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Аннотация
К 150-летию со дня рождения выдающегося деятеля советской эпохи, первого наркома просвещения А.В. Луначарского (1875—1933) вниманию читателей представляется новое исследование кандидата исторических наук, лауреата Патриаршей литературной премии С.Н. Дмитриева, продолжающее его предыдущий фундаментальной труд «Анатолий Луначарский. Дон Кихот революции» (М.: Вече, 2023). Даже названия отдельных глав книги подтвердят, что ее содержание очень разносторонне, оригинально и основывается при этом на привлечении огромного документального материала: «Луначарский в семейной жизни и на развилках судьбы», «История «Писем к Луначарскому» В.Г. Короленко», «Луначарский, обновленчество и религия», «Снова о «философском пароходе», «Сталин и Луначарский: 44 эпизода переписки, взаимодействия и конфликтов», «Нарком на архитектурном фронте», «Луначарский и латинизация русского языка», «Поэт-нарком и литература Страны Советов».
Все эти материалы показывают ранее неизвестные грани биографии наркома просвещения, сумевшего внести неоценимый вклад в осуществление культурной революции в России и проявить себя в различных ипостасях творчества. Книга иллюстрирована уникальными фотографиями и документами, раскрывающими «дела и годы» наркома просвещения.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Сергей Дмитриев
Луначарский. Дела и годы наркома просвещения
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Предисловие

В 2025 г. исполняется 150 лет со дня рождения Анатолия Васильевича Луначарского (1875–1933), первого наркома просвещения РСФСР, сумевшего почти 12 лет входить в состав революционного правительства. И это прекрасный повод вспомнить об этой выдающейся фигуре в истории нашей страны XX века. Луначарскому не повезло: после смерти он был почти забыт, в 1960–1970-х гг. начали вновь издаваться его труды, из него стали лепить «почти что святого», «идеального наркома просвещения», который противостоял якобы «сталинскому режиму», однако ни одного серьезного исследования его насыщенной событиями жизни так и не появилось вплоть до эпохи, когда и самого наркома причислили к «темным фигурам революции», вспомнив его характеристику Леонидом Андреевым: «Луначарский со своим лисьим хвостом страшнее и хуже всех других Дьяволов из этой свирепой своры… Светлый луч в темном царстве — так, вероятно, он сам мыслит про себя, ибо кроме всего он человек пошлый и недалекий». Луначарского стали даже называть в 1990-х гг. «культурным нэпманом, развращенным привилегиями и путешествиями за границу», а потом он опять выпал из сферы общественного внимания.
Сегодня пришло время серьезного исследования биографии наркома, и дело здесь не только в остававшихся еще в архивах под спудом документах о его роли в строительстве нового общества, но даже в невыясненности многих эпизодов его биографии. Начать с того, что он был сыном статского советника А.И. Антонова, но причуды судьбы подарили незаконнорожденному ребенку «звонкую» фамилию его отчима В.Ф. Луначарского, который сам был внебрачным сыном полтавского помещика польского происхождения Ф. Чарнолуского и крепостной крестьянки. От отчима Луначарский получил и свое дворянское звание. Лишь около пяти лет он прожил в Нижнем Новгороде с матерью и отцом, после смерти которого семья перебралась в Киев. И раннее приобщение юного Анатолия к социал-демократии в киевской гимназии, и его учеба в Цюрихском университете, и ознакомление его с Европой, и его последующая тюремно-скитальческая эпопея, занявшая почти пять лет, и участие в первой русской революции, и дальнейшая более чем десятилетняя эмиграция «лепили» из него «твердого революционера», но с «культурным уклоном», как будто бы судьба специально готовила из этого увлекающегося поэзией, драматургией, философией и религией интеллигента, написавшего за свою жизнь тысячи статей, будущего наркома просвещения. И стал он им совсем немолодым — почти в 42 года!
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А.В. Луначарский, нарком просвещения РСФСР. 1920-е гг.

Еще до революции харизма Луначарского часто придавала ему черты «духовной фигуры». «Блаженным Анатолием» назвал его Г.В. Плеханов, «апостолом терпимости» наркома называли многие из тех, кто помнил его дореволюционные попытки «богостроительства», которые привели к почти восьмилетнему разрыву Луначарского с Лениным и его отдалению от руководства большевиков. Что касается Дон Кихота, то этот образ сопровождал Луначарского всю жизнь: этим именем его называли соратники по партии за необычное и часто непримиримое поведение, за защиту им многих жертв гонений и репрессий. Сам же он сразу после Гражданской войны сочинил пьесу «Освобожденный Дон Кихот», в которой отразил свои идеалы.
Окончательно вернувшись в «лоно большевиков» в 1917 г., Луначарский заслуженно занял пост наркома просвещения и, преодолев первый шок несостоявшейся отставки, связанной с ноябрьскими событиями в Москве, с головой погрузился в работу по спасению наследия прошлого, став, безусловно, ключевой фигурой в культурной истории «красного проекта». Возглавляя Наркомат просвещения, он руководил образованием всех уровней, наукой, театрами, литературой, музеями, изобразительным искусством. Под его руководством осуществлялась гигантская работа по ликвидации неграмотности, организации библиотек и музеев, издательского и архивного дела. Особенно важна и интересна его заметная роль в жизни научного сообщества и в бушующем страстями мире искусств.
Показательно, что деятельность наркома сопровождали постоянные конфликты с Лениным: то по поводу Пролеткульта и роли левых деятелей искусства, в том числе футуристов, то по поводу «провальной» монументальной пропаганды и неоднократного стремления Ленина закрыть Большой и другие академические театры, которые наркому удавалось спасать, то по поводу перестройки деятельности Наркомпроса и гонений на интеллигенцию, то по поводу пайков мастерам культуры и платного обучения в период НЭПа. В этих битвах Луначарский часто проявлял себя бесстрашным Дон Кихотом, готовым уйти в отставку, чем заслужил уважение у того же «несговорчивого» Ленина.
Свою творческую ипостась, проявлявшуюся в разных жанрах, нарком не смог затушить в себе даже в периоды самого напряженного положения первых лет революции. Удивляет, что в суматохе наркомпросовской работы нарком находил время для стихотворного творчества, которое играло для него роль переключения интеллектуальной энергии. Любопытно, что нарком совсем не стремился печатать свои стихи. Иначе складывалась судьба его пьес, которые он старался не только публиковать, но и ставить в театрах. Правда, и с ними все было не так гладко: многие его пьесы до сих пор не обнаружены, а часть осталась незавершенной. Свои самые значительные пьесы Луначарский написал именно в первые годы революции, и часть из них, такие как «Королевский брадобрей», «Освобожденный Дон Кихот», «Иван в раю», «Медвежья свадьба», «Яд», с успехом шли во многих театрах Советской России и даже в зарубежных странах.
После смерти Ленина начинается завершающий период работы Луначарского на посту наркома, с постепенным отдалением его от большевистской элиты, с нарастанием числа его конфликтов на пути к «великому перелому», связанных с недостаточным финансированием образования, с распродажей сокровищ Эрмитажа и других музеев страны, с начинавшимися сносами храмов и монастырей. Эти конфликты и привели в итоге к отставке наркома в сентябре 1929 г., что до сих пор было скрыто в архивах «за семью печатями».
Отношения Луначарского со Сталиным складывались долгое время в уважительно-деловом ключе, о чем может свидетельствовать хотя бы отклик самого Сталина в 1925 г. на ответ наркома о нежелательности присвоения нескольким артистам Большого театра к его 100-летию звания заслуженного артиста: «Уважаемый тов. Луначарский! В делах искусства, сами знаете, я не силен, и сказать что-либо решающее в этой области не смею».
Найденная в архивах неизвестная ранее переписка Луначарского со Сталиным в 1924–1933 гг. показывает, что эти деятели находили общий язык по многим вопросам культурного строительства, начиная, к примеру, от их совместной поддержки постановки во МХАТе «Дней Турбиных» М. Булгакова и кончая сохранением Ясной Поляны. И именно Сталин, когда Луначарский выступил в 1929 г. против музейных распродаж и сноса в Кремле Чудова и Вознесенского монастырей, поддержал идею наркома, что его уход с поста произойдет мирно, «по собственному желанию», и что далее Луначарский становится председателем Ученого комитета при ЦИК СССР. Это позволило ему в последние годы жизни фактически возглавить всю научную работу в стране, став при этом академиком. И именно Сталин поддержал в августе 1933 г. переход «потерявшего» здоровье Луначарского на дипломатическую работу в качестве полпреда СССР в Испании. Так что никаких «гонений» Сталина на видного большевика-ленинца не было, наоборот, Луначарский в ходе многолетней борьбы с оппозициями всегда поддерживал в той или иной степени Сталина.
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А.В. Луначарский с учащимися рабочих факультетов школ для взрослых.1929 г. (РИА «Новости»)

Долгие годы Луначарский служил для интеллигенции «громоотводом». Он участвовал в судьбе ее видных представителей, в том числе мировой величины. Многие благодаря ему пережили ужасы революции и Гражданской войны, красный террор и репрессии, гримасы НЭПа и ускоренного строительства социализма, бытовые лишения и идеологические гонения. За кого только не заступался нарком в те годы: И. Бунин, С. Есенин, А. Блок, Н. Гумилев, И. Шмелев, В. Брюсов, М. Булгаков, Ф. Шаляпин, С. Прокофьев, К. Станиславский, В. Мейерхольд, В. Вернадский, А. Бенуа, Е. Тарле и многие другие. Не во всех случаях удавалось добиваться успеха, но, если описать все эти примеры заступничества, получилась бы объемная книга.
Луначарский запомнился своим «толерантным» отношением к разным направлениям литературы и искусства: он сыграл видную роль в определении в 1925 г. взвешенной политики партии в области литературы, поддержав так называемых «попутчиков», своим призывом «Назад к Островскому» он спас русский театр от падения в бездну левизны, он активно помогал таким молодым талантам, как Д. Шостакович и Д. Ойстрах, и налаживал связи с Академией наук, привлекая ученых к новому строю.
«Грех» поддержки Луначарским футуристов и левацких деятелей в искусстве — это скорее миф, чем реальность. В крайне важном письме к главному редактору «Красной нови» А.К. Воронскому 9 июля 1923 г. нарком сообщал: «Я очень большой сторонник того ренессанса реализма, который, теоретически по крайней мере, всюду начинает провозглашаться. Нам буквально, как хлеб, нужен сейчас в литературе, в театре, в живописи, в музыке, в плакате, в графике реализм, притом реализм, которых исходил бы приблизительно из передвижнических, классико-реалистических основ…»
Луначарский выступил против «чванства» так называемых «пролетарских» писателей: «То, от чего надо всемерно предостеречь ВАПП, коммунистических и пролетарских писателей, — это переоценка своих заслуг, всяческие признаки чванства, нежелание серьезно учиться на величайших образцах нашей и иностранной литературы». «Надо усвоить себе ту истину, — утверждал нарком, — что искусство идет многими путями и должно идти ими. Я могу с уверенностью сказать, что никогда Советская власть не позволит никаким мономахам объявить законной только одну группу художников, а остальные отвергнуть».
Луначарского можно упрекнуть во многих просчетах, но одного у него не отнять: Дон Кихот революции свято верил в благодатную силу культуры в деле формирования «нового человека». И на этом фронте он сумел добиться многого, хотя сам был фигурой сложной и противоречивой, со своими заблуждениями и ошибками. Он был не столько политик, сколько интеллигент, втянутый в политику, он был интеллигент среди большевиков, большевик среди интеллигентов. По справедливому замечанию М.Н. Покровского, Луначарский стал человеком, «лучше которого партия не могла найти». Действительно, трудно представить себе кого-либо другого из узкого круга «ленинской гвардии» на месте первого наркома просвещения. И неслучайно многие ее представители сами от этого поста отказывались, как это было с Л.Д. Троцким и Н.И. Бухариным.
«Если бы не было этого заботливого глаза, многое, несомненно, погибло бы в вихре социального переворота» — так оценивали роль Луначарского в 1927 г. в журнале «Народное просвещение». Но были при его жизни и явно критические отзывы деятельности наркома, вытекавшие прежде всего из рядов противников советской власти. В целом неоднозначные оценки личности Луначарского рождались часто из его особого мировоззрения, основанного на «эмоциональности, интересу к религии и романтизме», а также на безмерной широте его интересов и видов ежедневной деятельности. Столь парадоксальную ситуацию довольно неожиданно объяснял Б.Л. Пастернак, который говорил в 1922 г. о присущей Луначарскому «широте слишком всеобъемлющей, чтобы на нее всякий раз не ополчаться в частностях»[1]. К сожалению, именно такой «слишком всеобъемлющей» широты не понимали или не всегда учитывали многие противники и оппоненты Луначарского как при его жизни, так и в наши дни.
А было время, когда в период развала СССР Луначарский вместе с советским опытом «выбрасывался с корабля современности». Один «московский учитель литературы» писал, например, в «Учительской газете» в 1990 г.: «Народный комиссар подыгрывал Шариковым и Швондерам», ведь тогда «ключевые посты в государстве занимали малообразованные люди. Не был исключением и Луначарский… Брал он другим — умел вовремя подключиться к разрабатываемой идее, повернуть собственные дела в нужную сторону… С самого начала Луначарский взялся не за свое дело»[2].
Журналист Ким Смирнов справедливо писал обо всех этих несправедливых выпадах в 1991 г.: «Посмотрите, с какой лобовой направленностью идут сейчас атаки на Луначарского. Что-то нечистое, «бесовское» есть во всех этих нынешних манипуляциях с историческими фактами, в выстраивании их в однозначную, заданную линию… Бесы — всегда против гения. Характернейшая их черта во все времена, у всех народов — ненависть к неординарному, зоологическое неприятие таланта, затаптывание всего, что подымается над среднем уровнем, в грязь, в пошлость»[3].
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Афиша художественно-документального фильма «Луначарский. Дон Кихот революции». 2024 г.
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Афиша юбилейной выставки «Товарищ Наркомпрос», посвященной А.В. Луначарскому, в Государственном музее истории российской литературы имени В.И. Даля. 2025 г.

В своем дневнике в 1930 г. Луначарский оставил показательную запись: «Я совсем мало создан для нашего свирепого времени. Конечно, я революционер ради огромного расцвета сильной, светлой и справедливой культуры. Но лес рубят — щепки летят. Допустим, я сам ничего не совершил тяжелого. Однако нельзя же прятать от себя, что я в конце концов отвечаю за все, а ложных страданий причиняется много и не видно конца. Да, без революции нелегко улучшить ужасное это общество, но какой же ценой дается эта победа? Да еще дается ли?»
«Цена революции» была действительно высокой, и Луначарский понимал, что и он «отвечает за все», однако оставался при этом верен ее идеалам. Луначарскому предъявляют немало обвинений: и в слепой вере в дело революции, и в забвении нравственных норм, и в атеистической пропаганде, и в поддержке ошибочных экспериментов, и в приспособлении к партийным установкам сурового времени. Однако главная его заслуга заключалась в защите культурного наследия, интеллигенции и деятелей искусства в жестоких условиях революции.
«Тот, кто выражает черты своего времени, роднящие его с будущим, оказывается бессмертным» — так говорил нарком о классиках. Относил ли он эту максиму к самому себе, можно только гадать. Однако по прошествии многих десятилетий имя Луначарского на исторических скрижалях не потускнело. Герой своей эпохи, он нес и сберегал те начала, которые находят и еще будут находить отклик в будущем, и главные из них: вознесение культуры на высочайший пьедестал и признание важнейшей роли в ее развитии именно государства.
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Автор книги на выставке «Товарищ Наркомпрос» у письменного стола из квартиры А.В. Луначарского в Денежном переулке Москвы

Автор этой книги в 2024 г. выпустил в свет фундаментальную биографию «Луначарский. Дон Кихот революции» (серия «Страницы советской и российской истории»), которая впервые за долгие годы вернула внимание общественности к фигуре первого наркома просвещения. Однако собранный автором документальный материал не вошел полностью в выпущенную тогда книгу, что подвигло автора к подготовке нового издания, более весомо и выпукло показывающего отдельные, важные, интересные и значимые моменты жизненного пути и творчества Луначарского. Книга «Луначарский. Дела и годы наркома просвещения», будем надеяться, станет новым заметным вкладом в изучение наследия этого выдающегося государственного деятеля и популяризацию его творческого и биографического пути.
Кроме того, при участии автора в 2024 г. студией «Лавр» (авторы сценария С. Дмитриев, Е. Полякова, продюсер С. Резвушкина, режиссер-постановщик Е. Аккуратова, в роли Луначарского — артист А. Хорлин) был выпущен художественно-документальный фильм «Луначарский. Дон Кихот революции» (1 час), который был дважды показан на канале «Культура» и доступен в настоящее время для зрителей в интернете на сайте студии «Лавр». Фильм позволил по-новому, художественно-исторически, с привлечением огромного массива материалов, в том числе хроники ушедших лет, взглянуть на жизненный путь первого наркома просвещения, открыв неожиданные грани в облике Луначарского. Надеемся, что этот фильм тоже внесет свою лепту в понимание эпохи революции и биографии одного из вождей большевиков, как это делают книги.
Нельзя не упомянуть и о юбилейной выставке, посвященной Луначарскому, — «Товарищ Наркомпрос», которая открылась в Москве в марте 2025 г. в Государственном музее истории российской литературы имени В.И. Даля и представила зрителям богатую коллекцию (более 700) фотографий, документов, афиш, мемориальных предметов и даже мебели из кабинета наркома просвещения. Такое «перемещение» в эпоху первых революционных лет — еще одна возможность «вспомнить» об одной из самых ярких фигур советской эпохи.

Вместо введения
Интервью с автором книги корреспондента «Российской газеты», писателя Павла Басинского

П. Басинский: К своему стыду, до прочтения вашей книги «Анатолий Луначарский. Дон Кихот революции» почти ничего не знал о жизни Луначарского. Кроме того, что он был первым советским министром культуры (наркомом просвещения) и что Владимир Ильич Ленин хотел его «сечь за футуризм» из-за его любви к поэзии Маяковского. (Почему-то запомнилась со школьной скамьи это ленинская фраза.) Еще, занимаясь биографией Максима Горького, я краешком познакомился с темой «богостроительства» Луначарского во время его пребывания на Капри и разногласий с Лениным. Но его книги «Религия и социализм» не читал, как, подозреваю, и большинство читателей нашей газеты. Ну и все знают, что после Октябрьской революции он вместе с Горьким защищал творческую интеллигенцию.
Загадочная фигура! Все о нем что-то слышали, но мало что знают. Поэтому начнем ab ovo (с яйца). «Декадентская» фамилия Луначарский (луна и чары) — это настоящая фамилия или поэтический псевдоним? Он ведь и стихи писал, не только революционные, но и сентиментально-лирические, в духе романсов XIX века. Был ли он евреем по происхождению, в чем убеждены его современные критики из русофильского лагеря? И что с незаконностью его рождения?
Автор: Удивительно, но до сих пор малоизвестными были даже драматические обстоятельства юных лет жизни Луначарского, который и свою фамилию, и свое отчество, и даже свое звание дворянина получил не от отца, а от отчима, с которым и жить-то ему рядом практически не пришлось. Причем отчим В.Ф. Луначарский, юрист, надворный советник, был незаконорожденным, внебрачным сыном полтавского помещика Федора Чарнолуского и крепостной крестьянки. В таких случаях детям, не имевшим прав на титул и наследство отца, давали измененную фамилию, которая была образована перестановкой частей: «Чарнолуский — Луначарский» (причем изначально было Луночарский). Так и родилась эта поэтическая фамилия, которой суждено было войти в историю.
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Анатолий Луначарский в студенческие годы. Киевская гимназия. (РИА «Новости»)
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А.В. Луначарский. Париж, 1897–1898. (РИА «Новости»)

Отцом же будущего наркома был управляющий контрольной палатой, статский советник А.И. Антонов, с которым его мать А.Я. Ростовцева имела романтические отношения и к которому переехала из Полтавы в Нижний Новгород, когда Анатолию было около 4 лет. То, что он был незаконнорожденный, Анатолий Васильевич старался не афишировать, и фамилия Антонов, которую ему следовало бы носить, осталась только в архивах. Эти факты подтверждают несостоятельность того мифа, что нарком просвещения имел якобы еврейское происхождение. Как он писал сам, его дед по матери Ростовцев «был великоросс», а его прадед по отцу был, «по-видимому, литовец»: «У моего отца и у меня — литовский профиль. К этому надо добавить, что обе мои бабушки были польки». В 1919 г. Луначарский в «Правде», отвечая на утверждения, что «вот-де я еврей», написал, что «не только я сам, но и мои отцы и деды — русские и православные, т. е. я был крещен, как православный, а теперь, конечно, не православный, не еврей, а коммунист».
П. Басинский: К удивлению, узнал, что в киевской гимназии Луначарский дружил с будущим религиозным философом Николаем Бердяевым. Вообще удивительно, сколько выдающихся личностей русской культуры вышли из Украины и непосредственно из Киева, «матери городов русских»! Сегодня об этом особенно больно думать… Бердяев, как и Луначарский, начинал свой путь как марксист и революционер, подвергался арестам, ссылкам и т. д. Это было общее настроение для молодых интеллектуалов того времени?
Автор: Луначарский поступил в Киевскую гимназию в 1886 г. после смерти отца и переезда его с матерью и братьями в Киев и вскоре окунулся там в атмосферу революционных настроений. В то время именно подобная среда — в семье, в гимназии — постепенно вовлекала многих молодых людей в революционный круговорот. Не избежали этого и Бердяев, и Луначарский, которому будет суждено пережить несколько арестов, 17 месяцев в тюрьме, 3 года ссылки и более 14 лет жизни за границей.
П. Басинский: В отличие от Володи Ульянова, в гимназии Луначарский учился скверно, один раз оставался на второй год, поэтому и окончил ее в 20 лет. Откуда же такая его легендарная эрудиция и знание многих иностранных языков?
Автор: Да, энциклопедически образованный, знавший много языков Луначарский, по его собственному признанию, «школу презирал», «учился плохо, на тройку». Разгадка начитанности и энциклопедичности Анатолия — это его самообразование, которое он активно, порой даже до чрезмерности, продолжал и в годы учебы, и в годы эмиграции, и находясь на посту наркома. «Капитал» Луначарский, например, штудировал еще в 4-м классе гимназии. Начало своей революционной деятельности он относил к 1893 г., когда закрепил за собой роль «бойкого агитатора-пропагандиста» и, главное, начал в гектографической социал-демократической газете свое «писательское творчество», которое продолжалось потом всю жизнь в самых разных жанрах — от публицистики, прозы и литературоведения до поэзии и драматургии. Яркий агитатор и талантливый автор — эти две ипостаси революционера Луначарского формировались именно в гимназические годы. Тогда же он открыл в себе и еще одну страсть, ставшую его визитной карточкой, — углубленные занятия философией, которые после увлечения модным швейцарским профессором Авенариусом подтолкнули его поехать в Цюрихский университет, где ему удалось, правда, проучиться менее года. Чисто формально Луначарский так и не имел законченного высшего образования.
П. Басинский: Оказавшись в эмиграции, Луначарский сходится с большевиками и Лениным. Вы пишете, что Ленин особенно ценил Луначарского, прежде всего как опытного газетчика, блестяще владеющего пером и много сделавшего для большевистских газет «Вперед» и «Пролетарий». Ленин выделял в Луначарском, как он говорил, «французский блеск», хотя и отмечал, что «легкомыслие у него тоже французское». Но вскоре наступает резкое расхождение Ленина с Луначарским, как и с Горьким, с которым Луначарский, наоборот, тесно сближается. Это связано с периодом «богостроительства». Я убедился, что в «богостроительстве» мало кто понимает, его постоянно путают в «богоискательством». Но Луначарский, как и Горький, с юности был убежденным атеистом. Зачем им было «строить» Бога? В случае с Горьким я понял это так. «Бог умер», по словам Фридриха Ницше, которым Горький в молодости сильно увлекался. Но Его нужно вновь «создать» в форме «религиозного, весь мир связующего сознания труда». Не подневольного, а свободного, творческого труда. Это и есть социализм — новая религия народных масс. Собственно, об этом и написан роман Горького «Мать». А как понимал это Луначарский? И почему «богостроительство» вызывало такую ярость Ленина?
Автор: Термин «богостроительство» придумал именно Горький, но глубоко развил эту теорию Луначарский, который, если говорить кратко, хотел соединить марксизм и религию, справедливо полагая, что при созидании нового общества большинство населения страны, и пролетариат, и крестьянство, не обойдется без религиозных взглядов и необходимо, придав социализму некую «богоустановленность», постараться заменить Бога именно на «научный социализм», который должен стать новой формой религии, выполняющей роль не «опиума для народа», а «социального организатора». Понятно, что такой вывод не мог не привести в шок многих однопартийцев Луначарского, в том числе и Ленина, возмущавшегося тем, что «из идеи бога убирается прочь… предрассудки, освящение темноты и забитости», а «вкладывается добренькая мещанская фраза «бог = идеи будящие и организующие социальные чувства».
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В.И. Ленин в Париже. 1910-е гг.
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А.В. Луначарский — натура романтическая. 1910-е гг.

Богом Луначарский называл «цельное социалистическое отечество»: «А кто б о г о с т р о и т е л ь? Конечно, пролетариат… Бога нужно не искать… его надо дать миру. В мире его нет, но он может быть. Путь борьбы за социализм, то есть триумф человека в природе, это и есть богостроительство». Луначарскому удалось предвосхитить и сформулировать те черты особой «религиозности», которые несла в себе практика общественной жизни в стране 1917–1930-х гг. В облике российского социализма, как бы ни ругал «богостроителей» Ленин, не могли не отразиться в измененной форме глубокие религиозные корни русского и других народов, строивших новое общество. И важно, что эти черты и явления находили конкретное проявление в практике общественной жизни, взять хотя бы, например, революционные праздники и обряды, культ «новых вождей» с ленинским Мавзолеем и портретами членов Политбюро на демонстрациях. Неудивительно, что впечатлительный М. Горький еще в 1907 г. писал: «Вижу Луначарского ежедневно и — восхищен его умом, его идеями. Скоро выйдет его книга о религии, он часто рассказывал ее содержание — это глубоко интересная и страшно нужная вещь…»
П. Басинский: Новый этап расхождения Ленина с Луначарским начинается после Октябрьской революции. В Москве шли серьезные бои с противниками большевиков. Бомбили Кремль, пострадал Чудов монастырь, который потом, в конце 1920-х гг. вообще был снесен, как и кремлевский Вознесенский монастырь. И тут Луначарский выступает как горячий защитник церковной культуры. Вы приводите любопытный разговор Ленина с Луначарским, где Ленин убеждает его, что победа в классовой борьбе важнее сохранности памятников прошлого. Победивший социализм построит куда более великолепные памятники. И здесь, как мне кажется, наступает время главного расхождения первого наркома просвещения с новой властью. Что важнее: победа мировой революции (которая так и не состоялась) или сохранение культурного наследия? Давайте посмотрим на это из сегодняшнего дня. Кто победил в этом споре?
Автор: Борьба за сохранение культурного наследия, причем в самых разных сферах, музейной, театральной, литературной, церковной, научной, велась нешуточная. Луначарскому и его сторонникам приходилось сдерживать левацкие порывы «сбросить богатства прошлого с корабля современности». И в упомянутом вами споре, несмотря на огромные потери того времени, особенно в области церковной архитектуры, удалось все-таки сохранить основные культурные богатства страны, о чем могут свидетельствовать сотни музеев, театров, литературных журналов, вузов, школ и т. д., которые начали создаваться именно в первые годы революции и сохранились до сих пор. Луначарский был на этом фронте истинным Дон Кихотом, воевавшим против ветряных мельниц варварства, и знаменательно, что конкретным поводом для его отставки в сентябре 1929 г. стала его резкая критика распродаж сокровищ Эрмитажа и других музеев, а также протест против сноса в Кремле Чудова и Вознесенского монастырей. Самые вопиющие потери в области культуры, особенно музейные распродажи и взрывы церквей, произошли в 1930–1934 гг., когда Луначарский уже не находился на своем посту.
П. Басинский: Крайне важным документом является несостоявшаяся переписка Владимира Короленко с Луначарским в 1920 г. Письма писателя к наркому были опубликованы только в 1988 г. Короленко выступал против разжигания большевиками гражданской войны, против репрессий, удушения свободы слова. И его аргумент был неотразим, ведь именно против этого революционеры боролись с царской властью: цензура, политические преследования, тюрьмы… Анатолий Васильевич здесь оказался в сложном положении. Признать это публично он не мог, а согласиться с Короленко, как член ленинского правительства, тоже не мог. По сути, он был вынужден сидеть на двух стульях. Меня, например, покоробила фраза из его статьи к юбилею Короленко в «Петроградской правде», где он пишет о его взглядах: «Какая все это мелочь, какая все это моральная дребедень по сравнению с мировыми событиями, их горечью и их славой!» Ведь здесь он повторяет позицию Ленина, с которой сам же недавно спорил. Вы согласны?
Автор: Луначарский потому так и не написал ответов на письма Короленко, что спорить с ним на ниве нравственности, милосердия, гражданских и религиозных свобод, которые большевики просто растоптали в те самые суровые годы, ему было почти невозможно. Нарком долгие годы изворачивался, заявляя, что не все письма писателя им были получены и потому якобы он на них не ответил. А решение об отказе в публикации переписки наркома с Короленко приняло в 1920 г. именно Политбюро. Луначарский был сыном своего времени, грехов у него хватало, и один из них — это поддержка политики военного коммунизма со всеми ее изъянами и жестокостями. Хотя, как уже отмечалось, Луначарский был, пожалуй, самым «мягким» среди вождей большевиков, спасая от репрессий сотни представителей интеллигенции, включая И. Бунина, А. Блока, Н. Гумилева, С. Есенина, Ф. Шаляпина, В. Вернадского, Е. Тарле и многих других. Эти факты могут стать темой отдельного разговора.
П. Басинский: Это правда, что Луначарский сохранил для нас Большой театр?
Автор: Да, и спасал он его несколько раз, постоянно отстаивая политику сохранения театрального наследия и даже объявив в 1923 г. показательный лозунг «Назад к Островскому!». Еще в июле 1919 г. он выступил против левацкого отношения к театрам Н.И. Бухарина (Правда. 1919. 16 июля), набросившегося с критикой на Наркомпрос: «Мы далеки здесь от категорической программы тов. Бухарина: «надо сломать буржуазный театр, кто этого не понимает — не понимает ничего»… Т. Бухарин думает, что знакомство со всем прошлым человечества через великие произведения гениев всех народов и всех эпох… означает собой плен у буржуазной культуры. Мы же считаем, что это называется образованием, что это называется обладанием культурой прошлого… Пока я остаюсь Народным комиссаром по просвещению, это дело введения пролетариата во владение всей человеческой культуры — остается первой моей заботой, и от этой задачи меня лично не оттолкнет никакой азбучно примитивный коммунизм».
Когда 12 января 1922 г. Политбюро приняло по инициативе Ленина постановление «О закрытии Большого театра», Луначарский «категорически» потребовал «пересмотреть это решение по заслушивании моих аргументов против него», упрекая при этом Ленина: «Если законы конституции не распространяются на ЦК, то законы разумности безусловно распространяются». Наркому удалось привлечь на свою сторону профсоюзы, Моссовет и ВЦИК в лице его председателя М.И. Калинина, и решение Политбюро было в итоге отменено! Луначарский победил в данном вопросе «непримиримого» Ленина. Однако 2 ноября 1922 г. Политбюро вновь по настоянию Ленина, желавшего «положить театры в гроб», принимает решение о закрытии теперь уже двух театров: Большого и Мариинского. И вновь Луначарскому с огромными усилиями удалось тогда спасти театры от гибели. Немаловажную роль здесь сыграло то, что больной Ленин уже окончательно отошел от дел.
Прав был Борис Слуцкий, писавший в стихотворении «Памяти Луначарского»:
Надо стихи писать.
Он в голодное время
Вздумал балет спасать…
Бедной, сырой, недужной
Он доказал Москве:
Нужен балет ненужный —
Сердцу и голове.


П. Басинский: Луначарскому было не чуждо ничто человеческое. Женился второй раз и — на молодой актрисе Н.А. Розенель. Ради красавицы-жены мог позволить себе задержать отход поезда из Москвы в Ленинград. Об этом скандале писала центральная пресса, печатала злые эпиграммы на наркома. Это позволялось только по отношению к нему? У него не было «охранной грамоты»?
Автор: Никакой «охранной грамоты» у Луначарского не было, ему неоднократно объявлялись выговоры, он выдерживал нападки на него со стороны руководства партии, часто конфликтовал с Лениным, Троцким, Каменевым, Зиновьевым, чуть не уйдя из-за всего этого в отставку в сентябре 1921 г., его пьесы не раз запрещались к показу Главреперткомом, который вроде бы наркому подчинялся, а на его многочисленных выступлениях нередко против него велась открытая и оголтелая критика. Таково было то сумасшедшее время…
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А.В. Луначарский и заместитель наркома просвещения М.Н. Покровский среди деятелей культуры и сотрудников наркомата. 1920-е гг.

П. Басинский: Луначарский был не только лучшим нашим министром культуры, но и незаурядным писателем. Считается, что в пьесе «Дон Кихот освобожденный» он в главном герое вывел самого себя. Путающийся под ногами суровых революционеров идеалист Дон Кихот одновременно и нелеп, и прекрасен. Луначарский в самом деле видел себя таким?
Автор: Наркома называли Дон Кихотом или «блаженным Анатолием» еще до революции. И он во многом ассоциировал себя с образом «рыцаря без страха и упрека», однако в своей известной пьесе Луначарский нарисовал облик не принявшего революцию Дон Кихота и потому изгнанного из страны. Пьеса писалась в 1922 г. во время подготовки к отправке так называемого «философского парохода», и ее автор тем самым как бы призывал интеллигенцию служить новой власти, иначе ее ждут неприятности.
П. Басинский: В последнее время вновь обсуждается проблема отношений культуры и государства. Что может власть, что может культура? Имеют ли моральное право деятели культуры служить власти? В чем разница между идеологией и культурой? Искусством и пропагандой? Мне кажется, все здравомыслящие деятели культуры понимают, что развести культуру и государство по разным углам невозможно, да и неправильно. Но кто будет осуществлять их диалог? Где наши новые Горькие и Луначарские с их практическим идеализмом? Или будущее за сугубо прагматическими отношениями между культурой и властью?
Автор: Опыт Луначарского показывает нам два главных вывода: о величайшей ценности культуры и огромной роли в ее развитии именно государства, которое обязано отдавать приоритет культурному развитию общества, находить и поддерживать истинные таланты в огромном многообразии художественных течений и не зацикливаться на каких-то отдельных предпочтениях в искусстве (так было, к примеру, при проведении «мягкой политики» по отношению к писателям-попутчикам в 1920-х гг.). И здесь главное заключается в привлечении к культурной работе разного уровня самих представителей творческой интеллигенции, как это и сделал Луначарский, в чем заключается одна из его главных заслуг.
П. Басинский: Смерть Луначарского напоминает смерть Чехова. Тоже умер во время лечения за границей, только не в Германии, а во Франции. Перед смертью выпил бокал шампанского. Как вы считаете, у Анатолия Васильевича была красивая судьба?
Автор: Без сомнения, красивая и творческая. Сделать столько за 12 лет работы наркомом, вряд ли было еще кому-либо под силу. В моей книге примеров такого подвижничества предостаточно. Упомяну лишь, что перу Луначарского принадлежат около 4000 статей, почти 40 пьес, сотни стихотворений, которые, кстати, почти никогда не публиковались и вообще неизвестны читателям. Надеюсь, что в будущем при выпуске уже задуманной книги «Луначарский. Дела и годы наркома просвещения» удастся ликвидировать этот изъян.
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Афиши лекций и выступлений А.В. Луначарского.
Выставка «Товарищ Наркомпрос». 2025 г. Фото автора

Луначарский считал недостойным «дезертировать с острых постов, предуказанных историей», а силы в этой работе ему придавала любовь к культуре, уважение к деятелям искусства и творчеству. Проводя аналогию с Ломоносовым, Варлам Шаламов как-то назвал Луначарского «первым советским университетом». А в письме к поэтессе А. Барковой в феврале 1920 г. сам нарком заявил: «Мы живем в восхитительное время; кто этого, хотя бы в муках, не чувствует, — тот не современен». Луначарскому повезло жить в «восхитительное время», творить «новое человечество», и, хотя все это происходило действительно «в муках», он мог гордиться тем, что успел сделать[4].

Луначарский в семейной жизни и на развилках судьбы

Более или менее подробная биография наркома просвещения была отражена автором настоящей книги в своем предыдущем капитальном труде «Анатолий Луначарский. Дон Кихот революции» (М.: Вече, 2023) в серии «Страницы советской и российской истории». Однако в биографии Луначарского еще таятся неизведанные факты и неразгаданные тайны. И приоткрыть их, хотя бы частично, позволяют найденные в РГАЛИ и впервые публикуемые в этом издании воспоминания первой жены Луначарского Анны Александровны Луначарской-Малиновской (1883–1959). Они были записаны в ходе 9 бесед с супругой наркома с 17 марта по 20 апреля 1935 г., точно неизвестно кем организованных и проведенных, с непонятной до конца целью, так как в документах это вообще никак не отражено. Сохранились эти записи в виде машинописи на 42 листах. В тексте есть мелкая правка (более 10 раз) рукой А.А. Луначарской, и, что более важно в нем есть места, которые специально «замазаны» чернилами (примерно 67 строк машинописи) для сокрытия чего-то нежелательного, и это было сделано, по всей видимости, самой женой наркома[5].
Понятно, что почти через полтора года после смерти Луначарского его жена, которая прожила с ним около 20 лет, могла рассказать много интересного и важного для понимания жизненного и творческого пути Луначарского. Но удивительно, что все ее воспоминания «крутились» вокруг ранней биографии, личных качеств, семейных дел и характера наркома и почти вообще не затрагивали «политической истории», взаимоотношений Луначарского с В.И. Лениным, А.А. Богдановым, А.М. Горьким, Л.Д. Троцким и другими деятелями революции, его роли и места в разных событиях бурной эпохи. Между тем жена наркома знала и общалась со многими упомянутыми лицами, оказывалась в центре судьбоносных исторических событий, как это было, например, на Капри или в Женеве, Париже, Петрограде или Москве, и, конечно, могла бы поделиться своими наблюдениями на этот счет.
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А.А. Луначарская (Малиновская). Флоренция. 1905–1907 гг.
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Записи «Бесед с А.А. Луначарской». Машинопись с исправлениями. 1935 г.
(РГАСПИ)

Вероятнее всего, здесь сыграло свою роль, что беседы с ней были организованы не со стороны партийного архива того времени (тогда все их содержание было бы иным, и они «отложились» бы именно в этом архиве, ныне — РГАСПИ), а, видимо, со стороны кого-то из работников архива литературы и искусства (ранее назывался Центральным государственным архивом литературы и искусства): эту версию подтверждает, что на последней странице машинописи стоит подпись самой А.А. Луначарской и факсимиле «С подлинным верно: Секретарь ЦГАЛИ» с подписью «Засорина». Поэтому в темах состоявшихся бесед много литературных, психологических, нравственных, житейских и даже обыденно-личностных нюансов. Могло здесь сыграть свою роль и то, что в середине 1930-х гг. рассказывать о политических баталиях бывшей жене видного деятеля большевиков стало уже как-то неуместным и почти опасным.
Прежде чем представить в полном и неизмененном виде воспоминания жены Луначарского, расскажем кратко о его семейных делах и поворотах судьбы на протяжении всего жизненного пути и напомним, что Анна Александровна происходила из мещанско-разночинской семьи Малиновских, в которой отец заведовал городским училищем, мать была домохозяйкой, а среди 6 детей одним из трех сыновей был Александр Александрович Малиновский (1873–1928), ставший известным как А.А. Богданов, один из руководителей партии большевиков наряду с Лениным в 1904–1909 гг. Именно с Богдановым Луначарский познакомился во время своей ссылки в Калугу в 1900 г. и оказался вместе с ним в Вологде, где его ссылка продлилась с февраля 1902 по март 1903 г. Там будущего наркома и познакомил со своей сестрой Богданов. Помимо начала литературной деятельности свою женитьбу на 19-летней Анне Малиновской Луначарский считал важнейшим событием «вологодского периода» своей биографии. Все произошло скоротечно. По воспоминаниям 26-летнего ссыльного, «после трехдневного знакомства я сделал предложение сестре А. Богданова — Анне Александровне Малиновской, в которой я нашел дорогую жену, наполнившую мою жизнь светом личного счастья». Что сыграло свою роль в такой стремительности: давняя и неудовлетворенная тоска по «женскому плечу» неустроенного ссыльного, вспыхнувшая с первого взгляда любовь или родственная близость невесты к Александру Богданову, который на то время был ближайшим другом нашего героя? Добавим к этому, что Анна была дочерью учителя и педагога, то есть вышла примерно из той же среды, что и ее жених.
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А.В. Луначарский. Выборг. 1906 г.
(РГАСПИ)
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А.А. Богданов, революционер, философ, писатель

Друг Луначарского И.Е. Ермолаев отговаривал товарища от «семейных уз», недопустимых для революционера, на что Луначарский ему ответил: «Я многогранен и потому не могу очутиться в лежачем положении головой вниз…» Предложение своей невесте он сделал в начале июля, а повенчались они 1 сентября 1902 г. в Николо-Владыченской церкви Вологды. В 1935 г. в своих беседах Анна Александровна рассказала, что ее брат считал Луначарского донжуаном и говорил: «А.В. ухаживал за многими женщинами. Познакомился по фотографии с Анной. Элемент сексуального эстетизма всегда привлекал внимание А.В. Заранее решил, что женится на ней». Вот так — женится фактически по фотографии сможет не каждый!
Отметим, что Луначарский ничуть не лукавил, когда писал, что «дорогая жена» наполнила его жизнь «светом личного счастья». Вместе им придется пройти много испытаний, она будет не раз спасать своего мужа от ударов судьбы и, главное, станет не только его единомышленником, но и помощником во многих делах, выполняя редакторские и литературные функции. Мечтательная и эмоциональная, не чуждая «романтических отношений» с такими фигурами, как А.М. Горький и Ромен Роллан, Анюта, как ее звали родные и Луначарский, увлекалась вместе со своим мужем и революционным подвижничеством, и новой философией жизни, постоянно призывая «держать наше знамя человека», и литературой, имея явные писательские склонности. Показательно, что свои «маленькие фантазии» Луначарский публиковал в 1902–1903 гг. под псевдонимом Анатолий Анютин.
Через сестру долгие годы поддерживались и не прерывались отношения Луначарского с ее братом Богдановым, одним из самых оригинальных мыслителей России первой трети XX в., чье имя оказалось надолго вычеркнутым из отечественной истории в результате резкой критики им марксизма в изложении сначала плехановской, а потом ленинской школы. В своих научных исследованиях Богданов опередил свое время, став одним из основателей теории организации систем, оказавшей значительное влияние на современные процессы, а также автором пророческих романов и научных открытий, в том числе в сфере медицины, особенно когда стал в 1920-х гг. директором Института переливания крови.
Между Богдановым и Луначарским с первых лет их знакомства существовало специфическое разделение труда: Богданов тяготел к философии, а Луначарский — к искусству, что заметно по всем изданиям, где они печатались вместе. Отношения их были теплые, семейные. Обычно Анатолий Васильевич обращался в письмах к Богданову «Дорогой Сашка». Всю жизнь друзей связывало очень многое — от пристрастия к философии, литературе и «богоискательству» до увлечения идеей пролетарской культуры, легшей в основу культурной политики Советской России после революции. «…В известной степени другом, который помог мне сделаться тем, кто я есть… это был А.А. Богданов. Мы были довольно хорошо дружны», — вспоминал позднее нарком.
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Дом, в котором жил Луначарский с женой в ссылке в Тотьме в 1903–1904 гг.
(РГАСПИ)

В Тотьме, следующем месте ссылки Луначарского, где ему придется пребывать с женой с 31 марта 1903 по середину мая 1904 г., их ждала, по словам Анатолия Васильевича, «безоблачно счастливая семейная жизнь» с успехами его на литературном поприще: «Тяжелым событием была только болезнь моей жены, которая слегла в тифу в последний месяц беременности, так что мы потеряли нашего первого ребенка. За исключением этого черного облака, я вспоминаю Тотьму как какую-то зимнюю сказочку, какую-то декорацию для «Снегурочки»… с постоянным умственным напряжением за чтением все вновь и вновь получавшихся книг и приведением в порядок своего миросозерцания, за спорами, отчасти и за поэтическим творчеством».
В «идиллии Тотьмы», где супруги «жили припеваючи», Луначарский больше всего «читал и думал» и именно там добился «наибольшего успеха в области выработки миросозерцания». «Бежать из подобной ссылки, — пояснял мемуарист, — мне не приходило даже в голову. Я дорожил возможностью сосредоточиться и развернуть свои внутренние силы. Конечно, ссылка была бы в значительной мере невыносима, если бы не превосходная семейная жизнь, которая сложилась у меня, и не постоянная общая работа с женой, явившейся для меня близким, все во мне понимающим другом и верным политическим товарищем на всю жизнь».
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А.В. Луначарский с женой Анной Александровной. 1910-е гг.
(РГАСПИ)
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А.А. Луначарская. Швейцария.
1910-е гг. (РГАСПИ)

Луначарский с женой был освобожден из ссылки и от полицейского надзора 15 мая 1904 г., но в июле ему запретили жительство в столицах и в Московской губернии в течение 5 лет. Далее последовал отъезд Луначарских в Париж и в Женеву для работы с Лениным в редакциях центральных органов партии газет «Вперед» и «Пролетарий», жизнь летом 1905 г. в Италии и переезд в ноябре этого года в Петербург в «самое пекло» первой российской революции, где Луначарскому пришлось пережить и заключение в «Крестах», и первые успехи на ниве массовой революционной работы вплоть до вынужденной эмиграции в феврале 1907 г., которой суждено будет продлиться для Луначарского более 10 лет. Все эти годы рядом с ним была его жена, которой пришлось пережить со своим мужем и многочисленные переезды, и необеспеченное существование, и потерю на Капри в 1908 г. их первого сына Анатолия, которого крестил А.М. Горький и который прожил только шесть с половиной месяцев, и долголетний разрыв отношений с Лениным, и рождение в августе 1911 г. еще одного сына Анатолия. Потом последовал «взрыв» Февральской революции, отъезд Луначарского в Россию без семьи в мае 1917 г. и воссоединение его с женой и сыном в начале 1918 г. уже в качестве наркома просвещения сначала в Петрограде с дальнейшим переездом в Москву, где семье выпало жить в Кремле.
Отношения у Луначарского с женой, помогавшей ему в делах и занимавшейся в Наркомпросе вопросами дошкольного образования и устройством детских садов, были, казалось бы, ровными и безоблачными, а что касается сына, то его нарком любил «без памяти», всегда занимаясь его воспитанием и образованием. Однако все довольно неожиданно рухнуло, значит, в отношениях мужа и жены не все было так радужно. Публикуемые ниже воспоминания Анны Александровны могут приоткрыть завесу тайны над тем, что все-таки произошло.
Весной 1922 г. Луначарский ушел от своей жены к молодой актрисе Наталье Александровне Розенель (1902–1962), которая приехала в Москву из Киева со своей малолетней дочерью Ириной, удочеренной впоследствии наркомом. Жена Луначарского осталась с сыном и тещей наркома в кремлевской квартире, сам же он переселился поначалу в коммунальную квартиру на Мясницкой улице, а в 1924 г. в большую квартиру в Денежном переулке.
В защиту Луначарского следует сказать, что не только молодость и красота Натальи привлекли его внимание, но и ее «духовный облик». Актриса и режиссер В.П. Строева спросила как-то Луначарского, почему ему понравилась Наталья, тот ответил: «Разве вы не знаете: она же знает всего Шекспира наизусть». Нарком говорил В.Я. Брюсову, что его жена знает «не все, но очень многие» его стихотворения. Наталья и сама пробовала писать стихи и даже показывала их Брюсову, но перестала их писать, по ее словам, после критики Луначарского, заявившего, что она подражает Ахматовой и пишет «сугубо женскую лирику»[6]. Пройдет время и в театрах страны будут ставится переведенные Натальей Александровной пьесы французских и немецких драматургов, в том числе Герхарда Гауптмана. В архиве РГАЛИ хранятся до сих пор еще не опубликованные и не исследованные другие произведения и переводы Н.А. Розенель.
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Н.А. Розенель-Луначарская.
1920-е гг.
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Н.А. Розенель-Луначарская на сцене

По воспоминаниям А. Менакера, «Розенель не блистала талантом, зато пленяла умом, воспитанностью и утонченностью. Она была образцом женской красоты 20-х годов. Один немецкий журнал назвал ее «самой красивой женщиной России». У нее были удивительно правильные черты лица, с легкой горбинкой нос (семейство Сац — никуда не денешься) и крошечная мушка на щеке. И русалочьи зеленые глаза… Вокруг Луначарского и его молодой жены ходило множество слухов, легенд… Гуляли подпольно и такие стихи:
В бардаке с открытым воротом,
Нализавшись вдоволь рома,
Вот, идет с серпом и молотом
Председатель Совнаркома.
А за ним с лицом экстерна
И с глазами из миндалин
Тащит знамя Коминтерна
Наш хозяин Оська Сталин.
Вот идет походкой барской
И ступает на панель
Анатолий Луначарский
Вместе с лэди Розенель…[7]


Композитор С.С. Прокофьев в январе 1927 г., приехав в Россию, посетил семью Луначарских в Денежном переулке, где у них с 1924 г. была роскошная десятикомнатная квартира, ставшая своеобразным культурным салоном: «Навстречу появился Луначарский, как всегда очень любезный, несколько обрюзгший по сравнению с 1918 г. За небольшим столом сидело человек пятнадцать. Некоторые поднялись мне навстречу, но чтение стихов не было еще окончено, и Луначарский, жестом наведя тишину и предложив мне сесть, попросил поэта продолжать. Фамилия поэта была Уткин, и читал он еще довольно долго… Меня знакомят со всеми, среда которых несколько полузабытых лиц из артистического мира дореволюционного времени. Жена Луначарского, или, вернее, одна из последних жен, — красивая женщина, если на нее смотреть спереди, но гораздо менее красивая, если смотреть на ее хищный профиль. Она артистка и фамилия ее — Розанель. Переходим в гостиную. Ко мне подходят какие-то молодые люди и засыпают меня комплиментам. Больше всех говорит сам Луначарский, который не дает открыть рта своему собеседнику»[8].
А вот воспоминания жены Луначарского о том, как осенью 1924 г. Маяковский читал в Денежном переулке поэму «Владимир Ильич Ленин»: «Вскоре из передней до нас донеслись оживленные голоса, среди них выделялся знакомый, неповторимый голос Маяковского. Кроме Л.Ю. и О.М. Брик с ним пришла довольно большая компания: Сергей Третьяков, Гроссман-Рощин, Малкин, Штеренберг и еще несколько человек. Народу было значительно больше, чем я рассчитывала. Мы предполагали, что чтение будет в маленьком рабочем кабинете Анатолия Васильевича, но пришлось перебраться в большую комнату, принести стулья из столовой, переставить лампу и т. д. Все уселись тесным кружком… Я следила за лицом Анатолия Васильевича, и во время чтения строк о плачущих большевиках я увидела, как вдруг запотели стекла пенсне Анатолия Васильевича»[9].
Любопытно, что Луначарского связывало с Маяковским, по словам Н.А. Розенель, «их общее увлечение бильярдом. Это было тем более парадоксально, что Маяковский играл отлично, а Анатолий Васильевич весьма неважно и почти всегда проигрывал, но гордо отказывался от «форы». Мне казалось, что весь спортивный интерес их игры заключается в том, на котором именно шаре Анатолий Васильевич сдаст партию. Если Анатолий Васильевич и Владимир Владимирович встречались в помещении, где поблизости был бильярд — пиши пропало! — их как магнитом тянуло в бильярдный зал…
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А.В. Луначарский и Н.А. Розенель. Берлин. 1930 г.

Когда мы жили в верхнем этаже музея-усадьбы Остафьево, к Анатолию Васильевичу иногда приезжал И. Уткин. Луначарский отправлялся с ним на первый этаж, где помещался музей, и часами играл на старинном маленьком бильярде, на котором, по преданию, гостя у Вяземских — бывших владельцев Остафьева, — играл Пушкин. Тщетно я уговаривала их пойти погулять, поиграть в крокет, городки…
— Пойми, ведь Пушкин, сам Пушкин играл здесь, — убеждал меня Анатолий Васильевич»[10].
Отметим, что семья Луначарских несколько лет проживала летом на втором этаже музея-усадьбы Остафьево, которая принадлежала князьям Вяземским и только в 1915 г. перешла к новому владельцу, графу П.С. Шереметеву, который оставался там при советской власти в качестве хранителя музея и с которым Луначарский наладил прекрасные отношения. Жена Луначарского, увлекавшаяся, как и он, пушкинской эпохой, вспоминала, что «второй этаж, кроме трех музейных комнат, занимала наша семья, и, хотя эти жилые комнаты не имели музейного значения, они все же были строго выдержаны в стиле первой половины прошлого века. Единственное новшество там — телефон и электричество. Анатолий Васильевич потребовал от домашних, чтоб не переставляли мебели и не вбивали в стены ни одного гвоздика»[11].
Луначарскому вообще несвойственно было отдыхать в обычном понимании этого слова. Сохранилась его заметка, предназначенная для журнала «Огонек» «Как я отдыхаю». И она начиналась словами: «Строго говоря, я вовсе никогда не отдыхаю. Даже в праздничные дни у меня чрезвычайно редко выпадает что-нибудь похожее на то, что обыкновенно называется отдыхом, о будних же днях вовсе не приходится говорить». Комментируя эту цитату, литературовед Н.А. Трифонов писал: «И недаром жизнь этого человека сравнивали со свечой, зажженной с двух концов»[12].
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Дом в Денежном переулке, 9а, в Москве с памятной доской, где А.В. Луначарский проживал с семьей в 1924–1933 гг. в квартире на 5-м этаже. Фото автора
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А.В. Луначарский с супругой Н.А. Розенель и друзьями. 1930-е гг.
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Гостиная комната квартиры А.В. Луначарского в Денежном переулке, которая стала культурным салоном в 1920-х гг.

Яркая и броская пара Луначарского и Розенель вызывала много зависти, слухов и кривотолков. Доходило даже до поэтической дуэли. В архиве А.И. Рыкова сохранились две эпиграммы. Первая из них принадлежит Демьяну Бедному, который, пользуясь своим авторитетом у вождей партии и своей близости к ним (напомним, что поэт долгое время жил в Кремле), имел привычку задевать своими стихами даже наркомов и ответственных чиновников, что не раз ощущал на себе и Луначарский. А вторая — самому наркому, вспомнившему, что и он является поэтом:
«Эпиграммы Демьяна и Анатолия:

I
Копейки копят рублики —
Нарком бьет прямо в цель:
Дарит лохмотья публике,
А бархат – Розенель.


Ответ на эпиграмму:

II
Все говорят: ты Беранже,
И только я не лицемерю, —
Ты просто Б, ты просто Ж,
А что Беранже ты – я не верю»[13].


Эти эпиграммы были написаны еще 25 марта 1927 г., в день премьеры спектакля «Бархат и лохмотья», в котором играла жена наркома, когда Луначарский и Д. Бедный вместе с другими гостями отмечали в ресторане премьеру. Самое обидное, что вроде бы «дружественная эпиграмма» Бедного была в итоге, как намек на «грехи» наркома, опубликована не где-нибудь, а в «Правде». В следующий раз Демьян Бедный больно задел семью Луначарских, используя значение слова «розенель» как «герань», тогдашний символ мещанства:
Законный брак – мещанство? Вот так на!
А не мещанство брак ровнять с панелью?
Нет! Своего рабочего окна
Я не украшу… Розенелью![14]


Ясно, что Д. Бедный с его страстью к разрушению и критиканству всего, что его окружало, перегибал в критике наркома и его жены палку.
Находясь в последние годы жизни часто в дипломатических командировках, Луначарский скучал по своей семье и жене, которая, без сомнения, стала занимать в последние годы его жизни все более важное место, поддерживая своего мужа и продолжая свою успешную театральную карьеру, в том числе гастролируя по стране. «Я становлюсь адски деловой женщиной, — писала она своей подруге в это время, вернувшись из Ленинграда с заключенным там важным контрактом. — Играю в Малом, смотрю чужие спектакли, мои встречают чудно зрители в Малом…»[15]
О том, какие добрые и нежные отношения были тогда между супругами, может свидетельствовать сохранившееся в архиве Луначарского письмо к нему жены от 30 января 1932 г. в Женеву с обращением «Дорогой мой, Толишенька!» и сообщением, что у нее «снова начались боли в ногах и руках» из-за погоды: «Я рада, что ты себя хорошо чувствуешь и что в Женеве сейчас так красиво… Я горжусь моей работой как никогда. Я сейчас нахожусь в один из переломных моментов моей актерской работы. Либо пан — либо пропал. Дома у нас все благополучно. Живем дружно… Мой хороший, мой родной. Будь здоров. Пиши мне. Не забывай. Твоя Наташа». «Дорогой мой, золотой, родной мальчонка, целую тебя крепко, крепко, нежно, нежно, как люблю тебя. Я все время с тобою, люблю тебя до безумия и жду» — так могла писать мужу только любящая жена, и, конечно, история отношений Луначарского и его жены Н.А. Розенель еще ждет своего непредвзятого исследователя[16].
На самом деле Луначарскому в его семейных отношениях было свойственно завидное умение сглаживать острые углы, постоянно помогать ближнему, поддерживать с родными ровные и добрые отношения, будь то падчерица Ирина и жена Наталья, их родственники или первая жена Анна Александровна и их сын Анатолий, с которыми Анатолий Васильевич продолжал долгое время не только контактировать, но и дружить, помогая им всячески и особенно занимаясь творческим развитием сына. Как это происходило, какие это вызывало «бурные эмоции» у наркома, прекрасно показывают представленные ниже беседы А.А. Луначарской о ее муже, датированные 1935 г.
Сохранившаяся в РГАЛИ отрывочная, но все же объемная переписка Луначарского с дочерью Ириной за 1930–1933 гг., когда он часто бывал в отъездах за границей, тоже весьма показательна. Достаточно привести лишь несколько цитат из нее, чтобы убедиться в добрых и даже щепетильных отношениях между отчимом и его падчерицей, который было тогда 12–15 лет. 9 сентября 1930 г.: «Милая Котечка. Посылаю тебе 100 поцелуев из Лондона. Когда я приеду еще не знаю». 13 сентября 1930 г.: «Моя маленькая любимица… Привет из Парижа… Душенька моя». 5 ноября 1930 г. из Осло: «Какая в Москве погода? Готова ли твоя шубка? С кем ты занимаешься музыкой и французским языком? Кто теперь твои подруги?» 28 ноября 1930 г. из Берлина: «Твой папа целует тебя 100 раз… Когда я вернусь — начнем дружить, но очень сердечно». 22 июля 1933 г. из Парижа: «Видишь, дорогая дочурка, пишу тебе сам! Значит, не так уж и болею… Пишу Авелю Енукидзе, чтобы устроить Вам дачу…» К этим словам жена Луначарского приписала: «Вот он какой — твой папа! Чуть я ушла брать ванну, он подошел своей развратной походкой к столу и взял бумагу и перо. А писать ему нельзя. Целую». В своих письмах Луначарский называл Ирину: «моя маленькая любимица», «душенька моя», «дорогой мой котеночек», «мой маленький друг», «моя отрада»[17]. Не менее трогательными выглядят и милые детские письма к наркому самой Ирины, которые сохранились в РГАЛИ и превосходно показывают постепенное взросление дочери с ее трепетным отношением к отчиму[18].
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А.В. Луначарский с приемной дочерью Ириной. 15 августа 1929 г.
(РИА «Новости»)
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А.В. Луначарский с супругой на отдыхе. 1920-е гг.

Из подобной переписки видны почти идиллические семейные отношения, хотя из воспоминаний первой жены наркома следует, что во второй семье Луначарского не все было так благополучно, что он как бы «разрывался» между двумя «домашними очагами». И немудрено, что, хотя Ирине Луначарской было всего лишь 15 лет, когда Луначарский ушел из жизни, она все годы своей жизни, будучи участницей Великой Отечественной войны, военным инженером-химиком, майором, журналисткой, работавшей, в частности, в агентстве «Новости», до трагической гибели в автокатастрофе в 1991 г. в Англии не только помнила своего отчима, но и внесла огромный вклад в сохранение его наследия, выступив автором статей и исследований о Луначарском, составителем книг о нем, публикатором его документов.
Весьма показательно, что развод с первой женой Луначарский оформил только 9 марта 1925 г., через три года после ухода из семьи. В дополнение к заявлению в народный суд о разводе, поданном обоими супругами, Луначарский оставил с «согласия» Анны Александровны следующее обязательство: «Оставляю за собой право принимать моральное участие в воспитании моего сына Анатолия и рассматриваю это в то же время, как мою обязанность предоставить в полное распоряжение Анны Александровны Луначарской третью часть моего ежемесячного заработка и всех моих доходов и в то же время сумму не меньшую триста рублей.
Одновременно с настоящим моим обязательством я составляю завещание, в коем наследником моим по всему авторскому праву назначаю моего сына Анатолия с тем, что до совершеннолетия его все гонорары по авторскому праву должны поступать в распоряжение Анны Александровны Луначарской. Настоящим обязуюсь этого завещания ни в коем случае и ни при каких обстоятельствах не менять»[19].
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А.В. Луначарский с сыном Анатолием (Тото). 1916 (?). (РГАСПИ)
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А.В. Луначарский с сыном Анатолием в послереволюционные годы. (РИА «Новости»)

В самом завещании, совершенном наркомом «на случай своей смерти», значилось: «Все принадлежащие мне авторские права и вообще все поступления, какие будут причитаться мне за мои авторские сочинения, я завещаю сыну моему Анатолию Анатольевичу Луначарскому, в единоличную собственность. Опенкуншею при недостижении моим сыном Анатолием Луначарским совершеннолетнего возраста, я назначаю и прошу быть жену мою и его мать Анну Александровну Луначарскую»[20].
Это был «царственный подарок» наркома своим близким, ведь его гонорары за все публикации и постановки в театрах пьес, особенно при жизни наркома, достигали внушительных размеров. Неизвестно точно, соблюдалось ли это обязательство Луначарского на практике и в каких масштабах, действовало ли оно в 1930–1960-х гг., но то, что оно резко ограничивало достаток новой семьи наркома и не могло не вызывать в ней трения, несомненно. Известно, что Анна Александровна обращалась с письмом-жалобой о конфликте с Н.А. Розенель из-за авторских прав на наследие Луначарского к Н.С. Хрущеву[21].
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Анна Александровна Луначарская
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Книга А.А. Луначарской «Город пробуждается». 1929 г.
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Френч — любимая одежда А.В. Луначарского в первые послереволюционные годы
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Сын наркома Анатолий Анатольевич Луначарский, погибший в 1943 г. при высадке десанта в Новороссийске

Первая жена Луначарского Анна Александровна работала с 1918 г. на разных должностях в Наркомпросе, закрепившись в итоге в управлении цирков: она станет главным редактором журнала «Цирк» (1925–1927) и первым директором Училища циркового искусства (1927–1929), затем, последовав призывам партии и энтузиазму «строителей социализма», пойдет учиться на курсы трактористов, осваивая модель «Фордзон». После прохождения практики она получит в июне 1931 г. удостоверение об окончании курсов, но вернется вскоре в государственный и партаппарат.
В 1920-х гг. Анна Александровна еще сильнее увлечется литературным творчеством, написав «фантазии» «Отсветы Ренессанса» (1924), романы «Жизнь», «Сама мера» и «Город пробуждается», последний из которых увидит свет в издательстве «Никитинские субботники» в 1927 г. Вторым мужем Анны Александровны стал Этьен Лакост (Лякост), приехавший в СССР французский пролетарский поэт и писатель, член Бюро Ассоциации международных пролетарских писателей. Жена наркома доживет до 76 лет и будет похоронена в 1959 г. на Новодевичьем кладбище с надписью на надгробии: «Литератор».
Луначарского с самой лучшей стороны характеризует то, что он особенно трепетно занимался воспитанием своего сына Анатолия, «вскармливая» в нем и писательские таланты. И эти усилия не пропали даром. Показательным представляется процитировать здесь очень яркое письмо к отцу 21-летнего юноши, написанное сразу после посещения им строящегося Днепрогэса, 13 октября 1932 г.: «Я был на Днепрострое. Ах, какое это великое место!.. Берега скалистые и степные… Мощная плотина, с которой, ревя, низвергаются сорок семь Ниагар… Водяная пыль подымается из голубого ущелья и две широкие радуги запутались в этом белесом тумане… А люди! Эти муравьи, суетящиеся вдоль могучих сочленений построек… Эти полубоги в синих и черных спецовках… А машины. Эти стальные эхтиозавры, жующие землю и скалы… Папочка, милый! Ведь в этом гуденье труда рождается новый мир, о котором ты так хорошо говоришь в твоих статьях… Мир, где люди будут здоровы, счастливы, где люди будут как песня, как ожившие изваяния… но мудрее еще, свободней и прекрасней!.. Ах, как я рад за них, наших потомков»[22].
Как видим, сын проявил себя в этом письме не только как «романтически настроенный» патриот страны социализма, но и как талантливый литератор, получивший как будто генетический заряд от своего родителя. В том же письме Анатолий признался отцу, что пишет новеллы, да еще под «фамилией, блещущей словно шпага в лунную ночь», что у Луначарского «есть сынишка, который не валяет дурака, а бодро топает по следам отца», что он «хочет пойти в глубь заколдованного сада твоего сердца». А завершил свое письмо сын оптимистическим и философским заветом, адресованном и отцу, и самому себе: «Мой дорогой и любимый отец… Мне так зверски досадно за все твои беды. Но жизнь, папа, это, к сожалению, не легкомысленная песенка, а это трагическая симфония. И чем больше сердце человека, тем больше его нагружает страданиями жизнь. Но вперед! Промчатся невзгоды и снова будет масса солнца. Потому что и счастье выдается большим сердцам на нашей великой планете. Папа. Я люблю тебя. Сын»[23].
Думается, что каждый отец мог бы гордиться сыном, написавшим такие строки. Из сохранившихся в РГАЛИ писем Анатолия к отцу вырисовывается не только портрет героически настроенного в жизни молодого человека, но и яркий образ эпохи, формировавшей такие цельные характеры[24]. Гордился сыном и сам Луначарский, помогавший ему в литературных трудах и писавший незадолго до своей смерти: «Дорогой сын. Мне захотелось кое о чем написать тебе. Во-первых, что я тебя горячо люблю, люблю, как развертывается твоя жизнь, и желаю, чтобы она была широкой, яркой и творческой, а значит и счастливой».
Луначарский не мог знать, но мог предполагать, что его сын до конца жизни пронесет в себе заряд жизнелюбия, таланта и верности идеалам нового строя. Анатолий Анатольевич и вправду пошел по стопам своего отца. Он был энциклопедически образованным, знал французский и английский языки, хорошо рисовал, разбирался в искусстве, писал статьи по театральным вопросам, как и его отец, сочетал в себе мягкость, деликатность и нетерпимость к общественным изъянам, был настоящим семьянином. В 1931 г. он работал несколько месяцев в совхозе «Зерноград» трактористом, с 1934 г. трудился в известном журнале «Красная новь», издав в нем цикл новелл «Солнце вваливается в дверь», переведя пьесу туркменского драматурга Т. Эсеновой «Дочь миллионера» и написав даже роман «О, юность, юность!». Потом он работал на Дальнем Востоке и на Севере, в том числе в студии Союзкинохроники.
С самого начала Великой Отечественной войны Анатолий рвался на фронт и служил на Черноморском флоте в политотделе 7-й бригады морской пехоты, занимаясь пропагандой и многотиражными газетами, публикуя во фронтовой печати свои очерки, рассказы, басни и… стихи (как тут не вспомнить его отца!). Анатолий постоянно участвовал в боях и десантах, несколько раз высаживался на Малую землю. 20 марта 1943 г. он писал в письме к матери и жене: «Теперь жизнь настоятельно поставила передо мной задачу… реализовать все свои впечатления в произведениях. У меня большие планы: «Черный комиссар» (пьеса), «Десант» (пьеса), «Мой корабль» (лирическая повесть)… А пока я пишу листовки. Это тоже полезное дело, и я стараюсь делать их с большевистской страстностью… Сейчас у меня зарождается замысел большой эпопеи о войне… Книга будет о советских девушках — героинях этой войны (на Черном море)»[25]. Стал Анатолий, как и его отец, драматургом: премьера спектакля по его пьесе «Джаз-корабль «Тромбон» с успехом прошла в 1943 г. в сочинском Зимнем театре.
А погиб старший лейтенант Луначарский во время Новороссийской десантной операции 12 сентября 1943 г. Он посмертно был награжден орденом Отечественной войны II степени, его имя золотыми буквами выгравировано на плите в Центральном доме литераторов Москвы среди писателей, погибших в годы войны, а в Новороссийске есть улица его имени. Молодой Луначарский оказался прав, когда писал матери 27 сентября 1941 г., став коммунистом и предчувствуя свою будущую гибель, что «я счастлив тем мужественным счастьем борьбы и веры в победу, которое воодушевляет каждого подлинного советского гражданина. Мы победим и принесем всему человечеству весну возрождения. Великая честь, великая радость жить и бороться в армии большевиков… Великое счастье прийти вместе с ней к лучезарному Дню Победы!
Но и смерть в этой борьбе — прекрасна. Любую, самую маленькую, судьбу она поднимает на высоты героизма, пусть и безымянного, но имеющего величайшее историческое значение. Разве страшно сгореть в этом столкновении света и тьмы! Лишь бы горел ты максимально ярким пламенем. Каждый из нас, кто не выйдет из битвы живым физически, будет вечно жить в памяти и песнях народа и в ликующей победоносной жизни тысяч поколений свободных людей, людей коммунизма». Под этими словами отец погибшего подписался бы без всяких сомнений!..
Думается, что подробно комментировать публикуемые ниже беседы с А.А. Луначарской не имеет смысла: они сами по себе информативны, откровенны и насыщены фактами, хотя и составлены из кратких, не «развернутых» высказываний жены наркома. Обращаем внимание, что в них много неожиданных откровений, к примеру, о «деспотичности» матери наркома, о попытке самоубийства Луначарского в Калуге из-за любви к жене хранителя Полотняного Завода Д.Д. Гончарова актрисе Вере Константиновне, о готовности наркома пожертвовать жизнью, если что-то случится с его третьим сыном, о том, что в 1922 г. у него было два «сердечных припадка», о его «метаниях» между первой и второй семьями, о его «запутанных» и сложных чертах характера, о его качествах «администратора» и «примиренца» и т. д. Удивляет в беседах также подробный, даже порой чрезмерный, анализ вкусов и предпочтений наркома в самых разных сферах, с обзором его волевой и психосенсорной сфер, зрения, обоняния, речи, чтения, внимания и даже слуха. В любом случае перед нами документ, достойный его первой публикации в настоящей книге.

Беседы с А.А. Луначарской. 1935 г. Публикация воспоминаний


Беседа с А.А. Луначарской № 1. 17 марта 1935 г.

Наследственность
Отец А.В. (здесь и далее А.В. — Анатолий Васильевич Луначарский. — С. Д.) — Александр Иванович Антонов, сын лесника, был простым человеком. Своими усилиями добился положения члена Окружного суда. Был очень одаренным, особенно артистически одаренным человеком — его игру сравнивали с игрой Мочалова. По характеру был мягким человеком. Политически — либерал. Лицом и по типу одаренности А.В. очень похож на отца. Умер Антонов 48 лет от каменной болезни, после неудачной операции.
Мать А.В. — Александра Яковлевна — была замужем за Василием Луначарским, который был старше ее на 17 лет — замкнутый, малообщительный человек, неповоротливый, толстый. Мать была не удовлетворена браком с ним и сошлась с Антоновым.
По воспоминаниям А.В., она приехала к Луначарскому и поставила перед ним вопрос — или она покончит с собой, или он должен согласиться с тем, что она будет жить с Антоновым, а дети будут носить имя Луначарского. Луначарский согласился на последнее и уехал, предоставив ей свободу действий. По характеру Александра Яковлевна была очень властной, деспотичной женщиной, «дикая помещица», истеричка. Очень одаренная, культурная, читающая. Несколько раз в жизни покушалась на самоубийство. Но прожила лет до 68. Есть предположение, что покончила жизнь самоубийством, но официально об этом ничего не известно.
От брака с Луначарским у нее было 3 детей — Михаил, Яков и Платон. От брака с Антоновым — Анатолий и Николай.
Михаил — холодный красавец, обладал прекрасным голосом. Карьерист, типичный крупный чиновник. Служил чиновником особых поручений при каком-то министерстве. У него имеется сын Иван. Умер от разрыва сердца
Яков — адвокат, добродушный по нраву, типичный обыватель, бесхарактерный. Умер от разрыва сердца.
Платон — блестящий по способностям. Огненно-рыжий. Других сведений А.А. не имеет.
Николай — большой индивидуалист. Замкнутый, но остроумный, с украинским юмором. Очень одаренный, умный. Не имел направления в жизни, пока не сошелся со своей женой, которая, по словам А.А. (здесь и далее А.А. — Анна Александровна Луначарская, первая жена наркома. — С. Д.), сделала из него человека. Не было большой волевой направленности, но и особой мягкости не было. Умер от сыпного тифа. У него один сын — Николай.
Сын А.В. — Анатолий 23 лет — очень одаренный, одаренность идет по линии лингвистической, шутя овладевает языками, и главным образом по линии литературной — пишет романы, стихи. Не учась рисовать — дал прекрасные рисунки к своему роману в стиле гротеска — шаржа. Благодаря равносторонней одаренности все дается легко. Но обладает довольно большой работоспособностью. Физически хорошо развит, занимается спортом, танцами. По характеру добр, отзывчив, доверчив. Уже сейчас очень широко образован, эрудирован. /Наследственность сына по линии матери — см. схему наследственности Богданова/.

История развития
На развитие характера А.В. большое влияние оказала его мать. А.В. рос очень интеллектуальным ребенком. Начал читать рано. И читал необычайно много. Мать свою он любил очень сильно. Но вследствие властности, деспотичности ее характера ему еще ребенком приходилось подавлять в себе многие черты. Тем не менее с матерью были частые столкновения. Во избежание этих столкновений А.В. уединялся и просиживал с книгами. Уже в 15 лет начал носить очки — причем мать раньше, зная, что ему надо носить очки, не позволяла их одеть, т. к. считала это некрасивым и не подходящим для ребенка. Несмотря на тяжелый характер матери, А.В. не только любил ее, но и был в нее влюблен, о чем говорил сам в своих воспоминаниях, и это чувство длилось довольно долго. Под влиянием необходимости подчиняться матери у А.В. выработалась известная мягкость. По существу же, как это свойственно одаренным натурам, был властным. Сам говорил, что не хочет быть дирижером, а хочет быть первой скрипкой в оркестре. Была известная двойственность. Не был диктатором, но под влиянием других условий развития мог бы стать им. Чувство к матери было очень сильно. Даже впоследствии, когда видел жену во сне, говорил, что она принимала образ матери. Свойственна была некоторая раздвоенность — при внешней мягкости известная властность, при внешней общительности был замкнутый, иногда мог быть жестоким, не замечать человека. В литературных произведениях также всегда бывало два женских образа — один светлый, положительный, другой темный, демонический.
А.В. учился в Киевской гимназии. Учился плохо, неровно. Не был шаловливым ребенком, много читал, склонности были главным образом к литературе, истории и философии. Читал преимущественно научную литературу.
Очень рано начал влюбляться. Еще в гимназии участвовал в организации кружков, читал лекции. Пользовался большим вниманием. Вообще имел особое очарование — когда входил, становилось сразу светлее.

Беседа с А.А. Луначарской № 2. 20 марта 1935 г.

К истории развития
В 1901 г. был выслан, причем предложили выбрать Вятку или Вологду для ожидания окончательного приговора. А.В. выбрал Вологду, т. к. там была большая колония ссыльных и жил его большой друг А.А.Богданов. Окончательным приговором был выслан в Кадников. Не удержался и без разрешения начальства приехал в Вологду, где жила А.А., с которой только что поженились, на вокзале его арестовали. Несколько времени просидел под арестом, причем по настоянию А.А. высшее начальство разрешило его на день приводить к А.А., а затем его выслали в Тотьму.
В 1904 г. выехал в Киев. Из Киева по вызову Вл. Ильича (Ленина. — С. Д.) (через Богданова?) уехал в Париж.
* * *
1-й ребенок А.В. и А.А. умер в Тотьме (А.А. болела брюшным тифом), второй на Капри от детской холеры в течение 5 дней. Был неправильно поставлен диагноз, и его не удалось спасти. В тот период отношения между А.В. и его женой были безоблачны, они жили очень счастливо. И смерть ребенка потрясла их. А.А. особенно тяжело переживала смерть ребенка, хотела умереть. Но А.В. говорил, что еще не все сделано им в жизни, что без нее он жить не сможет. Но если умрет и второй ребенок, который родится, то он сам умрет вместе с А.А.
На почве смерти второго ребенка у А.В. испортились отношения с Горьким, с которым перед этим была исключительная дружба, не проходило дня, чтобы не встречались по нескольку раз. Разрыв А.В. принял совершенно спокойно. Эта черта — легкого отхода от людей — была свойственна А.В. в течение всей его жизни. Она проявлялась как в личных, так и в общественных отношениях.
Например, при расхождении с Богдановым, с которым всю жизнь был очень дружен, — легко отошел от него и перестал о нем думать.
Единственно, когда очень тяжело переживал отход от близких, — это расхождение с А.А. и уход от сына. После ухода в другую семью жил все время двойственной жизнью, мучительно переживая разлуку. Особенно страдал оттого, что не мог свободно общаться с сыном.
В 1922 г. было 2 сердечных припадка.
У А.В. была исключительная способность переключаться. Когда делал одно что-либо — сильно увлекался, но попав в другую остановку — легко переключался. Когда владела одна страсть — увлекался так, что мог не замечать окружающего, даже близких. Но придя, например, с бурного заседания, на котором решались крупные политические вопросы, мог сесть писать поэму.
Волевая направленность была довольно определенная. Легко направлял свою волю туда, куда хотел, и тогда бывал очень упорен. Очень требовательно относился к самому себе. Рисовал себе образ идеального человека — и старался претворять его в жизнь. Был честен, когда давал обещания, старался их выполнять.
Конфликты с партией переживал очень тяжело. К партии относился исключительно преданно, с огромным удовлетворением отдавал ей свои силы.
Спортом не занимался никогда, но был очень ловок, подвижен, умел ловко делать некоторые вещи, например пеленать ребенка, ухаживать за больными.

Беседа с А.А. Луначарской № 3. 22 марта 1935 г.

Была исключительная работоспособность и успешность. Был упорен в преодолении трудностей в работе. Очень легко переключался с одного вида работы на другую. Творчески жил, творчески работал — во все вносил элемент творчества. От легкости творчества иногда бывали дефекты. Очень не любил переделывать свою работу, исправлять ее. Писал исключительно быстро.
* * *
Перед отъездом из Калуги под влиянием тяжелых отношений с В.К.Г. (Вера Константиновна Гончарова, актриса, жена Д.Д. Гончарова, в которую Луначарский был страстно влюблен. — С. Д.) решил умереть — принял большую дозу сульфонала, его едва спасли. /Вообще страдал бессонницей/. После этого уехал в Вологду к А.А.Б. (А.А. Богданову. — С. Д.), где у него развилось сильное малокровие. Познакомился по фотографии с А.А.
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На Полотняном Заводе у семейства Гончаровых. На снимке Д.Д. Гончаров, В.К. Гончарова, А.В. Луначарский (крайний справа) и другие. 1901 г. (РИА «Новости»)
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Жена Анатолия Васильевича — А.А. Луначарская. (РГАСПИ)

Заранее решил, что женится на ней. Очень просто встретились. Быстро начали разговаривать. Написал стихи в честь встречи и в дальнейшем о всей жизни. Проговорили день и ночь, и через этот промежуток предложил пожениться. Был очень нежен, безгранично предан. Никто не умел так ловко, бережливо ухаживать во время болезни. А.В. настаивал на венчании, чтобы обеспечить хорошее отношение окружающих к А.А. Сделали установку, что любовь — это работа, труд, творчество, и взялись доказать, что несмотря на то, что все были против женитьбы (А.А. Богданов, мать А.В.), что они будут счастливы и выполнили это. После ссор, неприятных моментов или даже во время этих ссор писал много сказок, стихов, юмористических рассказов. Обывательских ссор никогда не было. Был очень ласков, уступчив. Помогал хозяйничать — ходил на базар. Всегда хвалил кушанья А.А. Писал в тот период под псевдонимом Анютин. Было много споров в области теоретической. Взаимная работа друг над другом дала очень много А.В. Личная жизнь играла очень большую роль. Творили, подводили итоги. Это был богатый творческий период. Отношение А.В. к расхождению с А.А. — никогда не мог себе простить ухода от семьи.
Женитьба на А.А. была большим поворотным пунктом. А.В. перешел к строго семейной жизни. Раз решив строить личную жизнь, он это выполнял. С этим периодом совпадает блестящий момент расцвета творчества. Много писал стихов, сказок, рассказов, политических статей, много спорили о Канте и Гегеле. Всякая неприятность разрешалась бурно, но не болотным испарением, а бурей.
А.В. был бесконечно добрый человек. «Был добр потому, что не мог быть другим». Был добр и по отношению к жулику, и к благородному человеку. Отказать в чем-либо кому-нибудь было очень трудно. Не требовал никакой благодарности. «Был страшно солнечным: когда входил в комнату — становилось светлее». В начале молодости носил бархатные куртки.
* * *
В борьбе с мышами не признавали ни мышеловок, ни котов, т. к. А.В. страшно ценил все живое и не убивал никаких зверьков.
В Тотьме перечитали очень много. Просто и естественно давал много другим — давал с большим удовольствием. Был очень щедр — светил как солнце, которому безразлично, что оно освещает. Очень любил рассказывать, например, в музеи любил ходить с большим количеством народа, чтобы объяснять. Мог, например, читать лекции так долго, пока народ засыпал от переутомления. Страдал бессонницами — вначале принимал много снотворного. Впоследствии засыпал, когда А.А. клала ему на голову руку. Засыпал тогда немедленно.
Никогда не хотел доставить неприятность, интриговать. Сам доставлял иногда неприятность, но совершенно несознательно. Не желал создавать конфликта, иногда мог выключать людей, доставляя этим неприятность, это было отсутствием мужества, которое впоследствии также создавало массу неприятностей.
* * *
Любовь к природе была как к картинам, как к искусству, эстетическая. Как дальтонист воспринимал ее несколько неверно. К человеку относился так, как будто рисовал на нем картину. Рассматривал себя всегда как воспитателя, — не мог не заряжать человека своим прекрасным началом. Но не было предварительной схемы, заранее обдуманного намерения. Не умел воздействовать, в трудных случаях подчинялся. Подчиняясь, не нарушал своего внутреннего стержня, а как бы давал защитную реакцию, но своего «я» не трогал. Всю жизнь шел своим последовательным путем. С Р. (здесь и далее Н.А. Розенель, вторая жена наркома. — С. Д.) — это «срыв» — не то, что он мечтал, — идти «дорогой мудрости». Всегда был человеком несовременным, был как бы человеком будущего. Всегда жил двойственной жизнью.
* * *
В доме родительском /в Киеве/ при встрече с матерью был этикет — и А.В. подчинялся этому этикету — он целовал руку матери и т. д. Мать была очень неприятного нрава. Жила окруженная приживалками. Во время переезда в Париж мать умоляла оставаться, желая избежать неприятности. А.В. передал окончательное решение А.А. По поводу денег — поручал А.А., иначе его обманывали, он очень верил людям. Под конец жизни отношения с матерью резко изменились благодаря тому, что скверно относилась к А.А.
В Вологде или Тотьме написали вместе с А.А. драму «Демон».
Читал стихи изумительно, страшно любил сцену, драматургию. Очень рано начал интересоваться сценой, хотел быть актером, но это не удавалось ему из-за близорукости. Любил разыгрывать импровизации. А.В. сам рисовал эскизы для маскарадных костюмов. Ему нравилось, когда за А.А. ухаживали, ему это льстило. Переставал замечать человека, если он дурно отзывался к А.А.
Если бы не льстили и можно было бы постоянным правильным мнением разрушить иллюзию, он ушел бы от Р. (Н.А. Розенель. — С. Д.).
Ход реакции у А.В. таков: А.В. восхищен — затем после неприятных разговоров — возмущался. Но в то же время в него закрадывалось сомнение. И в этот момент надо было углубить сомнение, чтобы он окончательно освободился от своей иллюзии. У А.В. было рыцарское отношение к женщине. Считал, что нужно делать все открыто. Льстивые люди за глаза говорили одно, а в глаза другое. А.В. была свойственна вспыльчивость, во время которой он мог забывать, что говорит, при всей своей блестящей памяти. «Я этого не говорил», — утверждал А.В. после таких моментов.

Беседа с А.А. Луначарской № 4. 23 марта 1935 г.

Делит биографию на 3 периода: дореволюционный, во время революции и после ухода из семьи.
Всегда был среди детей, очень любил их. Участвовал в играх, придумывал, сочинял, рассказывал сказки, был вождем забав. Часто рассказывал сказки и отдельно сыну и всем детям. Как-то привез детям кукольный театр. Вообще был мало способен мастерить, но сам смастерил декорации к кукольному театру. Разыгрывал целые импровизации, причем дети всегда были довольны. Ему совершенно был несвойственен педантизм. Рождество праздновал как праздник веселья, сам надевал бороду, вывернутую шубу, одаривал всех детей подарками. Праздник имел определенную программу. Давал идеи для игр. Рассказывал сказки, которые давали идеи, например, ребята назначали себя командирами ветра, солнца, воды. А.В. вкладывал много увлечения в игры с детьми.
К сыну относился с большим вниманием, как к взрослому, с большой дружбой, прививал широкие понятия, иногда без особого педагогического подхода. В простой форме передавал Пушкина, Гулливера и др. Рисовали вместе героев сказок, лепил из снега героев своих сказок. Никогда не подавлял ребенка своей талантливостью. Воспитывал большую любовь к солнцу.
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А.А. Луначарская с сыном Анатолием в эмиграции. (РГАСПИ)
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А.А. Луначарский среди молодых рабочих, приехавших на экскурсию в музей «Остафьево». (РИА «Новости»)

Бывали детские проказы — А.В. сосал сосульки ледяные и давал сыну, просил не говорить матери. «А ты ей не говори», — нравилось иметь тайны вместе с сыном.
Умел включаться в любую психику, даже детскую.
Были в доме горячие споры, весело протекавшие из-за остроумия А.В. Любил ходить в горы один или вдвоем с А.А.
В 1919 г. А.А., вернувшись из-за границы, застала его исхудавшим, появилось что-то новое — была усталость, но вместе с тем было большое возбуждение, вдохновение. Иногда спускался в детский мирок, но это было все реже и реже. С сыном были отношения снисходительные, баловал его. Возился с ним очень много, позволяя ему делать что угодно, бегать в кабинете по столу. Сын называл себя «пролетарским принцем». А.В. не возражал. Был очень предан коллективу. Был очень изобретателен и умно талантлив. Во время болезни сына накупил птиц и выпускал их в комнату, рассказывал взаимоотношение этих птиц. Но уже не мог много бывать с сыном, а сын потребовал ответа на вопрос, кого А.В. больше любит — его или революцию? А.В. вначале ответил, что революцию, но после приступа отчаяния сына сказал, что одинаково любит обоих. Во время игр — чувствовалась некоторая грустная нота, появилась ироническая улыбка, как бы снисходил к детям.
* * *
Отдыхал за чтением и писанием стихов, любил бродить по парку, заложив руки за спину и чуть улыбаясь. Люди его обожали. Со всеми были прекрасные отношения. Давал меткие характеристики в стихах всем окружающим. Очень любил животных — кошек и собак. Давал им характерные определения.
* * *
Характерно в последний период изменился. Росла нота мрачности. Очень тяжело переживал уход из семьи. Первое время сын не разговаривал с отцом, что А.В. переживал очень тяжело, плакал. Потом примирились. Встречались тайно. Когда был наедине, было очень весело, но как только появлялась Р. (Н.А. Розенель. — С. Д.), А.В. замыкался, становился более сухим и чужим. При встрече старались избегать личных разговоров. А.В. делал сыну целые доклады о международном положении. Когда хотел уехать с сыном на Урал — Р. устроила грандиозный скандал, и они не поехали. Часто приезжал ночью на машине за сыном и ехали кататься на Воробьевы горы. Сын вначале считал, что у отца слабая воля. Хотелось произнести обличительную речь, но боялся за его сердце, и казалось, что он закрыл свой мир /любовь к Р./ броней от всего окружающего. Прочитав философские работы отца, написал ему письмо, где упрекал в том, что А.В. такой большой человек позволяет, чтобы ему мешали ничтожные люди.
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А.В. Луначарский: от войны и революции к повседневной работе наркома

А.В. очень живо реагировал на это письмо. Плакали оба. В последний период приходил в первую семью очень мрачным и лишь постепенно расцветал. Во время отъезда в Париж вел большую переписку с сыном, очень нежную, дружескую. Сын думал, что время разлуки со второй семьей близится. Бывал очень часто в доме. Вообще казалось, что снова сближается с первой семьей и скоро порвет нелепую связь со второй семьей, об этом А.В. намекал в письме к сыну.
После потери глаза пришел грустный. Был очень бледный, мертвенно-бледный, и тут сын почувствовал, что А.В. отказался от мысли вернуться к ним, так как не было уже физических сил. Появилось нечто старческое — окружил себя собаками. Конспиративно во время болезни устраивал встречи с сыном. Пропала веселость, общительность, — во время обеда сидел один со своими мыслями, молчал, и казалось, что никто не должен мыслить, так подавлял собой окружающих. Полная противоположность тому, что было раньше.
Психологически последний период был очень темным. Первые периоды были светлые — подавлял в себе все плохое. Но в последнее время все плохое как бы проявилось. Внешне в молодости был франтом. Затем был очень прост, ходил даже в стареньком костюме. А с Р. стал франтом, ходил в модных костюмах.
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Анатолий Васильевич в хорошем настроении.
1929–1930 гг.
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А.В. Луначарский за работой в своей квартире в Денежном переулке.
11 сентября 1929 г. (РИА «Новости»)

Иногда бывали такие моменты, когда могла схватить какую-нибудь мысль, и он задумывался, застывал, не видя ничего окружающего. Острил мрачно.
Всегда заполнял собой все, но в последнее время заполняя, подавлял всех.
* * *
Когда писал последнее время, то видел зрительные образы тех великих людей, о которых он думал писать. Особенно эти образы возникали во время бессонницы, образы как бы наступали на него. Страдал ужасными бессонницами. Очень любил не только свои произведения, но с радостью воспринимал хорошие вещи других людей.
Была широкая философская мысль, не выносил плоскости математических формул.
Говорил, что каждый должен учиться, что мы знаем лишь немного и будем знать еще больше. Любил привести всю сумму знаний науки, для того чтобы продемонстрировать, как мало мы знаем. Сам знал очень много и недилетантски. В быту был очень беспорядочен, в кабинете был страшный беспорядок. Во второй семье был маленький кабинетик, в котором не позволял никому убирать, поэтому был страшный хаос.
В эмоциональном мире и в интеллектуальных знаниях был исключительный порядок.
Вынимал любые сведения, как из хорошей картотеки.
Мыслил не на бумаге, а очень непринужденно.
Действительность умел облачать в пышные, красивые одежды. В абстрактных разговорах мог разоблачать действительность, но в личных украшал.
Мог обманываться в людях — одевал их в красивые одежды и часто давал неверные образы. Разговаривая с человеком, мог сказать, что тот говорил очень интересно, в то время как собеседник только слушал А.В., а сам не произнес ни слова. Не помнил своего рассыпанного богатства, не было авторской памяти. Так, мог не замечать, когда повторяли его же остроты, выдавая за свои. Наряду с мудростью детская наивность, но был хитер и ловок в дискуссии, в политическом был насторожен, бдителен. Было желание сделать лучше людей, чем они есть.
Мог рисовать образ, совершенно не соответствующий действительности. Жизнь воспринимал несколько иллюзорно. Когда бывала попытка разрушить эти иллюзии — сердился. Был очень привязчив, легко вытеснял в подсознание свои тяжелые переживания. Была работоспособность изумительная.
В последнее время было ощущение нарастающей катастрофы. В связи с этим мог вытеснять и большие привязанности.
Жил очень богатой психической жизнью. Всегда воевал сам с собой. Воевал с желанием второй молодости и со своим прошлым. Тяжело отражались политические неудачи. Вообще вспыльчивым не был, лишь изредка бывали вспышки вспыльчивости.
Последний период можно отметить как период разрушения. Одно время сыну казалось, что у А.В. слабая воля. Это не совсем так. Воля была направлена на работу. А.В. был мягкий, но сильный человек.
В последнее время появилась боязнь скандалов. Боялся встречаться с сыном, когда был болен, чтобы не переживать тяжелых сцен. Как будто не хватило воли для личной жизни, тогда он разукрашивал ее болтовней. Например, мог говорить о том, что вся двойственность его жизни кончится, когда подрастет дочь Р., и она тогда выйдет замуж за сына А.В. и будет полное примирение.
В отношении к смерти — умирать не хотелось. Чувствовал себя в расцвете интеллектуальных сил и вместе с тем хорошо ощущал свое физическое бессилие. В последнее время было очень много замыслов. Рассеивался, слишком много говорил и мало писал. Хотел окончить жизнь мудро. Думал, что в последний период это стало наиболее возможно. Как будто А.В. ждал, когда угомонится его страстность, жадность к жизни, чтобы спокойно отдаться философской мысли. К красоте относился исключительно. Для него красота была чем-то единым, которое находило свое преломление в различных классовых направлениях. Сам А.В. был очень многогранен в понимании красоты. Его даже называли эклектиком потому, что ему нравился и Мейерхольд, и Художественный театр. В поэзии очень ценил Маяковского и Багрицкого. Вообще в поэзии ценил ритм. Считал поэзию музыкой со смыслом.

Беседа с А.А. Луначарской № 5. 27 марта 1935 г.

Любимые цвета А.В. — золотой и голубой. Очень любил все яркое, выделяющееся, острое, но не в цветах, в выборе цветов был скромен — серое, синее.
Бесконечная доброта являлась как бы самозащитой
Особенности физиологические /возрастные/ и социальные /власть/ сыграли свою роль в его последнем периоде.
* * *
Никогда не ревновал. Ревновал после расхождения. После 1923 г. чувство ревности было более развито.
Для человека будущего в первую очередь признавал красоту, даже с искусственным оформлением. Человек должен быть богатым, ярким, красивым внутренне, но внешняя красота была необходимым условием. К убогому была жалость. Больше всего на свете не любил серости, убогости. Мог, например, написать записку о том, чтобы какой-то бывшей княгине выдали ее бриллианты, т. к. хотел доставить удовольствие, радость.
Была известная замкнутость, которая связана с травмами, полученными в молодости, когда не сразу признали. Об этом помнил.
Ощущал хорошо свою значимость. Выражалось в том, что лишь избирательно говорил о своих интимных переживаниях окружающим. Вообще относился к человеку как к абстракции. Говорил, что он не такой простой, как кажется, что он хитрый и все видит. Но он все же видел меньше, чем он думал. Наблюдательность была литературная, а не практическая. Он мог очень легко очаровываться человеком, даже если тот был очень непривлекателен, а затем очень быстро в нем разочаровываться /пример с Блюменталь-Тамариным/. (Имеется в виду В.В. Блюменталь-Тамарин, известный актер, который сначала сотрудничал с белыми во время работы в Харькове в 1919 г., потом при содействии Луначарского получил звание заслуженного артиста РСФСР и ушел из Театра Корша, создав Московский передвижной театр. Видимо, нарком почему-то разочаровался в актере, которого он долгое время поддерживал. Но самое удивительное, что это упоминание в 1935 г. в негативном смысле актера А.А. Луначарской оказалось пророческим: во время войны в ноябре 1941 г. Блюменталь-Тамарин начал сотрудничество с фашистами, став диктором и артистом в Кёнигсберге и Берлине. Убит в мае 1945 г. при невыясненных обстоятельствах. В 2024 г. прокуратура отменила его реабилитацию как человеку, «перешедшему на сторону врага». — С. Д.)
Писал хорошо драмы, стихи. Мыслил символами.
В А.В. не было ничего русского — не было ни лени, ни размагниченности. Было много западного.
Очень любил движение. Был очень динамичен, не мог долго сидеть, очень легко вставал, переходил с места на место.
Был очень покладистый характер.
* * *
Очень любил внешнюю обстановку банкетов, праздников. Становился центром внимания, был остроумен, любил играть словами.
Последние годы благодаря Р. вел очень нерегулярный образ жизни, часто пил, поздно ложился что было большой нагрузкой на сердце.
* * *
В парижской жизни можно отметить 2 периода: первый в 1904 г. очень радостный, бодрый. А.В. был «шпагой Ленина», по словам Лепешинского. (П.Н. Лепешинский — профессиональный революционер, большевик с 1903 г., позднее директор Исторического музея и Музея революции. — С. Д.) Заражал бодростью окружающих. Жили как два артиста. «Пролетарка и поэт» — так называл А.В. себя и А.А.
Жили очень дружно. Любил рассказывать А.А., что он прочитал ее мысли. Часто ложились на полу перед камином и мечтали.
Второй период /1908–1917/ жили труднее. Было мало денег. А.В. много помогал А.А. в хозяйстве. Был так рассеян, что мог покупать конину вместо мяса. Очень ухаживал за сыном. Был нежный, добрый. Никогда не было тщеславия. Принимал лесть, потому что был очень доверчив. Когда писал какую-нибудь вещь, то восхищался: «Ах, какую гениальную вещь я написал». Но потом он относился к ней довольно безразлично. Очень сердился, запальчиво, когда ему указывали на недостатки. Очень не любил переделывать.
Очень любил детей, и дети его любили.
В домашней обстановке был скромным, непритязательным.
* * *
В тот период ощущал нарастание событий. Мечтал о работе в России, думал о том, что ему предназначено судьбой сыграть большую роль.
Сновидения у А.В. были очень яркие, образные, рассказывал о них. В снах наряду с реальной обстановкой всегда преобладала символичность. Это было вообще направление его художественного творчества.
В рисунках была академичность, они получались не очень удачные. Скульптура удавалась лучше, например, хорошо лепил из снега героев своих произведений.
* * *
Последний период работал очень много. Вообще работал минимум 17 ч. в сутки. Как будто старался доказать партии, что он отдает все силы партии. Делал большое количество докладов, лекций, много писал. Большой травмой были для него все неприятные выходки Р. и последующий разбор некоторых дел в ЦКК, на что неоднократно жаловался А.В. (история с бриллиантами, с остановкой поезда и т. д.).
Говорил, исключительно влияя на массу эмоционально, достигая сердца массы.

Беседа с А.А. Луначарской № 6. Апрель 1935 г.

Психосенсорная сфера

Зрение
Зеленый цвет не воспринимал, он ему казался серым. Красный воспринимал так же плохо, особенно плохо в сочетании с другими цветами. Бывая в музеях, цвета называл довольно правильно, но красный и зеленый — для него не воспринимались. Знал, что трава зеленая, называл — это зеленое, но все шло как бы от сознания. Любил голубой и золотой цвета.
Очень любил закат солнца, отмечал оттенки: сиреневый, фиолетовый, розовый. В произведениях давал красное, но не воспринимал его в действительности.
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А.В. Луначарский в Женеве во время работы
Подготовительной комиссии к конференции по разоружению при Лиге Наций. 1930 г.
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А.В. Луначарский на излете своей карьеры…

Был очень близорук. Без пенсне видел окружающее только пятнами, например, лица собеседника не видел — оно представлялось пятном, а еда очерченными контурами. Деления не было только в последний раз, перед отъездом за границу, жаловался на то, что получилось несколько плоскостей. От чтения и бессонницы слегка краснели веки.
Глазомер был средний — играл на бильярде, и не плохо, умел стрелять, хотя и не был блестящим стрелком, не любил огнестрельного оружия. Играл в крокет довольно точно, но не блестяще, в городки — средне. Неузнавания формы никогда не было.
В 1930 г. перед операцией начал сам с собой разговаривать, как будто бы видел кого — то — разговаривал во сне в темной комнате.
Запоминал виденное очень остро, и лица, и картины. Была хорошая зрительная память, но навязчиво образы не стояли перед глазами. Вообще не было ничего навязчивого. Хорошо разделял грезы и реальное, но иногда грань сознания пропадала. Иногда могла быть раздвоенность.
Не любил пестрого, кричащих цветов, может быть, плохо воспринимал их, скорее любил нежные, скромные тона /в отношении своего костюма/. В темноте ориентировался плохо, мог спотыкаться благодаря плохому зрению.

Слух
Хорошо слышал обоими ушами, был очень острый слух. По слуху хорошо ориентировался, слышал направление шороха, шума, хорошо слышал шепот. Внимание мог сосредотачивать и в очень шумной обстановке как бы выключал слух.
Запоминал хорошо то, что слышал. Очень уверенно и детально рассказывал подробности слышанного. Чтение вслух любил тогда, когда читал сам, слушать не любил.
Музыку очень любил, не выносил музыку вульгарную — шарманку, например, очень любил Бетховена, Шуберта, Баха, часто бывал в концертах. По-видимому, не любил Вагнера так же, как и Достоевского. Вообще А.В. любил борьбу и победу, а в этих двух — Вагнере и Достоевском — нет радости исходного разрешения.
Музыкальный слух был хороший. Абсолютного слуха не было. Мелодию мог разбирать совершенно правильно, музыку воспринимал образно /видел скалы, море/, когда воспринимал ее интеллектуально, возникали мысли, сравнения. Особенно последнее время усилилась любовь к музыке. Музыке придавал исключительное значение. Говорил, что в будущем человек должен жить под музыку. Ритм воспринимал правильно. В искусстве ритм воспринимал исключительно. Маршей особенно не любил. Сам был глубоко ритмичным и внутренне, и внешне.
Мог писать стихи под названием «голубое», «серое» и, наоборот, картины мог переводить на язык звуков. В стихах часто были мотивы музыкальные. Знал теорию музыки хорошо, писал о музыке.
Из музыкальных инструментов, несмотря на большую любовь к скрипке, виолончели, предпочитал рояль. Особенно любил камерную, концертную музыку. Оперу и балет любил в равной степени. К балету относился все же довольно равнодушно, к опере относился с большим интересом. К музыке вообще было более выраженное влечение.

Вестибулярный аппарат
Ориентировался в местности очень плохо. Всегда говорил: я вас выведу — и запутывался еще сильнее. Возможно, что это связано с близорукостью и рассеянностью. Всегда был очень верен в направлении, но не знал его точно. Мог выбрать неправильное направление, вследствие рассеянности мог пройти собственный дом, не найдя нужной улицы.
Головокружений никогда не было в спокойном состоянии. Высоты боялся очень, тогда начиналось головокружение, казалось, что он упадет и окружающие также могут упасть. Начинал сильно волноваться, кричать, чтобы отошли от края пропасти, и сам спешил уйти.
Морскую качку переносил плохо, ложился немедленно, была форменная морская болезнь. Однажды тонул — оставался очень спокойным — перебирал в памяти свою жизнь, но все это происходило спокойно. Совершенно не было страха перед опасностью, перед смертью, но перед человеком, которого он любит, он испытывал своеобразное чувство — боялся огорчить. Последняя половина жизни — чувство страха перед человеком, которого он любит. Езду на автомобиле, задний ход, переносил равнодушно. К барометрическому давлению был безразличен. Физиологические атмосферные влияния не действовали.
Восприятие было преимущественно зрительным. Осязание было без недостатков, склонности к ощупыванию предметов не было.
Холодное и горячее различал очень хорошо — но, например, горячего чая не любил, разбавлял его холодной водой, не любил холодных обтираний, горячей ванны.

Вкус
Очень любил сладкое, не очень любил мучное, гурманства не было. Мог съесть большое количество конфет, острого, соленого не любил. Любил вино. Казалось, что любит смаковать, но особого различия в вине не делал. В вине больше любил внешнюю декорацию. Каких-либо извращений вкуса не было. К еде был довольно безразличен.

Обоняние
Запахи различал неплохо, но особой изощренности обоняния не было. Принятые запахи, например, духи любил, но особой избирательности в запахах не было. Особых извращений не было. Любил духи любимой женщины, но не отдельно духи. Рафинированности особой не было. Был слишком рассеян для этого.

Эмоционально-аффективная сфера

Настроение
Обычно веселое, ровное, доброжелательное. Готовность все видеть в хорошем свете, настроение всегда несколько приподнятое. Настроение было настолько ровное, что представлялось трудным вывести его из этого настроения. Иногда мог поддаться тяжелому настроению, впасть в депрессию, но очень быстро это пропадало. Очень легко и просто изживал эти неприятные ощущения. Иногда плохое настроение приводило к ощущению безнадежности, но чаще боролся с этим и легко мог победить ощущение. Чаще настроение портилось, когда неприятное шло от близких людей, от личных внутренних переживаний. В отношении настроения циклических смен не было.

Характер реакции
Чрезмерной чувствительности не было, но была острота восприятия. Когда слушал что-либо неприятное, он как бы замыкался, отходил от этого человека.
Иногда мог реагировать на события необычайно бурно, запальчиво, мог наговорить, накричать, а после забывал все, что говорил, — мог даже опровергать — что он не говорил этого. В моменты такого аффекта не бледнел и не краснел — окраска лица не изменялась.
Аффективность не была чем-то решающим, она проявлялась крайне редко, обычно был сдержан, легко замыкался, отгораживался. Внешне проявлял большую корректность и сдержанность, с годами выдержанность увеличивалась. Склонности к копанию в себе, к самоанализу не было. Мог анализировать себя, но как бы со стороны, разбирал себя очень детально, хорошо себя знал. Сам по себе не предавался этим вопросам. Вообще было мало интеллигентщины. Совершенно не был присущ меньшевизм. Связь с обществом, с людьми была сильно выражена. Но к людям был очень избирателен. Мог жить вдвоем с А.А. и с книгами, а вместе с тем был очень общественный человек. Это сказывалось в известной двойственности, был довольно скрытным, не любил проявлять вовне своих переживаний. Если человек его критиковал, А.В. из вежливости с ним соглашался. Но это было только внешне. Свою личную жизнь скрывал, о своей любви не говорил точно так же, как о любви к сыну. Мог выключать из своего сознания очень большие и важные вещи. Неприятное особенно стремился выключить. Был большой разрыв между жизнью сознания и подсознания. Рефлексы привычки побеждал в себе довольно легко и быстро.
Чувства оторванности от жизни никогда не было. Это происходило и оттого, что у него были большие резервы. Легко переключался с одного на другое. Была очень большая жажда жизни. /Во вторую половину жизни появилась жажда к яркой, декоративной, шумной жизни/. Реакцию на горе, радость давал бурную. Например, после смерти первого ребенка плакал, переживал очень тяжело, но очень быстро проходила реакция, и он успокаивался. Радостные эмоции также не старался углублять, он брал их полностью, а потом переходил к другому, не носил в себе, а изживал все очень быстро. В реакциях был непосредственно импульсивен, окраска реакции была эмоциональная, склонности к подавлению импульсов не было, выявлял их очень непосредственно, всюду чувствовал себя как дома.
Увлекался различными вещами, особенно увлекала литературная, политическая жизнь и затем жизнь чувства, однако увлечение не было превалирующим — не мешало распорядку всей работы. Если писал драму, мог увлечься, забыть про обед, но все же остальная работа не страдала. Был очень легким для жизни человеком, не делал из своего увлечения тирании. Самое тяжелое было, если бы он причинил неприятность другому.


Беседа с А.А. Луначарской № 7. 7 апреля 1935 г.

Эмоционально-аффективная сфера

Первый год ухода из первой семьи появилась некоторая скупость. Последнее время появилась властность, иногда мог кричать на окружающих, раздражался. Бывали приступы ярости — тогда он бывал очень сильно возбужден, бледнел, возвышал голос. Во время приступов ярости мог схватить за руку, но эти приступы были непродолжительными, быстро отходил, не оставалось длительного неприязненного ощущения. Была свойственная взрывчатость. Во время столкновения с Барковой (Баркова Анна Александровна, известная поэтесса, которую называли «Анной Ахматовой в спецовке», в 1922 г. недолго работала вторым секретарем Луначарского, но вследствие конфликта ушла от него и работала потом в газетах и журналах. За антисоветскую деятельность с 1934 г. несколько раз арестовывалась и много лет провела в ГУЛАГе. — С. Д.) схватил ее за руку.
На большие переживания реагировал очень непосредственно и бурно.
Было нечто непосредственное и детское и наряду с этим какая-то замкнутость. Переживания не задерживались долго. И после того, как отреагировал, мог забывать об этом — в нем было слишком много непосредственности.
Пугливости не было, был отважен и смел, панике не поддавался, всегда сохранялось самообладание, мог прекрасно рассказать в последующем о происшедшем, но не останавливался на мелочах, больше давал обобщения — это было свойственно ему вообще. Страха смерти не было. Последний период, вероятно, думал о смерти. Иногда грустил в мгновениях, но самой смерти не ощущал. На смерть других откликался всегда участливо, но без трагедии.

Привычки и влечения
Любил оставаться на одном месте, чувствовал себя хорошо, по-домашнему. Однако охотно менял место, когда уезжал, всегда с удовольствием, а через некоторое время начинал скучать, тянуло к прежней обстановке. Особой привычки к окружающей обстановке не было. Мог, например, работать во всевозможных условиях. В работе также не было каких-либо особых привычек — не было ни особой бумаги, ни письменного стола — мог работать в любых условиях, окружающие говорили, что он мог бы работать «на лафете стреляющей пушки».
Когда не был ничем занят, любил играть в крокет, на бильярде, любил читать вслух, что-нибудь рассказывать, уединения не любил, уединялся, только когда что-либо обдумывал.
К комфорту был безразличен, все равно было какая одежда, какое белье. В последнее время после ухода из первой семьи стал обращать внимание на костюм. Был безразличен к еде и обстановке.
В последние годы в чертах характера все более и более стал походить на свою мать, в то время как в первую половину жизни очень походил на своего отца /в этом и социально разные начала/. Очень легко вообще порывал со старыми привычками, легко приобретал новые рефлексы. В последний период стал очень недоступен. В первые годы был очень гостеприимным.
Иногда жалел, что у него мало воли. В последний период попал в обстановку Р., где вся мораль была иная, чем в прежней среде, ему это было неприятно, но он предпочитал мириться, чем рвать. Аскетизма не было — был язычник, любил радость жизни. Очень любил, чтобы вокруг него радовались, любил, чтобы вино пенилось в бокале. Был очень выносливым, мог, например, во время голода начинать фантазировать и забывал голод. Боль также переносил очень легко. Отвлекался от всего легко. Холод любил больше, чем тепло, но не любил резкой температуры, ни холода, ни жары. Во время сильного холода легко замерзал нос, пальцы, уши. Во время жары плохо себя чувствовал. Умеренную жару любил. Солнце как символ вообще очень любил, но не посредственно.

Сон
Спал плохо, был очень чуткий сон, страдал сильными бессонницами. В молодости часто принимал сульфонал, ложился не особенно поздно — часов в 12 — 1 ч. ночи. Сны видел часто яркие, любил рассказывать о них. Вообще подсознание было развито сильно. После сна чувствовал себя бодрым и отдохнувшим.

Черты тревожно-мнительного характера
Иногда бывали страхи за близких, но каких-либо навязчивых страхов не было. Мнительности, брезгливости не было. Застенчивости, страха показаться смешным не было никогда, слишком естественно себя чувствовал в обществе.

Отношение к собственному «я»
Был очень естественен и оригинален, к подражаниям не был склонен. Был очень добрым, отзывчивым, участливым, очень охотно давал советы, но не был банальным утешителем. Относился к этому как к чему-то естественному. Если мог помочь, то помогал охотно. Иногда мог быть несколько стеснительным и относиться к чему-либо интимно-близкому или к искусству, но в доброте не проявлял этой сентиментальности.
Честолюбивым не был. Самолюбие было совершенно естественное, без болезненного оттенка. Сам хорошо себе знал цену, не было излишней скромности. Скромность проявлялась в том, что не хотел брать власть в свои руки. Последний период стал более властным. Гордости особой не было, была большая простота по отношению к людям, хотя был в известной мере замкнутый.
Ни оригинальничания, ни тщеславия, ни мстительности в характере не было. В отношении завистливости было обратное чувство — очень радовался чужому успеху и любил восхищаться другими.
Коллекционирования, бережливости не было, скорей был щедр. Лишь только один год стал как бы скупым, но потом это прошло снова.
Природу любил как искусство — не было интимности, часто описание природы брал со слов А.А. Вообще был городским человеком, но любил деревенскую жизнь, в ней он отдыхал. Животных очень любил, и животные его также любили — и птицы, и собаки, и кошки охотно шли к нему, легко приручал их к себе.
В области искусства любил и живопись, и скульптуру, и музыку. Одинаково хорошо относился ко всем вида искусства. Очень любил греческую скульптуру. Любил Рембрандта, Рубенса. Очень любил венецианцев за роскошь жизни и краски. Любил Ренуара, вообще французскую современную живопись.
Очень богато воспринимал жизнь. Часто представлял себе жизнь как сцену — казалось, что люди в разных масках играют на сцене. Изменение настроения особенно не зависело от живописи и скульптуры. Скорее воздействовала на него эмоционально музыка, театр и книга.

Отношение к семье
К первой семье было отношение исключительное. Из прежних бесед ясно, что А.В. был исключительным семьянином, был заботлив по отношению к А.А. и к сыну. Мог принимать участие в мелочах домашней жизни и в уходе за маленьким ребенком. Впоследствии отношения в семье были исключительно дружескими. Сына баловал, но относился к нему как к взрослому.

Отношение к людям
Очень не любил обывательского отношения в людях. Недоброжелательных людей не любил, любил ощущение победоносности. Любил людей веселых, радостных, глубоких, талантливых, дерзких и самоуверенных — они ему импонировали, не любил скромности, притушенности, слабости.
Был способен к интеллектуальной дружбе, она носила характер радостный, бодрый, но в дружбе не было эмоциональных корней — легко уходил от близких друзей, не оставалось ненависти, личной неприязни к людям, интимных друзей не было, кроме тех двух-трех женщин, которых он любил. Был общителен, но вместе с тем была черта известной замкнутости. В отношении к людям делал различия — некоторых неприятных людей мог не замечать вовсе — это бывало очень обидно для тех людей. В отношении к людям не было разницы на работе и в быту.
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А.В. Луначарский среди рабочей молодежи
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А.В. Луначарский с артистами академических театров: В.К. Владимиров, В.И. Качалов, Я.Л. Леонтьев, В.О. Массалитинова, И.М. Москвин, А.К. Тарасова, В.В. Федоров. Москва, 1929 г.

Прислушивался к мнению людей, которых глубоко уважал, считался с их мнением, но если человек был ему довольно безразличен, то он лишь внешне вежливо его выслушивал, но не принимал всерьез его мнения.
В оценке А.В. окружающими не было противоречащих мнений — все они были единодушны.
Первое впечатление было различное — если не был расположен, то мог произвести впечатление человека холодного, равнодушного, но если обстановка ему импонировала, то был приветлив и радостен.
В людях разбирался плохо, было очень много привходящих обстоятельств, благодаря чему воспринимал их иначе — скорее склонен был восхищаться людьми.
Особо не занимался подбором людей, как-то они отбирались сами, в комиссариате не было ни жульничества, ни хищения. Он охотно принимал услуги тех, кто ему их предлагал.


Беседа с А.А. Луначарской № 8. 17 апреля 1935 г.

Волевая сфера

Решения принимал очень быстро. Если мечтал о том, что будет, накупал немедленно книг о том, например, куда собирался ехать, старался осуществлять в жизни свои мечты, если не сейчас, то позднее. При принятии решения иногда колебался, но если решал — то делал это просто и последовательно. Был типа Фауста, а не Гамлета. Не подчинял себе других, но сам скорее подчинялся и быстро включался в данное дело. Не любил менять то, что у него решено. В политической жизни всегда очень мягко и тактично проводил свою линию. Очень охотно принимал возражения, обдумывал их и мог соглашаться, не было упрямства, был коллективист. Об этом говорили в характеристике А.В. Горький и Владимир Ильич.
Подражать не любил, был очень оригинален.
В быту, в мелочах уступал очень легко и охотно, но в принципиальных вопросах был очень тверд. В действиях скорее принимала участие эмоция, чем воля, действия были окрашены страстью.
Был очень инициативен, особенно в умственном отношении. Был как говорят плохим администратором, но А.А. с этим не согласна, считает, что был администратором другого типа, чем обычно — считал, что работа должна быть радостной, что не нужно заковывать людей в рамки, он давал инициативу. А.В. не был, конечно, администратором в узком смысле, не входил в мелочи. Так же и в быту не входил в мелочи. Если человек не подходил по работе — он его заменял другим, с ним работалось очень легко и хотелось работать. Умел проявлять в людях инициативность, творчество. Была известная настойчивость в проведении принятых решений.
В отношении к людям А.В. не любил сам кончать с людьми, он позволял это делать другим /«под занавес»/.

Интеллектуальная сфера

Речь
Был прекрасным оратором, говорил очень образно, ярко. Славянизмов не было. Иностранными языками овладевал очень быстро.

Письмо
В стиле письма и устной речи было очень много общего. Был многословен. Большое количество образных сравнений, как будто наслаждался словом. В первый период не вел никаких дневников, мечтал написать историю своей жизни, в последнее время как бы для этого начал писать шифром от Р. какие-то заметки. Стихи писать очень любил. Писал их много, в символическом духе.
Когда писал, делал подчеркивания, выписки, конспекты. В письменной речи было много образных выражений. В частных письмах был очень сжат, лаконичен, точен, не было расплывчатости.

Чтение
Читал очень много, целыми днями. Вообще всегда был занят. Читал много беллетристических произведений, философию, историю, историю культуры, искусства.
В беллетристике предпочитал драматические произведения, из драматургов любил Шекспира, из прозаиков Бальзака, Мопассана, Ромена Ролана. Очень не любил Достоевского, вообще не любил патологии, вероятно, Достоевский производил на него тяжелое впечатление, любил А. Франса, говорил, что у них есть что-то общее. Любил Джека Лондона.
Дантона не любил, не особенно долюбливал Робеспьера, очень любил Марка Аврелия, Сократа, Платона. Считал очень умным Клемансо.
Внимание
Был очень наблюдателен, причем казалось, что он многого не видит, а вместе с тем обнаруживал внезапно знание окружающего. Внимание особенно сосредоточивалось на время работы. Рассеянность была и очень сильная, причем в период сосредоточенного внимания как бы выключал внешний мир. Рассеян был так, что мог пойти в одно место и прийти в другое, мог забыть зачем идет и вернуться домой. Но чем больше он работал, тем меньше становилась его рассеянность, особенно в последние годы.
Мог замечать окружающие его мелочи и затем мог очень в юмористических тонах передавать это, но относился к ним абстрактно, не жил совершенно мелочами.
Сосредотачивался очень легко, и эта сосредоточенность длилась долго. Но он быстро переходил к другому виду работы, как только исчерпывал один вид.
Мог работать при любых условиях — изолированности не требовалось. Не любил лишь, чтобы во время работы его тормошили, отвлекали, это ему мешало и раздражало.
При плохом самочувствии, при скверном настроении он мог работать и, наоборот, стремился к работе, и она ему удавалась, легко включался в работу. Во время отпуска работал всегда, но переключался с одной работы на другую. Безделье его утомляло, работал по 17–18 ч. в сутки. Мог одновременно заниматься несколькими вещами.

Воображение
С ранних лет отличался богато развитым воображением. Очень рано и во все последующие периоды очень любил рассказывать сказки, фантазировать. В сказках было много элементов оригинальности, но все же в сюжете иногда проскальзывала уже известная нота, в том числе в сказках была известная заимственность сюжета. В детстве играл очень мало, но в играх с сыном был очень изобретателен — делал паяцев, строил кукольный театр, играл в различные игры, — все выходило очень естественно, как будто А.В. был сам большим ребенком. Мог изображать целый оркестр. Рассказывал сыну всякие сказки. Любил мечтать вместе с А.А. мечтами, куда они поедут, старался мечты претворять в жизнь.

Память
Память была ассоциативная. Запоминал благодаря ассоциациям. Даты исторических событий помнил хорошо. События и ближайшие, и отдаленные помнил одинаково хорошо — все было свежо в памяти.
Одинаково хорошая была память и на отвлеченные, и на конкретные вещи, иногда мог прекрасно запоминать пустяки.
Стихи чаще читал по записанному, запоминал их не очень хорошо, цитаты не всегда приводил на память, часто читал.
В последние 10 лет стал больше записывать, что он должен сделать, но это скорее шло от организованности, а не от ослабления памяти. Разницы в запоминании между эмоционально окрашенной и обычной не было.


Беседа с А.А. Луначарской № 9. 20 апреля 1935 г.

Интеллектуальная сфера

Объем знаний — обладал колоссальным запасом знаний, прекрасно в них ориентировался, обобщал эти знания. Основное, что его привлекало, — литература, искусство, философия. Точные науки — математика — не привлекали его совершенно. В шахматы тем не менее играть любил, но играл неважно. Ограничить круг его интересов было бы очень трудно.
Мог иногда в силу своего увлечения делать поспешные выводы, но в конечном итоге был очень критичен. Мог схватывать на лету мысль, расширить горизонт и начать развивать эту мысль. Огромное влияние крупного культурного наследства сказывалось на его мыслях, но в основном его произведения были оригинальными. Формы оригинальной не придумывал, как бы не интересовался этим. Не было склонности создавать свои схемы, классификации. Было по преимуществу абстрактное мышление, но он его снабжал большим количеством образных сравнений, которые делали его понятным.
Обдумывал свою работу заранее очень тщательно. Лишь все обдумав, писал. Сначала создавал идею вещи и лишь затем облекал ее эмоциями и живой тканью.
Под влиянием новых фактов, при ошибках соглашался с тем, что его положение неверно, и менял его. Основную проблемную мысль мог менять по форме, но, по сути, она не менялась. Иногда мог говорить о том, что сам считал еще несовременным, считал некоторые мысли преждевременными для масс. Внутренне никогда ни от чего не отказывался, но диалектически умел перестраиваться. Всегда был сам по себе.
Был очень логичен и последователен, но вместе с тем его можно сравнить с живописью, а не со скульптурой, был несколько распространяющимся вширь. Была большая чувствительность и ранимость нервной системы. Очень рано старался вытеснить неприятное. Мыслил всегда конкретными образами, в абстрактных вещах также давал конкретные образы. Анализировал окружающие явления и вещи прекрасно. Был наблюдателен, но привносил много из литературы. В конкретной жизни многого не понимал, был как ребенок. Конкретное его не привлекало. Был наблюдателен в большом диапазоне, но в маленьком масштабе не был наблюдателен.
Свое мышление на основе внутренней закономерности, а не на основе формальных признаков. Гипотезы, теории любил строить в поэтическом плане: научные гипотезы были несовременны, сильно проникнуты вопросами искусства, он их не выставлял напоказ. Теория этики и эстетики была его собственная, а не заимствованная. Практические выводы умел делать на своих абстрактных теоретических рассуждениях. Вообще в нем была какая-то центральная идея, и для нее он подбирал материал всю последующую жизнь. Несмотря на меткость, у него был основной стержень, который проходил через всю жизнь. Некоторое время был примиренцем. Это шло от внешней культуры, очень быстро отошел от этого, так как в этом была суть. Прекрасно умел отделять существенное, главное, умел поставить все на свое место, отбросить второстепенное.
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А.В. Луначарский среди работников Наркомата просвещения. 1920-е гг.

На заседании сидел спокойно слушал, как бы соглашался, а в результате давал резолюцию-эссенцию из всего сказанного, но глубоко продуманного, с большим налетом собственного. Мог в немногих словах передавать суть книги, происшедшего, так мог рассказать целые философские системы. Прекрасно мог выделять центральную идею, фигуру в произведении.
В новой области ориентировался очень быстро, моментально схватывал суть. В сложной ситуации также ориентировался очень быстро, никогда не терялся в ней.
Спорить любил и в порядке собеседования, и в дискуссиях публичных. Логически старался доказывать противнику свою точку зрения, но вместе с тем был полемистом. Иногда в докладах сознательно допускал слабые места, с тем чтобы потом обрушиться на противника. Был быстр в ответах. Очень эластичный, быстрый, сильный ум. В выводах был прост, решения были стройные, продуманные. Не был расплывчатым человеком.
Любил афоризмы, парадоксы. Удачные афоризмы любил приводить и сам придумывал их. (РГАЛИ. Ф. 279. Оп. 1. Д. 182. Л. 1–42.)


Нарком на фронтах Гражданской войны

Облик наркома просвещения будет не полным, если не обратить внимание на его показательную эпопею участия в качестве почти что «военного деятеля» в событиях Гражданской войны. Напомним, что до апреля 1919 г. Луначарский оставался работать в Петрограде в роли фактического заместителя Г.Е. Зиновьева, совмещая эту работу с обязанностями наркома просвещения. И в этот период он занимался самыми разными вопросами, в том числе военного значения. О том, насколько тревожным было то время, свидетельствует беседа наркома с американским журналистом Рисом Вильямсом в начале апреля 1918 г., когда Луначарский, который «выглядел в эти дни более мрачным», чем обычно, сказал: «Нам, может быть, придется оставить Москву, но если перед уходом мы и хлопнем дверью, то все равно вернемся назад!»[26]
Интересно в связи с трудностями военного времени активное участие Луначарского в организации так называемых «государственных передвижных барж», которые должны были летом 1918 г. в качестве эксперимента проплыть по рекам Кама и Вятка в Вятской губернии и организовать обмен товаров на хлеб. Луначарский не только отстаивал эту идею на Совнаркоме и в письме к Ленину от 12 июня, но и сам хотел поехать туда в качестве «чрезвычайного комиссара»[27]. И хотя из-за вынужденной поездки наркома в Москву его участие в экспедиции «баржелавок» не состоялось, такая экспедиция была проведена, оказалась весьма успешной, что вызвало даже восторженную телеграмму Ленина от 18 августа 1918 г.: «Приветствую успех. Телеграфируйте срочно и регулярно сколько именно ссыпано и доставлено в Саратов и когда. Особенно важно… собрать полностью все излишки хлеба…»[28]
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Под гнетом забот и тревог…

Пройдет менее полугода, и Луначарский одобрит план Г.С. Долгорукова об организации зарубежной помощи голодающим детям, заключавшийся в обращении к американскому народу А.А. Брусилова, патриарха Тихона, М.Н. Покровского и других деятелей культуры с просьбой собрать деньги, а на них закупить в Швеции продукты. Эту идею поддержал Ленин. В середине мая 1919 г. он направил наркому телеграмму: «Дайте согласие на указанные Вами условия доставки и оплаты продуктов из Америки»[29]. До 15 тонн продовольственных грузов тогда поступили в страну по этой линии, и она еще будет использована во время голода 1921 г.
Луначарский не мог не участвовать прямо или косвенно во многих коллизиях противоборства в революционной России, постоянно курсируя между Петроградом и Москвой в 1918–1919 гг. Историк Борис Хавкин в своей статье «Искать, но не найти» в журнале «Родина», расследуя обстоятельства убийства Мирбаха и левоэсеровского мятежа, сомневался в непричастности к покушению на германского посла Дзержинского и даже самого Ленина. По его словам, «как ни странно, больше всех от убийства Мирбаха выиграл именно Ленин, которому удалось с помощью официального Берлина сохранить Брестский мир, а последнее препятствие на пути к однопартийной диктатуре большевиков — партию левых эсеров — уничтожить». Сотрудник советского полпредства в Берлине Г.А. Соломон рассказывал, как нарком торговли и промышленности Л.Б. Красин вскоре после июльских событий говорил ему, что «такого глубокого и жестокого цинизма» он в Ленине «не подозревал». Ленин, рассказывая Красину о том, как он предполагает выкрутиться из кризиса, созданного убийством Мирбаха, «с улыбочкой» говорил, что мы «произведем среди товарищей левых эсеров внутренний заем и таким образом и невинность соблюдем, и капитал приобретем»[30].
Б. Хавкин в своей статье ссылался на свидетельство А.В. Луначарского, что «Ленин в его присутствии сразу после покушения на Мирбаха отдал по телефону такой приказ об аресте убийц: «Искать, очень тщательно искать, но… не найти». Позднее, в середине 1920-х годов, Блюмкин в частном разговоре со своей соседкой по дому в Денежном переулке, супругой Луначарского Н.А. Розенель, в присутствии ее родственницы Татьяны Сац утверждал, что о плане покушения на Мирбаха хорошо знал Ленин. Правда, лично с вождем большевиков на эту тему Блюмкин не беседовал. Зато детально оговаривал ее с Дзержинским…
Даже если слова Блюмкина, что глава советского правительства знал о плане покушения, и были пустым бахвальством, Ленин мог быть доволен тем, как разворачивались события после убийства Мирбаха, и вскоре «простил» Дзержинского. Новая коллегия ВЧК была сформирована при непосредственном участии Дзержинского, а уже 22 августа 1918 г. «карающий меч революции» вновь оказался в руках «железного Феликса». «Козлом отпущения» за убийство Мирбаха стал заместитель председателя ВЧК, член ЦК партии левых эсеров В. Александрович, который поставил печать на мандат Блюмкина и Андреева и, следовательно, был в курсе их намерений убить немецкого посла. В ночь на 8 июля 1918 г. его расстреляли»[31].
Когда Гражданская война вступила в свою самую острую фазу, фактически вернувшийся из длительной командировки в Петроград по решению партии Луначарский потребовался теперь для «военных нужд». 13 апреля 1919 г. Оргбюро ЦК РКП (б) приняло предложение Реввоенсовета Республики командировать крупнейших деятелей партии, в том числе наркомов и членов коллегий наркоматов, в края и области. Основные задачи — борьба с дезертирством, организация призыва в Красную армию, решение вопросов с местными властями. Командируемых наделяли полномочиями выступать от имени ЦК, Совнаркома и ВЦИКа. В докладах Луначарский называл себя «посланным Центральным Комитетом для общего надзора за мобилизацией и контроля над работой партийных групп и советских учреждений»[32].
Нарком направился в Костромскую губернию, но по дороге должен был заехать в Ярославль. В городе и всей губернии сложилось особенно тяжелое положение после подавления белогвардейского восстания и нескольких попыток антисоветских выступлений. Луначарский отбыл из Москвы 8 мая 1919 г. и, проведя в Ярославле всего лишь день, успел немало. Он доложил Ленину, что познакомился с руководителями, принял их доклады о мобилизации, продовольственном положении и борьбе с оппозицией, сделав вывод, что «дело в губернии, однако, обстоит не так-то благополучно». В доказательство нарком привел свежий факт: «В Пошехонском уезде… в день моего пребывания в Ярославле был убит председатель волостного исполкома, причем телеграфное донесение гласило, что убит он крестьянами, восставшими по случаю насильственного введения коммуны… Владимир Ильич, мне кажется, что нужно как можно скорей дать директиву о перевыборах на месте волостных, а может быть и уездных исполкомов, с введением туда значительно большего числа средних крестьян… Я совершенно убежден, что в Ярославской губ. сделается спокойнее, если она не будет управляться… исключительно в якобинском порядке, только пришлым и еще не сжившимся с губернией элементом»[33].

[image: ]
А.В. Луначарский выступает на Красной площади. (РИА «Новости»)

Нарком, как видим, стремился избегать «якобинского порядка», однако в «Письмах из провинции», написанных тогда же для РОСТА, демонстрировал противоположный настрой. Он полностью оправдывал жесткое подавление белогвардейского мятежа в Ярославле в августе предыдущего 1918 г.: «Пришлось, скрепя сердце, самым крутым образом расправиться с мятежом, и иного средства, кроме усиленной бомбардировки города, у Советской власти под руками не было. Много ранений нанесено этим преступлением мятежников самому телу города». Нарком одобрял и дальнейшие действия ВЧК по ликвидации «контрреволюционной базы» в Ярославле и Рыбинске. Однако он не был бы самим собой, если бы не поделился эстетическими впечатлениями: «Несмотря на разрушения, так искажающие город, он остается прекрасным. В светлый весенний день почти на каждом шагу любуешься грациозными и фантастическими силуэтами церквей. Проходя сквозь вековую башню, я невольно вспомнил итальянские города Возрождения. Есть также немало зданий в неоклассическом стиле эпохи Николая I, когда по приказам Петербурга все большие губернские города застраивались крупными зданиями, на строителях которых лежал еще отпечаток великих мастеров Кваренги, Росси, Захарова и других»[34]. За один день нарком успел поучаствовать в многолюдных митингах красноармейцев на Главной площади города и рабочей публики в Волковском театре.
Примерно в том же ритме складывалась вся почти двухмесячная командировка. Больше всего времени Луначарский провел в Костроме, но посетил также пригородные фабрики, города Галич, Буй, Нерехта, Плес, села Красное, Саметь и снова Ярославль. При этом нарком успевал наведываться в Москву с докладами в ЦК и Моссовете. Интенсивность его работы просто поражает. Трудно предположить, что кто-то из партийных деятелей успевал столько же. Общее число документов, направленных Луначарским из Костромы и Ярославля, превышает полтысячи. Его письмо Ленину от 9 мая 1919 г. имеет исходящий № 3, а статья «Из провинциальных впечатлений» от 7 июля 1919 г. — уже № 523. Сюда входят восемь довольно пространных (по 10–15 страниц) докладов Ленину, Рыкову и в Секретариат ЦК партии, а также с десяток статей для РОСТА и газет на разные темы.
К этому следует прибавить выступления, до трех раз в день, иногда многочасовые. Всего их состоялось не менее пятидесяти, аудитории — от пятидесяти до двух тысяч человек. В ораторских подвигах с Луначарским мог соревноваться разве что Троцкий, однако до такого разнообразия тот явно не дотягивал: «Текущий момент и наши задачи», «Церковь и революция», «Чего хочет рабочий класс?», «Советская власть и крестьянство», «Как человек создал бога», «Религия и революция» и т. д. Вдобавок Луначарский три дня в неделю принимал местное население с жалобами и обращениями[35].
Имея привычку переписываться с женой Анной Александровной, о своей командировке он рассказывал в деталях, упомянул об «упорной борьбе с разными центральными ведомствами», виновниками управленческой неразберихи и проблем на местах. Как-то сообщал о вынужденной задержке: «Это было для меня тяжелым ударом, так как откладывало на неопределенное время мое свидание с тобой, однако, ты знаешь, как я страшно стесняюсь выставлять свои личные соображения в противовес общественным»[36].
В постоянных перемещениях случалось всякое. К примеру, поезд, которым Луначарский как-то добирался из Нерехты, при въезде в Ярославль потерпел крушение. Один погибший, семь раненых…
Информацию из поездок Луначарского получал непосредственно Ленин. Как писал ему нарком, «я знаю, как Вы заняты, но тем не менее буду очень просить Вас непременно внимательно прочитывать эти мои письма. Конечно, я могу, разобравшись в некоторых нуждах и ошибках местных товарищей, помочь кое-чему непосредственным советом, но главное и реальное то, что я могу обратить на подобные нужды внимание центра, а внимание центра можно обратить на что-нибудь только через Ваше посредство. Это я уже многократно испытал»[37].
И Ленин не мог не оценить «твердого партийца», не боявшегося конфликтов ни с местными начальниками, ни с московскими. А причин для возникновения конфликтов было предостаточно, достаточно внимательно вчитаться в донесения и статьи наркома об обстановке в недалеком от столицы крае. И в них можно увидеть совсем не «приглаженный и чистенький» образ Гражданской войны.
Что стоит, к примеру, рассказ наркома об Уренском районе Костромской губернии: «Там выбран был царь, ныне взятый в плен и подлежащий расстрелу, с этим краем ведется форменная война. Мы хотим во что бы то ни стало выкачать оттуда те 200 или 300 тысяч пудов, которые имеются в безусловном излишке в этой части уездов. Крестьяне сопротивляются и ожесточились до крайности. Я видел страшные фотографии наших товарищей, с которых варнавинские кулаки содрали кожу, которых они замораживали в лесу или сжигали живьем. Я не удивляюсь поэтому полученной вчера телеграмме от т. Бонч-Бруевича, в которой приведены жалобы тех же самых варнавинских крестьян на жестокости усмирения, впрочем, по-видимому, совершенно ничтожные по сравнению с дикой свирепостью кулаков»[38].
А вот рассуждения наркома о положении в деревне: «Деревня, по выражению одного из товарищей, в лице среднего крестьянина просит только об одном: оставить ее в покое, этого просит деревня, которая хлеба все равно дать не может. Когда производилась хлебная реквизиция… то все равно приходилось отдавать почти весь этот хлеб, реквизированный у кулаков, местной бедноте… Я думаю только, что это не злостная провокация, а провокация тупости и глупости. Подумайте: отобрав у здешнего крестьянства почти сплошь всех лошадей, подрезав в корне крестьянское хозяйство целой губ. Генеральный штаб требует теперь еще двух тысяч лошадей. Конечно, местные товарищи, люди железной энергии и железной дисциплины, дадут эти две тысячи лошадей, убитыми будут иметь, может быть, тысячи 4 людей, покачнется еще доверие крестьянства к Советской власти, и окончательно пущено будет ко дну хозяйство целой губернии»[39].
Далее в докладе Ленину нарком требовал поставить в Костромскую губернию хотя 300 тысяч пудов хлеба, иначе «помимо местной катастрофы, т. е. голода, повышенной смертности и бунтов, мы будем иметь еще и всероссийскую катастрофу, т. е. полное отсутствие дров на следующую зиму; и с этим надо торопиться». Интересно, что Луначарский просил Ленина после прочтения своих писем «передавать их тов. Сталину». Больше всего наркома «бесил» бюрократизм и волокита советских органов, как «если бы какой-нибудь злой враг России» придумал все это[40].
Из Костромы он писал Ленину: «Во всяком случае должен сказать, что как я ни верил в способность русского человека потонуть в бумажном море — действительность превзошла мои ожидания. Буквоедство идет поистине пошехонское. Анекдоты на каждом шагу. Если мы не предпримем каких-то революционных мер, то мы погибнем, конечно, из-за нашей канцелярской волокиты. Эта волокита связывает местных работников буквально по рукам и по ногам»[41].
В Ярославле в июле 1919 г. Луначарский вообще задумался, а не является ли это «прямой частью злоумышленного плана дезорганизовать российское хозяйство. Я отсюда, в провинции, вижу столько головокружительных нелепостей, идущих от Центра, что как я нимало склонен к этим фантастическим представлениям о повсюду гнездящемся контрреволюционном заговоре, но иногда положительно отдаешься во власть этого кошмара, иначе пришлось бы допустить совершенно непроходимую человеческую глупость… При таких условиях прямо приходишь в отчаяние и начинаешь думать, что есть и пароходы, и топливо, и хлеб, а нет только одного — самого обыкновенного человеческого смысла… Повторяю, Владимир Ильич, сердце надрывается, в какую пустыню превращена Волга. Кругом несметные лесные богатства. Внизу самые хлебные чуть не во всем мире губернии. В городах достаточное количество стоит пароходов и барж, а на севере самый ужасный голод начинает вымаривать население. Во всяком случае, если бы среди нас действительно работали контрреволюционеры, поставившие себе целью погубить нас, то они могли бы нынешнюю волжскую продовольственную кампанию зачислить в список своих самых блестящих побед»[42].
Как видим, нарком совсем не стеснялся в выражении своего негодования от увиденного и эти нелицеприятные выводы подкреплял предложением конкретных мер по исправлению ситуации: «Мы не можем сидеть сложа руки, когда народ гибнет от голода!»[43] Нарком явно не был склонен безоглядно следовать линии партии на ликвидацию мелкого хозяйства: «Костромской городской совет… уничтожил частный торговый аппарат, но и здесь он поступил с тем же тактом и не тронул мелкую торговлю или, по крайней мере, скоро оставил ее. Неописуема была радость всех тех маленьких часовых мастеров, уличных торговцев, самостоятельных ремесленников, которым позволили снова стать на самостоятельную работу.
Ниоткуда не следует, чтобы социализм на первых же порах уничтожал мелкую собственность и мелкую промышленность в городах, в то время как мы признаем неизбежным существование в деревне и мелкого крестьянского хозяйства, и кустаря и призываем помогать им»[44].
Помимо пространных докладов и донесений Луначарского в Центр летели и экстренные телеграммы: освобождать от мобилизации родившихся в 1890 г., если они являются единственными работниками семьи; нужна помощь в строительстве Галичской электростанции и телефонной сети; возникли сложности с мобилизацией местного крестьянства; необходимо позаботиться об улучшении материального положения служащих губернских военных комиссариатов…
Пользуясь предоставленными полномочиями, нарком решал острые проблемы и на местах. С председателем местного губисполкома он подписал весьма показательное постановление об амнистии участникам августовского восстания в 1918 г. в Ветлужском и Варнавинском уездах губернии. В целом же увиденное в Костромской губернии привело Луначарского к печальному выводу: «Вот одна из потрясающих глупостей или одно из потрясающих преступлений, какие находишь при расследовании на местах в достаточном количестве. Я совершенно понимаю, что на этой почве вырастает легенда о белогвардейцах, сидящих в Центре и разрушающих хозяйство Республики. Это легенда, но она как две капли воды похожа на правду. Если бы белогвардейцы действительно сидели в наших хозяйственных центрах, то они вряд ли могли добиться лучших результатов в смысле разложения хозяйственной жизни страны»[45].
Луначарский понимал самые глубинные процессы, которые происходили в провинции и деревне, и можно только удивляться, как он был прозорлив и мудр и как важны были его советы Ленину и вождям революции. Вот, например, его размышления о кулачестве и бедноте Костромской губернии: «В кулаческой деревне Самети, где зажиточный костромич преобладает, равным образом и в Красном селе, похожем больше на город, чем на село, вы на каждом шагу имеете двухэтажный купеческий дом, избы просторные и изукрашенные прекрасной резьбой, мужики степенные с окладистыми бородами, очень умным взором, внимательные и терпеливые.
По правде сказать, я положительно любовался на собраниях этими деревенскими министрами, которых никаким словом не проберешь, которым подавай дело, и для которых дело есть одно — хозяйство и нажива.
По-своему это превосходный человеческий материал. Если бы нам удалось когда-нибудь перемолоть эти камни на нашей социалистической мельнице, получилась бы первоклассная мука, но можно легко и переломать всю мельницу.
То, что живет рядом и, конечно, в большем количестве — это и есть настоящая беднота… Благодаря наличию этой бедноты в деревнях западных уездов поддерживается равновесие. Бедноту пришлось кормить, отбирая последний лишний пуд у кулака, но бедноту, тем не менее, мы кормим очень плохо, скот реквизируем и у нее, поэтому беднота не стоит всецело на советской точке зрения, а только как-то платонически ей симпатизирует и пока что не слушается кулачка, заущивая его в лес, в «зеленую армию».
Можно сказать с уверенностью, что если бы мы смогли немножко ласковее относиться к этой бедноте и что-нибудь для нее сделать, то, несомненно, она целиком и преданно пошла бы за нами. Если же, кроме постоянно новых тягот и разорений, которые, несомненно, несут с собой все новые и новые реквизиции и мобилизации, мы ничего не смогли принести низшим слоям деревни, она может быть вовлечена кулачьем в самые худшие авантюры»[46].
«Мы постоянно пляшем на похоронах» — так охарактеризовал нарком методы большевистского руководства и настаивал: чтобы избежать надвигающейся катастрофы, голода, нужно немедленно и решительно избавиться от бюрократизма, административного произвола. Общий итог своей командировки Луначарский подвел в письме к Ленину: «Свою поездку я в общем считаю удачной и целесообразной, кое-где пришлось произвести аресты и почистить, но в общем впечатление мое такое: несмотря на голод на местах, если судить по Костромской губ., дело идет гораздо лучше, чем мы из Центра предполагаем: люди выросли и приобрели опыт, и к ним надо относиться с большим доверием…»[47]
Обратим внимание: «кое-где пришлось произвести аресты и почистить»… Из этого ясно, что нарком не чурался репрессивных мер, действуя совместно с чекистами. И все же главным для него было другое — состояние культурной жизни в провинции. Побывав в школах, домах ребенка, на рабочих факультетах, в театрах, музеях, местном университете, он передал неожиданно оптимистичное общее впечатление от поездки: «В Костроме достигнуты результаты изумительные. Я не боюсь ошибки, утверждая, что относительно Кострома обогнала столицы. Хочется думать, что Кострома не представляет собой блестящего исключения, а в некоторой мере характеризует собой общий уровень работы в провинции. Если бы это было так, то можно было бы сказать с уверенностью, что вопли о крушении дела народного образования в силу нашей чрезмерной нетерпеливости представляют собой обывательскую кляузу. Конечно, кое в чем острый кризис сказывается мучительно, но поступательный ход заметен совершенно явственно…» Особенно наркома поразил тот факт, что «в Костромской губернии имеется 400 зарегистрированных театральных кружков. До революции во всей России не было столько»[48].
Ленин посчитал, что со своей миссией в Костроме и Ярославле Луначарский справился, и всего через три месяца направил его в новую командировку.
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А.В. Луначарский выступает на митинге по случаю установки скульптуры Свободы в Москве. (РИА «Новости»)

В 1928 г. Луначарский в газете «Красная звезда» вспоминал о своей «военной биографии»: «В течение почти всей гражданской войны я почти непрерывно отрывался от своего наркомата и в качестве представителя Реввоенсовета Республики ездил на разные фронты. Моей обязанностью было освещение различным красноармейским частям общей политической ситуации. Само собой разумеется, что за это время у меня накопилось очень много воспоминаний, которые, может быть, и будут когда-нибудь мною напечатаны».
В «Красной звезде» Луначарский вспоминал эпизод, связанный с его поездкой в Тулу в качестве представителя Реввоенсовета в октябре 1919 г. Вернувшись, он доложил Ленину «о Тульском укрепленном районе и о напряженной деятельности товарищей, которым поручено блюсти за ним, о сравнительно бодром впечатлении, которое произвел на меня гарнизон во время парада, о крепких настроениях рабочих… Выслушав все, он как-то слегка потемнел, нахмурил брови и, не глядя на меня, сказал:
«Да, Тульский укрепленный район — это серьезно, там нужно отстоять подступы к Москве. Очень важно не уронить настроение самого населения. Необходим не только серьезный контроль, чтобы внутрь района не заползла измена, необходимо также вовремя поддержать бодрость. Не думаете ли вы, Анатолий Васильевич, что вам лучше всего вернуться в Тулу?.. И я бы попросил вас вернуться оттуда только в том случае, если деникинцы откатятся»[49]. Как вспоминал о Луначарском участник тех событий в Тульском укрепрайоне В. Торопов, «когда он спал — неизвестно. Похудел. Его фигура мелькала повсюду»[50]. Подчеркнем, что именно в это время «подтянувшийся» Луначарский, как свидетельствуют его фотографии, все более приобретал «воинственный вид», носил военные фрэнчи, как бы оправдывая свой старый псевдоним Воинов.
После возвращения из Тулы в Москву Луначарский вновь посетил Ленина. И конечно, отчитываясь о сделанном, особое внимание обращал на свою агитаторскую работу, которая была особенно нужна на передовой. Главком Вооруженных сил Республики И.И. Вацетис так формулировал эту задачу: «Для приведения в порядок и быстрого формирования намеченных для Восточного фронта резервов необходима самая интенсивная работа политических деятелей над созданием должной дисциплины в войсковых частях. Необходимо путем ораторского слова снова поднять настроение в войсках, которое под влиянием утомления в значительной степени пало как среди командного состава, так и среди красноармейцев»[51].
В следующий раз Луначарский был направлен на Южный фронт, где пробыл более полумесяца, с 28 октября по 14 ноября 1919 г. Здесь он оказался в эпицентре драматических событий. В начале октября бывший Южный фронт был разделен на два фронта: Юго-Восточный фронт в составе 9, 10 и 11-й армий и Южный фронт в составе 8, 13 и 14-й армий. Последним командовал А.И. Егоров, членами Реввоенсовета были И.В. Сталин (с 3 октября 1919 г.), М.К. Владимиров и Л.П. Серебряков. 12-я армия, взаимодействуя с войсками Южного фронта, до конца ноября подчинялась непосредственно Главному командованию Красной армии, но потом была включена в состав Южного фронта. Контрнаступление этого фронта началось 11 октября 1919 г. довольно успешно: 20 октября был освобожден Орел, 24 октября — Воронеж. 12-я армия 15 октября 1919 г. захватила у деникинцев Киев, правда, всего лишь на 3 дня. Продолжая наступление, она 27 октября освободила Бердичев, а 6 ноября — Чернигов. После этого частям армии удалось 11 декабря освободить Полтаву, а 16 декабря вновь был захвачен Киев. Так развертывалась борьба 12-й армии Южного фронта, в которую и попал во время боев за Чернигов Луначарский.
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А.В. Луначарский и член Реввоенсовета 12-й армии Ян Гамарник. Одесса, 1920 г. (РГАСПИ)

Агитацию нарком начал с выступления на митинге войск в Серпухове, где располагалась Ставка Главного командования Красной армии и войска тыла. Около полутора тысяч красноармейцев слушали выступление наркома, имевшее большой успех вместе с чтением стихов привлеченного для этого поэта-агитатора Садофьева, которого Луначарский считал талантливым и предлагал «использовать возможно шире именно как участника митингов». При этом Луначарский посещал самые разные части армии, побывав в Клинцах, Новозыбкове, Новгород-Северске, Гомеле, Новой Мельце и других местах. Отметив, что «в 12-й армии был я во время побед, и это, конечно, сказалось на настроении», нарком тем не менее отметил «значительные недостатки, являющиеся не виною ответственных лиц, а их бедою»[52].
Сразу бросалось в глаза «ужасное санитарное положение военных частей» (недостаток врачей, эпидемия «возвратного тифа с огромной смертностью», «красноармейцы страшным образом обовшивели»), недостаток обмундирования. Отметив заслуженную симпатию красноармейцев к членам Реввоенсовета армии, прекрасную работу военных школ и командных курсов, Луначарский отметил также излишнюю ретивость начальника Политуправления армии Валентинова, который «проявляет порою чрезмерную суровость, что вызывает буквально сотни жалоб. Думается, что тех же результатов можно достигнуть с меньшей нервностью в отношении к подчиненным». Нарком выступал за убеждение, а не принуждение.
Луначарский обратил также внимание Ленина на чрезмерное использование эмиссаров из столицы: «Местные работники чувствуют в наплыве коммунистов из Центра известную опасность и конкуренцию и встречают их до крайности недружелюбно. Порою на этой почве можно наблюдать вещи горькие и смешные. Чуть не первоклассные работники заняты какой-нибудь ничтожной канцелярской работой или просто шатаются из угла в угол голодные и холодные, не имея никакого определенного занятия. Вновь приезжающие коммунисты, мало знакомые с делом в силу своих постов или своей репутации в тылу, намереваются тотчас же играть своего рода оберинспекторов и сверхконтролеров по фронту, для чего они на самом деле не имеют достаточно опыта. Очевидно, надо найти какую-то среднюю линию…»[53]
Нарком выступил также за ликвидацию Политуправлений фронтов: «Я думаю, что было бы весьма целесообразным сокращение всякого рода волокиты, если бы фронтовые политуправления были устранены вовсе и Управление армии сносилось бы непосредственно с Центральным Управлением».
В отношении местного населения Луначарский заметил, что, несмотря на голод и топливный кризис, «под влиянием побед, а отчасти, быть может, и того вполне приличного отношения, которое, в конце концов, достигнуто между военными частями и населением», оно настроено дружелюбно. Многократные выступления мои перед рабочими разных фабрик, железнодорожниками, учащими и учащимися встречались с энтузиазмом и свидетельствовали о несомненной симпатии населения к Советской власти… Белые, уходя из Чернигова, подвергли его систематическому разграблению, и хотелось бы подчеркнуть контраст между ними и поведением наших войск».
При этом нарком не мог не упомянуть о фактах пьянства среди красноармейцев, «распущенность» которых не могла не вызывать недовольства населения. И удивительное дело: он предложил, воспользовавшись разложением в среде деникинцев и поляков, для решения вопросов продовольствия и вооружений наладить «вполне возможное дело закупки через гомельских контрабандистов из рук непосредственно польских легионеров не только провианта, но даже оружия»[54]. Авантюризм тоже иногда был свойственен наркому-романтику!
Перенапряжение наркома скоро сказалось: «Огромное количество выступлений большею частью в нетопленых помещениях и часто на площадях, которые мне пришлось там сделать, в конце концов сказались болезнью, так что кончил я свою поездку при сильно повышенной температуре и почти совершенно потеряв голос…» Однако к Ленину нарком обратился с просьбой не о лечении или отдыхе, а о возвращении к работе в Наркомпросе: «Всякого рода недоразумений и неисполненной работы накопилось там очень много. Дальнейшая моя отлучка от этой работы грозит привести к весьма существенному ущербу, между тем достигнутые Красной Армией на всех фронтах результаты делают активную агитацию менее необходимой»[55].
В Москве нарком встретился с Лениным и дополнил свой доклад личными впечатлениями от поездки. Ему разрешили вернуться к обязанностям наркома просвещения, не привлекая к военным делам почти 6 месяцев, до начала мая 1920 г., когда ситуация на фронтах вновь обострилась.
В числе видных деятелей партии, посланных на Украину для проведения там партийной работы, оказался и Луначарский, который был командирован туда непосредственно Лениным как председателем Совета Обороны, что доказывает особое доверие к наркому со стороны лидера партии.
Во время пребывания на Украине в мае — июне 1920 г. Луначарский посетил Харьков, Полтаву, Кременчуг, Николаев, Херсон и Одессу. Из Харькова он послал доклад Ленину и три доклада на имя замначальника Политуправления Реввоенсовета Республики Александрова. В Харькове, по утверждению наркома, победить бандитизм удалось самыми свирепыми мерами, вплоть до расстрелов «пойманных бандитов на месте, на улицах»[56]. Больше тревожило его другое — «поразительная нечестность, проявляющаяся здесь советскими коммерсантами от разных главков». Среди них он называл управляющего делами Совнаркома Украины Ждан-Пушкина, руководителя украинских кооперативов Саммера и даже самого председателя Совнаркома Украины Х.Г. Раковского. Выяснилось, что чиновники-коммерсанты «вывозят из Украины всякие товары в сторону польского фронта с явным намерением передать их по мере продвижения поляков». Причем предъявляют мандаты, подписанные зампредом Президиума ВСНХ РСФСР В.П. Милютиным.
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Нарком просвещения и борец за идеалы революции…

Особые опасения Луначарского вызвала ситуация в Наркомате продовольствия Украины и позиция его руководителя Владимирова, вокруг которого, по словам наркома, «собралась всем заведомо известная шайка спекулянтов. В Наркомпроде прямо кишмя кишат темные дельцы из бывших интендантств и поставщиков на армию… В то же время разверстка и взимание, не дающие почти никаких реальных результатов, производятся в высшей степени тупо и жестко, чем вызывается крайнее раздражение»[57].
Чтобы не «довести левобережную Украину до того, до чего довели правобережную, т. е. до поголовной ненависти к Советской власти», Луначарский требовал сместить Виноградова, изжить «пройдошества и вымогательства», «исчезновения товаров», которые известны всей Украине. И его призыв в итоге был услышан: Владимирова сместили, к расследованию мошенничеств в советских учреждениях подключились чекисты, а продразверстка на Украине не стала проводиться так же «тупо и жестко», как раньше.
Еще более твердо и по-якобински Луначарский повел себя в Одессе, «наиболее ярко выраженном городе спекулянтов», где он столкнулся с еще более вопиющими фактами безобразий. В Одессе наркома поразила «здешняя буржуазия»: «Это, в сущности говоря, бары, сутенеры, саботажные совбуры, проститутки, вообще какой-то черный хлам, весьма показным образом разодетый, ровно без всякого дела фланирующий и даже во мне, человеке, как известно, весьма мягком, возбуждающий неудержимое желание прибегнуть к самым крутым мерам… Количество людей, связанных кровно с буржуазией, огромно. Достаточно сказать, что в Николаеве из 560 дел, имеющихся в ЧК, 250 касаются служебных преступлений местных коммунистов. В Одессе они, конечно, опять-таки градусом хуже»[58].
Луначарский встал на сторону руководителя Одесской ЧК Реденса, «героя очистки Одессы от бандитов». «Т. Реденс прямо утверждает, — сообщал Луначарский Ленину, — что Исполком и Партком находятся в значительной степени под влиянием и в руках местных коммунистов, в свою очередь, мильонами уз связанных с одесской буржуазией. Действительно, странно видеть такие факты, как ходатайство высокопоставленных местных партийных работников за европейски известного атамана эксплуататоров Менделя Кота с ссылкой на то, что вышеозначенный бандит оказал им покровительство в то время, как они скрывались во время пришествия белых. Этот факт является типичным для целого ряда других. Местные связи с худшими элементами мещанства оказываются глубокими, и крутые меры ЧК вызывают раздражение в кругах местных коммунистов, а потом и среди тех товарищей, которые должны были бы стоять на страже общереспубликанских и чисто коммунистических интересов»[59].
Не боясь, что его заподозрят «в переломе палки в сторону политики суровой», нарком утверждал, что «мягкая политика в Одессе никуда не годится», что «сюда нужно прислать чрезвычайно умелого, очень серьезного, сурового работника… Лично я считал бы до крайности важным, чтобы т. Дзержинский приехал в Одессу и поддержал своим огромным авторитетом здешнюю ЧК»[60]. Луначарский смог за 33 дня командировки выступить на 100 митингах, которые имели ни в коем случае не менее 250 тысяч слушателей. Такими результатами никто в партии большевиков похвастаться бы не мог…
Ленин снова высоко оценил доклады Луначарского с Украины, а также его личные рассказы обо всем, что ему удалось увидеть и сделать. В Речи на II Всероссийском совещании ответственных организаторов по работе в деревне 12 июня 1920 г. Ленин сообщил: «Я видел товарищей, приехавших из Сибири, тт. Луначарского и Рыкова, приехавших из Украины и Северного Кавказа. Про богатства этого края они говорят с неслыханным удивлением. На Украине кормят пшеницей свиней, на Северном Кавказе, продавая молоко, бабы молоком всполаскивают посуду… Дело стоит от недостатка нашей организованности и дисциплины»[61].
О Луначарском как об агитаторе и «военспеце» вспомнили в августе 1920 г., когда военное положение страны вновь оказалось критическим. Войска Западного, а затем Юго-Западного фронта после побед, одержанных над Польшей, потерпели несколько поражений и вынуждены были с боями отходить на исходные позиции. Воспользовавшиеся этим врангелевские войска, вырвавшись из Крыма, заняли часть районов Украины, прилегающих к Крыму, высадили десант на Дону. Обострилась ситуация и на Северном Кавказе. Луначарского посылают во фронтовые районы в Донскую и Кубанскую области. На заседании Малого Совнаркома при участии Ленина 11 августа 1920 г. слушался вопрос «О предоставлении тов. Луначарскому автомобиля в отъезд». Постановили: «Предложить Реввоенсовету Республики в срочном порядке снабдить тов. Луначарского лучшим автомобилем, системы Паккарда или другой, не менее сильной и пригодной для дальних расстояний, со всеми запасными частями и 2 шоферами. Погрузить этот автомобиль в поезд тов. Луначарского, отправляющийся на Кавказ для агитации среди войск». Через несколько дней, 14 августа, Луначарскому был вручен соответствующий мандат за подписью Ленина, и он отправился в путь[62].
Обратим внимание, что ранее такой помпы с автомобилем и «поездом тов. Луначарского» не было, и это могло означать только признание особых заслуг Анатолия Васильевича. На этот раз нарком попал на специальный агитационный поезд «Октябрьская революция», который наряду с поездом «Имени Владимира Ильича Ленина» колесил по самым важным прифронтовым зонам и губерниям и выполнял функции штабного центра, решавшего не только чисто агитаторские, но и организационные, инспекционные и политические задачи на местах. Он был хорошо оснащен для организации митингов, вплоть до проведения киносеансов, хотя, конечно, значительно уступал известному всем в стране бронированному железнодорожному составу председателя Реввоенсовета Троцкого, который был сформирован еще в августе 1918 г. и который можно было бы назвать укрепрайоном на колесах. В нем, по свидетельству очевидцев, были не только телеграфная и электрическая станция, радиоузел, кинотеатр, библиотека, но также типография, выпускавшая собственную газету «В пути» (вышло 233 номера), баня, столовые, автомобильный гараж и даже немногочисленный авиаотряд, состоявший из двух самолетов.
Следует сказать, что Гражданская война вообще протекала во многом по линиям железных дорог, важных транспортно-хозяйственных артерий страны. Те, кто контролировал железные дороги, имел власть над территориями: вспомним хотя бы историю Чехословацкого корпуса, некоторое время вершившего судьбы Сибири и Дальнего Востока. И поэтому неслучайно в руководстве партии большевиков так настойчиво следили за ситуацией на железных дорогах, придумывая новые формы работы с использованием железнодорожного транспорта.
Агитационно-инструкторские поезда и пароходы особенно активно развернули свою деятельность в 1919–1920 гг. и стали особыми символами Гражданской войны. Первым таким поездом стал фронтовой литературный поезд имени В.И. Ленина, отправленный из Москвы в Казань в августе 1918 г. Вслед за ним были организованы агитпоезда «Октябрьская революция», «Красный казак», «Красный Восток», «Советский Кавказ», а также агитпароход «Красная звезда». В обязанности работников агитпоездов входили проведение митингов, собраний, прием и рассмотрение заявлений и жалоб от населения, инспектирование советских учреждений и организаций, оказание конкретной помощи на местах. На агитпоездах распространяли книги, выпускали газеты и листовки, демонстрировали кинофильмы. Особым размахом работы выделялся агитпоезд «Октябрьская революция», возглавляемый М.И. Калининым. Его коллективом в 1919–1920 гг. было проведено 1590 митингов. Только в 1919 г. на более тысячи агитационных выступлений присутствовало в общей сложности более 800 тысяч человек, работники агитпоезда оказали практическую помощь более тысячи учреждений и организаций[63].
Вот на этот поезд (со своим автомобилем!) и попал в августе 1920 г. Луначарский вместе с председателем ВЦИК М.И. Калининым, наркомом здравоохранения Н.А. Семашко, видным партийным литератором М.С. Ольминским и представителями многих других наркоматов страны. Как вспоминал политический комиссар поезда «Октябрьская революция» П.И. Воеводин, в народе об этом поезде говорили, «что это Совнарком на колесах во главе с самим «всероссийским старостой» Калинычем. И это было действительно справедливо!»[64].
Уже первые остановки поезда «Октябрьская революция» с участием наркома просвещения с 16 августа 1920 г. в Курске, Белгороде, Харькове, Ростове-на-Дону с проведением массовых митингов (в Харькове на ипподроме присутствовало около 25 тысяч человек, на 5 трибунах) показали эффективность такой активности. Однако в Ростове-на-Дону выяснилось, что из-за врангелевского десанта в сторону железной дороги и невозможности выделить для охраны поезда дополнительные силы, в том числе бронепоезд, дальнейший маршрут наркома был ограничен. Луначарскому пришлось послать Троцкому телефонограмму с запросом директивы: возвращаться ли в Москву или совершить агитационный объезд Донской области. Троцкий поддержал второе, и нарком, по его словам, вместо поездки по Кубани имел «перед собой задачу объехать, вероятно, одновременно с имеющим вернуться т. Калининым (из Екатеринодара, куда председатель ВЦИКа уехал ранее. — С. Д.) наиболее нуждающиеся в агитационном просвещении города, станицы и хутора Донской области»[65].
Несмотря на серьезную простуду, Луначарский на автомобиле съездил в Таганрог, где выступил четырежды, в том числе в Большом саду города, где присутствовало более 4 тысяч человек. Вернувшись в Ростов-на-Дону, по просьбе Калинина он участвовал в пересмотре 14 дел смертников и при этом распорядился выпустить 42 железнодорожников, сидевших за кратковременную стачку. После этого он провел трехтысячный митинг в городских железнодорожных мастерских, встретился с приехавшим из Баку Серго Орджоникидзе. Несколько раз выступил в Новочеркасске, в том числе на субботнике перед более чем 4 тысячами красноармейцев.
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А.В. Луначарский выступает на митинге. 1920 г. (РГАКФД)

Вернувшись в Москву в начале сентября, Луначарский в октябре 1920 г. еще раз отправился на Украину с тем же поездом ВЦИКа «Октябрьская революция», вновь проявляя чудеса своих агитаторских способностей…
Из всего вышесказанного видно, что совсем несправедливыми выглядят утверждения, будто в характере Луначарского явно доминировали «либерально-мягкие», «кабинетные», а не «боевые» качества. В этой связи интересными представляются воспоминания К.И. Чуковского: «…Сильно ошибся бы тот, кто из-за его благодушных, деликатных и учтивых манер забыл бы, что основную черту его духовного склада составляют воинственность, воля к борьбе… Как-то в Зимнем дворце профессор консерватории Б… сказал Тихонову (Сереброву), сидевшему рядом со мною в приемной, что Луначарский — богема, добряк, податливый и мягкий, как воск.
— Воск? — ухмыльнулся Тихонов, знавший Луначарского с давних времен. — Не вернее ли будет: кремень?
Таково же, помню, было и мое ощущение: кремень, может быть и покрытый восковой оболочкой, но все же несокрушимый и крепкий. Очень скоро в этом убедились даже те, кто в первое время был готов принять «милейшего Анатолия Васильевича» за простоватого добряка, либерала, на уступчивость и кротость которого они возлагали немало надежд. Надеждам этим не суждено было сбыться: к началу двадцатых годов, когда Луначарский переехал в Москву, «кремень» обнаружился в нем еще более явственно»[66]. Согласимся, что «кремень в восковой оболочке…» — это точный образ наркома, который могли бы поддержать многие, кто знал его в деле.
Член президиума Государственного ученого совета Наркомпроса В.Н. Шульгин в своих неопубликованных воспоминаниях рассказывал, что однажды после возвращения Луначарского с фронта и его рассказа о происходящем там у него состоялся необычный диалог с Лениным, который на слова наркома, что Реввоенсовет больше «не пускает его на фронт», ответил: «…Ну, это еще посмотрим. Расстрелять вас никому не дам»[67]. Эти удивительные слова Ленина объясняются просто: Луначарский своими острыми докладами и непримиримой позицией по отношению ко всевозможным перегибам «советских чиновников» вызывал явную «нелюбовь» к нему всех этих деятелей, в том числе из Реввоенсовета под руководством Троцкого, не желавших новых выездов наркома на фронт…
После «боевых» командировок эпохи Гражданской войны Луначарскому еще не раз приходилось ездить с «партийными поручениями» по стране, показывая свои «мобилизационные» качества. Особенно показательной в этом смысле была длительная поездка по Сибири «в связи с избирательной кампанией» в преддверии нового, 1929 г., ставшего годом «великого перелома». 13 декабря 1928 г. нарком прибыл в Омск. В итоге в поездке ему пришлось провести не 20 оговоренных изначально дней, а почти 30 и поэтому поставить вопрос о погашении сверхлимитного использования наркомом выделенного ему спецвагона не за счет Наркомпроса (разница составила 700 рублей), а за счет наркомата путей сообщения при согласии на это ЦК партии.
Из поездки, насыщенной впечатлениями о положении в стране на переломе эпох, Луначарский вернулся 6 января 1929 г. и сразу дал интервью «14 000 километров по Сибири»: «Мне пришлось посетить по основной линии Омск, Новосибирск, Тайгу, Яшкино, Красноярск, Черемхово и Иркутск, по боковой линии — главные центры Алтая, наконец Кузбасс. Всего я проделал 14 000 км… Общее впечатление от Сибири как в смысле индустриализации, так и в отношении просвещения, что край неимоверно растет. Но все же этот рост местное население совершенно не удовлетворяет»[68].
Командировка, в ходе которой Луначарский выступал перед активами и местным населением по нескольку раз в день и бывало даже по нескольку часов подряд, в значительной степени была посвящена агитационной работе среди крестьянского населения в связи с коллективизацией, а никак не культурными вопросами. Партии опять понадобился ораторский и организаторский талант наркома. В его секретном отчете о поездке секретарям ВЦИК А.С. Киселеву и ЦК ВКП(б) Л.М. Кагановичу от 18 января 1929 г. о настроениях крестьянства говорилось следующее: «Общий уровень собраний превзошел все мои ожидания. То крестьянство, которое было представлено на собраниях, являло собой зрелище поистине замечательное как по зрелости своих суждений, так и по чрезвычайно заметному в их высказываниях и в той практике, которая за этими высказываниями уже имеется, тяготению к колхозному строительству. Я никогда не думал, что социализм пустил в крестьянстве и тем более здесь, на пшеничном Алтае, такие глубокие корни и что мы так основательно переиначили, так сказать, молекулярное строение деревни»[69].
Далее в отчете нарком отразил очень много ярких деталей о ситуации в деревне того времени, о мудрости некоторых выступавших, в том числе женщин и, в частности, одного середняка Юрина, который заявил, «что крестьянство очень охотно пошло бы на то, чтобы передать правительству полностью свою землю и свой инвентарь с тем, чтобы на этой земле были установлены образцовые совхозы»: «Устройте хорошие совхозы, дайте достаточное количество машин, удобрения, хороших агрономов, умного начальника, платите нам приличное жалованье, и мы все свое имущество отдадим и будем работать, как рабочие. Разве это не самая лучшая форма социализма». А батраки «выражали скептическое отношение вообще ко всякому начальству». Однако они охотно идут в колхозы. «Но, конечно, чисто бедняцкие и батрацкие колхозы оказываются настолько слабыми, что часто распадаются. Отсюда новое озлобление»[70].
На все звучавшие на встречах жалобы нарком старался реагировать на месте, если они носили конкретный характер. Но были, по словам Луначарского, «конечно, и общего характера жалобы. Они разделялись на три категории, поскольку направлялись против местных советских властей: 1) упрекали в том, что Советская власть часто сажает на то или иное место людей, которые в этом деле мало смыслят; 2) упрекали Советскую власть в том, что она слишком заадминистрировалась, что она самовольна; 3) упрекали в том, в чем упрекать никак нельзя, а именно в малости бюджета, в разного рода экономических неувязках, которые происходят просто от бедности… Жаловались также на партийцев… что партийцы не вливают своего индивидуального хозяйства в колхозное строительство, что партийцы сами эксплуатируют своих жен, что партийцы пьют, играют в карты, и при этом неизменно делалось заключение, что «если партийцы так поступают, то и нам всем дурной пример»[71].
Сообщал нарком об успехах хлебозаготовок на Алтае, притом что железная дорога просто не справляется с отправками хлеба («два элеватора, которые я здесь видел, забиты наглухо, и целые сотни тысяч пудов хлеба лежат в так называемых табарах»), а также о том, что «кулацких настроений немного». Часто подавались вопросы о том, что «Троцкий ратовал за борьбу с кулаком, а вот теперь партия пошла сама на это»: «На все это, конечно, давались соответственные достаточно резкие разъяснения»[72].
Как видно по сибирской поездке, Луначарский чувствовал себя тогда, что называется, «на коне». Это же показала через два месяца очередная командировка, на этот раз в Поволжье. С 16 по 27 марта 1929 г. нарком посетил Оренбург, Самару, Сызрань, Пензу, где занимался больше культурными вопросами, но он заехал также в несколько станиц, где познакомился с ходом коллективизации и развитием сельского хозяйства. Кроме этого Луначарского ждали две трехдневные поездки в Ленинград в апреле и июне 1929 г., две поездки такой же продолжительности в июне в Ростов-на-Дону и в Орехово-Зуево, связанные в целом с вопросами образования, а главное, почти месячная командировка в Женеву и Берлин с 12 апреля по 10 мая на Конференцию по разоружению. В целом за первую половину 1929 г. нарком провел в командировках более 50 дней, показав свои «мобилизационные качества». И это происходило за несколько месяцев до отставки Луначарского, который ушел со своего поста, еще имея в себе «боевой заряд».

История «Писем к Луначарскому» В.Г. Короленко


Ленин и Короленко: связь двух судеб

Главным публицистическим произведением замечательного русского писателя В.Г. Короленко 1917–1921 гг., а пожалуй, и всей его жизни являются «Письма к Луначарскому». Не говоря уже об их многогранном, порой провидческом содержании, насыщенном страстными размышлениями на темы революции, много вопросов вызывает сама история создания писем и взаимоотношений их автора со своим адресатом Луначарским и «крестным отцом» этой «переписки» — Лениным. Воссоздание этой многогранной истории позволит не только по-новому взглянуть на фигуры участников переписки Короленко, но и затронуть ряд проблем более общего плана. А начать следует с того, как были связаны имена Ленина и Короленко до весны 1920 г., когда история «Писем к Луначарскому» начала свое конкретное развитие.
Вступление Ленина в политическую деятельность происходило в Поволжье в годы, названные Горьким для Нижнего Новгорода «временем Короленко». Молодой гимназист и студент не мог не испытывать некоторой тяги к одному из кумиров демократической молодежи конца 80-х — начала 90-х гг., автору «Сна Макара» и очерков «В голодный год». И хотя вскоре эта тяга должна была остыть с ростом критического отношения юного Владимира Ульянова к народничеству, он надолго сохранил в себе уважение к одному из самых популярных писателей России рубежа XIX–XX веков.
Жизнь полна удивительных совпадений и встреч в судьбах многих людей. Одно из таких совпадений имело место в конце XIX века, когда незадолго до своего отъезда в Шушенское к сосланному туда Владимиру Ульянову с именитым писателем познакомилась Надежда Крупская. Она готовила тогда в Петербурге к поступлению в гимназию двенадцатилетнюю дочь Короленко Софью, приходя в дом писателя. В 1926 г. Н.К. Крупская сообщала в письме к воспитанникам детской колонии имени Короленко: «…Я знала немного Владимира Галактионовича и лично. В 1898 г. — перед ссылкой я была учительницей и готовила в школу дочку В.Г. — Соню. Она была очень славной девочкой и страшно любила отца». Совершенно естественно, что Надежда Константиновна не могла не рассказать о своем знакомстве мужу. В том же письме 1926 г. Крупская признавалась: «В.Г. Короленко — один из любимых моих писателей. Из каждой строчки его сочинений видна его большая любовь к людям…»
Впервые сам Ленин упомянул о Короленко в 1899 г. в своей книге «Развитие капитализма в России». Высказываясь о невозможности превращения «массы неимущих» кустарей в «самостоятельных хозяев», он сослался на показательный образ «единичного героя самодеятельности» Дужкина из «Павловских очерков» писателя, в которых была ярко изображена безысходность попыток задавленных жизнью кустарей разбогатеть и пробиться в люди[73]. Несомненно, Ленин был знаком не только с «Павловскими очерками», но и другими произведениями писателя, которые он высоко ценил. Об этом может свидетельствовать хотя бы тот факт, что, поддерживая в начале 1904 г. инициативу создания библиотеки и архива ЦК РСДРП в Женеве, Ленин составил список авторов отдела художественной литературы, куда наряду с Пушкиным, Толстым и другими писателями-классиками включил Короленко[74].
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Владимир Галактионович Короленко еще в начале XX века стал признанным мастером прозы и непререкаемым «нравственным авторитетом»

Но, пожалуй, самое любопытное в отношениях молодого революционера к писателю заключено в одной исторической загадке, которую нам, видимо, вряд ли удастся с достоверностью разгадать. Касается она происхождения псевдонима, выбранного для себя Владимиром Ильичем. В 1940 г., отвечая на вопросы, поставленные Институтом Маркса — Энгельса — Ленина при ЦК ВКП(б), его брат Д.И. Ульянов писал: «На второй Ваш запрос о происхождении псевдонима Ленин должен сказать, что с Владимиром Ильичем я лично об этом никогда не говорил, но имею основание предполагать, что этот псевдоним происходит от названия реки Лена, так прекрасно описанной Короленко». Следует ли из этого, что В.И. Ульянов взял себе псевдоним под впечатлением от сибирских рассказов Короленко, где река Лена нашла одно из первых ярких воплощений в художественной литературе? Может быть, и так… Ведь факты не противоречат этой версии. Сибирские рассказы Короленко «Мороз», «Последний луч», «Государевы ямщики», действие которых происходит на Лене, были впервые опубликованы в январе и феврале 1901 г. в журнале «Русское богатство». А первая подпись новым псевдонимом появилась у Ленина в мае того же года под одним из писем и в декабре под статьей. Известно также, что в 1901 г., как и в более ранние годы, Владимир Ильич постоянно читал «Русское богатство».
В 1907 г. в «Проекте речи по аграрному вопросу во второй Государственной думе», упомянув о сборнике статистических материалов, обработанных неким С.А. Короленко, Ленин предостерег против смешения этого «реакционного чиновника» с «прогрессивным писателем» В.Г. Короленко[75]. Впоследствии подобная оценка творчества и деятельности Короленко неоднократно повторялась большевиками.
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В.И. Ленин в своем кабинете в Кремле. 28 ноября 1921 г.

В отношении Ленина к Короленко до Октябрьской революции, по-видимому, в единстве находилось и признание Лениным яркого художественного таланта писателя и восприятие его как демократа, отдающего свои силы народному благу. Ситуация во многом изменилась после Октября, когда политические интересы пришедших к власти большевиков стали почти всеобъемлющими, не оставляя вне своего охвата ни одну зону общественной жизни, в том числе область литературы и печати. Эти интересы диктовали теперь размежевание со вчерашними союзниками, не «доросшими» до понимания «закономерностей» социалистической революции и прямо высказывавшими свое несогласие с ее методами.
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В.Г. Короленко. 1900-е гг.

Короленко постоянно интересовался фигурой Ленина и внимательно следил за его действиями, но вот что интересно: в дневнике писателя за 1917–1921 гг. (не считая его статей и писем) вождь большевиков упоминался всего лишь в 12 записях за три с половиной года: с 26 октября 1917 г., фактически на следующий день после Октябрьского переворота, до 18 марта 1921 г., при описании Кронштадтского восстания. Конечно, это не так уж и много, тем более что в некоторых местах Ленин упоминался писателем всего лишь вскользь и не всегда в отрицательном духе. 29 ноября 1917 г., например, Короленко встал фактически на защиту Ленина, когда осудил призыв видного эсера В.М. Чернова вернуться к террору против узурпаторов власти, то есть, как писал Короленко, «к убийствам из-за угла… Трудно проявить более попугайский автоматизм и отсутствие чувства действительности! Сделать из Лениных и Троцких мучеников пролетариата, оправдать заугольным насилием открытые насилия красногвардейцев… Идея! А ведь — чего доброго»[76].
Короленко внимательно следил за прессой, и он не мог не откликнуться на ставшую ему известной из печати телеграмму Ленина в Харьков от 29 декабря 1917 г. командующему по борьбе с контрреволюцией на юге России В.А. Антонову-Овсеенко, в которой приветствовалась его деятельность против антисоветских вооруженных формирований[77]. И именно в дневниковой записи от 12 января 1918 г. Короленко дал самую резкую из всех нам известных характеристик Ленина: «Ленин прислал одобрение харьковской политики. Тоже дурачок, несмотря на все схемы. Между прочим — несколько дней назад в него стреляли какие-то идиоты. Убили секретаря. Ленин остался невредим, и, конечно, — в ореоле мученика. Вслед за этим пришло известие, по-видимому, вполне достоверное: в Петропавловской крепости убиты Шингарев и Кокошкин только потому, что они кадеты… Подлое кровавое обезьянство французского террора… Низкое науськивание на буржуазию, в котором повинны не одни большевики, приносит свои плоды…»[78]
Да, определение «дурачок» звучит из уст Короленко грубым и эмоциональным, но не забудем, что эти слова писатель записал в дневнике для себя и именно после получения известия о жестокой расправе над видными кадетами в Петрограде. А если сравнить это определение с тем, как ругал Ленин Короленко в письме к Горькому осенью 1919 г., то оно выглядит вообще корректным. Тем более что писатель фактически осудил то самое покушение на Ленина, которое произошло 1 января 1918 г., когда был обстрелян автомобиль, в котором вождь большевиков возвращался с митинга, посвященного проводам на фронт первого сводного отряда Красной армии. Оппозиционная печать отнеслась тогда к этому событию с некоторой иронией, полагая, что оно было инспирировано большевиками, чтобы «подогреть настроения перед разгоном Учредительного собрания»[79]. Короленко тоже косвенно напомнил об этом, когда писал об «ореоле мученика».
Убийство видных кадетов и деятелей Временного правительства А.И. Шингарева и Ф.Ф. Кокошкина потрясло тогда в России многих как один из первых фактов раскручивания маховика репрессий. Это не мог не отметить и Короленко, который сделал 15 января 1918 г. еще одну запись: «Из Питера получено известие (с оказией) и, кроме того, напечатано в харьковской «Земле и воле». В лазарет ворвались «неизвестные» и убили ночью Шингарева и Кокошкина. Два чистых и умных человека, очень много сделавших для русской свободы… Ленин приказом требует разыскать убийц… Конечно, приказ дается не для исполнения…»[80] Короленко здесь совершенно справедливо сомневался, что большевики будут искать убийц и накажут их хоть каким-либо образом. Так и получилось…
В следующий раз Короленко упомянул о Ленине в дневнике 6 февраля 1918 г., когда он критиковал взятый большевиками курс на подавление свободы слова и закрытие оппозиционных газет: «…Слова «свобода слова и совести» нечто такое, чего одни добивались, другие преследовали при прежнем строе… Теперь правительство другое, конечно, но предмет, который, по простодушному мировоззрению таких простецов, помогает Ленину творить историю, остался тот же. Царское правительство искореняло свободу слова. Ленин ничем не хуже царского правительства. Очевидно, и ему нельзя терпеть такого беспорядка!»[81]
3 мая 1918 г. Короленко, прочитав в газете «Раннее утро» (1918. 15 (28) апреля) описание выступления Ленина в Московском совете 23 апреля 1918 г., довольно точно передал слова, сказанные там вождем большевиков: «Только на днях в своей последней речи Ленин с грустью заметил:
— Наша власть не железо. Наша власть кисель, а на киселе социализма не построишь»[82].
3 мая 1920 г. Короленко оставил очень интересную запись в своем дневнике, откликнувшись на смерть К.А. Тимирязева, который поддерживал в последний период своей жизни большевиков и Ленина. Для нас крайне важно отметить ту объективность, с которой писатель высказался о знакомом ему по учебе в Петровской академии в Москве Тимирязеве, несмотря на его сотрудничество с новой властью: «Умер еще Тимирязев (Кл. Арк.). В «Известиях Всеукр. Центр. Исп. Комитета» от 30 апр. 1920 г. …напечатано известие об этом. Умер 28 апреля член Моск[овского] совета проф. Климент Арк. Тимирязев, перед смертью сказал своему врачу: «Я всегда старался служить человечеству и рад, что и в эту серьезную минуту вижу перед собой представителей той партии, которая действит[ельно] служит человечеству. Я верю и убежден, что большевики работают для счастия народа и ведут его к счастию. Передайте Ленину мое восхищение его гениальным разрешением мировых вопросов в теории и на деле… Я преклоняюсь перед ним и хочу, чтобы все это знали…»
Тимирязев был мой профессор. Это человек замечательно искренний и прямой. Предполагать в нем страх или задние мысли невозможно. Невозможно также предполагать тут фальсификацию. Он те же мнения заявлял и в печати. Но очевидно, что в нем произошел довольно крутой перелом, не вяжущийся с общим представлением об его личности… Теперь я не могу примирить этого образа настоящего «интеллигента» с преклонением перед большевизмом, с его подавлением роли интеллигенции и свободы… Знаю во всяком случае, что до конца Тимирязев остался честным»[83].
Таковы дневниковые записи о Ленине, которые Короленко сделал до своей встречи с Луначарским. Можно констатировать, что, критикуя часто Ленина, Короленко не переходил все-таки грань «корректности» и объективности и не делал против вождя пролетариата личных выпадов. А Ленин, напротив, перешел осенью 1919 г. эту самую грань, когда заговорил даже о возможном аресте писателя…
Резкая критика советской власти Короленко, проявившаяся в целом ряде статей, была хорошо известна Ленину. Об этом могут свидетельствовать воспоминания В.Д. Бонч-Бруевича. «С наступлением Октябрьской революции, — писал он, — мне пришлось неоднократно получать официальные сведения, как Управляющему делами Совета Народных Комиссаров, о том, что В.Г. Короленко весьма неодобрительно относится к деятельности представителей советской власти, считает совершенно ненужным и зловредным решительную борьбу диктатуры пролетариата с эксплуататорскими классами, называя ее «излишней жестокостью». Он доказывал, что мирная эволюция в лоне республиканской конституции скорее достигнет желанной цели, чем решительная, беспощадная, нередко кровавая борьба классов, которая, по его мнению, только напрасно озлобляет народ. С присущей ему откровенностью и бесстрашием Владимир Галактионович это свое мнение, шедшее вразрез с указаниями директивных органов партии и правительства, открыто высказывал всюду и везде, как в письмах, так и устно при разговорах и на собраниях… Все сведения об этих фактах были известны Владимиру Ильичу».
Воспоминания Бонч-Бруевича выявляют очень важный штрих к пониманию того портрета Короленко, который складывался в восприятии большевистских вождей. Состоял он в весьма приблизительном знании ими позиции и взглядов писателя. Иначе откуда бы взялись эти несуразные обвинения его в пропаганде «мирной эволюции в лоне республиканской конституции» и наивное желание, чтобы мнение писателя сливалось «с указаниями директивных органов»? Такое стремление видеть в Короленко оторванного от жизни мечтателя, идеалиста и проповедника закрывало глаза на разумные, идущие от его опыта и знания народной среды, открыто высказываемые критические суждения в адрес коммунистов. Критика им наиболее «кричащих» провалов и несуразностей в политике пролетарского государства, особенно на местах, воспринималась как полное отрицание новой власти, причем в расчет вообще не бралось отношение писателя ко всем противостоящим большевикам силам.
Многое в этой близорукости объяснялось господствовавшей в те годы упрощенной схемой «классового», дальтонического по своему характеру видения действительности — «кто не с нами, тот против нас», многое исходило из простого отсутствия на сей счет должной, исчерпывающей информации, не пропущенной сквозь сито заинтересованных ведомств.
Жалобы Короленко доносились до Москвы прежде всего через председателя Совнаркома Украины X.Г. Раковского и председателя ЦИК Украины Г.И. Петровского, к которым он неоднократно обращался с письмами и телеграммами, а также члена коллегии ВЧК, председателя Всеукраинской ЧК М.И. Лациса (Я.Ф. Судрабса), к которому стекались все данные о деятельности местных чекистских органов. В течение 1918–1920 гг. Ленин встречался с каждым из указанных лиц, постоянно получал от них доклады и сообщения. Периодически знакомился он с секретными информационными сводками ВЧК, содержавшими обширный фактический материал. Не имея под рукой всех этих документов, мы можем лишь представлять себе, в каком преимущественно осуждающем духе доходили до Ленина сведения о настроениях Короленко, что, естественно, накладывало свой отпечаток на восприятие им послереволюционного облика писателя.
Однако события нередко подтверждали правоту опасений и предупреждений Короленко, особенно относительно беззаконий в деятельности ВЧК, хотя это, в сущности, не меняло отношения властей к самому писателю. Уже в июле 1918 г. В.Д. Бонч-Бруевич обращал внимание Ленина на ежедневно поступающие в Совнарком жалобы «о неурядицах, воровстве и проч.» в ВЧК, которые передавались в Наркомат юстиции РСФСР. Позднее Я.X. Петерс писал, что, хотя в то время в аппарат ВЧК «входили самые лучшие и преданные делу товарищи», там «было много грязного элемента, который старался примазываться к органам ВЧК… но ВЧК гнала их и, если они попадались, скрывая свое прошлое, расправлялась с ними беспощадно».
Вскрывались факты о преступных действиях органов ВЧК и непосредственно на Украине. 4 июня 1919 г. В.И. Ленин писал в записке М.И. Лацису: «Каменев говорит — и заявляет, что несколько виднейших чекистов подтверждают, — что на Украине Чека принесли тьму зла, будучи созданы слишком рано и впустив в себя массу примазавшихся.
Надо построже проверить состав, — надеюсь, Дзержинский отсюда Вам в этом поможет. Надо подтянуть во что бы то ни стало чекистов и выгнать примазавшихся.
При удобной оказии сообщите мне подробнее о чистке состава Чека на Украине, об итогах работы»[84].
В ответном письме Лацис сообщил о значительном количестве лиц, «примазавшихся» к ЧК на Украине, в частности, изгнанных из Московской ЧК малоспособных и малонадежных работников. «Сейчас мы, — писал Лацис, — порешили принимать только коммунистов (большевиков)… Я пошел на очень большие уступки, чтобы улучшить состав чрезвычайных комиссий и избавиться от постоянных нареканий и погромов: упразднил уездчека и выбросил мелкую спекуляцию. Еще с первого дня мною запрещено забирать при арестах что-либо, кроме вещественных доказательств… Сейчас послана инспекционная комиссия по всем губерниям в числе 6 человек специалистов по всем отраслям. Как видите, делаем, что можем»[85].
К сожалению, как показали дальнейшие события, делалось далеко не все, да и дело заключалось часто отнюдь не в «примазавшихся» к ЧК, а лежало гораздо глубже…
К сентябрю 1919 г. относится самая резкая критика Лениным Короленко в его письме от 15 сентября 1919 г. Горькому, протестовавшему против массовых арестов буржуазных интеллигентов. Предыстория этого письма состояла в том, что летом и в начале осени 1919 г., в один из наиболее критических моментов в истории Гражданской войны, когда, по словам Ленина, «Юденич стоял в нескольких верстах от Петрограда, а Деникин от Орла», органами ВЧК было раскрыто несколько заговоров с целью поддержки наступления «белогвардейцев».
В июне 1919 г. на фортах «Красная Горка» и «Серая Лошадь» вспыхнул контрреволюционный мятеж с целью захвата Кронштадтского укрепленного района. В период ликвидации мятежа в Петрограде в буржуазных кварталах были произведены обыски и аресты среди деятелей правых партий, представителей интеллигенции и членов их семей. Многие арестовывались в качестве заложников (официально одобренное использование заложников из «классово чуждой среды» практиковалось начиная с лета 1918 г.) и препровождались в концентрационные лагеря. И хотя 19 июля 1919 г. объединенное заседание Политбюро и Оргбюро ЦК РКП(б), заслушав вопрос «О концентрационных лагерях», постановило «в быстрейший срок разгрузить лагери, в первую очередь от петербуржцев», часть арестованных в июне продолжала находиться в заключении еще долгое время.
В середине сентября в Москве были ликвидированы контрреволюционная организация «Национальный центр», объединявшая представителей кадетов, правых эсеров, меньшевиков и связанная с ней военная группа «Добровольческой армии Московского района», готовившая на конец сентября военное выступление. По этому делу были также произведены многочисленные аресты, в том числе предупредительного свойства. Против всех этих и других арестов и протестовал Горький, написав письмо Ленину. В своем ответе Ленин, признав, что «в общем мера ареста кадетской (и околокадетской) публики была необходима и правильна», писал: «Невероятно сердитые слова говорите Вы по какому поводу? По поводу того, что несколько десятков (или хотя бы даже сотен) кадетских и околокадетских господчиков посидят несколько дней в тюрьме для предупреждения заговоров вроде сдачи Красной Горки, заговоров, грозящих гибелью десяткам тысяч рабочих и крестьян.
Какое бедствие, подумаешь! Какая несправедливость! Несколько дней или хотя бы даже недель тюрьмы интеллигентам для предупреждения избиения десятков тысяч рабочих и крестьян!..
«Интеллектуальные силы» народа смешивать с «силами» буржуазных интеллигентов неправильно. За образец их возьму Короленко: я недавно прочел его, писанную в августе 1917 г., брошюру «Война, отечество и человечество». Короленко ведь лучший из «околокадетских», почти меньшевик. А какая гнусная, подлая, мерзкая защита империалистской войны, прикрытая слащавыми фразами! Жалкий мещанин, плененный буржуазными предрассудками! Для таких господ 10 000 000 убитых на империалистской войне — дело, заслуживающее поддержки (делами, при слащавых фразах «против» войны), а гибель сотен тысяч в справедливой гражданской войне против помещиков и капиталистов вызывает ахи, охи, вздохи, истерики.
Нет. Таким «талантам» не грех посидеть недельки в тюрьме, если это надо сделать для предупреждения заговоров (вроде Красной Горки) и гибели десятков тысяч. А мы эти заговоры кадетов и «околокадетов» открыли. И мы знаем, что околокадетские профессора дают сплошь да рядом заговорщикам помощь. Это факт.
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А.М. Горький. 1919 г.

Интеллектуальные силы рабочих и крестьян растут и крепнут в борьбе за свержение буржуазии и ее пособников, интеллигентиков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а г…» Далее Ленин тем не менее признал: «Что касается Ваших настроений, то «понимать» я их понимаю (раз Вы заговорили о том, пойму ли я Вac)». Он призвал Горького не «тратить себя на хныканье сгнивших интеллигентов», вырваться из их «обстановки»[86].
В письме Ленина Горькому в сжатом виде сконцентрирован весь безысходный, неразрешимый драматизм Гражданской войны. С одной стороны, помня, в какой судьбоносный момент для большевиков это писалось, осознавая, что террор в той или иной мере был свойствен всем участникам Гражданской войны, нельзя не понять, откуда взялась эта иезуитская логика суровых защитных мер, предпринимавшихся тогда большевиками для удержания своей шаткой власти. Эта логика приводила к следующим жестоким и спорным выводам, сформулированным Лениным: «Нет, революционер, который не хочет лицемерить, не может отказаться от смертной казни. Не было ни одной революции и эпохи гражданской войны, в которых не было бы расстрелов»; «История показала, что без революционного насилия невозможно достигнуть победы. Без революционного насилия, направленного на прямых врагов рабочих и крестьян, невозможно сломить сопротивление этих эксплуататоров… Революционное насилие не может не проявляться и по отношению к шатким, невыдержанным элементам самой трудящейся массы»[87].
С другой стороны, нельзя не понять и тех, кто открыто протестовал против массовых арестов, а тем более расстрелов невинных, но «классово чуждых» людей, хотя бы это вызывалось «предупреждением» новых заговоров. И можно ли было вообще удержаться в каких-либо разумных границах этих страшных предупредительных мер в обстановке классового негодования и мщения? Вот и на этот раз Ленин вынужден был признать в самом начале своего письма к Горькому относительно проведенных арестов: «…Для нас ясно, что и тут ошибки были». Еще 11 сентября 1919 г. на заседании Политбюро РКП(б) Ф.Э. Дзержинскому, Н.И. Бухарину и Л.Б. Каменеву было предложено пересмотреть дела арестованных. И уже 18 сентября Ленин писал М.Ф. Андреевой: «Меры к освобождению приняты»[88].
Получается, что протесты людей, «плененных буржуазными предрассудками», выявляли действительные ошибки и хотя бы на несколько оборотов сдерживали раскручивание беспощадного маховика революционного террора. Оправданно ли было тогда такое нагнетание обвинений в их адрес, переходящее в откровенную брань, а также противопоставление якобы ничего не значащих реальных страданий всего лишь «сотен» интеллигентов возможной гибели «десятков тысяч рабочих и крестьян»?
Интересно, что вопрос об оправданности той или иной степени красного террора не раз возникал в переписке и беседах Ленина с Горьким, который будто бы не находил ответа на вопрос вождя: «Какою мерою измерите вы количество необходимых и лишних ударов в драке?» И Горького не слишком-то шокировала установка вождя большевиков: «Сегодня гладить по головке никого нельзя — руку откусят, и надобно бить по головам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми». Правда, по свидетельству Троцкого, Ленину часто не удавалось проводить в жизнь безжалостный террор: «…Ленин был мрачно настроен: «Русский человек добр», «русский человек рохля, тютя», «у нас каша, а не диктатура». О том же самом вспоминала и Н.К. Крупская: «Ильич всегда, что называется, «закручивал», боясь излишней мягкости масс и своей собственной»[89].
Конечно, намек в письме к Горькому о том, что и Короленко неплохо было бы провести «недельки в тюрьме», был все-таки блефом большевистского вождя, прекрасно понимавшего, каким авторитетом обладает писатель и что может последовать за его арестом. Его могли бы «упечь» в ЧК какие-нибудь местные, чересчур рьяные деятели из большевистской среды, но и они побаивались связываться с неистовым писателем-правдолюбцем. Короленко в итоге миновала чаша самому стать жертвой красного террора, хотя он этого не боялся и как-то даже заявил о готовности испытать это на собственной шкуре.
В августе 1920 г. эта тема всплыла во время встречи Короленко с американским корреспондентом Г. Альсбергом и американской подданной русского происхождения Эммой Гольдман, которые получили от писателя два письма к Луначарскому с правом их опубликования. Гости прекрасно запомнили Короленко «с седой бородой и шевелюрой, в подпоясанной крестьянской рубахе», безостановочно ругавшего большевиков за их дерзость «провозглашать мировую революцию» в условиях, когда «коммунистическая Чека имеет еще право и расстрелять меня». Присутствовавшая на встрече свояченица писателя П.С. Ивановская на вопрос, почему Короленко не арестуют, «несмотря на его частые выступления против власти», ответила: «Ленин очень умный человек. Он знал, где у него козырные карты — Петр Кропоткин, Вера Фигнер, Владимир Короленко, — с этими именами надо было считаться. Ленин понимал, что пока можно указывать на них, остающихся на свободе, удастся успешно опровергать обвинение в том, что при его диктатуре пользуются лишь ружьем и кляпом. И весь мир проглотил эту приманку и молчал, пока распинали истинных идеалистов»[90].
Попутно отметим, что Ленину вообще было свойственно разжигать репрессивный пыл своих подчиненных именно в критические для советской власти периоды, как это было и осенью 1919 г. Через месяц после письма к Горькому с упоминанием Короленко Ленин оставил в письме к Троцкому от 22 октября 1919 г. вот такой призыв, который иначе, как иезуитским, и не назовешь: «Покончить с Юденичем (именно покончить — добить) нам дьявольски важно. Если наступление начато, нельзя ли мобилизовать еще тысяч 20 питерских рабочих плюс тысяч 10 буржуев, поставить позади их пулеметы, расстрелять несколько сот и добиться настоящего массового напора на Юденича». Немаловажно, что в собрании сочинений Ленина (т. 51, с. 68) слов, выделенных курсивом, вообще не было опубликовано, они увидели свет только в 1996 г.[91]
Подчеркнем, что есть немало высказываний Ленина подобного рода: то ли не замеченных исследователями ранее, то ли подкорректированных при публикациях, а то ли вообще преданных забвению. Приведем лишь некоторые из них, чтобы понять, как в самые разные периоды Ленин отстаивал непримиримость в борьбе с врагами советской власти.
9 августа 1918 г.: «Надо напрячь все силы, составить тройку диктаторов… навести тотчас массовый террор, расстрелять и вывезти сотни проституток, спаивающих солдат, бывших офицеров и т. п.».
10 августа 1918 г.: «Проект декрета — в каждой хлебной волости 25–30 заложников из богачей, отвечающих жизнью за сбор и ссыпку всех излишков».
11 августа 1918 г.: «Товарищи! Восстание пяти волостей кулачья должно повести к беспощадному подавлению… Образец надо дать. 1) Повесить (непременно повесить, дабы народ видел) не меньше 100 заведомых кулаков, богатеев, кровопийц… Отнять у них весь хлеб… Сделать так, чтобы на сотни верст кругом народ видел, трепетал, знал, кричал: душат и задушат кровопийц кулаков».
22 августа 1918 г.: «Временно советую назначить своих начальников и расстреливать заговорщиков и колеблющихся, никого не спрашивая и не допуская идиотской волокиты».
8 июня 1919 г.: «Надо усилить взятие заложников с буржуазии и с семей офицеров — ввиду учащения измен. Сговоритесь с Дзержинским».
9 июля 1919 г.: «…Наиболее близкие к Советской власти мелкобуржуазные демократы… особенно любят возмущаться «варварским», по их мнению, приемом брать заложников. Пусть себе возмущаются, но войны без этого вести нельзя, и при обострении опасности употребление этого средства необходимо, во всех смыслах, расширять и учащать».
Апрель 1920 г.: «Можно и должно мобилизовать московское население поголовно и на руках вытащить из лесов достаточное количество дров… к станциям железных дорог и узкоколеек. Если не будут приняты героические меры, я лично буду проводить в Совете Обороны и в Цека не только аресты всех ответственных лиц, но и расстрелы»[92].
Обращение Ленина к статье Короленко «Война, отечество и человечество» в самые напряженные для советской власти месяцы 1919 г. свидетельствовало о его пристальном интересе к писателю. Предыстория этого обращения состояла в том, что в июне 1919 г. В.Д. Бонч-Бруевич дал Ленину для ознакомления «Книжную летопись», включавшую в себя списки всех книг, вышедших за 1917–1919 гг. Ленин в тот же день проглядел летопись, отметив все заинтересовавшие его книги (около одного процента общего числа). Среди ленинских пометок шесть имели отношение к произведениям Короленко. Энергичными подчеркиваниями и знаками «нота бене» на полях по два раза были отмечены брошюры писателя «Падение царской власти» и «Война, отечество и человечество», а также сборник «Нужна ли война?» со статьями В.Г. Короленко, П.А. Кропоткина, Г.В. Плеханова и Б. Шоу. Вскоре Ленин и получил брошюру «Война, отечество и человечество». В это же время он выразил желание иметь в своей библиотеке собрания сочинений классиков, в том числе и Короленко. Согласно оплаченному счету им было получено собрание сочинений писателя стоимостью 50 рублей.
Статья «Война, отечество и человечество» отнюдь не сводилась к «защите империалистской войны». Делая такое заключение, Ленин имел в виду неприятие писателем пропагандировавшихся большевиками идей поражения России в империалистической войне и перерастания ее в войну гражданскую, которые сегодня с учетом пережитого страной уже не могут восприниматься без серьезных сомнений. Статья Короленко была проникнута глубокой верой писателя в торжество идей великого общечеловеческого объединения, которое достигается не обезличиванием отдельных народов, а сохранением всего красочного многообразия их особенностей. Писатель считал, что любые революционные преобразования в стране должны опираться на патриотические чувства и не противоречить национальным интересам. В обратном случае они обречены на провал и вызовут новые жертвы. «Мысль моей статьи… — писал он А.Г. Горнфельду в августе 1917 г., — царь пал потому, что не сумел объединить всех для защиты отечества. Отечество до сих пор — широчайшее из объединений людей. Революция этого не поняла и тоже из-за этого может погибнуть». Эти слова, думается, не утеряли своей злободневности до сегодняшнего времени.

Луначарский и Короленко до полтавской встречи

А теперь обратимся к тому, как были связаны имена Короленко и Луначарского до их первой встречи в Полтаве в июне 1920 г. Не забудем, что история творится людьми и при особом взгляде она не может не представать перед нами как бесконечный и безграничный поток пересечений жизненных путей миллионов людей, пересечений, которые своим причудливым рисунком оживляют ткань исторического полотна. Впервые жизнь скрестила имена Короленко и Луначарского в 1903 г., когда почти тридцатилетний социал-демократ, делающий свои первые шаги на литературном поприще, находясь в вологодской ссылке, написал большую статью «Чему учит В.Г. Короленко», приуроченную к 25-летию литературной деятельности одного из наиболее популярных писателей того времени и опубликованную в 9-м номере журнала «Образование» за тот же год. Статья, выдержанная в возвышенном романтическом духе, с проблесками махистского мировосприятия автора и наполненная обильными цитатами из произведений Короленко, была пронизана упоением и восторгом Луначарского по поводу творчества «даровитого писателя», «любимая тема» которого — «порыв человеческой души к высокому, могучему, прекрасному…». Вот хотя бы один образчик восхищения автора героем своей статьи: «И если В.Г. Короленко, как эллин, любуется гармонией природы и, изображая ее, учит любить нас вселенную и наш прекрасный шар земной, и всю жизнь в ее элементарной прелести, то он, как романтик, восторгается часто с болью, со слезами на глазах, трагической красотой человеческих порываний, и тем самым учит любить человека, любить жизнь в ее духовной красоте. Постараемся же теперь с благодарным вниманием послушать учителя жизни и оценить на нескольких примерах силу его благотворного учения»[93].
Выделив в творчестве Короленко главную для себя идею, которая, видимо, сливалась в сознании автора с задачами партии пролетариата, — «гармонии, возвращения на истинный путь можно ждать только впереди», Луначарский завершил статью выводом: «Порыв вперед — вот естественный результат и победоносный ответ на коренной парадокс человеческого бытия. Наряду с другими поэтами, постигшими и ярко выразившими и «парадокс», и ответ на него, высоко даровитый В.Г. Короленко всегда останется одним из наших вождей!»[94]
Отметим для себя слова «учитель жизни», «всегда останется одним из наших вождей» и перенесемся на 13 лет вперед, чтобы убедиться, что и в 1916 г. Луначарский, без сомнений, подписался бы под этими же словами. 26 августа 1916 г. в письме к Р. Роллану он уверял, что после смерти Толстого именно Короленко является «воплощением совести русской литературы»[95]. Более того, в беседе с тем же Р. Ролланом через месяц после Февральской революции, обсуждая вопрос о возможном президенте Российской республики, Луначарский вообще заявил, что, если бы пришлось устанавливать такое президентство, он выбрал бы на этот пост Короленко[96].
Пожалуй, более лестной оценки, да еще от социал-демократа, получить Короленко было просто невозможно. К тому же это высказывание будущего наркома просвещения свидетельствовало о колоссальном авторитете в стране писателя, имя которого действительно называлось, и не раз, при обсуждении потенциальных выборов президента России после того, когда Учредительное собрание утвердит окончательно республиканский строй в стране. И кто мог предположить, что уже через несколько месяцев между Короленко и Луначарским вспыхнет публичный и отнюдь не спокойно-академический спор.

[image: ]
В.И. Ленин, А.В. Луначарский, А.Н. Поморский. Петроград. 1917 г.
Фотография с выставки «Товарищ Наркомпрос»

17 ноября 1917 г. в «Известиях ЦИК и Петроградского Совета» появилась одна из первых статей лишь недавно вступившего в должность наркома просвещения, озаглавленная «Сретение». В ней автор с пафосом приветствовал заявление старого писателя Иеронима Ясинского, имевшего до революции не очень-то высокую репутацию и весьма незначительную популярность, о его стремлении служить революционной власти. «У него были ошибки, он бывал в чужих нам лагерях, и все-таки честь ему, старому литератору, который, как древний Симеон, берет на руки новорожденную свободу и поет ей песни, глотая искренние слезы и повторяя великое «ныне отпущаеши», — писал Анатолий Васильевич и обращался со словами осуждения к тем представителям интеллигенции («А вы, безукоризненные, вы, народники, вы, марксисты, стыдно вам»), которые «не пришли на пир пролетариата» и отвернулись от народа в «тяжкий час риска и недоконченной победы».
На этот серьезный укор и откликнулся В.Г. Короленко в статье «Торжество победителей (Открытое письмо Луначарскому)», опубликованной в «Русских ведомостях» 3 декабря 1917 г. и перепечатанной рядом газет. Он язвительно высмеял восторг Луначарского по поводу стихов Ясинского на «новоселье» новой власти и отметил, что с подобными «стишками» к ней явилась не «первая ласточка» русской литературы, а «вползла… старая рептилия, привыкшая извиваться перед всякой восходящей силой, хотя бы и грубой, и также готовая ужалить ее в пяту в момент падения». «Горькие уходят, приходят Ясинские… — писал Короленко, имея в виду отношение в тот период к Октябрю будущего «великого пролетарского писателя». — И я поздравляю Вас, бывший писатель, а ныне министр-комиссар, гражданин Луначарский, с этой символической заменой». Обвинив новую власть в подавлении «свободы русской мысли, русского слова и русской воли», Владимир Галактионович заявил, что вся русская независимая литература, «без различия партий, оттенков и направлений, не с вами, а против вас».
Для нас интересно, как в этой статье Короленко бичует «доверчивого и восторженного» Луначарского, который, услышав «приветственные стихи» Ясинского, «очень их одобряет. Стихи, по его словам, «полны стальных отблесков, они мускулисты, свежи, задорны и (даже) крылаты». Они говорят о том, что «самый близкий к сверхчеловеку тип создается в России, это — «большевик». (Тут у Луначарского звучат какие-то ницшеанские, полуфашистские нотки. — С.Д.) «Нет, гражданин Луначарский, не обольщайтесь! — продолжал Короленко. — К вам на «Сретение» пришла не русская литература, а только Иероним Иеронимович Ясинский, и его появление не радостно, а зловеще… И зловеще не только потому, что он «бывал в чужих лагерях», что он писал «Тараканьи бунты» и печатал такие романы о русском освободительном движении, на которые с благословения тогдашней цензуры поднималось только его, воистину беззастенчивое, перо… Но, гражданин Луначарский, берегитесь: ноша слишком грузна для ваших слабых плеч. Присмотритесь хорошенько: может быть, это — вовсе не заблудшая овечка свободы, а животное совсем другого рода, хотя и в овечьей шкуре.
Мне напоминают, что вы, гражданин Луначарский, когда были еще только критиком, а не министром, написали статью о том, «чему учит писатель Короленко». Это дает мне некоторую надежду, что вы захотите и теперь выслушать под сладкое пение г. Ясинского то, что имеет сказать на новоселье большевистскому министру другой старый писатель, тоже, может быть, грешный и тоже стоящий недалеко от окончательных итогов жизни…»[97]
Далее Короленко очень отчетливо встал на защиту русской литературы, которая никогда не терпела в своих рядах «перебежчиков и двурушников»: «Итак, гражданин Луначарский, вам не следует обольщаться. С именинным стишком в Зимний дворец явилась к вам не русская литература. Она переживала много унижений и много падений, но в среднем она до сих пор рептилией не была. Даже вожделения капитала она умела обращать на пользу служению свободе… Не капитал подчинил дух русской литературы, а она подчинила себе стихийную силу капитала. Теперь она не идет к вам.
Теперь это приходится повторить и по вашему адресу. Вы задавили на время свободу, но вы не победили ее. Это — не победа, пока мысль народа, его литература вся против вас. Ваше торжество зловеще и страшно. В минуту этого торжества даже ваше сердце, гражданин Луначарский, поскольку вы тоже были русским писателем, дрогнуло от тоски, ужаса и отвращения перед тем, что сделано. В минуту этого торжества от вас поспешил отмежеваться Горький, и, быть может, еще знаменательнее, что именно в эту минуту приходит Иероним Ясинский…»[98]
Писатель в заключение прямо намекнул на то, какие испытания ждут тех, кто не поддержал большевиков, но, несмотря на это, он еще и еще раз отмежевался от победителей: «Конечно, может быть, нам, не приготовившим виршей для вашего именинного пира, предстоят еще тяжелые дни, когда придется вспоминать даже об египетском пленении царизма… Что ж, русским писателям не привыкать! Мы готовы… Но знайте, гражданин комиссар, что настоящая русская литература по приказу направлений не меняет. Со времен Радищевых и Белинских она служит только правде. А в этом великом русском слове «правда»… сочетались два нераздельно близких понятия… истина и справедливость»[99].
В таком же духе на статью Луначарского откликнулся в «Несвое-временных мыслях» и Горький, поддержавший Короленко. «В среду лиц, якобы «выражающих волю революционного пролетариата», — писал он, — введено множество разного рода мошенников, бывших холопов охранного отделения и авантюристов; лирически настроенный, но бестолковый А.В. Луначарский навязывает пролетариату в качестве поэта Ясинского, писателя скверной репутации. Это значит пачкать знамена рабочего класса, развращать пролетариат».
Любопытно, что 5 декабря 1917 г., рассуждая в своем дневнике о некоторых представителях российской интеллигенции, не имеющих «устойчивой, крепкой» веры и изменяющих истине, Короленко назвал «самой типичной» в этом смысле «модернистскую» фигуру «большевистского министра Луначарского. Он сам закричал от ужаса после московского большевистского погромного подвига… Он даже вышел из состава правительства. Но это тоже было бесскелетно. Вернулся опять и пожимает руку перебежчика Ясинского и… вкушает с ним «идоложертвенное мясо» без дальнейших оглядок в сторону проснувшейся на мгновение совести…»[100]
Оценивая резкое отрицание Короленко советской власти в декабре 1917 г., следует помнить, что это был период, когда многим представителям русской интеллигенции, придерживавшимся позиций выжидания или противодействия новому «режиму» путем демонстративного «саботажа», казалось, будто власть большевиков родилась только благодаря заговору, перевороту и что, не имея под собой твердой почвы, она обречена на неминуемый крах. Однако время шло, а «историческая ошибка» продолжалась, и это не могло не вызывать изменений в расхожих оценках. Скорое перерастание борьбы в Гражданскую войну и прямую интервенцию, калейдоскопическая череда дальнейших событий вызвали еще большие подвижки в умонастроениях тех, кто, как Горький или Короленко, выступал сначала с позиций почти безоговорочного осуждения власти большевиков. «Я был уверен, что «народ» сметет большевиков вместе со всей иной социалистической интеллигенцией, а главное — вместе с организованными рабочими», — вспоминал позже Горький о своих настроениях 1917–1918 гг.
Для уяснения взглядов Короленко послеоктябрьской поры немаловажно учитывать особенности его вхождения в литературу и творческого пути, в котором политические мотивы всегда играли существенную роль. Отойдя от прямого революционного подвижничества, писатель тем не менее долгие годы числился в качестве неблагонадежного под негласным полицейским надзором. И он не сложил с себя призвания служить нуждам народа, неоднократно доказывая это своим пером. Такая позиция позволяла Короленко занимать свое особое место в борьбе общественных сил и выделяться даже из группы «Русского богатства», в которую он входил долгие годы. Это своеобразие политической ориентации писателя с новой силой дало о себе знать после Октября.
В отличие от многих народников, Короленко не испытывал какой-либо враждебности по отношению к марксизму, хотя и резко полемизировал со многими его положениями. Еще в 1898 г. он писал, что это «явление, во всяком случае, живое и интересное. Несомненно, что они (марксисты. — С.Д.) вносят свежую струю даже своими увлечениями и уж, во всяком случае, заставляют многое, многое пересмотреть заново». Не принимая марксизм прежде всего как «городское» мировоззрение, пригодное для разрешения лишь «городских» вопросов, отрицая руководящую роль рабочего класса в прогрессивном движении жизни, Короленко вместе с тем не одобрял тех способов борьбы с марксизмом, которые практиковались в народнической среде. Одно время он считал марксистов своими союзниками по основному для него вопросу о «человеке» и «человечности».
Все это не могло не находить поддержки и симпатии к Короленко у большевиков. Отмечая его шестидесятилетие, «Рабочая правда» поместила 21 июля 1913 г. статью, в которой указывалось, что «В.Г. Короленко стоит в стороне от рабочего движения… Но он сам несомненно демократ, всякий шаг народа на пути к демократии всегда найдет в нем сочувствие и поддержку… Мы чтим в нем и чуткого, будящего художника, и писателя-гражданина, писателя-демократа». Со своей стороны, Короленко не раз до октября 1917 г. с уважением высказывался о большевиках, подчеркивая их «последовательность», «твердость», жизненность выдвинутых ими программных задач. В августе 1917 г. в «Открытом письме В.Л. Бурцеву», защищая большевиков от нападок буржуазной печати, он обвинил последнего в том, что тот, сделавшись отголоском «непроверенной клеветы против честных людей», открывает «простор эпидемии клеветничества».
В это время писатель воочию наблюдал, как из-за очевидных провалов и бездействия Временного правительства, неразрешенности многих проблем, которые вывели народ на улицы в феврале 1917 г., постепенно закипала вода общественной жизни в России, грозя новыми потрясениями. «Чего я жду? — признавался он в письме к М.Ф. Никелевой 22 августа 1917 г. — Трудно сказать что-нибудь о ближайшем будущем: туманная туча закрывает дали. Как всегда, я верю в жизнь, но думаю, что вблизи времена тяжелые и трудные. Надо их как-нибудь пережить. А там опять наладится, и что бы ни наступило, все-таки это уже будет новое. Той установившейся, прочной гнусности, которая называется теперь старым режимом, уже не будет»[101].
Драматизм истории привел писателя к конфликту с захватившими власть большевиками именно по тому вопросу о «человечности», в котором ранее он видел свою близость к марксистам. Но даже в самые первые месяцы после Октябрьских событий, когда Короленко проявлял наиболее сильное неприятие новой власти, он не опустился, как это сделали многие, до призывов ее насильственного свержения. Наоборот, уже тогда он видел пагубность каких-либо новых попыток силой разрубать спутанный вековыми противоречиями гордиев узел российской истории.
Выступление Короленко в «Русских ведомостях» не осталось без ответа. В том же месяце (22–23 декабря) «Правда» поместила статью «Советское правительство и Вл. Короленко», подписанную псевдонимом Интеллигент из народа, под которым скрывался литератор И.С. Книжник-Ветров. В ней автор, признав, что «Короленко — величайший писатель России из живых в текущий момент», оспаривал все его выпады в сторону большевиков. Статья заканчивалась обращением к писателю, что «все упреки, которые Вы делаете Советскому правительству… лишены основания… Народ нуждается в вашей помощи, так как знает, что вы не из тех, кто лишь любит на словах «в богато убранной палате потолковать о бедном брате…» Ознакомившись позднее с этой статьей, писатель заметил: «Тон вполне приличный и по существу. Думаю ответить». Однако своего намерения не исполнил.
В конце того же декабря 1917 г. «Правда» напечатала и стихотворение Д. Бедного «Горькая правда» с характерным посвящением: «Посвящается всем отшатнувшимся от народа писателям, М. Горькому и В. Короленко особливо». Завершали стихотворение резкие строки:
Родной народ, любя писателей своих,
Как ГОРЬКО ими ты обманут!


Включился в полемику и уязвленный Ясинский, опубликовавший статью «Золото… но американское. Мой ответ В.Г. Короленко». Конечно, не забыл о выпаде в свой адрес и Луначарский. Горькому он ответил письмом, в котором упрекал его за то, что тот занял неверную позицию по отношению и к советской власти, и к нему, Луначарскому, с которым в прошлом был связан дружбой. Для ответа Короленко нарком использовал отмечавшийся летом 1918 г. 65-летний юбилей писателя: одновременно в журнале «Пламя» (№ 5) и «Петроградской правде» (11 августа) появилась его статья «Владимир Галактионович Короленко».
Нужно отдать должное автору, что он, как и в 1903 г., нашел лестные слова о Короленко: «обладатель огромного литературного дарования», «на его произведениях лежит печать вечности», «он учит гуманности», «великодушное сердце», «голос чести и правды» и вновь — «благотворный учитель жизни». Но все эти эпитеты Луначарский обращал только на дореволюционное творчество и деятельность писателя. Что касается оценок его послереволюционных взглядов, то здесь зазвучали иные ноты, которые затем нарком просвещения развивал и дополнял во всех своих печатных обращениях к личности Короленко.
Выражая сожаление, что «во имя «справедливости» и прочих обывательски почтенных вещей, так невыразимо жалких под грозой войны и революции, зачитал против нас проповедь и Короленко», автор писал: «Но как неверен был его голос! Какая скучная канитель его письмо, в котором он торжественно объявляет меня «бывшим писателем, а теперь комиссаром» и с негодованием уездного пророка клеймит наш фанатизм… Какая все это мелочь, какая все это моральная дребедень по сравнению с мировыми событиями, их горечью и их славой!»[102].
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В.И. Ленин и Н.К. Крупская выходят с заседания I Всероссийского съезда по просвещению. 28 августа 1918 г. (РИА «Новости»)

В статье в первую очередь бросается в глаза самоуверенность и безоговорочность, с которой автор клеймил «скучные филиппики Короленко», не видя в них ни малейшей крупицы правды. Такое отношение выглядит особенно странным на контрасте с прозвучавшими в статье уверениями, что Короленко — «учитель жизни». Невольно возникает вопрос: как же мог он так стремительно, за считаные месяцы, переродиться из духовного «вождя и учителя», каждое слово которого воспринималось с вниманием и восторгом, в слабодушного «уездного пророка», выразителя никчемных «обывательских» представлений? И не ставит ли подобная «словесная диалектика» под сомнение искренность дореволюционных оценок творчества писателя? Получается, что все, чему он учил, — гуманность, честь, великодушие, духовная красота, порыв к прекрасному — скоропостижно скончалось сразу же после совершения пролетарской революции.
К сожалению, именно такая удивительная логика водила пером Луначарского, рассуждавшего об омертвелости старых нравственных устоев в эпоху революции, которую «любить могли только железные сердца, не знающие жалости, когда дело идет о решительной борьбе со злом». В его образах и эпитетах через край переливалось безграничное упоение революционной бурей, сметавшей все на своем пути. «Все, кого Революция Труда низвергла, — шипели и готовили месть… — писал нарком. — Все сентиментальные, влюбленные в право, женственные, обожатели красивого — отошли в благородном негодовании. Оно смешно. Что такое ваша любовь, по сравнению с плодотворной грозой революционной ненависти, которая с грохотом, железной рукой, распахивает ворота нового мира? Что такое ваша «красивенькая красота» по сравнению с бурной, стихийной красотою творимой жизни?»[103]
Короленко, с его «мягким сердцем, растерянностью перед беспорядком, исключительностью и жестокостью революции», должен был, по призыву Луначарского, «остаться в стороне», ведь «людям чистой любви нельзя идти в ногу с людьми, одержимыми духом истории…». И только потом, когда победит мировая революция («Собирается всемирный конгресс Советов Труда. Россия, истерзанная борьбой, но победившая, всеми чтимая, заключает новые договоры с свободными сестрами»), победители обратятся к писателю: «Отец наш, милый апостол жалости, правды, любви… Вот теперь — наступает весна красоты, и любви, и правды: твори, отец, учи. Грозное время, когда ты, мягкосердный, невольно растерялся — прошло. Потоп схлынул. Вот, голубь с масляничною ветвью, иди сажать розы на обновленной земле»[104].
В этих рассуждениях наркома — главный нерв его полемики с писателем. Если, с точки зрения первого, революционная гроза и свойственное ей насилие отменяли законы «жалости, правды, любви», которые войдут в свои права лишь после всеобщей победы «свободы и братства», то, по мнению второго, именно в дни революционной схватки никто не должен был забывать о вечных человеческих ценностях.
Теперь с высоты «птичьего полета» сегодняшнего дня над ушедшими в прошлое годами мы все отчетливее видим, какой колоссальный ущерб нанесло делу строительства нового общества забвение выстраданных человечеством, казалось бы, простых, но столь насущных нравственных норм, когда мораль была превращена не просто в служанку, а в безропотную «ключницу» политики, открывающую с помощью одних и тех же затертых ключей «классового подхода», «интересов пролетариата», «революционной необходимости» двери к оправданию любых потерь, трагедий и жертв. Конечно, истоки этой драмы кроются в глубине конкретно-исторических, психологических и прочих особенностей эпохи революционного переворота, сложившихся закономерно и неотвратимо, но мы не должны забывать и о той неблаговидной роли, которую играли красноречивые пропагандисты низвержения морали в пучину революционной стихии, особенно если они занимали столь высокие посты. Одновременно нам следует по-новому оценивать сегодня и тех, кто, несмотря на постоянные грозные обвинения со стороны, не боясь примесей утопизма и романтизма в своих взглядах, продолжал даже в самые суровые времена напоминать о незыблемости красоты, любви и добра как основ человеческой жизни.
Короленко познакомился со статьей Луначарского в 1918 г., о чем он говорил ему в 1920 г., но отвечать на нее не стал.

Встреча в Полтаве

Резкая критика писателем В.Г. Короленко большевиков с самого начала их прихода к власти, о которой прекрасно знал Ленин, подтолкнула вождя большевиков стать инициатором встречи А.В. Луначарского с писателем, жившим в Полтаве. Получается, что именно Ленин выступил «крестным отцом» писем Короленко к наркому просвещения. По воспоминаниям В.Д. Бонч-Бруевича, между ним и Лениным состоялся следующий разговор о Короленко, который имел место, по-видимому, весной 1920 г.
«Не понимает он задачи нашей революции, — говорил Владимир Ильич. — Вот они все так: называют себя революционерами, социалистами, да еще народными, а что нужно для народа даже и не представляют. Они готовы оставить и помещика, и фабриканта, и попа — всех на старых своих местах, лишь бы была возможность поболтать о тех или иных свободах в какой угодно говорильне. А осуществить революцию на деле — на это у них не хватает пороха и никогда не хватит. Мало надежды, что Короленко поймет, что сейчас делается в России, а впрочем, надо попытаться рассказать ему все поподробней. Надо — просить А.В. Луначарского вступить с ним в переписку: ему удобнее всего, как Комиссару народного просвещения и к тому же писателю. Пусть попытается, как он это отлично умеет, все поподробней рассказать Владимиру Галактионовичу — по крайней мере пусть он знает мотивы всего, что совершается. Может быть, перестанет осуждать и поможет нам в деле утверждения советского строя на местах».
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В.И. Ленин и А.В. Луначарский обходят строй почетного караула, направляясь к месту закладки памятника «Освобожденный труд» на Пречистенской набережной. 1 мая 1920 г. (РИА «Новости»)

При первом же свидании с Анатолием Васильевичем Владимир Ильич рассказал ему о возмущениях В.Г. Короленко и распорядился все сведения из Полтавы о выступлениях Короленко пересылать лично А.В. Луначарскому[105].
Как видим, Ленин первоначально поставил перед Луначарским задачу сосредоточить у себя всю информацию по поводу «выступлений» Короленко и вступить с ним в переписку, придавая этому делу важное значение и не теряя надежды на сближение писателя с советской властью. Однако вскоре представилась возможность встречи наркома с Короленко, что, естественно, сулило большие результаты.
Как свидетельствуют документы, разговор между Лениным и Луначарским по поводу его поездки к Короленко мог состояться в первых числах мая 1920 г., когда ЦК одобрил командировку наркома на Юго-Западный фронт, а именно 1 мая, во время совместного участия Ленина и Луначарского в закладке памятника К. Марксу на Театральной площади и памятника «Освобожденный труд» на Пречистенской набережной около храма Христа Спасителя.
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В.И. Ленин и А.В. Луначарский на закладке памятника Карлу Марксу на площади Свердлова. Фрагмент фотографии. Москва. 1 мая 1920 г.
Фотограф П.А. Оцуп. (РИА «Новости»)

Как бы то ни было, 9 мая 1920 г., находясь уже в Харькове и собираясь посетить штаб 14-й армии, Первую конную армию, Николаев, Херсон и Одессу, нарком писал своей жене А.А. Луначарской: «Меня направляют сейчас в Полтаву, где я имею поручение, помимо антипольской агитации, в которой крайне нуждаются, так как Украина смущена, раскрыта и полна всякими так называемыми бандами, то есть не понявшими своих идей анархистами и патриотами, но также и переговорить самым серьезным образом с В.Г. Короленко»[106].
Луначарский приехал в Полтаву 12 мая 1920 г., но не смог в ней задержаться и ограничился посланным к Короленко письмом, в котором сожалел о несостоявшейся встрече. «Мне очень жаль, — записал тогда же в дневнике Короленко, — что не пришлось с ним повидаться. Любопытно, и это был случай выяснить себе многое и м<ежду> прочим выяснить также свою точку зрения перед одним из теперешнего центра. У меня складывается в голове проект письма, с которым хочу к ним обратиться. Пожалуй, лучше всего обратиться именно к нему. Можно будет писать, как к литератору»[107].
Получается, что появившееся у Короленко желание написать Луначарскому письмо (пока лишь одно) с открытым прояснением своих взглядов перед «ними», вождями Советской республики, совпало с аналогичной задачей, поставленной Лениным перед Луначарским. Вскоре после этого писатель приступил к написанию так и не законченного пространного письма к наркому, которое затем перерастет в целый цикл писем к Луначарскому. Это очень важное для нашего повествования письмо, впервые опубликованное автором настоящей книги по оригиналу, хранящемуся в Отделе рукописей РГБ (ОР РГБ. Ф.135/I. К. 18. Д. 1070. Л. 1–2) в журнале «Волга» (1991. № 1. С. 134–135), свидетельствует о том, что еще до своей встречи с наркомом Короленко решил обратиться к большевикам с подробным разъяснением своих взглядов, а также проясняет мотивы такого обращения. Процитируем это письмо, чтобы понять замысел писателя и его основные тревоги.
«Дорогой Анатолий Васильевич, — писал Короленко. — Я тоже сожалел о том, что нам не пришлось повидаться во время Вашего молниеносного пролета через Полтаву. Хотелось потолковать о многом. Статью Вашу обо мне после моего нападения я, конечно, читал и охотно признаю, что ответ был проникнут дружественным чувством. Но Вы мне дружески предоставляете «сеять розы», а у меня всю жизнь, с самого начала моей карьеры было стремление одними розами не ограничиваться, а кроме того вмешиваться так или иначе в жизнь. Вы, большевики, прекратили не для одного меня это искушение так радикально, что теперь мнения инакомыслящих не слышите. Над всей Россией слышно только мнение одной партии. Это, конечно, от того, что вы намерены перестроить все общество на скорую руку, без разномыслий, и, значит, без разговоров. А там дадите когда-нибудь и свободу мысли и слова, только после того, как все уже будет сделано. Только бы теперь Вам не мешали. Но, — что станете делать! Не у меня одного есть эта потребность вмешательства мысли и слова, и ее подавление производит впечатление тяжкого лишения. Раз мне уже пришлось писать моему приятелю Раковскому следующее: я никогда ни для каких властей не составлял докладных записок. Всегда, где мог, говорил с властями гласно. Теперь делать нечего, приходится писать докладные записки, когда людей расстреливают без суда на улицах. Он, спасибо ему, в некоторых особенно ярких случаях эти мои докладные записки принимал во внимание.
Теперь, когда в голову мне все более и более теснятся настойчивые гнетущие мысли о том, что мне представляется гибельно, я думал было обратиться с такой «докладной запиской» к В.И. Ленину. Но потом подумал, что будет проще написать Вам, в ответ на Ваше дружеское напоминание. Вы продолжаете, несмотря на ясно выраженное разногласие, относиться ко мне как критик к писателю, и мы можем обменяться этими мыслями как два литератора, а не как обыватель, пишущий непрошеные докладные записки обремененным государственными делами людям. Не взыщите поэтому, если это письмо будет длинновато».
Как видим, писатель подумывал об обращении и непосредственно к Ленину, но посчитал более удобным писать наркому, не обременяя самого вождя революции. Однако писатель, по-видимому, надеялся, что и в таком случае до Ленина так или иначе дойдет все высказанное в письмах. Любопытно, что в черновике незаконченного и неотправленного письма к наркому Короленко вычеркнул следующие слова, объясняющие его отказ писать прямо Ленину: «…Незачем отнимать у него время».
Далее в неотправленном письме Короленко опроверг тезис Луначарского, что в 1917–1918 гг. «трудно было рассмотреть настоящую сущность совершающихся событий» и что он остается «при том своем мнении». И уже в следующих словах он фактически признал «победу большевиков» над всеми врагами, но предупредил их, что это может быть «пиррова победа», и вот почему: «Большевики совершили гибельную ошибку. Правда, вы побеждаете всюду. Правда, ваша армия производит впечатление наиболее дисциплинированной, и, как ни мало ей еще доступны социалистические идеи, — эти идеи все-таки кое-где просвечивают в то время, как ваши противники ознаменовали свой проход погромами и резней мирного населения. (Я пока не говорю о новой волне, идущей с Польши. Об этом пока точно не знаю. Для меня достаточно, что это — внешнее нашествие.) Но вы упустили из виду одно огромное по важности обстоятельство. Искрестив всю Россию разными внутренними фронтами, вы, большевики, забыли один фронт, наиболее существенный и грозный.
Фронт этот — природа.
Знаю, что сказать это, сказать, что человек вечно борется и привык в течение многих тысячелетий побеждать природу, — значит сказать банальность. Но указать на то, что вы, большевики, с этой общепризнанной истиной не считаетесь и закрываете на нее глаза, — значит указать на поразительную и общепризнанную истину. Вы действуете так, как будто все дело только в людях. Устроить кое-что между собой, — и все. А что, пока вы боретесь и глушите друг друга, — природа, всегда как будто враждебная и всегда как будто настороженная, — освобождается от человеческой власти и начинает побеждать ее, — об этом вы не думаете. Вы рассуждаете так, как тот философ, который утверждал, что войну придумали воины, религию — жрецы, все для своей выгоды. Но это — великая ложь. А от лжи… гибнут правительства. От условной лжи рухнуло и самодержавие. И вы не хотите видеть, сколько условной лжи вы уже накопили сами».
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Одна из самых последних фотографий В.Г. Короленко. Полтава, 1921 г.
Фото Харлаба. (Полтавский мемориальный музей В.Г. Короленко)

Короленко в противовес мифам, что в России «мужик пьянствует, а не работает» (на самом деле главная «его особенность — труд, а не пьянство. Иначе вся Россия давно вымерла бы от голода») и что «буржуазия только и делала, что стригла купоны» (на самом деле она «организовала производство и этим в нашем отсталом отечестве совершала нужную, прямо необходимую работу»), утверждал, что вызвали большевики «все растущее не по дням, а по часам величайшее бедствие» именно тем, что они «преждевременным разрушением порвали преждевременно еще органически не созревший процесс, остановив таким образом процесс производства»[108].
Писатель так и не закончил свое первое письмо к Луначарскому в связи с тем, что 7 июня 1920 г. он все-таки встретился с наркомом, который вновь оказался в Полтаве, продолжая возложенную на него миссию отмобилизованного на Украину лично председателем Совета обороны. Нарком посетил Короленко в его доме, где, по собственным словам, «провел с ним несколько часов в чрезвычайно содержательной и глубокой беседе, из которой я убедился, что он вдумчиво выражал целый ряд несогласий, но в общем по-товарищески относился к руководящей партии»[109]. Откровенный разговор шел о самых больных вопросах, и в первую очередь о «революционном насилии». В 1928 г. в речи на собрании комсомольских писателей и поэтов Анатолий Васильевич, говоря о том, что «революция приучила нас к чрезвычайной безжалостности» («Иначе и быть не могло… Война заставляет сердца порасти довольно густой шерстью, и мы все за время военных забот потеряли гуманный облик»), вспоминал слова, которые ему говорил «старик Короленко» в Полтаве:
«Анатолий Васильевич, вы вот все говорите «вынуждены, вынуждены» — но вы вызвали целое море вражды, отгрызаетесь от целой стаи врагов и сами ожесточаетесь. У вас есть палачи, у вас есть люди, которые стали военными для того, чтобы рубить человеческое мясо так же просто, как рубят конину. Вы хотите внеклассового общества, общества коммунистического содружества, для вас человеческая личность должна была быть святее, чем для кого-нибудь другого, а вы ее топчете»[110].
Об итогах разговора нарком написал в 1923 г. следующее: «В результате нашей беседы им предложена была такая комбинация: он-де пришлет мне несколько писем, в которых откровенно изложит свою точку зрения на происходящие в России события. Я, с своей стороны, по получении писем, посоветуюсь с ЦК партии, удобно ли их печатать, причем за мною оставалось право ответить на них теми аргументами, которые я найду подходящими. Таким образом, письма должны были быть изданы, как письма Короленко ко мне с моими ответами». В двух других обращениях к этому же вопросу Луначарский еще раз подчеркнул, что в ходе встречи он не давал писателю твердого обещания ответить на его письма — «может быть, я отвечу на них»… и «может быть, мы решимся оба издать эту переписку»[111]. Видимо, уже тогда нарком понимал как сложность написания убедительных ответов на будущие письма Короленко, так и невозможность опубликования переписки на столь щекотливые темы.
«Отношения между мною и Владимиром Галактионовичем в течение всего моего пребывания в Полтаве были самыми сердечными», — вспоминал об атмосфере встречи Луначарский[112]. Близкие к этому чувства испытывал и Короленко. «Лично впечатление довольно приятное. Мы разговорились, и я сразу же выяснил, что если он считает себя правым в нашей полемике, то и я тоже стою на своем», — отметил он в дневнике 7 июня и продолжил, вспомнив прежние колебания Луначарского и сравнив его даже с Гамлетом: «Сам он вначале, уже и после нашей полемики, — гамлетизировал и колебался. То его приводили в ужас трещины на колокольне Ивана Великого и разрушение некоторых московских памятников, то некоторые расстрелы… Он даже выходил из Коммунистической партии, но потом опять вошел и теперь плывет по большевистскому течению»[113].
Как видим, характеристику Луначарскому, подверженному колебаниям и следованию «по течению», Короленко дал не очень лицеприятную. Позднее в своем первом письме к Луначарскому писатель, сетуя на неблагодарный жанр «докладных записок», к которому он вынужден вновь прибегнуть, писал: «Мне казалось, что с вами мне это будет легче. Впечатление от вашего посещения укрепило во мне это намерение, и я ждал времени, когда я сяду за стол, чтобы обменяться мнениями с товарищем писателем о болящих вопросах современности». Здесь же Короленко выразил наркому пожелание, «чтобы в вашем сердце зазвучали отголоски настроения, которое когда-то роднило нас в главных вопросах, когда мы оба считали, что движение к социализму должно опираться на лучшие стороны человеческой природы, предполагая мужество в прямой борьбе и человечность даже к противникам»[114].
Однако «преградой» между писателем и наркомом в тот же день лег «кошмарный эпизод» с очередными расстрелами. Вскоре после ухода Луначарского явились к Короленко с мольбами о помощи родственники бывшего купца 1-й гильдии, владельца мельницы в Полтаве Г.Я. Аронова и домовладельца, торговца С.М. Миркина, обвиненных в «систематической спекуляции мукой и талонами на помол» и приговоренных к расстрелу. Короленко поспешил вместе с родственниками арестованных и дочерью Софьей в театр, где должен был выступить на митинге Луначарский. Дальнейшие события писатель описал 7 июня в своем дневнике: «Я отправился в театр в надежде, что Луначарский поможет отстоять эти пять жизней… И Луначарский, и Иванов (начальник чрезвычайки) уверяли, что эти пятеро еще не расстреляны, и значит, может идти разговор об отмене приговора. Я успокоился и прослушал всю лекцию. Луначарский говорит хорошо и, по-видимому, убежденно… Вообще, тон Луначарского самоуверенный… По окончании митинга я уже почти оправился. Ко мне подошли с предложением сняться на эстраде вместе с Луначарским, Ивановым, Шуйским (председатель Полтавского губисполкома. — С.Д.) и другими. Воображаю, как коммунистические газеты использовали бы эту карточку. Я снялся бы с теми самыми лицами, которые так недавно расстреливали людей по административным приговорам. Я наотрез отказался.
Затем… я еще раз подошел к Луначарскому, а затем к Иванову, передал ходатайство рабочих об Аронове и просил, чтобы ради приезда Луначарского они отложили террористическую бессудную казнь… Если нужно — пусть судят… Иванов пробормотал что-то вроде обещания. Это человек с зловеще-бледным лицом, мутным взглядом и глухой речью. Луначарский подтвердил обещание ходатайствовать… А в это время все пятеро уже были расстреляны. Об этом я узнал на следующее утро, то есть сегодня, между прочим, из следующей записки Луначарского:
«Дорогой бесконечно уважаемый Владимир Галактионович, мне ужасно больно, что с заявлением мне опоздали. Я, конечно, сделал бы все, чтобы спасти этих людей уже ради вас, но им уже нельзя помочь. Приговор уже приведен в исполнение еще до моего приезда. Любящий вас Луначарский».
Я слышал не всю его речь, но после этого эпизода мне показалось, что в ней было слишком много угроз красным террором, и сам Луначарский стал производить не такое благоприятное впечатление, как у меня»[115]. Как выяснилось, постановление губчека о расстреле было принято еще 30 мая 1920 г. В числе пяти расстрелянных были кроме Аронова и Миркина И.С. Браун и Н.И. Дрибный. Мельница Аронова была национализирована по постановлению Украинского бюро ВСНХ от 14 июня 1920 г. наряду с 55 другими мельницами Украины, а вдова расстрелянного Ф.С. Аронова 8 июня того же года, то есть именно в день отъезда Луначарского из Полтавы, была приговорена к пяти годам концлагеря.
Этот же эпизод в театре нарком воспроизвел в 1923 г. в следующем виде: «У Короленко было нежнейшее сердце, и я не забуду, как сморщилось его милое старческое лицо и как по нему потекли слезы, когда вдруг он стал просить меня о каком-то заведомом спекулянте-мукомоле, к тому же уже расстрелянном накануне»[116]. Нарком пообещал писателю помочь, но вскоре узнал от присутствовавшего в театре при встрече с писателем председателя губернской ЧК Иванова, что «люди эти уже расстреляны. Факт произвел, конечно, на меня тяжелое впечатление…»[117].
О том, как прошла та памятная встреча с Луначарским и как подействовал инцидент с расстрелом на Короленко, написала в своей книге дочь писателя Софья: «Не успел Луначарский уйти от нас, как к отцу прибежали с плачем родственники двух арестованных ранее полтавских мукомолов, Аронова и Миркина, они получили сведения о том, что эти бывшие владельцы мельниц приговорены к расстрелу. Отец знал, что Луначарский собирался выступить на митинге в городском театре. Он решил отправиться на митинг, чтобы увидеть наркома и просить его о заступничестве перед Чрезвычайной Комиссией за приговоренных к смертной казни.
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Ф.Э. Дзержинский

Когда отец обратился к Луначарскому, то от приступа резкой боли в груди и волнения не мог удержать слез. Луначарский был искренне взволнован состоянием отца и дал ему обещание, что Аронов и Миркин не будут казнены. Успокоенный, отец поспешил домой, где его ожидали родные приговоренных.
Ночью нарком уехал. Наутро отец узнал, что Аронов и Миркин расстреляны еще до приезда Луначарского. Это известие потрясло Короленко. 11 июня собрался консилиум врачей нашедший ухудшение в состоянии отца — резкое ослабление сердечной деятельности и расстройство нервной системы»[118]. Как видим, все эти примеры заступничества писателя за невинных и обездоленных очень плохо влияли на его здоровье, и не стоит удивляться, что жить «печальнику земли Русской», как можно смело назвать мятущегося и неугомонного писателя в последний период его жизни, оставалось всего полтора года!
Приехав в Харьков, Луначарский рассказал о произошедшем инциденте давно находившемуся там с «большой группой сотрудников ВЧК для укрепления тыла Юго-Западного фронта» Ф.Э. Дзержинскому. «Он очень взволновался и заявил, — сообщал затем нарком Ленину, — что это дело не может пройти так: либо, сказал он, Иванов действительно расстрелял людей зря, и в таком случае он должен быть сам отдан под суд, либо он расстрелял их за дело, и в таком случае бумажка продкома, попавшая в руки Короленко (она свидетельствовала о невиновности расстрелянных, так же как и заявление рабочих-мукомолов. — С. Д.), является, в свою очередь, преступной бумажкой. Он затребовал при мне все это дело телефонограммой к себе и обещал рассмотреть лично»[119].
Подчеркнем здесь, что и Дзержинский, и другие вожди большевиков, вплоть до самого Ленина, прекрасно знали о всевозможных перегибах в практике красного террора, они то и дело наказывали виновных, издавали грозные инструкции, расстреливали даже иногда провинившихся, вводили отмену смертной казни, но все опять повторялось. Главное заключалось в том, что именно вожди большевиков насаждали сверху теорию оправданности любого жесточайшего красного террора против врагов революции и это провоцировало все новые и новые эксцессы и преступления. Вот и на этот раз дело Аронова и Миркина было спущено, что называется, «на тормозах» и осталось без каких-либо последствий. Оно было направлено на заключение в Центральное управление Чрезвычайной комиссии Украины, которое, будучи, естественно, незаинтересованным в огласке каких-либо незаконных действий чекистов (с тех пор сложилась традиция рассмотрения жалоб теми ведомствами, на которые жалуются), не нашло оснований для отмены решения Полтавской губчека и постановило считать приговор правильным.
Встреча с Луначарским, омраченная новыми жертвами красного террора, не принесла писателю успокоения и не вызвала большую его лояльность по отношению к советской власти, как на это надеялся Ленин, а, наоборот, лишь усугубила его возбужденное, болезненное состояние, проявлявшееся в тяжелой одышке, приступах боли в груди, бессоннице. Позднее писатель отмечал, что его «нервная система находилась в постоянном угнетении: под гнетом постоянных казней и как будто ответственности за них. Началось это с приезда в Полтаву Луначарского и эпизода за этим последовавшего. Тогда я в первый раз, вместо разумной речи, расплакался. Я чувствовал, что ходатайствую за уже погребенных»[120].
Тягостное впечатление произвела на писателя речь Луначарского на митинге в театре. В «Письмах к Луначарскому» Короленко писал: «Мне горько думать, что и вы, Анатолий Васильевич, вместо призыва к отрезвлению, напоминания о справедливости, бережного отношения к человеческой жизни, которая стала… так дешева, — в своей речи высказали как будто солидарность с этими «административными расстрелами»[121]. Однако вскоре произошел еще один неприятный инцидент: в некоторых местных газетах появилось ложное сообщение, что вместе с Луначарским «во время его приезда в Полтаву» выступил на митинге и «тов. Короленко», а газета «Укроста», согласно дневнику писателя от 11 июня, поместила заметку, что после речи Луначарского к нему подошел Короленко и сказал следующее: «Я знал, что Советская власть сильна. Прослушав Вашу речь, я еще убедился в этом».
Писателю пришлось официально опровергать все эти известия и написать в «Укроста» специальное опровержение. В нем писатель просил сообщить читателям газеты, что он пришел на митинг только для того, чтобы «ходатайствовать перед властями о нескольких жизнях», и точно изложить его слова, сказанные Луначарскому, а не публике «по закрытии занавеса»: «Я прослушал всю его речь. Она проникнута уверенностью в силе. Но силе свойственна справедливость и великодушие, а не жестокость. Докажите же в этом случае, что Вы действительно чувствуете себя сильными; пусть Ваш приезд ознаменуется не актом мести, а актом милосердия»[122].
Однако газета побоялась опубликовать даже это небольшое опровержение, ограничившись сообщением в номере от 11 июня, что в слова Короленко, обращенные к Луначарскому, «вкралась неточность»: «Обращение В.Г. Короленко к т. Луначарскому носило частный характер и не касалось политических вопросов». Писатель по этому поводу оставил в дневнике 12 июня такую печальную запись: «Предпочли, значит, признаться в полнейшей выдумке всего разговора, чем сообщить о казни и моем ходатайстве. Почему нет смелости признаться в этом?.. По-видимому, они сознали, что в этом есть «ошибка»… Очевидно, казнь вызвана не действительным нарушением и злостной спекуляцией, а только очень неудачно примененным желанием навести грозу на буржуазию»[123].
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Полтавский мемориальный музей В.Г. Короленко, размещенный в доме, где жил В.Г. Короленко

Еще более резкую оценку того, что произошло, Короленко дал в своем письме к председателю СНК Украины Х.Г. Раковскому в те же дни, а конкретно 11 июня. Это сильное письмо дополняет будущие письма к Луначарскому, и, как отмечал его автор, оно было написано «с глубоким отчаянием в сердце», ибо в нем констатировался следующий вывод писателя: «То самое, что предшествовало прошлогодней эвакуации в Киеве и Харькове, но что в значительно меньшей степени было у нас, — теперь водворилось и в Полтаве: слепой, безоглядный красный террор, — признак растерянности, возрастающей жестокости, сопровождающей обыкновенно не сознание силы и прочности положения, а прямо скажу — страха». Далее писатель воспроизвел и свою поездку на митинг в Полтаве, дополнив канву событий важными фактами и уверенностью, что всю эту историю Раковскому уже пересказал сам нарком просвещения: «А.В. Луначарский вероятно рассказывал Вам, как я, больной и нервно расстроенный, приехал к нему на митинг, чтобы вымолить отмену казни пяти человек, в том числе мельников Аронова и Миркина. При этом я привез ходатайство рабочих и официальное заключение представителя компетентного по продовольствию учреждения, что в деятельности Аронова (Миркин только служащий) нет состава преступления. Рассказал Вам Луначарский и о том, чем это кончилось: они расстреляны еще накануне. Теперь родные ходатайствуют, чтобы им выдали тела для погребения на еврейском кладбище. Местные власти отказали. Кто представляет себе глубину религиозного чувства евреев и кто уважает чужие убеждения, тот поймет, какое это имеет значение и почему следует уважать этот «предрассудок». Вот почему я не отказался просить Вас обратить внимание на эту просьбу родных…»[124]
Как видим, Короленко приходилось заботиться даже о погребении жертв революции, и, что очень показательно, евреев, которые также страдали от красного террора, как и другие национальности, несмотря на то что в чрезвычайных органах евреев было действительно немало. Далее в том же и последующем (от 6 июля) письмах к Раковскому Короленко привел и еще несколько примеров нарастания красного террора: «неуравновешенность правосудия» большевиков, когда «размах маятника от казни к полной свободе через несколько дней слишком уж резок»; «казни за одни намерения» даже без какого-либо «приступа к осуществлению»; «бессудные казни», как «неизгладимый позор для нашего отечества и для самой революции»; вопиющий факт, что «в числе 5 расстрелянных с Ароновым был священник Полиевкин Радченко. Кроме того, несомненно арестован священник Богоугодного заведения… Герасим Тарасенко и сын… священник Николаевской церкви Гавриил Коваленко. Молва, встревожившая свыше меры, говорит даже о предстоящих расстрелах священников»; в ночь со 2 на 3 июля «12 человек уже расстреляны по решению ЧК. В том числе казнены: Лагурец и Пучко, по общему отзыву их знавших несовершеннолетние, и одна из девушек… гимназистка Пищалко… Прибавлять к этому нечего. Даже при царской власти стеснялись казнить детей, да еще «в административном порядке» без суда»[125].
Писатель сделал вывод, что «мрак уже надвинулся, а средств борьбы я не вижу», обвинив Раковского, что если раньше при его вмешательстве «удавалось кое-чего добиться», то теперь он все больше закрывает слух «перед призывами к умеренности и человечности». Получилось, что дни приезда в Полтаву Луначарского совпали со всплеском красного террора, разочарованием Короленко не только в наркоме просвещения, «бесхребетном» и показавшем себя неспособным что-либо решать, но и в «старом товарище» Раковском, следовавшем по волнам красного террора. И конечно, никакого успокоения писателя и его перехода на сторону большевиков, о чем ставил задачу перед Луначарским Ленин, не произошло и произойти не могло. Уж слишком кровавыми были новые эксперименты и поступки большевистской власти…
Потрясение нескольких дней дало себя скоро знать. Как отмечала дочь писателя, именно 11 июня (а ведь в этот день писатель и сочинял письма и вел дневник!) у Короленко собрался консилиум врачей, нашедший ухудшение его здоровья — резкое ослабление сердечной деятельности и расстройство нервной системы. Однако, преодолевая болезнь и слабость, писатель все же садится за стол, приступая к обещанным письмам. И уже 19 июня первое письмо было закончено и отправлено адресату. Затем с перерывами — 11 июля, 4 августа, 19 августа, в начале сентября, 22 сентября, в зависимости от приступов болезни и продолжавшихся «запоздалых или безуспешных ходатайств» за расстреливаемых почти что ежедневно, Короленко заканчивает все последующие письма, отсылает их в Москву и считает себя хоть немного «очистившим свою душу», несмотря на очевидность для него самого явных недостатков своих писем.
«Письма мои к Луначарскому уже закончены, хотя закончены наспех и кое-как, — писал Владимир Галактионович А.Г. Горнфельду 11 октября 1920 г. — Теперь опять как будто передышка, но возвращаться на тот же след неохота. И вышло это взгляд и нечто. Больше для собственной совести, чем для чего другого. Я передал их американскому корреспонденту (Г. Альсбергу, приезжавшему в Полтаву. — С.Д.), ничего не имею против оглашения другим способом. Луначарский говорил, что постарается их напечатать, но со времени их получения молчит. Оно и понятно. Это «взгляд и нечто», но все-таки отрицательные и довольно безнадежные. «Всякий народ заслуживает правительство, какое имеет». Мы заслужили то, которое имеем»[126].
Уже одна эта выдержка свидетельствует о том, что писатель отнюдь не собирался делать из своих писем тайны и искал любой путь к их оглашению как «открытых писем». Создается впечатление, что, почти не надеясь в глубине души на публикацию «безнадежных» писем с ответами Луначарского, он испытывал мало иллюзий относительно возможности такого результата, видя в молчании своего адресата еще одно доказательство «оторванности от жизни» и «боязни правды» со стороны того «правительства, какое имеем». Отсюда и рождалось стремление писателя дать письмам огласку, чтобы они не «провалились» в «пустоту» официального молчания.
Факты говорят о том, что уже в конце 1920 г. «Письма к Луначарскому», распространяясь в списках, были известны определенному, хотя и незначительному кругу лиц. Писатель сам посылал их своим друзьям и близким, не говоря уже о передаче их представителям печати. «Очень рад был получить Ваше письмо и узнать, что Вы ознакомились с моими письмами к Л… — сообщал Короленко своему постоянному адресату А.Г. Горнфельду всего лишь через три месяца после завершения эпистолярного цикла. — Писал, потому что не мог не написать кому-нибудь, хоть это, как я и говорю, не статьи, а докладные записки по начальству. Надо бы сжатее, энергичнее, сильнее»[127].
Хождение «Писем к Луначарскому» по рукам и желание писателя увидеть их напечатанными проливает свет на историю их публикации за границей, в Париже, уже после смерти Короленко, в 1922 г., — в 9-м томе «Современных записок» и отдельной брошюрой в издательстве «Задруга». Опубликованные письма сопровождались примечаниями уточняющего, разъяснительного характера, сделанными самим автором, судя по их содержанию, в конце 1920 — начале 1921 г. А это означает, что писатель готовил письма к печати. По всей видимости, он сам передал их в издательство «Задруга» в это время.

Дальнейшая история «Писем к Луначарскому»

Приехав через четыре дня после встречи с Короленко в Москву, 11 июня 1920 г. Луначарский был принят Лениным и рассказал ему о своих впечатлениях от поездки на Украину и, естественно, о встрече с Короленко[128]. Рассказ, видимо, был интересен, хотя, вероятно, не без тенденциозных оценок. На следующий же день, выступая на II Всероссийском совещании ответственных организаторов по работе в деревне, Ленин упомянул о нем следующими словами: «Мы получаем сообщения от товарищей, которые приезжают из дальних мест, о том, что делается на окраинах. Я видел товарищей, приехавших из Сибири, тт. Луначарского и Рыкова, приехавших из Украины и Северного Кавказа. Про богатства этого края они говорят с неслыханным удивлением. На Украине кормят пшеницей свиней, на Северном Кавказе, продавая молоко, бабы молоком всполаскивают посуду»[129].
Нам неизвестно, обсуждали ли в ходе этой встречи Ленин и Луначарский вопрос о будущей переписке с Короленко, но важно, что разговор о нем тогда, безусловно, имел место.
Первое письмо из Полтавы Луначарский получил в начале июля 1920 г. и 7 июля переслал его Ленину. «Дорогой Владимир Ильич, — писал он. — Посылаю Вам первое письмо Короленко. По-видимому, за ним последуют более интересные». В этом письме речь шла главным образом о «бессудных» расстрелах и инциденте с Ароновым и Миркиным. Поэтому далее Луначарский давал Ленину «объяснения факта» ходатайства к нему писателя и сообщал о своем разговоре по этому поводу с Дзержинским. «Думаете ли Вы, что я должен сообщить об этом Короленко?» — завершил свое письмо к Ленину нарком[130]. Согласно пометке сверху над письмом Луначарского рукой Л.А. Фотиевой: «Запросить Луначарского об ответе Дзержинского», Ленин отнесся к письму Короленко со вниманием. Его нередко волновали тогда перегибы на местах, в том числе рьяных чекистов, но, как мы помним, все было спущено на тормозах, и за расстрелы в Полтаве невинных никто не пострадал.
26 июля к Ленину вновь обратился нарком: «Дорогой Владимир Ильич, Вы не вернули мне первое письмо Короленко, хотя я очень просил об этом. Если Вы его не потеряли, то я еще раз прошу Вас вернуть его мне. А теперь направляю Вам копию второго, копию из предосторожности, чтобы и это письмо не оказалось потерянным. Письмо, представляется мне, сравнительно мало интересно (речь в нем шла об общих предпосылках Октябрьского переворота. — С. Д.), но тем не менее заслуживающее того, чтобы Вы его прочитали». Сверху над письмом рукой Л.А. Фотиевой было записано: «В архив»[131].
Как явствует из этого письма, между 7 и 26 июля Ленин и Луначарский уже разговаривали о первом письме Короленко и, по всей вероятности, о предпринятом чекистами расследовании дела Аронова и Миркина. По-видимому, в ходе этого разговора обсуждался и поставленный наркомом вопрос о необходимости какого-либо сообщения писателю по данному делу. Не имея всех необходимых документов, мы можем лишь предположить, зная дальнейшие события, что тогда было принято решение (с вынесением этого вопроса в ЦК, Политбюро или нет — неизвестно; вспомним, как нарком говорил Короленко о необходимости посоветоваться с ЦК, «удобно» ли письма печатать) о нецелесообразности вступления Луначарского в переписку с писателем, а тем более ее опубликования. В ином случае, если бы Ленин, или ЦК, или Политбюро решили, что такая переписка нужна, Луначарский не смог бы оставить письмо без ответа. Резко критическое содержание уже первых двух писем показывало явную нежелательность официальной огласки «крамольных» посланий весьма авторитетного в стране писателя, хотя бы и в сопровождении ответов Луначарского.
Все иные объяснения причин того, что, в конце концов, по словам наркома, «переписки-то не было», дававшиеся Луначарским, не выглядят убедительными. «К сожалению, какие-то особенности почты или передачи писем мне вообще повели к тому, что я получил лишь первое (неясно, действительно ли оно было потеряно Лениным? — С. Д.), второе и четвертое письма, остальные до меня не дошли, — писал нарком в 1923 г. — Я два раза просил Короленко дослать мне не дошедшие до меня письма, но никакого ответа на это от него не получил. Затем последовала смерть писателя. Я вновь обратился к семье Короленко, прося дослать мне недополученные письма. Вновь никакого ответа, а затем — появление этих писем за границей и без всякого моего ответа на них»[132].
Эти же доводы, изрядно путаясь, нарком повторял еще несколько раз. Сомнение в них вызывает хотя бы то, что даже в случае утери части писем при желании за год, прошедший после их написания до смерти писателя, у Луначарского было несколько достаточно легких способов получения недостающего, хотя бы путем посылки в Полтаву своего представителя или через наркомпросовские связи с Украиной, не говоря уже о новой встрече с Короленко. Но главное заключается даже не в этом, а в том, что нарком точно получил все письма. Они были отправлены писателем не по почте, а с оказией и вручены секретарю Луначарского. 7 февраля 1921 г. Короленко писал С.Д. Протопопову, что, побывав в Полтаве, нарком пообещал «ответить мне и затем переписку эту напечатать. Но затем ни ответа, ни тем более напечатания не последовало. Моим знакомым он говорил, что писем еще не получил (он уезжал на месяц в Таганрог). Но теперь я знаю, что мои письма дошли все, но результат, по-видимому, тот же. Да я и не ожидал другого»[133].
Нарком проявлял полное молчание. Об этом писатель сообщал также в письме к А.Г. Горнфельду от 11 октября 1920 г. и в письме к тому же С.Д. Протопопову от 14 июня 1921 г.: «Он обещал мне ответить… но вместо этого не откликнулся ни словечком, как будто вовсе их (письма. — С. Д.) не получил. Я понимаю хорошо, почему это»[134]. То же самое писатель отмечал и в письмах к Горькому: 28 мая 1921 г. Короленко предрекал, что его «Письмам к Луначарскому» «едва ли суждено увидеть свет при моей жизни»[135], а 27 июля 1921 г. упомянул, что от Луначарского на свои письма «не получил ответа и даже простого извещения о получении»[136]. Какие уж тут обращения к писателю, да еще «два раза»? Согласно версии Луначарского, получается, что писатель, а потом и его родные состояли будто бы в каком-то «злом» заговоре, игнорируя все настойчивые обращения и просьбы наркома. В их ли интересах было это делать? Не вызывает сомнения, что перед нами простые отговорки наркома, не желавшего вступать в невыгодную для себя и не одобренную сверху переписку.
Факт остается фактом: на свои откровенные обращения к правительству с целью возбуждения его внимания к очевидным провалам пролетарской власти Короленко так и не получил никакого ответа. И не нужно фантазировать, чтобы понять, какое удручающее впечатление это должно было на него произвести. Молчание Москвы неизбежно воспринималось писателем и как неуважение к нему лично, к его взглядам и волнениям, и как боязнь открытого спора по самым «болящим» вопросам жизни молодой республики. Позже подобным же образом молчание вынуждены были оценивать читатели писем, изданных за границей…
В 1921 г. Короленко еще надеялся, что большевики сделают тот шаг навстречу разуму, честному признанию своих ошибок, к которому писатель давно их призывал. И он был все-таки сделан под давлением обстоятельств. В НЭПе писатель не мог не увидеть частичное проявление того, за что он ратовал ранее, утверждая, что «некоторые признаки отрезвления как будто уже заметны». 6 мая того же года в письме к Н.С. Тютчеву он не без внутреннего удовлетворения заметил: «В прошлом году я написал 6 писем А.В. Луначарскому. Теперь в заявлениях Ленина вижу многое, что я тогда писал. Не приписываю это себе, но поворот несомненный»[137]. Еще 11 ноября 1920 г. Короленко советовал Раковскому, как бы предвидя содержание НЭПа: «Я считаю, что кооперация является настоящей переходной ступенью от буржуазного к социалистическому строю»[138]. А чуть позже, в мае 1921 г., Короленко писал о том, что должны сделать большевики и что они хотя и запоздало, но все-таки сделали, объявив Новую экономическую политику: «Они убили важный стимул во всякой промышленности — личную выгоду, рассчитывая (и это очень глупо!) на одни альтруистические побуждения. По-моему, только разумная комбинация того и другого может дать то, что нужно».
25 мая 1921 г. Короленко повторил ту же самую мысль: «Настоящая слепота! Только введение в значит[ельной] степени личного интереса может еще нас спасти. Но коммунизм лицемерен до мозга костей. Он уже попал в то лицемерие, которое погубило старый режим, в лицемерие официального благополучия. А это признак плохой!»[139]
Оценивая все эти высказывания Короленко, можно утверждать, что он не мог не осознавать в глубине души, что, по-видимому, многие его обращения к вождям большевиков были все-таки не совсем напрасны. Но это осознание лишь очень слабо могло скрасить трагические дни, которые продолжали витать и над Россией, и над Полтавой, и над семьей Короленко.
Удивительно, что труд заступничества за арестованных Короленко продолжал буквально до полного истощения своих тающих сил. Последнее ходатайство такого рода датируется 16 декабря 1921 г., когда до смерти писателя оставалось лишь 9 дней… И можно только согласиться со словами Т. Богданович: «Сам больной и слабеющий, он не переставал упорно и настойчиво бороться за каждую человеческую жизнь… Когда просматриваешь дневники В.Г. за 18, 19 и 20-й годы, в них поражает это же красноречивое однообразие. Это повесть непрерывного «хождения по мукам» (не из этих ли слов родилось позднее название романа А. Толстого? — С.Д.). Менялись только названия учреждений, разведка, Ч.К., контрразведка, опять Ч.К., — а по существу все та же борьба за жизнь против вражды и мести»[140].
Короленко умер 25 декабря 1921 г. Смерть писателя потрясла город, и эта новость быстро разлетелась по стране. День похорон был объявлен в Полтаве траурным. Более ста тысяч жителей города и окрестных сел, приезжих из других мест провожали в скорбный путь любимого писателя и защитника. Значение смерти писателя лучше и точнее всего было оценено, пожалуй, в некрологе, опубликованном в петроградской писательской газете: «Русская литература осиротела. Умер последний из тех, кто, стоя в ее рядах, стоял над нею… Для нас он больше, чем писатель: он был живой совестью литературы, воплощением ее достоинства, ее жизненной значительности, ее чести… Каковы бы ни были испытания, легче было жить при мысли, что где-то вблизи на нашей земле жив этот брат, живет и действует и противится злу, не пророк, не возвеститель нового завета, не отвлеченный проповедник, а деятельный и деловитый поборник правды, всегда готовый встать на ее защиту…»[141]
Короленко суждено было прожить почти 68 с половиной лет, а около 8 последних лет его жизни совпали со временем невиданных потрясений, которые выпали России, — мировая война, две революции, Гражданская война, смены властей, экономическая разруха и голод. И все эти испытания писатель пропустил через свою тревожную душу, показав, что нравственные заветы русской классической литературы не только живы, но и действенны, если стараться воплощать их в жизнь собственным примером милосердия, жертвенности и заступничества.
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Могила В.Г. Короленко в Полтаве

[image: ]
Бюст В.Г. Короленко в Полтавском мемориальном музее писателя

Смерть Короленко отнюдь не поставила точку в истории «Писем к Луначарскому». В июле 1920 г. Ленин, без сомнения, познакомился с первым и вторым письмом Короленко к Луначарскому, которые предоставил ему сам нарком. Остальные письма, вероятнее всего (хотя на этот счет нет точных данных), были прочитаны Лениным: не мог же нарком, вступивший в переписку с писателем по поручению вождя, не переслать ему оставшиеся письма.
Кто знает, не повлиял ли Короленко на отказ Ленина от политики военного коммунизма и выработку НЭПа. Отметим, что вождь очень долго и упорно отстаивал методы военного коммунизма не только от меньшевиков и эсеров, но и многих «мягких большевиков» типа А.И. Рыкова или Г.И. Ломова (Оппокова). Даже Троцкий значительно раньше Ленина начал выступать за необходимость изменений экономической политики.
История распорядилась так, что Ленин прочитал все «Письма к Луначарскому» еще раз, и, что немаловажно, в совсем другой период. В конце февраля — начале марта 1922 г. он познакомился с 9-м томом «Современных записок», а этот том открывался публикацией писем Короленко. Естественно, что «Письма к Луначарскому» не могли не привлечь внимание Ленина. Надпись на обложке журнала: «т. Ленину» свидетельствует, что журнал был специально передан кем-то Владимиру Ильичу. Выступая перед участниками съезда металлистов 6 марта 1922 г., Ленин сказал, имея в виду напечатанную в том же номере журнала статью А.Ф. Керенского «Февраль и Октябрь»: «На днях мне пришлось прочесть статью Керенского против Чернова в парижском журнале (там этого добра очень много)…» Очень вероятно, что под «этим добром» Ленин имел в виду и письма Короленко.
Л.Б. Каменев, побывавший в Горках 13 сентября, отвечая на вопрос «Чем Владимир Ильич интересуется?», перечислил целый ряд тем — от собранного урожая и жилищной ситуации в Москве до фотографических занятий Марии Ильиничны. В самом же начале ответа Каменев сказал, что Ленин интересуется только что «опубликованными письмами Короленко к Луначарскому».
Короленко скончался 25 декабря 1921 г. В день его похорон, 28 декабря, в Москве проходил Всероссийский съезд Советов, почтивший память писателя вставанием. «Правда» опубликовала небольшую статью-некролог А.В. Луначарского «В.Г. Короленко». Эта статья, как и другие обращения наркома к личности писателя после его смерти, представляла собой не что иное, как своеобразный ответ Луначарского на письма к нему Короленко.
Нарком повторял рассуждения 1918 г.: говорилось о заслугах Короленко, «бесспорно, крупнейшего мастера слова из всех современных писателей», «представителя правды, народной чести, благородного служителя любви». Но все это вновь относилось лишь к дореволюционным временам. «В.Г. Короленко весь в прошлом», — убеждал нарком, говоря о «естественности» отхода писателя «от нашей великой революции». «В его душе, в сущности говоря, не было ни одной струны, которая могла бы звучать в унисон с суровыми буднями подлинной, жестокой, беспощадной деловой революции, в волнах потока которой неизбежно кружится много грязи и мути. Ее исступленный рев, шрамы ее лица и грязный ее подол — все это Короленко видел… Кроме мягкосердечия, мешала Короленко понять роль революции и его, можно сказать, наивная приверженность к идеям демократии, всей лживости которой он отнюдь не разгадал»[142].
Обратим внимание на красноречивые слова наркома о «беспощадной» революции, в волнах которой «кружится много грязи и мути», о «лживости» демократии. Это еще раз убеждает в том, что нарком вовсе не был «голубем» революции, а скорее ощущал себя «непримиримым ястребом».
Пожалуй, в наиболее законченной и откровенной форме свои взгляды на судьбу морали в революционную эпоху Луначарский выразил как раз в статье «Праведник», написанной в октябре 1923 г. и посвященной Короленко. Помещена она была в популярном в то время иллюстрированном еженедельнике «Красная нива» (1924. № 1) и во многом повторяла прежние высказывания наркома о таланте и гуманности Короленко, имевших, правда, значение лишь в «проклятом» прошлом. Но автор пошел в статье еще дальше, связав все черты облика писателя воедино в образе «праведника». Нельзя сказать, что для 1923 г., когда в стране разгоралась антирелигиозная истерия, такая оценка писателя была лестной. Скорее наоборот. В атмосфере низвержения «старых» моральных устоев слово «праведник» (по В. Далю, это человек «праведно живущий; во всем по закону Божью поступающий, безгрешник») воспринималось как уничижительное.
Назвав Короленко «праведником», Луначарский облегчил себе осуждение его взглядов, а также любых других попыток «моральной критики» политики большевиков. По словам наркома, «само праведничество, сама незапятнанность одежды несомненно включает в себя нечто, очевидно, глубоко неприемлемое для революционных эпох». Далее автор проясняет: «…Завидовать праведнику в наших условиях нечего, ибо праведническое воркование вовсе не есть исполнение своего социального долга в наше время. Даже наоборот. В такие времена… всякое миротворчество, всякое размахивание масличными ветвями досадно обеим враждующим сторонам… И прекрасно понимая, что именно воины, а не праведники нужны сейчас священнейшим знаменам человечества, мы можем осудить с достаточной суровостью этические нарекания или укоризненные воркующие советы праведника»[143].
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А.В. Луначарский в неофициальной обстановке (РГАСПИ

Никаких «нареканий», никаких «советов» — такими радужными глазами видит нарком все происходящее вокруг, рассуждая о необходимости для строительства нового общества многих «предпосылок, политых человеческой кровью»: «Праведник в ужасе от того, что руки наши обагрены кровью. Праведники в отчаянии по поводу нашей жестокости… Праведник никогда не может понять, что любовь жертв искупительных просит, да не только жертв со своей стороны (это-то праведник, пожалуй, и поймет), а и принесение в жертву других, как это водится во всякой жестокой сече. И в то самое время, когда праведник осуждает нас за это перед лицом любви, мы перед тем же лицом и не менее сурово осуждаем его. Мы для него палачи, а он для нас болтун».
Вот и результат полемики: все взгляды оппонента сведены к «болтовне». И тут уже уместными становятся такие кощунственные слова: «Эстетическая мораль не для революции… Человек, способный найти красоту в революции, должен любить не законченную форму, а само движение, саму схватку сил между собою, считать чрезмерность и безумство не минусом, а плюсом»[144].
Спор наркома с Короленко на темы «революции, насилия, нравственности», как навязчивая идея, долгие годы занимал думы Луначарского, и именно поэтому во многих его работах и выступлениях 1920-х — начала 1930-х гг. встречается имя писателя. В 1930 г. Луначарский переработал свою статью «Праведник», изменив ее название и убрав из нее некоторые наиболее хлесткие фразы, в том числе слова, где писатель был назван «болтуном». В таком исправленном и частично дополненном виде статья была помещена в качестве предисловия к собранию сочинений Короленко.
В 1931 г. в статье «В зеркале Горького» Луначарский вновь сквозь призму горьковского взгляда на своего «старшего товарища» по писательскому цеху попытался представить Короленко в полуироническом образе «рыцаря прогресса», «лучезарного» либерала. Он уверял читателей, что «интеллигентщина, в которой купался Короленко, научила его фразе, — и там, где он этой фразы не находил, — там он чувствовал себя приблизительно так, как тургеневские либералы-отцы перед Базаровыми». Автор упрекал писателя, что тот не понял особой «этики» марксизма, которая «исходит не из каких-то психологических сердечных глубин, а прочно вырастает… на твердой базе материальных интересов»[145].
Вновь возвращаясь к письмам Короленко, запомнившегося автору после встречи в Полтаве «седым и сутулым стариком», Луначарский писал, что в этих письмах писатель «старался, адресуясь через мою голову к большевикам и общественному мнению, защищать свой революционный либерализм и усовещивать людей революционного насилия. Конечно, при этом Короленко наговорил много благодушных и добросердечных пошлостей». Очевидно, что прошедшие годы не изменили отношения Луначарского к Короленко. Он продолжал считать его письма плодом заблуждений писателя, которые жизнь «победоносно» развеяла. А ведь тогда шел 1931 г. — год раскручивания маховика «сплошной» коллективизации, год начинавшегося нового голода и очередного взрыва «максимализма» в стране. Перекидывая мостик во времени, Луначарский размышлял о возможной эволюции Короленко: «Доживи он — вот хотя бы до сегодняшнего дня, до третьего решающего года (первой пятилетки. — С. Д.) — большим вопросом остается, какова была бы его позиция — та же ли самая, нейтральная, но недоброжелательная… или… уже радостная, уже совсем к нам близкая»[146].
В истории «Писем к Луначарскому» Короленко как в капле воды отразился весь драматизм революции и Гражданской войны, который на широкой документальной основе был воссоздан автором настоящей книги в исследовании «Владимир Короленко и революционная смута в России. 1917–1921» (М., 2017). И Луначарский предстал в этой истории «не красиво», с самой «неблагоприятной стороны», не только не ответив на многочисленные обвинения большевиков, содержавшиеся в письмах писателя, но и вообще сделав вид, что он письма не получал. Окончательный приговор: кто был прав из двух антагонистов, покажет только время: вооруженный совестью и мудростью «праведник» или облеченный значительной властью нарком…

Луначарский, обновленчество и религия. К истории неизвестного письма наркома Ленину

Обратимся теперь к важному, почти не исследованному вопросу в биографии Луначарского: сыграл ли он какую-либо роль в появлении обновленчества и в церковном расколе, который имел место в 1920-х гг.? Первоначально, еще в начале 1919 г., нарком считал, что «лить воду на мельницу людей реформации в России мы никоим образом не должны». Однако 30 ноября 1920 г. он обратился к Ленину с важным письмом, которое долгое время было неизвестно, не вошло в широко известный 80-й том «Литературного наследства» (М., 1971) «В.И. Ленин и А.В. Луначарский. Переписка. Доклады. Документы», и его следует привести полностью:
«Дорогой Владимир Ильич. Сегодня был у меня архиепископ Владимир Пензенский, известный Вам по слухам основатель так называемой свободной православной церкви, враг патриарха Тихона.
Он утверждает, что Тихоновская церковь (черносотенная) переживает тяжелый кризис, что большинство духовенства, видя прочность советской власти, тянется к официальному признанию ее, дабы разрядить атмосферу враждебности, которая, естественно, окружает официальное духовенство.
По его словам, известный богослов — Огородник Варнава — уже целиком встал на его сторону. На днях будто бы официально перейдет к нему известный богослов и православный философ епископ Антонин, наконец, будто бы весьма склоняется в сторону свободно поставленной церкви митрополит Вениамин Петербургский.
Все это, по словам Владимира, делает возможным при малейшей, отнюдь не официальной помощи советской власти опрокинуть Тихона и привести к созданию со стороны церкви принципов:
Богоустановленности советской власти (!!!).
Правильности принципа отделения церкви от государства.
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В.И. Ленин. Петроград. Январь 1918 г.

[image: ]
Портрет А.В. Луначарского. Художник Юрий Анненков. (РИА «Новости»)

Полного согласования коммунистического идеала с истинным христианством.
Как Вы знаете, ВЧК в общем способствовало развитию церкви архиепископа Владимира. Но я, конечно, прекрасно сознавая все за и против такой политики, всю скользкость и ответственность этого пути, ни в коем случае не могу взять на себя хотя бы даже только продолжения приватного выслушивания Владимира (от всякого выражения своего мнения я абсолютно воздержался). Если разговор нужно продолжить опять-таки в совершенно приватном духе, то назначьте неофициально от ЦК 3-е лицо. Я думаю, что было бы небезынтересно глубже информироваться о происходящем в церкви брожении. Если вы считаете разговор ненужным, то я его немедленно и категорически прерву.
Наконец, если Вы укажете, что я должен адресовать Владимира кому-либо другому, я это и сделаю. Жду вашей инструкции. Ваш Луначарский»[147].
Луначарский этим письмом, кажется, опять опередил время, предлагая фактически сделать то, что позднее, особенно в 1922–1924 гг., выльется в широкое движение обновленчества, при этом он намекнул, что знает о содействии ВЧК бывшему архиепископу Владимиру (Путяте), лишенному сана Собором епископов в апреле 1918 г., и назвал имена ставших впоследствии лидеров обновленчества, в том числе епископа Антонина (Грановского), будущего председателя Высшего церковного управления, пытавшегося сместить патриарха Тихона. Встречи с Путятой (1869–1936), которого нарком знал еще с дореволюционных времен, по всей видимости, возродили в нем былые богоискательские настроения и убедили в возможности создания лояльной «советской церкви».
Ленин, получив это письмо, не мог не насторожиться, увидев за стремлением наркома бороться с «черносотенным патриархом» старые нотки столь ненавистного ему богостроительства, ведь автор письма вовсе и не скрывал, что говорит о «богоустановленности» советской власти. Ленин запросил мнение на этот счет заведующего VIII отделом по проведению в жизнь декрета «Об отделении церкви от государства» Наркомюста П.А. Красикова и председателя ВЧК Ф.Э. Дзержинского, переслав им письмо наркома.
Первым откликнулся Красиков: «Моя линия, которая расходится с линией ВЧК (Лацис; была в печати полемика моя с ним), заключается в выдержке обеих групп на сухоедении, а не оживлении их пайками. Владимир у меня много раз был, и я его очень изучил. Он просился к нам на службу в Комиссариат, но у него нет за душой ничего и никакой «новой» церкви он не представляет, никакого бунта против Тихоновской церкви поднимать не осмеливается и ни [в] одном догмате с ним не расходится, а просто желает восстановления себя в сане епископа, из коего извержен за довольно неприличные для епископа деяния. Тихона надо шельмовать в лоск, что мы и делаем, а не [опрокидывать?] с помощью реформации. Да и никакого реформаторского движения не наблюдается. За церковью идет кулачество и старухи. Способствовать созданию хотя бы бутафорской реформации считаю невыгодным для революции и предпочитаю непричесанного русского попа, совершенно дискредитированного всем прошлым, причесанному Путяте, прошедшему иезуитскую школу. Владимир Путята теперь очевидно избрал посредником А.В. [Луначарского], видя, что VIII отдел надуть не так легко»[148].
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Архиепископ Владимир (Путята)

Дзержинский в свою очередь обратился за содействием к члену коллегии ВЧК (ранее зав. Секретным отделом ВЧК) М.И. Лацису: «Прошу Вас срочно написать доклад по этому вопросу для препровождения т. Ленину. Мое мнение. Церковь разваливается, этому нам надо помочь, но никоим образом не возрождать ее в обновленной форме. Поэтому церковную политику развала должна вести ВЧК, а не кто-либо другой. Официальные или полуофициальные сношения партии с попами недопустимы. Наша ставка на коммунизм, а не религию. Лавировать может только ВЧК для единственной цели — разложения попов. Связь какая бы то ни было с попами других органов бросит на партию тень, это опаснейшая вещь, хватит нам одних спецов»[149].
Лацис в своем докладе, исходя из установок партии, что «коммунизм и религия взаимно исключаются» и «необходимо сделать все, чтобы унизить церковь в глазах народа, чтобы внести в нее разложение и тем способствовать ее падению», сообщил об осуществляемой ВЧК с 1919 г. секретной работе по «разложению православной Церкви путем создания конкурирующих религиозных общин» и «компрометации видных лиц церковного Собора и Синода». Созданный для контроля этой сферы Исполнительный комитет по делам духовенства (Исполкомдух) в течение года действовал в нужном для ВЧК направлении, но постепенно стал «стремиться к поднятию авторитета Церкви путем устранения пережитков прошлого и приспособления ее к новому строю. Допустить это значило отрекаться от нашей программы и дать обильную пищу «Богоискателям», и ВЧК пресекла деятельность Исполкомдуха». В противовес ВЧК «был выдвинут архиепископ Владимир Пензенский как конкурент Патриарху и Исполкомдуху. Владимир сам не чистоплотная личность, а аристократического происхождения. Обвиненный в изнасиловании девочки, был лишен сана, а потому за неподчинения решениям Синода отлучен от церкви. С тех пор он начал поход против Патриарха, и благодаря прекрасному образованию (кончил три факультета) достиг некоторого успеха. Он работал в Пензе и здесь стал обосновывать новую советскую Церковь. Но побудительным импульсом были только личные интересы: он возымел стать патриархом новой Церкви».
Далее Лацис рассказал, что ВЧК удалось вовлечь «на службу в ЧК много священников, которые тем самым связали свою судьбу с Советами и порвали с церковью», и пропустить «через Секретный отдел ВЧК 30 епископов». И эту работу следует продолжить, но за нее «не должен взяться ни Наркомпрос и ни Наркомюст», а ВЧК. «Что же касается лично Владимира и затронутого Анатол[ием] Васил[ьевичем] вопроса, — продолжал он, — то надо сказать следующее: Владимир Пензенский не только нечистоплотная личность, но и не энергичная. Он, несмотря на нашу помощь, не сумел даже овладеть Пензенской епархией. Он взял себе в голову мысль заделаться Патриархом и засесть в Лавре… Для этого он прямо предлагает вмешаться Советской власти… Так что несмотря о всей нелепости мысли о «Богоустановленности» Советской власти во всех прочих отношениях комбинация с Владимиром Пензенским никуда не годится. Она уже отжила свой век и принадлежит истории ВЧК. К тому же прежний острый момент «заигрывания» тоже уже минул. Церковь разваливается на глазах у всех, и единственно, что мы можем делать, это ускорить этот процесс развала»[150].
По дополнительному свидетельству очевидца тех событий председателя Исполкомдуха А.Ф. Филиппова от 1 сентября 1920 г., «недавно оказалось, что предположено путем судебного нарочито созданного процесса против Патриарха, удалить его и выдвинуть на место его пресловутого, отлученного от Церкви и всеми презираемого Владимира Путяту»[151].
Записку Лациса дополнил своими «комментариями» действующий на тот момент заведующий Секретного отдела ВЧК Т.П. Самсонов, который заявил, «что религию разрушить не сможет никакой другой аппарат, кроме аппарата ВЧК» и что опыт «разложения религии из центра, через лиц, занимающих высшие посты церковной иерархии», потерпел фиаско: «Так «Исполкомдух» принял ложное направление и стал приспособлять православную церковь к новым условиям и времени, за что был нами разгромлен, а отцы духовные вроде архиепископа Владимира (Пензенского) Путяты оказались не состоятельными по той простой причине, что у него как у заклятого врага сов. власти не оказалось достаточной смелости духа и воли, для того чтобы развернуть свою работу во всю ширь и глубь и нанести церкви сокрушительный удар…» ВЧК сейчас «в своих планах по разложению церкви сосредоточивает все свое внимание именно на поповскую массу и что только через нее мы сможем, путем долгой, напряженной и кропотливой работы, разрушить и разложить церковь до конца… Этот путь верен тем более потому, что церковные старые волки, каков Тихон, Владимир Путята и др., они могут действовать для нас лишь постольку, поскольку нужно им для того, чтобы спасти свою шкуру»[152].
Дзержинский, отправив Ленину записки Лациса и Самсонова, в сопроводительном письме от 6 декабря 1920 г. еще раз высказал свое собственное мнение по обсуждаемому вопросу: «Считаю, что официально или полуофициально иметь с попами дела не следует. Выйдет только компрометация. На это может позволить только ВЧК».
Получается, что ВЧК в конце 1920 г., считая необходимым «добивать» церковь, не хотела никоим образом «возрождать ее в обновленческой форме» (к этому руководство партии и ВЧК придут позднее, в 1922 г.). Луначарский же осторожно предлагал «иметь дело с попами» и советовался с вождем относительно «контактов с Путятой», понимая опасность своих самовольных действий за спиной ВЧК. Всесторонне личность архиепископа Владимира (Путяты) и обстоятельства его жизни стали известны лишь недавно, после публикации в «Вестнике церковной истории» (2013–2014) серьезного исследования М.Ю. Крапивина «Всеволод Путята в контексте религиозной политики органов ГПУ-ОГПУ-НКВД СССР (1918–1936)». Возникает удивительный портрет «священника-авантюриста», соответствовавшего своему смутному времени и сумевшего каким-то образом «очаровать» на некоторое время своими замыслами Луначарского, обычно проницательного и осторожного.
Всеволод Владимирович Путята, выходец из дворянской семьи, прекрасно образованный, служил поначалу в лейб-гвардии Преображенском полку, но в 1900 г. постригся в монашество с именем Владимир и прошел путь до епископа Кронштадтского, потом Омского и Павлодарского, а затем архиепископа Донского и Новочеркасского. В Новочеркасске, как любитель «светской жизни», он сошелся с блиставшей своей красотой и знатностью юной княгиней Долгорукой, у которой родилась незаконная дочь. Этот скандал вскоре открылся, и под давлением жалоб и общественного мнения Священный Синод определил 10 января 1915 г. архиепископа Владимира перевести на Пензенскую епархию с явным понижением, где он, выйдя из подчинения, стал самочинно управлять епархией. В 1918 г. Путята был судим Всероссийским Собором и лишен сана епископа, но оставлен в монашестве. Однако он не подчинился решению Собора и организовал в Пензе так называемую «народную церковь». В ответ на это Собор отлучил его от церкви.
Впервые Путята попал в поле зрения сотрудников ВЧК еще весной 1918 г., когда они захотели использовать его для дискредитации церкви после лишения его сана из-за подозрения в совращении 16-летней девушки. 25 мая 1918 г. Дзержинский написал письмо в Совнарком: «Пензенский архиепископ Путята в конфликте с высшим епископским советом, кончившемся осуждением его, и в ответ на это объявлением автокефалии Пензенской епархии. Необходимо оказать поддержку Путяте»[153].
Для Путяты, когда он служил в Пензе, был выделен куратор — уполномоченный Особого отдела ВЧК, с которым он постоянно общался и состоял в переписке. В начале лета и осенью 1920 г., после краха его усилий в Пензе, Путята стал часто приезжать в Москву, где пытался продвигать созданную им так называемую Свободную народную церковь и сокрушался, что «все ее попытки к скорейшей ликвидации ведомства православного вероисповедания во главе с «Святейшим» Патриархом Тихоном не приводили ни к какому результату ввиду слишком равнодушного отношения к нашему новому церковному революционному движению представителей местной Советской власти». В эти приезды Путята и смог добиться встречи или нескольких встреч с Луначарским.
Сохранившееся письмо Луначарского Путяте от 30 декабря 1919 г. доказывает, что их переписка началась именно тогда. Нарком был настолько духовно близок своему адресату, даже в стилистике письма, будто и он сам принадлежал сану священника: «Ваше письмо воскресило в моей памяти наши беседы в Лавре: тогда Вы пророчили другое, чем случилось по велению Промысла Божия теперь. Вам преподносилось спокойное и неспешное, хотя бы и творческое, делание на ниве Христовой. Но Бог судил иное: бурное море житейское еще носит на своих волнах мою ладью… И я рад всей душой иметь Вас в числе дорогих и ценных сотрудников по восстановлению устоев апостольской церкви и ее жизни по Евангельскому учению во всей его первобытной чистоте. Некоторые чересчур уж яркие «сыны века сего» называют самую мысль о таком возврате «несбыточной» и «утопической». Но тот, кто привык пребывать в глубинах духа народного, проводит иное. И я надеюсь, более того, уверен, что при сотрудничестве таких идейных и бескорыстных борцов, как Вы, мы покажем миру, что «истина Господня пребывает вовек»[154].
Это одно из самых загадочных писем наркома: заявленное в нем следование «истине Господней» и Евангельскому учению было искусной игрой в переписке с архиепископом или скрытым существом взглядов наркома? В любом случае именно духовное родство со своим адресатом, с которым нарком встречался в 1917 г. и с которым пообещал вскорости увидеться в Москве, двигало наркома на помощь Путяте в деле «восстановления устоев апостольской церкви». Что это было? Богостроительство в действии? Если так, то нетрудно понять упорство, с каким он долгое время будет помогать Путяте.
Следует вообще более внимательно обратиться к не исследованной до конца теме «Луначарский и богостроительство» и понять, что его страстное увлечение поисками связи между религией и нарождавшимся новым строем, вылившееся в написание, пожалуй, его главной книги «Религия и социализм», было устойчивым и серьезным, не ограничиваясь только дореволюционными годами. Суть огромного замысла Луначарский объяснил 1 мая 1907 г. в предисловии к своей книге «Религия и социализм», отметив, что эта работа «в самых существенных своих чертах задумана около 10 лет тому назад, в годы ранней молодости», и что еще в 1898 г. автор прочел в Киеве реферат «Идеализм и марксизм», который был очень близок к взглядам его гимназического товарища Н.А. Бердяева, тогда еще почти социал-демократа. Основные темы книги Луначарский сформулировал так: «О сущности религии вообще, о смысле и направлении развития религиозности, о связи научного социализма с заветными чаяниями человечества, выраженными в религиозных мифах и догмах». Автор признавался, что после его «восторженного обращения в марксизм» тот никогда не воспринимался им как «сухая» экономическая теория, а всегда как «благо и дело всего человечества», «как наука и как идеал из одного куска», который должен завоевать симпатии не только пролетариата, но и «всех передовых людей»[155].
Суть теории Луначарского состояла в том, что религия как «особое мироощущение человека будет жить вечно», что «она теперь меняет свои формы» и что именно «научный социализм» становится новой формой религии[156]. Главный вывод книги звучал следующим образом: «Итак, мы утверждаем, что религия жива и будет жить, но что она совершенно изменила свои формы. В сущности, и прежние религии выражали жажду счастья, и прежние стремились к нему познанием и трудом. Но теперь познание наконец очистилось, очистился и труд. Это очищение великих орудий человека от шлаков, нелепых гипотез и ложных приемов — могло лишь возвести религию на новую высоту, но никак не уничтожить ее. Итак, что же значит иметь религию? Это значит уметь мыслить и чувствовать мир таким образом, чтобы противоречия законов жизни и законов природы разрешались для нас».
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Обложка книги А.В. Луначарского «Религия и социализм». 1908 г.

Книгу «Религия и социализм» объемом около 20 печатных листов автор писал в основном с марта по декабрь 1907 г., а первый ее том вышел в свет в мае 1908 г. в издательстве «Шиповник» в Петербурге. Второй опубликовали лишь три года спустя. Книжная судьба этого труда сложилась печально: в полном виде он вообще никогда больше не переиздавался; лишь в 1925 г. Луначарский, внеся изменения и поправки во второй том, убрав во многом из него религиозную терминологию, выпустил его в Москве под названием «От Спинозы до Маркса. Очерки по истории философии как миросозерцания»[157].
В 1931 г. под прессом партийной критики Луначарский признался, что он совершил «чрезвычайно дурной шаг», когда в 1925 г. выбрал из второго тома «Религии и социализма» лучшие главы и опубликовал их под новым названием: «В этих предисловиях я отказывался от старой терминологии, делая отступления от моих вредных позиций, но это нисколько меня не оправдывает. Ни с какими предисловиями и замечаниями… давать эти книги было нельзя. Если партия в то время не высказала мне прямо своего выговора за такое неуместное возобновление вредных и осужденных книг, хотя бы и в переделанном виде, то это не лишает необходимости подчеркнуть здесь, что я считаю это переиздание старых ересей безусловно недопустимой ошибкой».
Последний раз некоторые статьи Луначарского по вопросам религии издавались почти 50 лет назад. Настало время переиздать весь цикл его работ на эти темы, и тогда станет более понятна его особая позиция, во многом отличавшаяся от ортодоксальных «богоборческих» и атеистических идей первых лет революции. Это поможет объяснить и его попытки активного участия в создании «обновленческой» церкви в России, и его довольно сдержанное отношение к изъятию церковных ценностей, и его протесты против сноса церквей и монастырей. Еще в начале 1919 г. в статье «Об антирелигиозной пропаганде» Луначарский открыто говорил о вреде любых форм «глумящейся проповеди атеизма», о признании за каждым человеком полного права «исповедовать и проповедовать любую религиозную систему», о том, что «только популяризация истинно научной точки зрения на христианство и религию является оружием для достижения нашей цели». А через десять лет он заявил: «Нужно обхватить религию, зажать ее снизу, не бить, а устранять… и это может быть сделано только научной пропагандой, моральным и художественным воспитанием масс, в частности, подрастающего поколения…»[158]
Удивительно, что «богостроителем» стал человек, который много раз заявлял о своем атеизме чуть ли не с детства, утверждал, что «я первый заявляю, что я не религиозен и что научно мыслящий социал-демократ не может быть религиозен». Религия понималась Луначарским как «такое мышление о мире и такое мирочувствование, которое психологически разрешает контраст между законами жизни и законами природы», «противоречие идеала и действительности»[159]. Приписывая религии некую внеисторическую сущность, он рассматривал ее не в качестве «опиума для народа», но «социального организатора». Богом Луначарский называл «цельное социалистическое отечество»: «Это единственное божественное, что нам доступно. Этот бог не родился еще — строится только. А кто б о г о с т р о и т е л ь? Конечно, пролетариат, в первую голову, в тот исторический момент, который мы переживаем». Грядущий пролетариат, по словам Луначарского, согласно теории «богостроительства», должен возродить, построить бога в своей душе, превратив социализм в свою новую религию»[160]. Луначарский заявлял: «Бога нужно не искать, толковал я, его надо дать миру. В мире его нет, но он может быть. Путь борьбы за социализм, то есть триумф человека в природе, это и есть богостроительство»[161].
Как это ни странно звучит, Луначарский, для которого культурное развитие страны являлось «делом жизни», стал фактически одним из «евангелистов» формировавшейся постепенно, год за годом, социалистической идеи, которая на практике не могла не нести на себе некоторые явные «религиозные черты и образы». Луначарскому удалось, если проанализировать все его труды и статьи по религиозной тематике, то ли предвосхитить, то ли лично обосновать и сформулировать те черты особой «религиозности», которые несла в себе практика общественной жизни в стране 1917–1930-х гг. В облике российского социализма, как бы ни ругал «богостроителей» Ленин, не могли не отразиться в измененной форме глубокие религиозные корни русского и других народов, строивших новое общество. И важно, что эти черты и явления находили конкретное проявление в практике общественной жизни. Если просто их перечислить, то они покажут, что прозрения, предложения и установки Луначарского находили себя вольно или невольно в реальной картине советского строя.
На смену старым явились революционные праздники и обряды: от годовщины Октябрьской революции, «красных» октябрин, бракосочетаний, погребений до «красной пасхи» — 1 мая, предложенной Луначарским в пику христианству как весенний праздник «победы света и тепла».
Новые праздники с самого начала начали сопровождаться массовыми театральными зрелищами и демонстрациями, которые должны были, в частности, заменить крестные ходы и напоминать в каком-то виде элементы старых богослужений. Именно здесь принципы «богостроительства» нашли особое выражение. Идея революционного театра, где народные массы являются и зрителями, и участниками одновременно, была заимствована из опыта Французской революции, но доведена до совершенства. «И подумайте, — утверждал Луначарский, — какой характер приобретут наши празднества, когда через посредство Всевобуча мы будем создавать ритмически действующие массы, охватывающие тысячи и десятки тысяч людей, притом не толпу уже, а действительно строго одержимую известной идеей, упорядоченную коллективную мирную армию…»
Цель подобных празднеств Луначарский прямо увязывал именно с «богостроительскими» установками: «Чтобы массы сами себя увидели в великолепном преображении, как Христос на горе Фаворской «преобразился и лицо Его заблистало». То есть народ, преображаясь, обретал в себе «божественное могущество»[162]. Такие празднества не вызывали протестов Ленина и руководства партии, а, наоборот, приобретали первейшее значение с привлечением к ним театральных режиссеров, профсоюзов, армии и т. д. Культ новых вождей, заменявших «старых святых», сопровождался не только возвеличиванием Ленина с созданием Мавзолея и сохранением его «исторических» останков, почти «мощей», но и «визуализацией» членов Политбюро и вождей революции, в том числе и самого Луначарского, в виде портретов и плакатов (почти «икон»), тиражировавшихся в больших количествах, в том числе в прессе.
Однако принципиальная позиция против «богостроительства» в партии большевиков после революции, несмотря на практику «приближения революционных обрядов» к религиозности, так и не изменилась. Как отмечал еще в 1909 г. Л.Б. Каменев в статье против взглядов Луначарского «Не по дороге», «основную фальшивую ноту» он услышал в «стремлении придать социализму более приемлемую для непролетарских слоев форму»[163]. «На место критики первоначальных форм социализма» Луначарский поставил «апологетику этих форм», «оказался по ту сторону баррикады», и «нам не по дороге с проповедниками такого социализма»[164]. А позже Каменев и вовсе обвинял своего оппонента в «мании величия», в «фальсификации марксизма для удовлетворения сидящего еще в нем попа» и «луначаризировании» Маркса[165].
Парадоксально, но Луначарского ругали за то, что он «втаскивал в социализм бога», хотя он отстаивал «религию без бога», подчеркивая, что не приемлет бога, так как «он не нужен, эта иллюзия напротив — вредна». Для него религия существовала в романтическом ключе, как «система чувств, высоко подымающих человека над его будничным уровнем, над корыстью, мелкой расчетливостью, одиночеством, трусостью — до того плоскогорья, где веет ветер свободы, где сердца бьются в унисон… и растут крылья творческой мечты». Без бога «вся высота религии остается, но мир перестает быть тиранией… Человек человеку бог»[166].
По Луначарскому, человек не должен искать смысл мира, он должен «дать миру смысл». Маркс, подарив миру «последнюю великую религию», сам стал «вождем-гением» и божеством. Взгляните, в какую образную форму, почти церковно-теократическую, мог будущий нарком облекать свою философскую мысль: «На троне миров воссядет Некто, ликом подобный человеку, и благоустроенный мир устами живых и мертвых стихий, голосом красоты своей воскликнет: «Свят, свят, свят, полны небо и земля славы твоей». И человекобог оглянется и улыбнется, ибо вот все добро. И опочит, добравшись до священной субботы? Да нет же. Ведь все это только символы нашей предельной идеи — идеи беспредельного роста мыслящей и чувствующей жизни»[167].
Впоследствии по этому поводу в «Пролетарии» была напечатана острая эпиграмма на отлученного от редакции Луначарского:
И вздыхает Анатолий
О своей злосчастной доле:
В небе мне явился Бог,
А в редакции… порог.


Луначарскому не раз приходилось оправдываться в своих «духовных грехах». В ноябре 1909 г. в статье «Несколько слов о моем богостроительстве» он сообщал: «Мне никогда в голову не приходило окрестить воззрения, высказанные в моих статьях и книге, «богостроительством». Термин этот если употреблялся, то исключительно в переносном смысле… Я считаю, что, оговорив несколько раз самым решительным образом: социализм есть особого рода религия без бога, потустороннего мира, не содержащая в себе вообще ни грамма мистики и метафизики, — я обезопасил себя от всякого нелепого смешения социализма — как религии с другими, отжившими или отживающими формами мышления и чувствования… Во всяком случае, терминология моя создала вокруг моих идей столь густую атмосферу лжи, вольных и невольных недоразумений, в такой степени затруднила истинное понимание их, что невыгоды ее, по сравнению с выгодами, сделались совершенно ясными и для меня самого»[168].
Луначарскому всю жизнь импонировали романтизм и мифология, которые он видел в произведениях Р. Роллана и Б. Шоу, и он часто ставил себя в один ряд с этими мастерами слова, в том числе в своих духовных исканиях: «У Шоу очень утонченный бог. Это — порыв жизни… Но это все-таки бог. Ромен Роллан, другой наш дорогой друг, в своем великолепном большом романе «Жан-Кристоф» в одном месте с удивительным пафосом и блеском говорит о своем гипотетическом боге. Этот бог Роллана не всемогущ, он не творец мира, — он только еще завоевывает мир… Я тоже страдал таким же «мифологическим» позывом и тоже думал не столько найти, сколько коллективными силами построить некоего очень симпатичного бога. Но мой великий учитель Ленин и великая партия, к которой я принадлежу, очень быстро исцелили меня от этих интеллигентских попыток лить грязную воду в чистую ключевую воду научного диалектического атеизма»[169].
Мы так до конца и не знаем, изжил ли в себе в первые послереволюционные годы нарком просвещения «флер» своих старых «заблуждений». Но то, что Ленин не допустил его в итоге до проведения антирелигиозной политики в стране и не приветствовал его контактов с представителями православной церкви, говорит о многом. По всей видимости, Ленин в конце 1920 г., зная неизжитую склонность Луначарского к «богостроительству» и «духовному философствованию», получив заключения из Минюста и ВЧК о нежелательности общения наркома с Путятой, довольно категорично высказал ему это требование. Уже тогда было решено исключить Луначарского из работы по дискредитации и переустройству церкви, что объясняет, почему в дальнейшем почти все попытки наркома включиться в непосредственную работу по этому направлению просто пресекались, причем не только самим Лениным, но и другими руководителями партии.
25 декабря 1920 г. Путята, вновь находившийся в Москве, обратился в Секретный отдел ВЧК к своему куратору В.В. Фортунатову с короткой запиской о дальнейших действиях, однако Фортунатов и завотделом ВЧК Самсонов отметили на ней: «Прилагая эту записку, полагаю, что с Владимиром и его [свитой] следует порвать отношения, т. к. в этой записке определенно им говорится, что наш ответ будет достоянием широких слоев населения, что будет нас компрометировать… Ответов никаких без моих указаний не давать»[170].
Через два дня Дзержинский обратился к Лацису за комментариями по поводу предложений Путяты. Ответ Лациса был однозначен: «Из всех начинаний Владимира Пензенского следует [поддерживать?] только одно: борьбу с патриархом Тихоном. Все остальное, даже его агитация в пользу Советской власти в переданном нам воззвании, кроме вреда ничего не принесет… Не под церковными хоругвями, а под коммунистическими стягами мы должны [проводить?] [большевистские?] [начинания?]. Что же касается [ссылок?] на религиозность русского человека, то этот клин нужно другим клином вышибать — производственной агитацией. Еще большой вопрос, какому богу он больше будет молиться — иконе, торчащей в углу его избы, или электрической лампочке… которые ему дала Советская власть»[171].
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Патриарх Тихон и митрополит Сергий (Страгородский)

Фактически в этот период со стороны руководства ВЧК был поставлен крест на карьере Путяты в общегосударственном масштабе. Однако об этом еще не могли знать ни Путята, ни Луначарский, которого бывший архиепископ втянул еще в одну авантюру — попытку восстановления его в сане за счет освобождения из тюрьмы по решению ВЧК находившегося там с января 1921 г. митрополита Сергия (Страгородского). 6 апреля Луначарский направил Дзержинскому следующую записку: «Арестован и сидит в Бутырках митроп[олит] Сергий. По моим сведениям, он мог бы быть полезен и облегчил бы ту миссию, кот[орую] взял на себя арх[иепископ] Владимир в Казани. Шпицберг по обыкновению идет слишком напролом. Между тем использовать арх[иепископа] Владимира надо при макс[имально] удобных условиях. Это м[ожет] очень сильно и в безопасной для нас форме примирить с нами крестьянство идеологически. Если заинтересуетесь, вызовите арх[иепископа] Владимира. Я тоже всегда к В[ашим] услугам». Дзержинский опять обратился за советом к Лацису и получил ответ: «Не стоит поднимать старого вопроса. Это очередное увлечение «богоискателей». А Сергий уж совсем для этой цели не гож»[172].
Луначарский такого обидного ответа не знал и 15 апреля обратился по этому же вопросу к следователю по особо важным делам ВЧК, занимавшемуся вопросами церкви, И.А. Шпицбергу. В итоге переговоры об освобождении митрополита Сергия в обмен на обещание помочь добиться возвращения Путяте архиерейского сана с последующим назначением того на Казанскую кафедру тогда все же начались. Сергий принял это предложение и был освобожден в конце апреля 1921 г. Патриарх Тихон позднее писал архиепископу Варнаве (Накропину), что митрополит Сергий был отпущен на свободу, но «увы, на поруки Владимира Путяты»[173].
Выйдя на свободу, Сергий, который чуть позже перейдет в обновленчество, поддерживаемое органами ВЧК и стоявшее, по сути, почти на тех трех принципах, которые были сформулированы Луначарским в письме к Ленину, постарался добиться восстановления архиепископского сана для Владимира (Путяты), но не смог этого сделать из-за противостояния патриарха и церковных деятелей. И был осужден на 2 года условно «с жительством» в Нижнем Новгороде. Луначарский же воспринял освобождение митрополита Сергия за победу в его миссии и предпринял новую попытку воздействия на Ленина. 9 мая 1921 г. он в телефонограмме просил его лично встретиться с Путятой: «Я думаю, что было бы очень рационально поговорить Вам хоть несколько минут с архиепископом Владимиром о положении, создающемся в области церкви. Если Вы согласны, сообщите мне по телефону возможно скорее»[174].
Однако в тот же день в ответной телефонограмме Ленин во встрече отказал: «Принять архиепископа Владимира не имею возможности. Сообщите письменно, в чем дело». В итоге нарком направил Ленину длинное письмо с приложением текста, переданного Луначарскому Путятой. Это почти неизвестное до сих пор письмо наркома еще более явственно показало его взгляды на церковный вопрос:
«Дело архиепископа Владимира заключается в следующем. Восьмой отдел, руководимый тов. Красиковым, вступил с ним в длительные переговоры, желая, очевидно, использовать поднятую им в церкви распрю в видах революции. Дело это поручено Красиковым некоему Шпицбергу. Этот человек был в свое время арестован за слишком грубые приемы антирелигиозной пропаганды… Вряд ли это, однако, создает прецедент для того, чтобы поставить этого человека у сложнейшего дела отношения власти к церкви… Ко мне архиепископ Владимир обратился с такого рода заявлением. В тюрьме сидел тогда митрополит Сергий. Про этого митрополита Сергия архиепископ Владимир рассказывал, что это человек, готовый перейти на сторону так называемой советской церкви, т. е. духовенства, определенно и подчеркнуто принимающего нынешнюю власть и ведущего борьбу с патриархатом. Архиепископ Владимир настаивал, если Сергия освободить, то в нем-де он приобретет довольно сильного помощника в деле разложения официальной церкви… Я сначала решительно отказался от какого бы то ни было вмешательства, но потом согласился телеграфировать Шпицбергу, что, по моему мнению, держать старого митрополита зря не стоит, тем более что освобождение его может сопровождаться его переходом на сторону «левого» православия. Шпицберг так и сделал»[175].
Далее в письме Луначарский сформулировал свою программу действий, в которой опять зазвучали «богостроительские» нотки: «Фактически мы присутствуем при чрезвычайно значительной картине. Очень значительная часть духовенства, несомненно чувствующая прочность Советской власти, хочет к ней приспособиться. Конечно, это обновленное православие с христианско-социалистической подкладкой совсем не сахар, в конечном счете оно нам, разумеется, не нужно, оно изживется, выветрится, но как резкая оппозиция черносотенному патриарху и его клевретам, как прямая борьба с официальным поповством оно может сыграть свою роль, так как рассчитывает главным образом на крестьянские массы, отсталое мещанство, на более отсталую часть пролетариата, для которого такой центр духовного объединения (временный) вместо того, который они фактически все еще находят в черносотенной православной церкви, является большим сдвигом влево. Между тем у нас, по-видимому, нет никаких политических директив в этом отношении. И дело производит на меня такое впечатление, что тов. Красиков придумывает иногда остроумные комбинации и, вероятно, лично достаточно тонко справился бы со всем этим делом, но поручил его человеку, представляющему собой неуклюжего полемиста, человеку несомненно неумному… Я, пожалуй, даже не против того, чтобы это дело продолжал Шпицберг, хотя неужели нет у нас никого поумней? Но во всяком случае нужны совершенно точные директивы. Поддерживать движение советского православия мы, конечно, не можем — это ясно всякому, но оказывать ему помощь, так сказать, негласную, создать здесь, в области религиозной, некоторые переходные этапы для крестьянской массы, которой вообще приходится делать уступки, может быть весьма выгодным. Патриарх и его окружение полагает сейчас, что вообще будут сделаны уступки духовенству в параллель продналогу, при этом патриарх почему-то возлагает надежды на М.И. Калинина. Но по моему мнению, такого рода линия была бы крайне ошибочна, ибо это заматерелые черносотенцы»[176].
Как видим, предлагая оказать помощь «советскому православию», Луначарский мыслил стратегически, понимая, как в период НЭПа следует вести себя с крестьянством. И он довольно резко высказался о бредовых, с его точки зрения, высказываниях Шпицберга, будто «в самом скором времени не только патриаршее гнездо будет разогнано (что, по-моему, несколько рискованно), но и православная церковь объявлена будет упраздненной. А это уже не только политическое безумие, потому что даст несомненный козырь нашим врагам, но даже и весьма неподходящий предмет для разговоров с людьми, которые после этого в панике распространяют соответственные слухи. Вот это-то заявление Шпицберга о предстоящем упразднении всякой церкви привело Владимира в такое волнение, что он прибежал ко мне, всячески прося меня с ним переговорить… Свое обращение ко мне он закончил просьбой устроить ему свидание с Вами». Нарком в завершение обратился к Ленину: «Может быть, что в результате Вы меня выругаете» за вмешательство «не в свое дело. Ну, была не была»[177].
Ленин, имея в виду уже состоявшееся ранее решение об исключении Луначарского из сферы «религиозного регулирования» и не найдя, видимо, ничего нового для себя в сообщении наркома по сравнению с его письмом от ноября 1920 г., решил наркому не отвечать (учтем, что Ленин постоянно получал сводки ВЧК и Наркомюста о ситуации в церковной сфере). А Шпицберг был уволен из ВЧК по дискредитирующим его основаниям в июне 1921 г., тем более что против него выступали и другие партийные деятели, например В.Д. Бонч-Бруевич и Н.П. Горбунов.
Не добившись восстановления в сане, Путята вновь, по словам митрополита Сергия (Страгородского), «прервал общение с Церковью, возвратился в Пензу», где снова начал нарушать «церковные каноны». Прибыв в Москву, 16 марта 1922 г. он обратился к Луначарскому с предложением о «необходимости контроля за деятельностью Церкви» со стороны именно Наркомпроса, по примеру Западной Европы, где «министр народного просвещения есть одновременно и министр исповеданий». Он попросил наркома «использовать его в той мере, в какой Вы признаете нужным и полезным для дела… если настоящее предложение будет принято государственной властью»[178].
Пытаясь «пристроить» Путяту к делу, Луначарский 20 марта 1922 г. направил следующее заявление в ЦК РКП(б) Молотову, а тот переслал Ленину и всем членам Политбюро: «Известный архиепископ Владимир (Путята) ввиду некоторых новых обстоятельств в общественной жизни в России вновь возбуждает вопрос о создании контрольного органа за действиями православной церкви. Сюда входит надзор за правильным преподаванием закона божьего… надзор за церковной проповедью… тактичный контроль за назначениями и перемещениями в епископатах… Архиепископ Владимир, прекрасно знающий православную церковь и чрезвычайно враждебно к ней относящийся и пытающийся, как известно ЦК, воссоздать церковь на почве христианско-социалистической и с официальным признанием советской власти и ее декретов, делает предложение создать при Наркомпросе РСФСР по примеру западноевропейских стран… Он предлагает свои услуги в качестве, так сказать, главного эксперта… Разумеется, он не коммунист и ни в какой степени не может быть сделан ответственным работником, но мог бы быть использован в качестве главного эксперта по всем таким вопросам. Иначе я отнюдь на этом плане не настаиваю, но считаю нужным довести его до сведения ЦК РКП. Полагаю, что при условии откомандирования в качестве заведующего таким политотделом церкви достаточно компетентного партийно авторитетного лица, мы могли бы значительно улучшить и урегулировать это запущенное дело, которым сейчас ведают, главным образом, органы ВЧК и 8-й отдел Наркомюста, вряд ли представляющие собою достаточно культурную силу, вряд ли проявившие достаточно такта и зоркости в этом деле, словом, вряд ли являющиеся удовлетворительным аппаратом для нашей своеобразной борьбы против несомненно растущего влияния черного духовенства»[179].
Как видно, Луначарский всерьез решил добиться создания в структуре Наркомпроса «отдела культов» и при этом набрался смелости для критики «неудовлетворительной» работы ВЧК и Наркомюста. Понятно, что это еще более усилило протест против его действий и в этих органах, и в руководстве партии. Никакого отдела культов в Наркомпросе создано не было, наоборот, почти вся работа с церковью была затем еще более сконцентрирована именно в ОГПУ, которое вело агрессивную политику по расколу церкви и насаждению обновленчества. Заведующий VI отделением Секретного отдела ОГПУ Е.А. Тучков докладывал с гордостью 12 декабря 1923 г.: «Поставленная перед отделением в конце 1922 г. задача сдвинуть с мертвой и антисоветской позиции православную церковь и лишить ее той мощи, которой она обладала до этого времени, Отделением задача эта выполнена полностью. Православная церковь как единый аппарат к настоящему времени не существует, она разбита на несколько отдельных групп, имеющих свои отдельные иерархии, находящихся между собой в постоянной вражде… Таких групп… в настоящее время существует 4, а именно: тихоновцы, обновленцы, возрожденцы и трудовая церковь». Причем последним «путятинским» объединением, по словам Тучкова, «руководит всякий сброд», и у него «нет авторитета у верующих»[180].
Путяте достойного места так и не нашлось, несмотря на попытки Луначарского поднять его роль в церковном движении и вовлечь в обновленческие круги. В апреле 1922 г. в ОГПУ рассматривалась его кандидатура на должность редактора церковно-обновленческого журнала. И хотя Луначарский просил председателя Моссовета Каменева поддержать это предложение, оно не прошло. В тот период Антирелигиозная комиссия ЦК РКП(б) во главе с Ярославским еще привлекала Путяту к написанию воззвания к верующим «с предисловием, составление которого поручить т. Луначарскому». Через год та же комиссия постановила расторгнуть договор о выделении церквей, подписанный Моссоветом и так называемой Свободной трудовой церковью (ранее она называлась Новой народной церковью), которую как одно из течений в православном обновленчестве Путята начал создавать еще в 1918 г. Деятельность этого движения, занявшего агрессивную позицию по отношению к Патриаршей церкви и не получившего поддержки верующих, быстро сошла на нет. Вот и в решении комиссии в феврале 1923 г. было сказано, что «эта группа с занятием церквей может принести вред нашей церковной политике и замедлить ход развития обновленческого движения». А еще через год та же комиссия и вовсе приняла решение «предложить ОГПУ Путяту из Москвы выслать», что тогда не было осуществлено.
Осенью 1925 г. Луначарский ходатайствовал перед Чичериным о подыскании места Путяте в Наркомате иностранных дел, и это почти осуществилось. Управделами МИД Дмитриевский писал 14 сентября, что по поручению Чичерина он готов встретиться с Путятой и что, несомненно, «работа у нас для него найдется»[181].
Однако вдруг последовал разрыв отношений опального архиепископа с главным его защитником на протяжении многих лет. 7 октября 1925 г. Луначарский направил Путяте жесткое письмо: «Вчера я разговаривал с митрополитом Введенским. Разговор принял, к сожалению, крайне неприятный для меня оборот. Митрополит объяснил мне, что церковные неприятности, Вами претерпенные, являются результатом чрезвычайно неблаговидного поступка, граничащего с преступлением, что поступок этот (он не сказал, какой) никем не оспаривается, точно установлен и общеизвестен. К сожалению, до меня эти сведения доходят впервые. Я не могу не удивляться, как можете Вы, имея такое пятно на Вашей репутации и умалчивая об этом, обращаться за помощью и рекомендацией к людям, во всяком случае заслуживающим уважения… Еще раз заявляю Вам, что прошу Вас ни по каким делам ко мне более не обращаться»[182].
Луначарский наконец-то прозрел, видимо, он все-таки узнал об обвинении Путяты в непристойном поведении, и это был для него очень сильный удар: почти пять лет поддерживать человека с сомнительной репутацией, да еще перед самыми видными фигурами — Лениным, Дзержинским, Молотовым… Эта история показывает, как нарком мог «заигрываться», увлекаться какими-то идеями и проектами, которые не были до конца продуманы и осмыслены. В нем тоже могли проявляться авантюристические порывы. В данном случае в реализацию своего старого «церковно-социалистического» замысла он попытался вовлечь одного из самых одиозных «перебежчиков» в рясе, пополнивших ряды чекистских осведомителей и ставших исполнять роль разрушителей церковного единства.

Луначарский на антирелигиозном фронте

Совершенно ясно, что с первых дней революции Луначарский как руководитель Наркомпроса действовал в русле политики отделения церкви от государства и школы и общей атеистической направленности новой власти. Декрет «О единой трудовой школе РСФСР» (октябрь 1918 г.) устанавливал запрет «преподавания в стенах школы какого бы то ни было вероучения и исполнения в школе обрядов культа», и уже через полгода коллегия Наркомпроса заявила, что отделение школы от церкви стало «наиболее удавшейся частью общей школьной реформы»[183].
В ноябре 1922 г. Луначарский призывал: «Рабской морали христианства, морали послушания и покорности, — мы должны противопоставить свою пролетарскую мораль, мораль борьбы, наслаждений, счастья и достижений»[184]. Эту общую линию он подтверждал и позже: «Не может быть никакой наркомпросовской работы, начиная от первого букваря и кончая работой в вузах или работой в академиях, которая не была бы атеистичной, не была бы активно безбожной»[185].
В сентябре 1918 г., выступая перед учителями, Луначарский высказал интересную точку зрения на воспитание, в которой наряду с неким «интернациональным» нигилизмом по отношению ко всему национальному и стремлением к мировому охвату содержались и здравые соображения: «Я не знаю, что разумеется под здоровой любовью к родине. Что это значит? Поскольку дитя говорит на своем родном языке, оно к нему привыкает и его любит. Но значит ли это, что оно должно утверждать, будто русский язык самый лучший, а французский и немецкий никуда не годятся? Бросается в глаза нелепость такой постановки вопроса. Самая здоровая любовь к родине заключается в том, что ее никакая школа привить не может. Если я родился в известной обстановке, то у меня есть привычка к этой хотя бы скудной природе с чахлыми березками, я буду невольно предпочитать ее всей роскоши юга, я буду ее любить, и для этого не нужно, чтобы мне прививали эту любовь. Мне не нужно вдалбливать, что я должен любить свои родные пейзажи. Это глупость, это все равно что учить блондина быть блондином…
Воспитывать нужно человека, которому ничто человеческое не было бы чуждо, для которого каждый человек, к какой бы он нации ни принадлежал, есть брат, который абсолютно одинаково любит каждую сажень нашего общего земного шара и который, когда у него есть пристрастие к русскому лицу, к русской речи, к русской природе, понимает, что это — иррациональное пристрастие, с которым, быть может, не надо бороться, если в нем нет ограниченности, но которое отнюдь не нужно воспитывать». Из этих слов вытекало, что иррациональным, по мнению наркома, является и «пристрастие» к православной вере, свойственное миллионам людей. Конечно же, наркому пришлось в 1920-х гг. «позабыть» о своих «богостроительских» проектах. Первоначально Луначарский старался избегать прямого вовлечения своего ведомства в антирелигиозную кампанию. Обсуждая с Лениным предложение организовать в Наркомпросе «отдел по борьбе с религиозными предрассудками», он сообщал: «Борьба с церковью в дальнейшем может идти через еще более нормальную постановку школы… Никаких особых комиссариатов или подкомиссариатов, по моему мнению, совершенно не нужно. Это только навлекло бы на нас разные нарекания, не принесло бы никакой пользы, в может быть, даже в тех или других местах укрепило бы предрассудки, как якобы подвергающиеся гонению…»[186] Напомним, что еще в 1919 г. Луначарский, несмотря на противодействие части коллегии Наркомпроса, выступал при содействии М.И. Калинина за разрешение использовать школьные здания «во внеучебное время для преподавания вероучения лицам различных вероисповеданий»[187]. И это разрешение некоторое время действовало.
Любопытно, что особо рьяную «антиправославную» позицию в этом вопросе заняла тогда… Н.К. Крупская, написавшая в ЦК РКП (б) особое письмо, в котором утверждала: «Средний крестьянин, по темноте своей, недоволен светской школой, но он еще гораздо более недоволен мобилизацией, хлебной монополией, чрезвычайным налогом и пр. Голод, общая неурядица, произвол комиссаров, реквизиции вызывают еще большее негодование крестьян. Было бы смешно надеяться, что разрешение учить попам в школах успокоит крестьянина. Напротив, разрешение доступа попам в школу даст попам известную государственную санкцию, что укрепит их влияние. Пойдут толки, что власть коммунистов-де пообмякла, что святители вступились за народ и заставили большевиков сдаться, и т. п. и т. д. Охота укреплять попов, своих врагов!.. Наших агитаторов избивали, убивали даже. Дело было сделано, школа превращена в светскую, и в значительной части местностей со светской школой давно помирились. Зачем же теперь разрушать сделанное, отрекаться от программы…»[188]
В конце декабря 1919 г. нарком направил в Совнарком проект «Декрета о национализации «Троице-Сергиевской лавры», в котором наряду с противодействием «религиозному влиянию» отмечал, что «Троице-Сергиевская лавра, как ценный художественно-исторический и бытовой памятник, имеет исключительное общегосударственное значение для дела исторического просвещения и художественного развития народных масс». В дальнейшим эта национализация с превращением лавры в музей проводилась постепенно и с соблюдением четких правил, в том числе с сохранением ценностей, составлением описей всего имущества и запретом использования зданий лавры не в целях «социального обеспечения и народного просвещения»[189].
17 мая 1921 г. в записке к Ленину нарком попросил «маленькой директивы» в связи с обращением к нему руководителя отдела культов Наркомюста П.А. Красикова «с требованием издать постановление, по которому оперным певцам всех советских государственных театров воспрещается участвовать активно в богослужении»: «…Я несколько сомневаюсь, удобно ли дать такое распоряжение. Сделаю так, как вы скажете…» Под письмом рукой Ленина написано: «Отвечено», и ответ был «мягким», потому что специального постановления, воспрещающего оперным певцам гостеатров участвовать в богослужениях, тогда не выносилось[190].
Луначарскому, не отрекшемуся от идей «богостроительства», было приятно, что в стране происходило постепенное замещение старых верований новыми. Как он сам тогда формулировал, «мы отбрасываем множество предрассудков, церемоний и обычаев, свойственных религии, но наша революционная идеология точно так же должна преисполнять жизнь граждан своим содержанием, как это было в старину с религией». Особо нарком выступал за наполнение календаря страны революционными праздниками[191].
Н.К. Крупская еще в апреле 1918 г. отмечала, что, по словам, звучавшим с мест, «в интеллигенции и особенно в пролетариате религия Христа заменилась религиозной верой в принципы социализма»[192]. В этом же году в прессе звучало: «Культ святых… переряжен в культ вождей, разных кумиров-богов социализма. Портреты Маркса, Ленина, Троцкого, Луначарского и т. д. украшают советские стены. Число портретов растет с каждым днем. Социалистический иконизм угрожает потопом»[193]. Характерным было изображение на плакате художника Д. Моора «Рождество» (1920) социализма в виде символа — сияющей на небе звезды, указывающей путь «волхвам» — народным массам. Над изображением был помещен стихотворный текст футуриста Н. Горлова:
Девятнадцать веков – могила!..
Старый мир порастает быльем,
Звезду Вифлеема затмила
Звезда над Кремлем!
Наше Рождество-Воскресение,
Выход из ада времен, —
Празднуем мы под сенью
Октябрьских знамен[194].


В 1922 г. началось повальное изъятие церковного имущества, и в мае нарком выступил с важной статьей «Изъятие церковных ценностей и Наркомпрос». Разумеется, кампанию в целом он поддержал, осудив «недостойное» поведение части духовенства, делавшей корыстный выбор «между церковными сокровищами и помощью ближнему, попавшему в беду», а также протесты учащихся и студентов. С другой стороны, он посчитал неприемлемыми факты «грубого, сопровождающегося издевательством образа действий при изъятии» и высказался за необходимость «с самой суровой беспощадностью расправиться с подобными людьми, даже в том случае, если это — наши товарищи коммунисты», если они дают «отравленное оружие в руки наших врагов, снабжают их фактами, могущими подтвердить не широко благотворительный, а антицерковный характер этой кампании».
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Изъятие церковных ценностей в действии. 1922 г.

Самое главное, что нарком потребовал бережно и выборочно относиться к изъятым сокровищам: «Церковные ценности часто гораздо более ценны по своей отделке, по своему художественному достоинству, чем по своему весу на металл. Оценить, однако, эту художественную ценность или ценность редкости, древности может только музеевед. Наркомпрос всячески добивался и, кажется, уже добился, не только благодаря его собственным настояниям, но и беседами, которые имели с председателем ВЦИК представители науки и искусства, чтобы присутствие музееведов было обязательно при изъятии, иначе могут повторяться, к сожалению, имевшие место изъятия, когда какая-нибудь драгоценнейшая басма или тот или другой тонкий предмет снимались и портились, оцениваемые только как кусок металла. Государство может на этом потерпеть убыток и огромный, так как стоимость этих художественных произведений раз в тысячу превосходит стоимость золотого веса, а тем более серебряного.
Этого мало. Есть такие художественные ценности и древности, которые государство не может уступить ни за какие деньги. Они же представляют собою уникумы, вещи, которые гораздо правильнее удержать за создавшим их народом, как памятник его художественного творчества, хотя бы и в области религиозного искусства. На это надо обратить внимание всех производящих самую операцию. Пусть они помнят, что они, сами того не зная, могут народ обобрать… Думая, что они берут какую-нибудь ценность и отдают ее голодающему, они могут ее взять так, что на самом деле принесут огромный убыток народу, для которого они работают»[195].
Парадокс состоял в том, что заведующей отделом по делам музеев и охраны памятников искусства и старины (Главмузей) Наркомпроса была тогда жена Л.Д. Троцкого Н.И. Троцкая (Седова), и это обстоятельство в интересах дела часто использовал Луначарский. При его поддержке Троцкая активно продвигала интересы наркомата, участвуя в работе различных комиссий, рассылая различные письма и записки. При обсуждении утвержденной М.И. Калининым инструкции «О передаче на хранение в Отдел музеев церковных ценностей музейного значения» на заседании Комиссии по изъятию церковных ценностей 22 марта 1922 г. она добилась права Главмузея и губмузеев присылать на изъятия своих представителей. (В случае их неявки изъятия не останавливались.) Те должны были следить в том числе за «осторожным» отношением к упаковке и отправке изымаемых предметов и за выявлением среди них «музейно-исторических» вещей, которые должны были передаваться в музеи[196].
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Наталья Седова, жена Л.Д. Троцкого, около 10 лет возглавлявшая музейное дело в Советской России
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Председатель Реввоенсовета Л.Д. Троцкий. 1920-е

Однако в тот же день в своем письме к М.И. Калинину, Т.В. Сапронову и Н.И. Троцкой сам Троцкий высказался против такой практики, утверждая, что «мы допустить никак не можем», чтобы решение, какие вещи имеют «музейно-исторический характер», принимала экспертиза Главмузея. Он требовал «в случае, если на месте к соглашению не придут, вещь поступает в Гохран. Протест о ней поступает с места в Главмузей, и в центре может быть произведена повторная экспертиза по требованию Главмузея». При этом Троцкий поддержал, что в вопросе «транспорта хрупких и ветхих предметов» местные комиссии «должны строго следовать указанию экспертов» Главмузея. По «наиболее трудному» вопросу о «сдирании золотых и иных украшений с предметов церковной обстановки», в ходе которого «материальный вред и разрушения будут больше, чем польза от снятых ценностей», он предложил местным комиссиям брать такие предметы на «особый учет и под свою охрану» и до привлечения специалистов «не снимать ценностей» или отправлять их в Москву «при участии представителя группы верующих для окончательного рассмотрения дела». Предлагая найти соглашение по всем этим вопросам с Главмузеем, хотя, по его словам, в музейных кругах «немало лиц», связанных со священниками, настроенных контрреволюционно и стремящихся сорвать работу по изъятию ценностей», Троцкий выступил против проявлений «вандализма, невнимания к историко-художественным ценностям», которые могут принести «величайший вред»[197].
В отличие от жены, для Троцкого главным было «добыть ценности и золото», свезти все это в Гохран и потом разбираться. На деле это приводило к колоссальному перемещению предметов искусства с мест в Москву, откуда прежним владельцам, будь то музей или церкви и монастыри, отобранное уже чаще всего не возвращалось, даже спустя долгие годы.
Вроде бы принятая весной 1922 г. инструкция расставила все по своим местам, но на практике происходили вопиющие вещи. Уже 4 апреля 1922 г. Троцкая в телеграмме заместителю особоуполномоченного Совнаркома по изъятию ценностей Г.Д. Базилевичу писала: «Работа последних дней показала, что создается грозная опасность полного разрушения и без того малочисленных памятников древнерусского прикладного искусства, имеющих значение не только для России, но и для всего человечества. Протестую против такого образа действия и требую внимания к предметам искусства и старины…» В качестве примера вандализма Троцкая привела случаи со «сдиранием риз с икон и окладов с Евангелия и убрусов» в Новодевичьем монастыре[198].
В это время в Москве, Петрограде и многих других городах произошли многочисленные изъятия ценностей не из церквей, а из музеев, в том числе в Кирилло-Белозерском, Боровском монастырях и Спасском монастыре в Ярославле, причем именно из зданий «гражданского характера». «…Постановление ВЦИК об изъятии ценностей, — возмущалась тогда Троцкая, — имеет в виду исключительно церкви, а отнюдь не музеи, в составе коллекций которых также могут находиться предметы, имеющие некогда церковное значение… Само собой разумеется, что изъятие церковных ценностей никоим образом не должно касаться музеев». Троцкая не исключила возможность в будущем для «жизненных интересов» государства «пожертвовать частью и музейных ценностей», но заявила, что делать это надо только через Главмузей, и привела пример того, как в Боровском монастыре «снятые с икон ризы 17 века и скульптурно-чеканные украшения раки Годуновского времени — единственный уцелевший до нас памятник этого вида — были переломаны и набиты в хаотическом беспорядке в мешки, в которых их перевезли в Боровский финотдел». Троцкая потребовала в своей докладной записке в Комиссию по изъятию ценностей «сосредоточить в наиболее значительных и соответствующих своим целям хранилищах губмузеев в провинции и Оружейной палате в Москве все музейные ценности для производства окончательной научной экспертизы, полного учета и классификации их и дать надлежащее распоряжение о том, чтобы все эти вещи не были направлены в Гохран»[199].
Настойчивость Наркомпроса в отстаивании музейных интересов привела к созданию по решению СНК 6 июня 1922 г. особой комиссии с целью «изъятия экспонатов высокоматериальной ценности из музеев, а также для решения вопросов о спорных вещах, изъятых из хранилищ музеев и сосредоточенных в Гохране». Решения этой комиссии должны были быть «безаппеляционны», к ее работе привлекались представители Наркомпроса. Луначарский, ссылаясь на недосмотр М.Н. Покровского, в телеграмме А.Д. Цюруне и А.И. Рыкову от 15 июня требовал внести уточнение в постановление СНК: «Самым энергичным образом оспариваю какую бы то ни было возможность изъятия для реализации чисто музейных ценностей. О реализации имущества музеев, не носящего музейного характера, представляю соответственный законопроект…»[200] После такого напора на заседании СНК 18 июля 1922 г. Луначарскому даже «ставили на вид», что в созданной комиссии слабо работают представители Главмузея[201].
Однако все равно в 1922 г. во время работы в музеях научно-художественных экспертных комиссий, призванных выявить предметы, «не имеющие музейного значения» и подлежащие реализации для борьбы с голодом, многие художественные ценности изымались из музеев и поступали для продажи. К примеру, в этом году только из Гатчины было изъято 1774 золотых и серебряных предмета, в том числе 22 пуда серебра, а из Царского Села — еще больше — 55 пудов только серебряных изделий. Гохран полнился тогда неимоверным количеством ценностей, однако порядка с учетом, хранением, научным подходом к работе, а то и хищениями, там еще долго не было[202].
На положении музеев в 1922 г. сказалось резкое ухудшение положения в стране, сокращение им бюджетных выделений, что не позволяло содержать охрану, производить ремонтные работы, выплачивать сотрудникам зарплату. И уловкой для музейщиков стало разрешение часть своих затрат «гасить» реализацией предметов искусства «второстепенного значения» на внутреннем рынке (пока без заграничных продаж). Это называлось тогда иметь «специальные средства» для обеспечения «государственной охраны культурных ценностей». С начала 1924 г. главную роль в начавшемся переделе музейной собственности стало играть Бюро (Комиссия) по учету и реализации Госфондов, которое начало тогда, еще не в широких масштабах, распоряжаться предметами «немузейного значения». Примерно с 1925 г. в Госфонд начнет перемещаться из Эрмитажа, закрытых к тому времени Юсуповского и Шуваловского дворцов и особенно из пригородных дворцов Петербурга, которые только в 1926 г. выделили для продажи почти 150 тысяч своих экспонатов, огромное количество ценностей. Потом, в 1928–1929 гг., эта работа через созданную контору «Антиквариат» расширится до зарубежного рынка и коснется уже настоящих шедевров музейного наследия страны. Это вызовет еще больший отпор Наркомпроса, что станет одной из причин отставки Луначарского[203].
Конечно же, усилия Наркомпроса не могли предотвратить многочисленных фактов варварского отношения к изъятым сокровищам, но часть реликвий удалось спасти, и многие из них до сих пор украшают музейные коллекции. Во многом это заслуга именно Наркомпроса, где впоследствии под руководством И.Э. Грабаря закипит работа по налаживанию реставрационного дела, которое коснулось многих шедевров русской иконописи, а также привело к научному изучению этого вида искусства, признанного вскоре в мире.
Что касается итогов кампании по изъятию церковных ценностей, то если первоначально власти планировали собрать их на сумму 5–6 млрд рублей, то в итоге к сентябрю 1922 г. было учтено следующее количество ценностей: золота — около 530 кг, серебра — около 384 тонны, жемчуга — 225 кг, более 100 000 алмазов, бриллиантов и других камней и более 30 тысяч золотых и серебряных монет. В Москву к тому времени была свезена примерно половина указанного на сумму, по оценке Наркомфина, около 780 млн рублей, что составило менее 5% от общих поступлений по стране в Фонд помощи голодающим. И хотя из этих сумм производилась закупка хлеба и продовольствия, многие специалисты, в том числе в руководстве партии, посчитали тогда проведенную кампанию провальной[204].
Статья Луначарского о роли Наркомпроса в изъятии ценностей была напечатана, когда эта кампания уже пошла на спад, особенно после прокатившихся по стране протестов, в том числе вооруженных, против этих действий, а также трагических событий в Шуе 15 марта, когда в ходе волнений и столкновений с красноармейцами и милицией погибло от 4 до 6 верующих. Еще 19 марта 1922 г. ЦК разослало на места шифротелеграмму с указанием приостановить проведение изъятия ценностей и сосредоточить силы на подготовительно-разъяснительной агитационной работе. Ленин направил в тот же день письмо Молотову для членов Политбюро с требованием «провести изъятие церковных ценностей самым решительным и самым быстрым образом», «пойти на ряд жестокостей» по отношению к духовенству, не отменять «телеграмму о временной приостановке», а под ее прикрытием еще более усилить натиск, «ни перед чем не останавливаясь»: «Чем большее число представителей реакционного духовенства и реакционной буржуазии удастся нам по этому поводу расстрелять, тем лучше. Надо именно теперь проучить эту публику так, чтобы на несколько десятков лет ни о каком сопротивлении они не смели и думать»[205]. (В итоге процесса по «Шуйскому делу» было расстреляно 2 священнослужителя и один мирянин, а 16 человек приговорены к различным срокам тюремного заключения.)
Ленину вторил Троцкий, который фактически еще с 14 декабря 1921 г. возглавил по решению Политбюро работу так называемой Комиссии по драгоценностям, которая должна была заниматься не только церковными ценностями, но и учетом и сосредоточением всех ценностей, которые еще не попали на баланс Наркомфина. Причем 5% собранного поступало за участие в кампании армии в распоряжение Реввоенсовета. Позднее, в начале июня 1922 г., решением Совнаркома Троцкий был назначен «ответственным за объединение и ускорение работ по учету, сосредоточению и реализации драгоценностей всех видов в РСФСР». 22 марта Троцкий после письма Ленина предлагал Политбюро: «Арест патриарха и синода признать необходимым… Данные о Шуе опубликовать, виновных шуйских попов и мирян — к трибуналу… коноводов расстрелять. …Печати взять бешеный тон, дав сводку мятежных поповских попыток в Смоленске, Питере… Приступить к изъятию по всей стране»[206].
На фоне «партийных ястребов» Луначарский выглядел голубем. Он не участвовал в работе комиссии Троцкого, в которой огромную роль играли именно представители ГПУ, НКВД, Наркомата юстиции и ревтрибуналов. Его привлекали лишь к пропагандистской работе. Так, 22 марта на заседании Антирелигиозной комиссии в Агитпропотделе ЦК под руководством Е.М. Ярославского ему поручалось написать при участии П.А. Красикова всего лишь одну листовку «Что такое секурялизация» из 10 намеченных.
Тем временем после провально проведенной кампании по изъятию церковных ценностей 1922 г., болезни и смерти Ленина антирелигиозная истерия в стране стала спадать. Большевикам вскоре придется даже признать, что в ходе этой кампании было «наломано слишком много дров». На XIII съезде партии 31 мая 1924 г. по инициативе М.И. Калинина будет принята резолюция «О работе в деревне», в которой появятся такие положения: «Необходимо решительно ликвидировать какие бы то ни было попытки борьбы с религиозными предрассудками мерами административными вроде закрытия церквей, мечетей, синагог, молитвенных домов, костелов и т. п. Антирелигиозная пропаганда в деревне должна носить характер исключительно материалистического объяснения явлений природы и общественной жизни… Особо внимательно необходимо следить за тем, чтобы не оскорблять религиозного чувства верующего, победа над которым может быть достигнута только очень длительной, на годы и десятки лет рассчитанной работой просвещения»[207].
Смерть Ленина и утрата Троцким прежнего влияния не могли не привести к смягчению антирелигиозной борьбы в стране, что сказалось в том числе на освобождении патриарха Тихона, выразившего лояльность к советской власти, прекращении против него уголовного дела, легализации деятельности «тихоновцев» наряду с обновленцами, пытавшимися, но безуспешно, захватить полное управление церковью. Тогда по стране прокатилась волна возвращения обновленческих священников в Патриаршую церковь, ведь еще в июле 1922 г. до 70% приходов пошло за обновленцами[208].
В духе подобного смягчения, считая антирелигиозную пропаганду частью просветительской работы, в Наркомпросе придумали даже такой принцип, как «безрелигиозное воспитание», которое в Методическом письме Наркомпроса 1925 г. трактовалось как отсутствие «грубой» атеистической работы, когда «никакого особенного внедрения антирелигиозности в душу ребенка совершенно не нужно… Надо на место веры в бога ставить веру в науку и машину… Метод воинствующего безбожия должен быть совершенно устранен, надо отказаться от насмешек и издевательства над верой своих отцов…»[209].
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Патриарх Тихон

Любопытная история произошла с циркуляром об изъятии из библиотек ненужных и вредных книг, который был подписан Крупской в 1923 г. К циркуляру был приложен список, составленный комиссией по просмотру литературы, который предписывал исключить из библиотек сочинения Платона и Канта, а также ряд произведений Л. Толстого и П. Кропоткина. Однако после раздавшейся критики в западной прессе Крупская 9 апреля 1924 г. в «Правде» оправдывалась, что этот список был приложен к циркуляру без ее ведома и что она, ознакомившись с ним, сразу его аннулировала. Крупская признала, что «философы-идеалисты» для крестьян и пролетариев «совсем безразличны», что Толстой и Кропоткин с их проповедями «бессильны» и запрещать «их нет смысла»[210]. В начале и середине 1920-х гг. согласно инструкциям Главполитпросвета и Главлита в массовых библиотеках разрешали оставлять основные вероучительные книги: Библию, Евангелие, Коран, в крупных и научных библиотеках разрешалось оставлять «капитальные книги по истории религии и церкви, богословские сочинения». Не подлежали тогда изъятию немарксистские издания по истории философии, сочинения философов и т. д.
Любопытно, что в период усиления борьбы с религией к Луначарскому несколько раз обращались с предложениями отразить эту борьбу в своих пьесах, и ему приходилось оправдываться, что он это уже пытался делать. В феврале 1933 г. на вопрос «Почему вы, литератор, не напишете безбожных вещей?» Луначарский ответил: «Я, товарищи, написал их целый ряд, но они, по-видимому, не очень удачны. У меня есть пьеса «Фома Кампанелла», у меня много мелких пьес, направленных против религии, почти даже нет таких, в которых не было бы антирелигиозного элемента. Но эти произведения не нашли должного применения — может быть, они были несвоевременны»[211]. При этом Луначарский, признавая важность антирелигиозных пьес и проведения специальных конкурсов на эту тему, уточнял, что «главный удар должен быть направлен не на пороки отдельных представителей духовенства, а на нелепости и жестокости религиозной концепции, религиозной жизни»[212].
Важную роль в антирелигиозной работе играли в то время публичные диспуты с представителями различных церковных организаций. Широко известными стали диспуты Луначарского с одним из лидеров обновленцев А.И. Введенским, которые вызывали неподдельный ажиотаж у публики в силу безусловных способностей обоих ораторов. Стенограммы диспутов 20 и 21 сентября 1925 г. были изданы отдельной брошюрой: Луначарский А.В. Христианство или коммунизм. Диспут с митрополитом А. Введенским (Л., 1926). А диспут 3 октября 1927 г. был опубликован в брошюре: «Личность Христа в современной науке и литературе». Об «Иисусе» Анри Барбюса. Стенограмма диспута А.В. Луначарского с митрополитом Ал. Введенским» (М.: Безбожник, 1928).
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Митрополит Александр Введенский — участник постоянных диспутов с А.В. Луначарским
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Афиши диспутов А.В. Луначарского и митрополита А. Введенского

Протоиерей Александр Введенский был довольно известным среди петроградской паствы священником, приближенным к митрополиту Вениамину (Казанскому), и с самого начала кампании по изъятию церковных ценностей он выступил в ее поддержку, высказавшись за проведение «демократических реформ» в церкви, которые вылились в итоге в обновленчество, создание «Живой церкви», Союза общин древлеапостольской церкви и других организаций. Тогда затевался переход власти от патриарха Тихона в так называемое Высшее церковное управление с проведением обновленческого Второго Поместного собора, объявлением о лишении сана и монашества патриарха, перетягиванием к себе от «тихоновской» церкви верующих.
Введенский был членом обновленческого Священного Синода до его самороспуска в 1935 г., а в 1941 г. даже присвоил себе звание патриарха. Он имел трех жен и восемь детей. Диспуты со «священником-авантюристом» выглядели как поддержка наркомом обновленчества. Как свидетельствовал А. Левитин-Краснов, тогда между наркомом и митрополитом-обновленцем существовали своеобразные «полуиронические-полуприятельские» отношения: «Была область, где идейные враги становились союзниками — гонорары от диспутов делились пополам, в это время они собирались совместно издать отдельной книгой стенограмму двух диспутов. Деловые вопросы обсуждались у Луначарского за ужином после диспута. Хозяйка дома Наталия Александровна Розенель была очаровательно любезна с А.И. Введенским, и вино подавалось к столу изысканное, заграничное». Во время одного шутливого разговора при обсуждении Айседоры Дункан, от которой А.И. Введенский был без ума, в то время как Луначарский, сторонник классического балета, относился к ней скептически, хотя и помогал всячески ее работе в Советской России, нарком сострил: «Я не принадлежу к обновленцам, и в балете я «тихоновец», и не могу присоединиться к вашим восторгам»[213].
Такие диспуты, ставшие популярными с подачи именно наркома, имели и еще одну цель: они своеобразно показывали наличие в стране «свободы слова и религиозных взглядов». Однажды на вопрос из зала «Можно ли совершенно свободно выражать на диспутах свое мнение, хотя бы оно не согласовывалось с коммунистическим, и не угрожает ли это опасностью попасть в тюрьму?» Луначарский ответил: «В Республике установлена полная свобода религиозных убеждений, и если бы кто-то подвергся аресту за выраженные им на диспуте мнения, то я потребовал бы его немедленного освобождения, иначе я вышел бы из Совета народных комиссаров»[214]. Правда, в 1929 г., в период Великого перелома, такие диспуты были запрещены, причем только из-за замены в Конституции РСФСР на XIV Всероссийском съезде Советов в мае этого года фразы о «свободе религиозной и антирелигиозной пропаганды» на «свободу религиозных исповеданий и антирелигиозной пропаганды». Теперь церковь могли изобличать атеисты, а представители церкви не имели права критиковать атеизм.
На этом съезде с выпадами против церкви выступили А.И. Рыков и А.В. Луначарский. И это при том, что они, пожалуй, были последними партийными деятелями, публично предостерегавшими от «резких административных мер без предварительной антирелигиозной пропаганды»: «Мы должны стараться закрывать церкви, но только предварительно подготовив общественное мнение»[215]. Однако раскручивание маховика антицерковной политики было уже не остановить. Именно с лета 1929 г. на местах началось массовое закрытие церквей: если в 1928 г. было закрыто 534 церкви, то в 1929 г. — 1119[216].
Сын вологодского священника, примкнувшего к обновленчеству, Т.Н. Шаламова, Варлаам Шаламов, который до ареста в 1926–1929 гг. был студентом МГУ, оставил в своей автобиографической повести «Четвертая Вологда» (Вологда, 1994) очень яркие воспоминания о духовной атмосфере тех лет, об обновленчестве, о лекциях Луначарского, которые он слушал более 50 раз, и, главное, о его диспутах с Александром Введенским, этим, по словам Шаламова, «знаменитым вождем радикального крыла обновленческого движения». Как утверждал автор, в этом движении «все было гораздо сложнее», и его отец принял в нем «самое горячее участие» не просто так: «Именно это движение несло дорогую сердцу отца реформу — служба на русском языке, второбрачие духовенства, борьба белого Духовенства с черным монашеством. Но самый главный свой вклад отец внес в тогдашнюю борьбу за веру — в антирелигиозные диспуты, которые с благословения или разрешения новой власти проходили во всех городах в открытом ораторском состязании… Их было очень много и в школах, и в мастерских, и в рабочих клубах, и в городском театре. Слепого я водил его на все эти диспуты, и по сигналу председателя — подводил к кафедре или столу, а после выступления отводил на место».
А вот что вспоминал Шаламов о вошедших в историю диспутах митрополита Введенского и Луначарского, как нельзя лучше характеризующих ту «сумасшедшую» эпоху: «Знаменитого столичного оратора двадцатых годов митрополита Александра Введенского я слышал много раз в антирелигиозных диспутах, которых тогда было очень много. Введенский разъезжал с лекциями по России, вербуя сторонников в обновленческую церковь, да и в Москве его проповеди в храме Христа Спасителя или диспут с Луначарским в театре — собирали неисчислимые толпы. И было что послушать. Александр Введенский из всех ораторов был самым выдающимся, самым ярким… Человек колоссальной эрудиции, исключительной памяти, цитировавший во время речи на десятке языков философию, социологии всех лагерей и наук… Оратор абсолютно светский, длиннейшие речи Введенского произносились без бумажки, без тени конспекта, записи какой-то, и это тоже производило впечатление…
Среди всевозможнейших диспутов, лекций, ораторских сражений, конгрессов, совещаний дня не хватало студенту, чтобы пробежать по всем этим чудесам, каждый день мы стояли перед выбором — куда же пойти? Кого же послушать — анархиста Иуду Гроссмана, Розанова или обер-прокурора Синода Львова? или Бухарина, или Кони? Чью проповедь выслушать? Куда пойти — в подпольный анархический кружок или к Мейерхольду в буденовке, размахивающему пистолетом? В Кривоколенный к Воронскому или в Колонный зал к Троцкому? Послушать лекцию в РАНИОНе о Фурье или выслушать Густава Инара, участника Парижской Коммуны?.. Но из самых высоких ораторских зрелищ того ораторского века были безусловно диспуты Луначарский — Введенский. Их было много: «Бог ли Христос?», «Христианство и коммунизм!» Попасть на эти диспуты было очень трудно…»
Шаламов однажды, чтобы попасть на диспут, пришел к самому Введенскому, и тот дал ему контрмарку на выступление. Вот что поведал об этом выступлении писатель: «Диспут «Бог ли Христос?» — Луначарский — Введенский… Все понимали отчетливо, и сам Введенский в первую очередь, что он выступает впервые за время существования советской власти открыто в защиту веры, поднимает перчатку, брошенную властью атеизма… Если раньше сражение с попами велось в ЧК или в приемных народных комиссаров, то из церквей христианская религия впервые выходит сегодня на открытое сражение с властью в одном из главнейших вопросов идеологии… Александр Введенский вышел в черной рясе, перекрещенной цепями креста и панагии, черноволосый, смуглый, горбоносый… Сел Луначарский в весьма пристойном пиджаке, перебирая пачку конспектов пальцами — собирал и раскладывал стопку листов… Наконец, Луначарский встал и пошел к трибуне, разложил на ней листки и начал свой доклад…
Луначарский был нашим любимцем. Это был культурный, образованный человек, чуть-чуть злоупотреблявший этой культурой, почему недруги из нашей же среды звали его «краснобай». Эта интеллигентность, мягкость Луначарского в то время не нравилась не только скептикам из студенческой среды. Я сам слышал своими ушами доклад Ярославского в театре Революции к десятилетию Октября, где позиция Луначарского во время штурма Кремля вызывала всякие поношения твердокаменного Емельяна в наглухо застегнутой кожаной куртке, произносившего с авансцены театра Революции свои суждения и осуждающие слова по адресу Луначарского… Но мы не разделяли столь сурового ригоризма. Нам Луначарский казался барином, присоединившимся к революции барином, который, если его держать в узде и надеть ошейник, может принести большую пользу тому же Ярославскому… Не питая никакого политического доверия к Луначарскому, тогдашняя молодежь просто любила его послушать…
Троцкий — оратор стиля особого, где сначала делался вывод, а потом он доказывался. Луначарский же принадлежал к классической школе — накопление аргументов и — логический вывод. В этом накоплении аргументов Луначарский пользовался весьма широким привлечением фактов, имен, идей… Было особенным удовольствием следить за путаными извивами мысли наркома, предвидеть их, угадывать или не угадывать — и с восторгом или осуждением принимать какой-то логический сюрприз, логический парадокс. Но Луначарский обычно благополучно выбирался из всех сетей, из всех неводов, которые сам себе расставлял, и срывал гром аплодисментов…
В том диспуте «Бог ли Христос?» Луначарский слишком много напирал на противоречия в Евангелии, опровергая историчность Христа. Именно в этом видел Введенский подтверждение историчности Апостолов — не стенографичность… Введенский цитировал на память целые страницы из трудов философов, отцов церкви, современных политических деятелей на десяти языках, современных и древних, что, разумеется, производило сильное впечатление.
— Иногда думают — да и вы сами тоже, наверное, что мы с Анатолием Васильевичем враги, ибо мы так яростно сражаемся здесь. На самом деле мы хорошо относимся друг к другу. Я уважаю Анатолия Васильевича, он — меня. Мы просто расходимся с ним по ряду вопросов. Так вот, Анатолий Васильевич считает, что человек произошел от обезьяны. Я же держусь другого мнения. Ну что ж, каждому его родственники лучше известны…
Но Луначарский не промолчал.
— Вот архиепископ Введенский упрекнул меня за такое родство с обезьяной. Да, я считаю, что человек произошел от обезьяны. Но в том-то его гордость, что на протяжении сотен тысяч поколений он поднялся от пещеры неандертальца, от дубинки питекантропа до тонкой шпаги диалектики участника нашего сегодняшнего турнира, что все это человек сделал без всякой помощи бога, а сам… Таким образом, удар шпаги Введенского был отбит, и мы успокоились».
В марте 2025 г. в Государственном музее истории российской литературы имени В.И. Даля открылась интересная и чрезвычайно богатая документами (более 700) выставка «Товарищ Наркомпрос», которая позволила наглядно увидеть многие приметы давно отгремевшей эпохи и биографии Луначарского. Оказался в составе выставки и небольшой раздел о диспутах Луначарского — Введенского. Из него стало более понятно, что эти диспуты получали одобрение на самом верху власти, что их темы и тезисы заранее представлялись участниками диспутов и одобрялись в инстанциях, что часто инициаторами проведения таких встреч выступали именно региональные отделения Союза безбожников, что диспуты были платными и в силу популярности собирали огромное количество слушателей, что проводились они в больших аудиториях, к примеру в Московском цирке на Цветном бульваре или в Большом зале филармонии в Ленинграде, что Введенский и Луначарский получали за них гонорары, в среднем по 200 рублей за выступление при цене билетов от 35 копеек до 1 рубля 25 копеек.
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Тезисы доклада «Есть ли загробная жизнь?» на диспуте А. Введенского с А.В. Луначарским. Март 1925 г.
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Расписка митрополита А. Введенского о получении гонорара за участие в диспуте. Апрель 1926 г.

Что касается тем диспутов, то среди них были такие: «Христианство и коммунизм», «Идеализм или материализм», «Есть ли загробная жизнь?», «Существует ли бессмертие?», «Толстой и толстовство», «Антисемитизм», «Театр и религия», «Наша литература и ее уклоны», «Борьба за нового человека», «Культура и религия». К сожалению, точное количество осуществленных диспутов и мест их проведения неизвестно. Это следует выяснять дополнительно. Первое письмо митрополита с согласием на проведение диспута помечено 5 марта 1925 г.: «Я с удовольствием отзываюсь на приглашение от имени А.В. Луначарского принять участие в диспуте о загробной жизни». А сам диспут с такой темой состоялся в упомянутом цирке 16 марта 1925 г. Одними из последних были диспуты, проведенные летом — осенью 1928 г.
Вот пример тезисов доклада Введенского по теме «Есть ли загробная жизнь»: «1. Современное состояние биологии и психологии свидетельствует о несводимости всей жизни к физико-химическому процессу. 2. Душа есть комплекс психической энергии и, как таковой, не подвержен распаду. 3. Принятие учения о бессмертии души дает новый глубочайший смысл жизни и побуждает к актуальной созидательной работе». А вот выдержки из тезисов митрополита об антисемитизме: «Антисемитизм не может иметь корней в учении Евангелия, ибо само христианство есть порождение еврейского гения. Более того Библия считает еврейский народ богоизбранным и приписывает ему в истории мессианское значение». Введенский о Толстом: «Как мастер человеческой психологии, Толстой, несомненно, первоклассный автор, хотя не всегда понимал искусство как таковое (его отрицательное отношение к Шекспиру и к музыке). Но я… решительно отрицаю его как служителя религии. Толстой фальсифицировал христианство, подменив его религией барского dolce far niente. Это ничегонеделание и составляет основу толстовства. Толстовство есть зло социальное и неправда религиозная».
А вот образец обращения к Луначарскому об организации в Ленинграде двух диспутов по темам о толстовстве и «Культура и религия» в 1928 г.: «По поручению Президиума Ленинградского Союза безбожников приглашаем Вас для выступлений на двух антирелигиозных диспутах, организуемых нами в гор. Ленинграде в зале госуд. Филармонии… В качестве оппонента предлагаем пригласить митрополита А. Введенского. Диспут желательно было бы провести в конце сентября или же в первых числах октября м-ца с/г.».
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Письмо А.В. Луначарского в ЦКК Е.М. Ярославскому о диспутах с А. Введенским в Москве и Ленинграде. Октябрь 1927 г.

Диспуты Луначарского с Введенским, которые, без сомнения, имели широчайший резонанс и фактически «лили воду на мельницу» обновленчества, были яркой приметой того времени. Они, как ни странно, показывают, что 1920-е гг. в какой-то степени могут быть названы, по мнению некоторых исследователей, временем своеобразного духовного возрождения с элементами частичных религиозных свобод и широких поисков истинной веры. Тогда еще не набрала силы кампания по массовому сносу церквей и включению священнослужителей в жернова «большого террора».
Очень интересным документом в этой связи представляется стенограмма выступления на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) 10 декабря 1928 г. главного проводника «безбожной пропаганды» того времени Е.М. Ярославского с предложениями об усилении такой работы. Докладчику пришлось констатировать «неприглядное положение» в деле «антирелигиозной пропаганды и религиозных организаций»: «Я приведу коротенькие цифры: актив религиозных организаций составляет около 500 тыс. членов духовных советов различных религиозных организаций. Эти члены духовных советов почти исключительно, или, по крайней мере, наполовину — лишенные избирательных прав, бывшие помещики, торговцы, кулаки… Это есть легальная организация, прикрывающая очень гибкими формами политическую антисоветскую деятельность. Вот в чем дело. Они имеют, кроме того, 350 тысяч агитаторов и пропагандистов-служителей культа, затем около 100 тысяч монашествующих. Таким образом, если взять только этот актив, то мы получим около одного миллиона актива, политически иногда очень сильного, действительно пользующегося известным влиянием и имеющего определенную материальную базу, которой, мы, безбожники, обычно не имеем…
В Москве 35–40% школьников, так или иначе, обслуживаются церковниками, иногда школьники комсомольского возраста посещают церковь. Из наших МГУ иногда выходят руководители-проповедники толстовских и других религиозных общин. Сообщают такой факт, что в Тимирязевской с.-х. академии профессор Дояренко поет на клиросе, что целый ряд других профессоров так или иначе принимают участие в духовной деятельности. Это относится к работе в школах и со школьниками в православной церкви… Духовенство переходит к сравнительно более культурным «обновленным» приемам своей работы. Они организуют всякого рода хоровые кружки, кружки рукоделия, мастерские, пытаются даже организовать всяческие детские кружки, проповедуют организацию детских ясель с религиозным влиянием на матерей и проч. …
Что мы противопоставляем всей этой работе? Союз безбожников по данным Центросовета насчитывает ничтожное число членов, всего около 300 тысяч человек… Средства отпускаются ничтожные или совсем не отпускаются. Отношение к антирелигиозной организации такое: как мы относимся терпимо к существованию религиозных организаций, такая же терпимость существует кое-где и по отношению к антирелигиозной организации…
У Главнауки, это я говорю о Наркомпросе, у нее имеется целый ряд религиозных музеев, т. е. музеев, созданных из монастырей и других учреждений, например, Музей иконописи и т. д. Там до последнего времени сидели белогвардейцы, они превращали хождение по музеям в религиозную проповедь, между тем как построение на этом антирелигиозной пропаганды встречало до сих пор если не противодействие, то, во всяком случае, не встречало поддержки. В отношении постановки антирелигиозного воспитания в школе мы натолкнулись на пацифистское или нейтралистское отношение, тогда как в школах в этом отношении мы должны дать известную активную установку, а не просто отмахиваться от такой задачи как антирелигиозная пропаганда… Наркомпрос должен поставить перед собою задачу — перейти к антирелигиозному воспитанию в школе»[217].
Как видим, Ярославский признается фактически в провале антирелигиозной работы, обвиняя в недостатках и Наркомпрос, а значит, и его руководителя Луначарского, что действительно не могло не попортить тому жизнь в последний год его работы в наркомате. На том же заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) после Ярославского в прениях выступил Л.М. Каганович: «Имейте в виду, что церковный совет — это такая общественная организация, которая разветвлена по всему Союзу. 50 тысяч церквей имеются в Союзе, среди них на Украине автокефальные, да в этом отношении и в России не отстают. 50 тысяч церквей, а закрыто-то всего три процента. Сколько же этому противопоставляется клубов? — 4000. Вот пропорция: 50 тысяч храмов и 4 тысячи клубов…
Партия очень сильно занята политической агитацией. Комсомол за партией идет в этом отношении, а мы отдали как бы на откуп антирелигиозную пропаганду Союзу безбожников. А если Союз безбожников не есть вся партия, которая имеет 1 400 000 членов, и комсомол, который имеет 2 000 тыс. членов, тогда что же остается для Союза безбожников? Ничего не остается. У нас антирелигиозная пропаганда, боевая пропаганда страшно отстает.
Во всяком случае, я думаю, что подготовленных людей для выступлений по этому вопросу у нас очень мало. Возьму, например, такой факт. Приезжал к нам в Харьков протоиерей Введенский. Это блестящий оратор. Конечно, если против него выступает Луначарский, сила на нашей стороне. Но вот приехал Введенский в Харьков, у нас не было достаточно подготовленных людей, способных выступить против такого блестящего оратора. Введенский нас покрыл. Нужно создать кадры людей, способных вести борьбу против таких проповедников»[218].
По всей видимости, Луначарский не был на важном заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) 10 декабря 1928 г., что вызвало его резкое письмо в ЦКК на имя Ярославского с претензией, что в последнее время прошли «без меня» несколько заседаний по вопросам религии. Нарком просил: «Очень прошу Вас распорядиться сообщить мне в секретном порядке о решениях, которые были приняты на этих заседаниях, а также сообщить мне, будут ли иметь место и дальнейшие заседания, в которых я буду, конечно, принимать участие. Вы вероятно знаете, что из Сибири я вернулся только 6 числа (декабря 1928 г. — С. Д.), чем и объясняется мое отсутствие на заседаниях»[219]. Это письмо подействовало: 19 декабря Луначарского позвали на совещание у Ярославского о мерах по усилению борьбы с религией, назначенное на 24 декабря 1928 г. Причем одно из уведомлений о совещании подписал секретарь Антирелигиозной комиссии ЦК Е.А. Тучков, тот самый непримиримый «чекист», который долгие годы курировал от ОГПУ антирелигиозную борьбу[220].
Именно в этот период, фактически за полгода до отставки Луначарского, на него усилилось давление из-за недостаточно настойчивой позиции Наркомпроса в борьбе с религиозными пережитками. Как следовало из секретного циркулярного письма ЦК ВКП(б) «О мерах по усилению антирелигиозной работы» от 24 января 1929 г., подписанного Кагановичем, «Наркомпросу необходимо взять более решительный курс по преодолению элементов нейтрализма школы к религии, выражающегося в т. н. безрелигиозном воспитании, поручив ему поставить серьезнейшим образом антирелигиозную подготовку и переподготовку учителей, особенно школ повышенного типа, ввести соответствующий антирелигиозный цикл в техникумы и в педвузы, ввести таковой в свои заочные курсы, разработав методы антирелигиозной пропаганды в школе… закреплять и расширять практику организации вечерних и воскресных рабочих антирелигиозных курсов и университетов и других общественных форм подготовки антирелигиозного актива из среды рабочих.
Признать необходимым регулярное и более глубокое освещение вопросов борьбы с религией на страницах периодической прессы, особенно в газетах и массовых журналах… Главискусству оказывать поддержку и поощрение работников искусства в деле создания антирелигиозных театральных и кинопьес, беллетристики, живописных и других художественных произведений, избегая балаганщины и произведений, могущих обострить религиозный фанатизм… Наркомвнуделу и ОГПУ не допускать никоим образом нарушения советского законодательства религиозными обществами, имея в виду, что религиозные организации (церковные советы, мутаваллиаты, синагогальные общества и т. п.) являются единственной легально действующей контрреволюционной организацией, имеющей влияние на массы»[221].
Особенно рьяными в 1929 г. стали нападки на принцип так называемого «безрелигиозного воспитания», провозглашенного ранее в Наркомпросе вместо воспитания «антирелигиозного». Стрелы при этом часто сыпались именно на Луначарского, который якобы не только проводил ошибочную политику в школе, но и от имени государства брал под охрану памятники церковной старины, наводнил свое ведомство чуждыми элементами вроде П.А. Флоренского, работавшего научным сотрудником в Троице-Сергиевой лавре. Один из делегатов XIV Всероссийского съезда Советов, критикуя Рыкова и Луначарского, говорил: «Есть у нас еще одно богоугодное заведение — это музей. Вот где накопилось всякого отброса! Здесь много бывших людей, тут всякие дворянчики, монашки, попы и т. д. Суздаль у нас полна церквами. Нужно было бы колокола поснимать и перелить… а тут не позволяют, потому что они «исторические»[222].
Центральный совет Союза безбожников в октябре 1928 г. ругал Луначарского за его выступление на юбилейном вечере в Яснополянской школе, где он допустил примиренчество с религией. В журнале «Безбожник у станка» (1928. № 1) появилась карикатура М. Черемных, на которой Луначарский был изображен рядом с Толстым, который говорит ему:
Браво, товарищи, браво…
Какой вы симпатичный, право.
Спаси Христос
Ваш Наркомпрос.


В условиях этих нападок наркому пришлось признать положения «безрелигиозного воспитания» устаревшими. Он призвал «перейти в наступление более решительное», включая «устранение всех верующих учителей» и более напористые методы борьбы с религией»[223]. При Наркомпросе под председательством его главы создается Комиссия по борьбе с религией. Правда, и в это время нарком считает неприемлемыми «прямые силовые методы»: «Когда в некоторых случаях слишком бестактно закрывали церкви, когда нерелигиозное меньшинство шло на религиозное большинство, тогда из этого ничего хорошего не выходило»[224].
Заметим, что Луначарский и прежде не уклонялся от атеистической работы: читал лекции для инструкторов политпросвета «Введение в историю религии» (1923), публиковал статьи, выпускал массовые брошюры, помогал редакции газеты «Безбожник». При ней в августе 1924 г. было создано Общество друзей газеты, преобразованное потом в Союз безбожников. Луначарский не только выступал на его съездах, но и написал для него «Гимн безбожников» («Песнь атеистов», музыка В.И. Анпилогова). Приведем его фрагмент:
Когда бы на троне, над тучами тверди
Сидел бородатый торжественный бог;
Когда б под землею зловонные черти
Бодались кинжалами бронзовых рог;
Когда бы святые и ангелов хоры
Кадили и пели в лимонном раю;
А грешники выли, с проклятием взоры
Вперяя в кромешную вечность свою…
Мы б воевали, атеисты,
Как против княжеских дворцов,
Против святых, против пречистой,
Против крестов, против творцов.
И был бы наш поход неистов,
Поход активных атеистов,
Наш гордый гимн, звучи, звучи,
Как меч о вражии мечи[225].


«Религиозная подоплека» действительно имела место в грядущей отставке наркома, тем более что он летом 1929 г. выступил против сноса в Кремле Чудова и Вознесенского монастырей и других церквей, что и привело в итоге к окончательному решению о его уходе с поста…
Однако вернемся к истории с Путятой. Сердобольный Луначарский в конце 1920-х гг. все же продолжил переписку с этим «авантюристом от религии», который, переживая всяческие невзгоды, бросался из стороны в сторону. Рассорившийся с обновленцами и поддерживаемый узким кругом своих сторонников, Путята в 1926 г. самочинно объявил себя архиепископом Уральским. А осенью 1928 г. он принес келейное покаяние местоблюстителю Патриаршего престола митрополиту Сергию и был принят как монах. Он дважды подавал ходатайство в Священный Синод о пересмотре своего дела и о восстановлении в сане епископа, но получал отказы. Будучи сосланным с осени 1930 г. в Омск, он снова обратился к Луначарскому за поддержкой, чтобы с него сняли само «позорное пятно» ссылки, оставив жить в этом городе. 8 июня 1931 г. он просил Луначарского о содействии, ссылаясь на «многолетнюю лояльность, которую такие непререкаемые авторитеты, как Вы и другие ближайшие проводники идей незабвенного Владимира Ильича неоднократно подчеркивали»[226].
Луначарский стал писать по инстанциям, подтверждая, что «лояльность его к Советской власти с первых дней ее существования все знают, ведь он был одним из первых, если не первым иерархом честно и непоколебимо ее признавшим»[227].
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Владимир Путята. 1930-е гг.

Путята после возвращения из ссылки то пытался присоединиться к Римско-католической церкви, то стал служить в храмах григорианских раскольников в Томске, именуясь «митрополитом Томским и всея Сибири». В 1934 г. постановлением заместителя патриаршего местоблюстителя митрополита Сергия (Страгородского) и Временного патриаршего Священного Синода Путята был объявлен «отпавшим от Святой Церкви и лишенным христианского погребения». Даже год смерти Путяты и место его упокоения неизвестны: то ли 1936, 1937 или 1941 г., то ли Омск или Вятка. В 1935 г. он был осужден к 3 годам лишения свободы и сгинул в «черной дыре» «большого террора».
Как видим, участие Луначарского в обновленчестве, несмотря на его усилия на протяжении нескольких лет, окончились почти ничем. Само обновленчество, набрав поначалу силы, потом стало все больше уступать «тихоновцам», подтвердив неожиданно для самого Луначарского его же слова «о необходимости восстановления устоев апостольской церкви». Кроме того, приведенные выше примеры говорят о том, что, несмотря на разгул в стране «безбожнической» пропаганды, не все было тогда так однозначно и «твердыни» православия и веры еще долго сохраняли свое положение в советском обществе, что подтверждают, к примеру, более поздние результаты переписи населения в конце 1930-х гг.: верующими себя назвали тогда более 55% опрошенных. Далее грянули Великая Отечественная война и возвращение по решению руководства партии патриаршества, показавшие, что все попытки большевиков разгромить церковь и запретить верить в Бога не привели к однозначному результату.
Вместе с тем следует признать, что Луначарский, несмотря на все его особые подходы к религии, сыграл свою заметную отрицательную роль в разжигании в стране антирелигиозных настроений, учитывая, прежде всего, его действия на посту руководителя наркомата, призванного нести в массы коммунистическое воспитание. Да, он смягчал антирелигиозные действия и порывы, примеров чего можно привести множество, но все равно оставался в общем фарватере борьбы с «опиумом для народа». И не был ли это самый явный грех «неистового наркома»?

Снова о «философском пароходе»

Не могла не коснуться Луначарского в 1922 г. и кампания по высылке из страны интеллигенции, получившая название так называемого «философского парохода», хотя такой пароход был не один, он не был совсем «философский», а многих изгнанников отправляли за границу на поездах. Сразу отметим, что наркому удалось избежать «греха» инициирования этого процесса и активного участия в составлении списков на высылку, в отличие, скажем, от наркома здравоохранения Н.А. Семашко, который сам ставил вопрос об антисоветских настроениях во врачебной среде и содействовал тому, что в составе высланных почти четверть составляли именно врачи[228].
В целом Луначарский не мог не поддержать кампанию, но призывал к осмотрительности. Так, осенью 1922 г. в своих тезисах о положении в народном образовании он, признав наличие в профессорской и учительской среде «реакционных элементов», написал, что это «вынуждает нас к серьезным мероприятиям, именно к высылке многих профессоров за границу». При этом он уточнил, что это не касается нейтральных, а тем более «красных» профессоров и что экономические усилия рабочего правительства по выделению пайков и увеличению зарплаты до 4000 рублей, по мнению самой профессуры, «привели ее к удовлетворительному состоянию»[229].
Как известно, кампания высылки началась после указания В.И. Ленина наркому юстиции И.Д. Курскому от 15 мая 1922 г. о необходимости в Уголовном кодексе «добавить право замены расстрела высылкой за границу» и «расстрел за неразрешенное возвращение из-за границы»[230]. Однако в конце мая у Ленина случился первый серьезный приступ болезни на почве склероза сосудов мозга, и он, вернувшись к работе, уже 16 июля написал в ЦК письмо: «К вопросу о высылке из России меньшевиков, энесов, п-с-ов, кадетов и т. п. я хотел бы задать несколько вопросов ввиду того, что эта операция начата до моего отпуска, не закончена и сейчас. Решительно «искоренить» всех энесов… По-моему, всех выслать… Комиссия… должна предоставить списки и надо бы несколько сот подобных господ выслать за границу безжалостно. Очистить Россию надолго… Арестовать несколько сот и без объявления мотивов — выезжайте, господа!»[231]
Однако контроль за настроениями и поведением интеллигенции, выявление наиболее враждебно настроенных лиц велись силами ВЧК и партийных органов задолго до 1922 г. 8 марта 1921 г. к Луначарскому обратился с секретным отношением управделами Совнаркома Н.П. Горбунов, послав наркому список ученых с просьбой Ленина («Владимир Ильич очень интересуется этой группой») «дать характеристики известных Вам из этого списка ученых, инженеров, литераторов». И уже на следующий день нарком, пообещав за неделю собрать данные обо всех указанных в списке лицах, прислал «отзыв о личных впечатлениях моих о некоторых из этих ученых, с которыми приходилось иметь дело». Эти характеристики очень любопытны, так как они показывают прекрасную осведомленность наркома в делах многих ученых. Приведем часть этих отзывов:
«Вице-президент Академии наук Стеклов — выдающийся математик, крайне симпатичный человек, выступил в миролюбивом и даже почти советском духе еще на первом митинге интеллигенции… Все время держится чрезвычайно лояльно, сторонник радикальной реформы и демократизации Академии наук.
Академик Иоффе — …замечательный физик, в особенности в области рентгенологии и теории строения атомов. Недавно издал прекрасный учебник молекулярной физики. Состоит… директором нашего Института рентгенологии и радиологии, целиком созданного революцией и уже приобретшего европейскую известность.
Академик Кони — пожелал познакомиться со мною еще в начале 1919 г. Мы имели с ним большой разговор, в котором и высказался чрезвычайно дружески по отношению к новому режиму… Кони говорил мне тогда: «Между монархией и большевизмом решительно ничего жизнеспособного не вижу». С тех пор Кони принимал участие в качестве лектора в разных наших учебных заведениях…
Академик Платонов — ума палата… замечательный историк правых убеждений. Несмотря на это, сразу стал работать с нами, сначала управлял архивом Наркомпроса… Держится в высшей степени лояльно и корректно…
Академик Щербацкий — превосходный ученый… Как человек весьма передовой и симпатично относящийся к Советской власти, был отпущен нами за границу с поручениями Академии наук. За границей вел себя исключительно лояльно… Собирается вернуться на днях в Россию со всякими научными новостями.
Академик Бехтерев — крупный ученый. Уклон его научных исканий интересен, так как относится к области физиологии и психологии труда… Выдвинулся в Петрограде как один из советских ученых… (Очень интересен изъятый автором из письма следующий пассаж, показывающий некоторые нелицеприятные стороны Бехтерева: «Рядом с этим, однако, надо сказать, что этот организатор самого демократического высшего учебного заведения в России, именно Психоневрологического института — великий пролаза, любил действовать через всяких высоких княгинь, лебезил перед Распутиным, потом перед Керенским. После переворота немедленно явился ко мне с визитом и вел себя до противности униженно. За широкими научными интересами, ходатайствами о судьбе своего учебного заведения всегда стоит все-таки личный карьеризм и личные выгоды»).
Академик Александр Бенуа — тончайший эстет, замечательный художник и очаровательнейший человек. Приветствовал Октябрьский переворот еще до Октября. Я познакомился с ним у Горького, и мы очень сошлись… Он был одним из первых крупных интеллигентов, сразу пошедших к нам на службу и работу. Однако постепенно он огорчался все больше… Думаю, что сейчас он другом Советской власти не является, тем не менее он как директор самой важной части Эрмитажа (Средневековье и эпоха Возрождения) приносит нам огромные услуги…
Академики — Романов, Щуко, Фомин, Преображенский — более или менее выдающиеся (особенно Фомин) архитектора. Все остались служить у нас чуть не с первого дня революции. Очень симпатизируют лично мне: я и привлек их на работу.
Профессор Левинсон-Лессинг — директор Политехнического института, замечательный ученый чисто американского типа… Устремления кадетского, тем не менее при сговорах с профессорами хотя и стал во главе правой группы техников, но все же значительно левее университетских профессоров».
Показателен также изъятый из письма фрагмент о профессоре А.Е. Ферсмане, который, по мнению наркома, «как ученый не представляет из себя большой величины… человек шустрый, всюду ездит, у всех бывает, знает все лазейки и шнурочки Советской власти; с внешней стороны чрезвычайно доброжелателен, из тех, которые того и гляди вскочут в коммунистическую партию; но настоящего доверия и уважения не внушает»[232].
Как видим, нарком довольно оригинален в своих оценках, никого при этом не выгораживая и никого прямо не зачисляя в стан врагов большевиков. Из упомянутых наркомом 13 фигур в состав высланных из России на «философском пароходе» в 1922 г. не попал в итоге никто. За проведение высылки и составление списков отвечало ГПУ, в котором эту работу курировал Я.С. Агранов, а также комиссия Политбюро в составе Л.Б. Каменева, Д.И. Курского и И.С. Уншлихта. Луначарский, конечно, не мог не знать, что еще с мая 1921 г. во всех центральных учреждениях страны, в том числе в Наркомпросе, создавались так называемые Бюро содействия ВЧК-ГПУ, проводившие постоянную оперативную работу по выявлению антисоветских элементов. В 1922 г. они усилили эту работу, но важно, что главным ее острием являлись члены различных контрреволюционных партий, а не просто представители тех или иных профессий. Аресты членов этих партий начались в 1922 г. в конце мая именно в связи с предстоящим процессом правых эсеров, потом были проведены аресты анархистов, меньшевиков, энесов, в июле особенно активно арестовывали врачей. 2 августа 1922 г. комиссия Политбюро по высылке направила руководству партии первоначальный список из 112 человек (61 — из Москвы и 51 — из Питера), и с середины августа в течение трех недель по стране начались под руководством заместителя председателя ГПУ И.С. Уншлихта аресты более чем 100 известных представителей культуры и науки.
30 августа Л.Д. Троцкий в интервью «Известиям», отмечая «предусмотрительную гуманность» операции, говорил, что «те элементы, которые мы высылаем или будем высылать, сами по себе политически ничтожны. Но они — потенциальные орудия в руках наших возможных врагов… Вот почему мы предпочитаем сейчас, в спокойный период, выслать их заблаговременно»[233]. В итоге всех действий операции по высылке интеллигенции преследованию властей подверглось 228 человек, большинство из которых вовсе не желали покидать Родину. По категориям репрессированные распределялись таким образом: врачи — 45, профессора, педагоги — 41, инженеры — 12, юристы — 16, писатели, журналисты, литераторы — 22, экономисты, агрономы — 30, студенты — 34, политические деятели — 9, религиозные деятели — 2, другие — 14 человек. Из всего этого списка не менее 55 человек были профессора разных специальностей[234].
Однако удивительная вещь: из 228 человек за границу было выслано, по разным данным, от 67 до 81 человека (с учетом членов семей это составило более 200 человек), не менее 49 человек были подвергнуты административной ссылке в отдаленные районы России, а 33 интеллигентам высылка вообще была отменена! Позже в ГПУ пришли к выводу о нежелательности масштабных акций подобного рода. Дзержинский в мае 1923 г. в письме Уншлихту писал, что «массовые высылки возбуждают у меня большие опасения». Причин для этого было много, в частности, на усиление репрессий уже не мог воздействовать «непримиримый» Ленин, и данная операция обошлась бюджету страны в огромную сумму: высылка в Германию, например, стоила 212 млн рублей образца 1922 г. на одного человека, включая визы, стоимость билетов, путевых расходов, продовольствия и месячного прожиточного минимума за границей. Любопытно, что за свой счет дали согласие на выезд в Москве и Петрограде только по 7 человек, в том числе А.В. Пешехонов, попросивший отпустить его с женой и сыном[235].
В препроводительной записке И.С. Уншлихта Сталину от 22 августа 1922 г. утверждалось, что на высылку антисоветской интеллигенции за границу потребуется фонд в 50 млрд рублей и что «для высылки одного человека из Москвы в Берлин необходимо уплатить:
а) Виза — 49 миллионов,
б) Двое суток дороги, продовольствие — 8 миллионов,
в) Жел[езно] дор[ожный] билет от Москвы до Себежа — 15 миллионов,
г) Жел[езно] дор[ожный] билет от Себежа до Берлина — 13 000 герм[анских] марок,
д) Путевые расходы и довольствие от Себежа до Берлина — 2000 герм[анских] марок,
е) Месячный прожиточный минимум в Берлине для политработника 3-й категории — 5000 герм[анских] марок.
2. 1000 герм[анских] марок по курсу черной биржи равна 6–7 миллионов рублей.
3. Всего высылке подлежат из Москвы — 67 чел., из Петрограда — 53 чел., с Украины — 77 чел., всего — 217 чел.»[236].
Получается довольно странная картина: реальная практика высылки интеллигенции носила часто на удивление весьма мягкий характер. Прежде всего поражают указанные выше существенные затраты, которые были просто беспрецедентны в практике подобных «экономных» высылок в других странах, как это было, скажем, с высылкой 249 иммигрантов, преимущественно анархистов, на пароходе «Буфорд» в Россию в 1919 г., известной как операция «Советский ковчег», или депортацией 1920 г., названной «Зеленая миля», более 550 иммигрантов, подозреваемых в связях с анархистскими организациями. Кроме этого, имели место и общее резкое сокращение числа высылаемых, и хлопоты чекистов о визах тем, кто высылался, и освобождение из тюрем многих высылаемых под домашний арест на долгий срок ожидания виз, и замена высылки за границу высылкой в регионы России.
Многое о поведении Луначарского при проведении высылки говорит его защита того самого педагога В.И. Чарнолусского (такую же фамилию носил отец отчима наркома), который в 1917–1918 гг. выступал против Наркомпроса, но потом поступил на работу в этот наркомат. 24 октября 1922 г. Луначарский обратился в ГПУ к Уншлихту с обращением о «полной лояльности», полезности и непричастности Чарнолусского к враждебной деятельности: «Я ходатайствую о его освобождении. Разумеется, если этот арест объясняется какими-либо другими, неизвестными мне обстоятельствами, то это другое дело». Ушлихт и Агранов в своей переписке называли Чарнолусского «энесом с кадетским уклоном», «врагом Советов», как и все члены издательства «Задруга», и в письме к наркому признали его участником «антисоветской группы», объявив, что «Ваше ходатайство об отмене высылки удовлетворено быть не может»[237].
Однако удивительным образом даже при таком отношении руководства ГПУ Чарнолусский так и не был выслан из страны, он преподавал затем в МГУ, став одним из создателей отечественной педагогической библиографии и главным библиотекарем библиотеки имени Ленина! Таким же образом после обращения 26 сентября 1922 г. от имени Главпрофобра Наркомпроса в ГПУ был освобожден из тюрьмы и не выслан за границу находившийся там почти месяц известный писатель Е.И. Замятин, преподававший в Петроградском политехническом институте[238]. Замятин уехал за границу по разрешению властей только в 1931 г. В число избежавших высылки вошли также экономисты Л.Н. Юровский, И.Х. Озеров, физик И.И. Коколевский, горный инженер Н.Е. Паршин, литератор В.Н. Крахмаль[239].
Луначарский в ходе высылки интеллигенции поддержал сложившееся постепенно наверху мнение, что не следует высылать в Европу более 50 деятелей культуры Украины, которые в силу их националистической направленности будут приняты за границей в распростертыми объятиями и займут там антисоветскую позицию. «Украинская эмиграция, пополнившись интеллектуальными силами, больше сплачивается и труднее поддается разложению», — говорилось в постановлении Политбюро ЦК КП(б) У о нежелательности высылки за границу деятелей украинской интеллигенции от 24 ноября 1922 г. В итоге 11 января 1923 г. было принято решение Политбюро в Москве «о замене украинцам высылки за границу высылкой в отдаленные пункты РСФСР».
В этой связи интересно показательное письмо Луначарского антирепрессивного характера к Л.Б. Каменеву с пожеланием передать его Ленину от 28 ноября 1922 г. о неприемлемости высылки из Киева 7 профессоров-медиков, русских по национальности, и о том, что на Украине «высылка профессуры произошла до крайности неправильно, а между тем, кажется, она уже утверждена плохо информированным Политбюро». Наркому совершенно очевидно, «что профессоров этих изгоняют потому, что это русские профессора, преподающие на русском языке. В Киевском университете преподавание ведется на обоих языках, и тамошний Н[ар] к[ом] п[рос] до появления Затонского (В.П. Затонский — в 1922 г. нарком просвещения Украины. — С. Д.) оказывал всяческое покровительство вытеснению русской профессуры, хотя бы с заменой ее, как это имеет место в Киеве, несомненно более слабыми научными работниками.
Обращаю на это сугубое внимание ЦК и прошу в партийном порядке или в порядке ГПУ с привлечением, конечно, тов. Затонского и обязательно ректора так называемого Киевского института народного образования… пересмотреть этот список. Вы знаете, что у нас в России высылались только профессора бесполезные и в настоящее время вредные. Эти же профессора, по свидетельству многих киевских коммунистов, вполне достаточно лояльны в политическом отношении, в отношении же научном представляют собою почти все действительно серьезное научное ядро Киевского медицинского факультета.
Я очень надеюсь, Лев Борисович, что Вы мне окажете в этом отношении содействие и, может быть, передадите это письмо Владимиру Ильичу, который, как я знаю, понимает проблему языков на Украине». Нарком еще раз высказывал в письме особое беспокойство тем, что в Киеве «идет выпирание русской культуры, что практически равносильно равнению по украинскому кулаку»[240]. Сегодня в условиях конфликта с «незалежной Украиной» нам стала более понятна та опасность, которую несла насильственная украинизация, развернувшаяся еще в 1920-х гг. И Луначарский это тогда прекрасно понимал.
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Портрет А.В. Луначарского.
Художник Л.О. Пастернак. 1920 г. (РИА «Новости»)
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А.В. Луначарский. Портрет художника А.М. Вербова. 1924 г.

«Мягкая позиция» Луначарского по отношению к высылкам резко контрастирует с позицией главного «непримиримого вдохновителя» этой кампании Ленина и активного проводника Ф.Э. Дзержинского (хотя тот имел право менять и сокращать списки высылаемых и не единожды прибегал к этому). Чтобы убедиться в этом, следует обратиться к многочисленным распоряжениям по этому поводу Ленина, например к его письму Сталину от 16 июля 1922 г. Показательны в этом отношении заметки Ф.Э. Дзержинского после разговора с Лениным о высылке деятелей интеллигенции от 4 сентября 1922 г.: «Продолжить неуклонно высылку активной антисоветской интеллигенции (и меньшевиков в первую очередь) за границу. Тщательно составлять списки, проверяя их и обязуя наших литераторов давать отзывы. Распределять между ними всю литературу. Составлять списки враждебных нам кооператоров…» Дзержинский указывал тогда Уншлихту: «У нас в этой области большое рвачество и кустарничество. У нас нет с отъездом Агранова лица, достаточно компетентного, который этим делом занимался бы сейчас… Мне кажется, что дело не сдвинется, если не возьмет этого на себя сам т. Менжинский. Переговорить с ним, дав ему эту мою записку.
Необходимо выработать план. Постоянно корректируя его и дополняя. Надо всю интеллигенцию разбить по группам… Сведения должны собираться всеми нашими отделами и стекаться в отдел по интеллигенции. На каждого интеллигента должно быть дело. Каждая группа и подгруппа должна быть освещаема всесторонне компетентными товарищами, между которыми эти группы должны распределяться нашим отделом… Надо помнить, что задачей нашего отдела должна быть не только высылка, а содействие выпрямлению линии по отношению к спецам, т. е. внесение в их ряды разложения и выдвижение тех, кто готов без оговорок поддерживать Совет[скую] власть»[241].
Более жесткую позицию в этом вопросе, в отличие от Луначарского, занимал, например, и нарком здравоохранения Н.А. Семашко. Еще 21 мая 1922 г. в письме к Ленину и членам Политбюро он писал: «Недавно закончившийся Всероссийский съезд врачей проявил настолько важные и опасные течения в нашей жизни, что я считаю нужным не оставлять членов Политбюро в неведении относительно этих течений… тем более, что, насколько мне известно, эти течения широко распространены среди не только врачей, но и спецов других специальностей (агрономы, инженеры, техники, адвокаты), и тем более еще, что многие даже ответственные т[оварищи] не только не сознают этой опасности, но легкомысленно склоняют ушко под нашептывание таких спецов». Семашко предлагал ряд мер по борьбе с этими течениями, вплоть до «изъятия верхушки» врачей, выступивших с антисоветских позиций на съезде[242].
5 июня 1922 г. особоуполномоченный ГПУ Я.С. Агранов в докладной записке в президиум ГПУ поддержал предложения Семашко и высказался за несколько конкретных действий в «обуздании врачей», приложив «список антисоветских врачей, подлежащий нашей разработке». Агранов писал: «Дальнейшие меры в отношении врачей можно будет приурочить к общей операции по антисоветской интеллигенции. На необходимость немедленной, вне общей операции, изоляции указанных врачей указал т. Семашко»[243]. Далее последовали высылки многих врачей в российские регионы и за границу. Такого «инициативного» наскока на спецов, как это делал Семашко, Луначарский себе никогда не позволял.
Любопытно, что пьеса «Освобожденный Дон Кихот» Луначарского, завершенная им именно в 1922 г., содержала в себе намеки на высылку интеллигенции в судьбе «рыцаря печального образа», который не понял и не принял свершившейся по ходу сюжета революции, выступал с осуждением жестокостей и террора и был изгнан из страны как враг народа. Парадоксально, но в этой пьесе «защитник угнетенных» превратился в их противника, его абстрактный гуманизм не вписался в эпоху потрясений, и Луначарский, который сам то и дело проявлял заступничество за жертв революции, причислил Дон Кихота к «пассажирам философского парохода». Актуальное звучание пьесы во многом определило ее успех в те годы в театрах Советской России и зарубежных стран. И как ни странно, эта, пожалуй, лучшая из пьес наркома, до сих пор может вызывать к себе интерес зрителей и читателей, что подтверждают размещенные в интернете радиоспектакль по пьесе под названием «Играем Луначарского» с участием актера Ю. Яковлева в роли Дон Кихота (2017)[244], а также кукольный мультфильм «Освобожденный Дон Кихот» (1987)[245].
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Обложка книги А.В. Луначарского «Освобожденный Дон Кихот».
Москва, 1922 г.

«Философский пароход» сыграл печальную роль в истории отечественной интеллигенции, однако масштабы высылки оказались тогда весьма скромными и не шли ни в какое сравнение с масштабами эмиграции представителей интеллигенции в период революции и Гражданской войны в целом. Луначарскому за все эти годы удалось добиться привлечения на службу новой власти многих деятелей образования, культуры и искусства, и уже с 1919–1920 гг. началась практика их заграничных командировок, правда, при соблюдении определенных условий. С 1922 г., когда за границу было разрешено выехать, например, Ф.И. Шаляпину, С.А. Есенину, такие выезды стали более массовыми, в них отправлялись и ученые, и директора театров, и артисты, и писатели, и художники, и архитекторы, что часто оформлялось как командировки, одобренные Наркомпросом.
В этой связи интересно привести только два рассказа на эту тему секретаря Луначарского И.А. Саца, который любил вспоминать легендарные времена, когда нарком просвещения позволял себе «либеральные вольности»: «Через Москву возвращается на запад Николай Константинович Рерих. Встречается с Анатолием Васильевичем. «Анатолий Васильевич, хотя я и мистик, но вместе с тем большевик. Хочу стать гражданином РСФСР». Анатолий Васильевич, подумав: «Николай Константинович. Если вы станете советским гражданином, то вы уже больше никогда не увидите вашу любимую Индию». И убедил Рериха не становиться советским гражданином»; «Где-то на исходе 1920-х звонит из Парижа Александр Николаевич Бенуа. Художник и искусствовед находился в длительной заграничной командировке. «Анатолий Васильевич, срок моей командировки уже заканчивается. Так мне возвращаться в СССР?» Луначарский: «Пока лучше не возвращайтесь»… И подобных случаев в 1920-х гг. было немало.

Сталин и Луначарский: 44 эпизода переписки, взаимодействия и конфликтов. 1917–1933


Конечно, в биографии Луначарского самой важной стороной являются его многолетние взаимоотношения, тесное сотрудничество, совместная работа и возникавшие в ходе совместной работы конфликты с В.И. Лениным, как нельзя лучше рисующие не только историю партии большевиков, но и многогранную историю эпохи 1904–1922 гг., особенно времени становления советской власти. Однако именно эти взаимоотношения нашли в отечественной литературе самое подробное отражение в исследованиях историков, в том числе автора настоящей книги в его предыдущем труде «Анатолий Луначарский. Дон Кихот революции», а также в публикациях огромного массива документов, как это было сделано, например, в фундаментальном издании «В.И. Ленин и А.В. Луначарский. Переписка. Доклады. Документы» (Литературное наследство. Т. 80. М., 1971), содержащем 265 писем двух деятелей революции, не считая других различных документов. В этой связи представляется нецелесообразным в настоящем издании еще раз подробно останавливаться на сложных и насыщенных разными коллизиями отношениях Луначарского и Ленина.
С другой стороны, до сих пор еще мало изученной стороной биографии наркома просвещения являются его многолетние и разносторонние отношения со Сталиным, которые не только показывают контакты, конфликты и сотрудничество этих двух выдающихся деятелей советской эпохи, но и демонстрируют характерные черты тех бурных и животрепещущих лет, а также разоблачают устоявшийся миф, что нарком просвещения якобы был в оппозиции к генсеку, который только и думал, как бы «извести» деятелей «ленинской гвардии», в том числе Луначарского. Постараемся показать хронику этих длительных взаимоотношений, охватывающих более 16 лет, с 1917 по 1933 г., представляя самые важные выявленные в ходе работы документы, письма, свидетельства и факты. Из них вырисовывается в целом совсем другая, яркая и многоцветная картина эпохи, которую слишком часто представляют только в черных и серых тонах.

1. VI съезд РСДРП(б)

Несмотря на различные пути Луначарского и Сталина в состав вождей большевиков: у будущего наркома — через длительную эмиграцию, а у будущего генсека — через более углубленную работу в дореволюционной России (хотя им обоим пришлось пройти до этого тюрьмы и ссылки), эти два деятеля с первых моментов своего постоянного взаимодействия начиная с весны 1917 г. в Петрограде испытывали друг к другу уважение и товарищеские чувства сподвижников-революционеров. До октябрьских дней 1917 г. не известно о каких-либо принципиальных разногласиях между ними. Любопытно, например, что на VI съезде РСДРП(б), который проходил с 26 июля (8 августа) по 3 (16) августа 1917 г., находившиеся в это время в «Крестах» по подозрению в «немецком шпионаже» межрайонцы Троцкий и Луначарский вместе с Лениным, Каменевым, Зиновьевым и Коллонтай были избраны почетными председателями съезда.
На съезде без каких-либо заявлений и обсуждений было принято важное решение об объединении межрайонцев с большевиками. В условиях, когда многие большевики находились в заточении, возник вопрос о бегстве Ленина и Зиновьева, вызвавший жаркие споры: Сталин и Мануильский выступили за явку Ленина на «честный буржуазный суд», тем самым проявив уважение к тем, кто оказался за решеткой, в том числе к Луначарскому. А Бухарин и большинство съезда против этого резко возражали. Бухарин в своем выступлении заявил: «На этом суде будет ряд документов, устанавливающих связь с Ганецким, а Ганецкого с Парвусом, а Парвус писал о Ленине. Докажите, что Парвус не шпион!» В итоге съезд поддержал точку зрения Бухарина. Межрайонцы Троцкий и М.С. Урицкий были избраны на съезде членами ЦК РСДРП(б), А.А. Иоффе — кандидатом в члены ЦК, Луначарский же опять остался вне состава руководства партии[246]. Вскоре после съезда Луначарский и его товарищи были освобождены из «Крестов».

2. Несостоявшаяся отставка 1917 г.

Особо следует отметить, что в 1917 г., в преддверии восстания большевиков, у Сталина, как и у Луначарского, были те же сомнения в целесообразности взятия власти именно в данный момент, тем более в одиночку, не привлекая себе в союзники эсеров или меньшевиков. И неслучайно Сталину в возрасте почти 39 лет и Луначарскому в возрасте 42 лет выпало судьбой войти в первый состав правительства Советской России, где у них сложились деловые и доверительные отношения. Достаточно сказать, что в истории с первой несостоявшейся отставкой Луначарского Сталин, по косвенным свидетельствам, встал на его сторону. А дело было так. Не прошло и пяти дней после избрания Совнаркома, как Луначарский начал реально размышлять о своем возможном уходе из правительства. 1 (14) ноября он прямо писал об этом жене: «Задыхаюсь от неимоверного количества работы и впечатлений… Положение остается страшно опасным и трагически ответственным. Выход (да и то с огромными трудностями впереди) — соглашение. Весьма возможно, что в министерстве социалистической коалиции я останусь. Тогда буду «настоящим» министром»[247].
Однако такая позиция Луначарского не устраивала Ленина и Троцкого, и как сообщал впервые в 1929 г. в «Бюллетене оппозиции» (№ 7) последний, именно Ленин поставил 1 (14) ноября на заседании Петербургского комитета РСДРП (б) вопрос об исключении Луначарского из партии за «поддержку им коалиции с меньшевиками и с.р.». В протоколе заседания значилось: «Поднимается вопрос об исключении из партии А.В. Луначарского. Я.Г. Фенигштейн-Далецкий против. Предложение голосуется. Исключение отвергается»[248]. Сталин, по всей видимости, голосовал тогда в поддержку своего товарища по Совнаркому.
На проходившем в тот же день заседании ЦК РСДРП(б) в Смольном Луначарский еще раз выступил за «коалиционное» правительство и против появлявшихся в партии диктаторских замашек: «Мы стали очень любить войну, как будто мы не рабочие, а солдаты, военная партия. Надо созидать, а мы ничего не делаем. Мы в партии полемизируем и будем полемизировать дальше, и останется один человек-диктатор… Мы должны показать, что мы можем реально строить, а не только говорить: «дерись, дерись», и штыками расчищать путь». Это был уже выпад против Ленина. Обращаясь прямо к нему, Луначарский просил «не плодите разногласий», «нельзя же делать таких скачков» и предупреждал, что «у большинства матросов такое наступило настроение, что готовы прийти к Смольному и заявить, что не согласны вести гражданскую войну из-за того, больше или меньше будет власти у большевиков». В комментарии к этому выступлению наркома Троцкий записал: «Мысль Луначарского такова: раз большевики включили в свой декрет о земле крестьянский наказ, проникнутый эсеровским духом, то большевики должны и власть поделить с эсерами»[249].
Луначарский из-за своей принципиальности оказался на волоске от исключения из партии, но пройдет всего лишь один день, и 2 (15) ноября он сам, получив искаженную информацию о якобы огромных разрушениях в Московском Кремле в ходе революционных боев, обратится в Совнарком с заявлением о выходе из него.
Это заявление было опубликовано на следующий день, 3 ноября, в печати. Оно звучало очень тревожно: «Я только что услышал от очевидцев то, что произошло в Москве. Собор Василия Блаженного, Успенский собор разрушаются. Кремль, где собраны сейчас все важнейшие художественные сокровища Петрограда и Москвы, бомбардируется. Жертв тысячи. Борьба ожесточается до звериной злобы. Что еще будет? Куда идти дальше! Вынести этого я не могу. Моя мера переполнена. Остановить этот ужас я бессилен. Работать под гнетом этих мыслей, сводящих с ума, нельзя. Вот почему я выхожу в отставку из Совета Нар. Комиссаров. Я осознаю всю тяжесть этого решения. Но я не могу больше»[250].
Однако после тяжелого разговора с Лениным Луначарский взял свое заявление обратно и остался в составе правительства. Ленин доказывал наркому, что непроверенные слухи не могут оправдать столь важный политический акт государственного деятеля. Весьма серьезная «обработка» вождя не только убедила наркома, взявшего в этот же день заявление об отставке назад, но и придала ему новые силы и определила его поведение на ближайшее время. В «Правде» 4 (17) ноября сообщалось, что Совнарком не принял «отставку» Луначарского, что комиссар взял свое заявление обратно и «остается на посту»[251].
3 (16) ноября Луначарский написал обращение ко всем гражданам России «Берегите народное достояние», которое прекрасно иллюстрирует его искренность и настрой на сбережение культурного наследия: «Трудовой народ становится теперь полновластным хозяином страны… Велики ее естественные сокровища… Но, кроме богатств естественных трудовой народ унаследовал еще огромные богатства культурные: здания дивной красоты, музеи, полные предметов редких и прекрасных, поучительных и возвышающих душу, библиотеки, хранящие огромные ценности духа и т. д. Все это теперь воистину принадлежит народу…
Непередаваемо страшно быть комиссаром просвещения в дни свирепой, беспощадной, уничтожающей войны и стихийного разрушения… Нельзя оставаться на посту, где ты бессилен. Поэтому я подал в отставку. Но мои товарищи, народные комиссары, считают отставку недопустимой. Я остаюсь на посту… Но я умоляю вас, товарищи, поддержите меня, помогите мне. Храните для себя и потомства красу нашей земли. Будьте стражами народного достояния»[252].
Еще через четыре дня Луначарский выступил в «Известиях» с признанием своей ошибки и объяснением случившегося: «В тяжелую минуту, когда до меня дошли (притом как рассказ очевидца) вести о страшном разгроме памятников в Москве, я решил уйти с поста комиссара, который непосредственно отвечает за художественное достояние народа. Этим я хотел подчеркнуть весь ужас создавшегося в этом отношении положения. Но, конечно, я никуда не ушел бы от борьбы вообще. Дела в Москве оказались не так плохи».
Далее Луначарский сослался на «огорчение» и осуждение его поступка представителями пролетариата, которые переживали, «окажутся ли на высоте положения партийные интеллигенты, составляющие их штаб?». Он, «во многом согласный с правыми большевиками», тем не менее не мог, имея в виду выход из ЦК партии и СНК Каменева, Зиновьева, Рыкова, Милютина и Ногина, «не осудить прямого неподчинения решениям подавляющего большинства организованного пролетариата в Петрограде», заявил, что «мы не смеем дезорганизовывать тот центральный государственный аппарат, количественно и так слабый», и что он «лично остается в рядах Первого рабочего и крестьянского правительства»[253].
Луначарский, пережив драматическую коллизию, остался в правительстве, а в это время его состав начал «сыпаться». Из-за споров по поводу однопартийного состава Совнаркома примерно в эти же дни из него вышли наркомы внутренних дел А.И. Рыков, по делам торговли и промышленности — В.П. Ногин и земледелия В.П. Милютин, их поддержали, но пока не вышли из СНК наркомы труда А.Г. Шляпников и по продовольствию — И.А. Теодорович, так и не приступили к исполнению своих обязанностей и были заменены нарком финансов И.И. Скворцов-Степанов и юстиции Г.И. Оппоков-Ломов, на фронт убыли В.А. Антонов-Овсеенко и Н.В. Крыленко, кроме того, были учреждены еще четыре наркомата с новыми руководителями. Получается, что Луначарский и Сталин, а также нарком иностранных дел Л.Д. Троцкий, нарком почт и телеграфов Н.П. Авилов-Глебов (был 9 декабря 1917 г. заменен представителем партии левых эсеров П.П. Прошьяном), нарком по морским делам П.Е. Дыбенко (оставался на этом посту до марта 1918 г.) остались почти единственными, кто в этот тяжелый момент сохранил свои посты в первом составе правительства и твердо поддержал Ленина.
Постепенно налаживалось сотрудничество большевиков с левыми эсерами, что не мог не приветствовать Луначарский («В омужиченном виде с большой дозой в общем милейших левых эсеров — мы удержимся очень надолго», — писал он и оказался прав, что хотя бы на полгода такой союз укрепил советскую власть). Во все коллегии при СНК вводились представители этой партии, 24 ноября в его составе появился новый нарком земледелия левый эсер А.Л. Колегаев, а в декабре в него вошло еще 7 левых эсеров, в том числе двое без портфеля[254].
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И.В. Сталин. Царицын. 1918 г.

В итоге можно констатировать, что Луначарский, несмотря на несколько попыток отставок, так и не вышел из состава СНК на протяжении почти 12 лет, а Сталин находился там более 5,5 года, возглавляя с ноября 1917 по июль 1923 г. Наркомат по делам национальностей РСФСР, а с марта 1919 по февраль 1920 г. — Наркомат государственного контроля РСФСР, преобразованный в Наркомат рабоче-крестьянской инспекции, который он продолжал возглавлять до апреля 1922 г.

3. Сотрудничество наркоматов

Наркомат просвещения и Наркомат национальностей, которыми руководили тогда два вождя, часто взаимодействовали, особенно по тем вопросам, которые связывали культуру и национальные отношения различных народов страны. К примеру, в декабре 1917 г. Сталин после встречи с представителями мусульманской общественности выступил с инициативой, поддержанной Лениным, о передаче мусульманскому краевому съезду Священного Корана Османа, и Луначарский организовал в итоге эту передачу из Публичной библиотеки. Или вот еще один пример. Весной 1918 г. по инициативе Ленина был утвержден план монументальной пропаганды, подразумевавший уничтожение старых и создание в стране новых, революционных памятников. Этот план 12 апреля 1918 г. был оформлен Декретом о памятниках республики, подписанным Лениным, Луначарским и Сталиным.

4. Защита детей

6 декабря 1918 г. А.В. Луначарский, находясь в Петрограде, направил в Комитет Обороны, Ленину и Красину срочную тревожную телеграмму: «Полномочия данные армии реквизировать безапелляционно учебные заведения приводят к выбрасыванию на улицу сотен детей и прекращению просвещения, прошу дать совпросу (имеются в виду местные органы Наркомата просвещения. — С. Д.) право обороны детей. При обсуждении вопросов по реквизиции школьных помещений дайте паритетные условия совпросу и комиссии улучшения быта красноармейцев, прошу срочного ответа». Мы не знаем почему, но эта телеграмма поступила на рассмотрение именно Сталину, который в ответ послал следующую показательную по своему содержанию телеграмму, встав на сторону Анатолия Васильевича: «Петроград Наркому Луначарскому. Можете быть уверены, интересы совпроса будут ограждены. Председатель комиссии Сталин»[255].

5. Помилование тюремщика

В силу особенностей обязанностей двух наркомов и того, что Луначарский до апреля 1919 г. оставался работать в Петрограде, в этот период их взаимоотношения имели почти случайный характер. Между тем им пришлось встретиться по командировочным делам в Смоленске в сентябре 1919 г. и выступить с инициативой обоюдного и весьма характерного по своей направленности ходатайства. 4 сентября 1919 г. в совместном письме из Смоленска члена Президиума ВЦИК И.В. Сталина и уполномоченного ВЦИК А.В. Луначарского в Президиум ВЦИК с ходатайством о помиловании гражданина Орлова, приговоренного к смертной казни, говорилось: «Приговором Особой комиссии под председательством Кедрова был осужден к смертной казни некто Орлов, не совершивший, однако, никаких преступлений, а с начала революции мирно работавший в области кооперации. Арест его, суд и приговор объясняются тем, что в царское время Орлов был членом Смоленской каторжной тюрьмы. Правда, о его тогдашнем поведении говорят различно, и вполне заслуживающие доверия товарищи утверждают, что он был достаточно жестоким и гнусным представителем царской власти, но в то же время вряд ли является основательным по истечении двух лет со дня октябрьской революции внезапно приговорить к смерти человека, который по всем свидетельствам является прекрасным администратором и вообще ценным работником.
Ввиду этих соображений член Президиума ВЦИК и член Реввоенсовета Запфронта тов. Сталин распорядился приостановить расстрел, в настоящее же время мы, нижеподписавшиеся, чрезвычайный Уполномоченный ВЦИК Луначарский и член Президиума его Сталин ходатайствуем перед ВЦИК о помиловании Орлова, как могущего быть полезным в дальнейшем строительстве Советской России и замене ему этого наказания другим.
Уполномоченный ВЦИК Нарком: А. Луначарский.
Член Президиума ВЦИК Нарком: И. Сталин»[256].
Как видим, Сталин и Луначарский проявили себя в этом случае как «мягкие коммунисты», не желающие расстрелов через два года после революции «полезных специалистов», хотя за ними и могут быть грехи службы в царской тюрьме! Жалоба наркомов возымела действие: 10 сентября 1919 г. Президиум ВЦИК принял решение «ходатайство о помиловании удовлетворить».

6. Книга «Великий переворот»

Осенью 1919 г. имела место история, которая будет потом иметь отрицательное значение для «партийного статуса» Луначарского и даст поводы для «привязки» его к Троцкому и другим оппозиционерам в партии. Среди первых книг, выпущенных издательством Гржебина в серии «Жизнь мира», оказалась книга Луначарского «Великий переворот», которая впоследствии сыграет неблаговидную роль для наркома в связи с наличием в ней очерков о Троцком, Каменеве, Зиновьеве, Свердлове, Плеханове, Мартове и отсутствием очерков о Сталине, Бухарине, Дзержинском и других, более «молодых» руководителях партии. В приложении к книге был напечатан список готовящихся к изданию мемуаров «выдающихся деятелей революции», а именно Ф. Дана, М. Либера, Л. Мартова, А. Потресова, В. Чернова.
И неслучайно 9 ноября 1919 г. в «Правде» появилась за подписью «Коммунист-рабочий» заметка «Странное недоразумение» о том, как Луначарский мог попасть «в эту почтенную теплую компанию» открытых врагов советской власти, почему его книга должна была выйти у частного издателя, а не в Госиздате и что Гржебин использовал имя «популярнейшего партийного литератора» в своих корыстных целях: «Виноваты, очевидно, работники Государственного издательства, которые не дают возможности даже видным коммунистам, как тов. Каменев и Луначарский, издавать свои произведения через это издательство и заставляют этим коммунистов попадать в сомнительную кампанию господ Либеров, В. Черновых и т. п., знакомство с которыми уже давно хочет свести чрезвычайка»[257].
Как говорили злые языки, Луначарский ради гонорара связался с сомнительным проектом, и ему пришлось не раз объясняться потом по этому вопросу, тем более что в 1923 г. часть статей из книги 1919 г. вошли в его книгу «Силуэты». Многое говорит сам факт оправданий Луначарского в письме к Г.Е. Зиновьеву 12 февраля 1923 г.: «С Гржебиным вышло чистейшее недоразумение. Когда он был еще в России, мы сговорились с ним о печатании моих мемуаров, причем я предполагал, что мемуары эти начнут печататься только через пару лет минимум… Каково же было мое возмущение, когда эта первая глава через две недели после этого оказалась напечатанной отдельным томом»[258].
Показательно, что позднее в некрологе по поводу смерти наркома Троцкий не преминул обвинить Луначарского в приспособленчестве, вспомнив историю с его книгой: «В 1923 г. Луначарский выпустил томик «Силуэты», посвященный характеристике вождей революции. Книжка появилась на свет крайне несвоевременно: достаточно сказать, что имя Сталина в ней даже не называлось. Уже в следующем году «Силуэты» были изъяты из оборота, и сам Луначарский чувствовал себя полуопальным. Но и тут его не покинула его счастливая черта: покладистость. Он очень скоро примирился с переворотом в руководящем личном составе, во всяком случае, полностью подчинился новым хозяевам положения. И тем не менее он до конца оставался в их рядах инородной фигурой. Луначарский слишком хорошо знал прошлое революции и партии, сохранил слишком разносторонние интересы, был, наконец, слишком образован, чтобы не составлять неуместного пятна в бюрократических рядах.
Снятый с поста народного комиссара, на котором он, впрочем, успел до конца выполнить свою историческую миссию, Луначарский оставался почти не у дел, вплоть до назначения его послом в Испанию. Но нового поста он занять уже не успел: смерть застигла его в Ментоне. Не только друг, но и честный противник не откажет в уважении его тени»[259].
Троцкий в своем некрологе утверждает, что книга Луначарского «Силуэты» была изъята в 1924 г. Непонятно, откуда и кем она была изъята? Из торговли и библиотек? Неясно также, была ли изъята тем же способом из публичного оборота в 1919 г. книга «Великий переворот»? В РГАЛИ хранится машинописная копия первой главы этой книги с названием «Мое партийное прошлое» и с характерной надписью-автографом, вероятно, самого Луначарского: «Мое партийное прошлое» — было опубликовано, потом изъято и уничтожено»[260]. Однако известно, что в сокращенном и исправленном виде эта глава вошла в другую книгу Луначарского — «Воспоминания из революционного прошлого», вышедшую в Харькове в 1925 г. А это значит, что «репрессии» против книги наркома не были тогда столь суровыми. Сама же первая глава этого труда наркома до сих пор остается самым подробным и важным описанием его биографии дореволюционного периода[261].

История с книгой Луначарского подвигла Демьяна Бедного написать свою язвительную «меморию» «Попу Ананию», посвященную наркому и интересную тем, что он предстает в ней в «блаженном виде» не кого-нибудь, а «священноиерея»:
В конце минувшего года
Священноиерей большевистского прихода,
Блаженный отец Ана… Анания,
Прочел мне свои «Воспоминания».
– «Се, – он рек, – моя мемория
Про рабов божиих – Владимира, Льва и Григория.
В надлежащем месте, – присовокупил он с умилением,
– Будешь и ты, Демьяне, почтен моим прославлением».
Ошарашенный таким концом,
Взмолился я перед святым отцом:
– «Смилуйся надо мной, отче, бога ради!
Когда будешь ты строчить новые тетради,
Молю тебя об одном предмете,
– Позабудь, что я жил когда-либо на свете![262]


Любопытно, что между Д. Бедным и Луначарским то и дело гремели поэтические дуэли, затрагивавшие не только семейные дела наркома. В начале 1921 г. Бедный в стихотворении «Славословие» с пародией на рождественские стихи намекнул на бездеятельность наркома, воспроизведя разговор двух «злобных буржуев», желающих расстрелять весь Совнарком, но только не Луначарского: «Он же ничего не сделал… таково!»[263]
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А.В. Луначарский и Демьян Бедный. 1920-е гг.

А в ноябре того же года Бедный изобразил Луначарского представляющим реквизированные у богачей скрипки Страдивари и написал о предложении американцев обменять эти скрипки на сотню паровозов: «Анатоль Васильич сиял восторгом поэтическим»[264]. На это Луначарский ответил стихами с опровержением информации Бедного: «Сто паровозов? Гм! Нет, сто газетных уток!..» Бедный тут же посоветовал «нашему Шекспиру» не вступать с ним в поэтическую дуэль: «Ужель и на мои ты посягаешь лавры?»[265]
В конце 1922 г. последовали новые нападки Бедного на ведомство Луначарского в стихотворении «Подайте»:
Наш Наркомпрос «народный» разве?
Иль он им будет? Но пока
Все гуще смрад в народной язве,
А просвещенья нить – тонка[266].


Эти стихи заставили наркома опубликовать злую басню «Демьян и просвещение»:
Постой, Демьян. Зачем советы?
Иди к нам лучше в Финотдел.
Не знаю, толсты ль станут сметы,
Но ты б, наверно, похудел…[267]


Как видим, Луначарский совсем не был неприкасаемым, находясь в прицеле поэтической критики даже Д. Бедного, почти «заглавного» на тот момент поэта Страны Советов, которого читали и все вожди большевиков.
Прямых свидетельств об отношении Сталина к книге Луначарского 1919 г. не сохранилось, однако можно себе представить, что эта история не могла ему понравиться, памятуя его отношение ко многим героям книги наркома. Тем более что сам Луначарский уже в то время чувствовал свою вину за опрометчивый поступок с изданием «Великого перелома».

7. На Южном фронте

Летом 1919 г. Луначарский был призван ЦК партии для поездок по губерниям страны для прояснения ситуации в условиях разгоравшейся Гражданской войны, и он постоянно писал Ленину доклады об увиденном. Так, в докладе вождю из Костромской губернии нарком требовал поставить туда хотя 300 тысяч пудов хлеба, иначе «помимо местной катастрофы, т. е. голода, повышенной смертности и бунтов, мы будем иметь еще и всероссийскую катастрофу, т. е. полное отсутствие дров на следующую зиму; и с этим надо торопиться». Интересно, что Луначарский просил Ленина после прочтения своих писем «передавать их тов. Сталину»[268].
В следующий раз Луначарский был направлен на Южный фронт, где он находился в октябре — ноябре 1919 г. и где членом Реввоенсовета фронта был Сталин. Важным событием для развития дальнейших отношений двух вождей стала их встреча именно в штабе Южного фронта. По словам самого наркома, он «условился с тов. Сталиным на этот раз поехать в 12-ю армию, так как как раз 12-й армии предписано было через несколько дней начать наступление на Чернигов, ввиду чего мы и считали наиболее важным поднять елико возможно агитацию в частях, предназначенных к активному наступлению». Сразу отметим, что деловое сотрудничество Луначарского со Сталиным в этой поездке складывалось весьма положительно, что не могло не повлиять на их контакты после окончания Гражданской войны.
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Примечательно, что в 12-ю армию Луначарский выехал вместе с командующим фронтом А.И. Егоровым и Сталиным (одно это говорит о важности его миссии), с которыми он сначала посетил также на несколько часов штаб 13-й армии. В последующем, как отмечал нарком, «в 12-й армии я остался довольно долго и обследовал ее довольно обстоятельно», проявив те же качества принципиальности и критичности[269].

8. Профсоюзная дискуссия

Следующий эпизод взаимоотношений Луначарского и Сталина связан с общепартийной «профсоюзной дискуссией», которая особенно сильно развернулась в начале 1921 г. и была частью борьбы группировок внутри руководства партии. И Луначарский в этой борьбе занял четкую и недвусмысленную позицию в поддержку Ленина и Сталина и был выбран для агитации на местах против оппозиционеров. Началось все с Рязани, где подавляющее большинство коммунистов присоединилось к так называемой ленинской «платформе десяти», и здесь свою роль сыграл Луначарский, трижды выступая на тысячных митингах.
Значительно хуже получилось в Тамбове, где Луначарский находился 31 января и 1 февраля 1921 г. Дело в том, что он опоздал к дискуссии, его опередил Бухарин, выступивший на заседании губкома, который в итоге шестью голосами против пяти поддержал линию Троцкого, а на съезд партии из семи делегатов избрал четырех троцкистов. Луначарский увидел причины такого положения не только в раскладе политических сил, но также в тяжелом военно-политическом положении города, фактически окруженного бандами Антонова, и в жутком продовольственном обеспечении тамбовских рабочих, два месяца не получавших пайки. Наркому пришлось отправить Ленину и в Наркомат продовольствия А.Д. Цюрупе телеграмму с требованием «немедленно установить нормальный паек» рабочим[270].
В Тамбове Луначарский выступил и перед «восемью сотнями» рабочих, и перед фракцией губернского советского съезда. Как сам он оценил, «две речи, которые я произнес, имели успех. Недавно выбранные «демократы» оказались разбиты наголову. По вопросу, дебатировавшемуся в данном случае, колоссальное большинство, не менее 9/10 всех присутствовавших (присутствовало около 200 человек коммунистов), высказались за мое предложение». Ораторское искусство и напористость наркома и тут сыграли свою роль.
Поехав после выступлений к командарму Павлову «для переговоров с т. Сталиным о дальнейшем маршруте», Луначарский нашел в командарме единомышленника. Обрисовав ситуацию с Антоновским мятежом, тот был уверен, что в военном отношении с ним можно покончить, но намного труднее будет «справиться с источником подобных явлений, т. е. глубоким недовольством тамбовского более или менее зажиточного и энергичного крестьянства»[271].
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Во время посещения командарма Павлова Луначарский по телеграфу связался с секретарем ЦК Сталиным. Текст этих переговоров стоит привести почти полностью:

«Сталину — от Луначарского
Прошу передать по телефону тов. Сталину через верхний коммутатор Кремля следующее: опоздал в Тамбов. Конференция состоялась. 6 троцкистов, 5 наших. Бухарин получил доклад. Результат: 47 наших, 29 троцкистов. Задержался в Тамбове для доклада о восьмом. Боюсь таких же опозданий в дальнейшем. Не знаете ли, когда губконференция в Самаре, Саратове. Что нового. Ответьте по телефону мне. Протелеграфируйте ответ Сталина. Прошу мне тотчас протелеграфировать.

Ответ Сталина
Я понял Вас так, что губконференция в Тамбове уже состоялась и мы получили большинство. Верно ли это? <В> Самаре будет конференция 22 февраля. Туда выезжает Троцкий. Спешите. <В> Саратове — <в> конце февраля. Сообщаю новости: 1) 26 января Пленум Цека обсуждал нашу и Троцкого платформы. Цека принял большинством 10 против 8 нашу платформу. Отныне наша платформа есть платформа Цека. 2) Организации Харькова, Киева, Чернигова и Екатеринослава высказались за нашу платформу. Жду ответа. Сталин

Сталину от Луначарского
Протелефонируйте товарищу Сталину следующее: конференция кончилась до моего приезда. Мы имели большинство: 47 голосов против 29, выбрано 4 наших и три противника. Если бы я поспел вовремя, наверно не дал бы и половины Бухарину. Завтра сделаю доклад на губсовет-съезде и завтра же выеду <в> Самару, оттуда Саратов, Астрахань. Боюсь, что в Царицын уже не поспею»[272].
Обратим внимание, что этот один из немногих документов, связывающих двух руководителей партии в годы Гражданской войны, демонстрирует деловые и доверительные отношения между ними, стоявшими в тот период на одних позициях. Характерны уверенность Луначарского, что «если бы я поспел вовремя, наверно не дал бы и половины Бухарину», и призыв Сталина к наркому спешить в Самару: «Туда выезжает Троцкий». Получается, что Луначарский использовался Лениным и Сталиным в качестве самой тяжелой артиллерии, способной противостоять таким титанам партии, как Троцкий и Бухарин. Все это свидетельствовало о гигантском авторитете Луначарского в то время.
Из Саратова Луначарский 5 февраля дал срочную служебную телеграмму, адресованную не Ленину, а вновь Сталину, которому, по-видимому, нарком считал себя подотчетным в этой поездке: «Состоялось партсобрание в Саратове. После докладов моего и Саморукова и возражения местных цектранистов и Флеровского произведено голосование. Позиция Шляпникова — ноль, позиция Троцкого — тринадцать, тезисы ЦК — более 1500»[273]. Это была явная победа наркома.
Луначарский в своих поездках набирался и военного опыта, о чем можно судить по его рассуждениям о способах борьбы с антоновщиной и другими врагами советской власти: «Я, конечно, нисколько не военный человек, но мне кажется, что это было бы глубокой ошибкой, что ввиду чрезвычайной подвижности банд и несомненной связи, между ними существующей, мы имеем здесь непосредственный фронт. Сравнительно плохие пути сообщения и даже сношения делают крайне желательным, чтобы связать весь этот фронт, а может быть, и борьбу против Махно, перекочевавшего в Воронежскую губ., в одно было как можно ближе.
Я уже говорил по этому поводу по приезде в Москву, где я кончаю этот отчет, с т. Сталиным, который, как я с удовольствием констатировал, совершенно разделяет мою точку зрения». Подчеркнем, что нарком пишет все это в докладе Ленину, вновь демонстрируя свою солидарность со Сталиным. Поездка Луначарского должна была продлиться в Астрахани, Самаре и даже Царицыне, но в связи со взятием антоновцами Камышина ему пришлось возвратиться в Москву, где его ждала новая встреча с Лениным для доклада. Но важно также, что 10 февраля 1921 г. нарком беседовал о ходе своей поездки со Сталиным[274].

9. Выезды за границу

Вопрос о выездах за границу из Советской России особенно обострился в 1921 г. в связи с завершением Гражданской войны, введением НЭПа и, казалось бы, ожидаемым послаблением практики заграничных командировок и поездок. Именно Луначарский выступил тогда инициатором новых подходов в этой сфере, предложив, в частности, отправить за границу на гастроли Первую студию Художественного театра. И получил в ответ показательную отповедь самого Дзержинского, направившего 19 апреля 1921 г. «злую» записку в ЦК об излишней настойчивости наркома просвещения: «В последнее время вновь участились случаи ходатайств различных артистических кругов — отдельных лиц и целых театров о разрешении на выезд за границу. Ходатайства эти систематически поддерживаются тов. Луначарским. ВЧК на основании предыдущего опыта категорически протестует против этого. До сих пор ни одно из выпущенных лиц (как, например, Кусевицкий, Гзовская, Гайдаров, Бальмонт) не вернулось обратно, некоторые — в частности Бальмонт — ведут злостную кампанию против нас. Такое послабление с нашей стороны является ничем не оправдываемым расхищением наших культурных ценностей и усилением рядов наших врагов.
Теперь тов. Луначарский возбуждает ходатайство о разрешении выезда за границу 1-й студии Художественного театра. Между тем, по вполне достоверным сведениям, группа артистов этого театра находится в тесной связи с американскими кругами, имеющими очень близкое отношение к разведочным органам… Высказываясь решительно против подобных ходатайств, ВЧК просит Центральный Комитет отнестись к этому вопросу со всей серьезностью… P.S. Обращаюсь в ЦК, так как тов. Луначарский в своем обращении оговаривается, что обратится по этому поводу в ЦК»[275].
Это был почти донос с резолюцией на записке Дзержинского: «Вызвать на заседание тов. Луначарского. Молотов» — и даже с намеком на связь актеров театра с «американской разведкой». В результате 7 мая 1921 г. Политбюро приняло постановление «отложить решение вопроса» о выезде Художественного театра, поручив Луначарскому «представить точный список отпускаемых за границу и справку, сколько из отпущенных за границу лиц из ученого и артистического мира вернулось, послав все сведения в Особый отдел ВЧК для дополнительного заключения». Никаких возражений против этого решения Сталина, присутствовавшего на заседании, не зафиксировано[276].
Луначарскому удалось 10 мая добиться постановления Политбюро «выпустить Шаляпина за границу при условии гарантии со стороны ВЧК за то, что Шаляпин возвратится. Если ВЧК будет возражать, вопрос пересмотреть». Как вспоминал один из руководителей Наркомпроса В.Н. Шульгин, примерно в это время между Лениным и Луначарским произошел такой разговор об отъезде певца: «А если пустим за границу, вредить будет? — Возможно. — Рискнем, — сказал Владимир Ильич»[277].
В эти же дни Луначарскому пришлось направить в Политбюро записку с предложением о порядке выпуска деятелей искусства за границу. Нарком предложил «установить для всех желающих выехать за границу артистов очередь при Главном художественном комитете, отпускать их по 3 или по 5 с заявлением, что вновь отпускаться будут только лица после возвращения ранее уехавших. Таким образом мы установим естественную круговую поруку. Отправлять будем только по ходатайству артистов, может быть, через профессиональный союз или через местные коммуны, так что они сами будут виноваты, если из первой пятерки кто-либо останется за границей, и, таким образом, они автоматически закупорят для себя отъезд»[278].
17 мая Луначарский снова настойчиво обращается по вопросу о Художественном театре, и, что немаловажно, именно к Сталину, надеясь на его поддержку, в том числе с учетом его любви к театру вообще и Художественному театру в частности, где тот любил часто бывать: «Дорогой т. Сталин. Я очень боюсь, как бы с предстоящей конференцией не задержался вопрос о студии. Поговорите с Владимиром Ильичем. По-моему… не стоит сомневаться в этом деле и надо их выпустить. Очень прошу поторопиться».
Обращение «дорогой» говорит здесь о многом. И надежда на помощь секретаря ЦК тоже понятна без дополнительных слов. Однако дальнейший ход дела показал, что Сталин пошел бюрократическим путем, вновь уповая на мнение ВЧК. В ответ зампредседателя ВЧК И.С. Уншлихт и начальник Иностранного отдела ВЧК Л. Давыдов в письме в ЦК от 18 мая еще раз набросились на Луначарского и его наркомат: «ВЧК, подтверждая свое первое заявление, еще раз обращает внимание ЦК на совершенно недопустимое отношение Наркомпроса к выездам художественных сил за границу. Не представляется никакого сомнения, что огромное большинство артистов и художников, выезжающих за границу, являются потерянными для Советской России, по крайней мере на ближайшие годы… Из числа выехавших за границу с разрешения Наркомпроса вернулось только 5 человек, остальные 19 — не вернулись, 1 (Бальмонт) — ведет самую гнусную кампанию против Советской России. Что касается 1-й студии Художественного театра, ВЧК уверенно может сказать, что она назад не вернется». Как видим, главным упреком ВЧК в сторону Наркомпроса было невозвращение 14 человек и «антисоветское поведение» Бальмонта. В итоге 28 мая Политбюро отклонило выезд театра[279].
Однако Луначарский не успокаивался. Его очередное письмо в ЦК от 7 июня можно критиковать за «иезуитски звучащее» предложение о введении круговой поруки, но налицо его смелое предупреждение ЦК о возможном массовом бегстве деятелей культуры из Советской России: «…Я всемерно настаиваю на рассмотрении ЦК моего более чем скромного предложения, заключающегося в следующих пунктах: 1) Наркому по просвещению предоставляется из числа артистов всех родов искусства разрешать временный выезд за границу, сроком не свыше как на 4 месяца, пяти лицам… 2) После возвращения каждого из этих пяти лиц, нарком по просвещению имеет право посылать в очередь другое лицо, стоящее в списке кандидатов. Нарушение слова и уход за границу навсегда автоматически закупоривает соответственную очередь. При этом порядке мы можем рассчитывать на известную круговую поруку…
Настоятельно прошу поставить этот вопрос в Оргбюро или Политбюро и рассмотреть его только в моем присутствии. Целый град отрицательных решений, которые сейчас приняты ЦК по вопросу об отъезде за границу, может повлечь за собою один только результат, а именно массовое бегство за границу. ЧК, конечно, легко делает — это вообще легко делать — отказывает выдать бумажку, но реально задержать артистов она не может… Я совершенно примыкаю к единственно разумной точке зрения наркомвнешторга Красина, который говорит, что скандальное бегство за границу прекратится только тогда, когда мы будем осторожным путем давать возможность артистам уезжать за границу на время»[280].
Налицо очередное «донкихотство» наркома, в одиночку атакующего партийную элиту со своим планом «открытия закупоренных шлюзов». И хотя в этот раз Луначарский свою схватку проиграл (не помог ему ни Ленин, ни Сталин), так же как он проиграл в своих попытках спасти А. Блока и Н. Гумилева, пройдет совсем немного времени, и в изменившихся условиях отхода от дел больного Ленина и смягчения в целом политики руководства партии в 1923–1925 гг., причем не без участия Сталина, практика выездов за границу изменится, и, например, Камерный театр всего лишь через полтора года будет отпущен на гастроли в Европу на семь месяцев, и никаких коллизий при этом не произойдет!

10. Несостоявшаяся отставка 1921 г.

Скрытую, но весьма действенную поддержку Луначарскому Сталин оказал летом и осенью 1921 г., когда в силу нарастания долго развивавшегося кризиса в Наркомпросе, который был использован недругами наркома, была предпринята атака на него с целью сокращения его полномочий или даже смещения с поста. И за всеми этими интригами маячила фигура Л.Д. Троцкого. Можно долго описывать причины, приведшие к кризису, но главными из них были ухудшение общей ситуации в стране, отсутствие средств для всесторонней деятельности наркомата, постоянные командировки наркома и его «неорганизованность» с примесью занятий личным творчеством, неспособность его аппарата справиться с нарастающим валом задач, конфликты наркома то с партийными, то с государственными деятелями.
Еще конце 1920 — начале 1921 г. Ленин, инициируя дальнейшую перестройку Наркомпроса, посчитал нужным выделить для Луначарского специального помощника, на которого возложить всю административную работу по Наркомпросу, освободив от нее наркома. Это привело к серьезному казусу, потому что такого опыта сокращения полномочий наркома в стране еще не было, а главное, что на должность такого помощника Ленин выдвинул, вероятнее всего с подачи знавшего его, в том числе по армейской службе, Троцкого, весьма спорную фигуру Евграфа Александровича Литкенса (1888–1922), которому на тот момент было только 32 года и который начал работать в Наркомпросе лишь осенью 1920 г.
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Е.А. Литкенс, заместитель наркома просвещения РСФСР. 1920-е гг.
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Л.Д. Троцкий — вождь революции

Откуда же появился рядом с Луначарским Литкенс? С почти полной уверенностью можно сказать, что виновником этого стал Троцкий, который сам косвенно признался в этом, когда Литкенс в результате трагической случайности погиб 11 апреля 1922 г. от рук бандитов в Крыму, а Троцкий написал краткий некролог «Памяти Е.А. Литкенса». В нем он рассказал, что еще в 1905 г. дружил с отцом убитого А.А. Литкенсом, тогда старшим врачом Константиновского артиллерийского училища, помогавшим революции (впоследствии тот, постоянно связанный с армией, станет не только личным врачом К.Е. Ворошилова, но и займет в 1940 г. пост заместителя начальника санчасти Наркомата обороны). А у Литкенса был младший сын Граня, который самоотверженно отдавал все свои силы «в распоряжении революции», представляя «безыменно-героическую молодежь».
В 1917 г. подросший Евграф и Троцкий встретились вновь, и, несомненно, последний сыграл свою главную роль в стремительной карьере Е.А. Литкенса во время его службы в армии под началом самого председателя Реввоенсовета Троцкого и в Наркомпросе. Троцкий не мог не стремиться воздействовать на культурную политику в стране, и делать это через Литкенса, которому было поручен партийно-бюрократический контроль внутри Наркомпроса, было надежнее всего. Не следует забывать, что огромный по своему функционалу Наркомат просвещения открывал широкие возможности не только для просветительско-идеологической работы, но и для литературных, издательских и художественных работ разного свойства.
Свое участие в делах Литкенса Троцкий и не скрывал: «К порученной ему большой организационно-административной задаче он относился с величайшей серьезностью, не скрывая от себя всех трудностей, и объективных, и субъективных… Революционер до мозга костей, он, однако, с величайшей враждебностью относился к стремлению заменить ясный план, твердый метод работы — революционной импровизацией, наитием, а чаще всего непродуманной отсебятиной и хаотической самодельщиной. Такие работники нам нужнее всего. Только через них преодолеем разруху во всех областях. Такие работники действуют не на авось, а ищут систему и вырабатывают ее, создают школу и воспитывают в ней»[281].
Как видим, Троцкий старался поддерживать в Литкенсе именно системность и четкость в работе в противовес «импровизации и наитию», столь свойственным якобы Луначарскому, и немудрено, что тем самым Троцкий подливал огонь в конфликт наркома и Литкенса. Луначарскому приходилось терпеть «надзор со стороны», накапливая негатив по отношению к Троцкому, но случайная трагедия развязала этот узел. Однако это случилось через полтора года, за которые Литкенса ждало резкое возвышение.
На тему особенностей «натуры» Луначарского, сочетавшего в себе одновременно приметы «рассеянности» и неорганизованности с верностью своему делу и постоянной помощью людям, очень интересно высказывался меньшевик Н.Н. Суханов: «Объем духовных способностей Луначарского, несомненно, огромен. Если же ему нисколько не соответствует историческая роль, удельный вес этого деятеля в огромных событиях, то для этого имеется особая причина. Не в пример Ленину, Троцкому и другим, способности Луначарского не сконцентрированы в едином центре, не собраны в ударный кулак, сокрушающий основы старого общества и всего старого вообще. Луначарский не зиждитель нового потому, что его способности находятся в рассеянном состоянии и его духовная энергия, в силу его натуры, направлена одновременно в разные стороны. Луначарский, несомненно, и хороший политик, и публицист, и владеющий толпою агитатор, и педагог, и теоретик искусства, и поэт, и администратор, и философ, и чуть ли не богослов. И пустяки сказал бы тот, кто стал бы утверждать, что Луначарский в какой-либо из этих областей неинтересен, что он везде легковесный дилетант, что какая-либо из сфер его деятельности не заслуживает внимания и не свидетельствует о талантах этого человека… Сила Луначарского значительна. Но ее распыление не дает ему возможности оставить достойный след в какой-либо из областей ее применения»[282]. С этими словами можно было бы серьезно поспорить, но доля истины в них есть.
8 декабря 1920 г. Ленин написал «Проект постановления пленума ЦК РКП(б) о реорганизации Наркомпроса», в котором предложил эту реорганизацию «подготовить более обстоятельно», а также «создать должность помнаркома в Наркомпросе, сосредоточив в руках помнаркома все администрирование целиком… Помнаркомом назначить тов. Литкенса, обязав его не меньше 1/2 рабочего времени уделять Главполитпросвету до тех пор, пока Главполитпросвет не будет вполне достаточно снабжен работниками». Это постановление было принято пленумом, но с важным дополнением: «Руководство работой Наркомпроса в области организационной и административно-распорядительной в широком всероссийском масштабе, равно как и внутри самого аппарата Наркомпроса, осуществляется народным комиссаром только через помощника»[283].
Получалось, что пленум принял решение фактически передать руководство всей оргработой наркомата в руки помощника наркома. Парадокс в том, что Луначарский в интересах дела и, видимо, под давлением Ленина соглашался на серьезные ограничения своей деятельности и даже торопил Совнарком с утверждением Литкенса в этой должности. Однако Совнарком на заседании 25 января 1921 г. отложил решение этого вопроса ввиду необычности функций, возлагавшихся на помощника наркома, поручив Малому Совнаркому представить «формулированный проект постановления» и утвердить назначение Литкенса «по личному опросу наркомов».
Это значит, что часть наркомов, в том числе Сталин, как об этом особо сообщал позднее Луначарский, выразила сомнение в правомерности подобных действий. Зам. председателя Малого Совнаркома А.Г. Гойхбарг направил в ЦК РКП(б) письмо с обоснованием невозможности назначения помощника наркома с такими полномочиями. «…По конституции наркомы занимают положение, резко расходящееся с тем, которое должен был бы занять Нарком по просвещению согласно этого постановления», — писал он. Ленин вынужден был согласиться с предложением Гойхбарга назначить Литкенса вторым заместителем наркома просвещения, что, в частности, позволяло пересматривать функции руководителей Наркомпроса и давать им, как советовал Гойхбарг, «партийные директивы о персональном размежевании функций между ними». 31 января 1921 г. Малый Совнарком окончательно назначил Литкенса заместителем наркома, причем, что было довольно редко, это решение было утверждено поименным опросом наркомов[284].
Далее происходило усиление позиций в Наркомпросе Литкенса и нарастание числа его конфликтов с Луначарским, и это происходило при усиливавшемся контроле за наркоматом Ленина, который требовал, чтобы весь центр тяжести работы был перенесен в дело «учета и проверки практического опыта… Если же у нас будет и впредь в Наркомпросе обилие претендентов на «коммунистическое руководство» и пустота в практической области, недостаток или отсутствие спецов-практиков, неуменье их выдвинуть, их выслушать, их опыт учесть, — тогда дело не пойдет… В этом смысле безусловный лозунг наш должен быть: поменьше «руководства», побольше практического дела… вся работа Наркомпроса страдает больше всего от указанного недостатка. Тов. Луначарский сознает это, говоря… о «несомненной непрактичности».
Это был камень в сторону «неорганизованности» и слабого «администрирования» Луначарского, хотя далее Ленин все-таки высоко оценил его уровень как «спеца» вместе с М.Н. Покровским: «В комиссариате просвещения есть два — и только два — товарища с заданиями исключительного свойства. Это — нарком, т. Луначарский, осуществляющий общее руководство, и заместитель, т. Покровский, осуществляющий руководство, во-первых, как заместитель наркома, во-вторых, как обязательный советник (и руководитель) по вопросам научным, по вопросам марксизма вообще. Вся партия, хорошо знающая и т. Луначарского и т. Покровского, не сомневается, конечно, в том, что они оба являются, в указанных отношениях, своего рода «спецами» в Наркомпросе»[285].
Луначарский на некоторое время был лишен права отправлять письма и обращения руководству партии и государства без согласования с Литкенсом, который часто противодействовал наркому. И хотя в целом дела в наркомате постепенно налаживались с организационной точки зрения, отношения двух руководителей все накалялись. А пик конфликта двух руководителей начался, казалось бы, с незначительной телефонограммы Луначарского в административный аппарат Наркомпроса сотруднику Невельсону: «Предлагаю немедленно установить паек для сотрудницы моего секретариата тов. Кашкиной с июня месяца. Распоряжение мое прошу считать категорическим и исполнить тотчас же». На обороте этого сообщения было написано Е.А. Литкенсом с заверением секретарем наркома А. Флаксерманом: «Сообщить А.В. Луначарскому, что это распоряжение, как безусловно нарушающее основное положение, утвержденное ЦК РКП о порядке прохождения распоряжений по НКП, не должно быть исполнено. Е. Литкенс»[286]. На сопроводительной записке к этим документам Ленин написал: «В архив… конфл<икт> Лунач<арского> с Литк<енсом>. IX 1921»[287].
Луначарский не выдержал такого выпада Литкенса и 7 сентября 1921 г. попросил о своей отставке в письме к Ленину с копиями Молотову, Литкенсу и Покровскому. Это письмо красноречиво показывает, в какой ситуации оказался нарком и что «посягательство на его честь» не могло не вылиться в прошение об отставке. Процитируем это важное письмо:
«По соглашению между мною и т. Литкенсом Центральным Комитетом была дана нам к руководству мною же фактически составленная конституция, согласно которой распоряжения по Организационному центру, а также всякого рода обращения в Совнарком должны проводиться не иначе, как с ведома зам. наркома, во избежание всяких недоразумений между нами. Я полагаю, однако, что это отнюдь не значит, что распоряжения мои для зам. наркома не были бы обязательными, в том случае, когда они были даны… Если даже в таком ничтожном деле, как приурочение пайка одной из непосредственно обслуживающих меня сотрудниц, я могу натолкнуться на такого рода обстоятельство, проходящее потом по всем канцеляриям, как это видно из прилагаемого листка за подписью секретаря общей канцелярии, то вместо порядка у нас получается полное нарушение всякой дисциплины.
Ввиду этого я прошу Центральный Комитет партии, независимо от того, было ли правильно послать мое распоряжение непосредственно Литкенсу или Невельсону, разъяснить тов. Литкенсу, что распоряжения мои для него обязательны и могут подлежать лишь обжалованию в том порядке, в котором конституция допускает обжалование на действия наркома за всяким членом коллегии. Инцидент сам по себе ничтожный, но ставящий меня в столь ложное положение, что без удовлетворительного разъяснения его Центральным Комитетом я полагаю мою совместную работу с Евграфом Александровичем Литкенсом невозможной… Очень прошу прочитать прилагаемые документы и обратить внимание на тон т. Литкенса»[288].
В тот же день, 7 сентября, свои разъяснения в ЦК направил Литкенс, который признал, что за последнее время «возобновились случаи непосредственных «категоричных» приказаний» Луначарского, «нарушающих правила разграничения функций», и пошел «ва-банк», заявив, что если ЦК пойдет навстречу наркому, то это вызовет «немедленную просьбу с моей стороны о моем освобождении». Два заявления об отставке двух оппонентов… И Ленин встал на защиту Литкенса! 7 сентября он знакомится с письмом Луначарского, пишет на нем: «Конфликт Луначарского с Литкенсом» — и в телефонограмме Молотову для членов Политбюро отмечает: «По поводу присланного мне заявления Луначарского, я нахожу, что он безусловно неправ. Административные и организационные дела (а в том числе безусловно и пайки) не могут вершиться им без Литкенса, и распоряжения Луначарского не могут быть признаны обязательными для Литкенса. Если на этот счет нет согласия членов ЦК, то я прошу поставить вопрос на следующей неделе в Политбюро в моем присутствии». В итоге 8 сентября предложение Ленина было проголосовано опросом членов Политбюро, которое постановило считать необязательным для Литкенса распоряжения Луначарского по административно-организационным вопросам. Весьма показательно, что против этого решения высказался только Сталин, который и до этого возражал против вопиющего ограничения прав наркома просвещения[289]. Видимо, здесь сказались не только ровные и деловые отношения Сталина и Луначарского, но и понимание будущим генсеком, что за атакой на наркома просматривается тень Троцкого — «вечного» оппонента Сталина.
То, что произошло, стало «жестоким», беспрецедентным по своему характеру ударом по самолюбию и авторитету Луначарского, особенно с учетом того, что он был нанесен в том числе самим Лениным. Нарком попытался в письме к нему от 11 сентября, через три дня после решения Политбюро, оправдаться и еще раз поставил вопрос о своей отставке. И в этом письме он не только признал, что происходит «развал Наркомпроса» при участии Литкенса, но и попытался протестовать против сложившегося у Ленина мнения о «расточительности» и «слабости характера» наркома: «Я давно уже хотел более или менее обстоятельно поговорить с Вами или представить Вам обстоятельный доклад о совершенно катастрофическом положении, в котором находится Наркомпрос. Но в данный момент я от этого воздерживаюсь, потому что знаю Ваше нынешнее недовольство моей «расточительностью» и моей «слабостью характера» и, представьте себе, даже не хочу нисколько оспаривать те пустяки, которые Вам наговорили, и тот неправильный взгляд на эту часть политики Наркомпроса, который у Вас установился…
М.Н. Покровский и тов. Сталин, два единственных лица, которым я, кроме официальной бумажки в ЦК партии, показывал ответ тов. Литкенса на одно мое распоряжение, оба пришли в негодование и оба одинаково оценили это как большую наглость. Но так как ЦК оценивает это иначе и обратил внимание совсем не на то, на что надо было обратить внимание, то, действительно, дальнейшее разбирательство в этом отношении было бы склокой, и поэтому я его прекращаю». Особо отметим здесь сам факт обращения Луначарского за поддержкой к своему заместителю Покровскому и лишь к одному из членов Политбюро, а именно к Сталину, в котором нарком видел человека, с которым можно делиться сокровенным.
Далее в письме к Ленину, говоря об использовании его, по оценке вождя пролетариата, «недюжинных сил», Луначарский предложил фактически очень реальный план его работы под эгидой ВЦИКа: «В Наркомпросе я сейчас совершенно не нужен. Очень желательно, конечно, проводить в нашем Наркомате чистую линию, но при чистой линии тов. Литкенса моя роль становится довольно смешной, а для Наркомпроса в высшей степени бесполезной. Времени у меня Наркомпрос отнимает огромное количество. К тому же предстоит целый ряд съездов, на которых мне придется выступать с программными речами, защищая не мою программу и отвечая не за свои промахи… Ввиду этого я просил бы Вас, Владимир Ильич, взвесить такой план: освободите меня от Наркомпроса, который уже имеет своего руководителя, и используйте мои силы следующим образом: зачислите меня в Президиум ВЦИК, там людей недостаточно, и я буду полезен, прежде всего, как всякий другой член его, но, во-вторых и главным образом, я буду полезен как пропагандист. Тут уж, кажется, бесспорно, я являюсь значительной силой в руках партии… В качестве такого пропагандиста и защитника всей нашей политики, которую, как мне кажется, я понимаю хорошо и защищаю умело, я принес бы партии большую пользу… Во время, когда я оставался <бы> в Москве (допустим, на полгода в разное время, а остальные полгода был бы в разъездах), я мог бы выполнить свои обязанности по отношению к Московскому университету, к Университету имени Свердлова, может быть, оказался бы полезным и для Института красной профессуры… Перевод же меня в Президиум ВЦИК вряд ли бы показался результатом размолвки, а вместе с тем дал бы мне больший авторитет при объезде провинции, что весьма не мешает, придал бы прежде всего характер официальный и официозный моим выступлениям, а это, конечно, сообщит им известную силу и значение. Может быть, еще правильнее было бы создать особую должность заместителя председателя ВЦИК, так как Михаил Иванович Калинин тоже бывает часто в отъезде, но об этом я упоминаю вскользь. Лично я, как Вы прекрасно понимаете, ни в каких титулах не заинтересован, и на этой идее, конечно, отнюдь не настаиваю.
Этот план мне кажется чрезвычайно рациональным, и я прошу Вас подумать над ним… Так как Вы мой старый товарищ и, я знаю, в конце концов, хорошо ко мне относитесь, то все-таки поимейте немножечко и это в виду и не заставляйте меня продолжать оставаться в положении, которое психологически тягостно, а с политической точки зрения заставляет меня сомневаться в том, действительно ли я тащу общую телегу во всю силу моего плеча. Мне иногда кажется, что в Наркомпросе я толку воду в ступе, и это при сознании, что в другом месте я могу принести значительную пользу»[290]. Над письмом рукой Ленина было написано: «Прочтено, для справок. Ответить. В архив (конфликт Луначарского с Литкенсом)». Слова Луначарского, выделенные в письме курсивом, были подчеркнуты Лениным.
Луначарский был готов к отставке и предложил Ленину реальный и вполне осуществимый план своего ухода из Наркомпроса, так же как он это сделает в 1929 г. со Сталиным: работать в Президиуме ВЦИКа или стать заместителем М.И. Калинина, от имени ВЦИКа выступать пропагандистом и совмещать все это с лекциями в вузах и собственным творчеством. Такой план без «недоразумения с ЦК» намного облегчил бы жизнь Луначарскому. Однако он так и не состоялся. Почему же нарком не ушел в отставку? Прежде всего, конечно, в силу его верности избранному делу революции и невозможности представить себя вне дела народного просвещения, а также в силу того авторитета Ленина, который уже не раз «спасал» Луначарского от неверных шагов.
12 сентября Ленин пишет Луначарскому об «улучшении снабжения школ» и об «архиосторожном» введении «платы за библиотеки и клубы»[291]. А 14 сентября Луначарский, которого по решению ЦК от 10 сентября было определено направить на съезд Итальянской социалистической партии в Милане в качестве делегата Коминтерна, направляет Ленину телефонограмму: «…Тов. Каменев советует мне ехать сегодня в Ригу и ждать визы там. По-видимому, виза несомненная. Опаздывать не хочется. Без разговора с Вами не могу. Прошу назначить мне час…» Ленин дает согласие на встречу и беседует с наркомом после завершения работы Политбюро, и, видимо, именно на этой встрече два вождя оговорили вопрос о «несостоявшейся отставке» и дальнейших взаимоотношениях[292].
А на самом заседании Политбюро 14 сентября при рассмотрении вопроса о готовящемся пленуме ЦК было решено вынести на него вопрос «О Наркомпросе», но предварительно провести «строго партийное» совещание по проблемам Наркомпроса при участии Луначарского, Литкенса и представителей ряда городов. Вопрос об отставке наркома на заседание не выносился[293].
Не зная всех деталей, можно предположить, что на личной встрече с Лениным, которая произошла, вероятнее всего, 14 сентября, было решено отставку Луначарского с повестки дня снять, при этом Ленин, видимо, дал тогда заверения наркому, что поговорит с «наглым» Литкенсом и посодействует смягчению его поведения и настроя против Луначарского. Иначе не объяснить, что уже в следующие дни два вождя продолжали вести между собой переписку как ни в чем не бывало. Нам неизвестно, участвовал ли каким-то образом в «разруливании» сложившейся ситуации в Наркомпросе Сталин, но то, что он оказался в важный момент на стороне Луначарского, было для того значимым фактором.
В итоге проходивших после этого обсуждений положения в Наркомпросе вопрос о нем был вынесен на заседание Политбюро 15 октября 1921 г. Докладчиками тогда выступили Луначарский, Литкенс, Покровский, присутствовали от наркомата также Крупская и Преображенский. Было решено утвердить предложенный состав коллегии Наркомпроса, отозвать из нее В.И. Невского и включить Н.Н. Иорданского, но важно, что отставка наркома опять не обсуждалась, а «остальные решения» совещания были переданы на «просмотр и редактирование», в том числе Троцкому, который опять возникает в этой истории как заинтересованное лицо[294].
И здесь мы подходим к одной исторической загадке: не Троцкий ли действительно стоял за спиной Литкенса, конфликт с которым в сентябре 1921 г. привел к заявлению Луначарского об отставке, ведь именно Литкенс постоянно вел политику ограничения полномочий наркома и его «выдавливания» из наркомата, ссылаясь на поддержку сверху, а Троцкий вскоре оказался одним из основных претендентов на пост наркома просвещения? Причем, как уже отмечалось, он не прочь был акцентировать внимание на «административной беспомощности» Луначарского и его нежелании «претендовать на практическое руководство».
Сам Троцкий вспоминал об этой истории в своей книге «Моя жизнь» так: «В этот же период — последние недели перед вторым ударом — Ленин имел со мной большой разговор о моей дальнейшей работе. Разговор этот ввиду его политического значения я тогда же повторил ряду лиц… Дело было так. Центральный комитет союза работников просвещения нарядил делегацию ко мне и к Ленину с ходатайством о том, чтоб я взял на себя дополнительно комиссариат народного просвещения, подобно тому, как я в течение года руководил комиссариатом путей сообщения. Ленин спросил моего мнения. Я ответил, что трудность в деле просвещения, как и во всяком другом деле, будет со стороны аппарата. «Да, бюрократизм у нас чудовищный, — подхватил Ленин, — я ужаснулся после возвращения к работе… Но именно поэтому вам не следует, по-моему, погружаться в отдельные ведомства сверх военного»[295].
Далее в беседе, по словам Троцкого, Ленин якобы предложил ему занять пост заместителя председателя Совнаркома, после этого стать его «преемником» в качестве руководителя правительства, а параллельно совместно вести борьбу с бюрократизмом, в том числе в аппарате ЦК. Для нас важен сам факт обсуждения во второй половине 1922 г. вопроса о замене Луначарского Троцким. Этот факт подтверждает и неизвестное ранее письмо Луначарского жене Анне Александровне, которое в ряду многих других документов из архива секретаря наркома В.Д. Зельдовича было выставлено на продажу в 2021 г. на 27-м аукционе «Аукционного дома 12-й стул». В нем сообщалось: «Говорил со Сталиным. На кампанию против меня в ЦК смотрят пренебрежительно. Сталин сказал, что ЦК дал бы Троцкого и полагает, что им меня заменить смысл есть, но что Тр. ни за что в НКП не пойдет»[296].
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Эти слова дают основание считать, что «кампания» против наркома не только действительно была, но и что ее вел отнюдь не Сталин, а его противники и Троцкий с его сторонниками выступал в этой роли скорее всего. В то время он начал терять свои позиции и мог в качестве резервного варианта рассматривать возможность для себя «дополнительной нагрузки» с Наркоматом просвещения, как это было до этого с фактическим исполнением Троцким почти год обязанностей наркома путей сообщения. Такая альтернатива могла устроить также его противников, чтобы отвлечь того от политической борьбы. Очевидно также, что Троцкому совсем несвойственна была систематическая и напряженная работа, которая требовалась в Наркомпросе, и потому сомнения, что он «пойдет» туда и будет там «работать», имели под собой основания.
В итоге Луначарский тогда устоял на своем посту, прежде всего потому, что Ленин полностью от дел еще не отошел и не намеревался отпускать «старого товарища». Полезным он оказался и Сталину с его соратниками в борьбе против Троцкого. Как свидетельствует переписка Луначарского с Лениным, их взаимоотношения в сентябре — ноябре 1921 г. после несостоявшейся отставки быстро налаживались и входили в обычное русло.
В ноябре 1921 г. Луначарский, заботясь о пошатнувшемся здоровье своего «оппонента» Литкенса, просит Ленина дать тому «в помощники тов. Войкова (П.Л. Войков, советский дипломат, работавший тогда членом коллегии Наркомпроса. — С. Д.). Крайне необходимо, иначе не выйдет из кризиса чрезмерной перегруженности работой»[297]. При этом 25 октября 1921 г. Луначарский, предупреждая возможные сбои во взаимодействии с Политбюро, направляет телефонограмму в ЦК, Молотову, с копией Ленину с настоятельной просьбой уведомлять его своевременно «о постановках каких бы то ни было вопросов просвещения на Политбюро»[298]. А Ленин в это время, 5 ноября, в частности, дает распоряжение заместителю председателя ВЧК И.С. Уншлихту «к 8/XI–21 г. проверить, что сделано по присланному Луначарским документу о ревизии Наркомпроса»[299]. Привлечение к такому деликатному делу чекистов говорит о том, что полного доверия к «надежности» и «исполнительности» наркома и его аппарата у Ленина тогда еще не было.
2 декабря Луначарский заболел и попросил отправить телефонограмму Ленину: «Нарком Луначарский болен. Врачи воспретили выходить ему на работу несколько дней. О дне возобновления им службы сообщим телефонограммой. До тех пор просим по всем делам обращаться к его заместителям т.т. Литкенсу и Покровскому»[300]. Получалось, что нарком восстановил тогда свой статус и после этого Ленин именно ему писал свои письма и обращения, а не Литкенсу. Нарком не ушел в отставку, в итоге он переиграл Литкенса, и самое важное, что не смирился со своим подчиненным положением, сохранив те самые «донкихотовские» качества, которые ему были свойственны ранее.
Неожиданная смерть заместителя Луначарского Е.А. Литкенса 11 апреля 1922 г. в Крыму от рук бандитов изменила расклад сил в Наркомпросе. 18 мая вопрос «О коллегии Наркомпроса» по докладу Луначарского рассматривало Политбюро, решившее ввести в коллегию А.С. Бубнова, впоследствии сменившего наркома на его посту, назначившее вторым заместителем Луначарского профессора В.Н. Максимовского, старого революционера со стажем, который будет репрессирован в 1941 г., а также разрешившее первому заместителю наркома М.Н. Покровскому «максимальное освобождение от административных обязанностей, в целях предоставления возможности ему усилить научную работу»[301]. При этом было отклонено высказанное накануне предложение секретаря ЦК Сталина об устройстве «для работы по административно-хозяйственной части» в руководстве Наркомпроса близкого ему по Южному фронту В.П. Потемкина, человека, «прошедшего военную практику на фронтах по политпросвету». Он был назначен вскоре заведующим Одесским губоно, однако стал после этого на долгие годы видным советским дипломатом и, парадокс судьбы, с 1940 по 1946 г. являлся… наркомом просвещения РСФСР, продолжая дело Луначарского[302].
В итоге позиция Луначарского в Наркомпросе в организационном плане явно укрепилась. Тем более что в этот период в руководстве партии из-за нараставшей болезни Ленина и усиления борьбы с Троцким было не до контроля за наркомом просвещения, который еще с профсоюзной дискуссии 1921 г. прямо зарекомендовал себя сторонником «главной линии партии». Частичный отход от дел М.Н. Покровского, отличавшегося жестким отстаиванием «классовых принципов» в науке и деятельности Наркомпроса, пошел наркомату только на пользу, хотя обязанности заместителя наркома Покровский выполнял фактически до своего заболевания раком в 1929 г.
У Луначарского нередко возникали конфликты с Покровским. Один из них произошел в апреле 1923 г., когда Покровский на заседании Главного ученого совета Накромпроса выступил с заявлением, поставившим Луначарского и наркомат в «невыгодное положение». Как писал ему нарком 10 апреля 1923 г., «Ваша речь в ГУСе… содержит в себе ожесточенную критику работы НКП. Очень часто основанную на ошибочных предпосылках, которые почти невероятны в суждениях лица, столь прекрасно осведомленного в делах и деяниях НКП, как Вы. Мне кажется, что нам непременно нужно довольно продолжительно и довольно интимно поговорить между собою, чтобы избегнуть глубоко нежелательных разногласий»[303]. Конфликт тогда был улажен, однако трения двух руководителей Наркомпроса еще проявлялись и в дальнейшем…

11. Конфликт с Агитпропом

Почти сразу после несостоявшейся отставки случился один из самых острых конфликтов между Луначарским и Сталиным. В 1921 г. Ленин и ЦК поручили ему курировать Отдел агитационно-пропагандистской работы (Агитпроп). Его обязали «около трех четвертей своего времени уделять партийной работе, причем не менее 1 1/2 часа Агитпропотделу; из остального времени большую часть посвящать Рабкрину»[304]. Сталин со свойственной ему активностью взялся за дело, которое, кстати, было важной ступенькой к его посту «генерального секретаря» ЦК. И это не могло не вызвать трения с Наркомпросом, в структуре которого действовал Главполитпросвет, призванный вести конкретную политико-просветительскую работу в масштабах всей страны.
Н.К. Крупская, которая с 1920 г. возглавляла Главполитпросвет, так сформулировала происходившие изменения: «В связи с значительным сокращением аппарата политпросветов вообще, агитотделов, в частности, всюду «самотеком» произошла та передвижка агитационной работы в парткомы, которую пришлось оформить и в центре». По ее словам, политпросветучреждения — клубы, народные дома, избы-читальни, агитпункты — теряли свою самостоятельность в работе и становились «придатками» партаппарата[305].
Луначарский направил 24 ноября 1921 г. Ленину жесткое письмо по поводу разделения полномочий Главполитпросвета и Агитпропа, нацеленное, в частности, против Сталина: «При сем прилагаю тезисы, выработанные Главполитпросветом и одобренные Наркомпросом. Прошу Вас принять к сведению, что мы заранее решили зафиксировать наши требования в самой последней компромиссной форме, т. е. установить такие взаимоотношения с Агитпропом, что всякое изменение их в пользу Агитпропа поставит уже Главполитпросвет в невозможность вести свою работу. Сделаны крайние уступки. Очень прошу Вас также непременно известить меня, если дело это будет проходить в ЦК в форме какого-нибудь сообщения. Очень неприятно, что вновь и вновь повторяются факты, когда ЦК рассматривает важнейшие вопросы, например вопрос об отставке Надежды Константиновны, не вызывая меня.
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И.В. Сталин. 1920 г.
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Н.К. Крупская

Прошу вас также обязательно затребовать для дальнейшего ведения этого дела положение об агитационно-пропагандистском отделе и его штаты. Документы эти нам известны, но их в нашем распоряжении нет, а между тем они крайне характерны. Нарком по Просвещению А. Луначарский»[306].
Параллельно с подробным письмом к Ленину и в Политбюро обратилась Крупская, которая выступала в тандеме с Луначарским и которую предполагали сместить с ее поста, даже не вызывая на обсуждение этого вопроса наркома. В ответ Сталину пришлось объясняться и защищаться в письме к Ленину от 26 ноября 1921 г., который вынес этот острый вопрос на Политбюро. Приведем это письмо полностью:
«Т. Ленин!
Мы имеем дело либо с недоразумением, либо с легкомыслием.
1) Неверно, что «партия в ли-це агитотдела создает орган в 185 чел.». По штатам, мною просмотренным и подлежащим утверждению Оргбюро, должно быть не 185, а 106 человек (из них нацмен 58 чел.).
2) Неверно, что за вычетом нацмен остается 87 чел., которые «будут разрушать» и пр. По тем же штатам остается не 87, а 48 чел. на работу по агитации, пропаганде и печати.
Т. Крупская читала проект Соловьева, мною не просмотренный и Оргбюро не утвержденный, и решила, «что создают новый комиссариат». Т. Крупская поторопилась.
3) Из 48 чел. 6 ч. обслуживают центральный аппарат агитпропа (заведующий, зам. и технич. работники), 6 ч. — подотдел пропаганды (с таким же соотношением между техническими и руководящ. работниками), 11 ч. — подотдел агитации и 25 ч. — подотдел провинциальной печати плюс редакции «Вестника агит.», «Известий ЦК», библиотеку, распределение специальной литературы для губкомов. Остальные 58 ч. работают в 8 нацменсекциях, обслуживающих не менее 30 тыс. коммунистов (поляки, финны, евреи, татары и пр.), оставшихся вне республик (и плохо или вовсе не говорящих на русск. языке). Таков тот «новый комиссариат», который так напугал «видавшего виды» Луначарского (должен сказать, что я сократил нацмен ровно вдвое, ввиду чего общее количество работников Агитпропа не увеличилось, а уменьшилось в сравнении с прежним количеством).
4) По «положению» Агитпропа, мною на днях просмотренному и подлежащему утверждению Оргбюро, Агитпроп: а) руководит агитпропработой партийных организаций, собирает и обобщает их опыт; б) контролирует агитпропработу советских и проф. учреждений. Крики о «разрушении» Главполитпросвета — сущие пустяки. Суть в том, что ограничить работу агитпропа посылкой в Главполитпросвет члена ЦК нельзя, ибо тогда выбрасываются за борт обобщение опыта местных парторганизаций и руководство их агитпропработой, что недопустимо вредно.
Корень недоразумения в том, что т. Крупская (и Луначарский) читала «положение» (проект), принятый в основном комиссией Оргбюро, но мной еще не просмотренный и Оргбюро не утвержденный (он будет утвержден в понедельник). Она опять поторопилась.
5. Сегодняшнюю записку вашу на мое имя (в П. Бюро) я понял так, что вы ставите вопрос о моем уходе из Агитпропа. Вы помните, что работу в Агитпропе мне навязали (я сам не стремился к ней). Из этого следует, что я не должен возражать против ухода. Но если вы поставите вопрос именно теперь, в связи с очерченными выше недоразумениями, то вы поставите в неловкое положение и себя, и меня (Троцкий и другие подумают, что вы делаете это «из-за Крупской», что вы требуете «жертву», что я согласен быть «жертвой» и пр.), что нежелательно.
Я думаю, что если Оргбюро включит в свою комиссию т. Крупскую и меня (может быть, и Луначарского), то там в комиссии можно будет выяснить все недоразумения и рассеять их или договориться на чем-нибудь. Не испытав эту меру, не следует ставить вопрос в Оргбюро.
И. СТАЛИН»[307].

В итоге конфликт, рассмотрение которого было перенесено в особую комиссию, Сталину удалось замять, сохранив параметры и влияние Агитпропа, все более подчинявшего себе Главполитпросвет. Такая же тенденция, кстати, в дальнейшем проявилась и с другими подразделениями Наркомпроса, подпадавшими под влияние создававшихся и усиливавшихся отделов ЦК. А что касается Сталина, то он, как видим, имел прямое отношение к организационной работе ЦК, фактически выполняя обязанности секретаря ЦК еще до апреля 1922 г., когда на пленуме ЦК был выбран генеральным секретарем. Интересно, что указанное письмо Сталин направил Ленину на бланке Рабоче-крестьянской инспекции, которую он возглавлял с 24 февраля 1920 по 6 мая 1922 г., являясь параллельно с ноября 1917 по июль 1923 г. наркомом по делам национальностей.
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В.И. Ленин и И.В. Сталин. Горки, 1922 г.

Из этого письма вообще складывается впечатление, что Сталин, как верный сподвижник и исполнитель указаний Ленина того времени недвусмысленно напоминает тому, что критика им Сталина сыграет на руку Троцкому, а это было весьма «нежелательно» в сложившемся тогда раскладе политических сил, в котором Ленин выступал все-таки в тандеме со Сталиным! И попытки Троцкого тогда перетянуть на свою сторону «одеяло» преемника Ленина оказались напрасными.

12. Квартирный вопрос

Показательной в ряду эпизодов отношений наркома просвещения и наркома национальностей является важная деталь, что 18 ноября 1921 г. именно Луначарский направил Ленину записку относительно необходимости подыскать Сталину более удобную квартиру в Кремле. Напомним, что после переезда из Петрограда в Москву в апреле 1919 г. Луначарский, как и Сталин, тоже жил в Кремле и совершенно естественно, что они не могли не общаться и не посещать друг друга, а иначе как бы нарком просвещения узнал об условиях жизни Сталина? Тогда Кремль напоминал «роящийся улей», в нем жило до 5 тысяч человек, в том числе почти все вожди революции. Мы не знаем, насколько частым было тогда общение двух наркомов, постоянно встречавшихся на различных заседаниях и совещаниях, в том числе в Совнаркоме, вне рабочего времени, но то, что такое общение было, несомненно.
Обеспокоенный полученной информацией, Ленин, как известно, не очень любивший общение с партийными товарищами вне работы, принялся оперативно выяснять у начальника охраны: «Тов. Беленький. Для меня это новость. Нельзя ничего иного найти?»[308] И вскоре жилищные условия будущего генсека партии были улучшены. В этой показательной истории воедино соединились чуткость Луначарского и скромность Сталина, не хлопотавшего о своих бытовых условиях.
Вообще Сталину суждено было сменить пять адресов на территории Кремля. Он прописался там сразу после переезда советского правительства в Москву в марте 1918 г. и получил вместе со своей семьей помещение на 2-м этаже Кавалерского корпуса. Но здесь они прожили недолго. Следующим местом их жительства стал Фрейлинский коридор Большого Кремлевского дворца. В январе 1921 г., благодаря заступничеству Луначарского и указанию Ленина, семья Сталина смогла переехать в более комфортные помещения в Потешном дворце (квартира № 1 на 3-м этаже), в которой ранее проживала Инесса Арманд. Чуть позже они заняли квартиру № 12 на 2-м этаже соседнего Потешного корпуса, где позже жена Сталина Н. Аллилуева покончит с собой.
Эта квартира тоже требовала ремонтных работ и обустройства. Так, заведующий Административно-хозяйственным отделом ВЦИК А.Д. Метелев в конце декабря 1924 г. сделал следующее предписание: «По имеющимся у меня сведениям, квартира члена Президиума ЦИК Союза ССР тов. Сталина требует в самое ближайшее время капитального ремонта, а до того немедленных предупредительных технических мер, во избежание могущих произойти каких-либо аварий…»[309] После трагедии с женой Сталин сначала переехал в Потешный дворец, в квартиру на 3-м этаже, а позднее для него оборудовали квартиру на первом этаже в здании рабоче-крестьянского правительства. Но Сталин стал отдавать тогда предпочтение своей новой, так называемой Ближней, даче в Волынском, построенной уже после смерти его жены[310].
Луначарский со своей первой семьей занимал в начале 1920-х гг. так называемые верхние апартаменты на 2-м этаже Большого Кремлевского дворца. После развода с Анной Александровной и ухода из семьи к актрисе Наталье Розенель нарком в начале 1924 г. поселился в знаменитой роскошной квартире в Денежном переулке, однако его бывшая жена продолжала жить в Кремле вместе с сыном Анатолием и тещей наркома. Не стараясь оправдывать уход из семьи Луначарского, следует отметить, что он продолжал вплоть до последних месяцев жизни помогать своим родным. Показательно, что бывшая жена с сыном еще несколько лет проживали в Кремле и были выселены оттуда комендантом Кремля А.Я. Ведениным по распоряжению Сталина лишь в 1927 г., когда начали вступать в силу более строгие правила проживания там людей. Причем переехала Анна Александровна с сыном и ее матерью М.А. Малиновской в квартиру в доме на Кремлевской набережной, 1/9.

13. После смерти Ленина

В 1924 г. положение Луначарского не могло не измениться, особенно в условиях кризисной ситуации, сложившейся в «ленинской когорте». О настроениях наркома того времени мы узнаем из его откровенного письма Крупской 14 мая 1924 г.: «…Не скрою от Вас, что у самого меня настроение не очень важное. Внутрипартийная ситуация меня не удовлетворяет, замечается какой-то разлад товарищеских отношений. Он довольно болезненно сказывается на моих личных отношениях к партии, группам и членам. Последняя чистка до крайности не удовлетворила меня. Я не удивился, получив письмо Л.Б. Красина, которое Вам сообщаю. Я очень склонен к той же точке зрения. Высылаю Вам ответ Красину, если Вы согласитесь с этим, что говорим мы, может, Вы соблаговолите сказать мне или написать. Конечно, все это должно как-то изжиться. Но пока что атмосфера будто подернута вредными для дыхания газами. Будем надеяться, что это ненадолго…»[311]
А в упомянутом письме к Л.Б. Красину от 10 мая 1924 г., накануне XIII съезда партии, Луначарский сообщал, что «во всем согласен» с его «смелым» письмом в ЦК, с выражением беспокойства за сложившееся положение в партии: «Я, конечно, относился с величайшим сочувствием к идее Ленинского призыва… но я никак не думал, что это будет достигаться одновременным разгромом интеллигентской части партии… Конечно, ни Вы, ни я не станем утверждать, что партийная интеллигенция есть лучшая часть коммунистов, но и Вы, и я одинаково уверены, как я полагаю, что без интеллигенции вообще новое государственное строительство пойти не может и что средний уровень нашей партии, в смысле культуры и в смысле знания отдельных высококвалифицированных специальностей, достаточно низок.
Что же произойдет? Лишив себя интеллигентов-коммунистов, неизбежно пойдем по одному из двух путей: либо мы предоставим фактически руководить государством, а рикошетом — и самой партии — внепартийным специалистам, быть может, высокой квалификации, но заведомо являющимся проводниками чуждых нам тенденций, либо мы заменим нынешних коммунистов-интеллигентов рабочими… что поведет опять-таки к понижению уровня нашей работы.
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А.В. Луначарский на прощании с В.И. Лениным. Кадр кинохроники.
Январь 1924 г.

Вообще же атмосфера, создавшаяся за последнее время в партии, чрезвычайно тягостная… Может быть, XIII съезд окажется в силах внимательно рассмотреть создавшееся в партии положение. Необходимо какое-то внутреннее разоружение, действительно товарищеская мобилизация сил так называемого большинства и так называемой оппозиции, полное прекращение противопоставлений верхов и низов, интеллигенции и рабочих внутри самой партии, авторитетное заявление съезда, что государственная работа коммунистов является тоже партийной, что государственное строительство требует большего разнообразия сил, подходов, типов и что их нельзя стричь под одну гребенку… Мне кажется, что если по всем этим пунктам не будет некоторой перемены в настроении, если нынешняя пуританская, а в некоторой части лицемерно-пуританская точка зрения будет продолжать свирепствовать, партия может быть в огромной степени обезличена и обесцвечена… Полагаю, что только широкая дискуссия на съезде, проводимая с полной откровенностью, может в ближайшее время разрядить ту атмосферу узости и нетерпимости, которая грозит сковать весь более тонкий и нежный аппарат нашей партии»[312].
Как видим, Луначарский в этом письме фактически нарисовал необходимую с его точки зрения программу действий по оздоровлению партии, «товарищеской мобилизации» ее сил, включающую в себя смягчение противоречий между верхами и низами, интеллигенцией и рабочими, разрешение «большего разнообразия сил и подходов» с преодолением «лицемерного пуританства» и сковывания инициативы. Фактически речь шла об установлении в партии менее «тягостной» и более открытой и терпимой атмосферы, причем с помощью проведения открытой дискуссии на съезде партии. Заметим, что и в таком откровенном письме, которое, по всей вероятности, не стало тогда достоянием гласности в среде партийного руководства, иначе для наркома могли бы быть неприятные последствия, он не ставил вопроса о смене кого-либо из партийной верхушки, в том числе Сталина.
Однако Луначарский предпочел не оглашать свои сомнения и недовольства на XIII съезде РКП(б), проходившем с 23 по 31 мая 1924 г. Он и впредь не мирился с «узостью и нетерпимостью» в партии и государстве, вопиющими политическими «несуразностями», однако дальновидно избегал участия во внутрипартийных дискуссиях и участия во фракционных группах и блоках. Иную линию поведения выбрала Н.К. Крупская, которая на XIV съезде партии поддержала «новую оппозицию» во главе с Зиновьевым и Каменевым в борьбе против Сталина. Правда, впоследствии она признала ошибочной свою позицию и выступала за исключение из партии и даже предание суду оппозиционеров. Любопытно, что, несмотря на свое участие в «новой оппозиции», Крупская, в отличие от Луначарского, с 1927 г. стала членом ЦК РКП(б), а в 1929 г. вернулась на пост заместителя наркома просвещения.
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И.В. Сталин в почетном карауле на похоронах В.И. Ленина. Кадр кинохроники. Январь 1924 г.

В оправдание «умеренности» и «сдержанности» Луначарского в тот период следует учесть его изначально деловые и товарищеские отношения, сложившиеся со Сталиным ранее. В январе 1924 г., за полмесяца до смерти Ленина, на общегородском собрании екатеринбургской партийной организации нарком прямо заявлял: «Главный смысл оппозиции заключается в смене ЦК и передаче большинства в нем в руки других группировок. Это уже путь опасный»[313]. А сразу после смерти вождя в середине февраля 1924 г. нарком вел энергичную агитацию за сплочение единства рядов «вокруг ЦК нашей партии» в Пензе.

14. Отклонения от «линии партии» и точка зрения ЦК

Луначарский, как и многие другие партийцы, опасался раскола партии и надеялся, что «все это должно как-то изжиться», а «подернутая вредными для дыхания газами» атмосфера в партии воцарилась ненадолго. Настрой наркома не могли не замечать в верхах власти, что объясняет проявившиеся вскоре нападки на него в партийной среде. 18 ноября 1924 г. в связи с дискуссией вокруг статьи Троцкого «Уроки Октября» секретарь ЦК КП(б)У Э.И. Квиринг в записке, адресованной И.В. Сталину, сообщает о приглашении харьковскими студентами для чтения лекций по этим вопросам К.Б. Радека, Л.Д. Троцкого и Луначарского. Реагируя на это письмо, а также на обращение в ЦК Донецкого губкома партии об «извращениях ленинизма», генсек направил 29 ноября секретарю ЦК КП(б) У и секретарю Донецкого губкома секретное письмо относительно всевозможных «уклонов»: «Донецким Губкомом разослано всем Окружным. Кустовым и районным комитетам и ячейкам письмо о наблюдающихся извращениях ленинизма, которым переносится на обсуждение партячеек ряд философских и политических отклонений тт. Луначарского, Преображенского и Радека.
ЦК РКП находит, что все эти уклоны целесообразно было бы разъяснять в печати и в марксистских кружках, но полагает, что развивать вокруг них массовую политическую кампанию в настоящее время нецелесообразно. Боевым вопросом являются теперь не отдельные отклонения отдельных членов партии, а троцкизм. Генеральный секретарь ЦК РКП Сталин»[314]. ЦК партии пресек тогда кампанию против «старых ленинцев», в том числе Луначарского, но пройдет всего три месяца, и 28 февраля 1925 г. в письме «товарищу Мерту» Сталин, подробно анализируя положение в компартии Германии, вдруг вставит следующий пассаж: «У нас в России процесс отмирания целого ряда старых руководителей из литераторов и «вождей» тоже имел место. Он обострялся в периоды революционных кризисов, он замедлялся в периоды накопления сил, но имел место всегда. Луначарские, Покровские, Рожковы, Гольденберги, Богдановы, Красины и т. д. — таковы первые пришедшие мне на память образчики бывших вождей-большевиков, отошедших потом на второстепенные роли»[315].
Как видим, Луначарский, по мнению Сталина, уже отошел на «второстепенные роли», — тогда почему же ему удалось еще четыре с половиной года удержаться на своем посту? Главных причин было две. Луначарского с его авторитетом и способностями некем было заменить. А главное, он был полезен во внутрипартийной борьбе. Противники не единожды будут ставить ему на вид близость с Троцким. И действительно, личные отношения между ними были довольно ровными. Однако политически нарком никогда с ним не блокировался. Приведем его личное письмо Троцкому в начале 1924 г. «Вы знаете, что я ездил в командировку, направленную против оппозиции. Я совершенно не сочувствую оппозиции не в том смысле, конечно, чтобы я был сторонником затянувшейся гипертрофии централизма, в этом отношении в партии, кажется, нет двух мнений, но я до чрезвычайности боюсь партийного раскола… Раскол партии — это, к сожалению, самая большая опасность, которая нам только грозит в ближайший период времени. Простите меня за откровенность, но я считаю, что, каковы бы ни были малоизвестные мне предпосылки Ваших последних публичных выступлений, эти выступления сами по себе были правильно оценены общественным мнением как опасные именно с вышеуказанной точки зрения»[316].
Накануне XV съезда партии, прошедшего под эгидой борьбы с троцкизмом, Луначарский в «Письме в редакцию» еще раз резко осудит «троцкистскую оппозицию», отвергая всякую связь с ней и убеждая ЦК партии «уничтожить это течение политически»[317]. А вскоре, в ноябре 1927 г., в «Правде», отвечая на «обидные сомнения товарищей-коммунистов» об отношении наркома к оппозиции, Луначарский заявил: «Я с самого начала оппозиционного движения (Троцкого и «нового») самым решительным образом стал на точку зрения ЦК и достаточно резко высказывал это повсюду, куда партия меня посылала». При этом настоящим безумием называл он «дезорганизующую роль оппозиции» и высказался за ликвидацию внутренней борьбы в партии «во что бы то ни стало»[318].

15. Признание нового вождя

Ранее неизвестное письмо Луначарского Сталину от 1 апреля 1925 г. связано с ситуацией, сложившейся после смерти Ленина, когда нарком почувствовал свою явную отстраненность от дел партии: «Дорогой товарищ, как, вероятно, и многие другие, — я нахожусь в странном положении. Все-таки я числюсь членом Правительства РСФСР, а между тем я ничего не знаю о происходящем в партии. Слухи же носятся вихрем, разнородные и противоречивые.
Однако дело не в том, чтобы я просил Вас указать мне путь для действительной информации. Я хочу написать Вам, что я всегда готов исполнить любое парт. поручение искренне и в меру моих сил, скромных, но и недюжинных. При этом я издавна привык считать Вас, среди вождей наших, самым непогрешимо чутким и верить в Вашу стальную «твердую гибкость».
Я не навязываюсь партии. Ей лучше видеть, кого как использовать. Но в большом деле можно забыть то или иное. Напоминаю — Вы можете располагать мною безусловно. С ком. приветом. А. Луначарский»[319].
На письме нет никакой сталинской резолюции, но на его машинописной копии есть рукописная пометка «ПБ. Архив Сталина» с подписью заведующего бюро Секретариата ЦК Л.З. Мехлиса. Это значит, что письмо размножалось и, вероятнее всего, обсуждалось тогда в узком кругу руководителей партии. Оно могло повлиять на решение Сталина подготовить закрытое письмо местным партийным организациям с разъяснением сущности разногласий в верхушке партии. Оно было принято 26 апреля 1925 г. пленумом ЦК РКП(б), подведшим итоги внутрипартийной дискуссии, которая развернулась по поводу статьи Троцкого «Уроки Октября»[320]. Если Луначарский не понимал происходившего в партии, то что тогда понимали рядовые члены партии?
Признание Луначарским Сталина в роли «нового вождя» и готовность «искренне» исполнять его поручения генсек, по всей видимости, учел и публично критиковать наркома перестал. В текущих же вопросах по большей части он его поддерживал. Так, 1 мая 1925 г. нарком отправил генсеку телефонограмму относительно переезда в Ленинград литературного и педагогического институтов: «Т. Шверник требует выезда, Вы обещали дать ответ еще 2 дня тому назад. Прошу сообщить его т.т. Швернику и Ходорковскому». В тот же день в письме к Н.М. Швернику, занимавшему тогда пост наркома Рабоче-крестьянской инспекции, Луначарский сообщил, что он едет в Харьков, но будет добиваться ответа Политбюро по этому вопросу: «Запросите ответ т. Сталина со своей стороны»[321]. Сталин Луначарского поддержал, хотя и не в полной мере.

16. Юбилей Большого театра

А чего стоит история со 100-летием Большого театра… Генсек рекомендовал весной 1925 г. присвоить звания заслуженных артистов дирижеру Н. Голованову, певицам Н. Обуховой и К. Держинской. Луначарский идею поддержал, но должен был согласовать ее с председателем ЦК Всероссийского профсоюза работников искусств Ю.М. Славинским — своим давним оппонентом. Тот выступил против, так что нарком вынужден был сообщить Сталину, что лишен возможности выполнить пожелание, которому лично сочувствует.
«Дорогой товарищ.
Во время столетия Большого театра Вы выразили желание о присвоении звания заслуженных артистов тов. тов. Голованову, Обуховой и Держинской. Тогда же я известил Вас, что Наркомпрос уже выразил на это согласие, но встретил возражение со стороны ЦК Всерабиса. Я лично переговорил тогда с председателем этого ЦК тов. Ставинским и тоже выразил ему пожелание о том, чтобы к повторению юбилейного спектакля это звание было означенным артистам даровано. После этого я получил сначала уклончивое постановление от Союза Работников Искусства и затем на мой специальный запрос получил определенное возражение. Так как согласно постановления Коллегии Наркомпроса звание заслуженных артистов дается непременно по линии советской и союзной, то я лишен возможности выполнить Ваше пожелание, которому я лично сочувствую. При сем прилагаю ответ Славинского от 20 февраля.
Нарком по Просвещению А. Луначарский»[322].

При этом Луначарский направил Сталину письмо-ответ Славинского. Интересен ответ Сталина: «Уважаемый тов. Луначарский! В делах искусства, сами знаете, я не силен и сказать что-либо решающее в этой области не смею. Я думаю и продолжаю думать, что Россия ничего не потеряла бы, если бы было присвоено звание «заслуженных» в числе многих других еще трем безусловно способным работникам искусства. Но, так как профсоюз возражает, то было бы неуместно настаивать на «присвоении». С ком. приветом. И. Сталин». К письму была сделана приписка: «Вполне присоединяюсь. М. Томский»[323].
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Письмо И.В. Сталина А.В. Луначарскому по поводу присвоения звания заслуженного артиста СССР артистам Большого театра. 25 февраля 1925 г

Как видим, «диктатор» Сталин сам расписывался тогда в том, что он «не силен» в делах искусства и полностью доверяет Луначарскому! В это время продолжалась длительная борьба Луначарского за спасение Большого и академических театров. На заседании Политбюро 25 июня 1925 г. была создана комиссия о театрах в составе Рыкова, Калинина, Сокольникова и Луначарского, и 2 июля после доклада от имени этой комиссии Политбюро приняло постановление «Об академических театрах»: «а) Учитывая необходимость крупных затрат, связанных с переводом академических театров на консервацию, считать целесообразным дальнейшее их функционирование даже при условии государственной дотации, с тем, однако, чтобы эта дотация не превосходила средств, которые понадобились бы на случай консервации наиболее убыточных театров. Поручить СНК РСФСР для достижения наименьшей убыточности не останавливаться перед сокращением трупп академических театров; б) Балетный театр в Ленинграде к предстоящему сезону закрыть».
Луначарского решение по Ленинградскому балету не удовлетворило, и он, «подняв общественность», все же добился благоприятного постановления Политбюро 3 сентября: «Ввиду установления того, что роспуск балетной труппы не даст экономии, отменить решение Политбюро от 2.VII с. г. о закрытии балетного театра в Ленинграде»[324].

17. Резолюция о художественной литературе

В июне 1922 г. дискуссию в руководстве партии об отношении к молодым писателям и художникам поднял Троцкий, который считал себя «главным авторитетом» в области литературы. И с этим тогда должен был считаться Луначарский. В записке в Политбюро от 30 июня Троцкий поставил задачу «внимательного», «вполне индивидуализированного отношения к представителям молодого советского искусства» и для этого предложил «вести серьезный и внимательный учет поэтам, писателям, художникам… Каждый поэт должен иметь свое досье, где собраны биографические сведения о нем, его нынешние связи, литературные, политические…». Эти данные должны облегчать цензуру, помогать ориентировке «партийных литературных критиков», облегчать решение вопросов о материальной поддержке писателей.
Троцкий считал необходимым создать список «несомненно даровитых и несомненно сочувствующих нам писателей», чтобы помогать им и установить личные связи с ними «отдельным партийным товарищам». Выступая против «меньшевистско-эсеровских элементов» в литературе, он высказался за «осторожное и мягкое отношение к таким произведениям и авторам, которые, хотя и несут в себе бездну всяких предрассудков, но явно развиваются в революционном направлении». Он даже предложил «создать непартийный чисто художественный журнал под общим твердым руководством, но с достаточным простором для индивидуальных «уклонений»[325].
Эти предложения поддержал Сталин, который постепенно начал тогда более активно участвовать в обсуждении вопросов развития культуры, литературы и кино. В своей записке в Политбюро от 3 июля 1922 г. он заявил, что «формирование советской культуры» теперь «только началось», что необходимо «сплотить советски настроенных поэтов в одно ядро» и «формой этого сплочения молодых литераторов была бы организация самостоятельного, скажем, «Общества развития русской культуры». Речь уже шла о первичных зачатках будущего Союза писателей СССР.
Эти зачатки заместитель заведующего Агитпропотделом ЦК РКП(б) Е.А. Яковлев (напомним, что ранее именно Сталин курировал работу этого отдела!) предлагал создавать на базе уже существовавшего тогда Всероссийского союза писателей, причем к группам, близким к партии, он отнес: «а) старые писатели, примкнувшие к нам в первый период революции, — Валерий Брюсов, Сергей Городецкий, Горький и т. д.; б) пролетарские писатели, Пролеткульт (питерский и московский); в) футуристы — Маяковский, Асеев, Бобров и т. д.; г) имажинисты — Мариенгоф, Есенин, Шершеневич, Кусиков и т. д.; д) Серапионовы братья — Всеволод Иванов, Шагинян, Н. Никитин, Н. Тихонов, Полонская и т. д.; ряд колеблющихся, политически неоформленных, за души которых идет настоящая война между лагерями эмиграции и нами (Борис Пильняк, Зощенко и т. д.); е) идущие к нам через сменовеховство — Алексей Толстой, Эренбург, Дроздов и т. д.»[326].
В итоге Политбюро 6 и 20 июля 1922 г. поддержало предложения Троцкого и Сталина, одобрив создание под контролем Госиздата издательства для выпуска произведений молодых авторов, через которое следовало идти к «организации общества» писателей, и выделение субсидий молодым авторам[327]. Речь шла о создании в 1922 г. издательства «Молодая гвардия», ставшего впоследствии одним из самых заметных и популярных издательств страны. Принятые решения фактически закладывали основы литературной политики на ближайшие годы, и Луначарский включился в ее конкретизацию.
Во-первых, он выступил на защиту «реализма». В очень знаменательном письме к главному редактору «Красной нови» А.К. Воронскому 9 июля 1923 г. он писал: «Я совершенно согласен с вами, что наступило какое-то смутное время для русской литературы, и, разумеется, весьма резко расхожусь с разными гримасами Лефа… Я очень большой сторонник того ренессанса реализма, который, теоретически по крайней мере, всюду начинает провозглашаться. Нам буквально как хлеб нужен сейчас в литературе, в театре, в живописи, в музыке, в плакате, в графике реализм, притом реализм, которых исходил бы приблизительно из передвижнических, классико-реалистических основ, но, конечно, только исходил бы и был бы более резок, более демонстративен, более монументален, с легким переходом в фарс, с одной стороны, и в фарс — с другой. Причем на обоих этих полюсах я допускаю какую угодно фантастику и гиперболу, но чтобы все это исходило из ясных идей и больших эмоций. Мне кажется, что это начинает сознаваться всеми… Конечно, интересно было бы начать соответствующую кампанию».
Луначарский предложил Воронскому «организованно поспорить» и «попробовать договориться»: «Вопрос должен быть поставлен так: должна ли быть художественная политика в государстве? Должна ли быть художественная политика в партии? Как согласовать различные мнения, имеющиеся в недрах руководящего советского аппарата и в партийных кругах, и кому поручить в советском и партийном порядке вести достаточно твердо эту линию? Вы не заподозрите меня при этом в желании проводить какую-либо узкую линию, наоборот, я сторонник большой широты, большого охвата, но вместе с тем — не безликости, не той пестроты, жертвой которой мы в настоящее время стали. У нас ведь, буквально, кто в лес, кто по дрова»[328]. Нарком брал тогда на себя урегулирование спорных вопросов художественной политики.
Поворотным в определении политики партии в области литературы стал 1925 г., когда, по словам Луначарского, началось «заметное время расцвета литературы, отличающейся особо глубокими и симпатичными чертами», начали «появляться чрезвычайно крупные произведения огромной глубины охвата»[329]. 5 февраля 1925 г. Политбюро создало комиссию по разработке вопроса о писателях в составе Н.И. Бухарина, Л.Б. Каменева, М.П. Томского, М.В. Фрунзе, В.В. Куйбышева, А.А. Андреева, Луначарского, Н.Н. Нариманова, И.М. Варейкиса (председатель). Уже 13 февраля на первом заседании этой комиссии было решено «выработанный Бухариным проект резолюции о политике партии в художественной литературе рассмотреть в составе тт. Варейкиса, Бухарина, Фрунзе, Луначарского» с вынесением его потом на Политбюро[330].
Как показывают документы, на этом этапе работы над важным документом Луначарский берет на себя фактическое руководство процессом, и это было тогда согласовано именно со Сталиным, который постепенно, несмотря на свою загруженность общепартийными делами, стал все больше внимания уделять и вопросам культуры. Такой вывод следует из письма, написанного Луначарским руководителям партии не позднее 18 февраля 1925 г., через несколько дней после первого заседания выбранной комиссии: «Ввиду тяжелого положения художественной литературы согласно моему с тов. Сталиным разговору, настоящим предлагаю устроить маленькое частное совещание в составе т. Сталина, Зиновьева, Бухарина, Каменева, Полонского, Воровского и меня для выслушания писателей и обсуждения мер к улучшению положения литературы. Очень прошу сообщить о согласии, а также о дне и часе, которыми вы располагаете, на основании чего я скомбинирую самое удобное время. Понадобится не более 11/2 часа»[331].
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Афиша совместного выступления А.В. Луначарского с писателями в Большом зале консерватории

На письме сохранились пометки, кто согласился на встречу. Неизвестно, состоялась ли она и в каком составе, однако «цвет» партии и избранных писателей собирал именно Луначарский. Политбюро 18 июня 1925 г. утвердило проект резолюции «О политике партии в области художественной литературы» и поручило комиссии в составе Н. Бухарина, Г. Лелевича и А. Луначарского подготовить окончательную редакцию постановления. Право ее созыва принадлежало Луначарскому[332].
Сохранившиеся в архиве Луначарского «Тезисы о политике РКП в области художественной литературы» соответствуют положениям резолюции Политбюро[333]. Кстати, и сам термин «попутчик», который соединял в себе, с одной стороны, лояльность, с другой стороны, «непринадлежность» того или иного писателя к пролетарским кругам, предложил именно Луначарский[334].
Принятая резолюция определила на долгие годы литературную политику в стране, и именно ей мы во многом обязаны тому, что в последующие годы в стране появилось огромное количество талантливых и ярких произведений, обогативших советскую литературу. Что же обусловило такой результат? Прежде всего, общий тон и гибкость резолюции, в которой политика партии в области художественной литературы была определена исходя из следующих оснований: «рост новой литературы — пролетарской и крестьянской в первую очередь»; «в классовом обществе нет и не может быть нейтрального искусства», хотя «классовая природа искусства вообще и литературы в частности выражается в формах, бесконечно более разнообразных, чем, например, в политике»; необходимость «ужиться с крестьянством и медленно переработать его… допустить известное сотрудничество с буржуазией и медленно вытеснять ее… поставить на службу революции техническую и всякую иную интеллигенцию и идеологически отвоевать ее у буржуазии»; «вместо разрушительной задачи ставится теперь задача положительного строительства, в которое под руководством пролетариата должны вовлекаться все более широкие слои общества»; «пролетариат не мог выработать своей художественной литературы, своей особой художественной формы».
На главный вопрос о соотношении между различными группами писателей резолюция ответила так: «Гегемонии пролетарских писателей еще нет, и партия должна помочь этим писателям заработать себе историческое право на эту гегемонию. Крестьянские писатели должны встречать дружеский прием и пользоваться нашей безусловной поддержкой. Задача состоит в том, чтобы переводить их растущие кадры на рельсы пролетарской идеологии, отнюдь, однако, не вытравляя из их творчества крестьянских литературно-художественных образов, которые и являются необходимой предпосылкой для влияния на крестьянство…»
В резолюции ставилась задача «предупреждать всеми средствами проявление комчванства» среди пролетарских писателей как «самого губительного явления», «всячески бороться против легкомысленного и пренебрежительного отношения к старому культурному наследству, а равно и к специалистам художественного слова», «бороться против попыток чисто оранжерейной «пролетарской» литературы». Литературная критика должна была «обнаруживать величайший такт, осторожность, терпимость по отношению ко всем тем литературным прослойкам, которые могут пойти с пролетариатом и пойдут с ним». Ей следовало «изгнать из своего обихода тон литературной команды».
Завершалась резолюция, содержавшая 16 пунктов, необходимостью «всемерно искоренять попытки самодельного и некомпетентного административного вмешательства в литературные дела», тщательно подбирать кадры на этом направлении и стремиться к «созданию художественной литературы, рассчитанной на действительно массового читателя, рабочего и крестьянского»[335].
Главное значение резолюции, в которую свою заметную лепту внес Луначарский, состояло в акценте на свободное соревнование писателей разных групп, в том числе «попутчиков», которые объединяли в себе цвет литературы той поры и получили возможность, хотя не без проблем и притеснений, тем не менее продолжать свое творчество. «Примиренческий характер» резолюции, по словам наркома, показывал ее основную политическую тенденцию — «не отбрасывать от себя сразу инакомыслящих, не действовать военно-коммунистическим путем приказов, силою власти, а согласовывать свои действия со всем целым нашей общественности…»[336].
Резолюция 1925 г. имела отношение и к другим видам искусства: театру, изобразительному искусству, музыке. Можно привести десятки примеров литературно-театральной жизни второй половины 1920-х гг., которые свидетельствовали бы, что именно установки этой резолюции помогали многим авторам отстаивать свои произведения от запретов и шельмования. Показательна в этом смысле хотя бы статья Луначарского «Два спектакля», опубликованная в марте 1927 г. и отстоявшая от нападок и запрета такие разные постановки, как «Дни Турбиных» М.А. Булгакова в МХАТе и «Любовь Яровая» К.А. Тренева в Малом театре: «…Надо усвоить себе ту истину, что искусство идет многими путями и должно идти ими. Я могу с уверенностью сказать, что никогда Советская власть не позволит никаким мономахам объявить законной только одну группу художников, а остальные отвергнуть. Против этого в свое время с достаточной определенностью высказался и ЦК в своей резолюции по вопросам литературы»[337].
Луначарский в этот период продолжал отмежевываться от «левацких заскоков» и футуризма, считая, что «это шумное и пестрое искусство, с его крайним сознательным осуждением осмысленного отражения действительности, не соответствует подлинным вкусам и интересам пролетариата». Он писал о «грубости формы и чудовищной безвкусности», скажем, постановок Мейерхольда, переходящих в «эксцентризм мюзик-холла» и в «американствующую волну в искусстве»[338]. И в этом продолжалась его «мягкая» полемика с Троцким, который был в своих взглядах на искусство левее Луначарского, защищал ЛЕФ и футуризм, был фактическим покровителем «левого искусства». Ему был посвящен спектакль Мейерхольда «Земля дыбом» (1923), и его с пиететом принимали в мейерхольдовской квартире в кругу левых интеллектуалов.
Тогда Троцкий прямо вступал в полемику с Луначарским, уверенно утверждая, что «многое в футуризме пойдет впрок, послужит к подъему и возрождению искусства»… Вряд ли теперь возможно начисто отрицать футуристические достижения в области искусства… Было бы нелепо закрывать на эти факты глаза и третировать футуризм как шарлатанскую выдумку разлагающейся интеллигенции»[339]. В отличие от Луначарского, склонявшегося к временному и вынужденному пользованию «услугами» левых художников, Троцкий верил в будущность «левого искусства» и футуризма. В итоге ставка на Троцкого была ЛЕФом и левыми художниками проиграна, победа над оппозицией сторонников Сталина во второй половине 1920-х гг. сопровождалась явной ориентацией на реализм в качестве государственной политики в области искусства.
Однако нельзя недооценивать и тот момент, что в начале 1920-х гг. Луначарский с особым пиететом относился к Троцкому, как и многие в рядах партии, хотя звезда того уже начала закатываться. И ценил нарком не только «властность» и «изящество» председателя Реввоенсовета, но и его взгляды по культурным вопросам. Отдавая дань субординации, он даже воспринимал их как «руководящие указания». Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать статью наркома «Лев Давыдович Троцкий о культуре», представляющую собой развернутую рецензию на книгу последнего «Литература и революция», изданную в 1923 г. Эта статья впервые была опубликована в журнале «Печать и революция» (1923. № 6), а затем включена в сборник статей Луначарского «Идеализм и материализм»[340].
Послушаем, как пафосно Луначарский открывал свою статью: «С великой радостью отмечаю я появление этой поистине замечательной книги. Правда, я имею все основания относиться с большой субъективной симпатией к книге и не потому только, что такую симпатию и притом в величайшей мере внушает мне столь давно и близко знакомая мне личность автора, но и потому, что за малыми исключениями книга является сильным подтверждением тех положений, которые я постоянно проводил за последние годы в собственных моих теоретических и публицистических работах, а также, насколько это возможно, и в моей общественной деятельности. Если бы я вздумал вынести из различных моих работ основные тезисы об искусстве или о литературе и противопоставить им такие же тезисы из книги Льва Давыдовича Троцкого, то получилось бы, как мне кажется, почти полное совпадение»[341].
Луначарский, несмотря на свой авторитет в сфере культуры, признавал фактическое первенство Троцкого в определении культурных задач, хотя и констатировал принципиальное расхождение с ним лишь по одному вопросу: «Тов. Троцкий в блестящей форме, на глубоких основах, четко и — я бы сказал — властно определяет те позиции пролетариата в области искусства, которые наиболее выигрышны в текущий момент для этого класса… Таким образом, тов. Троцкий создает правильную опору для нашей культурной политики и для нашего культурного творчества. С некоторыми из этих положений я хочу познакомить читателя, хотя лучше всего он познакомится с ними из его книги. А некоторые буду оспаривать. Не некоторые, впрочем, а одно. А именно — отрицание возможности и необходимости пролетарской культур»[342].
Казалось бы, это принципиальное различие должно было вызвать резкую отповедь Луначарского, но он слишком мягко обходил все острые углы по этому вопросу и соглашался с позициями Троцкого по отношению ко многим деятелям культуры. Луначарский почти полностью солидаризовался со всеми оценками и положениями автора книги, подхватывая и отповедь Троцкого некоторым советским писателям. Процитируем лишь одно место статьи: «Тов. Троцкий с величайшей энергией нападает на внеоктябрьскую литературу, находит разящие слова для такого промежуточного типа, как Белый, тонко и в общем беспощадно вскрывает внутреннюю сущность Блока… делает строгий реприманд попутчикам — и все это производит великолепно»[343].
В середине 1920-х гг. Луначарский неоднократно заявлял, что он будет настаивать, «чтобы цензора драматургами себя не считали и в драматургическую работу не вторгались, а были бы стражами государства…»[344]. Нарком вообще утверждал тогда, «что государственная политика в области искусства вообще не может быть особенно острой. Ибо в противном случае искусство превращается в официальное ненавистное для всего населения искусство…». На встрече с ленинградскими писателями в октябре 1927 г. он заявлял, что «поступательное движение в литературе мы мыслим не как прямую линию, а как пучок расходящихся лучей. Попутчики, и даже те, кто «правее» их, должны служить нам коррективом, должны сигнализировать нам настроения, показывать нам, каким образом создается новое общество. И если писатель, чуждый советскому духу, рассматривающий жизнь через черные очки, — почти клеветник, то «казенный оптимист», строящий художественное произведение по тезисам, — почти фальсификатор, а истина, — посредине…»[345].
В декабре 1927 г., выступая на диспуте «Литература и молодежь», нарком так определил то, что нужно советской литературе: «…Все требования в современной литературе можно выразить несколькими словами: «Романтика! Простота! Ясность! Живой человек!» К сожалению, в нашей современной литературе эти признаки находятся в самом зачаточном состоянии. Литература должна помогать распространять горизонт знаний, чувства жизни, она должна быть интересна, написана простым языком, доставляющим при чтении наслаждение. При наличии всех этих признаков книга будет увлекать, и тогда она может производить нужные идеи»[346].
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Богатая палитра литературной жизни 1920-х гг. На выставке «Товарищ Наркомпрос»

Луначарский постоянно следил за новинками литературы, и если даже он сам не писал рецензий на те или иные произведения, мимо его взгляда не проходило ничего достойного. Известно, что нарком поддержал появление таких книг, как «Два мира» В. Зазубрина, «Железный поток» А. Серафимовича, «Чапаев» Д. Фурманова, «В тупике» В. Вересаева, «Хождение по мукам» А. Толстого, «Виринея» Л. Сейфулиной, «Разгром» А. Фадеева, «Тихий Дон» М.А. Шолохова, «Вор» Л. Леонова, «Бруски» Ф. Панферова, «Три толстяка» Ю. Олеши, «Братья» К. Федина, «Разин Степан» А. Чапыгина, «Смерть Вазир-Мухтара» Ю. Тынянова, «Современники» О. Форш. Из поэтов Луначарский выделял стихи В. Маяковского, С. Есенина, В. Брюсова, Н. Асеева, Н. Тихонова, Б. Пастернака, В. Кириллова, М. Герасимова, В. Каменского. Одно только перечисление этих имен и произведений лучше любых характеристик показывает, какой великий и плодотворный период переживала в 1920-х гг. советская литература.
Луначарский постоянно участвовал в работе по созданию писательских объединений, отстаивая огромное значение литературы. В постановлении Политбюро «О писательских организациях» от 5 мая 1927 г. было признано целесообразным создание «Федерации писателей» с превращением ее «во всесоюзную» и поручено «комиссии в составе тт. Гусева, Луначарского и Кнорина» осуществить «дальнейшую работу по содействию организации федерации писателей». Луначарский в итоге стал одним из создателей Федерации объединений советских писателей, которая была провозглашена 21 ноября 1927 г. на торжественном собрании, которое приветственным словом правительства открыл Луначарский.
Когда Политбюро решило 11 ноября 1927 г. созвать Всесоюзный съезд пролетарских писателей, Луначарский вошел в подготовительную комиссию этого съезда. В июне 1929 г. на I Всероссийском съезде крестьянских писателей Луначарский выступил с главным докладом «Крестьянская литература и генеральная линия партии». Однако и после отставки со своего поста он будет продолжать участие в процессе создания Союза советских писателей, войдет в его Оргкомитет и, несмотря на болезнь, придя на заседание из больницы, выступит на II пленуме Оргкомитета союза с обстоятельным докладом 12 февраля 1933 г., за 5 месяцев до своего последнего отъезда за границу.
Луначарский, начиная с полемики о литературных попутчиках и политики партии в отношении писателей еще в 1924–1925 г. долго оставался, пожалуй, самым признанным авторитетом в области литературной критики, продолжая отстаивать «некоторые свободы» писателей-творцов даже в обстановке ускоренного строительства социализма. В этой связи показательна его полемика осенью 1928 г. с «ортодоксальным» и «партийно-жестким» Ф.Ф. Раскольниковым по поводу предисловия Луначарского к собранию сочинений Л.Н. Толстого: «Я стою на той точке зрения, что мы, коммунисты, имеем право на известные нюансы по отношению к главному руслу партийной мысли, что мы в вопросах литературы не должны строго держаться ее камертона: но, разумеется, мы, коммунисты, не имеем права искажать мысли наших учителей и, вопреки предостережению Ленина, который идеализацию известных сторон Толстого считал крайне вредной, заниматься именно этим делом. А тов. Раскольников обвиняет меня как раз в такого рода преступлении, которое он даже называет «чудовищным»…»[347]
Луначарский действительно формулировал в те годы установки, которые надолго станут определяющими в развитии советской литературы. Он всеми силами старался сделать из нее «верную и удобную» сотрудницу социалистического строительства, защищая новый вид реализма — «социальный», впервые обнаруженный им еще в 1925 г. в произведениях революционной драматургии и противопоставленный «бытовому» реализму русских классиков. В 1927 г. Луначарский констатировал окончательный поворот к этому «социальному реализму» уже всей пролетарской литературы, а в 1931 г. он назвал поистине «историческим» событием, что на съезде «партия и рабочий класс победоносно заявили, что они вступили в социализм»[348].
Отсюда и появление уже «социалистического реализма», о котором Луначарский сделал в начале 1933 г. перед писателями целый доклад. В нем повторялись многие старые тезисы оратора с неожиданно прозвучавшей в заключение фразой о «знаменах побед» над писательским «отрядом борцов за социализм», на одном из которых «рукой т. Сталина начертано: «Борьба за науку и технику». Луначарский вновь говорил и о «революционном романтизме», и о многообразии стилей литературы, и о важности «метода диалектического материализма» для творческой работы писателя, и о нацеленности литературного творчества на будущее. Как передавала «Литературная газета» слова Луначарского на пленуме Оргкомитета Союза писателей, «социалистический реализм» есть целое направление, которое будет доминировать в течение определенной эпохи… но такие направления, как реализм, классицизм, романтизм, включали в себя значительное разнообразие стилей… Социалистический реализм предполагает многообразие стилей, требует этого многообразия стилей. Многообразие стилей прямо-таки вытекает из него»[349].

18. Первая поездка за границу

О положении Луначарского в партийной элите после смерти Ленина многое говорит история с долгим «вымаливанием» им своей первой заграничной поездки. Остались документальные свидетельства тех «унижений и просьб», которые ему пришлось испытать, чтобы получить возможность выехать ненадолго в Европу в конце 1925 г. 30 января этого года Луначарский направил «секретное», «личное» письмо «дорогому товарищу» Сталину, в котором констатировал, что он уже 7 лет никуда не выезжал, оказался оторванным от «западноевропейской культурной жизни», отстал от зарубежной «педагогической мысли». Нарком рассчитывал за границей «оживить отношения» с «высокоталантливыми людьми» типа Прокофьева и Стравинского, которые «не враждебны по отношению к нам». Он сообщил также о проблемах со здоровьем «на сердечной почве», что хочет обследоваться, так как в последнее время недолго лечился только в Боржоми, просил отпустить его на полтора месяца в Германию, Францию и Италию с финансовым содержанием, «не нанося ущерба моему достоинству как члену правительства», без секретаря, но с женой, которая «недурно владеет французским и немецким языками». Нарком сообщил, что он получил приглашение «официально открыть русский павильон» выставки в Париже, которое прислал ему с поддержкой Г.В. Чичерина полпред СССР во Франции Л.Б. Красин[350].
Еще одно письмо по этому поводу нарком направил в ЦК 5 марта 1925 г.: «Моей заграничной поездке я очень просил бы придать характер командировки, а не отпуска, тем более что мне придется проделать за границей весьма серьезную работу как по изучению различных сторон культуры, так и по осуществлению уже отчасти начавшихся связей всевозможных культурных сил Западной Европы с нами»[351]. Однако наркому в поездке отказали. Тот сообщил об этом Красину, который написал ему в письме от 6 апреля, что «это большой удар тем планам, которые у нас намечались в области культурного сближения с Францией… Ваши выступления здесь могли бы сильно содействовать благоприятному изменению общей атмосферы». Луначарский переслал Сталину и заведующему Агитпропотделом ЦК С.И. Сырцову это письмо, а также еще одну шифротелеграмму Красина: «Крайне сожалею о Вашем неприезде. Убедительно прошу пересмотреть решение. Ваше личное участие имело бы большое значение для общих наших задач»[352]. Однако и после этого наркома за границу не пустили.
3 октября Луначарский, получив право на отпуск, снова обращается в ЦК с просьбой о командировке: «Первым основанием для этого является состояние моего здоровья: усиливаются симптомы артрита, наблюдается расширение сердца и аорты… Еще важнее, однако, для меня ориентироваться сколько-нибудь в европейской культуре. Я уже 8 лет оторван от европейской культуры. За это время почти все народные комиссары перебывали за границей. Между тем, культурная работа, которую я веду, особенно тесно связана со всеми проявлениями в культурной жизни в других странах». 15 октября наркому, у которого уже начался отпуск, пришлось опять просить ЦК ускорить решение вопроса, ведь «я до сих пор не имею ответа»[353].
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Мемориальная доска в Москве на доме по адресу Чистопрудный бульвар, 6, где размещался Народный комиссариат просвещения РСФСР. Фото автор

На этот раз Сталин и Политбюро наконец-то вняли мольбам наркома, который действительно выглядел в этой истории по сравнению с другими вождями партии «белой вороной». Видимо, свою роль сыграло и то, что 23 ноября 1925 г. Луначарскому исполнялось 50 лет. Ему удалось тогда посетить вместе с женой Берлин, Париж, юг Франции и Ригу. Поездка Луначарского оказалась поистине триумфальной. На свой 50-летний юбилей нарком делал доклад в Бетховенском зале Берлина, где собралось до тысячи человек, чтобы послушать «одного из самых выдающихся людей новой культурной России»[354]. Как вспоминала жена наркома, «после этого доклада началось то, что немецкие газеты называли «Неделя Луначарского»: пресс-конференции у Анатолия Васильевича, прием в Рейхстаге, в министерствах иностранных дел, просвещения, выступления Луначарского в Обществе друзей Советского Союза, в Обществе изучения Восточной Европы, в профсоюзе работников искусств, доклады для советской колонии, сотрудников полпредства и торгпредства и т. д.»[355].
27 ноября в Берлинском народном театре «Фольксбюне» с триумфом прошла премьера спектакля «Освобожденный Дон Кихот» в переводе И. Готца и постановке Ф. Голля. Нарком встретился в Берлине с немецкими учеными и деятелями культуры, познакомился с Р. Тагором и пригласил его посетить СССР. Попутно отметим, что уже к 1925 г. драматургическое творчество наркома было признано за границей, о чем он сам сообщал читателям: «В феврале месяце 1927 г. в драматическом театре в Токио поставлен был «Освобожденный Дон Кихот». Пьеса прошла 3 раза с большим успехом. В Штеттине в городском театре поставлена пьеса «Медвежья свадьба» с выдающимся успехом и продолжает идти на этой сцене. «Освобожденный Дон Кихот», имевший выдающийся успех в берлинском театре «Фольксбюне», в настоящее время идет в нескольких провинциальных театрах. Кроме того, Амстердамский государственный театр подписал с переводчиком Винсом договор о постановке «Освобожденного Дон Кихота» на голландском языке в будущем театральном сезоне. Этот же театр ведет переговоры с автором и с переводчиком относительно постановки «Медвежьей свадьбы»[356].
В Париже в конце 1925 г. повторилась та же картина, разве что без театральных постановок. Нарком познакомился с Анри Барбюсом, встретился с министром просвещения Франции физиком М. Кюри и историком А. Оларом, посещал театры и выставки. Затем он с женой три недели отдыхал на юге Франции. По дороге домой в Риге нарком заявил, что он возвращается в Россию с убеждением, «что мы идем не в хвосте, а во главе Европы»[357]. Позднее Луначарский опубликовал три «Письма из Берлина» и пять «Писем из Парижа», которые были объединены в книгу «Письма с Запада» (М. — Л., 1927), рисующую картину культурной жизни Европы в то время.
В следующее двухмесячное турне в Берлин и Париж с заездом в Варшаву Луначарский выехал только через год. В день отъезда, 11 мая 1927 г., он направил председателю СНК А.И. Рыкову довольно неожиданное письмо: «Дорогой Алексей Иванович! В день отъезда за границу пишу Вам на всякий случай. Если бы со мной случилось несчастье, не оставьте без поддержки моих близких: сына Анатолия, дочь Иру и тещу М.К. Сац. С ком. приветом и глубоким почтением. А. Луначарский»[358]. Видимо, состояние здоровья действительно внушало ему опасения, и показательно, что нарком поставил на первое место, о ком надо заботиться, именно своего сына. То, что обращение адресовано Рыкову, означает только одно: у наркома с ним были товарищеские и близкие отношения.
Слава богу, все обошлось. Луначарский с прежним успехом выступал, давал интервью, посещал выставки, в том числе «Русские художники в Берлине» с работами К. Малевича и В. Маяковского, писал статьи о новинках театральной и художественной жизни Европы (15 статей-писем были объединены потом в «Путевые очерки»), встречался с выдающимися деятелями культуры.

19. «Дни Турбиных»

В 1926 г. во взаимоотношениях Луначарского и Сталина впервые появляется писатель М.А. Булгаков, который вскоре станет «ключевой» и показательной фигурой в судьбах развития литературы того времени. Этот эпизод связан с пьесой «Дни Турбиных» — любимой пьесой Сталина, на постановку которой в МХТ вождь партии придет в будущем около 20 раз! А в 1926 г. еще до премьеры «Дни Турбиных», Луначарскому и коллегии Наркомпроса приходилось отстаивать пьесу от нападок ГПУ. Сначала 24 сентября коллегия с участием Главного управления по контролю за зрелищами и репертуаром (Главреперткома) и сотрудников ГПУ разрешила ставить пьесу Булгакова «только одному Художественному театру и только на этот сезон», причем с купюрами. Однако на следующий день ГПУ внезапно известило Луначарского о решении пьесу запретить. Взбешенный Луначарский в письме-жалобе председателю СНК А.И. Рыкову потребовал «рассмотреть этот вопрос в высшей инстанции либо подтвердить решение коллегии Наркомпроса, ставшее уже известным. Отмена решения коллегии Наркомпроса ГПУ является крайне нежелательной и даже скандальной»[359].
На этот резкий конфликт наложилось важное обстоятельство. Московский Художественный театр, спешивший открыть сезон новой премьерой, получив 24 сентября одобрение на постановку, успел заказать афиши, они были отпечатаны, а к моменту обращения Луначарского к Рыкову 27 сентября их уже начали расклеивать. В результате в повестку дня заседания Политбюро 30 сентября попали не один, а два вопроса: о конфликте между Наркомпросом и ГПУ в связи с «Днями Турбиных» и о наказании лиц, «виновных в опубликовании сообщения о постановке этой пьесы в Художественном театре»[360].
На заседании Политбюро с участием руководителя ОГПУ В.Р. Менжинского было решено «не отменять постановление коллегии Наркомпроса о пьесе Булгакова… Поручить т. Луначарскому установить лиц, виновных в опубликовании сообщения о постановке этой пьесы в Художественном театре, и подвергнуть их взысканию»[361]. 4 ноября нарком вновь написал Рыкову: «ПБ вздумало изучить текст пьесы тогда, когда Наркомпрос уже дал добро 24 сентября, и афиши напечатали по закону»[362]. В этих словах сквозит как бы неудовольствие наркома тем, что Политбюро вообще «вздумало изучать» пьесу, тем более так запоздало. Сталин фактически выступил в этой истории на стороне Наркомпроса и не ошибся, посодействовав рождению «исторической постановки». И совершенно ясно, что без активного вмешательства в ситуацию Луначарского пьеса Булгакова вообще могла бы быть тогда похоронена.
После этой истории Луначарский писал, что «постановку таких пьес надо приветствовать. Заключающиеся в них ошибки, так сказать, яд чужих мнений, — очень мало действительный яд. Но пьесы такие рисуют известную передвижку социальных слоев, они показывают нам, на каких пределах сдают позиции — правда, самые правые — сменовеховцы-обыватели…»[363]. И в дальнейшем Луначарский неоднократно помогал М.А. Булгакову, хотя и не отказывался от критики его взглядов и произведений.

20. Противостояние с Троцким

Несомненно, что в середине 1920-х гг. отношения Сталина и Луначарского в первую очередь зависели от того, какую позицию занимал нарком во внутрипартийной борьбе и особенно в противостоянии Сталина и Троцкого. И здесь, несмотря на все еще существующие мифы и неточности, Луначарский придерживался позиций, одобренных ЦК партии. Для него вообще было свойственно некоторое расхождение между его публичными выступлениями и заявлениями и теми реальными политическими действиями или поступками, которые он совершал на практике. Однако, говоря о взаимоотношениях Луначарского и Троцкого, следует подчеркнуть еще раз, что нарком в итоге политических баталий 1920-х гг. встал, несмотря на свои прежние взгляды и высказывания, на сторону сталинского большинства в партии и не мог в той или иной степени не участвовать в борьбе с оппозицией, в том числе с Троцким.
Это явно проявилось сразу же после XIV съезда ВКП (б), на котором «новая оппозиция» во главе с Каменевым и Зиновьевым при молчаливой поддержке Троцкого, еще в январе 1925 г. потерявшего пост наркома по военным и морским делам, потерпела поражение. В день двухлетия со дня смерти Ленина, 21 января 1926 г., Луначарский выступил с речью в Большом театре и при огромном числе слушателей завел разговор об опасности появления в компартии человека, «который бы приобрел популярность, который бы захотел сорвать нашу гегемонию» и «стать во главе новых капиталистических элементов». Луначарский фактически намекал на Троцкого, собиравшего свою «паству» противников линии ЦК и шедшего в сторону «объединенной оппозиции». Этот человек, по словам наркома, «не может прийти и прямо бухнуть, что я хочу стать во главе капиталистических элементов, но он, может быть, не совсем ясно сознавая, куда он идет, может все-таки вести такую линию, чтобы приобрести их симпатии, чтобы гнуть в их сторону»[364].
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Партийная элита Страны Советов: В.М. Молотов, И.В. Сталин, М.И. Калинин, К.Я. Ворошилов, Л.М. Каганович

А далее Луначарский вынес приговор Троцкому, который, может быть, и неосознанно, но «лил воду на мельницу оппозиции», и призвал бороться с оппозицией и мелкобуржуазным уклоном «единым фронтом»: «Не думайте, пожалуйста, что я здесь намекаю на Л.Д. Троцкого, но я должен сказать, что тов. Троцкий вовсе этого не думал и он даже может быть дальше от этого, чем кто бы то ни было другой из нас. Но они-то этого хотели, и когда Троцкий оказался в оппозиции и говорил вовсе не такие вещи, они уже радовались и хотели на бархатной подушке нести Троцкому корону: пожалуйста, Лев 1-й, проводи эту линию против Коммунистической партии, мы тебя поддержим. Вот что хотели рявкнуть приветственной осанной хором все неокапиталисты и остатки старых капиталистов России. Троцкий, может быть, и не заметил этих симпатий и не поинтересовался этим, но нам было видно, что ему симпатизируют и его любят»[365].
Как видим, нарком, пытаясь загладить остроту своих выступлений и опасность прослыть «примиренцем», тем не менее очень четко определил свое место в рядах сторонников линии ЦК и Сталина, и поэтому неудивительно, что ответное письмо ему Троцкого от 14 апреля 1926 г. совсем не было корректным и спокойным и не начиналось со слова «Дорогой…». Троцкий писал о «совершенной ложности изложения Вами моих взглядов на крестьянство и его взаимоотношения с пролетариатом», о правильности его отношения к военному коммунизму и его позиции во время дискуссии о профсоюзах, об использовании наркомом «готовых, коротеньких штампов». «Выходит ведь, — возмущался Троцкий, — что я был против торговой смычки, возражал против новой экономической политики, отрицал ее как путь к социализму? Где? Когда? Нехорошо у Вас выходит, Анатолий Васильевич. Во время дискуссии о профсоюзах не мог еще Ильич говорить о торговой смычке. А когда заговорил, никакой дискуссии не было. Неряшливо у Вас выходит. Нельзя в такой неряшливости воспитывать молодняк… У Вас выходит, Анатолий Васильевич, будто я чуть ли не отрицал новую экономическую политику, — верите ли Вы этому сами?»
Однако эта переписка не продолжилась: внутрипартийная борьба обострялась, и вскоре Троцкий был выведен из состава Политбюро. Так что Луначарскому было совсем не с руки вести с ним какое-либо эпистолярное общение. Однако сам Троцкий не успокаивался: в октябре 1927 г. он написал «Письмо в Истпарт ЦК ВКП(б). О подделке истории Октябрьского переворота, истории революции и истории партии». В одном из его фрагментов «Два слова о Луначарском» автор не смог удержаться и обличил «коварного» наркома просвещения, вставшего на сторону Сталина: «…Луначарский ныне тоже числится обличителем оппозиции. Вслед за другими и он обвиняет нас в пессимизме и маловерии. Эта роль Луначарскому как нельзя более к лицу. Вслед за другими Луначарский занимается не только противопоставлением троцкизма ленинизму, но и поддержкой — чуть-чуть замаскированной — всяких инсинуаций.
Подобно некоторым другим, Луначарский умеет писать об одном и том же вопросе и за и против. В 1923 г. он выпустил книжку «Революционные силуэты». Есть в этой книжке глава, посвященная мне. Цитировать эту главу — за суздальской преувеличенностью похвал — я не стану… Что это за люди, которые умеют и так и этак выполнять социальный, то бишь секретарский, заказ!»
Это письмо Троцкого впервые было опубликовано только в 1932 г. в Берлине в книге «Сталинская школа фальсификаций»[366]. Однако Луначарский, видимо, знал о содержании этого письма, и именно поэтому он написал 21 ноября 1927 г. важное для прояснения его позиции письмо в редакцию «Правды» «Об отношении к партийной оппозиции»:
«После моего сегодняшнего выступления на губернской партийной конференции я получил несколько записок… Среди других… есть несколько вопросов о том, как я отношусь к оппозиции. Очевидно, мои отлучки за границу, сначала по болезни, а потом по поручению правительства, помешавшие мне принять достаточно энергичное участие в дискуссии, породили какие-то обидные для меня сомнения у некоторых товарищей.
Таких сомнений я допустить не могу. Я с самого начала оппозиционного движения (Троцкого и «нового») самым решительным образом встал на точку зрения Центрального Комитета и достаточно резко высказывал это повсюду, куда партия меня посылала… Что касается организационных, т. е. дезорганизационных, действий оппозиции, развернувшихся в последнее время, то я смотрю на них буквально как на безумие… Я наблюдал за границей весь вред, который наносит нам эта внутренняя борьба, и пришел к выводу, что она должна быть ликвидирована во что бы то ни стало…»[367]
Константин Симонов, который был очень внимательным наблюдателем за происходившей в партии борьбой, оставил очень интересное замечание: «К троцкистам относились отрицательно, а к борьбе с ними как к чему-то само собой разумеющемуся. Но представления о Сталине как о главном борце с троцкизмом, сколько помню, тогда не возникало. Где-то до двадцать восьмого, даже до двадцать девятого года имена Рыкова, Сталина, Бухарина, Калинина, Чичерина, Луначарского существовали как-то в одном ряду. В предыдущие годы так же примерно звучали имена Зиновьева, Каменева, позже они исчезли из обихода…»[368] Отнесение писателем Луначарского к списку первых вождей революции, выступавших против Троцкого в 1928–1929 гг., весьма показательно.

21. «Заговор равных»

Луначарскому выпадало не единожды получать выговоры. Один из скандалов, кончившихся таким выговором, разгорелся вокруг постановки спектакля «Заговор равных» в Камерном театре. Пьесу предложил писатель, драматург и известный журналист, заведовавший одно время отделом печати Наркомата иностранных дел, М.Ю. Левидов (1891–1942). Функции цензора на этот раз взял на себя сотрудник ЦКК С.Н. Крылов. Он характеризовал пьесу как «упадочную, пасквильную вещь», о которой «уже с лета идут слухи, пущенные, видимо, оппозицией. Пьеса явно рассчитана на то, чтобы у зрителя вызвать аналогии: Директория — Политбюро, Бабеф — Троцкий, период термидора и фруктидора — наше время, хвосты у булочных — наши хвосты и т. д. Публика уже, еще до премьеры, заинтригована спектаклем: все билеты на объявленные 4 спектакля расхватаны. Во время спектаклей возможны демонстративные выходки»[369]. Предпремьерный показ состоялся 8 ноября 1927 г., а пять дней спустя заведующий Агитпропотделом ЦК ВКП(б) А.И. Криницкий предлагал «вещь со сцены… снять теперь, не допуская и премьеры». Еще через два дня пьесу посмотрели по решению того же отдела около 35 «работников-коммунистов», большинство из которых, за исключением Луначарского, оценили пьесу отрицательно, но посчитали все-таки возможным оставить ее в репертуаре театра. В итоге вопрос был вынесен на рассмотрение Политбюро, которое в заседании 17 ноября в присутствии наркома приняло решение: «а) Поручить тт. Скворцову-Степанову, Ворошилову, Томскому и Кубяку ознакомиться с пьесой «Заговор равных» Мих. Левидова; б) Поручить Секретариату ЦК установить лиц, виновных в том, что Политбюро было поставлено перед необходимостью снять пьесу, разрешенную к постановке без предварительной надлежащей проверки»[370].
О комиссии из четырех человек для решения судьбы пьесы Луначарский и сообщил 18 ноября Таирову. Однако сам факт осведомленности работников театра о создании такой комиссии стал известен ее членам, и один из них, М.П. Томский, тогда член Политбюро и председатель ВЦСПС, 21 ноября обратился к В.М. Молотову с просьбой расследовать инцидент: «Не пора ли положить конец бесстыдной болтовне о Политбюро и его постановлениях? Как узнал Таиров о постановлении ПБ? Зачем ему надо это знать? Не поручишь ли ты кому-нибудь расследовать?»[371] И вот 24 ноября Политбюро принимает окончательное постановление признать «ненужным разрешать постановку в театрах» пьесы «Заговор равных», а также «просить ЦКК партии закончить в недельный срок расследование виновных в разглашении постановления Политбюро о пьесе «Заговор равных».
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Портрет А.В. Луначарского. Гравюра с рисунка художника Ю. Анненкова. 1920 г.

В тот же день, 24 ноября, секретарь ЦК ВКП(б) Н.М. Янсон информировал Сталина, что «расследование… привело к тов. Луначарскому. Но так как Луначарского нет в настоящее время в Москве и спросить его не удастся, то придется отложить до его возвращения из-за границы»[372]. «Нарушение партийной дисциплины» было налицо, после возвращения Луначарского его вызвали 30 декабря 1927 г. на заседание Президиума ЦКК ВКП(б), выслушали объяснения и постановили: «Указать тов. Луначарскому, что разглашение постановления Политбюро ЦК ВКП(б) стало возможным потому, что о предстоящем просмотре пьесы членами комиссии Политбюро он сообщил работникам театра». М. Шкирятов на заседании призвал Луначарского «принять все зависящие от него меры, чтобы повторение таких неосторожных действий с его стороны больше не имело места»[373]. Фактически это был выговор наркому, его оформили в виде постановления ЦКК 18 февраля 1928 г. и разослали Сталину, Молотову и в Орграспредотдел партии. А само взыскание наркому одобрило за два дня до этого, 16 февраля, само Политбюро: таков был порядок вынесений взысканий наркомам, в силу важности их постов[374].
Отметим, что Луначарский довольно легко отделался, ведь именно он первым одобрил пьесу для постановки. Лишь после этого ее поддержал Главрепертком, причем по так называемой литере А («вне всякого сомнения»). Конечно, все это не могло не подрывать авторитет и позиции наркома, который наполнял копилку своих «оплошностей и ошибок» в глазах большевистских вождей, несклонных к мягкости и либерализму. 26 января Политбюро приняло постановление «О кадровых изменениях в Главреперткоме Наркомпроса РСФСР». Во главе новой коллегии этого органа поставили «пламенного революционера» Ф.Ф. Раскольникова, а также учредили при Главреперткоме Совет по вопросам репертуара в составе 30 человек. Туда включили представителей общественных пролетарских организаций и авторитетных товарищей, сведущих в вопросах искусства[375]. Автору «Заговора равных» припомнили его прегрешения позже. В июне 1941 г. он был арестован за «шпионаж в пользу Великобритании» и расстрелян 5 мая 1942 г.
Скандал вокруг этой пьесы был лишь одним из многих, что затронули Главрепертком. В начале 1928 г. на одном из заседаний Политбюро произошел обмен записками между Сталиным, Молотовым и Бухариным по поводу пьесы И. Бабеля «Закат». Бухарин сообщил тогда своим товарищам, что «среди писателей разгорается совершенно исключительный скандал. Репертком запретил (вернее, вычеркнул целую сцену) пьесу Бабеля «Закат», в местах, где на улицах говорят «жид», вычеркнул и заменил «евреем» (что лишено всякого смысла), с другой стороны, вычеркнул сцену в синагоге и т. д. Сама по себе пьеса, говорят, приличная. Но в связи с этим назревает «возмущение» и т. д.
Быть может, у нас и впрямь в реперткоме уж очень бестактные люди сидят». Молотов на это заметил, что «надо проверить дело», а Сталин высказался более категорично: «Бухарин выражается очень мягко. В реперткоме сидят безусловно ограниченные люди. Нужно его «освежить»[376].
Как утверждал автор «Очерков номенклатурной истории советской литературы» Л.В. Максименков, Сталин вовсе не собирался защищать Бабеля, для него это был только повод для «номенклатурного решения»: «Освежить» значило в очередной раз перетрясти иерархическую систему — сменить руководство Главискусства и наркома просвещения А.В. Луначарского, а на его место поставить армейского пропагандиста и комиссара А.С. Бубнова»[377]. С такой упрощенной трактовкой вряд ли можно согласиться. «Номенклатурное решение» о снятии наркома просвещения в июле 1929 г. имело под собой много оснований, и в этом ряду история с «Закатом» могла иметь лишь очень незначительное место.
Что касается Бабеля, то, по утверждению его биографов Е. Погорельской и С. Левина, он в этой истории оказался совсем не случайно: «Несмотря на личную неприязнь к нему (позднее он назовет его «наш вертлявый Бабель»), Сталин не мог не понимать его общественного и литературного значения: переведенный в то время на европейские языки, Бабель был одним из самых известных на Западе советских писателей. В момент создания Оргкомитета Союза советских писателей в апреле 1932 г. и подготовки к съезду Сталину был подан список, в котором среди «58 «беспартийных писателей» были имена Пастернака, Бабеля, Платонова, Эрдмана, Клюева и Мандельштама»[378]. Известно, что в составлении этого списка участвовал и Луначарский, активно работавший в Оргкомитете Союза писателей.

22. «Головановщина» в Большом театре

В середине 1928 г. разгорелось и еще одно «громкое театральное дело», связанное с «нетерпимой» ситуацией в Большом театре. Его раскрутили «левые деятели», связанные с Российской ассоциацией пролетарских музыкантов, которые обрушились с критикой на главного дирижера театра Н.С. Голованова (1891–1953). Специально был даже придуман новый термин — «головановщина», который должен был символизировать неугодную левакам «реакционную группу» театра, которая отвергала якобы современное искусство ради устаревшей классики.
В печати зазвучали страшные обвинения: «Нужно открыть окна и двери Большого театра, иначе мы задохнемся в атмосфере головановщины. Театр должен стать нашим, рабочим, не на словах, а на деле. Без нашего контроля над производством не бывать театру советским. Нас упрекают в том, что мы ведем кампанию против одного лица. Но мы знаем, что, если нужно что-нибудь уничтожить, следует бить по самому чувствительному месту. Руби голову, и только тогда отвратительное явление будет сметено с лица земли. Вождем, идейным руководителем интриганства, подхалимства является одно лицо — Голованов»[379].
Конечно, это был удар и по Луначарскому, который последовательно добивался сохранения Большого театра, сумел провозгласить его «центральным театром Союза» и утверждал, что главная задача этого театра «заключается в том, чтобы дать новой публике, новому хозяину, который только сейчас получил возможность вздохнуть посвободней и оглянуться, самое лучшее из оперно-театрального творчества прошлого». Выступая 28 января 1928 г. на заседании Художественного совета Большого, нарком говорил: «Пусть Большой театр останется хранителем старого, но он должен идти вперед, но осторожно, после определенной проверки. Он не может совершать легкомысленных налетов на будущее»[380]. Нарком вдохновенно рисовал перспективы новой революционной оперы: «Голова кружится, когда подумаешь, что можно создать из таких изумительных элементов, какими обладает Большой театр… Борьба за свободу, за счастье всего человечества, за победу над природой, величавые картины прошедших страданий революции, полеты в будущее — вот только часть мотивов и тем, которые могли бы превратить Большой театр в центральную художественную ось великих народных торжеств»[381].
Луначарскому вместе с директором Большого театра Е.К. Малиновской приходилось постоянно отбиваться от нападок Главреперткома, обвинявшего театр в антисоветском репертуаре, но вынужденного раз за разом принимать причудливые и противоречивые постановления, подобные этому: «Несмотря на то что характер репертуара Большого театра не соответствует идеологии Советской Социалистической Республики, принимая во внимание ряд сложившихся объективных обстоятельств, утвердить репертуар этого театра на новый сезон»[382].
По отношению к Большому театру Луначарский придумал формулу «терпеть и беречь», и, конечно, атаки на «головановщину» вызывали у него чувство протеста. Однако выражать его открыто он не стал, ответив своим оппонентам 29 мая 1928 г.: «Я не привык судить судей и факты по слухам. Как член правительства я ждал (и жду) компетентного суждения авторитетной комиссии, созданной Совнаркомом для расследования положения в Большом театре. В скором времени решения комиссии будут опубликованы… Все мы согласны в необходимости серьезного, критического изучения тяжелого и затяжного кризиса в Большом театре и мер к его устранению. Это требует выдержки, спокойствия, такта и немалого искусства. После заключения комиссии правительство через Наркомпрос приступит со всей срочностью к оздоровлению жизни и работы Большого театра»[383].
Нельзя исключать, что Луначарский надеялся на Сталина, который сам в 1925 г. предложил дать Голованову звание заслуженного артиста. Однако на этот раз ни он, ни другие защитники Большого театра, в том числе М.И. Калинин и Л.В. Собинов, помочь не смогли. Профсоюзная и правительственная комиссии пришли к выводу, что руководство Большого не контролирует ситуацию в театре, и Голованова уволили. Что ж, советская культура не впервые испытала зигзаг партийного руководства, которое постоянно могло менять векторы и курсы. В 1930 г. Голованов был восстановлен в должности, в 1936 г. уволен опять, в 1948 г. снова восстановлен, удостоен звания народного артиста СССР, а через год получил Сталинскую премию 1-й степени за постановку «Бориса Годунова».
А пока Сталину пришлось едва ли не оправдываться перед «неистовым ревнителем» пролетарской культуры, членом РАППа, записным критиком МХАТа и М.А. Булгакова, а заодно автором нашумевшей пьесы «Шторм» В.М. Билль-Белоцерковским (1885–1970). Тот считал оперу и балет «абсурдом», а Большой театр — прибежищем спекулянтов и «контриков». Сталин 7 февраля 1929 г. писал ему: «Головановщина» есть явление антисоветского порядка. Из этого, конечно, не следует, что сам Голованов не может исправиться, что он не может освободиться от своих ошибок, что его нужно преследовать и травить даже тогда, когда он готов распроститься со своими ошибками, что его надо заставить таким образом уйти за границу». (Далее в автографе письма имеются следующие важные, но зачеркнутые автором строки: «а кривляку Мейерхольда, который почему-то раздумал оставаться… не удалось обосноваться за границей, надо носить на руках, или «благородно» удравшего в эмиграцию Чехова надо возносить до небес»[384].) Фактически Сталин встал тогда на сторону Луначарского.
А вообще следует признать, что в годы второй «красногвардейской атаки» на культуру Сталину приходилось лавировать, опираясь на РАПП и другие подобные объединения. В письме от 28 февраля 1929 г. он увещевал рапповских писателей-коммунистов: «Вы говорите о «бережном отношении к попутчикам», о «коммунистическом перевоспитании их в товарищеской обстановке». И вместе с тем вы готовы изничтожить Б[илля] — Белоцерковского и целую группу революционных литераторов за пустяк!.. Возьмите, например, такого попутчика, как Пильняк. Известно, что этот попутчик умеет созерцать и изображать лишь заднюю нашей революции. Не странно ли, что для таких попутчиков у вас нашлись слова о «бережном» отношении, а для Б[илля] — Белоцерковского не оказалось таких слов? Не странно ли, что, ругая Б[илля] — Белоцерковского «классовым врагом» и защищая от него Мейерхольда и Чехова, «На Литпосту» не нашел в своем арсенале ни одного слова критики ни против Мейерхольда (он нуждается в критике!), ни, особенно, против Чехова? Разве можно так строить фронт? Разве можно так размещать силы на фронте? Разве можно так воевать с «классовым врагом» в художественной литературе? Дело, очевидно, не в резкости тона, а в вопросе о руководстве сложнейшим фронтом советской художественной литературы»[385].
К слову, Билль-Белоцерковский в 1929 г. едва не стал директором Большого театра. Как писал С. Волков, «когда Луначарскому принесли приказ о назначении Билля, нарком просвещения, как рассказывали, побледнел и немедленно отправился в Совнарком, где добился его аннулирования. Таким образом, Билль побыл директором всего несколько часов, и ему не удалось реализовать заветную мечту о разгоне Большого театра»[386].

23. В орбите генсека

Луначарский очень долго в своих статьях и выступлениях, в отличие от других вождей большевиков, старался избегать воспеваний и славословий в адрес Сталина (он так и не написал ни одной статьи о нем, наподобие тех портретов вождей революции, что вошли в его сборник «Революционные силуэты» 1923 г.). Однако начиная с 1928 г. он стал все чаще упоминать имя генсека в своих выступлениях по разным поводам. Например, в январе 1928 г.: «Я должен напомнить, что недавно на съезде нашей партии Сталин упоминал об одной из язв нашей жизни — о водке — и указывал, что одна из сил, которая победит этот алкоголизм, — это радио и кино. Нас, конечно, интересует второе из этих искусств — кино, которое наиболее способно воздействовать на массу»[387].
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И.В. Сталин в кругу соратников по партии. На заднем плане — А.С. Бубнов, будущий нарком просвещения РСФСР, который сменит А.В. Луначарского на его посту

И хотя, по словам Н. Валентинова, «по своей природной склонности к компромиссу Луначарский одним из первых употребил выражение «сталинизм» и объявил Сталина крупнейшим философом эпохи»[388]. Никак нельзя согласиться с утверждением Троцкого, высказанным им в некрологе «честного противника» наркома Луначарского, будто «мягкая покладистость в облике этого человека» привела его в результате к полному подчинению «новым хозяевам положения»[389]. Полного подчинения, конечно, вообще не было, как не было еще тогда, в 1928–1929 гг., исключения наркома из состава «новых хозяев» и вождей. Просто политический опыт и правила поведения в большевистской среде научили Луначарского быть осторожнее в проявлении любых признаков своего «донкихотства», ему свойственна была скорее не «мягкая покладистость», а «твердая гибкость».
Можно говорить о внешне проявляемой им лояльности к руководству партии и поддержке ее генеральной линии, что, однако, не могло не соседствовать с внутренним сопротивлением Луначарского по отношению к некоторым действиям Сталина, его соратников и помощников, а также иногда со смелыми выступлениями наркома против, казалось бы, одобренных партией конкретных решений. Примеров такого поведения 1929 г. дал предостаточно. Однако все эти примеры никак не могут отрицать, что Луначарский был и оставался партийцем и революционером самого яркого свойства и его никак нельзя записывать в число оппозиционеров и противников якобы «диктатора Сталина».
Троцкий был прав, выражая в том же самом некрологе мнение, что Луначарский всегда оставался «инородной фигурой» в сталинском окружении: он «слишком хорошо знал прошлое революции и партии, сохранил слишком разносторонние интересы, был, наконец, слишком образован, чтобы не составлять неуместного пятна в их бюрократических рядах»[390]. Уверенность в том, что партия большевиков в целом служит интересам народа, личная честность и добросовестность не могли не вызывать у Луначарского мучительных раздумий и сомнений при виде всех «грехов» эпохи коренного перелома. И тем не менее было бы ошибкой слишком драматизировать колебания эмоциональной и порывистой натуры Луначарского, придавая им решающий характер. Как правильно подметил еще В.Г. Короленко, плывя «по большевистскому течению», Луначарский не однажды уже «гамлетизировал и колебался»[391]. Луначарский был и оставался подлинным революционером, который «с гордостью берет на себя общую ответственность», сознавая, что революция «в самообороне своей вынуждена быть жестокой, и среди жестокостей этих оказывается часто несправедливость». Главное, по его мнению, было в том, чтобы «суметь сделать разницу между пролитием крови для капиталистических барышей и пролитием ее во имя победы социализма»[392].

24. Битва за ВТУЗы

Однако расхождения у Сталина и Луначарского все же имелись. Первое из них было связано с застарелым конфликтом, тянувшимся еще с 1923 г., когда в Наркомпросе было создано Главное управление профессионального образования (Главпрофобр), призванное руководить техническими вузами и ремесленными училищами, и, когда начались попытки профсоюзов, экономических наркоматов и ВСНХ подчинить Главпрофобр нуждам экономики, сократить курсы обучения в учебных заведениях, усилить в них время на практику и сократить — на теорию. Луначарский, понимая важность подготовки квалифицированных кадров для промышленности и сельского хозяйства, считал тем не менее, что нельзя упрощать и ускорять процесс обучения, что нужно стремиться не к узкопрофессиональному образованию, а к высокому уровню общетеоретического образования. В 1927 г. наметилась тревожная для Наркомпроса кампания за передачу всего технического образования, включая втузы, из ведения наркомата в подчинение ВСНХ, что вызывало тогда резкие протесты и Луначарского, и Крупской.
«Правда» 27 июня 1928 г. поместила очередную статью Луначарского «Промышленность и втузы»: «Мы утверждаем, что стремление оторвать небольшой кусок высшего технического образования от всего остального свидетельствует о недостаточном понимании того факта, что развитие промышленности связано со всем техническим образованием и даже со всем народным образованием в стране… Спасение из создавшегося положения… заключается в организации крепко спаянной совместной работы, а не в отдельных парадоксальных «опытах» с выделением каких-то привилегированных, особо близких сердцу промышленности втузов»[393]. Сталин, однако, Луначарского в этом вопросе не поддержал, и на июльском 1928 г. пленуме ЦК ВКП(б) было решено передать шесть втузов и пять техникумов в качестве эксперимента в ведение ВСНХ.
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А.В. Луначарский с работниками народного образования во время поездки в Тамбов. 3 февраля 1921 г. (РГАСПИ

Луначарского тревожило, что за этой полемикой вдруг обнаружилась политическая подоплека. Формировавшаяся тогда правая оппозиция, возглавляемая Бухариным, Рыковым и Томским, выступила на стороне Наркомпроса, а Сталин поддерживал ВСНХ. О том, что борьба Наркомпроса за втузы имела политическое звучание, свидетельствовал позднее и секретарь Луначарского И.А. Сац, который описал конфликт наркома с В.В. Куйбышевым, выступившим от имени ВСНХ за ускоренную, в 2–3 месяца, подготовку рабочих: «Таковы, мол, требования индустриализации. Куйбышева поддержали Сталин и Молотов, но Луначарский на Политбюро горячо отстаивал точку зрения Наркомпроса и «переголосовал» Сталина с помощью голосов «правых». Вечером — в тот же или на другой день — в Большом театре, в комнате для представительных гостей за сценой, Сталин завел с Луначарским разговор. «Вы очень хорошо, убедительно говорили на Политбюро. Я знаю, что вы человек, независимый от фракций. Но разве вы не видите, кто голосовал за вас? Это проба сил»
Луначарский вернулся домой расстроенный, прошел с Игорем в кабинет, бросил шубу, шапку и палку на диван и сказал: «Черт знает что! Сталин хочет, чтобы я был его оратором. Нет, этого не будет!»[394]
Луначарскому стоило больших усилий не втянуть себя и наркомат в политические дрязги и держаться подальше от оппозиции, что ему и удавалось долгие годы. Следует критически относиться к многочисленным исследователям, которые в 1990-х и 2000-х гг., поддаваясь моде на критику сталинизма, утверждали, что Луначарский будто бы скрыто или явно долгие годы стоял в оппозиции к Сталину. Этой точки зрения придерживался и американский исследователь Т.Э. О,Коннор, который, стараясь найти как можно больше совпадений во взглядах правых и Луначарского, прямо увязывал его судьбу с «политическими успехами оппозиции»: «Вслед за Бухариным Луначарский выступил за умеренные темпы индустриализации, а лидеры правой оппозиции отвергли необходимость культурной революции и чистки интеллигенции. По мере ослабления позиций правых падали шансы и Луначарского. Поползли толки о его «либерализме» и «правых тенденциях»[395].
Из этих слов может выстроиться ошибочная картина, что Луначарский встал тогда на сторону правых и его отставка была связана именно с этой борьбой. Между тем уход наркома с его поста произошел, когда правые еще были далеко не побеждены, и, как мы увидим в дальнейшем, причины отставки лежали совсем в другой плоскости. Кстати, и сам О,Коннор верно заметил: «Хотя Сталин и его сподвижники числили Луначарского за правой оппозицией, однако доказательств сотрудничества последнего с этой группой не существовало. Если Луначарский и разделял взгляды правой оппозиции по ряду ключевых вопросов — особенно по проблеме отношения к интеллигенции, — то это определялось деловыми соображениями, а не его принадлежностью к уклонистам»[396].
СНК РСФСР все же приняло 19 февраля 1929 г. постановление, согласно которому «оперативное управление школами фабзавуча передается ВСНХ и по принадлежности НКПС», а «руководство учебной частью сохраняется за Наркомпросом». Луначарский в письме в ЦК партии выступил с критикой этого постановления, считая неправильным вырывать рабочее образование из общей системы и передавать его с риском «обюрокрачивания» и возникновения параллелизма в ВСНХ, «организацию узкохозяйственного значения». По мнению Наркома, управление фабзавучем следовало оставить за Наркоматом просвещения, который обязан развивать основы «профессионально-политехнического образования». Дело не столько в подчиненности учебных заведений, сколько во внимании к их потребностям: нужно строить новые школы, заменять старое оборудование, заниматься кадрами и плановым распределением окончивших школы. Луначарский вновь оседлал своего «общекультурного конька»: «Рабочее образование не может быть рассматриваемо как узкохозяйственное мероприятие, имеющее цель-ю натаскивание рабочих к узким операциям…»[397] Увы, эти доводы тогда не сработали.
В середине марта 1929 г. Наркомпрос продолжал настаивать на недопустимости передачи втузов в ведение ВСНХ и упрощении системы фабрично-заводских училищ, в том числе на заседании СНК, где обсуждался доклад Госплана о подготовке квалифицированной рабочей силы. Как следовало из отчета о заседании, «тт. Луначарский и Крупская, выступившие в прениях, указали, что ВСНХ СССР допускает ошибку, когда разделяет вопросы культурного роста рабочего класса и подготовки квалифицированной рабочей силы. Необходимо добиваться того, чтобы рабочий не только был квалифицированным слесарем или токарем, но, чтобы он понимал производство в целом и мог сознательно участвовать в строительстве социализма»[398].
Эти же идеи нарком развил в статье «Подготовка кадров», доказывая, что «основные кадры пролетариата должны готовиться тщательно, как можно скорее проходя семилетку, а затем — через двух — или трехлетний ФЗУ, получая серьезное общественно-научное и общетехническое образование. Эти основные кадры не должны сжиматься, они должны, наоборот, расширяться, а вместе с ними должна расширяться и сеть соответственных учебных заведений…»[399]. Однако все эти возражения к пересмотру решения СНК не привели.

25. Борьба с беспризорностью

Пришлось Луначарскому и руководству Наркомпроса с начала 1928 г. более активно заниматься и такой проблемой, как беспризорность, которую в ЦК партии увязывали с решением других задач по индустриализации страны. Опыт середины 1920-х гг., когда в стране получили развитие так называемые трудовые коммуны ОГПУ, в которых сочетались воспитательно-исправительные функции, широкое самоуправление и коллективный труд преимущественно индустриального типа, был признан удачным и требующим расширения. 16 февраля 1928 г. на заседании Политбюро в присутствии Луначарского и Ягоды было принято важное решение «О беспризорниках», довольно жесткое в силу создания значительного числа новых специальных учреждений и обязывавшее сделать в них акцент на трудовом воспитании: «В настоящее же время сосредоточить главное внимание на борьбе с уличной беспризорностью, в соответствии с этим предложить ОГПУ, Наркомпросу и Наркомтруду изъять в течение 1928 г. всех беспризорных с улиц в местах наибольшего их скопления и с железных дорог. Для размещения изъятых беспризорных подготовить и организовать временные закрытые, загородные изоляторы с установлением в них трудового режима, путем открытия мастерских, с введением оплаты труда. Признать нежелательной организацию в Московской губернии новых изоляторов для беспризорных, изъятых из других губерний. Обязать комиссию СНК СССР, организуемую на основании настоящего постановления, пересмотреть все имеющиеся ассигнования на борьбу с детской беспризорностью… Предложить Наркомпросу принять срочные меры к коренной реорганизации всего дела борьбы с беспризорностью и воспитания беспризорных, с тем чтобы осуществить имеющиеся директивы о применении трудового воспитания… В дополнение к существующим методам применения трудового воспитания и использования беспризорных до 16-летнего возраста предложить НКТруду расширить сеть домов подростков…»[400]
Важно, что тогда и позднее поощрялась также «передача» детей в крестьянские семьи, в колхозы и совхозы с различными льготами. В циркуляре Наркомпроса от 19 марта 1928 г. работа по ликвидации беспризорности приравнивалась к «боевому заданию» и даже «секретной военной операции». Массовое «изъятие» беспризорников с улиц началось по всей стране одновременно в ночь с 12 на 13 апреля 1928 г. И как показали дальнейшие события, эта борьба с беспризорностью, которую Наркомпрос вел в связке с ОГПУ и Наркоматом труда, в итоге, хотя и не быстро, увенчалась определенным успехом, причем с выработкой совершенно новых методов перевоспитания беспризорников, вовлекаемых в трудовую деятельность. «Педагогическая поэма» А.С. Макаренко показала это в яркой художественной форме.
Однако в налаживании работы с беспризорниками было много сложностей и коллизий. Одну из них демонстрирует пересланное Луначарскому 13 февраля 1929 г. письмо из Секретного отдела ЦК партии. Оно было получено «на имя тов. Сталина» от группы воспитанников трудовой коммуны № 2, ст. Люберцы, б. Николо-Угрешского монастыря. В нем сообщалось, что 300 подростков из «пролетарской среды», собранные из детдомов «бывшие беспризорники», живут безобразно и просят им помочь: «Нас подростков заставляют работать 8 часов в сутки. Охраны труда нет и с нас выжимают последние соки. Школ для нас нет и грамоте не учат… Кормят нас плохо, о белом хлебе и сливочном масле одна мечта…»
Луначарский поручил исследовать этот вопрос и получил скоро отчет, что данная трудовая коммуна № 10 299 находится в ведении не Наркомпроса, а Народного комиссариата труда и под протекторатом ОГПУ, что те же самые проблемы «присущи и другим коммунам НК труда», что из них бежало в последнее время свыше 300 человек, что в качестве мер взыскания там практикуются «посылки воспитанников без суда и следствия в тюрьму ОГПУ», что руководство коммун все представляет «в радужных красках» и оно настроено резко против «никуда не годного» Наркомпроса как конкурирующей организации. В создавшейся ситуации, не желая вступать в конфликт с ОГПУ и Наркоматом труда, Луначарский решил не вмешиваться в эту историю и довел до сведения ЦК 4 марта 1929 г. с передачей этой информации Сталину, что необходимо создание специальной комиссии «для детального объективного ознакомления» с трудовыми коммунами, что Наркомпрос не имеет для участия в решении этого вопроса полномочий и потому возвращает «его без рассмотрения»[401].

26. Юбилей Л.Н. Толстого

На 100-летнем юбилее Л.Н. Толстого, который праздновался в стране осенью 1928 г., в том числе в Ясной Поляне, не обошлось и без ложки дегтя, о чем нам рассказывают неизвестные ранее письма Луначарского к Сталину. В первом из них, от 20 сентября 1928 г. говорилось: «Дорогой Иосиф Виссарионович, в дополнение к моему — боюсь слишком длинному — вчерашнему письму посылаю чрезвычайно характерные документы, полученные мною сегодня от Ал. Л. Толстой. С ком. приветом. А. Луначарский»[402]. К сожалению, то самое «вчерашнее письмо» Сталину пока не обнаружено, однако из приложенных наркомом документов понятно, о чем в нем шла речь.
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А.Л. Толстая, дочь Л.Н. Толстого, хранительница Ясной Поляны
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В минуту отдыха… (РГАСПИ)

18 сентября к Луначарскому обратилась дочь писателя А.Л. Толстая, возмущенная вышедшей в «Известиях» статьей «Памятник Толстому или толстовству», совершенно извратившей происходившее на юбилее в Ясной Поляне и намекавшей на то, что «бывшая графиня» окружила себя «буржуями» в «антисоветском гнезде». В письме наркому дочь писателя сообщала, что, несмотря на все сделанное в Ясной Поляне к юбилею, «официальная газета обливает меня помоями лжи», что она испытала «глубокую обиду» и просит Луначарского «отпустить меня спокойно уехать за пределы России», «избавив меня от тех ложных оскорблений, которые я не заслужила за 10 лет работы с Советским правительством»[403].
В обращении, посланном Толстой в редакцию «Известий» от имени педагогического коллектива школы, опровергалось, что дети на празднике пели «евангелические псалмы» (на самом деле они исполняли любимые Толстым произведения Глинки, Бетховена, Рубинштейна), что на концерте выступали «худые, изможденные мальчики» и девочки «с грустью монахинь в глазах» (на самом деле это были «цветущие, бодрые лица»). Главное обвинение газеты заключалось в том, что дети яснополянской школы якобы оторваны от жизни, от «пафоса и огня» социализма и «заняты толстовством». В ответ дочь Толстого писала: «Мы заявляем, что дети нашей школы не оторваны от жизни, они горят энергией, бодростью», «готовы строить будущую социалистическую жизнь», среди них 77 комсомольцев и пионеров, школа проводит «все революционные праздники, имеет кружки осоавиахима, первой помощи, физкультуры, но из уважения к памяти Л.Н. Толстого не проводит военизации и не ведет нарочитой пропаганды безбожия»[404].
Луначарский хотел защитить дочь писателя и все, что сделано в Ясной Поляне, обратившись с двумя письмами по этому поводу к Сталину. Однако нарком не знал, что Сталина тогда в Москве не было, он приехал только 3 октября 1928 г., и Луначарский пишет ему новое письмо 6 октября в тревоге, что тот не прочитал его предыдущих писем и документов, и спрашивает, не изменилась ли в руководстве партии оценка наркомпросовской политики по отношению к Толстому и его музею. Нарком просил Сталина дать «сейчас же директиву, если окажется, что отношение Наркомпроса к Яснополянской школе, семье Толстого и его памяти знаменует собой «классовую невыдержанность»… Больше всего, — продолжал он, — я боюсь недоразумений и недоговоренности. Естественно, рассматривая себя целиком, как проводника воли партии, я смертельно боюсь каких бы то ни было расхождений, мало-мальски принципиального свойства, между мною и партийным руководством, но я не всегда могу принимать желания и настроения, скажем, работников Агитпропа, в данном случае, по-видимому, несколько расходящихся со мной, за категоричное и последнее волеизъяснение партии. Потому я к Вам и обратился»[405].
Из этого письма видно, что, с одной стороны, нарком, проявляя лояльность к Сталину, ждал от него четких указаний, а с другой стороны, четко обозначил свои трения с Агитпропотделом ЦК, который не только осуждал «толстовство», но и стремился «давить» на Ясную Поляну в коммунистическом духе. Тогда, по-видимому, при поддержке Сталина назревавший конфликт по «толстовскому делу» удалось немного пригасить. Но вскоре ряд фактов показал, что «наверху» отношение к Толстому и его родственникам действительно менялось, к Ясной Поляне усиливались придирки, там начались проверки со стороны местных органов власти, постепенно усиливались гонения и на «толстовцев». В 1937 г. это закончилось расстрелом пяти сотрудников музея в Ясной Поляне, в том числе его директора И.В. Ильинского[406].
О происходящих переменах написал и сам нарком, когда 13 марта 1929 г. обратился в Пенсионный отдел Наркомпроса с просьбой: «Посылаю Вам бумаги, касающиеся потомков Толстого. Насколько я помню, им было отказано Совнаркомом, но я прошу Вас навести тщательнейшую справку, чтобы это дело было наконец закончено». Через два месяца он обратился уже к члену коллегии Наркомпроса, заведующему Главискусством А.И. Свидерскому: «Посылаю Вам все дела, возбужденные в разное время о пенсии разного рода родственникам Толстого. Дайте кому-нибудь просмотреть их и, если можно, сделайте что-нибудь, хотя, если не ошибаюсь, наверху нет особого настроения устраивать всех родственников Толстого»[407].
С пенсиями родственникам Толстого все решалось тогда очень и очень сложно. И это происходило при том, что правительственным распоряжением наследники писателей лишались прав на какие-либо отчисления от продажи огромных тиражей классики, намного превышавших все пенсии, вместе взятые. Но главное заключалось все-таки не в пенсиях, а в постепенном усилении административного давления на Ясную Поляну и «наследие Толстого». Это привело в итоге к отъезду А.Л. Толстой осенью 1929 г. в Японию для чтения лекций, но она так и не вернулась на Родину, отказавшись от советского гражданства в 1931 г. и переехав в США. Причем именно Луначарский помог ей уехать фактически в командировку.

27. Заграничный отпуск и жена наркома

После проведения юбилея Л.Н. Толстого в письме к Сталину 6 октября 1928 г. Луначарский затронул и свою «личную тему». Он фактически пожаловался ему о том, что, по сообщению Молотова и заведующего Секретным отделом ЦК, первого помощника Сталина И.П. Товстухи, ему было отказано в «предоставлении права дожить за границей данный мне полуторамесячный отпуск, который я прервал… чтобы вовремя приехать к Толстовскому юбилею», но это было представлено так, что решение принято самим Сталиным. Нарком просил Сталина дать ему «естественное право» догулять отпуск и «побудить Секретариат ЦК пересмотреть это маленькое дело. Если же Вы другого мнения, то я очень просил бы вас сказать Вашему секретарю, чтобы он позвонил мне, что отказ окончательный»[408].
Настойчивость Луначарского была поистине удивительной. Видимо, Сталин сделал тогда «взбучку» Товстухе за самоуправство и тому пришлось оправдываться перед «генсеком», написав объяснение: «Луначарский подавал в ПБ просьбу разрешить поехать за границу еще на 2 недели отпуска + на 3 недели для знакомства со школьным строительством. На повестке решили снять этот вопрос. Только о снятии вопроса я ему и сообщил. Никакого своего мнения о «нецелесообразности» поездки я и не думал говорить»[409].
Сталин дал тогда обещание Луначарскому вынести этот вопрос на Политбюро, но исполнять его не торопился. Поэтому 13 октября нарком направил тому же Товстухе еще одно «настойчивое» письмо: «Тов. Сталин определенно обещал мне на последнем заседании Политбюро, не то тут же на заседании, не то в самом ближайшем будущем, поставить вопрос о предоставлении мне возможности использовать те две недели моего полуторамесячного заграничного отдыха, от которого я отказался из-за возвращения на юбилей Толстого». Луначарский просил побеспокоить Сталина и поинтересоваться, «нет ли у него по этому поводу ответа, и если он за множеством дел забыл свое обещание, то не можете ли вы несколько ускорить этот разговор с членами Политбюро»[410].
Одновременно Луначарский обратился в Секретариат ЦК с просьбой поддержать его выезд с женой: «Полученное мною разрешение я рассматриваю как согласие и на это необходимое для меня условие. Прошу сопроводить в Отдел виз НКИД разрешение на выдачу моей жене соответствующего документа»[411]. Однако этой поездке так и не суждено было состояться, что продемонстрировало «настороженное» отношение к наркому в «верхах» партии.
В это время еще продолжались отголоски скандала, связанного с женой наркома, который разгорелся еще весной 1928 г., после статьи Е.М. Ярославского «Покрепче на аванпостах», появившейся в «Правде» 7 марта. Там он бичевал «ответственных товарищей», выезжающих за границу, чтобы щеголять там «в богатых костюмах, в украшениях». Как утверждал Ярославский, это вызвало запросы рабочих по поводу того, «допустимо ли такое пренебрежение интересами Советского государства со стороны тех товарищей, которым Советское государство разрешает выезд за границу, как советским гражданам». При этом Ярославский ссылался на публикацию в немецкой коммунистической газете «Роте Фане».
В архиве сохранилась красноречивая выписка из статьи в этой газете от 21 февраля 1928 г., в которой словами «германских рабочих» заявлялось: «Госпожа Луначарская заставила сама о себе говорить. Она ставит в Берлине фильмы, дает в одинаковой мере глупые и напыщенные интервью», демонстрируя «элегантность и извращенность… Отсутствие такта у жены наркома и партийного товарища Луначарского, которая дает материал сенсационной прессе, есть дело, которым мы должны заняться»[412].
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Е.М. Ярославский — секретарь Партколлегии Центральной контрольной комиссии, председатель Центрального совета Союза воинствующих безбожников
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Н.А. Розенель-Луначарская в роли Анисьи в спектакле «Аракчеевщина» И. Платона на сцене Малого театра. 1925

Скрытый намек на Луначарского и его жену в статье Ярославского стал сразу понятен, и это не могло не подвигнуть наркома на резкий ответ. В силу ценности и оригинальности этого письма от 8 марта 1928 г., адресованного кроме Ярославского также Сталину, Рыкову, Бухарину, Калинину, Орджоникидзе и Енукидзе, процитируем его почти полностью.
«Уважаемый товарищ.
Ваша статья во вчерашнем номере «Правды» меня глубоко взволновала. Она кажется мне чрезвычайно несправедливой и вредной. Почему идет нечто вроде травли против моей жены? За то, что она артистка? Вы в телефонном разговоре с ней даже сказали: «Оставьте сцену». Но неужели можно хоть на одну минуту допустить, что Коммунистическая Партия по примеру средневековья или чопорной английской аристократии считает профессию артистки компрометирующей или брак с актрисой «мезальянсом» для коммуниста?
Ее туалеты? Во-первых, все здесь безобразно преувеличено. Никаких драгоценностей у нас с женой нет и быть не может. В жизни она одевается скромно. У нее есть хорошие платья для сцены, экрана, для официальных вечеров и праздников — этого требует профессия артистки. Всякий человек, побывавший в современных магазинах, знает, что теперь все, вплоть до хорошо оплачиваемых работниц за границей, носят искусственные жемчуга и другие безделушки. И вот из-за этого две-три враждебных газеты постарались сделать клеветнический шум вокруг моей жены, которому совершенно неожиданно верите и который поддерживаете Вы в «Правде»… Что касается большой немецкой прессы, то она отметила Наталию Александровну как красивую, изящно одевающуюся русскую актрису и в то же время мою жену. Никто не позволил себе здесь ничего неуважительного.
«Берлинер Тагеблатт», после появления в «Форвертсе» первой статьи о «мехах» моей жены, написал три отменно умных строки: «Госпожа Луначарская — артистка и имеет право одеваться, как одеваются артистки, т. е. элегантно, шум, который хотят поднять вокруг этого потому, что она жена советского министра, смешон и неприличен».
Так надо было ответить и нашей прессе или просто презрительно промолчать. Иллюстрированные журналы помещают тысячи портретов в год. Поместили, взяв их прямо у фотографа, и портреты моей жены — не вижу в этом ничего предосудительного. Нет актрисы, сколько-нибудь заметной, портретов которой не было бы в иллюстрированных журналах…
Статья Ваша глубоко несправедлива. Хотя Вы не называли моей фамилии, но она оскорбительна для меня и роняет мое достоинство, разнуздывая демагогические сплетни вокруг моей семьи. Между тем моя семейная жизнь и жизнь моей жены насквозь чистая, честная, трудовая жизнь, проникнутая самой глубокой моралью в лучшем смысле слова, хотя мы не аскеты и не фарисеи. Но ведь ни того, ни другого, надеюсь, не требуете от коммуниста и Вы.
Будучи несправедливой, статья Ваша вредна. Прочитав ее, я в первую минуту решил немедленно отказаться от поездки в Женеву (там с 15 по 24 марта 1928 г. проходила V сессия Подготовительной комиссии конференции по разоружению. — С.Д.). Всякие полемические бормотания эмиграции о моей жене уже давно замолкли — Вы подлили масла в огонь, дали пищу для продолжения лганья на нее и вокруг меня. Только по совету тов. Литвинова я не отказался от поездки, но буду рад, если меня от нее освободят.
Я работаю много и, кажется, не бесплодно, во всяком случае, с увлечением, с энтузиазмом, но мне наносят внезапно болезненный удар, дезорганизуют мою жизнь и, конечно, подрывают мой энтузиазм, приводят к тому, что руки опускаются… Я беззащитен перед Вами, так как Вы действуете от лица авторитетного органа партии, но я, по крайней мере, посылаю копии этого письма тов. Сталину, Рыкову, Бухарину, Калинину, Енукидзе и Орджоникидзе. Я надеюсь на их объективность и беспристрастность.
Я самым решительным образом протестую против какой бы то ни было деградации моей жены, которая заслуживает полного уважения. Действительные свидетели ее поведения за границей — тов. Крестинский, Бродовский (прежде также тов. Раковский), тов. Ваян-Кутюрье, Садуль, Барбюсс — могут подтвердить, с каким уважением относились к моей жене крупнейшие ученые, артисты, государственные люди, в обществе которых она бывала, и как они об ней отзывались. Говоря на нескольких языках, будучи тактичной, любезной, умной и изящной женщиной, она была украшением всякого общества.
Если я лишен возможности прекратить пересуды на ее счет, которые вызовет эта статья, то я хочу, чтобы руководящие товарищи знали настоящую правду и оградили бы меня и мою жену от дальнейших незаслуженных ударов. С коммунистическим приветом А. Луначарский»[413].
Конечно, в этом письме сквозит нескрываемая обида Луначарского не столько на самого Ярославского, сколько на те слухи и мифы о роскошном образе жизни наркома, которые расползались повсюду. Развод с А.А. Луначарской и брак с молодой актрисой, которой он всячески старался помогать делать не только театральную, но и кинематографическую карьеру, не могли не «подмочить репутацию» видного большевика, тем более что он раз за разом, хотя и нехотя, подливал масла в огонь некоторыми своими действиями, начиная от желания ездить с женой за границу на отдых и лечение и кончая готовностью пользоваться привилегиями партийного вождя. Однако заслуживает уважения твердость наркома в отстаивании чести своей жены, которую он защищал, как истинный Дон Кихот, восхваляя ее качества и таланты в качестве «дамы сердца». Дальнейшие события покажут, что фактор жены сыграет определенную, хотя и не решающую роль в отставке наркома.
В этом письме особенно важны слова наркома о том, что он работает «много и не бесплодно», «с энтузиазмом», но ему «наносят болезненный удар» свои же товарищи, «дезорганизуя» его жизнь. Особенностями характера Луначарского всегда были повышенная эмоциональность и принципиальность, которые в особо обостренной форме проявились именно теперь, когда в обществе нарастала нервозность и мобилизационная риторика, ужесточался контроль за кадрами. Нарком стал более болезненно воспринимать критику со стороны руководителей партии, однако при этом, как мы увидим далее, ничуть не изменил своим «донкихотовским» манерам борьбы с «ветряными мельницами», которым он всегда готов был дать бой.
Чем же ответил Ярославский 9 марта 1928 г. на «крик души» наркома, послав копию своего письма тем же руководителям партии?
«Уважаемый товарищ!
Моя статья в «Правде» «Покрепче на аванпостах» является изложением проекта циркулярного письма всем органам, представляющим СССР за границей. Она вызвана рядом фактов, наносящих ущерб престижу пролетарского государства, каким является СССР. Если я в этой статье ответил органу братской компартии «Роте Фане» на его запрос, то я считал себя обязанным сделать это после того, как Вы не нашли ничего, кроме презрительных слов по адресу рабочих, обращавшихся к нам в связи с разговорами о гражданке Розенель. Мы не имеем права так третировать общественное пролетарское мнение, как это делает систематически гражданка Розенель. Если она так поступает, будучи женой партийца и наркома — тем хуже. Я Вам напомню лишь, что во время Вашей деловой поездки с женою по Уралу и Сибири дело доходило до того, что рабочие протестовали против появления на рабочих собраниях Вашей жены. Напомню Вам также, как вслед за гр. Розенель через ЦКК посылались из Парижа неоплаченные счета на несколько тысяч франков за наряды. Когда Вы делали доклад о Ленине в Большом театре, в президиум шли записки рабочих по поводу разнаряженной гр. Розенель. Все это — лишь ничтожная часть фактов, свидетельствующих о «скромности» нарядов гр. Розенель…
Само собою разумеется, что ничего шокирующего в сценической деятельности мы, коммунисты, не можем видеть: просто удивительно, что Вы об этом пишете, после того, что мы делаем огромные усилия, чтобы продвинуть на сцену своих, пролетарских артистов, коммунистов даже. Вы не станете утверждать, что таковой является гражданка Розенель. Я при свидетелях говорил по телефону с нею, когда она позвонила мне, чтобы выразить свой протест против моей статьи, и я должен Вам сказать, что она Вам, ко всему прочему, сказала неправду: я не мог ей советовать и не советовал ей «оставить сцену». На ее вопрос «Что же мне, оставить сцену?» я ответил ей, что это ее дело, что я ей могу посоветовать только одно: не забывать никогда, что она — жена члена коммунистической партии и народного комиссара советского государства.
Я ничего решительно не имею против того, чтобы гр. Розенель и впредь служила «украшением всякого общества». Мне кажется только, что Вы не можете этого сказать об обществе пролетариев. А в этом вся суть… К сожалению, Вы, очевидно, этого не хотите признать. С коммунистическим приветом. Емельян Ярославский»[414].
В тот же день, 9 марта 1928 г., Луначарский ответил Ярославскому кратким письмом, снова направив копии партийным деятелям: «Я не имею возможности ответить Вам на только что полученное мною письмо Ваше. Я уезжаю завтра в Женеву и завален сверх головы неотложными общественными делами, которые надо ставить выше личных дел, даже таких тяжелых, как то, по которому приходится вести эту неприятную переписку. Но в Вашем письме многое, почти все, вызывает меня на живейшие возражения. Я не могу допустить, чтобы у Вас и других руководящих товарищей создалось столь чудовищно неправильное суждение. Поэтому я и оставляю за собой право по возвращении ответить Вам перед лицом тех же товарищей. С комм. приветом. А. Луначарский»[415]. Эта история из-за отъезда Луначарского в Женеву затихла, но волны от нее долго еще бросали негативный отблеск на наркома.
И дело было не только во внимании к семейным делам верхушки партии. «Раскрашенная, разнаряженная, с огромным белым воротником а-ля Мария Стюарт — Розенель. Одета в пух и прах, в какую-то парчу. Плывет надменно, поставит несколько набок голову, с неподвижным взглядом, как царица в изображении горничной…» — такие нелицеприятные отзывы оставляли тогда о жене наркома многие очевидцы, как это сделал, например, В.П. Полонский (Гусин), советский критик и журналист. И конечно, такие отзывы не могли не доходить до самого Луначарского.
Говорят, что ходил даже анекдот про внимание к супруге наркома самого Сталина: «Как-то Сталин сделал Луначарскому замечание насчет поведения его жены. «Я люблю эту женщину, товарищ Сталин», — пытался оправдываться Луначарский. «Любите дома. А в казенной машине чтоб не смела разъезжать по магазинам и портнихам», — отвечал вождь». Был ли такой разговор в действительности, мы не знаем. Но мог бы быть!

28. «Чистки» в учебных заведениях

В год «Великого перелома» участились случаи «чисток» по классовому принципу в школах и вузах страны. Получив тревожное письмо шестидесяти учителей по этому поводу, Луначарский сообщал своему заместителю В.Н. Яковлевой 9 февраля 1929 г.: «Боюсь, что в нем много правды и при чистке действительно будет очень много возмутительного»[416]. Менее чем через неделю он обратился к Сталину с письмом:
«Тов. СТАЛИНУ. 15 февраля. Дорогой Иосиф Виссарионович.
Один из самых болезненных вопросов — это вопрос о разного рода «чистках», которые теперь под всякими предлогами и соусами проводятся в отдельных учебных заведениях. То выгоняют детей лишенцев, немедленно после того, как та или другая комиссия лишила данное лицо избирательного права, то вычищают, якобы за сокрытие своих родителей и своего происхождения, в том случае, когда кто-нибудь не упомянул в своих бумагах, что он состоит в родстве со служителем культа, или что он дворянин по происхождению, и т. д. Мы с чрезвычайной строгостью относимся к нашему приему, и в этот раз выше, чем когда-нибудь, подняли процент рабочих. Так во ВТУЗы мы приняли 65% только одних рабочих, не считая крестьян.
Но надо ли тех молодых людей, которые уже учатся без всякой вины с их стороны, и только проблематическую вину родителей — вдруг выбрасывать вон. Лично я в этом чрезвычайно сомневаюсь. Вот почему я прилагаю при сем полученное мною письмо от учителя Муромцева. Писем таких много. Может быть, Вы дадите мне какое-нибудь указание на этот счет. Должен Вам сказать, что я с некоторым беспокойством отношусь к этим фактам. По-видимому, таким способом мы окончательно отталкиваем к ненависти и к контрреволюции некоторое количество молодежи, которая раз попав в наше учебное заведение — быть может, переделалась бы в нашем духе. Нарком просвещения А.В. Луначарский»[417].
Надо было иметь настоящее мужество, чтобы в пору «Великого перелома» и усиления кампании против «правых» заступиться за детей «лишенцев» — дворян, священников, бывших царских служащих и т. д. За два дня до этого, как свидетельствует Журнал посещений кабинета Сталина, нарком встречался с ним вместе со своим заместителем по наркомату В.Н. Яковлевой для обсуждения вопросов культуры. Письмо Луначарского нашло поддержку Сталина: уже 13 марта 1929 г. газеты информировали, что «Луначарский распорядился прекратить исключение из школ детей лишенцев и вообще исключение учащихся по социальному признаку. Решение это не распространяется на лиц, скрывших свое происхождение при поступлении в школу». Увы, это послабление действовало в стране не так долго…
На совещании заведующих отделами народного образования 15 февраля нарком сообщил: «Чрезвычайная острота, с какой теперь поставлен вопрос о народном образовании, вынуждает партию созвать совещание. Компетентнейшими инстанциями признана крайняя культурная отсталость нашей страны, по сравнению с успехами индустриализации страны. Должен сказать, что вчера мне удалось побеседовать с т. Сталиным, и из этой беседы я вынес такое убеждение, что т. Сталин как нельзя больше ясно представляет себе эту ситуацию. Тов. Сталин указал на то, что дальше так продолжаться не может и что лозунг: «Нагнать и перегнать Европу» никак не вяжется с тем, что мы имеем в области культуры»[418].
Как видим, встречи Луначарского со Сталиным происходили, и многие из них — в конструктивном ключе. Однако трения и противоречия между вождями по вопросам культуры имели место, хотя часто они не выпячивались и замалчивались. Непонятно, каким образом, но именно Горький обратил внимание на возникавший и почти незаметный конфликт в руководстве партии по вопросам культуры. 7 марта 1929 г. в «Правде» была опубликована его статья «О противоречиях»: «…Гораздо более существенна та «неспетость», которая обнаруживается между Сталиным, Бухариным и Луначарским в оценке ими науки и труда. Ибо если один утверждает необходимость для рабочего класса овладеть всеми отраслями науки, а другой, зная, что наука не терпит дилетантов и требует строго специализации, все-таки признает пропаганду специальных знаний хитрой уловкой врагов рабочего класса, это противоречие непримиримое.
Также странно и непримиримо разноречие в оценке труда: один требует «систематической воинствующей проповеди труда», который, как известно, является единственной основой культуры, а другой — «прославление труда» считает тоже уловкой врагов, которые стремятся «повернуть» строительство социализма в сторону своих выгод — выгод хищников.
Я, конечно, уверен, что почтенные товарищи объяснят и примирят эту соблазнительную и вредную «неспетость» по вопросу величайшей важности и, смею сказать, по больному вопросу наших дней…»[419]
Горький своим письмом, хотя и косвенно, отнес Луначарского к сторонникам «правой оппозиции» и выпятил противоречия в руководстве партии и государства по отношению к культуре. Наркому пришлось срочно опровергать такую точку зрения. В письме в редакцию газеты «Правда» «Разъяснение возникшего недоразумения относительно «мнимых разногласий» он писал: «В этом вопросе у коммунистов двух мнений быть не может. Индустриализм и социализм для нас слиты воедино. Тенденции прославить индустриализм без социализма — это буржуазные тенденции. Тенденция служить социализму без индустриализации есть только плод варварского азиатского недомыслия»[420]. Луначарский направил также сопроводительную записку ответственному секретарю «Правды» М.И. Ульяновой, отметив, что «Алексей Максимович безбожно напутал сегодня в своем фельетоне. Очень жаль, что место, касающееся меня, Вы не сообщили мне заранее. Убедительно прошу поместить как можно скорее мой маленький ответ Горькому…»[421].
Примерно в эти же дни, 10 марта, нарком вынужден был оправдываться за позицию Наркомпроса, доказывая его лояльность: «Я отвергаю упрек в том, что Наркомпрос будто бы отстал в отношении своей классовой линии, как будто он занял недостаточно боевую позицию, как будто он стоит на примиренческой точке зрения, которая ему не присуща… Большая ошибка считать наш тактический подход, нашу осторожность за признак какого-то оппортунизма. Мы целиком и полностью принимаем линию партии и делаем все необходимые выводы в нашей работе»[422].
В начале 1929 г., хотя до отставки наркома было уже меньше полугода, все выглядело благопристойно и почти радужно. Как следует из документов, принципиальных расхождений тогда между Сталиным и Луначарским почти не было. Приведем красноречивые слова Сталина из стенограммы его выступления на встрече с украинскими писателями 12 февраля 1929 г.: «…Отчего зависит обстановка обороны страны? От культурности населения, от того, каков будет наш солдат, разбирается ли он в элементарных понятиях культуры, может ли он пользоваться, например, компасом, разбираться в картах, есть ли у него хотя бы примитивная грамотность, культура, чтобы он мог понять приказы и т. д. Если этих элементарных условий нет, мы не можем создать настоящую оборону страны. Точно так же нам совершенно не безразлично, в каком состоянии поступают рабочие на наши заводы и фабрики. Ведь мы перевооружаем теперь нашу промышленность и начинаем перевооружать и сельское хозяйство, потому что при старых орудиях крестьянин не сможет справиться с задачами и требованиями, которые предъявляются выросшей промышленностью и всем хозяйством…»[423] Важность культуры для строительства нового общества никто из вождей большевиков тогда не отрицал, но дело, как всегда, было в деталях…

29. Скандал с журналом «Искусство»

Пока Луначарский пребывал в Женеве на конференции по разоружению, из печати вышли объединенные первые два номера журнала «Искусство» за 1929 г. Журнал являлся органом Главискусства Наркомпроса, инициатором его создания и ответственным редактором был сам нарком, писавший 5 февраля 1929 г. заведующему Главискусства А.И. Свидерскому: «Дело в том, что действительно наступил момент, когда важнейшие явления в области современного искусства требуют всестороннего авторского освещения. Отдельные вопросы, связанные с искусством, спорны, вызывают вполне естественно оживленные дискуссии, а между тем марксовское искусствоведение находится в своей первоначальной стадии и только намечает пути развития отдельных видов искусства. В то же время чрезвычайно важным является внимательное изучение того культурного богатства, которое мы получили в наследство от старшего художественного поколения и всего того, что происходит в области искусства на Западе»[424].
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Письмо А.В. Луначарского в Секретариат ЦК ВКП(б) по поводу публикации в журнале «Искусство» «лубка» с изображением И.В. Сталина. 18 мая 1929 г.
(РГАСПИ)

Первые выпуски журнала, в которых постоянным автором выступал сам Луначарский, были весьма разнообразными и глубокими по содержанию. И всего лишь одна «промашка», связанная с именем Сталина, привела к скандалу и закрытию журнала. В № 1/2 журнала «Искусство» был помещен лубок, карикатурно изображающий «беседу тов. Сталина с женщинами нацменками». Заведующий Агитпропом ЦК Криницкий возложил на Луначарского и Свидерского ответственность за публикацию «нелепостей». Коллегии Наркомпроса пришлось 17 мая «ввиду проявленной тов. Равичем небрежности… снять его со всякой редакторской работы»[425]. А Луначарскому выпало 18 мая письменно отчитываться перед Секретариатом ЦК. Он соглашался с оценкой лубка, однако настаивал, что Ассоциация художников России (АХР) выпускала его с «наилучшими намерениями», дабы «популяризировать подобными лубками наших вождей». А главное, автор статьи воспроизводил его «именно как пример таких безвкусных и слащавых стараний» без «достаточного вкуса и сознательности».
Признавая «неуместность» публикации, Луначарский сообщал, что «распорядился конфисковать все находящиеся еще в нашем распоряжении номера этого журнала и внес вопрос на ближайшее заседание коллегии», чтобы осудить публикацию. А дальше следовали оправдания: «Прежде всего я категорически должен заявить, что с точки зрения существа вопроса я, конечно, нести ответственность за этот номер никак не могу. Вообще мои функции редактора сводятся к помещению редакторских статей, разрешению разных спорных вопросов. Просмотр всего материала я по перегруженности моей в других отраслях просвещения взять на себя не мог. Это дело было поручено тов. Равичу под контролем тов. Свидерского. Но помимо того моя заграничная командировка уже совершенно лишила меня всякой возможности проследить за составом номера». При этом нарком не снимал с себя «чисто формальной ответственности» как лицо, имя которого «стоит на обложке журнала в качестве его ответственного редактора». И конечно же, ни с его стороны, ни со стороны автора и редактора Равича «не могло быть проявлено ни малейшего злого умысла, ни малейшей склонности относится непочтительно к Генеральному Секретарю партии»[426].
Как видим, дело приняло самый серьезный оборот. Вскоре нарком был ошарашен, узнав о состоявшемся еще 17 мая решении Секретариата ЦК объявить ему и Свидерскому выговор с формулировкой «за напечатание в журнале конфискованного лубка в сопровождении текста пасквильного характера»[427]. Это заставило Луначарского написать 21 мая еще одно письмо, теперь уже Молотову:
«Когда я писал Вам письмо касательно первого номера журнала «Искусство», я полагал, что вопрос о нем стоит только на повестке секретариата и что решение будет вынесено только по выслушании обвиняемых. В настоящее время я получил повестку, из которой видно, что редакция, в том числе и я, получили выговор за допущение промаха. Я очень прошу Вас не только принять во внимание мое предыдущее письмо, но если можно пересмотреть решение. Я не могу считать справедливым получение мною выговора за статью, иллюстрации которой я не видел и которая вышла в свет до моего возвращения из-за границы… С абсолютной уверенностью говорю Вам, Вячеслав Михайлович, что, если бы я этот материал видел, я ни в каком случае его не допустил бы. Поэтому я ходатайствую перед секретариатом на основании этих двух писем пересмотреть решение и снять с меня выговор. Я не распространяю этой просьбы на тов. Свидерского, хотя считаю, что он имеет право возбудить такое же ходатайство. …Я же действительно был совершенно не в силах предпринять что-нибудь ни сном, ни духом, не зная об этом печальном факте.
Нарком по Просвещению А. Луначарский»[428].
Просьбы наркома ни к чему не привели, выговор оставили в силе, и это был очередной «тревожный звоночек» для Анатолия Васильевича. Кстати, почти одновременно с Луначарским в сентябре 1929 г. из Наркомпроса уйдет и Свидерский, став полномочным представителем СССР в Латвии, где погибнет в автомобильной катастрофе. А журнал «Искусство» будет закрыт после выпуска № 7/8 за 1929 г.
Удивительно, что скандальный номер не был изъят из библиотек. Иллюстрация, из-за которой разгорелся сыр-бор, принадлежала кисти художника из АХР А.И. Михайлова. Она была помещена в статье Е. Поволоцкой «О плакате и лубке», которая язвительно критиковала слабые в художественном и идейном плане агитки, ставшие столь популярными в период индустриализации и коллективизации. Автор писала, что «агитация плаката и лубка идет во вред социалистического правительства» и старается «замазать» стоящие перед страной трудности. Автора лубка со Сталиным она буквально громила: «Сталин среди делегаток» (Михайлов) — мог быть назван «Магометом в раю». Сталин окружен жгучими восточными красотками в маскарадных костюмах, смотрящими на него влюбленными глазами, на первом плане какая-то гогентотка. Проникновенно звучит вложенная АХРом в уста тов. Сталина речь. С делегатками в беседе Сталин говорит: «Мы все близимся к победе, обновится быт».
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«Беседа Сталина с женщинами-нацменками».
Иллюстрация из журнала «Искусство» (1929. № 1/2) художника А.И. Михайлова, из-за которой А.В. Луначарскому был объявлен выговор

Досталось от автора статьи и другим авторам. «Крестьяне у Ленина» — тупое бессмысленное лицо Ленина. Ходоки в лаптях с сумами». «Калинин среди узбеков»: в костюме Али-бабы из 1001-й ночи Калинин беседует с пышно разодетыми узбеками. На первом плане огромный кальян и фруктовый натюрморт. Подпись — халтурные стихи». «Вообще говоря, портреты вождей даются художниками или в виде слащаво раскрашенных фотографических рисунков (Бубнов, Микоян), или в виде тоскующих буржуа (Луначарский, Семашко), или в виде рубак-вояк (Ворошилов, Буденный)»[429].
Социалистическое искусство явно не справлялось с задачами Агитпропа, и определенное раздражение как самими авторами, так и их критиками, ставившими партийных лидеров в «неловкое» положение, переносилось и на главнокомандующего «армией искусств». А что касается лубка-рисунка художника Михайлова, то в нем не было ничего особенного: обычная агитационная иллюстрация того времени. Видимо, она не понравилась самому Сталину, который изображен на ней чересчур «возбужденным» и «восторженным» будто бы самим фактом общения с «восточными красотками»[430].

30. Страсти вокруг Булгакова

Страсти по отношению к писателям-попутчикам явственно прослеживаются в жарких баталиях, которые разгорелись в 1929 г. и вновь по поводу М.А. Булгакова. В письме от 28 февраля 1929 г., адресованном рапповским писателям, Сталин писал: «1) Я считаю неправильной самую постановку вопроса о «правых» и «левых» в художественной литературе (а значит и в театре). Понятие «правое» или «левое» в настоящее время в нашей стране есть понятие партийное, собственно — внутрипартийное. «Правые» или «левые» — это люди, отклоняющиеся в ту или иную сторону от чисто партийной линии… Вернее всего было бы оперировать в художественной литературе понятиями классового порядка, или даже понятиями «советское», «антисоветское», «революционное», «антиреволюционное» и т. д.
2) …Или, например, «Бег» Булгакова, который тоже нельзя считать проявлением ни «левой», ни «правой» опасности. «Бег» есть проявление попытки вызвать жалость, если не симпатию, к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины, — стало быть, попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело. «Бег», в том виде, в каком он есть, представляет антисоветское явление.
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М.А. Булгаков. 1920-е гг

Впрочем, я бы не имел ничего против постановки «Бега», если бы Булгаков прибавил к своим восьми снам еще один или два сна, где бы он изобразил внутренние социальные пружины гражданской войны в СССР, чтобы зритель мог понять, что все эти, по-своему «честные» Серафимы и всякие приват-доценты, оказались вышибленными из России не по капризу большевиков, а потому, что они сидели на шее у народа (несмотря на свою «честность»), что большевики, изгоняя вон этих «честных» сторонников эксплуатации, осуществляли волю рабочих и крестьян и поступали поэтому совершенно правильно.
3) Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова? Потому, должно быть, что своих пьес, годных для постановки, не хватает, на безрыбье даже «Дни Турбиных» — рыба. Конечно, очень легко «критиковать» и требовать запрета в отношении непролетарской литературы. Но самое легкое нельзя считать самым хорошим… Что касается собственно пьесы «Дни Турбиных», то она не так уж плоха, ибо она дает больше пользы, чем вреда. Не забудьте, что основное впечатление, остающееся у зрителя от этой пьесы, есть впечатление, благоприятное для большевиков: «если даже такие люди, как Турбины, вынуждены сложить оружие и покориться воле народа, признав свое дело окончательно проигранным, — значит, большевики непобедимы, с ними, большевиками, ничего не поделаешь», «Дни Турбиных» есть демонстрация всесокрушающей силы большевизма»[431].
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Письмо А.В. Луначарского И.В. Сталину по поводу публикации его обращения к группе Биль-Белоцерковского. Февраль 1929 г. (РГАСПИ)

Об этом письме Сталина сразу стало известно в партийных и театральных кругах Москвы. И понятно желание Луначарского получить у автора разрешение на его публикацию, которое он выразил в своем обращении к Сталину, написанном, по всей вероятности, в середине февраля 1929 г.:
«Тов. Сталину. Уважаемый Иосиф Виссарионович.
Ваше письмо группе Билль-Белоцерковского нашло довольно широкое распространение в партийных кругах, т. к. оно, по существу, является единственным изложением Ваших мыслей по вопросу о нашей политике в искусстве. Не нашли бы Вы возможным разрешить напечатать его в журнале «Искусство», исключив из него некоторые моменты (например, о т. Свидерском и т. д.). Это способствовало бы, в значительной степени, устранению путаницы и разноголосицы в отношении разных вопросов, связанных с искусством.
С ком. приветом А. Луначарский»[432].
Однако Сталин в 1929 г. отказался от публикации своего письма, сказав, что это всего лишь «личная переписка». По-видимому, тогда он еще не был готов выносить свои мнения в вопросах культуры и искусства на публику. Лишь в 1949 г. он сочтет нужным включить указанное письмо в свое собрание сочинений с некоторыми правками. Сталин подчеркивал в 1929 г. приоритет таланта перед «правильной» идеологической позицией, что отстаивал тогда и Луначарский.
Так совпало, что те же самые вопросы о Булгакове и советской литературе Сталин затронул в своем выступлении на встрече с украинскими писателями практически в те же самые дни, 12 февраля 1929 г. Для лучшего понимания его позиции приведем выдержки из неправленой стенограммы встречи, которая была впервые опубликована только в 1999 г.: «Взять, например, таких попутчиков, — я не знаю, можно ли строго назвать попутчиками этих писателей, — таких писателей, как Всеволод Иванов, Лавренев. Вы, может быть, читали «Бронепоезд» Всеволода Иванова, может быть, многие из вас видели его, может быть, вы читали или видели «Разлом» Лавренева. Лавренев не коммунист, но я вас уверяю, что эти оба писателя своими произведениями «Бронепоезд» и «Разлом» принесли гораздо больше пользы, чем 10–20 или 100 коммунистов-писателей, которые пичкают, пичкают, ни черта не выходит: не умеют писать, нехудожественно. Или взять, например, этого самого всем известного Булгакова. Если взять его «Дни Турбиных», чужой он человек, безусловно. Едва ли он советского образа мысли. Однако своими «Турбиными» он принес все-таки большую пользу, безусловно.
КАГАНОВИЧ: Украинцы не согласны (Шум, разговоры.)
СТАЛИН: А я вам скажу, я с точки зрения зрителя сужу. Возьмите «Дни Турбиных», — общий осадок впечатления у зрителя остается какой? Несмотря на отрицательные стороны, — в чем они состоят тоже скажу, — общий осадок впечатления остается такой, когда зритель уходит из театра, — это впечатление несокрушимой силы большевиков… Я не могу требовать от литератора, чтобы он обязательно был коммунистом и обязательно проводил партийную точку зрения. Для беллетристической литературы нужны другие меры — не революционная и революционная, советская — не советская, пролетарская — непролетарская. Потребовать, чтобы и литература была коммунистической — нельзя. Говорят часто: правая пьеса или левая, там изображена правая опасность. Например, «Турбины» составляют правую опасность в литературе. Или, например, «Бег», его запретили, — это правая опасность. Это неправильно, товарищи… Требовать, чтобы беллетристическая литература и автор проводили партийную точку зрения, — тогда всех беспартийных надо изгонять. …Даже и пьеса «Дни Турбиных» сыграла большую роль. Рабочие ходят смотреть эту пьесу и видят: ага, а большевиков никакая сила не может взять! Вот вам общий осадок впечатлений от этой пьесы, которую никак нельзя назвать советской. Там есть отрицательные черты, в этой пьесе. Эти Турбины по-своему честные люди, даны как отдельные оторванные от своей среды индивиды. Но Булгаков не хочет обрисовать настоящего положения вещей, не хочет обрисовать того, что, хотя они, может быть, и честные по-своему люди, но сидят на чужой шее, за что их и гонят… Даже в такой пьесе, даже у такого человека можно взять кое-что для нас полезное. Почему я все это говорю? Потому, что и к литературе нужно прилагать более широкие масштабы при оценке»[433].
Как видим, Сталин подчеркивал приоритет таланта перед «правильной» идеологической позицией, что отстаивал и Луначарский.

31. Снова о «Днях Турбиных»

Еще одну неожиданность культурных баталий того времени демонстрирует неизвестное письмо Луначарского к Сталину от 12 февраля 1929 г.:
«Дорогой Иосиф Виссарионович. Вы прекрасно помните, что вопрос о постановке пьесы «Дни Турбиных» был разрешен в положительном смысле Политбюро три года тому назад. В постановлении Политбюро было сказано, что пьеса «Дни Турбиных» разрешается только для постановки в Москве и только на один год. По окончании года НКПрос, механически выполняя это постановление, воспретил дальнейшую постановку «Дней Турбиных».
Через несколько дней после этого я получил распоряжение Политбюро о разрешении «Дней Турбиных» еще на один год, что и было исполнено. В начале текущего сезона по предложению Реперткома коллегия НКПроса вновь постановила прекратить дальнейшие спектакли «Дней Турбиных», но Вы, Иосиф Виссарионович, лично позвонили мне, предложив мне снять это запрещение и даже сделали мне (правда, в мягкой форме) упрек, сказав, что НКПрос должен был бы предварительно справиться у Политбюро.
Если разного рода безответственные журналисты и демагогствующие молодые люди пытаются вешать собак на НКП за попустительство в отношении «Дней Турбиных», то НКПрос отвечает на это молчанием и охотно несет во всей полноте ответственность за исполняемое им распоряжение Политбюро, но когда Агитпроп, пользуясь этими же обстоятельствами, на страницах центрального органа партии, стало быть перед лицом всей партии, можно сказать всей страны, начинает посылать горькие укоризны НКПросу за то же попустительство, то получается нечто совершенно недопустимое. Агитпроп не может не знать о решении Политбюро. Таким образом, обрушиваясь на НКП, он косвенно, но сознательно дезавуирует распоряжение Политбюро.
Согласитесь, Иосиф Виссарионович, что совершенно невозможно терпеть такой порядок, при котором Политбюро предписывает известный акт, который потом осуждается нижестоящими органами, причем порицание за его выполнение выносится публично. В № 33 «Правды» от субботы 9-го февраля в статье «К приезду украинских писателей», подписанной заведующим подотделом печати Агитпропа тов. Керженцевым, имеется следующий абзац:
«Кое-кто еще не освободился от великодержавного шовинизма и свысока смотрит на культуру Украины, Белоруссии, Грузии и пр. И мы не делаем всего, чтобы покончить со сделанными ошибками. Наш крупнейший театр (МХАТ I) продолжает ставить пьесу, извращающую украинское революционное движение и оскорбляющую украинцев. И руководитель театра, и НКПрос РСФСР не чувствуют, какой вред наносят этим взаимоотношениям с Украиной».
Дальнейшие комментарии к этому возмутительному выпаду по адресу НКПроса излишни. Прибавлю только, что мы постоянно чувствуем такое стремление отдельных работников Агитпропа ЦК навязать нам какой-то правый уклон и недостаточную общественную чувствительность — стремление, которое мешает нашей работе и которое так же мало оправдывается в других случаях, как и в этом, когда упрек в непонимании вреда, наносимого нашей национальной политикой, Керженцев бросает НКПросу, прекрасно зная, что через НКП он попадет непосредственно в руководящий орган нашей партии.
Если Политбюро ЦК изменило свое отношение к «Дням Турбиным» и стоит на точке зрения Агитпропа, то я прошу дать нам соответственное указание, которое мы приведем в немедленное исполнение. Если этого нет, то я прошу сделать указание Агитпропу, чтобы он не ставил нас и себя в тяжелое и ложное положение.
Конечно, о соответственном распоряжении Политбюро знают очень немногие в партии, но как должны относиться те, которые знают о нем, когда они читают строки, подобные тем, которые написаны тов. Керженцевым. Нарком просвещения Луначарский»[434].
Получается очень интересная картина: Сталин в письмах и на встречах, хоть и критикует «Дни Турбиных» Булгакова как пример антисоветского произведения, признает его талантливым и полезным. При этом, по разным данным, он от 15 до 20 раз посещает этот спектакль во МХАТе и деликатно по телефону просит наркома просвещения «снять запрещение» этого спектакля, да еще так, чтобы об этом распоряжении никто не узнал. Что это, как не «тайны мадридского двора», в которых Сталин предстает защитником своих «любимчиков», таких как Булгаков, в сфере драматургии и литературы. При этом его мало волнует, что П.М. Керженцев как заместитель Агитпропотдела ЦК громит самого наркома просвещения за поддержку «Дней Турбиных».
После встречи со Сталиным 13 февраля 1929 г. пройдет всего два месяца, и 11 апреля Луначарский направит ему новое письмо о том, как он выпутался из сложной ситуации с «Днями Турбиных»:
«Т. Сталину. Дорогой Иосиф Виссарионович.
Так как в прошлый раз вы сделали мне нечто вроде выговора за решение без уведомления Вас вопроса о «Днях Турбиных», что сейчас хочу уведомить Вас, что Репертком принял следующее постановление: «Обсудить ходатайство МХАТ I разрешить продолжить спектакль «Дни Турбиных» при обязательном условии снятия этой постановки в будущем сезоне. Так как сам я уезжаю завтра в Женеву, то прошу Вас дать указание Варваре Николаевне (имеется в виду заместитель наркома просвещения В.Н. Яковлева — С. Д.), если Вы найдете нужным сделать таковое. Нарком по просвещению»[435].
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Письмо А.В. Луначарского И.В. Сталину по поводу сохранения в репертуаре МХТ пьесы М.А. Булгакова «Дни Турбиных». 11 апреля 1929 г. (РГАСПИ)

Луначарский опять выступил, как это было не раз раньше, «добрым рыцарем» по отношению к Булгакову, и в этой связи совершенно несправедливыми представляются звучащие иногда обвинения, что в образе главного врага Мастера критика Латунского Булгаков якобы изобразил в романе «Мастер и Маргарита» именно наркома просвещения.
Луначарский, несмотря на неоднозначное отношение к творчеству Булгакова, в 1928–1929 гг. продолжал его поддерживать, настояв, в частности, на решении Политбюро от 20 февраля 1928 г.: «Ввиду того что «Зойкина квартира» является основным источником существования для театра Вахтангова, разрешить временно снять запрет на ее постановку». Положение Булгакова осложнилось с назначением в Агитпропотдел П.М. Керженцева, рьяного приверженца пролетарской культуры, питавшего к нему особую неприязнь. Тот сыграл главную роль в запрете пьесы Булгакова «Полет» в январе 1929 г.
Не без участия Луначарского с Булгаковым 30 июля 1929 г. встретился начальник Главискусства А.И. Свидерский, который доложил секретарю ЦК ВКП(б) А.П. Смирнову, что писатель «производит впечатление человека затравленного и обреченного. Я даже не уверен, что он нервно здоров. Положение его действительно безысходное. Он, судя по общему впечатлению, хочет работать с нами, но ему не дают и не помогают в этом». В свою очередь Смирнов обратился с запиской в Политбюро 3 августа 1929 г., в которой отверг возможность выезда писателя за границу, но заявил, что «в отношении Булгакова наша пресса заняла неправильную позицию. Вместо линии на привлечение его и исправление — практиковалась только травля, а перетянуть его на нашу сторону, судя по письму т. Свидерского, можно… Нельзя пройти мимо неправильных действий ОГПУ по части отобрания у Булгакова его дневников. Надо предложить ОГПУ дневники вернуть»[436]. После этого в судьбе Булгакова наступил более благоприятный, хотя и не очень длительный период, но он уже вышел за рамки времени, отпущенного Луначарскому быть наркомом просвещения.
А если мы вернемся к событиям февраля 1929 г., то столкнемся с одной исторической загадкой, связанной с концентрацией в этом месяце событий, имеющих отношение к литературе и Луначарскому: 7 февраля Сталин пишет письмо Билль-Белоцерковскому, 9 февраля Керженцев ругает Наркомпрос в связи с постановкой «Дней Турбиных» и приездом вскоре в Москву украинских писателей, 11 февраля нарком выступает в Колонном зале Дома союзов на встрече писателей РСФСР и Украины с докладом об «историческом развитии украинской культуры, ее прошлом и настоящем», 12 февраля Сталин вместе с Л.М. Кагановичем встречается с этими украинскими писателями и в тот же день Луначарский пишет Сталину письмо о «Днях Турбиных». А 13 февраля нарком оказывается на приеме у Сталина, о чем свидетельствует запись (без обозначения длительности встречи) в соответствующей тетради учета посетителей вождя[437].
Мы можем предположить, что такая встреча была вызвана указанной чередой событий и на ней не могли не обсуждаться вопросы литературной политики, судьба «Дней Турбиных», тревожная ситуация с театрами, складывавшаяся в стране, а также другие животрепещущие вопросы деятельности Наркомпроса. Все они в совокупности обострились в начале 1929 г. до опасных для наркома пределов и привели в итоге к его отставке через пять месяцев.
Любопытно, что вечером в день разговора со Сталиным Луначарский участвовал во встрече с теми же украинскими писателями в Постпредстве УССР, заявив там, что «приезд большой группы украинских писателей, в которую вошли все лучшие представители украинской литературы, является крупным событием и, вероятно, сыграет значительную роль в нашем культурном строительстве»[438]. Подчеркнем, что Луначарский в 1929 г., как это было и ранее, находился в эпицентре всех литературных вопросов страны, играя «первую скрипку» в определении литературной политики. Об этом может свидетельствовать хотя бы сам факт того, что 7 марта 1929 г. по решению Комиссии при ЦК ВКП(б) по подготовке съезда Всероссийского общества крестьянских писателей основным докладчиком на съезде с поручением «составить проект резолюции по докладу» был назначен именно Луначарский, который активно помогал этому союзу, включавшему тогда в себя 864 члена (418 крестьян, 256 рабочих и 190 прочих), из которых 279 были коммунистами.
Платформа этого союза была сформулирована вполне в «духе Луначарского» с утверждением, что «пустой фразой является призыв о том, чтобы сбросить классиков с «корабля современности», и убежденностью, что союз «на основе пролетарской идеологии, но при помощи свойственных крестьянству образов, в своих художественных произведениях организует чувство и сознаний трудовых слоев крестьянства и всех трудящихся»[439].
Очень важно отметить, что, согласно указанным выше тетрадям учета, Луначарский крайне редко удостаивался приемов в кабинете Сталина, встречаясь с ним больше на различных заседаниях и совещаниях. В 1928 г. была зафиксирована только одна такая встреча — 18 июля вместе с заместителем наркома В.Н. Яковлевой по вопросам бюджета Наркомпроса, а в 1929 г. состоялись две такие встречи — 13 февраля и 12 июля, уже по поводу отставки наркома[440]. После отставки Луначарского вообще не зафиксировано ни одной такой встречи.
Между тем стоит подчеркнуть, что в 1928–1929 гг. масштаб власти Сталина не достиг еще своего апогея и круг его обязанностей не был таким всеобъемлющим, как это сегодня представляется и как это стало позже, в во второй половине 1930-х гг. Тогда приемов им в своем кабинете даже самых важных деятелей партии и государства было крайне мало. К примеру, в 1928 г. за целый год он принял всего лишь по одному разу — Кирова, Микояна, Орджоникидзе, по 3 раза — Кагановича, Калинина, Кржижановского, по 5 раз — Молотова и Ягоду и вообще ни разу — Бухарина и Рыкова, а в 1929 г. — Бухарина, Рыкова, Жданова, Кирова, Ягоду, Каменева, Зиновьева Сталин принял всего лишь по одному разу, а Микояна — только дважды[441].
Стиль общей партийной и государственной работы предполагал тогда решение большинства вопросов на общих заседаниях, будь то Политбюро, СНК, ЦКК или ВСНХ, а не на личных встречах в кабинете генсека. «Коллегиальный» стиль руководства доминировал, причем явно в гипертрофированных формах, которые лишь постепенно стали корректироваться к концу 1930-х гг. и коренным образом поменялись лишь в начале Великой Отечественной войны. На этом фоне количество приемов Сталиным Луначарского не было исключением из правил того времени. По сравнению с 1929 г., когда за год было зафиксировано всего лишь около 120 посещений кабинета Сталина, в 1939–1940 гг. ежегодно фиксировалось примерно по 2000 посещений кабинета Сталина и по 500 посещений даже в последние годы его деятельности в 1951 и 1952 гг. А за все время ведения записей «вождя народов» посетило около 3000 посетителей и имело место примерно 30 тысяч посещений[442].
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Уведомление о пересылке А.В. Луначарскому протокола пленума ЦК ВКП(б). 25 апреля 1926 г. (РГАСПИ)

Выявленные многочисленные письма Луначарского к Сталину, с одной стороны, демонстрируют устоявшийся тогда стиль работы партийных органов и «вождей революции», с другой стороны, показывают, что между двумя этими деятелями установились в тот период нормальные деловые отношения, в которых, конечно, первенство и главенство принадлежало Сталину, что не раз подчеркивал сам нарком. Субординация выдерживалась Луначарским полностью, и это не могло не сказываться на его отношениях с генсеком.
Луначарский в 1929 г. оставался в списке особо доверенных лиц, имеющих права доступа к секретным документам, в том числе выносившимся на рассмотрение Политбюро или СНК, о чем свидетельствуют отложившиеся в его архиве многочисленные материалы. Наркому постоянно поступали от Секретного отдела ЦК ВКП(б) различные справки, письма, отчеты, приложения и т. д., необходимые для рассмотрения на заседаниях тех или иных вопросов, а также стенографические отчеты пленумов ЦК партии, выписки из постановлений Политбюро, полученные «по поручению Сталина». Причем существовал четкий порядок получения этих документов через доверенных и уполномоченных на это лиц из аппарата Наркомпроса и сдачи их обратно в Секретный отдел ЦК[443].
16 мая 1929 г., согласно постановлению ЦК, этот порядок усложнился. Как сообщал в письме к Луначарскому от 18 мая заведующий Секретным отделом ЦК И.П. Товстуха, «институт доверенных лиц по 2-й категории (т. е. имеющих право приема секретных документов ЦК без права вскрытия), упраздняется. Все секретные документы ЦК Вы обязаны принимать, хранить и возвращать в ЦК лично». Для облегчения процесса сдачи допускался вызов «специально выделенного для этого сотрудника»[444]. Все это говорит о полной включенности Луначарского в партийную работу, хотя, напомним, он никогда не был членом ЦК партии, долгие годы входя в состав ВЦИК РСФСР и ЦИК СССР.

32. «Глубокий удар» по наркому

В апреле 1929 г. Луначарский должен был выехать в Женеву для участия в работе Конференции по разоружению и решил взять с собой жену Н.А. Розенель, которая нуждалась в лечении. Разрешение на выезд за границу могло дать Луначарскому только Политбюро, но многое зависело от позиции лично Сталина. К нему 14 марта 1929 г. он и обратился с личным секретным письмом:
«Дорогой Иосиф Виссарионович.
Посылаю Вам копию моей просьбы в Политбюро ЦК и копию медицинского свидетельства относительно состояния здоровья моей жены. Конечно, это дело личное, но я знаю, что Вы умеете принимать во внимание и чисто человеческие обстоятельства частного порядка. Для меня здоровье жены вещь необычайно дорогая и тревога о состоянии ее здоровья, конечно, тяжело ляжет на исполняемую мною работу, очень сложную, требующую большого напряжения и известного внутреннего спокойствия. Вот почему я очень нуждаюсь, чтобы Вы, который уже несколько раз поддерживали меня в трудные для меня минуты и на этот раз согласитесь оказать содействие в моей просьбе Политбюро. Еще раз подчеркиваю, что поездка моей жены не будет стоить государству ни копейки, т. к. моя жена после курса лечения несколько недель будет работать в кино и согласно подписанному контракту получит уже авансом сумму денег, достаточную для покрытия всех ее расходов.
С коммунистическим приветом. Нарком по просвещению Луначарский»[445].
В тот же день Луначарский направил письмо также в Политбюро и Секретариат ЦК, где убедительно просил «разрешить моей жене Н.А. Луначарской выехать за границу вместе со мной». Приложив свидетельство Лечебной комиссии при ЦК о состоянии здоровья жены, нарком отметил, что промедление «может иметь роковые последствия, превратив ее острое заболевание в хронический ревматизм»[446]. Обратился Луначарский и к А.И. Рыкову, надеясь на его поддержку не только по вопросу своего отпуска, но и в назревших проблемах Наркомпроса, он сообщил ему о своем отъезде на 10 дней: «…Вернусь. Хочу встретиться»[447].
Так совпало, что именно 14 марта Луначарский выехал с инспекторской поездкой по Среднему Поволжью и вернулся в Москву только 27 марта, где был огорошен отказом в поездке ему вместе с женой (напомним, что в октябре 1928 г. был тот же результат). Это вынудило наркома написать Сталину 28 марта еще одно личное, довольно эмоциональное письмо, которое, с одной стороны, свидетельствует о глубокой обиде, с другой — об особых отношениях со Сталиным:
«Дорогой Иосиф Виссарионович.
Только вчера вернулся я из Среднего Поволжья. Думаю, что тамошние товарищи подтвердят, что я проделал в целом ряде городов большую работу.
По возвращении узнал, что мне отказано в просьбе разрешить моей жене полечиться за границей на свой счет, на свою валюту, кот. она может там заработать.
Этим мне наносится глубокий удар.
За что?
Этим выбивается у меня 3/4 моей энергии.
Для чего?
Неужели нельзя по-товарищески войти в мое положение? Принять во внимание заявление врачей?
Я убедительно прошу Вас заступиться за меня, выручить меня из положения для меня бесконечно тяжелого.
Ведь хочется работать, отдавая все силы партии. А отказ делает меня больным, ушибленным человеком. Я очень жду Вашего ответа.
С комм. приветом. А. Луначарский»[448].
Это письмо было представлено членам Политбюро, и показательны их резолюции на копии письма: «Чл. ПБ. Поручить т. Молотову разъяснить т. Луначарскому невозможность отменить постановление ЦК. Ст.». Молотов написал: «Прошу не поручать». Ворошилов: «Поручить т. Молотову разъяснить». Куйбышев: «За». Калинин: «Поручить». Томский: «Согласен». А кто-то неопределенный написал: «Предлагаю поручить т. Сталину»[449].
Можно видеть, насколько щепетильным оказался вопрос, ведь даже Молотов не захотел брать на себя объяснения с наркомом. Не дождавшись ответа, Луначарский 2 апреля вновь пишет Сталину: «Дорогой Иосиф Виссарионович, с большой тревогой ожидаю Вашего ответа на мое личное письмо. Очень прошу Вас ответить хотя бы напр. по телефону через т. Товстуху. С комм. приветом. А. Луначарский»[450].
Тянуть дальше было нельзя, и в тот же день 2 апреля Луначарскому ответил сам Сталин, проявив тем самым уважение к адресату и, пожалуй, впервые обратившись к нему в письме по имени-отчеству: «Уважаемый товарищ Анатолий Васильевич! Ваше письмо, посланное на мое имя, прочли все наши руководящие товарищи и единогласно признали невозможным удовлетворение Вашего требования. Придется Вам примириться с этим фактом. С комм. приветом. И. Сталин»[451].
Просьба наркома о поездке за границу жены будет еще раз рассматриваться на Политбюро в июле 1929 г. Удовлетворить ее товарищи по партии не сочли возможным. Видимо, учли критику, которая постоянно звучала в адрес жены наркома, которую обвиняли в «роскошном образе жизни», а также некую двусмысленность семейной поездки за границу государственного деятеля в год «Великого перелома». В итоге Луначарский 12 апреля 1929 г. уехал почти на месяц в заграничную командировку один. После возвращения наркома из Женевы и Берлина он не оставлял надежд на то, что ему все же удастся еще раз отправиться в Европу на лечение с женой. Чтобы подтвердить необходимость выезда, 27 июня он получил соответствующий документ, заверенный Консультацией профессоров при Санитарном управлении Кремля, которое входило тогда в Управление делами СНК СССР:
«УДОСТОВЕРЕНИЕ
Дано сие тов. ЛУНАЧАРСКОМУ А.В. в том, что он страдает артериосклерозом, миокардитом с явлениями расширения сердца и аорты и с припадками стенокардии и симптомами очень резкого переутомления. В течение всего года т. ЛУНАЧАРСКОГО невозможно поставить в условия какого бы то ни было режима по условиям его работы и лечение возможно только во время летних отпусков. В прошлом году больной провел курс лечения в Висбадене (Германия), давший очень хороший результат. В этом году необходимо повторить курс лечения там же (в Висбадене)…»[452]
По всей видимости, организм Луначарского на фоне «резкого переутомления» действительно требовал лечения, и по возможности именно за границей. Руководство партии вновь пошло ему навстречу. Если 4 июля 1929 г. Политбюро по вопросу «Об отпуске т. Луначарскому» приняло решение «Отложить», то 8 июля оно постановило: «Обеспечить т. Луначарскому лечение за границей. Признать ненужным поездку жены т. Луначарского за границу»[453]. Правда, полученным разрешением нарком воспользоваться так и не сумел.
Так совпало, что к 1 июня у жены Луначарского случилось обострение хронического заболевания. Это очень его обеспокоило, особенно накануне двух намеченных командировок, в Ленинград и Ростов-на-Дону. В доверительном письме В.Н. Яковлевой от 11 июня нарком сообщал об одном «щекотливом вопросе»: «Поймите меня, болезнь Натальи Александровны очень серьезна, врачи говорят, до 42 дня она никак не обеспечена от осложнения. Сейчас прошло только 11 дней, а к 19 грозят 20 дней. Здесь я могу работать совершенно спокойно, т. к. имею возможность бывать у нее и получать справки по телефону. Уехать же далеко на несколько дней будет для меня чрезвычайно тяжело, думаю, что всякая работа будет валиться у меня из рук»[454]. Столь трепетное отношение к жене объясняет, почему позднее, летом, он не воспользуется своим правом выехать на лечение за границу и выберет отдых с нею на юге России.

33. «Бухарина вместо Луначарского»

Дальнейшая судьба Луначарского решалась после «политического поражения» правых на апрельском 1929 г. пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) и XVI партконференции. Бухарин, Томский и Рыков еще оставались членами Политбюро (их вывели из его состава соответственно в ноябре 1929, в июле и декабре 1930 г.) и их противостояние со сторонниками Сталина было весьма бурным. Об этом может свидетельствовать, к примеру, письмо К.Е. Ворошилова Г.К. Орджоникидзе от 8 июня 1929 г. о подоплеке назначения Бухарина заведующим Научно-техническим управлением (НТУ) ВСНХ (ранее, 28 января 1929 г., он был избран действительным членом АН СССР по социально-экономическим наукам): «Газеты только не знают подробностей, сопровождавших сей «акт». Корреспонденты буржуазных европейских газет, те просто объясняют назначение Бухарина, как отстранение от политики, как изгнание из состава руководителей. Немало народу и у нас, который думает так же. А на деле было так, что Бухарин умолил всех не назначать его на Наркомпрос и предложил, а затем настаивал на НТУ. Я поддержал его в этом, поддержало еще несколько человек и большинством в один голос (против Кобы) мы провели его. Теперь я уже немного раскаиваюсь в моем голосовании. Думаю (опасаюсь), что Бухарин будет прямо или косвенно поддерживать версию об его устранении»[455].
Поразительны кульбиты истории… Можно вспомнить, что в 1922 г. в качестве замены Луначарскому на посту наркома просвещения рассматривалась фигура Троцкого, который, по словам Сталина, «ни за что в НКП не пойдет». Теперь же Сталин предлагал назначить на этот пост Бухарина, однако тот сам попросил дать ему тихую должность начальника НТУ ВСНХ. Два крупнейших вождя большевиков, Троцкий и Бухарин, могли по «капризу истории» стать наркомами просвещения, но открестились от этой чести. Луначарский же честно «тянул лямку» почти 12 лет…
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И.В. Сталин и Н.И. Бухари

Когда смотришь протоколы заседаний Политбюро 1929 г., поражает несколько важных вещей: заседания проводились тогда очень часто, бывало по 2–3 раза в неделю, с участием каждый раз не менее 25–30 человек, учитывая приглашенных на заседания лиц, и с рассмотрением на одном заседании от 30 до 50 вопросов. Представления об отсутствии в те годы демократических процедур при решении партийных и государственных вопросов весьма далеки от истины, и «сталинская диктатура» вполне уживалась тогда с признаками реального коллективного руководства.
Для нашего повествования важно констатировать, что в мае — начале июня 1929 г. Политбюро уже предрешило замену Луначарского, непонятно лишь, знал ли об этом он сам.
34. Отставка наркома
А теперь об отставке наркома, которая назрела после выступлений Луначарского против распродаж музейных шедевров, в том числе из Эрмитажа, и «ломки в Кремле», когда предлагалось снести Чудов и Вознесенский монастыри. Суммировав все возражения специалистов, 10 июня 1929 г. нарком обратился к Калинину и Молотову с решительным протестом против сноса исторических строений. На следующий день он направил дополнительно Молотову записку на небольшом клочке бумаги, которую удалось обнаружить в фонде Луначарского в РГАСПИ:
«Тов. Молотову.
Дорогой товарищ!
Посылаю Вам дело о ломках и стройках в Кремле вместе с препроводительным моим письмом ко всему этому материалу, посланному мною тов. Калинину.
Нарком по просвещению /Луначарский/»[456].
Записка, напечатанная на машинке, была сопровождена рукописной записью: 11.VI — 29 г. 83/c. К сожалению, само письмо-приложение к этой записке в фондах Луначарского, Молотова и Калинина в РГАСПИ обнаружить пока не удалось, однако суть дела и так понятна: речь шла о резком протесте против сноса в Кремле Чудова и Вознесенского монастырей, а также нескольких церквей.
По всей видимости, письмо Луначарского было доведено до всех членов Политбюро Молотовым, а тон его был настолько острым, что вызвал возмущение участников заседания. Похоже, это привело к решению засекретить его, что затрудняет сегодняшние поиски. Приемная дочь наркома И.А. Луначарская полагала, что именно это письмо предрешило его отставку 4 июля 1929 г. «вместе со всей коллегией Наркомпроса»[457]. Ее предположение повторяли потом многие другие авторы, в том числе и составители летописей жизни наркома В. Ефимов и Н. Пияшев.
Действительно, Политбюро 4 июля рассмотрело доклад секретаря ВЦИК СССР А.С. Енукидзе «О военной школе имени ВЦИКа» и постановило «утвердить решение совещания замов», а также «признать письмо т. Луначарского на имя т. Калинина антикоммунистическим по духу и совершенно непристойным по тону»[458].
Этим Политбюро обозначило свою позицию по судьбе Кремля, но не персонально по Луначарскому. Видимо, тезис о гибели Кремля как цельного памятника мирового уровня в случае его «ломки» нарком со свойственной ему эмоциональностью подал как вопиющий пример «бескультурия и варварства» советских чиновников самого высокого ранга, что не могло не задеть их, в том числе первого адресата этого письма — Калинина.
Утверждение приемной дочери Луначарского Ирины, что Политбюро приняло отставку наркома на заседании 4 июля 1929 г., не подтверждается документами. Сразу отметим, что само заявление наркома об отставке не найдено, но оно точно не могло быть сделано в этот день. На заседании Политбюро было принято всего лишь решение «отложить» отпуск Луначарского. Самого наркома, согласно протоколу заседания № 87, на нем не было, а значит, написать заявление об отставке, как утверждала И.А. Луначарская, он никак не мог. К обсуждению отпуска наркома Политбюро вернулось 8 июля по пункту № 28 повестки (само решение от указанной даты вошло в Протокол № 88 заседания Политбюро от 11 июля 1929 г.) и постановило: «Обеспечить т. Луначарскому лечение за границей. Признать ненужным поездку жены т. Луначарского за границу»[459].
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Письмо А.В. Луначарского И.В. Сталину по поводу его отставки и дальнейшей работы. Автограф. Фрагмент. 17 июля 1929 г. (РГ

Об отставке здесь опять не было ни слова. Однако после резкой критики Луначарского на заседании Политбюро 4 июля 1929 г. за его позицию по «ломке» в Кремле ситуация была сильно накалена. 10 июля Луначарский обратился с письмом к Сталину с просьбой о встрече:
«Тов. Сталину. Дорогой Иосиф Виссарионович!
Независимо от беседы, которую тов. Молотов обещал иметь со мною и с В.Н. Яковлевой, я настоятельно прошу вас о совершенно конфиденциальной беседе лишь со мною лично и при этом как можно скорей. Мне нужно поставить целый ряд вопросов, связанных с НКП, причем от решения этих вопросов в значительной степени зависят некоторые ближайшие действия неотложного порядка. Тов. Сырцов, с которым я на днях имел беседу, тоже пришел к выводу, что разговор с вами необходим в настоящее время…
С коммунистическим приветом. Нарком по просвещению А. Луначарский»[460].
В письме нет ни слова об отставке наркома, а есть лишь намек на его «ближайшие действия неотложного порядка». И встреча, о которой просил Луначарский, согласно журналу записей лиц, принятых Сталиным, состоялась через 2 дня, 12 июля[461]. Никаких конкретных сведений о том, как она протекала и что на ней обсуждалось, у нас нет, но похоже, что именно тогда и решился вопрос об отставке наркома. Решился компромиссно: нарком уходит со своего поста, но остается в «обойме» руководства страны на новой должности. Никаких обвинений и претензий к нему не объявляется, ему предоставляется отпуск.
В этой связи не так важно, какие конкретные темы и проблемы в деятельности наркома привели в итоге к его отставке: трения и противоречия по вопросам народного образования в условиях индустриализации, организационные «неполадки» и сложности внутри Наркомпроса, споры по поводу распродажи музейных ценностей страны, конфликты, связанные со сносами церквей и монастырей, выступления наркома против репрессий по отношению к интеллигенции, драматические коллизии и истории в сфере литературы, театра и искусства, скандалы и «проколы» наркома на семейном фронте, жалобы на него, сыпавшиеся со всех сторон и т. д. Все эти накопившиеся проблемы сплелись к лету 1929 г. в единый клубок, и Луначарскому пришлось уйти со своего поста. Напомним еще раз, что его пребывание на одной и той же важнейшей должности в течение почти 12 лет было для 1920-х гг. просто беспрецедентным, так долго не выдерживал в ленинскую и раннюю сталинскую эпохи почти никто. По продолжительности пребывания на посту с ним может поспорить в 1920-х гг. только нарком здравоохранения Н.А. Семашко, который был наркомом с 11 июля 1918 по 25 января 1930 г., всего лишь на четыре месяца меньше Луначарского. Кстати, ушел он со своего поста спустя примерно четыре месяца после отставки наркома просвещения…
На заседании Политбюро ЦК ВКП(б) 15 июля 1929 г. было принято решение: «а) Предрешить освобождение т. Луначарского, согласно его просьбе от обязанностей Наркома Просвещения и предложить т. Молотову в недельный срок представить кандидатов на пост Наркома Просвещения. б) Предоставить т. Луначарскому 3-х месячный отпуск»[462]. Формулировка «предрешить освобождение» означала, что Политбюро вынесет свое решение на рассмотрение ВЦИК РСФСР, поскольку Луначарский был наркомом республики.
Сталин выполнил свою договоренность с Луначарским, и 17 июля 1929 г. тот направил ему еще одно важное письмо, написанное от руки, но на официальном бланке:
«Дорогой Иосиф Виссарионович,
во время нашего последнего разговора тов. Молотов сказал, что, в случае решения ПБ уважить мою просьбу, надо будет выбрать такую форму опубликования, которая возбудила бы поменьше нелепых и вредных разговоров.
Вчера я беседовал с тов. С.И. Сырцовым и совершенно согласен с ним, что единственной формой опубликования с этой точки зрения является та, кот. имеет, напр., место в случае тов. Н.А. Милютина, — т. е. опубликование об уходе совместно с новым назначением. Тогда все объясняется пользой служить и пресекаются сплетни и догадки. Поэтому я бы высказался за то, чтобы лучше погодить с опубликованием, пока не выяснится вопрос о моей дальнейшей работе и не будет возможности осуществить новое назначение.
В связи с разговором с Сергеем Ивановичем я хочу еще сказать Вам, что не придаю чрезмерного значения вопросу о личности моего преемника. Партия располагает достаточным количеством лиц, могущих справиться с этой задачей в нормальных условиях. Я продолжаю отстаивать мысль, что в нормальных условиях я тоже справился бы с нею удовлетворительно. Таким образом все дело сводится к тому, чтобы с переменой Наркома переменилось и отношение к Наркомату. На основании моего многолетнего опыта я мог бы, если бы Вы пожелали этого, дать в этом отношении добрый совет.
Вместе с тем я твердо рассчитываю на то, что на всяком новом месте я буду пользоваться всей той полнотой поддержки партии, которая даст мне возможность развернуть действительно энергичную и целесообразную работу на пользу общему делу.
С коммунистическим приветом. А. Луначарский»[463].
Это письмо подтверждает, что после договоренности Луначарского со Сталиным произошла мирная и спокойная отставка наркома, которую поддержали и секретарь ЦК ВКП(б) В.М. Молотов и председатель СНК РСФСР С.И. Сырцов. Последнему Луначарский в тот же день, 17 июля, направил подробное письмо. Он еще раз подчеркнул добровольность своего ухода и просьбу не допустить «опубликования об отходе моем по собственной просьбе от НКП без одновременного опубликования о моем новом назначении». Он также просил «числиться» наркомом до завершения его отпуска в течение 1,5–2 месяцев с временным замещением его на посту замнаркома В.Н. Яковлевой. Отметим, что Луначарский не осмелился «называть лиц», которые могли бы стать его преемниками, поскольку «партия располагает соответствующими работниками, которые в нормальных условиях более или менее удовлетворительно справятся с задачей». Луначарский объявил о готовности помогать преемнику в передаче своего «11-летнего опыта» советами, подчеркнув, что «если мой преемник будет уже предрешен Политбюро», он готов познакомить его с делами в ближайшие дни. Наконец, нарком выразил надежду на поддержку партии на новом посту и желание работать «рядом с Вами»: «Наше сотрудничество было бы дружным и полезным для дела»[464].
Кто же помимо Бухарина мог претендовать тогда на пост наркома просвещения? Этот вопрос был решен довольно быстро, уже через 3 дня, на заседании Политбюро 18 июля 1929 г.: «Предрешить назначение тов. Бубнова Народным комиссаром просвещения РСФСР, поручив тов. Молотову снестись по этому вопросу с тов. Бубновым». И в том же заседании, как и обещал Сталин, Луначарский получил новое назначение: «п. 27: О тов. Луначарском. Утвердить тов. Луначарского председателем ученого комитета при ЦИКе СССР, с освобождением от этой работы тов. Стеклова»[465].
Сталин исполнил тогда все свои обещания, и в данном случае говорить о каком-либо его иезуитстве по отношению к Луначарскому совсем не приходится. Важно также, что этот вопрос он решил до своего отъезда в отпуск, который длился с конца июля до октября 1929 г. Сталин, как мы увидим далее, всячески поддерживал бывшего наркома вплоть до последних месяцев его жизни. Поэтому звучащие до сих пор обвинения «вождя народов» в «злодейском» отношении к представителю «ленинской гвардии» Луначарскому очень далеки от действительности.
Вполне мирный исход Луначарского во многом объяснялся нежеланием Сталина и руководства партии того времени «воевать» с такой заметной фигурой, как нарком просвещения на фоне борьбы с еще не сломленной «правой оппозицией». Существовал риск, что эмоциональный Анатолий Васильевич может поддержать при обострении конфликта выступления «правых», а это было совсем ни к чему большинству в Политбюро и ЦК. Думается, немаловажную роль в состоявшейся развязке сыграли в целом ровные и позитивные отношения Луначарского со Сталиным еще с дореволюционных времен и эпохи Гражданской войны.
Оставляя свой пост, 12 июля 1929 г. Луначарский адресовал В.Н. Яковлевой письмо с просьбой позаботиться о его ближайших сотрудниках: «Так как я ухожу в отпуск, то можно как раз воспользоваться этим дать месяц отпуска работникам моего секретариата. Стенографистка А.И. Иловайская будет иметь его на совершенно законном основании, но необходимо дать отдых и тов. Кишинскому, моему секретарю, и тов. Трофимову — курьеру, который фактически исполняет весьма сложные обязанности, являясь, в сущности, помощником секретаря и делопроизводителем. Оба они чрезвычайно переутомлены и без месяца отпуска не смогут как следует исполнять своих обязанностей после моего возвращения»[466].
Начиналась новая эпоха в деятельности Наркомпроса, где Луначарскому уже не было места. Повлиять на ситуацию Анатолий Васильевич был уже не в силах. Он повел себя весьма взвешенно: не изменяя принципам и отстаивая свои позиции по острым вопросам, он сумел не разругаться с руководством партии, прежде всего, со Сталиным. Сыграл свою роль его немалый жизненный опыт. В декабре 1929 г. в статье «О судьбе, насилии и свободе» Луначарский, обращаясь к другим деятелям культуры, фактически говорил сам о себе: «Мне хотелось бы, чтобы каждому, кто находится еще в переходном состоянии — устремился ли он, но слишком медленно, к нам, или топчется на месте, или отходит от нас — холодным, но ослепляющим огнем сверкнула железная, много раз слышанная из уст Ленина, фраза: «Судьба согласным руководит, а несогласного ломает!»[467]
Луначарский не стал лезть на рожон в ситуации «Великого перелома» в его судьбе, и в итоге эта самая судьба подарила ему еще более четырех лет насыщенной, активной жизни. Около 20 июля 1929 г. он уехал в отпуск с женой в Кисловодск, а не за границу. Луначарский вернулся в Москву 30 сентября, когда страна уже знала о его отставке. «Правда» опубликовала Постановление Президиума ВЦИК РСФСР от 12 сентября «об освобождении тов. Луначарского А.В., согласно его личной просьбе, от обязанностей наркома по просвещению», и постановление ЦИК СССР «О назначении тов. Луначарского А.В. председателем Комитета по заведованию учеными и учебными заведениями ЦИК Союза ССР». В официальных документах этот орган обычно именовался Ученым комитетом, или Учкомом[468].
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Постановление Президиума ВЦИК об освобождении А.В. Луначарского от должности. 12 сентября 1929 г

Луначарский остался доволен тем, как все в итоге произошло, и 15 сентября признавался в письме к жене: «Хорошо, что прямо сообщено публике об удовлетворении моего желания уйти… Отпала перспектива напряженных переговоров о том, чтобы я остался в НКП…»[469] Для наркома было очень важно, что он ушел со своего поста по собственному желанию, а не был насильно изгнан. Причем Луначарский при этом косвенно признавался, что еще можно было «вести переговоры», чтобы ему остаться на посту, но он такой путь отверг.
Луначарский точно чувствовал, что ему «остается совсем немного», что он стоит перед «А.Д. Тур», перед последним туром жизни, как отмечала его жена, но он не «повесил носа», а шел вперед как закаленный революционер. И конечно, в таком настроении он находился во многом потому, что не остался в этот период на «обочине истории», а продолжал много и разнообразно трудиться, ценя свои посты, которые ему выпали в силу той самой «джентльменской договоренности» со Сталиным, которая начала воплощаться с назначением его председателем Комитета по заведованию учеными и учебными заведениями ЦИК СССР. Помимо это в декабре 1929 г. на 2-й сессии ЦИК СССР Луначарского выбрали кандидатом в члены Президиума ЦИК СССР, а 1 февраля 1930 г. его избрали в действительные члены Академии наук СССР по специальности «История литературы».

35. «Я полностью разделяю линию ЦК»

Уйдя с поста наркома, Луначарский не мог не отдаляться от партийно-государственных дел, и это приносило ему немалые переживания. Об этом может свидетельствовать, к примеру, неизвестное ранее письмо Луначарского Сталину от 10 ноября 1930 г., когда вовсю кипела борьба с «правым уклоном» и готовился Объединенный пленум ЦК и ЦКК ВКП(б). Он состоялся 17–21 декабря 1930 г. и на нем своих постов лишились А.И. Рыков и С.И. Сырцов. Луначарский писал генсеку: «Дорогой Иосиф Виссарионович, не знаю дошла ли до Вас моя просьба присутствовать на заседаниях пленума ЦК. Хочется еще раз мотивировать ее перед Вами, так как ответа на нее я еще не получил. 1) Я полностью разделяю линию ЦК и партии. 2) Я веду в своих выступлениях в провинции и Москве энергичную борьбу против них. 3) Хотел бы вести ее возможно более глубоко, основательно и свежо. Думаю, что присутствие мое на заседаниях пленума будет полезно с партийной точки зрения. Прошу поддержать меня. С комм. приветом. А. Луначарский. Мои авт. телефона 002 и 357»[470].
Из письма видно, что Луначарский ранее уже обращался к Сталину и надеялся хотя бы на телефонный разговор. Однако, по-видимому, разговор так и не состоялся и приглашения на пленум не последовало.

36. Интрига Троцкого и ВЦИК

В начале 1931 г. положение Луначарского оказалось совсем шатким. «Черным лебедем» стало выступление Молотова 5 марта 1931 г. на вечернем заключительном заседании XV Всероссийского съезда Советов с обвинением Луначарского, отсутствовавшего на съезде из-за болезни, в связях с Троцким. Основанием послужило направленное тем письмо Луначарскому. Молотов предложил не избирать последнего во ВЦИК, и впервые за почти 14 лет он не вошел в состав его членов. Комиссия в составе Кирова и Орджоникидзе, созданная на съезде для проверки сведений, уже через день выяснила, что письмо Троцкого оказалось в ЦК партии нераспечатанным и Луначарский просто не мог его видеть. Однако выборы уже состоялись, а прозвучавшие на съезде предложения об «общей проверке» бывшего наркома «осадок», что называется, оставили[471].
Эти данные содержались в статье дочери наркома И.А. Луначарской «Компромат на Луначарского». В стенографическом отчете съезда данный сюжет вообще отсутствует, однако он мог был изъят при публикации отчета. Осталась только информация о том, что Луначарский не был избран во ВЦИК[472]. Уточним, что Луначарский не был на съезде из-за поездки в Ленинград, а не из-за болезни. И понятно, что произошедшее не могло не оказать на него удручающего влияния: он вновь будет безуспешно добиваться встречи или хотя бы телефонного разговора со Сталиным, чтобы прояснить недоразумение.

37. Наркомат иностранных дел и нападки на Луначарского

В очередном письме Сталину от 29 марта 1931 г. Луначарский напомнил о своем желании получить компроментирующие его документы. Письмо Троцкого Луначарскому, ставшее причиной конфликта, пока обнаружить в архивах не удалось, поэтому содержание его неизвестно. Ясно только, что оно могло быть элементом какой-то «хитрой игры» Троцкого того времени, который не чурался тактики провоцирования расколов в партийной верхушке. Сам факт отправки Троцким письма Луначарскому, пусть там даже содержалась бы критика позиции бывшего наркома, не мог не бросить тень на Анатолия Васильевича. Поэтому понятна та настойчивость, с которой он хотел прояснить для себя создавшуюся ситуацию. В письме к Сталину содержалось следующее:
«Дорогой товарищ Иосиф Виссарионович!
Уже две недели я жду ответа на мое письмо к Вам.
Его нет.
Решаюсь напомнить Вам мою просьбу об ознакомлении меня с теми письмами, которые, по словам Авеля Сафроновича (Енукидзе. — С. Д.), послужили причиной постигшего меня удара.
Но кроме того, я просил Вас о коротком разговоре.
Я хотел обратиться через Вас к ЦК с просьбой. Мне кажется вряд ли полезным удерживать меня на работе в ученом комитете ЦИКС. Когда я был членом президиума ЦИКС, у комитета начал создаваться авторитет. Верили, что лицо возглавляющее может похлопотать и т. п. Сейчас этой веры нет. Комитет не имеет большого доверия к себе своих учреждений, стремительно упало настроение сотрудников. Конечно, оставить здесь — буду работать, как только могу, но не лучше ли изменить положение?
Мне кажется, я мог бы быть полезнее в рамках Наркоминдела. Я знаю некоторые языки, некоторые европейские страны, приобрел кое-какой навык. Особенно удовлетворила бы меня возможность такой работы в самой Москве в коллегии Наркоминдела. Я думаю, что т. Литвинов не возражал бы против этого. Я приложил бы все старания оказаться на месте.
Кроме того, я хотел просить через Вас, Иосиф Виссарионович, ЦК о небольшом отпуске. Может быть, это стыдно, но мое здоровье заметно пошатнулось в результате знака недоверия ко мне партии.
Буду ждать Вашего ответа. С коммунистическим приветом А. ЛУНАЧАРСКИЙ»[473].
Главное, что в этом письме Луначарский констатировал перемену в отношении к нему руководства партии и падение своего авторитета. Он фактически сообщал о готовности покинуть свой пост и впервые просил перевести его на работу в Наркомат иностранных дел, вспомнив о своей обиде и ухудшении здоровья. Однако Сталин продолжал хранить тогда свое длительное молчание. Сигналом к новым нападкам на Луначарского стала его статья «О некоторых вопросах истории большевизма. Письмо в редакцию журнала «Пролетарская Революция»», которая была опубликована в этом журнале в № 6 за 1931 г. Самое удивительное, что в этой статье Луначарский не упоминался ни разу, она была направлена против «полутроцкистской» статьи малоизвестного историка А.Г. Слуцкого «Большевики о германской социал-демократии в период ее предвоенного кризиса» и попыток реабилитировать оппортунистов и центристов в истории партии.
Сталин, который в этот период постепенно подходил к критике «школы М.Н. Покровского», обрушился на «гнилой либерализм, имеющий теперь среди одной части большевиков некоторое распространение. Некоторые большевики думают, что троцкизм есть фракция коммунизма, правда, ошибающаяся, делающая немало глупостей, иногда даже антисоветская, но все же фракция коммунизма. Отсюда — некоторый либерализм в отношении троцкистов и троцкистски-мыслящих людей. Едва ли нужно доказывать, что такой взгляд на троцкизм является глубоко ошибочным и вредным. На самом деле троцкизм давно уже перестал быть фракцией коммунизма. На самом деле троцкизм есть передовой отряд контрреволюционной буржуазии… Вот почему попытки некоторых «литераторов» и «историков» протащить контрабандой в нашу литературу замаскированный троцкистский хлам должны встречать со стороны большевиков решительный отпор.
Это тем более необходимо, что даже некоторые наши историки, — я говорю об историках без кавычек, о большевистских историках нашей партии, — не свободны от ошибок, льющих воду на мельницу Слуцких и Волосевичей. Исключения не составляет здесь, к сожалению, и т. Ярославский, книжки которого по истории ВКП(б), несмотря на их достоинства, содержат ряд ошибок принципиального и исторического характера»[474].
В статье упомянут Е.М. Ярославский, который, как мы помним, резко нападал на Луначарского, однако по непонятному сценарию критика с «тезисами из статьи Сталина» обрушилась именно на бывшего наркома просвещения. Сначала против него выступила «Правда», обвинявшая журнал «Литература и искусство» за публикацию в нем статьи Луначарского «Горький — художник». После этого на общем собрании партийной ячейки редакции этого журнала, который был изданием Института литературы, искусства и языка (ЛИЯ) Комакадемии (а его директором являлся именно Луначарский, находившейся тогда за границей), резко критически обсуждалась его статья. Ответственный редактор журнала, заместитель Луначарского по руководству Институтом ЛИЯ С. Динамов заверил тогда «центральный орган» партии, что критику считает «безусловно правильной» и обязуется «исправить допущенные ошибки»[475].
Примерно такую же реакцию вызвала и статья Луначарского «Очередные задачи литературоведения», открывавшая первый номер журнала (1931) Института новой русской литературы АН СССР «Литература» и призывавшая к необходимости признания «относительной терпимости» в литературной среде. Руководитель РАППа Л.Л. Авербах квалифицировал эти высказывания как проявление именно «гнилого либерализма»: «…Перед нами также стоит задача самой основательной критики т. Луначарского. Тов. Сталин в статье «О некоторых вопросах истории большевизма» поставил вопрос о гнилом либерализме. Я должен сказать, что если в литературе поискать человека, который в очень многом соответствует этому определению, то это будет, к сожалению, т. Луначарский». Позднее Авербах вообще договорился до того, что «Луначарский содействует протаскиванию враждебных нам теорий»[476]. Тучи над бывшим наркомом, казалось, сгущались все сильнее.

38. Парижская конференция и поддержка Сталина

Осенью 1931 г. Луначарский находился в заграничной командировке и 13 октября сообщил Сталину из пригорода Дрездена, что получил приглашение на «частную конференцию по вопросам разоружения», которая пройдет в Париже в ноябре 1931 г. с участием видных политиков, в том числе бывшего премьера Франции Эррио, лорда Сесиля, Вандервельда и делегаций разных стран. По мнению Луначарского, участие представителя СССР весьма желательно в конференции, которая заявит о необходимости разоружения и создания «международной организации, способной предупредить всякое нападение», об упразднении целого ряда «родов оружия, имеющих исключительно наступательный характер». Луначарский предлагал развернуть на этой конференции «наши собственные идеи на этот счет» и «повторить то, что говорилось Литвиновым в Женеве». Он просил «дорогого Иосифа Виссарионовича» после своей поездки в Данию и Норвегию для чтения докладов, посещения Турции для выступления в меджлисе и встречи с Ататюрком разрешить ему поездку в Париж, причем для этого требовалось выделить всего 700 долларов. Закончил письмо автор такими словами: «Лично я с удовольствием выполнил бы этот план и принял бы все меры, чтобы тщательно подготовить эти выступления»[477].
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А.В. Луначарский, К.С. Станиславский и Бернард Шоу. Санаторий «Узкое». 1931 г. (РИА «Новости»)

Однако Сталин эту идею не поддержал, и Луначарскому пришлось ограничиться выступлениями в Берлине, Осло, Стокгольме, Копенгагене и Гамбурге. А после возвращения в Москву Луначарский попал под каток партийной критики. 19 декабря 1931 г. на собрании партячейки Института ЛИЯ выступил с докладом заместитель Луначарского С. Динамов. Собрание приняло уничижительную резолюцию: «Тов. Луначарский, взгляды которого на искусство и литературу должны быть подвергнуты решительной критике, сделал на партсобрании только первый шаг на пути самокритики, признав ряд крупных ошибок и проявление «гнилого либерализма»… Парторганизация ставит перед т. Луначарским задачу дальнейшей решительной самокритики»[478]. Луначарскому пришлось действительно прибегнуть тогда к самокритике и покаянию, особенно по поводу своего бывшего увлечения «богостроительством». Собрание в Институте ЛИЯ постановило создать особую бригаду для «более полного выяснения положительных и отрицательных сторон» трудов Луначарского. Однако ее работа оказалась вскоре не нужной, поскольку главная цель критики Луначарского была уже достигнута: он публично начал признавать свои ошибки и при этом, без сомнения, терял свой авторитет.
После собрания в Институте ЛИЯ Луначарский попытался в письме в редакцию газеты «Советское искусство» утверждать, что его критика «содержит целый ряд голословных, абсолютно неверных утверждений, которые… т. Динамов сам вынужден будет взять назад, когда он внимательно присмотрится к произведениям Луначарского». Однако это письмо так и не было опубликовано. В 1932 г. критика Луначарского в печати продолжалась, но уже не так оголтело, как это сделал, к примеру, В. Кирпотин, набросившийся на свойственное Анатолию Васильевичу «либеральное отношение к враждебным нам течениям в области литературоведения»[479].
Следует признать, что в 1930–1932 гг. Луначарский, в отличие от предыдущих периодов, стал все больше упоминать в своих статьях и выступлениях имя Сталина. Показательно, что еще в 1928 г. он поддержал знаменитое «Шахтинское дело», которое подтвердило его опасения и предостережения на фронте использования «буржуазных специалистов». В статье «Шахтинское дело и культурная революция» он признал, что «положение с нашими специалистами» оказалось «менее благополучным, чем мы предполагали» и что наряду с «наличием активных вредителей» налицо «некоторое равнодушие», с которым отнеслись к этому делу «нейтральные элементы». Луначарский призвал более пристально «присматриваться к работе специалистов» и, поддерживая жесткие установки партии, сослался на авторитет Сталина: «Тысячу раз прав Сталин, когда он говорит, что никакая борьба с бюрократизмом во всех его даже самых гнусных формах, вроде шахтинских, не будет поставлена на твердую почву, пока мы не применим к делу контроля над всем нашим строительством всю рабочую, а в деревне всю бедняцкую и середняцкую массу».
Весь пафос статьи подводил к выводу о правомерности жестких мер против вредителей: «Пусть Шахтинское дело не останется без своего результата, заставит людей вздрогнуть, подтянуть наши нервы. Наркомпрос и его органы на местах постараются со всей должной чуткостью ответить на громкое предупреждение, которое мы получили с этой стороны»[480]. Ни тени сомнения, полная поддержка ужесточенной партийной политики. Луначарский явно вынужденно жертвовал своей репутацией защитника интеллигенции.
В марте 1930 г. Луначарский в письме в редакцию «Правды» писал: «Сталин был, конечно, глубочайшим образом прав, ибо нельзя смешивать в кучу, тем самым плодя недоразумения, совершенно определенные политические внутрипартийные направления и категории правизны и левизны вне их… Тов. Сталин когда-то сказал, что если даже небольшой процент в самокритике окажется правильным, а остальное — шелуха, то и тогда все-таки самокритика имеет свое значение. Это относится и к театру»[481].
Особенно рьяно Луначарский высказался по вопросам партийной политики и поддержки Сталина в статье «На защите социалистической стройки», напечатанной в «Известиях» 14 мая 1931 г. и посвященной последним публикациям и выступлениям Горького, в которых тот высоко оценивал «действительно победоносные достижения в нашей стране». Анализируя статью Горького «О предателях», Луначарский перешел даже к стилистике, очень напоминающей ту, что будет господствовать в годы «большого террора»: «…Горький делает прямой переход к нашим отщепенцам, к Беседовским, Дмитриевским и пр. Вся эта погань, которая случайно забралась в наши ряды, которая потом перебежала к врагам и старается надрывать грудь… конечно, не может заслужить ничего, кроме презрения. Но это презрение наш великий писатель выражает им полностью. И это презрение надо им выразить. Надо, чтобы они почувствовали, с какой беспредельностью презираем мы этих крохотных, ядовитых врагов. Прав Горький, когда он говорит, что «они гораздо ничтожнее Азефа и еще более мерзостны». В этой статье доминирует презрение. Но в статье «Если враг не сдается, — его истребляют», в статье, в которой Горький откликнулся на один из праздников Красной Армии, вы встретите высокий пафос истинного героического подъема и соответствующий ему безгранично уничтожающий гнев».
Далее Луначарский поддержал призывы Горького к борьбе с кулачеством, к подготовке страны в случае нападения на нее Запада к «последнему удару по башке капитализма», чтобы «сбросить его в могилу, вырытую для него историей», одобрил развенчание Горьким мифа о якобы «принудительном труде» в СССР[482]. Отметим также в этом контексте, что еще в сентябре 1929 г. Луначарский в письме к жене сообщал о приезде в Гагры Горького, который ему «много рассказывал о Соловках, произведших на него сильнейшее впечатление»[483].
А 27 июня 1931 г. в своей речи в Коммунистической академии на вечере, посвященном творчеству Демьяна Бедного, Луначарский высоко оценил уже «сталинские установки» в области литературы: «Надо не так ставить, чтобы Центральный Комитет писал лозунги, а мы подыскивали иллюстрацию, а так, чтобы Сталин, Центральный Комитет среди других информационных материалов, которые они получают со всех сторон, читали и писателей и получали импульсы для своих постановлений и лозунгов. Если Сталин сказал, что теория не должна плестись в арьергарде, а должна идти вперед, освещать прожектором его путь, то… и искусство тоже должно идти вперед»[484]. Помимо этого, он несколько раз цитировал в это время и другие высказывания Сталина, сделав это даже в академической статье «Ленин и литературоведение» для Литературной энциклопедии.

39. Приветствие Сталину

В январе 1932 г. партконференция Фрунзенского района Москвы обратилась к Луначарскому с просьбой написать проект приветствия от нее Сталину. Тот его написал и посчитал нужным послать помощнику Сталина, заведующему Секретным отделом ЦК А.Н. Покребышеву с пояснением, что он даже не знает, как использовала этот проект конференция, изменен ли он: «На всякий случай в качестве документа пересылаю в Ваше распоряжение мой первоначальный текст проекта приветствия. Лично он мне кажется довольно удачным».
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Виза, выданная А.В. Луначарскому в немецком консульстве в Москве на посещение Германии и проезд через нее в Швейцарию и обратно с 21 ноября 1927 по 21 января 1928 г.

Ясно, что Луначарский хотел, чтобы это приветствие увидел сам Сталин, и потому его следует расценивать как еще одно «принесение присяги» генеральному секретарю почти удаленного от дел, но надеявшегося на поддержку «первого лица» Анатолия Васильевича. Этот текст можно было бы классифицировать как «тонкий подхалимаж», если бы не форма приветствия, в котором присутствует обращение к Сталину на «ты» и довольно «вольные эпитеты»: «ты крепко и смело ведешь партию и весь пролетариат к осуществлению социализма», «ты был и остаешься зорким стражем единства и выдержанности партии», «ты вскрываешь всяческую контрреволюционную пропаганду», ты «глубокий мыслитель», «дальнозоркий рулевой», «первый бригадир великой ударной бригады социализма», ты соединяешь «американский практицизм с большевистским революционным размахом», ты «прост, ясен и точен», ты «лучшее олицетворение партии: кость от ее кости и кровь от ее крови». Так витиевато в 1932 г. Сталина еще не воспевали, и непонятно, понравился ли ему вообще такой пафос. Важно, что Луначарский таким «литературным способом» хотел как бы задобрить на будущее вождя, и, может быть, это в итоге срабатывало?[485]
Вообще имя Луначарского в то время по-прежнему нужно было руководству партии, особенно если это касалось заграничных дел и международного престижа страны. Точно так же, как и с заказанной ему статьей о деле Промпартии, получилось с привлечением Луначарского к работе антивоенного конгресса в Амстердаме в 1932 г. 9 августа Л.М. Каганович писал Сталину:
«Вчера на ПБ обсуждали вопрос об антивоенном конгрессе, создали комиссию. До решения хотел бы получить ваше указание. Видимо, на этот конгресс надо будет послать парочку крупных людей от нас, а то там может получиться пацифистская белиберда. Горький выдвигает Бухарина. Я думаю, что это не годится, тем более что он был коминтерновским работником. Вопрос стоит также о самом Горьком. Сам он отказывается, кажется мне, что он не прочь поехать. Как вы думаете, если послать бы и Луначарского или Радека. Прошу вас телеграфировать»[486].
12 августа Сталин ответил Кагановичу: «Антивоенный конгресс — дело очень важное. Советую послать делегацию в семь человек, включив Горького, Радека, Луначарского, Шверника, Стасову и двух женщин от профсоюзов, толковых и знающих один из европейских языков. Женщины необходимы в делегации. Председателем наметить Горького, Бухарина, как недавнего руководителя Коминтерна, нецелесообразно включать в делегацию. Объясните это Горькому и Бухарину»[487]. Далее последовало упомянутое выше постановление Политбюро. Конгресс открылся в Амстердаме 17 августа. Однако Горькому и Швернику было отказано в визах, а Луначарский побывал все-таки на этом конгрессе, приехав в Амстердам во второй половине августа 1932 г.

40. Лечение за границей

Проблемы со здоровьем заставили Луначарского вновь обратиться к Сталину:
«Женева, 9-го мая 1932 г.
Дорогой товарищ Иосиф Виссарионович.
Я вынужден, по примеру прежних лет и даже с большей настойчивостью, чем прежде ходатайствовать перед П.Б. через Ваше посредство об отпуске и лечении.
Дело в том, что здоровье мое в этом году сильно ухудшилось. Особенно неприятны повторяющиеся припадки внезапной, хотя и частичной, потери зрения. Все врачи, без исключения, и московские и заграничные считают необходимым довольно продолжительный отпуск и лечение против склероза, который является основной причиной всех этих напастей.
Мне рекомендуют Мариенбад, где я уже был с большой пользой года три тому назад.
Моя жена, Наталья Александровна, скоро приедет в Женеву.
Само собой разумеется, я не уеду из Женевы до окончания данной сессии конференции.
Ходатайство мое сводится к тому, чтобы после этого окончания мне разрешен был двухмесячный отпуск для лечения в сопровождении моей жены и с ассигнованием такой же помощи на лечение, какая мне давалась в последние годы.
Я очень прошу П.Б. не отказать мне в удовлетворении этой просьбы, так как мне очень хочется полноценно работать для общего дела, что является вполне возможным, если я смогу подвергнуть себя основательному ремонту.
Рассчитывая встретить с Вашей стороны, дорогой Иосиф Виссарионович, ту поддержку, которую Вы мне всегда в этих случаях оказывали, я решил обратиться к Вам заблаговременно, чтобы вопрос был решен принципиально как можно раньше, так как никто ничего точного не может сказать о дне окончания работ конференции.
Крепко жму Вашу руку. С коммунистическим приветом»[488].
И Сталин опять пошел навстречу Луначарскому, вынеся этот вопрос на рассмотрение Политбюро, которое 22 мая 1932 г. разрешило бывшему наркому остаться для лечения за границей. И уже через три дня Луначарский обратился в Санитарное управление, «в Санупр, тов. Метальникову», с просьбой об ассигновании ему средств на лечение: «Телеграммой от 25-го мая зам. Наркомдел тов. Крестинский предупредил меня, что в ответ на мою просьбу соответственные инстанции разрешили мне и моей жене, по окончании нынешней сессии Женевской конференции, остаться на полтора месяца для лечения, причем о финансовой стороне этого дела списаться лично с Вами»[489].
Благодаря решению Политбюро Луначарский смог надолго остаться за границей, занявшись своим лечением. Выехав из Москвы в Женеву 6 апреля 1932 г., он вернется в Москву только 14 января 1933 г., и это получится самый длительный его послереволюционный зарубежный вояж. Однако состояние Луначарского улучшалось очень медленно. И 20 июля 1932 г. из Женевы он снова направил в Москву два послания: одно письмо в Санитарное управление с просьбой «об увеличении субсидии на лечение и отпуск», а другое — в Секретариат ЦК ВКП(б) с ходатайством об увеличении средств на лечение. В последнем он счел необходимым заметить: «Обычно с такими просьбами я обращался через посредство Иосифа Виссарионовича. Сейчас, не делаю этого, думаю, что его, может быть, нет в Москве. Но я просил бы довести мою просьбу до его сведения…» Просьбу до Сталина «довели», так как через три дня Луначарский в письме к полпреду СССР в Германии Л.М. Хинчуку попросил передать полученные для него из Москвы двести пятьдесят долларов «тов. И.А. Дивильковскому на покрытие издержек Наркоминдела по оплате счетов клиники и врачей» в связи с его болезнью в Швейцарии[490].

41. Просьба о дипломатической работе

Особый характер носило следующее обращение Луначарского к Сталину в конце июля 1932 г.:
«Дорогой товарищ Иосиф Виссарионович.
Возможно, Вы уже слыхали о неприятности, которая меня постигла! В ходе развития моей болезни (артериосклероз) произошел тромбоз (разрыв вены) в моем правом глазу. Я почти совсем потерял его, хотя, возможно, и временно. Этот случай показывает, что болезнь вообще зашла слишком далеко.
Уже на протяжении двух последних лет врачи настаивали, чтобы я просил о решительной перемене в использовании моих сил. Теперь нельзя откладывать этой просьбы.
Мне необходимо, по мнению врачей, перейти на работу более кабинетного характера, иначе дело не пойдет. Большая агитационно-пропагандистская работа, которую я вел до этого времени, стала мне не под силу. К тому же, имея 57 лет и серьезную болезнь, я переживаю огромную потребность закончить большие работы, над которыми я исподволь работал не один десяток лет. Чтобы завершить их, необходимо 2–3 года интенсивного труда, его не дает мне возможности организовать московская бурная жизнь.
Я прошу ЦК назначить меня полпредом в одну из западных столиц. Это даст мне работу более подходящего для меня характера. И надеюсь выполнять обязанности полпреда не хуже других товарищей. Это даст возможность закончить мои работы по истории культуры и внести посильный вклад в марксистско-ленинскую литературу.
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Нарком иностранных дел Г.В. Чичерин (в центре) и заместитель наркома М.М. Литвинов (справа) среди военных и дипломатов

Я мог бы обратиться через Вас, Иосиф Виссарионович, с этой просьбой после моего возвращения в Москву, но боюсь упустить какой-нибудь подходящий случай и тем затруднить выполнение моей просьбы. Между тем, чем скорее я смогу перейти на новое положение, тем лучше. Это мнение всех докторов и наших, и заграничных.
Очень прошу Вас поддержать просьбу. Она очень важна для меня, поскольку это единственный способ устроить так, чтобы я мог возможно дольше и возможно продуктивнее работать для общего дела.
С т. М.М. Литвиновым я уже говорил об этом плане. Он ему вполне сочувствует, что и выскажет Вам, если Вы его спросите…»[491]
Как видим, Луначарский уже в июле 1932 г. «почти потерял» свой правый глаз в силу обострения у него артериосклероза и тромбоза, и вскоре этот глаз будет удален во время операции в Германии. Анатолий Васильевич к этому времени уже обсуждал свой переход на дипломатическую работу с наркомом иностранных дел М.М. Литвиновым, с которым у Луначарского были хорошие и почти дружеские отношения еще с дореволюционных времен, а также долгая совместная работа в составе делегации СССР на Женевской конференции по разоружению. Анатолий Васильевич был не без оснований уверен, что сможет «выполнять обязанности полпреда не хуже других товарищей» (напомним, что в те годы процветала сомнительная практика назначения на посты «полпредов» «видных большевиков», вообще не имевших дипломатического опыта). Главное же состояло в том, что решение назревшего вопроса, по мнению Луначарского, не терпело отлагательств.
Однако все оказалось очень сложно. Сталин, получив письмо от Луначарского и зная, что проблемы с его здоровьем так и не сглаживаются, вынес рассмотрение просьбы на Политбюро, и на заседании 1 сентября 1932 г., как явствует из протокола, именно Сталин доложил участникам о сути вопроса. В итоге было вынесено компромиссное решение о продлении отпуска Луначарского, но и об отклонении его назначения послом в одну из стран Европы, «имея в виду, что он может принести гораздо больше пользы в СССР»[492].
Казалось бы, в этом решении присутствовала и готовность руководства партии помогать лечению Луначарского, и признание его заслуг на текущих разнообразных поприщах. Однако Анатолий Васильевич оказался недоволен таким решением, уже нацелившись на дипломатическую работу. 14 октября 1932 г. он с беспокойством сообщал Горькому, что ответа на свой «план работы за границей… еще не получил», надеясь узнать о его результатах по возвращении в Москву[493].
Анатолий Васильевич был разочарован решением Политбюро, но надежды не терял. Через некоторое время, ощутив прилив свежих сил, он предпринял шаги для «прощупывания» ситуации, по-видимому, прежде всего через близкого ему М.М. Литвинова, а также Л.М. Кагановича и А.С. Енукидзе, о чем свидетельствуют его отрывочные записи в дневнике от 18 января 1933 г. Луначарский пытался добиться встречи со Сталиным, но ее все не было, что не могло не расстраивать бывшего наркома. В своем дневнике, сохранившемся в архиве его дочери, в записи от 12 февраля 1933 г., наряду со словами о «борьбе с носом» (накануне у него опять «пошла кровь носом»), он отметил: «Раздражает меня, что все повторяют, будто Сталин со мной имел беседу. М/ежду/ т/ем/ ее не было и м/ожет/ б/ыть/ не будет»[494].
Интересно, что именно в этот день, несмотря на сердечный припадок и требование врачей лечь в Кремлевскую больницу, Луначарский выступил на открытии II пленума Оргкомитета Союза писателей СССР с обстоятельным докладом о задачах советской драматургии в Большом зале Коммунистической академии. И это было его последнее крупное публичное выступление, после которого он отправился в больницу, а его заключительное слово на пленуме Оргкомитета не состоялось и было напечатано в «Литературной газете».

42. 40 лет в революционном движении

В начале июля 1933 г. Луначарский попытался привлечь к себе внимание напоминанием о своеобразном юбилее — сорокалетии своей политической деятельности. Он обратился с одинаковым по содержанию «совершенно секретным» письмом в ЦК ВКП(б) к Сталину (это его последнее письмо к вождю), к Калинину и Енукидзе, а также в редакции «Правды» и «Известий». Луначарский напоминал о главных вехах своей биографии, признавал в духе времени допускавшиеся им ошибки, но подчеркивал, что «никогда не было отхода от партии, не было какого-то промежутка времени, когда… не нес бы активной работы». И в заключение выражал надежду, что «может быть партия найдет уместным ознаменовать чем-нибудь этот скромный юбилей. Членов партии, которые непрерывно работали бы в ней 40 лет, у нас не так много. Между тем, самый факт этого сорокалетия, конечно, мало кому известен»[495].
Это письмо, в котором звучат нотки «завещания» уходившего с политической арены революционера, признававшего свои ошибки и даже мимоходом «винившегося» в них, но все-таки понимавшего свой немалый долголетний вклад в дело революции, оказалось обращенным в пустоту. Руководство партии и в первую очередь Сталин посчитали неуместным каким-либо образом отмечать заслуги Луначарского, тем более публично, в условиях обострения его болезней и ухода на «второй план». Однако выскажем предположение, что в состоявшемся вскоре назначении Анатолия Васильевича полпредом в Испании явно присутствовал элемент высокой оценки деятельности и опыта бывшего наркома и фактического поощрения его высоким и «удобным» для дальнейшей жизни постом. Очевидно, что полное игнорирование 40-летнего юбилея политической деятельности Луначарского, в том числе получившими его письмо «Правдой» и «Известиями», не могло его не расстроить, но его мысли тогда занимало ухудшавшееся здоровье и предстоящий отъезд на лечение за границу.
Сам же отъезд из Москвы в Париж, который оказался последним в жизни Луначарского, состоялся 11 июля 1933 г. Накануне Луначарский встретился и долго общался с Горьким, а также собрал у себя на квартире в Денежном переулке близких ему людей. По воспоминаниям жены, «вечер этот запомнился своим приподнятым, полным ожиданий настроением. Мы ждали, что французские врачи помогут Анатолию Васильевичу восстановить здоровье; вместе со Шмидтом, Сельвинским, Довженко мы мечтали, что путешествие станет историческим событием»[496].

43. Назначение полпредом

Уже находясь во Франции, Луначарский получил радостную весть: 11 августа 1933 г. состоялось решение Политбюро о назначении его Полномочным Представителем СССР в Испании. Конечно же, руководство прекрасно знало о состоянии здоровья Луначарского, а потому возложило на первого секретаря полпредства Л.Я. Гайкиса «замещение полпреда во время его отсутствия». А двенадцать дней спустя, 23 августа, постановило «удовлетворить просьбу Луначарского о продлении отпуска и выдаче 2.000 золотых рублей».
Назначение Луначарского можно считать беспрецедентным. Его направляли послом в страну, только недавно установившую дипотношения с СССР. После свержения диктатора Примо де Риверы к власти там пришли левые, социалисты и анархисты во главе с Мигелем Асаньей, так что Испания виделась стратегическим партнером СССР. Увы, полпреду оставалось лишь четыре с небольшим месяца жизни, и даже до вручения верительных грамот, намеченного на конец января 1934 г., ему не удалось дотянуть. Создается ощущение, что такое решение было не чем иным, как жестом уважения и поддержки Луначарского.
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И.В. Сталин, К.Е. Ворошилов и М.И. Калинин среди делегатов XVI съезда ВКП(б) в Москве. 26 июня 19

Постановление Президиума ЦИК СССР о назначении Луначарского было опубликовано 22 августа 1933 г. Как вспоминала его жена, в Эвиане «как-то вечером, когда Анатолий Васильевич был уже в постели, меня вызвали к телефону из Парижского полпредства. Поверенный в делах просил передать Анатолию Васильевичу, что состоялось его назначение послом в Мадрид, что письменное уведомление он получит завтра. Это было совсем неожиданно для Анатолия Васильевича… Мы долго не засыпали в эту ночь, обсуждая всесторонне эту большую перемену в нашей жизни. Анатолий Васильевич никогда прежде не бывал в Испании, кроме короткого пребывания в Сан-Себастьяне, куда мы ездили из Биарриц в 1927 г., но он горячо интересовался прошлым и настоящим этой страны, ее искусством, литературой, экономикой, людьми… Луначарский предложил мне пари, что через полгода будет свободно говорить по-испански. От пари я отказалась, так как, зная его лингвистические способности, сама не сомневалась в этом»[497].

44. Смерть и похороны Луначарского

Последний эпизод в подборке документов об отношениях Сталина и Луначарского относится к смерти бывшего наркома. Луначарский скончался, находясь на лечении во французской Ментоне, 26 декабря 1933 г. в половине шестого вечера. Спокойная погода сменилась тогда сильнейшей бурей, будто природа протестовала против чего-то. Тело Луначарского отвезли из отеля в местную кладбищенскую часовню на горе, окруженную черными кипарисами, с синеющим внизу морем. И жене бывшего наркома вновь и вновь вспоминалась тогда поговорка: «В Ментону приезжают умирать»…
Гроб с телом Луначарского в особом вагоне доставили в Париж, а затем отправили поездом в Москву в сопровождении жены, секретаря бывшего наркома и двух сотрудников парижского полпредства.
30 декабря по вопросам организации похорон Луначарского к Сталину (копии Молотову и Кагановичу) со срочным письмом обратился заместитель наркома иностранных дел Н.Н. Крестинский: «Утром 1-го января в Москву прибывает тело Луначарского. Необходимо срочно организовать Правительственную комиссию по похоронам, которая приступила бы к организационным шагам. Ввиду категорического отказа т.т. Енукидзе и Литвинова взять на себя председательство в этой комиссии, я, по соглашению с ними, предлагаю организовать комиссию в составе: Киселева (председатель), Бубнова, Крестинского, Булганина, Волгина и Петерсона.
Так как несмотря на два наших телеграфных указания кремация тела не была произведена, и прибывает гроб с телом, встает вопрос: направить ли гроб прямо с вокзала в крематорию и затем выставить в одном из зал только урну (так мы поступили с телом тов. Свидерского) или выставить для прощания тело и кремацию произвести лишь накануне самих похорон.
Проще было бы направить гроб прямо в крематорий, но вероятно против этого будут возражать очень решительно семья, сумевшая настоять на том, чтобы в Москву было доставлено тело, и имевшая, очевидно, в виду возможность предоставить многочисленным друзьям Луначарского проститься с его телом.
Далее надо решить вопрос, в каком зале выставить гроб или урну, в Доме Союзов или в зале ЦИКСа (бывш. ГУМ). Наконец, нужно решение ПБ о том, что урна должна быть установлена в Кремлевской стене.
Поезд прибывает утром в 9 часов, и на вокзале можно устроить торжественные встречи с участием большинства членов ЦИК (заседание сессии начинается лишь в 11 часов).
Похороны можно будет отсрочить на 2–3 дня и назначить их на следующий за окончанием сессии день.
Так как о прибытии, если мы хотим обеспечить многолюдность встречи, нужно напечатать в завтрашних газетах, прошу утвердить комиссию по похоронам и дать ей необходимые директивы сего-дня же, приняв решение путем опроса»[498].
Почему Сталин дважды телеграммами настаивал на кремации тела Луначарского, да еще, видимо, именно во Франции, непонятно: то ли это была его попытка упросить процедуру доставки тела покойного в Москву, или почему-то Сталин не хотел организовывать массовую публичную церемонию прощания с бывшим наркомом? Однако далее все происходило по максимально благоприятному для памяти Луначарского варианту. Опросом членов Политбюро от 31 декабря1933 г. был решен вопрос «О похоронах А.В. Луначарского»: «а) Для организации похорон создать комиссию в составе т.т. Киселева (председатель), Бубнова, Крестинского, Булганина, Волгина и Петерсона. б) Тело выставить в Доме Союзов. в) Урну с прахом замуровать в Кремлевской стене»[499].
Из отчета о похоронах в прессе: «1 января, утром, в Москву прибыло тело покойного Анатолия Васильевича Луначарского. На Белорусско-Балтийском вокзале для встречи тела, кроме родственников покойного, явились тт. Литвинов, Киселев, Крестинский, Семашко, Эпштейн и другие члены правительства СССР и РСФСР, старые большевики, писатели, художники, артисты и др.
На перроне выстроен почетный караул Транспортных курсов ОГПУ. На вокзале вывешены траурные флаги. Траурные флаги висят также по всей улице Горького и на Доме Союзов. В 10–45 курьерский поезд со специальным вагоном, в котором находится гроб с останками покойного А.В. Луначарского, медленно подходит к перрону. Оркестр исполняет траурный марш. В вагон поднимаются тт. Литвинов, Киселев, Крестинский, Семашко и другие. Они выносят гроб и несут его к выходу на площадь… Гроб с телом А.В. Луначарского ставят на задрапированный красным материалом грузовик. По углам гроба становится почетный военный караул. Грузовик трогается, и за ним следуют десятки легковых машин, образующих траурную процессию.
…После прибытия в Москву гроб с телом А.В. Луначарского был установлен в Колонном зале Дома Союзов. С 12 час. дня к гробу был открыт доступ для прощания с покойным… В первой смене почетного караула стояли тт. Литвинов, Киселев, Крестинский и Семашко. В дальнейших сменах — тт. Крыленко, Кржижановский, Ф. Кон, акад. Волгин, Пашуканис, Ф. Раскольников и другие представители ученой, литературной и художественной общественности. Мимо гроба прошло вчера свыше 150 тысяч трудящихся Москвы. В 10 час. вечера доступ в Колонный зал был прекращен. Затем гроб с телом покойного был отправлен на кремацию»[500].
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Кремлевская стена, где захоронен прах А.В. Луначарского и других государственных деятелей и революционеров. Фото авто

На следующий день, 2 января 1934 г., доступ к урне с прахом покойного продлился с 9 до 13 час. 30 мин, а похороны на Красной площади состоялись в 15 часов[501]. От ЦК ВКП(б) и правительства выступил А.С. Бубнов, заявивший, что «Луначарский пришел к Ленину после II съезда нашей партии и тогда же занял одно на первых мест в блестящей плеяде большевистских литераторов. Здесь он развернул свой огромный талант, содействуя взлету первой революции… У него были ошибки. Это известно. Но известно и то, что всей дальнейшей своей работой он доказывал и доказал, что больше всего в жизни ему дорого знамя Ленина, знамя революции и коммунизма…». А М.М. Литвинов добавил, что «Луначарский щедро расточал свои дарования всюду, во всех областях борьбы и строительства. В последние годы сюда добавилась еще одна область, со свойственным ему талантом он освоился в ней сразу. Несколько лет борьбы за мир… это такие же блестящие, славные годы его замечательной жизни, как и все предыдущие. Все, что он ни делал, он делал блестяще, талантливо…».
Прах в нишу установил Литвинов. Прогремел троекратный ружейный салют, оркестр сыграл «Интернационал». Небольшая черная плита закрыла отверстие в стене. На плите выбиты золотые буквы:
Анатолий Васильевич
Луначарский
1875 г. – 1933 г.»[502]

Как видим, Сталин и руководство партии пошли на самый торжественный вариант похорон Луначарского, что опять же опровергает надоевшие утверждения о мстительности генсека к «ленинской гвардии». Любопытно, что Луначарский стал 26-м захороненным в Кремлевской стене с правой стороны от Мавзолея, начиная с Л.Б. Красина, упокоившегося в конце 1926 г., и открытия в 1927 г. в Москве первого московского крематория, а к моменту его похорон в могилах около стены были захоронены только трое — Я.М. Свердлов, М.В. Фрунзе и Ф.Э. Дзержинский.
Да, на похоронах Луначарского не присутствовал ни сам Сталин, ни другие первые лица партии и государства, а были только деятели «наркомовского уровня». Однако в некрологах от имени различных органов и учреждений звучали очень звонкие положительные эпитеты, к примеру: «ЦК ВКП(б) с прискорбием извещает о смерти старого заслуженного революционера-большевика, одного из видных строителей советской социалистической культуры»; «Совет Народных Комиссаров Союза ССР с прискорбием извещает о смерти полномочного представителя Союза ССР в Испании, старого большевика, выдающегося революционного деятеля в области советской культуры»[503].
Похоронами Луначарского начинался роковой 1934 г., многое изменивший в жизни СССР.
* * *
Такова беглая хроника взаимоотношений Сталина и Луначарского за более чем 16-летний период их совместной работы на ниве революции. И конечно, она может и дальше пополняться по мере поиска и находок новых документов, свидетельств и фактов. Однако и в таком виде эта разносторонняя хроника свидетельствует о сложных, порой драматических, но все-таки преимущественно позитивно-деловых, партнерских и иногда даже почти товарищеских отношениях между двумя вождями. Если попробовать все представленные 44 эпизода хроники условно приравнять к знакам плюс и минус, имея в виду какое — положительное или отрицательное — значение они имели и какое воздействие они оказывали на отношения и сотрудничество двух вождей, то получится, что только 17 из них являются примерами определенной конфронтации, соперничества и борьбы между наркомом и генсеком. (Сюда можно отнести также историю с поддержкой Луначарским латинизации русского языка, осужденной Сталиным, чему посвящена отдельная глава настоящей книги.) Остальные 27 эпизодов — это примеры сотрудничества, почти единомыслия и партнерства.
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И.В. Сталин. 1932 г. Фотография из экспозиции на даче Сталина в Сочи

Все это еще раз говорит о том, что разделять Сталина и Луначарского по «разным квартирам» в расстановке политических сил 1917–1933 гг. никак нельзя. Они оба в этот период были и оставались членами «ленинской гвардии», которой выпало после ухода со сцены Ленина, выдержать экзамен истории и «удержать страну на плаву» в очень тяжелые и драматические времена. Они оба служили революции и отдавали силы на благо новой власти, оба допускали ошибки и просчеты, но и добивались очевидных успехов и побед. Сталин и Луначарский были непохожи друг на друга по многим чертам и характеристикам, но их взаимодействие и сотрудничество в партийно-государственных делах того времени представляет собой яркую и колоритную часть общей картины 1920-х гг. И следует, без сомнения, продолжать исследовать их взаимоотношения, сотрудничество и конфликты как примеры и «биение пульса» эпохи становления Советской власти.

Газета «Искусство коммуны» отдела ИЗО: был ли Луначарский сторонником футуристов?

7 декабря 1918 г. в Петрограде вышел в свет первый номер первой советской газеты, посвященной вопросам культуры, — «Искусство коммуны». Что же это была за газета и каким особым клеймом пометила ее история, что о ней до сих пор не особо принято вспоминать? Думается, стоит приподнять эту завесу и увидеть в восхваляемые ныне на все лады идейные позиции и творческие принципы так называемых «левых» художников, «художников-авангардистов» революционных лет. Они предстают сейчас часто в ореоле святости, мученичества и выдающихся творческих достижений, что должно по замыслу проповедников этого ореола противопоставить их советским художникам реалистической направленности, погрязшим-де почти без исключения в путах академизма, и вернуться к лучшим традициям авангардизма как единственному пути дальнейшего развития изобразительного искусства.
Грозовые дни Октября вызвали смятение у большинства деятелей искусств, занявших сначала выжидательную или даже враждебную позицию по отношению к новой власти. За исключением очень немногих художников (А.А. Блок, В.В. Маяковский, А.Н. Бенуа и др.), к такой позиции склонялись представители как давно устоявшихся художественных течений, так и «левого» блока искусств, весьма шумно заявившего о своем революционном «ниспровергательстве» в предоктябрьские годы. Однако уже в самом конце 1917 и в первые месяцы 1918 г. наметился поворот значительной части художественной интеллигенции к сотрудничеству с органами советской власти, особенно в деле охраны памятников истории и культуры.
В этот период наибольшее рвение к получению прямых выгод от государственной власти стали проявлять деятели «левого» художественного фронта, возглавленные на удивление вернувшимся из Парижа «левым бундистом» и «решительным модернистом», по оценке А.В. Луначарского, Д.П. Штеренбергом. Такая активность получила вскоре поддержку самого наркома просвещения, что и определило в конечном счете господствующее положение в созданных в Наркомпросе театральном (ТЕО), музыкальном (МУЗО) отделах и особенно в отделе изобразительных искусств (ИЗО) представителей различных «левых» течений, объединившихся под общим знаменем так называемого футуризма. Д.П. Штеренберг, назначенный уже в январе 1918 г. заведующим отделом ИЗО, и его не столь уж многочисленные сторонники сразу же начали проводить в жизнь свою художественную политику, которая не могла не привести вскоре к обострению напряженности в сфере искусства.
Как позднее признавался Луначарский, отдел ИЗО был солидарен с программой действий, выдвинутой самим наркомом: «В области искусства прежде всего нужно было разрушить остатки царских по самой сущности своей учреждений вроде Академии искусств (художеств. — С. Д.), надо было высвободить школу от старых «известностей», надо было дать свободу движения на разных началах всем школам, надо было в особенности найти симпатию молодежи и опереться на нее, прежде всего пополнив ее ряды из пролетариата и полупролетариата». Дальнейшая практика показала, что подобная программа, нацеленная, по сути, на ломку художественного образования в стране, отстранение от культурной работы известных художников, поддержку самых спорных течений в искусстве и преклонение перед псевдореволюционным «авторитетом молодости», была ошибочной и задала чреватый будущими потрясениями старт художественной жизни в Стране Советов.
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Первый номер газеты «Искусство коммуны». 7 декабря 1918 г.
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В.И. Ленин

Луначарский, надо отдать ему в этом должное, брал на себя смелость признавать свои ошибки. «В моей уже долгой жизни и в моей довольно обширной литературной деятельности, — писал он в 1931 г., — имеется немало ошибок, среди которых есть и серьезные». Одна из таких серьезных ошибок — явная поддержка наркомом в первые годы советской власти оказавшихся у рычагов власти «левых» художников. Впоследствии, изменив свою позицию, в том числе под воздействием резкой критики Ленина, Луначарский вынужден был сетовать: «Да, я протянул руку «левым», но пролетариат и крестьянство им руки не протянули», а в 1923 г. он уже писал по этому поводу: «Прежде я обыкновенно говорил: в конце концов дайте каждому зверю жить и каждому зелью расти… ужо потом посмотрим. И вот теперь оказывается, что есть и дурная трава, которую полоть нужно».
Еженедельная газета «Искусство коммуны» отдела изобразительных искусств (ИЗО) Наркомпроса выходила в Петрограде с 7 декабря 1918 по 13 апреля 1919 г. на четырех страницах тиражом около 10 тысяч экземпляров (вышло 19 номеров) и сразу оказалась в руках группы футуристов и «левых» деятелей искусства. Самое активное участие в ней принимали Н.Н. Пунин, Н.И. Альтман. О.М. Брик и В.В. Маяковский. А начиналось все с самого отдела ИЗО, утвержденного постановлением Государственной комиссии по просвещению 22 мая 1918 г., а чуть ранее, 29 января 1918 г., постановлением Наркомпроса заведующим ИЗО был утвержден художник Д.П. Штеренберг. В художественную коллегию отдела кроме него сначала входили Н.И. Альтман, П.К. Ваулин, А.Е. Карев, А.Т. Матвеев, Н.Н. Пунин, С.В. Чехонин, Г.С. Ятманов, а позднее в нее были включены архитекторы Л.А. Ильин, В.И. Дубенецкий, Л.В. Руднев, Э.Я. Штальберг, В.А. Щуко, художники В.Д. Баранов-Россинэ, И.С. Школьник, а также В.В. Маяковский и О.М. Брик.
Впоследствии была создана на равных правах с петроградской и московская коллегия в составе: В.Е. Татлин (зам. зав. ИЗО и председатель коллегии), П.В. Кузнецов, И.И. Машков, А.А. Моргунов, К.С. Малевич, И.В. Жолтовский, С.И. Дымшиц-Толстая, Н.А. Удальцова, С.В. Ноаковский, Р.Р. Фальк, О.В. Розанова, А.В. Шевченко, Б.Д. Королев, С.Т. Коненков, В.В. Кандинский. Как видим, среди всех этих имен преобладали именно «левые» деятели искусства.
В первом номере «Искусства коммуны» за подписью Луначарского и правительственного комиссара по делам искусств Д.П. Штеренберга было сообщено о создании специальной экспертной комиссии для решения вопросов приобретения художественных произведений. При этом упоминалась критическая заметка в «Правде» 24 ноября 1918 г., в которой указывалось, «что Отдел изобразительных искусств на ассигнованные два миллиона на приобретение произведений современного искусства покупает картины не тех авторов, которые бы этого заслуживали, причем указывается на то, что куплены картины не у Бенуа, Головина и проч., а у «футуристов той школы живописи, вопрос о будущем которой до сих пор является еще весьма спорным».
В ответ отдел ИЗО заявил, что «приобретения будут делаться у всех художников, которые этого заслуживают, независимо от направления, но что в первую очередь покупаются произведения тех мастеров, которые, будучи гонимы в эпоху господства буржуазных вкусов, не попали в музей по особым, теперь для всех очевидным причинам и влачили до самого последнего времени нищенское существование. Прославленные художники уже представлены во всех наших музеях и к тому же, как нам известно, обеспечены в материальном отношении; в виду этого Отдел полагает, что простая справедливость требует того, чтобы прежде всего приобрести для Музея современного искусства более молодых и оттого официально менее популярных художников, заслуживающих, однако, быть представленными в государственных хранилищах[504].
Став рупором футуристов, преподносивших свои взгляды на искусство, по сути, от имени государственной власти, газета предоставила свои страницы самым напористым «левым» деятелям, оставшись в этом отношении непревзойденной. Среди авторов можно встретить Б. Кушнера, В. Шкловского, М. Шагала, К. Малевича, И. Пуни, В. Талина. Семь стихотворений впервые опубликовал в «Искусстве коммуны» В. Маяковский, являвшийся в то время членом коллегии отдела ИЗО. Каким же видели грядущее искусство футуристы? Прежде всего, совершенно очищенным от «скверны прошлого», не связанным со старым искусством никакими узами. Среди вынесенных не первую полосу газеты лозунгов замелькали: «ТОЛЬКО ТОТ КОММУНИСТ ИСТЫЙ, КТО МОСТЫ К ОТСТУПЛЕНИЮ СЖЕГ», «ПРОЛЕТАРИАТ — ТВОРЕЦ БУДУЩЕГО, А НЕ НАСЛЕДНИК ПРОШЛОГО», «РАЗРУШАТЬ — ЭТО И ЗНАЧИТ СОЗДАВАТЬ, ИБО, РАЗРУШАЯ, МЫ ПРЕОДОЛЕВАЕМ СВОЕ ПРОШЛОЕ», «МЫ ПРЕКРАСНЫ В НЕУКЛОННОЙ ИЗМЕНЕ СВОЕМУ ПРОШЛОМУ».
«Взорвать, разрушить, стереть с лица земли старые художественные формы — как не мечтать об этом новому художнику, пролетарскому художнику, новому человеку» — с таким призывом выступил в первом номере «Искусства коммуны» Н. Пунин. Ему вторил К. Малевич, призывавший «отбросить Грецию», «сжечь в крематории останки греков». Еще более запальчиво высказывался В. Маяковский, писавший в стихотворении «Радоваться рано» в № 2 «Искусства коммуны»:
Выстроили пушки по опушке,
глухи к белогвардейской ласке.
А почему не атакован Пушкин?
А прочие генералы классики?..
Белогвардейца найдете – и к стенке.
А Рафаэля забыли? Забыли Растрелли вы?
Время пулям по стенкам музеев тенькать.
Стодюймовками глоток старье расстреливай!


Впоследствии Луначарский осуждал «ту точку зрения, которую больше от озорства, чем со зла, выразил Маяковский: «Расстреливай Растрелли»[505].
В искусстве прошлого футуристов в первую очередь не устраивали гуманистическое содержание, гармония и красота, которые, по их мнению, были не только не нужны, но и даже вредны пролетариату. «Полностью оправдываются слова Маркса о традициях всех веков, кошмаром тяготеющих над головами, живых, — писал по этому поводу О. Брик. — Все еще живы давно, казалось, изгнанные из марксистского словаря «чистая правда», «общечеловеческая культура», «святое искусство», «вечная красота» и прочие пустозвонности из арсенала буржуазной лжи и обмана. Особенно в искусстве!»
В лице высших образцов «старой» культуры «левые» художники видели своего конкурента в борьбе за «место под солнцем» и именно из этого выводили необходимость борьбы с ними. Н. Пунин, не скрывая издевки, провозглашал: «Все готов был вынести старый художественный мир, но призывов к разрушению искусства прошлого он вынести не мог. И теперь, когда возможность такого разрушения стала совершенно реальной, надо видеть, как растерянно и болезненно сжалось сердце доброго старого «культурного» носителя великих художественных традиций… Для здорового и продуманного «футуристического» мировоззрения разрушение старины — только метод борьбы за свое существование. Только потому, что искусство прошлого претендует еще на влияние и на образование новых художественных форм, оно может стать предметом разрушения».
Можно спросить: если в 1918–1919 гг. прямого разрушения памятников прошлого еще не было, значит, объединившиеся вокруг «Искусства коммуны» художники и искусствоведы к будущей, конца 1920-х — 1930-х гг., трагедии уничтожения культурных объектов не причастны? На этот вопрос ответить просто: прежде чем на деле уничтожать памятники, их нужно было начать попирать и уничтожать духовно, в чем газета весьма и весьма преуспела. И хотя Маяковский, впоследствии весьма болезненно переживавший свои наскоки на культуру прошлого, еще в 1918 г. писал по поводу своих стихов, что это «не призыв к ножевой расправе», и обращался к рабочим: «Да хранит вас разум от физического насилия над остатками художественной старины», маховик нагнетания культурного и национального нигилизма был запущен именно тогда. Взрывы храмов и церквей, а также распродажи музейных шедевров набрали обороты примерно через десятилетие, когда многие из авторов «Искусства коммуны» еще продолжали свою «пропагандистскую» работу и занимали заметные позиции в культурней жизни страны.
И как зловеще звучат слова К. Малевича, преподносимого ныне в качестве «непризнанного гения», написанные в 1918 г.: «Скорее можно пожалеть о сорвавшейся птице, нежели о разрушившемся Василии Блаженном». Будем благодарны судьбе, что этот шедевр русской архитектуры все же пережил суровое лихолетье и указание о его взрыве благодаря смелости и настойчивости противников этого было отменено.
Д.С. Лихачев, осуждая имевшую место практику распродажи шедевров мирового и отечественного искусства из советских музеев, писал: «В 30-е годы появилась такая концепция, мол, раньше музеи были хранилищами коллекций, а у наших музеев педагогический уклон, в них представлено все, но со строгим отбором. Концепция и была создана для оправдания распродаж»[506]. К сожалению, такая концепция родилась еще в 1918 г., и, чтобы удостовериться в этом, достаточно обратиться к статьям по проблемам музееведения, опубликованным в «Искусстве коммуны». «Единство государственного фонда должно быть декретировано как принцип, — утверждал, например, О. Брик. — Никакие случайные, бытовые, любительские и т. п. коллекции не могут претендовать на неприкосновенность». В специально принятой по этому вопросу декларации отдела ИЗО прямо говорилось, что художники «должны быть допущены к произведениям искусства прошлого для того, чтобы выбрать из всей массы художественных памятников то, что является характерным для художественной культуры…». Как видим, избавление музеев от всего ненужного после «компетентного» отбора «революционных» художников было запрограммировано задолго до того, как богатства «проклятого» прошлого стали уплывать в огромных масштабах за границу.
От «Искусства коммуны» тянется и другая устойчивая традиция, принесшая неисчислимые беды развитию кашей культуры, — жесткое администрирование и командование в сфере культуры. Объявив себя самым революционным направлением в искусстве и соперничая в этом с не менее громкоголосыми пролеткультовцами, футуристы повели кампанию по дискредитации и обвинению в контрреволюционности, реакционности и прочих грехах всех других художественных течений. Тем самым они открыли в советском искусстве эстафету разжигания политических страстей, навешивания ярлыков и доносительства, постоянно заклиная о своей безоговорочной верности и преданности новому культурному божеству — пролетариату, агрессивно отпихивая от этого божества всех неверных. Примеров на этот счет предостаточно. Чего стоит, скажем, один из лозунгов газеты: «Нет красоты вне борьбы, нет шедевров без насилия».
Особое место в газете занимала пропаганда таких основных творческих принципов футуризма, как безыдейность и формализм, которые Д. Бурлюк кратко сформулировал следующим образом: «Не важно что, а важно как». На страницах газеты пелись восторженные оды различным направлениям «беспредметного искусства», не преследующим «цели изображения предмета». При этом там безапелляционно заявлялось: «…Картинки нам не нужны, не нужны нам ни пейзажи, ни портреты, ни баталии». А что же было нужно строителям «художественного фундамента» «светлого будущего»? «Путь, которым следует идти нашим художникам, ясен и прост, — отвечал на этот вопрос Пунин. — Искусство, живопись в том смысле, как оно понималось раньше, уступает ремеслу… Ремесло, выделка мебели, посуды, вывески, платья — как подлинное жизненное творчество становится фундаментом для нового вдохновения… Нужно окончательно войти в ремесло, в работу над вывесками, сундуками, горшками, и только через эту жертву и крутой сдвиг мы найдем руку и силу к строительству нового коммунистического искусства». Да, ничего не скажешь, радужные перспективы развития советского искусства видели художники-модернисты со своего пьедестала.
Слава богу, что эти устремления не возобладали в те годы полностью, найдя своих сторонников лишь в очень незначительной группировке «производственников». Иначе не было бы у нас сегодня ни станкового искусства, ни графики, ни скульптуры как таковых, а было бы лишь бессчетное множество «вдохновенно исполненных» горшков да сундуков. Об этом не следует забывать нынешним защитникам авангарда, так рьяно отстаивающим безграничную «свободу творчества», низвержение «ложных авторитетов», очередную революцию «форм и стилей».
Как известно, наглость распространяется от безнаказанности. Анархистским и бунтарским по своей сути выступлениям «Искусства коммуны» за все время ее существования так и не был дан решительный отпор. К единственной попытке сделать это прибег только сам Луначарский, написавший статью «Ложка противоядия», которая была опубликована в 4-м номере той же газеты. В письме жены наркома А.А. Луначарской в редакцию журнала «Коммунист» от 26 апреля 1959 г. сообщалось, что эта статья была написана наркомом после разговора с ним Ленина, который, узнав о нигилистических выпадах на страницах «Искусства коммуны» против художественного наследия, «предложил пресечь выступления такого рода в органах Наркомпроса».
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В.И. Ленин, Я.М. Свердлов и другие деятели партии и государства на праздновании первой годовщины Великого Октября у Кремлевской стены.
7 ноября 1918 г.

Подобная реакция Ленина весьма знаменательна. В сущности, это была первая резко отрицательная оценка им «левацких» перегибов в искусстве. Неотложные дела по государственному управлению не позволяли ему на протяжении 1918–1920 гг. подробно вникать в ситуацию, складывающуюся в области искусств. Он вынужден был серьезно обратиться к этому вопросу лишь в конце 1920 — начале 1921 г., подвергнув решительной критике деятельность Пролеткульта, художественную политику Наркомпроса и настроения на этот счет Луначарского. Эти факты говорят о том, что Ленин отнюдь не был, как уверяют нас сегодня некоторые историки, человеком, не вмешивавшимся в вопросы развития искусства и полностью доверявшим в этих вопросах Луначарскому.
В статье «Ложка противоядия» нарком выступил против появившихся у авторов «Искусства коммуны» разрушительных наклонностей по отношению к прошлому и попыток представить футуризм «государственным искусством». Он сообщал: «Некоторые ближайшие мои сотрудники немало смущены первыми номерами газеты «Искусство коммуны». На этой почве — что греха таить — возник даже легонький конфликт между коллегией Комиссариата просвещения Северной области и Отделом изобразительных искусств при том же комиссариате. Признаюсь, и я смущен.
Мне говорят — политика комиссариата в деле искусства строго определена. Не напрасно, — говорят мне, — потрачено столько порой героических усилий на охранение всякой художественной старины; не напрасно мы шли даже на нарекания, будто мы оберегаем «барское добро», и мы не можем позволить, чтобы официальный орган нашего же комиссариата изображал все художественное достояние от Адама до Маяковского грудой хлама, подлежащей разрушению.
Есть и другая сторона дела. Десятки раз я заявлял, что Комиссариат просвещения должен быть беспристрастен в своем отношении к отдельным направлениям художественной жизни. Что касается вопросов формы — вкус народного комиссара и всех представителей власти не должен идти в расчет. Предоставить вольное развитие всем художественным лицам и группам. Не позволить одному направлению затирать другое, вооружившись либо приобретенной традиционной славой, либо модным успехом…»
Далее нарком фактически оправдывал футуристов: «Не беда, если рабоче-крестьянская власть оказала значительную поддержку художникам-новаторам: их действительно жестоко отвергали «старшие». Не говоря уже о том, что футуристы первые пришли на помощь революции, оказались среди всех интеллигентов наиболее ей родственными и к ней отзывчивыми, — они и на деле проявили себя во многом хорошими организаторами… Но было бы бедой, если бы художники-новаторы окончательно вообразили бы себя государственной художественной школой, деятелями официального, хотя бы и революционного, но сверху диктуемого искусства…»
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Эль Лисицкий. Агитационный плакат «ВХУТЕМАС — народу!» — образец «революционной живописи» авангарда. 1928

Однако дальше нотаций тогда дело не пошло. «Я хотел бы, чтобы встревоженные газетой лица (здесь имелся в виду Ленин. — С.Д.) не придавали всему этому чрезмерного значения. Не напрасно воинственный футурист Пунин на задворках этого журнала, портал которого украшен исступленными скульптурами Маяковского, изо всех сил потеет над тем, чтобы спасти традиции мстерской иконописи, тревожится по поводу запрещения местной власти вывозить иконы из Мстеры. Я могу уверить всех и каждого, что действительно талантливые среди новаторов великолепно чувствуют и даже сознают, как много чудесного и очаровательного заключается в старине, и, как авгуры, улыбаются друг другу и подмигивают, когда заносчиво поносят все старое, отлично зная, что это только молодая поза, и, к сожалению, воображая, что она им к лицу», — примиренчески заканчивал статью автор[507]. Получается, что, несмотря на резкую критику Ленина, нарком как бы пожурил тогда «хорошеньких» футуристов из отдела ИЗО, веря, что это у них «только молодая поза». В том же номере газеты был помещен ответ «От редакции» и другие статьи, в которых довольно резко опровергались все утверждения Луначарского. И неудивительно, что характер газеты после подобных «дружеских» наставлений Луначарского не изменился вплоть до ее закрытия в апреле 1919 г.
В речи на митинге «Старое и новое искусство» в Петрограде 29 декабря 1918 г. Луначарский так высказался о «ценности» футуризма: «В футуризме, несомненно, есть течение, глубоко связанное с рабочим движением, и в этом отношении многие деятели нового искусства справедливо указывают на свое внутреннее родство с пролетарской культурой… Если нельзя говорить о футуризме в целом как о пролетарском искусстве, то об отдельных художниках футуристического толка, как о художниках, близких к пролетариату, говорить можно. И мы уже видим, как молодое искусство завоевывает себе место в пролетарской художественной идеологии»[508].
В статье «Об отделе изобразительных искусств», написанной в 1920 г., но опубликованной только в 1966 г., нарком вспоминал о том, как развивалась история отдела ИЗО и «Искусства коммуны»: «Быть может, ни один отдел Наркомпроса не подвергался таким нападкам, как Отдел изобразительных искусств. Отдел этот был ответственным прежде всего за доминирующее положение, которое заняло после Октябрьской революции в России искусство футуристического направления. Одни, которые мало знают мои личные вкусы в искусстве, прямо упрекали меня в пристрастии к футуризму и в стремлении привить целой стране мои личные «чудаческие» вкусы. Те, кто ближе знаком с этим моим вкусом, недоумевали по поводу того, что я якобы поддерживаю направление, мне художественно отнюдь не близкое и всегда находившее в целом ряде моих статей довольно определенное осуждение.
Прежде всего чем же объясняется, что «судьбы» русского искусства были переданы футуристам? Для этого надо перенестись в обстановку, следовавшую непосредственно за переворотом. В петроградском художественном мире царило враждебное к нам учредиловское направление. На собраниях Союза художников выносились всякие резолюции более или менее саботажного типа».
Здесь Луначарский вспоминал историю Союза деятелей искусств (СДИ), учрежденного в Петрограде 12 марта 1917 г. и включающего в себя художников всех школ и направлений. Союз стоял на позициях полной автономии в устроении и управлении художественной жизни России. После Октября нарком обратился к союзу с призывом начать сотрудничество с советской властью, однако 17 (30) ноября при обсуждении призыва наркома на пленарном заседании СДИ все выступавшие протестовали против «захвата большевиками власти над искусством» и призывали к борьбе за полную автономию деятелей искусства, высказавшись «принципиально против совместной работы с представителем новой власти по делам искусства — комиссаром Луначарским»[509].
Тогда только Маяковский от имени своих друзей-футуристов заявил, что «нужно приветствовать новую власть и войти с ней в контакт». Луначарский отклонил требования СДИ об автономии, и в Наркомпросе был создан отдел ИЗО, а также отдел музеев и охраны памятников старины. После декрета об упразднении Академии художеств как государственного учреждения уже в апреле 1918 г. исполнительный комитет СДИ собрался на квартире Горького и в присутствии Луначарского (которого писатель пригласил к себе, не предупредив, кто у него будет) опять выразил протест против действий Наркомпроса в сфере искусства, потребовав, по сути, передать союзу функции правительственного органа. На это нарком ответил тогда категорическим отказом[510].
О привлеченном к руководству отдела ИЗО Д.П. Штеренберга Луначарский заявил, что «нельзя было думать найти более подходящего человека… Тов. Штеренберг, сам решительный модернист, нашел в своей деятельности поддержку почти исключительно среди крайних левых. Талантливые публицисты и теоретики художественной революции вроде Брика и Пунина, выдающиеся представители левых: Татлин, Малевич, Альтман, несколько человек, доброжелательных по отношению к самой резкой народной реформе в области искусств, как, например, Чехонин, Машков, создали группу, которая являлась опорой для нашей деятельности в области искусства… Вот почему я решительно поддерживал эту молодежь, собравшуюся вокруг т. Штеренберга, хотя часто видел и теоретические ошибки (выразившиеся, например, в заносчивых футуристических статьях петроградской газеты «Искусство коммуны»), и ошибки практические. Последние сводились к тому, что крайнее левое направление при закупке картин для создания Музея живого искусства при художественных изданиях и т. п. оказывало всяческое покровительство своему направлению и не могло отделаться от скрытой вражды к другим направлениям». По словам Луначарского, «вопреки собственной воле», «молодые энергичные помощники» несли Штеренберга слишком налево».
Далее Луначарский, упомянув о ряде его конфликтов с отделом ИЗО, заявил о приоритетности реализма: «Пролетариат и крестьянство будут требовать классического искусства, упирающегося, с одной стороны, в здоровый, крепкий, убедительный реализм, с другой стороны, в красноречивый прозрачный символизм в декоративном и монументальном роде. Я думаю, что художник, который захотел бы сейчас овладеть действительно сердцами пролетариата, должен бы был своим учителем и прототипом считать, скажем, Иванова (имелся в виду выдающийся русский художник А.А. Иванов. — С. Д.).
Если бы у меня спросили самую мою заветную формулу, поскольку я понимаю требования пролетариата, я сказал бы: в отношении святости подхода к искусству — в отношении формы — назад к Иванову, в отношении художественного эмоционального идейного содержания — вместо христианства — великий мир коммунистических мыслей и чувств!»
Вывод Луначарский сделал такой: «Итак, Отдел изобразительных искусств навлек на свою голову, во-первых, тысячи нареканий, во-вторых, эти молодые художники часто не справлялись с практическими задачами и делали немало ошибок чисто хозяйственного типа, в-третьих, они несомненно перегибали палку и могли создать иллюзию стремления прямо-таки захватить в руки футуристической группы ресурсы государства в области искусства, в-четвертых, они были неприемлемы для масс, хотя и проявляли при народных празднествах много инициативы, бодрости, работоспособности, на которую абсолютно были бы не способны «старые художники». В последнее время между мною и Отделом, изобразительных искусств возник ряд конфликтов, особенно в сфере архитектуры, которая столь смелых исканий не терпит»[511].
Отдел ИЗО неоднократно подвергался критике в прессе и за пропаганду футуристического искусства, и за протекционизм в пользу «левых» течений, и за нигилизм по отношению к художественному наследию, и за претензии «левых» выдавать свое искусство за «государственное». 6 апреля 1919 г. в «Правде» была опубликована следующая резолюция собрания членов секции Союза работников науки, искусства и литературы: «Принимая во внимание, что футуризм и кубизм являются главным образом представителями буржуазного разлагающегося искусства, собрание предлагает Комиссариату Народного просвещения обратить внимание на неограниченное преобладание футуризма, кубизма, имажинизма и т. п. в Советской Социалистической республике…»
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А.В. Луначарский в Академии наук на фоне портретов российских ученых. 1930-е гг.

Луначарский не мог не реагировать на эту критику. Проводя последовательно мысль, что государство должно помнить «границы художественного руководства», он так отвечал своим критикам слева и справа: «Если вместо меня наркомом стал бы Сосновский, если бы он стал действовать согласно своему вкусу, то он должен был бы разгромить окончательно левый фронт; если же вместо меня был [бы] Мейерхольд, то он моментально разгромил бы правый фронт. Если бы после Луначарского был Сосновский, а потом Мейерхольд, то произошел бы погром налево и направо. Нельзя, чтобы при существовании разных мнений вкус данного наркома оказался законодательным в стране, какого бы вкуса он ни придерживался»[512].
Что же касается непосредственно деятельности отдела ИЗО, то 10 апреля 1919 г. коллегия Наркомпроса под председательством Луначарского, обсудив его работу и выразив ему доверие, высказала «категорическое пожелание», чтобы «общая политика отдела была строго выдержана в смысле равного отношения к различным течениям в искусстве». От него потребовали, чтобы «важнейшие принципиальные вопросы отдел… вносил в художественную секцию, а в особо важных случаях входил с ними в коллегию Наркомпроса». На этом же заседании коллегия приняла предложение Луначарского сократить расходы ИЗО на первое полугодие 1919 г. в пять раз, в том числе «по Петроградскому отделу изобразительных искусств на содержание литературно-издательской секции» почти в два раза. Это в итоге и привело к тому, что газета «Искусство коммуны» перестала вскоре выходить в свет. Получается, что Луначарский сам содействовал гибели «футуристического детища» в лице «Искусства коммуны», тем более что в это время он и многие другие сотрудники Наркомпроса перебрались наконец в Москву.
О том, что дальше происходило с отделом ИЗО и как постепенно трансформировалась художественная политика Наркомпроса, подробно показывают документы и материалы тома «Ленин и Луначарский. Переписка, доклады и документы» «Литературного наследства»[513]. Нарком все более склонялся к критике футуризма, признав, что «все строительство Республики в вопросах искусства нельзя подводить под футуризм».
За время своего существования отдел ИЗО так и не сумел стать действенным регулятором политики в делах изобразительных искусств, раскалывая художественную жизнь страны на враждующие лагери, а ряд его неудач, в том числе при реализации плана монументальной пропаганды, привел к тому, что нуждающиеся в художественных работах ведомства всячески старались выполнить их помимо отдела ИЗО, как, например, военное ведомство отдало заказы на десятки панно для военных клубов ученикам художника П.П. Кончаловского.
Понятно, что критика Лениным Луначарского за его «увлечение» футуризмом не могла не сказываться на дальнейших действиях наркома. Но при этом следует помнить, что Ленин доверял своему старому товарищу по партии и часто или не вмешивался в культурные вопросы, или только мягко «журил» неистового наркома за его потворство «левым» художникам. В этой связи очень интересны воспоминания Луначарского 1932 г. о его беседе с Лениным в сезон 1918–1919 г. о положении в театрах и культурной политике в целом, которые опубликованы в книге А.П. Шульпина «А.В. Луначарский: театр и революция», выпущенной в свет в издательстве «Искусство» в 1975 г. и сохранившейся в виде машинописи в РГАЛИ.
Нарком доказывал тогда Ленину на примере театральной ситуации в Москве, что «никогда, ни в одном культурном городе не было такого высокохудожественного, такого безукоризненного репертуара». Он указывал, например, что в Малом театре идут 8 пьес Островского, «Горе от ума» А.С. Грибоедова, «Плоды просвещения» Л.Н. Толстого, «Старик» А.М. Горького, пьесы Лопе де Веги и Мольера, а в Художественном театре кроме пьес Горького и Грибоедова в репертуаре постоянно находятся пьесы Ф.М. Достоевского, А.П. Чехова, М.Е. Салтыкова-Щедрина и других классиков. На этом основании нарком заявлял Ленину, что «репертуар стар», но на него прекрасно «ходят» любители театра, в том числе пролетарии, и что при отсутствии революционных пьес «прямую ломку» устоявшейся ситуации в сфере театром и культуры «я считаю опасной»: нельзя «закрыть консерватории и музыкальные училища» и «сжечь старые «феодально-буржуазные» инструменты и ноты»[514].
Особо нарком отметил в том разговоре, что «нельзя допустить, чтобы психопаты и шарлатаны, которые сейчас в довольно большом числе стараются привязаться к нашему пароходу, стали бы нашими же силами играть неподобающую и вредную для нас роль». На это Ленин, поддержав пассаж о шарлатанах, ответил, что нужно «старое оберегать», «к новым явлениям относиться с разбором», «захватничеством заниматься не давать», делая упор на достигнутые «художественные заслуги» деятелей культуры. При этом вождь пролетариата просил на его слова не ссылаться: «Я себя за специалиста в вопросах искусства не выдаю»[515].
После этих слов более понятным становится, почему в 1919 г. Сов-нарком во главе с Лениным дважды отменял постановления Малого СНК о национализации в стране театров и ограничился принятием в июле этого года вполне «демократического» декрета «Об объединении театрального дела».
Явления, похожие на развитие ситуации в отделе ИЗО Наркомпроса, происходили и в отделе ТЕО, который с 16 сентября 1920 по 26 февраля 1921 г. возглавил В.Э. Мейерхольд. Он еще с конца 1917 г. откликнулся на призыв Луначарского идти служить новой власти и оставался в «рабочей обойме» наркома просвещения. 19 октября 1918 г. режиссер обращался к Луначарскому с нескрываемой обидой, что тот «забыл» его: «Вы меня забыли. И я очень огорчен. Работать можно весело, лишь находясь в постоянном контакте с вожаком. Ваш Вс. Мейерхольд.
Я рад, что уже почти в партии (имею кандидатский билет), хоть Вы и не оставили мне обещанной рекомендации».
Режиссера приняли кандидатом в члены РКП(б) в августе 1918 г., и он стал еще тверже отстаивать партийные интересы в театральной сфере, примеряя на себя звание «комиссара». 3–4 ноября 1918 г. в письме Ольге Давыдовне Каменевой, жене Л.Б. Каменева и сестре Л.Д. Троцкого, заведующей ТЕО Наркомпроса со дня его организации до июля 1919 г., начальнице Мейерхольда, он писал: «…Важно было бы по аналогии с другими отделами именовать меня не «заместитель», но «комиссар, заменяющий заведующего театральным отделом», так как всюду, где отделом заведует партийный работник, там он именуется комиссаром. Отдел изобразительных искусств — комиссар Штеренберг, комиссар Пунин; отдел музыкальный — комиссар Лурье. Все это важно не для меня, а для тех взаимоотношений, которые будут определяться между мною и лицами, с которыми я буду иметь сношения».
Встав во главе отдела ТЕО после возвращения из Крыма, Мейерхольд сразу взял крен «влево», провозгласив задачу победы «Театрального Октября» во всей театральной сфере страны. И понятно, что подведомственный ТЕО журнал «Вестник театра», как это было ранее с «Искусством коммуны», тоже стал провозвестником именно «левого искусства». Пришлось Луначарскому опять вмешиваться, фактически отстранив Мейерхольда от руководства так называемыми государственными академическими театрами, куда входили тогда Большой, Малый, МХТ, Камерный театры, Студия Вахтангова, Студия Горького, а также Детский театр. Как заявлял нарком, «я могу поручить Мейерхольду разрушение старого плохого и создание нового хорошего. Но сохранение старого хорошего, притом живого и могущего по-своему развиваться в революционной атмосфере, я ему поручить не могу». В итоге за «левый экстремизм» Мейерхольд и был отлучен от руководства отделом ТЕО, хотя это не помешало ему создать вскоре новые театральные мастерские (впоследствии ГИТИС), а в 1923 г. — Театр имени Мейерхольда (ГосТИМ), театр своего имени!
Луначарский стал быстро разочаровываться в своем союзнике, утверждая в статье «Театр Мейерхольда», что футуризм — «это шумное и пестрое искусство, с его крайним сознательным осуждением осмысленного отражения действительности, не соответствует подлинным вкусам и интересам пролетариата… Я не в силах считать произведения экспрессионизма, футуризма, кубизма и прочих «измов» высшим проявлением художественного гения. Я их не понимаю. Я не испытываю от них никакой радости».
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В.Э. Мейерхольд — вождь театрального Октября. 1921–1923 гг.

[image: ]
«Портрет Вильяма Шекспира, открытый и реставрированный художником Дени». Шарж Дени (В.Н. Денисова). 1923 г.

Луначарский постоянно ругал Мейерхольда и его сторонников за «господство формы», «опасность пустоты» и «пренебрежение к драматургии», за «футуро-коммунизм». Он писал, что Мейерхольд «так и остался «изнеженным декадентом», «интеллигентом-индивидуалистом», «художественным авантюристом». Наркому фактически самому долгое время приходилось руководить театральным делом страны. И его лозунг, провозглашенный в 1923 г. к столетию выдающегося русского драматурга, «Назад к Островскому» говорил о многом, вызвав в «левых кругах» шквал критики Луначарского за отступление к «буржуазному театру»[516].
В одной из своих речей в 1923 г. Луначарский уже более резко делал отповедь футуристам особенно в сфере изобразительного искусства: «Нужно помнить, что за искусством стоит человек. Довольно бессмысленных колоратур! Нет картины, если полотно представляет собой только формальные комбинации чистой живописи. Картина должна зажечь душу каждого зрителя… Вот почему на ближайший к нам по времени пласт прошлого реалистического искусства, на эпоху передвижничества надо обратить особое внимание… Передвижники хотели говорить для русского народа и от его имени, и в этом направлении создали большое искусство, и хотя потом их одно время хаяли, но теперь мы стали вновь понимать, на какой высоте были хорошие мастера 60–70-х годов… Рабочий класс, воля которого излучается через его представителей, через рабоче-крестьянское правительство, возлагает наибольшие надежды на тех художников, которые памятуют три завета: понятный до максимума язык, наличие глубоких переживаний, стремление проникнуться внутренним миром жизни народа… Реализм — это выражение подлинного жизненного содержания»[517].
В 1926 г. нарком развил эти мысли в статье «Основы художественного образования»: «Нельзя сказать, чтобы картины Репина были непонятны. Понятны, только говорят они не совсем то, чего хочет пролетариат. А картина какого-нибудь футуриста непонятна пролетариату, и он говорит: «Может быть, она и революционна, но черт ее знает — не разберешь». Как бы нас назвали, если бы мы предложили пролетариату книгу, написанную новой азбукой, с такими выкрутасами на каждой букве, что он не прочтет… Для класса, который хочет учиться жизни, это неподходяще. И он всегда будет стремиться к тому, чтобы воспользоваться наиболее удобочитаемой формой искусства. Эта наиболее удобная форма — форма реалистическая… Художник должен подходить реально к действительности, со всеми законами перспективы, композиции и т. д., со всеми огромными достижениями, которые в этом отношении возможны… Для настоящего времени совершенно не нужно и то изобразительное искусство, которое ничего не изображает[518].
13 марта 1929 г. в докладе на заседании Музейно-методического бюро Луначарский пошел еще дальше, вновь призвав вернуться к наследию передвижников: «Если понимать под словом «футуризм» такое направление, которое стремится обесценить все, что в прошлом создано человечеством, то надо признать, что футуризм является одним из злейших врагов нашей культуры и с ним следует бороться так же, как с проявлениями невежества и чванства…»
Отпор действиям «левых деятелей искусства» постепенно нарастал, но советскому искусству на протяжении 1920-х — начала 1930-х гг. суждено было пережить еще немало всплесков активности «левого» художественного фронта, который представляли тогда уже многочисленные пролеткультовцы, лефовцы, рапповцы и т. д. Однако виток от фактического восхваления и поднятия на щит футуризма до его резкой критики и сворачивания завершался именно в это время, выйдя в итоге к «победе» в 1930-х гг. «социалистического реализма» и в изобразительном искусстве. Однако Луначарский уже снял с себя с осени 1929 г. обязанности руководителя в сфере культуры и искусства, и эта дальнейшая трансформация в культурной политике страны происходила уже без его участия.

Нарком на архитектурном фронте

Казалось бы, нарком просвещения Луначарский не должен был иметь прямое и непосредственное отношение к архитектуре, однако факты, собранные ниже, свидетельствуют об обратном. Приведем их для лучшего понимания эпохи и места в ней «человека-оркестра», как иногда называли Луначарского.
31 октября (13 ноября) 1917 г. Петроградский ВРК выдал удостоверение, свидетельствующее, что «А.В. Луначарский является полномочным народным комиссаром по просвещению и членом правительства Российской Республики», и предписывающее «беспрепятственно пропускать гражданина Луначарского всегда и всюду». Через несколько дней подобное удостоверение подписал Ленин, Луначарский заказал изготовление печатей с показательными надписями «Народный комиссар» и «Народный комиссар по просвещению и ведомству дворцов и музеев Республики». Отметим, что нарком сразу видел свою миссию в том числе и в делах «по ведомству» дворцов и архитектуры.
2 (15) ноября Луначарский, получив искаженную информацию о якобы огромных разрушениях в Московском Кремле в ходе революционных боев, обратился в Совнарком с письмом о выходе из него. Дело заключалось в тех преувеличенных слухах, которые отразил в своей книге американский писатель Джон Рид: «Они бомбардируют Кремль!» Эта новость почти с ужасом передавалась на петроградских улицах из уст в уста. Приезжие из «матушки Москвы белокаменной» рассказывали страшные вещи. Тысячи людей убиты. Тверская и Кузнецкий в пламени, храм Василия Блаженного превращен в дымящиеся развалины, Успенский собор рассыпается в прах, Спасские ворота Кремля вот-вот обрушатся, дума сожжена дотла»[519].
По имеющимся в исторической литературе данным, Луначарский якобы, заявляя о своей отставке, разрыдался на заседании Совнаркома и выбежал из комнаты с криком: «Не могу я выдержать этого! Не могу я вынести этого разрушения всей красоты и традиции…» На самом деле 2 ноября заседания СНК не было. А была довольно резкая беседа с наркомом Ленина, который убедил наркома, взявшего в этот же день заявление об отставке назад.
Этот инцидент Луначарский вспоминал в 1929 г. в дни пятилетия со смерти Ленина: «В свое время я был страшно удручен опасностью, которая грозила некоторым бесценным архитектурным памятникам во время войны, пускавшей в ход артиллерию на площадях и улицах столиц. По этому поводу у меня произошел с Владимиром Ильичом длинный и не лишенный драматизма разговор. Доказывая мне, что величайшая, принципиальнейшая из войн, война классовая никоим образом не может рисковать своим успехом из-за пощады каких бы то ни было ценностей прошлого или настоящего, Владимир Ильич, сам взволнованный тогда разговором, сказал мне, между прочим: «Как же это вы-то, вы, который более других стремитесь вдуматься в великолепное будущее, открывающееся перед человечеством, как же вы не понимаете, что социалистический строй создаст такие здания и такие культурные сокровища, перед которыми все нынешние окажутся пустяками. Никто не говорит, что надо вдрызг разрушать культуру прошлого, она должна послужить опорой для будущего. От прошлого социализм не отречется, и музеи, и памятники существовать будут. Но разве можно хоть на минуту установить какое-нибудь равенство значения между всем, что создано в хаотический период классовой истории человечества, и тем, что оно создаст в бесклассовый социалистический период своей истории?»…Я совершенно ручаюсь за точность передачи мыслей тов. Ленина»[520].
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Никольские ворота Кремля после обстрела во время революционных событий в Москве в октябре — ноябре 1917 г.

Что касается разрушений в Москве, то Луначарский при посещении столицы в начале декабря 1917 г., единственный раз в этом году всего на три дня, специально изучил этот вопрос и пришел к выводу о явной преувеличенности слухов. Впоследствии нарком лично занимался вопросами ремонта и реставрации кремлевских зданий, смягчая «грехи» первых дней революции. Уже 4 января 1918 г. он вынес на рассмотрение СНК под председательством Ленина вопрос «Починка Кремля», и на следующем заседании СНК 14 января было принято решение об ассигновании средств на ремонтные работы, которые в связи с переездом в Москву правительства еще более ускорятся. А 5 января 1918 г. нарком подписал распоряжение об объявлении Московского Кремля собственностью республики, что предполагало особую ответственность за сохранность сооружений, памятников, соборов и монастырей на его территории: «Все находящиеся в пределах Московского Кремля сооружения, памятники искусства и старины, независимо от принадлежности их или нахождения в пользовании того или иного ведомства или учреждения, включая сюда церкви, соборы и монастыри — составляют собственность Республики. Никакие перестройки или переделки, исправления и реставрации не могут быть производимы в них без надзора и контроля Московского художественного совета…»
Заниматься новоиспеченному наркому было чем. «Подумай, что это за какая-то прямо нелепая сказка, — писал он жене 16 (29) ноября 1917 г., — ведь я фактически заведую всеми дворцами царей, всеми музеями, а придется — всеми государственными театрами и стать во главе культурной работы во всей стране. И все понемногу налаживается, но мое личное отношение с министерствами очень симпатичное, и многое заставляет думать, что я-таки упрочусь и превращусь в совершенно правильного «министра». Пока — хлопот полный рот»[521].
Нарком, закрывая глаза на критику с разных сторон и ужасы революции, нацелился на серьезную культурную работу. И ровно через месяц после Октябрьского переворота он признался жене 25 ноября (8 декабря): «Пока тучи рассеиваются… Некогда отдохнуть. Но я с гордостью могу сказать, что, если страшная напасть прошла стороной — тут и моего меду капля есть. Злились на меня правые ужасно за мое «адвокатство»! Будировали и левые за половинчатость, а в результате и те и другие сознают, что мы удержали их в горячий момент от роковых ошибок…»[522] Луначарский был в то время, по его словам, «страшно исхудавшим» и уставшим (по характеристике Джона Рида, видевшего его в то время, это был «худощавый, похожий на студента, с чутким лицом художника» человек)[523].
Примеры вандализма в те первые дни новой революции, в том числе в отношении архитектуры, принесли не только события в Москве, чуть не окончившиеся отставкой наркома, но и захват Зимнего дворца с последовавшими событиями в Петрограде в дни Октябрьского переворота.
6 ноября 1917 г. в «Известиях» был опубликован приказ по бывшему Министерству двора за подписью Луначарского и председателя Военно-революционного комитета И.С. Уншлихта, в котором объявлялось: «а) с сего числа Зимний Дворец закрытым для всякого рода частных посещений, впредь до окончания работ Художественно-Исторической Комиссии, занятой описью и приемкой находящихся во дворце предметов, б) искреннюю благодарность помощнику начальника дворцового управления князю Ратиеву за самоотверженную защиту и охранение народных сокровищ Зимнего Дворца в ночь с 25-го на 26-е октября 1917 г., а также благодарю тех из дворцовых служителей, кои в эту ночь были и оставались на своих постах, охраняя общенародное достояние дворца…»[524]
Перед нами «прелюбопытный» документ, свидетельствующий и об угрозе «народным сокровищам» со стороны революционной стихии, и о защите этих сокровищ «дворцовыми служителями». А дело было так, что во время и после штурма Зимнего дворца «распоясавшиеся» красногвардейцы, солдаты и матросы начали «громить» дворец, ломая и переворачивая все подряд, и только усилиями «старослужащих» были спасены основные реликвии дворцового ансамбля. Главную роль в этом сыграл… полицмейстер Зимнего дворца и заместитель начальника дворцового управления князь Иван Дмитриевич Ратиев (Ратишвили), который еще в дни Февральской революции спас Зимний дворец от разгрома и кровопролития, когда добился вывести из него войска. В октябрьские дни Ратиев вместе с дворцовыми гренадерами перенес наиболее ценные предметы в бронированную кладовую, а когда опасность миновала, он передал их большевикам. Сразу после переворота Художественно-историческая комиссия при Зимнем дворце осмотрела помещения и зафиксировала разрушения, произведенные толпой. Тогда было отмечено, что «политическая ненависть занимала здесь гораздо более значительное место, чем жажда грабежа… Похоже, что толпа вдохновлялась духом мести, который временами преобладал над жаждой наживы».
Квартира самого Ратиева в Зимнем была почти полностью разграблена, из нее исчезли свитки и старинные книги, которые он долгое время собирал. Вскоре полицмейстер дворца был отстранен от своей должности как «социально чуждый элемент». И хотя та самая «охранная грамота» Луначарского и Уншлихта не раз помогала Ратиеву (в 1924 г. его и членов его семьи арестовали, приговорили к 5 годам лагерей, но все-таки заменили лагерь ссылкой), в 1938 г. он был все-таки расстрелян[525].
Важно, что созданная по инициативе Луначарского Художественно-историческая комиссия была призвана произвести прием и опись наиболее ценных предметов искусства для их каталогизации, а также передачи разным музеям Петрограда не только в Зимнем дворце, но и во всех дворцах и помещениях, входивших в управление бывшего Министерства двора. В том же извещении в «Известиях» от 6 ноября 1917 г. этой комиссии предписывалось: «По дворцам Петрограда, Царского Села, Гатчины и Петергофа прошу продолжать начатую работу по проверке, описи, приемке дворцового имущества и составлению художественно-исторического каталога всех выдающихся… предметов, находящихся в Зимнем дворце и др. государственных дворцах Петроградского района, при участии Правительственных комиссаров т.т. Ятманова, Мандельбаума и Игнатова». Луначарский долгое время лично контролировал всю эту работу и, по воспоминаниям современников, даже водил тогда одновременно экскурсии по залам дворца в Павловске. 11 ноября он провел в Зимнем дворце «совещание по искусству всех комиссаров придворных дворцов… для выяснения вопроса об управлении и сохранении дворцов», уже тогда предложив создать «особый Государственный Совет по искусству».
Что касается Зимнего дворца, то по распоряжению ВРК та же самая комиссия под личную ответственность Луначарского была уполномочена 5 ноября «производить розыски похищенных из Зимнего дворца ценностей в ломбардах, на рынках, у антиквариев с правом отбирать эти вещи, доводя об этом каждый раз до сведения Воен. — рев. комитета»[526]. Если привести краткую хронику событий и решений Наркомпроса по этим вопросам, то станет понятен смысл принимавшихся мер. Уже в ноябре 1917 г. при Наркомпросе создается коллегия по делам музеев и охране памятников искусства и старины, которую возглавил Г.С. Ятманов и в работе которой принимали участие крупные ученые С.Ф. Ольденбург, Н.Я. Марр, И.А. Орбели. После переезда правительства в Москву создание аналогичной коллегии в столице было поручено И.Э. Грабарю.
20 ноября Луначарский обратился в Петроградский ВРК с просьбой предварительно согласовывать именно с ним вопрос о реквизиции зданий художественного или исторического значения любыми ведомствами, и 4 декабря 1917 г. Военно-революционный комитет довел до всеобщего сведения «что помещения, занятые под культурно-просветительные учреждения — театры, кинематографы и т. п., — могут быть реквизированы исключительно по особому ордеру ВРК… лишь по соглашению и с утверждения народного комиссара по просвещению тов. А.В. Луначарского»[527].
В феврале 1918 г. Луначарский обратился к деятелям искусства: «На Комиссариат по просвещению падает огромной важности и, при нынешних условиях, огромной трудности задача по охране музеев и дворцов, памятников старины и художественных ценностей как в Петрограде и его округе, так и по всей России. Механическая охрана всего этого несметного достояния вообще невозможна, и надежду на сохранение полностью доставшихся народу сокровищ можно питать только в том случае, если нам удастся превратить их в подлинно народное достояние… Видя перед собой столь трудную задачу, Комиссариат по просвещению счел необходимым создать Государственный совет по охране дворцов и музеев Республики…»
В условиях угрозы немецкого наступления на Петроград именно Луначарский поднял перед Лениным и СНК вопрос об эвакуации наиболее важных художественных и исторических ценностей из Петрограда в Москву, в том числе из Эрмитажа, еще остававшихся там после эвакуации, начатой Временным правительством, и получил полную поддержку: на работу соответствующей комиссии по эвакуации в составе 17 человек и осуществление самой эвакуации по решению СНК были выделены нужные средства[528]. Пройдет чуть менее года, и 4 февраля 1919 г. Луначарский сообщит Ленину, что по его разрешению начинается постепенное возвращение ценностей и «перевозка картин Эрмитажа в Петроград»[529].
Однако этот процесс затянется надолго из-за организационных сложностей и условий продолжавшейся в стране Гражданской войны вплоть до конца 1920 г. Дело в том, что эвакуация ценностей из Эрмитажа, Русского музея, Академии художеств и дворцов-музеев в Москву началась в больших масштабах еще при Временном правительстве (тогда в Первопрестольную была отправлена, к примеру, почти половина картин Эрмитажа), все перевезенное в огромных количествах хранилось в упакованном виде в Оружейной палате, в Большом Кремлевском дворце и в Историческом музее. Понятно, что это усложняло работу и этих музеев и не позволяло работать в полной мере ни Эрмитажу, ни Русскому музею. После повторных обращений Луначарского к Ленину от лица Совета Эрмитажа 23 июня 1920 г. СНК принял наконец решение об окончательном возврате ценностей в Петроград, в середине ноября эшелоны направились в Северную столицу, а в декабре 1920 г. Эрмитаж был открыт для посетителей уже почти в полном виде[530].
16 марта 1918 г. в газете «Петроградский голос» появилось сообщение о встрече Луначарского с настоятелем храма Спаса на Крови и о следующем важном заявлении наркома: «Комиссар заявил, что поддержка Исакиевского собора является обязанностью коммунального управления… Что касается храма в память Воскресения Христа, то он… как памятник искусства может рассчитывать на поддержку со стороны государства. Но деньги будут отпускаться только на ремонт здания и на оплату… сторожей, дворников, истопников. Содержание причта должно быть делом прихода»[531].
30 марта 1918 г. СНК принимает решение о выделении вдове Л.Н. Толстого С.А. Толстой пенсии в размере 10 тысяч рублей в год, «расходуемой на поддержание Ясной Поляны, с указанием местному Совету на его государственную обязанность охранять имение «со всеми историческими воспоминаниями, которые с ним связаны»[532]. Позднее, в июне 1921 г., Ясная Поляна была объявлена национальной собственностью и передана в ведение Наркомпроса, она стала одним из первых литературных музеев-усадеб, созданных в стране. Луначарский постоянно занимался вопросами сохранения наследия Л.Н. Толстого, редактировал выпуск его Полного собрания сочинений и неоднократно бывал в Ясной Поляне.
25 апреля 1918 г. Русскому музею была выдана охранная грамота: «Настоящим удостоверяется, что все помещения Русского музея… равно как и старинный парк, прилегающий к Музею, являются национальными памятниками высокого художественного значения, и находятся под охраной и попечением. Поэтому никакие организации не могут занимать ни помещении Музея, ни, в особенности, старинного парка, прилегающего к Музею, без предварительного на то согласия народного комиссара по просвещению и Коллегии по делам музеев и охране памятников искусства и старины»[533].
30 мая 1918 г. СНК постановил: «Ввиду исключительного значения картины Боттичелли, принадлежащей в настоящее время гражд. Е.П. Мещерской, предполагающей, по имеющимся сведениям, вывезти картину за границу… картину эту реквизировать, признать ее собственностью РСФСР и передать в один из национальных музеев РСФСР… Поручить Комиссариату по народному просвещению разработать в 3-дневный срок проект декрета о запрещении вывоза из пределов РСФСР картин и вообще всяких высокохудожественных ценностей…» 31 мая 1918 г. был принят декрет СНК о национализации Третьяковской галереи и передаче ее в ведение Наркомпроса, и уже в августе она была открыта для посещения. 19 сентября 1918 г. был принят декрет о запрещении вывоза за границу предметов искусства и старины, подписанный Лениным и Луначарским: «Воспретить вывоз из всех мест Республики и продажу за границу, кем бы то ни было, предметов искусства без разрешений, выдаваемых Коллегией по делам музеев и охране памятников искусства и старины в Петербурге и Москве…»
Уже к лету 1918 г. Луначарский имел полное право заявлять, что «у нас существует музейный отдел и отдел по охране памятников старины и предметов искусства… Мы сохранили дворцы Царскосельский, Павловский, Гатчинский и превратили их в музеи…». Музейный отдел был утвержден 28 мая 1918 г., и им были разработаны основы государственной музейной политики, которая осуществлялась следующими путями: национализацией дворцов, музеев Петрограда, Москвы и других городов, созданием новых музеев, пополнением музейных коллекций, для чего был создан Национальный музейный фонд, налаживанием учета частных коллекций, постепенным превращением их в государственную собственность, а главное открытием музеев для массовых посещений трудящимися. Одними из первых вновь созданных музеев стали: музеи восточного искусства, нового искусства, скульптуры, здравоохранения, автомобильный музей и т. д. Во всех регионах стали создаваться губернские коллегии по делам музеев и охраны памятников искусства и старины, с их участием только в 1918 г. было учтено более 1000 частных коллекций и 550 старинных усадеб, всякая продажа и перемещение этих коллекций и памятников, которым были выданы «охранные грамоты», без ведома коллегий по делам музеев запрещались[534].
Показательной в ряду попыток сохранения культурного наследия представляется история с коллекцией «Музея декабристов», которая вместе с домом в Борисоглебске, где жил потомок декабриста С.М. Волконский, была реквизирована местной ВЧК. Хозяин коллекции обратился с письмом к наркому, в котором просил помощи: «…Припоминаю тот вопль негодования, который Вы издали после повреждения Кремля, и думаю, что, может быть, личная отзывчивость к вопросам культуры и административные возможности, сосредоточенные в Ваших руках, сумеют спасти эти ценности…» Луначарский переслал это письмо Ленину, тот распорядился передать все конфискованное в Управление делами СНК для дальнейшего размещения в музеях[535].
Для того чтобы оценить огромную работу по созданию в первые годы Советской власти целой системы музеев с сохранением множества архитектурных строений, в которых они располагались, потребовалось бы специальное исследование. Обратим лишь внимание, что в изданной в 2023 г. энциклопедии «Литературные музеи России» собран значительный массив материалов по этой теме, в том числе о создании музеев Н.Г. Чернышевского в Саратове, Ясной Поляны, усадьбы Толстого в Хамовниках в Москве, Михайловского в Псковской губернии, тютчевской усадьбы Мураново в Московской губернии, дома-музея Чехова в Ялте, музея-библиотеки Тургенева в Орле и т. д.[536]
Тогда же были сделаны шаги по организации реставрационного дела в России. В мае 1918 г. была создана Всероссийская комиссия по реставрации памятников искусства (позже Центральные реставрационные мастерские во главе с Грабарем). Это комиссия взяла под свой контроль ремонтные работы в поврежденном Кремле и в храме Василия Блаженного, началась реставрация фресок Успенского собора в Звенигороде и в Троицком соборе Троице-Сергиевской лавры. Даже бывшие собственники ценных коллекций (А.А. Бахрушин, И.С. Остроухов) шли на сотрудничество с советской властью и становились хранителями национализированных собраний.
И.Э. Грабарь, узнав о смете музейного отдела Наркомпроса в 15 млн рублей, писал 1 августа 1918 г. брату: «В первый раз в истории России такие деньги власть отдает на искусство, притом на небольшую его часть: смета Коллегии изобразительных искусств — 20 миллионов, сметы Коллегий театральной, музыкальной — тоже огромные… Если когда-нибудь мечта была близка к осуществлению. То только теперь. При царях все это были только «бессмысленные мечтания, разные кадеты и октябристы только «всею душой сочувствовали…»[537] Еще шел только 1918 г., а основы музейной политики уже закладывались тогда всерьез и надолго…
Чуть позднее в ответ на публикации в американской прессе, обвинявшей большевиков «в вандализме по отношению к музеям, дворцам, являющимся великолепными памятниками старины», Луначарский в статье «Советская власть и памятники старины» с достоинством отвечал: «Мы можем с гордостью и уверенностью отвести от себя это обвинение и сказать, что мы совершили чудеса в деле охраны таких памятников. Конечно, я отнюдь не хочу этим сказать, что за время революционных восстаний и боев не погибли отдельные художественные ценности. Мы знаем о некоторых сожженных барских усадьбах, разрушенных библиотеках, раскраденных коллекциях и т. п. Но ведь надо же понять, что такое великое потрясение, как революция, не может не сопровождаться отдельными эксцессами… Это разрушение не приняло широких размеров и было превращено силой народа, силой рабоче-крестьянского правительства в мощную охрану народного достояния»[538].
Луначарский вместе с Лениным поддержал еще в 1919 г. предложение Горького о том, что при участии лучших питерских антикваров нужно создать специальную Экспертную комиссию, которая следила бы за тем, чтобы огромные художественные ценности, которые изымались из дворцов, особняков, церквей не пропадали, не вывозились за границу, а находили свое место в музеях. И такая комиссия работала в те годы, хотя и не имела особых полномочий. Весьма любопытна ранее неизвестная записка Ленина В.Р. Менжинскому от 24 июня 1921 г. на эту тему: «Горький был вчера у меня и говорил, что Вы обещали ему помочь по делу, кажется, об Экспертной Комиссии. Просит 2 автомобиля. Неужели Вы не имеете власти, чтобы такую мелочь дать ему от Петрогубчека… Помочь Горькому надо и быстро, ибо он из этого не едет за границу, а у него кровохарканье. Так либо распорядитесь экстренно, проявите власть, добейтесь исполнения (а не бумажки)». И это требование Менжинским было исполнено[539].
Существенно, что после переезда 3 мая 1919 г. в Москву Луначарский с женой и сыном поселились в Кремле, в Большом Кремлевском дворце, где раньше проживали дворцовые служащие. В Детской половине дворца находились квартиры семей Я. Свердлова, А. Рыкова, В. Осинского, на Собственной половине — К. Цеткин, в Белом (Фрейлинском) коридоре поселились Л. Каменев, Д. Курский, С. Петропавловский, Л. Сосновский, Д. Бедный, в Желтом коридоре — В. Менжинский, Ф. Дзержинский — в нижних апартаментах дворца, на 2-м этаже разместилась семья Луначарского, на 3-м этаже — К. Радек и Е. Стасова. Позднее Луначарский, по свидетельству посещавших его гостей, переселился в Потешный дворец на 2-й этаж, где всех поражала великосветская обстановка квартиры наркома.
Понятно, что постоянное проживание наркома в Кремле до начала 1922 г. не могло не способствовать его надзору за происходившем в «сердце страны» с точки зрения охраны культурного наследия. Писатель Б. Пильняк как-то ночевал у наркома и оставил такую зарисовку: «В Комнате, где, должно быть, молился Иван Грозный, — стол, диван, стул, шкаф с книгами — и больше ничего, а за окнами конюшьи башни, вот в этой комнате — мне спать. Мы говорим… Но человек устал, и так много в нем человеческой нежности. Надо спать.
— Спите, голубчик.
Кремль, сад. Соборы в Кремле стоят музеями… А другим утром он, в первой пятерке синодика революции, ранним утром, разбудил меня шелестом бумаг…»[540]
Парадокс состоял в том, что в стране даже в суровые 1918–1919 гг. отмечались свойственный революционным периодам духовный подъем и тяга людей к знаниям, культуре, в городах работали музеи, библиотеки, а театры и концертные залы были часто переполнены публикой из рабочих и крестьян. Луначарский позднее сообщал, что посетивший Петергоф консервативный английский дипломат и знаток музейного дела сэр Конвей «посчитал своим долгом, кроме выражения чрезвычайно лестного мнения своего о сохранении под руководством Советской власти наших историко-художественных достопримечательностей, сделать об этом специальный доклад английскому парламенту»[541].
Луначарский во многих публикациях отстаивал необходимость популяризации классического искусства как важнейшей задачи художественной жизни страны. Он разъяснял, что под классическим искусством разумеются «бесспорно ценное в произведениях во всех отраслях искусства. Говорить же, что все старое искусство лишено всякой ценности, что на земле не было великих эпох искусства, великих художников и великих произведений, можно только по лицемерию или по невежеству». Утверждать, что пролетариат должен отказаться от всей прошлой культуры, «может только оголтелый анархист, случайно принявший себя за коммуниста и за марксиста»[542].
Защита такой позиции сопровождалась у Луначарского противодействием идеологам Пролеткульта и так называемого «левого фронта» в искусстве, которые призывали отбросить как чуждые пролетариату ценности старой культуры и начать строить здание новой культуры с нуля. Некоторые, как, например, поэт В. Кириллов, призывали «сжечь Рафаэля», другие предлагали выбросить из лексикона слова «эстетика и красота» как сугубое порождение паразитических классов, а Н.Н. Пунин в газете «Искусство коммуны» (1918. № 1) заявлял: «Взорвать, разрушить, стереть с лица земли старые художественные формы — как не мечтать об этом новому художнику, новому человеку». А автор скандально известного «Черного квадрата» К. Малевич утверждал: «Скорее можно пожалеть о сорвавшейся гайке, чем о разрушившемся Василии Блаженном».
На претензии «левых» художников, в том числе футуристов, что они со своим формализмом и экспериментами представляют «пролетарское искусство», Луначарский отвечал: «…Не подлежит никакому сомнению, что пролетариат и крестьянство получат гораздо больше от полных человеческого содержания произведений глубоко идейного, глубоко содержательного искусства лучших эпох прошлого, чем от искусства, которое заранее заявляет, что оно бессодержательно, что оно чисто формально, и которое доходит, наконец, до пропаганды абсолютной бессюжетности»[543].
Отметим важное обстоятельство, что в первые месяцы после революции существовал Комиссариат имуществ республики, созданный решением Совнаркома от 9 декабря 1917 г. и призванный принять под свой контроль учреждения бывшего Министерства двора, которому подчинялись не только дворцы, парки с оранжереями, императорские театры, Певческая капелла и Придворный оркестр, Дворцовая ферма, но и императорские театры. С момента своего возникновения этот небольшой по численности комиссариат (не более 15 человек) начал сотрудничать с Наркомпросом, взявшим под свой контроль и управление многие объекты Министерства двора еще в ноябре 1917 г. Уже в декабре этого года два наркомата принимают решение о совместном управлении всеми смежными учреждениями. Постепенная ликвидация или переподчинение старых учреждений, в том числе переход их в ведение других комиссариатов и местных Советов, позволили уже в апреле 1918 г. наркому по делам имуществ П.П. Малиновскому и его секретарю Кауфману поставить вопрос об организационном слиянии двух комиссариатов. Этот вопрос был окончательно решен летом 1918 г., когда аппарат Комиссариата имуществ вошел в состав Наркомпроса, передав свои функции его отделу музеев и охраны памятников[544]. С этого времени Наркомпрос остался единственным ведомством в стране, отвечающим в целом за охрану культурного наследия.
Особо подчеркнем, что создание и развитие в стране в 1918–1920 гг. музейного дела постоянно наталкивалось на неимоверные трудности, связанные с условиями того времени. И мы должны не забывать о подвиге музейных работников на заре советской власти, не позволивших «разбазарить» национальные сокровища. Луначарский это прекрасно понимал, и он не раз отстаивал их интересы в различных ведомствах страны. В этом отношении самым показательным может быть письмо наркома Ленину, написанное в марте — апреле 1920 г. с криком о помощи служащим музеев, которые лишены «удовлетворительных пайков» из-за противодействия Наркомпрода и поэтому «разбегаются, уходят в деревню»: «Заменить их новыми лицами (а теперь вообще трудно найти рабочую силу) положительно невозможно… Если дело это пойдет так дальше, то в скором времени мы оставим совершенно незащищенным фронт этого многомиллиардного имущества, культурная ценность которого никакими, даже астрономическими, цифрами не может быть определена… Так как ответственность за все это гигантское имущество лежит на мне и на моих ближайших помощниках тт. Троцкой и Ятманове, то мы прямо заявляем, что не в состоянии нести на себе ответственность, если нам не пойдут в этом отношении навстречу»[545].
Обратим внимание, что Луначарский ничуть не боялся отстаивать тогда права «старослужащих» и говорил о «чуде» спасения ценностей в вихре революции. Об этом же самом он сообщал, например, и в своем докладе на III сессии ВЦИК VII созыва 26 сентября 1920 г.: «Я объездил много городов, и в каждом уездном городе я видел музеи, собранные при непосредственном участии крестьянского населения. За это время мы насобирали гигантское количество ценностей, Эрмитаж у нас увеличился в полтора раза… Иностранцы из буржуазии, когда видят нашу Гатчину и Детское Село, приходят прямо в изумление. Но вместе с тем я должен сказать, что нам необходимо обеспечить ударным пайком лиц, занятых охраной памятников искусства. Таких лиц насчитывается не больше 600. Если мы этого сейчас не сделаем, то мы потеряем неоценимые сокровища… Громадная масса барских усадеб в окрестностях Москвы превращена в образцовые музеи»[546].
На удивление именно в годы Гражданской войны, как писал Луначарский, в «бандитское и беспокойное время», закладывались основы музейного дела нашей страны, которые до сих пор признаются одними из самых впечатляющих во всем мире. Обратим внимание, что в первые годы советской власти почти не были зафиксированы примеры исчезновения, распродажи или гибели шедевров культуры и искусства из различных музеев страны. Увы, они участятся в 1927–1933 гг., когда Луначарскому придется еще раз проявить свои «донкихотовские качества».
Нарком постоянно во время исполнения своих обязанностей общался и не мог не общаться с архитекторами, защищая их интересы. Вот один из примеров этой защиты. 8 марта 1921 г. к Луначарскому обратился управделами Совнаркома Н.П. Горбунов, послав наркому список ученых с просьбой Ленина дать их характеристики. И уже на следующий день нарком прислал «отзыв о личных впечатлениях моих», упомянув и имена архитекторов: «Академики — Романов, Щуко, Фомин, Преображенский — более или менее выдающиеся (особенно Фомин) архитектора. Все остались служить у нас чуть не с первого дня революции. Очень симпатизируют лично мне: я и привлек их на работу»[547]. Показательно, что эти деятели не оказались впоследствии в списке высланных из страны представителей интеллигенции на «философских пароходах».
С начала 1924 г. главную роль в начавшемся переделе музейной собственности стало играть Бюро (Комиссия) по учету и реализации Госфондов, которое начало тогда еще не в широких масштабах распоряжаться предметами «немузейного значения». Примерно с 1925 г. в Госфонд начнут перемещаться из Эрмитажа, закрытых к тому времени Юсуповского и Шуваловского дворцов и особенно из пригородных дворцов Петербурга, которые только в 1926 г. выделили для продажи почти 150 тысяч своих экспонатов, огромное количество ценностей. Потом, в 1928–1929 гг., это работа через созданную контору «Антиквариат» расширится до зарубежного рынка и коснется уже настоящих шедевров музейного наследия страны, что вызовет еще большее противодействие Наркомпроса, которое станет одной из причин отставки Луначарского[548].
Ежедневная практическая деятельность наркома, в том числе в сфере сохранения архитектурного наследия, была налицо. Показательной оказалась в этом смысле поездка наркома в Кронштадт в июне 1926 г., где он ознакомился с состоянием Кронштадтского собора в величественном «псевдовизантийском стиле», который «постепенно разрушается». И Луначарский в статье о своей поездке четко утверждал, что «собор надо сохранить», ибо «прекрасных материалов и доброкачественного высокого мастерского труда вложено в него много и было бы больно видеть его разрушение». При этом нарком мечтал, что когда-нибудь мы «распишем кистью наших художников» купол собора, «на восходящих парусах изобразим моменты перехода старой отсталой религии к новому миросозерцанию, и в куполе создадим апофеоз человека, о котором говорили наши великие пророки и утописты, особенно Маркс и Ленин».
Что это, как не явное «богостроительство» и создание новой религии с пророками Марксом и Лениным в стенах православного собора? При этом Луначарский выступил и против призывов «снять» в Кронштадте памятник адмиралу Макарову: «…Думаем, не стоит, ведь сам Макаров был сыном боцмана, ученый, изобретатель, да и матросы его времени ничего плохого от него не видели. Пусть стоит»[549].
Вообще, двенадцатидневную командировку наркома на северо-запад страны в 1926 г. можно смело назвать «историческим вояжем», который заранее был заявлен в газетах: «…Нарком посетит новгородские так называемые «святыни», могилу Пушкина, осмотрит все памятники искусства в Кронштадте, Ораниенбауме, Мариенгофе, а также в Ленинграде, на месте разрешит вопрос о судьбе исторических комнат в Зимнем дворце»[550].
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Шарж на А.В. Луначарского.
Художник Альберт Энгстрём. 1923 г.
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А.В. Луначарский на трибуне.
Художник Ю.К. Арцыбушев

Главная цель поездки Луначарского была в выяснении нужд музеев и состоянии памятников старины. Так, в Ленинграде он осмотрел Эрмитаж, Зимний дворец, Русский музей, Петровский дворец и провел заседание Главнауки с определением первостепенных задач по сохранению культурного наследия. Своеобразным итогом поездки стала обширная статья наркома «Почему мы охраняем дворцы Романовых», опубликованная в середине июля в «Красной газете», прекрасно демонстрирующая отнюдь не «нигилистические», а «охранительные» усилия наркома и его обширные познания в сфере истории и архитектуры: «День 24 июня я провел в Петергофе и Гатчине. О посещении Петергофа я вынес самое благоприятное впечатление. Я не удивляюсь, что консервативный дипломат, знаток музейного дела, сэр Конвей (В.М. Конвей — английский деятель культуры, депутат парламента, который приезжал в СССР для написания книги «Художественные сокровища Советской России». — С. Д.) посчитал своим долгом кроме выражения чрезвычайно лестного мнения своего о сохранении под руководством Советской власти наших историко-художественных достопримечательностей сделать об этом специальный доклад английскому парламенту. Действительно, охрана всего этого наследия царей щепетильна и безукоризненна».
Отвечая в статье на упреки «левацких» деятелей и обывательской массы об «охране памятников привольного житья и сверхбарских затей» крепостников, нарком отстаивал тезис о преобладании «строительных задач» над «стихийным революционным чувством разрушения», о выдвижении «на первый план организации разумной и прекрасной жизни». Сообщая о колоссальном потоке горожан в Петергоф, он отмечал, что туда их притягивают прежде всего «изумительные фонтаны»: «Каких огромных усилий, какой энергии стоило отстоять в тяжелейшие годы революционной борьбы в целости и сохранности все это громадное наследие! Было бы ужасно, если бы наше спокойное и победоносное время из ложно понятых начал экономии сломало то, что с такими усилиями удалось сохранить в самые горькие месяцы и годы».
Как видим, нарком выступал за сохранение «чудес прошлого». Обо всех пригородных дворцах Ленинграда он писал, что они привлекают к себе людей, потому что «грандиозны и в грандиозности своей художественно закончены. …Коммунистическая эпоха будет широко пользоваться наиболее совершенными образцами художественной обстановки лучших эпох прошлого как в разрезе общественном, так и в разрезе интимном»[551].
Тему охраны культурного наследия Луначарский развил после посещения им Новгорода в статье «Почему мы сохраняем церковные ценности», напечатанной 5 августа 1926 г. в той же «Красной газете». Именно в этой статье нарком, пораженный «уютной красотой» древнего города, «благолепием» и «вековым величием» новгородских церквей, в том числе Софийского собора, этого «огромного, молчаливого, думающего постоянную думу существа», постарался совместить воедино критику религии с обоснованием необходимости сохранения церковной старины. Он поставил вопрос: нужно ли хранить «дряхлеющие церкви», и сам на него ответил: «Конечно, не всякую старую церковь надо хранить. Есть церкви безликие, типовые, одна может заступить другую; но чем дальше в глубь веков, тем меньше доживших до нас церквей. Докатившись до XII и XIII веков, приходится считать их только единицами; типового здесь больше нет, здесь только уникумы, только незабываемые свидетели художественных и культурных чаяний и умений отдаленных предков. В веках более близких, среди более густого сонма храмов, выделяются те, на которых почила печать гения их строителей или расписавших их мастеров. Но ведь церковь есть храм богу ложному, ибо всякий бог давно уже в глазах победоносных передовых сил нашей страны — тяжелая, гнетущая людей ядовитая ложь… Да, пролетариат должен суметь покончить со всем безобразием прошлого, а красоту прошлого — там, где она есть, — уберечь»[552].
Напомним, что тогда шел 1926 г., до начала «Великого перелома», принесшего сносы тысяч церквей и распродажу культурного наследия, еще было несколько лет, и Луначарский мог еще утверждать, «что при огромной нашей стесненности мы великолепно, лучше, чем в самой Западной Европе, сохранили культурные ценности»[553]. Правда, поездка наркома в том же июне 1926 г. в Пушкиногорье могла опровергнуть такой благодушный вывод, когда нарком оказался на пепелище сгоревшего главного дома усадьбы и, по воспоминаниям Ф.Г. Волкова, подойдя «к разрушенной печи», попросил своего секретаря И.А. Саца «взять кусочек белого кафеля. Разрушенная усадьба поэта, по-видимому, расстроила его, и он присел отдохнуть пониже усадьбы на широком диване, сделанном из земли. Отсюда открывался чудесный вид на реку Сороть голубую, поля и леса… На вопрос Анатолия Васильевича: «Как же это так получилось, что была сожжена усадьба нашего великого писателя Пушкина?..» Произошла небольшая пауза, а затем кто-то сказал: «А к нам, товарищ народный комиссар, пришло из «волости» распоряжение — жечь все усадьбы»[554].
Как выяснилось, крестьяне имели в виду воззвание «Социалистическое отечество в опасности!» от 21 февраля 1918 г., которое было принято в условиях наступления немецких войск и содержало пункт: «Все хлебные и вообще продовольственные запасы, а равно всякое ценное имущество, которым грозит опасность попасть в руки врага, должны подвергаться безусловному уничтожению; наблюдение за этим возлагается на местные Советы под личной ответственностью их председателей»[555]. Этот «на скорую руку» составленный декрет, что признавал позднее Луначарский, и привел к уничтожению многих усадеб, в том числе блоковского Шахматова.
Картина, увиденная наркомом в Михайловском, подвигла его к постановке вопроса о необходимости перспективного восстановления усадьбы, а также о срочном укреплении стены, прилегающей к церкви, рядом с которой находится могила поэта: «Могила производит глубоко художественное впечатление. Не только не мешают ему две плиты, указывающие на место погребения очаровательной матери поэта и одного из Ганнибалов, но и надгробие какого-то архимандрита, похороненного рядом с Пушкиным; лучше оставить как оно есть (конечно, поддерживая в приличном виде), и, по возможности, ничего не менять во всем запечатленном историей облике этого торжественного места. Место это торжественное. И не только потому, что вы чувствуете здесь близость дорогого сотням миллионов ушедших, живущих и имеющих родиться людей — праха. Оно, как нельзя лучше, несет на себе маленький белый памятник величайшего из русских писателей»[556].
Луначарский красиво и романтично высказывался о великом русском поэте: «…Пушкин был русской весной, Пушкин был русским утром, Пушкин был русским Адамом. Что сделали в Италии Данте и Петрарка, во Франции — великаны XVII века, в Германии — Лессинг, Шиллер и Гёте, — то сделал для нас Пушкин»[557]. И Луначарский не мог не восхититься природой Пушкиногорья, представив себе «живого» Пушкина, гуляющего по просторам Михайловского.
Напомним, что заповедником Пушкиногорье было объявлено постановлением Совнаркома с подачи Луначарского еще 17 марта 1922 г., но оно требовало постоянного внимания Наркомпроса. После поездки в феврале 1927 г. Луначарский «обратился в Реввоенсовет с просьбой освободить бывший Святогорский монастырь, где находится могила Пушкина, от расквартированных в нем пунктов допризывной подготовки» и добился этого[558]. В 1936 г., уже после смерти наркома, в состав музея-заповедника были включены кроме Михайловского и Тригорского городище Воронич, Савкина Горка, усадьба Петровское и весь Святогорский монастырь. А главное здание усадьбы было восстановлено в 1937 г. к столетию поэта.
Любопытное свидетельство о том, как Луначарский отличал «дурман» религии от ценностей искусства религиозной тематики оставил известный антрепренер С.П. Дягилев, который услышал 21 мая 1927 г. во время заграничной встречи с наркомом такие слова: «Мы с русским искусством недавно одержали огромный успех в Вене. Я привез туда выставку старинных икон, и эта выставка произвела колоссальное впечатление». Далее Дягилев продолжал: «Когда я услышал… это сообщение из уст советского министра и официального безбожника, то тут уж я прямо не знал, куда деваться!»…
Одна из важных битв на поприще сбережения и умножения культурных ценностей с участием Луначарского разыгралась по поводу строительства нового здания библиотеки имени В.И. Ленина. Именно настойчивости Луначарского мы обязаны тому, что в итоге всех обсуждений и дебатов к исполнению был принят украсивший Москву проект известного ленинградского архитектора и художника В.А. Щуко (1878–1939), который получил международное признание еще до революции, а потом начал сотрудничество с новой властью. Конкурс был объявлен еще в 1927 г., но десятки проектов, предложенных преимущественно архитекторами «левацкого уклона» (в том числе 20 проектов представил ВХУТЕМАС), не удовлетворяли запросу на многофункциональное, созданное с учетом последних достижений библиотечного дела здание. В итоге Луначарский предложил проект Щуко и его постоянного соавтора В.Г. Гельфрейха, которые поначалу даже не участвовали в конкурсе. В письме директору библиотеки В.И. Невскому 6 марта 1929 г. Луначарский рекомендовал поручить проект Щуко, который сейчас не загружен и готов идти навстречу всем пожеланиям библиотеки: «Против нас будут все москвичи за то, что он ленинградец, и все лефы за то, что он не леф, но мне кажется надо быть решительными»[559]. Конечно же, нарком оказался прав.
В прессе начались нападки на Наркомпрос и Луначарского, тон которым задали в «Известиях» Р. Хигер и Ф. Рагинская. Нарком твердо отвечал: критики должны понять, что это «не только здание и не только фасад, это — огромный культурный центр, колоссальное маховое колесо для читателей», что здесь должны решать не эмоции и «архитектурная кружковщина», а функциональные требования к «комплексному обустройству библиотечного дела» с 8 тысячами работников, что никакого «игнорирования общественности» не было, что конкурс идет уже более двух лет. Он отверг обвинения, что принимаемый проект «идеологически не приемлем», что он якобы соответствует дореволюционным субъективным вкусам «отдельных меценатствующих товарищей», первым из которых имелся в виду сам нарком, и что в нем не учтены интересы «революционного молодняка» в архитектуре.
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Библиотека имени В.И. Ленина — образец «высокого стиля» советской архитектуры, созданный при участии А.В. Луначарского

Луначарский доказывал, что здесь не помогут «кубы, параллелепипеды из стекла и бетона», заветы «буржуазного архитектора Корбюзье», что Маркс, Энгельс и Ленин не оставили «никаких эстетических канонов» для коммунистической архитектуры, что таковая вырастет только «в результате длительной, большой работы целых поколений» архитекторов, что проект Щуко, как ни один другой проект, поддается «таким переработкам и изменениям», которые требует библиотечная специфика. Луначарский вопрошал: «Что плохого в дореволюционных вкусах?» — и утверждал, что «революционные вкусы в искусстве мы не знаем и не будем знать, пока наш «молодняк» своими великими произведениями не воспитает этих вкусов»[560].
Отметим особо, что с помощью Невского, побывавшего в крупнейших библиотеках Берлина, Гамбурга, Лейпцига и других городов, Луначарский прекрасно изучил требования к современным библиотечным комплексам. Действительно, даже без нового здания библиотека имени Ленина обслуживала ежегодно более 1,1 млн читательских требований, тогда как в центральной библиотеке Берлина таких требований было 500 тысяч, а Парижа — 380 тысяч. В итоге коллегия Наркомпроса приняла 22 марта 1929 г. постановление поручить подготовку рабочего проекта нового здания библиотеки и последующее наблюдение за его строительством академику Щуко[561]. И хотя проект претерпевал изменения, прошел череду баталий и обсуждений, критики и доносов, он был все-таки реализован в конце 1930-х гг. уже после смерти архитектора, который неоднократно высказывал благодарность наркому за осуществленную поддержку.
Данная история показывает, что никаким «леваком» в искусстве Луначарский тогда не был, «грехи» увлечения футуризмом, за которые его критиковал когда-то Ленин, были давно изжиты, и он уже прочно стоял на позициях реализма, который займет господствующее положение в искусстве страны чуть позже, ближе к середине 1930-х годов. Об этом нарком заявлял прямо и неоднократно, как он это сделал, например, в июне 1929 г. в журнале «Красная панорама»: «В целом можно сказать, что в изобразительных искусствах идеологического порядка пролетариат еще долго будет предпочитать реализм всякому искусственному стилизаторству»[562].
Луначарский не очень жаловал в тот период явного лидера «левой архитектуры» того времени, знаменитого французского архитектора-модерниста Ле Корбюзье, который, почувствовав огромные перспективы своего участия в строительстве «гигантских» и «великих» строек коммунизма, пытался всеми силами навязать свои услуги Стране Советов и конкретно Луначарскому. Однажды в конце 1920-х гг. в Москве случилась показательная история, связанная с лекциями Ле Корбюзье. Найти переводчика, хорошо разбирающегося в архитектурных терминах, однажды накануне одной из лекций архитектора не удалось. В итоге к гостю прикомандировали молодого советского архитектора Андрея Бурова, который плохо знал французский, но все равно взялся за дело.
На лекции Ле Корбюзье в Политехническом музее присутствовали Сталин и Луначарский. Последний знал французский идеально и сильно удивлялся переводу Бурова. Сталин поинтересовался, в чем дело. Нарком ответил, что переводчик часто совсем не понимает французского коллегу, но не теряется и говорит от себя. Получаются каких-то два разных доклада! На это Сталин с улыбкой ответил: «По мне так доклад нашего архитектора гораздо толковее. Давайте отправим французика в почетный президиум. Чтобы не путал товарища Бурова. Пусть он со своим, пролетарским докладом выступает!» Так и сделали. Доклад «французского специалиста» прошел с большим успехом!

Последние «архитектурные битвы» наркома

Постепенно в стране в 1928–1929 гг. стали нарастать негативные тенденции в культурной политике страны, связанные с попытками властей пополнить фонд индустриализации за счет культурного наследия. На важном совещании Наркомторга и Наркомпроса об экспортно-антикварных ценностях в октябре 1928 г. прозвучало требование выделить на продажу содержимое Строгановского, Гатчинского и Павловского дворцов. Первые два музея, как писали в «Антиквариате», «нам может удастся продать в том виде, как есть, во всяком случае, вещи из Гатчины почти целиком должны пойти у нас в Америку»[563]. И это при том, что Строгановский дворец в 1918 г. был национализирован, превращен в «Народный дом-музей» и как кладовая уникальной коллекции картин, мебели и других предметов искусства, формировавшаяся на протяжении более полутора веков, являлся филиалом Эрмитажа и по всем понятиям был неприкосновенным. Луначарскому предстояло дать еще один бой, чуть ли не последний. Ему опять пришлось прибегнуть к помощи экспертов и искусствоведов, которые постарались в своих заключениях и записках оспорить продажу важных музейных ценностей.
Луначарскому 22 февраля 1929 г. поступило письмо из Главнауки Наркомпроса с сообщением, что это подразделение послало «недавно бумагу о прекращении переговоров по продаже Строгановского музея», однако из Наркомторга пришло известие, что «решением Политбюро Строгановский музей наравне с Гатчинским и Павловским дворцами включены в продажу». Руководство Главнауки просило уточнить Луначарского «верно ли это» и «возбудить ходатайство о пересмотре этого решения»: «Кто-то в свое время совершил неисправимую ошибку, согласившись на продажу Строгановского музея»[564].
В следующей записке Главнауки утверждалось по поводу намеченных распродаж и их проводников, что мы «имеем право и обязанность возражать, чтобы музейное невежество не распоряжалось у нас как у себя дома, тем более что распорядительность этих людей на деле то и оправдывается». Вскоре Луначарскому было подтверждено, что «все оценочные работы уже закончены и описи с оценками уже переданы» Наркомторгу[565].
Согласно Докладу экспертов о Строгановском доме-музее, поступившему вскоре в распоряжение наркома, этот уникальный музейный комплекс, который начал формироваться с 1752 г. в здании архитектора А. Воронихина, был единственным в своем роде, соединяющим в себе богатое историко-художественное убранство и картинную галерею, собранную в Европе в XVIII в.: «Если вспомнить при этом, что ликвидация Юсуповского и Шуваловского особняков, не имевших и десятой доли значения Строгановского Дома, вызвала ряд неблагоприятных статей в заграничной прессе, то распродажа Строгановского Дома несомненно тяжело отзовется на мнении о нашем музейном строительстве и, если признается, что во многих принципиальных вопросах мы опередили музеи Европы, то ликвидация таких исключительных памятников, как Строгановский Дом, будет учитываться как известное доказательство краха нашего культурного строительства». При этом в докладе утверждалось, что содержание дома-музея в силу его высокой посещаемости — не менее 1000 человек в месяц — было почти безубыточным[566].
Вот так резко: «Крах культурного строительства!» И эти записки и доклады Луначарский пересылал в партийные органы, понимая, что они вызовут там рост недовольства наркоматом. Присоединившийся к защите Строгановского музея заместитель заведующего Музейным отделом Наркомпроса историк и музеевед К.Э. Гриневич писал в эти дни: «Говорят, А.В. Луначарский организовал секретное совещание по этому делу, возбужденному, кажется, Гинцбургом»[567]. Здесь имелся в виду первый председатель того самого «зловещего» «Антиквариата» А.А. Гинзбург, который и продвигал распродажи «дворцов целиком».
Консультантом Луначарского по делу Строгановского музея выступал в те месяцы С.Н. Тройницкий, который с 1918 по 1927 г. руководил Эрмитажем, после чего был понижен до заведующего отделом прикладного искусства. В этой должности он проработал до 1931 г., когда после «чистки» был из Эрмитажа вовсе изгнан, а в 1935 г. выслан на три года в Уфу. В 1929 г. Тройницкий выступал экспертом «Антиквариата» и прекрасно знал, какие там царят нравы. В январе этого года он писал по этому поводу директору Ленинской библиотеки В.И. Невскому: «Мы не продаем, а просто все отдаем за бесценок и без всяких гарантий»[568]. Тройницкий вновь обратился к Луначарскому 20 июня с просьбой встретиться и «обсудить судьбу Строгановского музея и Эрмитажа»[569].
Примерно такие же тревожные записки направлялись и по поводу Павловского музея. Так, уполномоченный Наркомпроса в Ленинграде Б.Н. Позерн не стеснялся писать наркому внешней торговли А.И. Микояну: «Т. Гинзбург назначил представителю иностранной фирмы Вейс цену на продажу б. Павловского дворца (близ Ленинграда) в 40 млн рублей. Настоятельно прошу Вас выяснить, было ли на самом деле что-нибудь подобное. Ведь такой поступок свидетельствовал бы о крайнем и недопустимом легкомыслии… а на глазок с одинаковым правом можно оценивать и в 10, и в 80 миллионов». Тот же Позерн писал самому Луначарскому (а тот посылал эту докладную записку дальше по начальству) 1 декабря 1928 г., «что я ни в коем случае не могу согласиться с выделением для аукциона Павловского дворца… Может, здесь вкралась ошибка, т. к. до сих пор в полном согласии с т. Гинзбургом нами велась подготовительная работа именно по Гатчинскому дворцу, представляющему и с художественной, и с исторической стороны меньшую ценность»[570].
Однако все потуги Наркомпроса остановить продажу ценностей Строгановского и других музеев-дворцов были практически бессмысленны просто потому, что еще в декабре 1928 г. берлинское торгпредство СССР заключило с фирмой «Рудольф Лепке» договор на продажу всей обстановки Строгановского дворца (вовсе без согласования с Наркомпросом!) за сумму в 4 млн марок. Фирма вскоре внесла аванс в 1 млн, но из-за начавшегося потом во Франции процесса по делу о наследстве Строгановых продажу решили отложить. Эрмитажу пришлось, чтобы не платить неустойку, подобрать из Эрмитажа картины на ту же сумму 4 млн марок. Правда, позднее, в мае 1931 г., на том же аукционе часть все-таки поступивших на продажу «вещей Строгановского дворца» принесут в Берлине компании «Рудольф Лепке» 613 тысяч долларов.
Строгановский, Елагиноостровский, Александровский, Гатчинский дворцы-музеи были закрыты в 1929 г., формальной причиной чего стало решение Совнаркома о передаче их помещений Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени Ленина. Юсуповский, Шуваловский и Шереметевский дворцы закрылись еще раньше. Из этих музеев многое пошло на продажу, многое перераспределялось в другие музеи. Только в 1988 г. Ленгорисполком принял решение «Об освобождении и передаче Русскому музею помещений бывшего Строгановского дворца». Проведенные позднее реставрационные работы позволили восстановить фасады и интерьеры здания. Впервые для посещения всеми желающими его залы были открыты в 1995 г., а официальное открытие этого филиала Русского музея состоялось только в 2003 г., однако о воссоздании прежнего великолепного и уникального убранства дворца никто речи до сих пор не ведет: слишком многое утеряно безвозвратно…
Все музейные достижения первых лет советской власти рушились в условиях мобилизации ресурсов на индустриализацию страны. И хотя Павловский дворец-музей удалось все-таки тогда спасти и его не закрыли, его коллекция пострадала больше других дворцов. В 1928–1932 гг. «Антиквариат» забрал из него половину собрания живописи — около 300 картин, 299 предметов мебели и бронзы, 1168 предметов дворцовых сервизов и т. д.
Именно с начала осени 1929 г., когда Луначарский был уже отстранен от своего поста, из Ленинграда начали отправляться в Германию теперь уже не «философские», а «музейные пароходы»: 3 сентября от причала Ленинградского торгового порта отошел пароход «Ковда», в трюмах которого находился 31 ящик с 203 картинами немецких художников XIX века. Затем взял курс на Штеттин пароход «Саксен», увозивший 45 ящиков с музейными картинами и мебелью. А 30 ноября отчалил пароход «Прейс», груз которого, отправленный «Антиквариатом», содержал уже шедевры западноевропейской живописи и прикладного искусства: полотна Тинторетто, Робера, Гварди, Рюисдаля, Греза и других живописцев, мебель работы самых известных французских краснодеревщиков, старинный севрский и мейсенский фарфор. Казалось бы, когда все это уже находилось на складах советского торгпредства в Берлине, по приблизительным подсчетам на сумму 2,5 млн марок, можно было ожидать превосходной выручки, но почти одновременно грянул гром начала Великой депрессии, и все ожидания рухнули, подтвердив шаткость и необоснованность оспаривавшейся в Наркомпросе партийной линии на сбыт за границей музейных ценностей.
И чтобы понять, какой груз «снял тогда со своей души» Луначарский, следует пояснить, что уже после его отставки установился довольно иезуитский порядок изъятия из музеев шедевров для продажи на экспорт: секретные распоряжения об этом поступали в музеи… от самого Наркомпроса, точнее от Главнауки или секции науки Наркомпроса, которой подчинялись все музеи. Приказы об изъятии картин приходилось подписывать — и не раз — самому наркому просвещения А.С. Бубнову, сменившему Луначарского…
Последней нелегкой задачей, которую пытался решить нарком накануне своей отставки, было сохранение архитектурного ансамбля Кремля. Именно Луначарский был, как уже отмечалось, одним из инициаторов реставрационных работ, начавшихся в Кремле в январе 1918 г., после уличных боев между большевиками и юнкерами. В сентябре того же года Наркомпрос учредил Кремлевскую комиссию по восстановлению и сохранению кремлевских зданий, в задачи которой входила не только реставрация и ремонт, но и учет, обследование и популяризация архитектурного наследия. Если поначалу работы шли очень медленно и плохо финансировались, с 1921 г. они активизировались с целью «приведения Кремля в благоустроенный довоенного периода вид». Причем это делалось уже после выселения монашествующих из Чудова и Вознесенского монастырей, осуществленного в августе 1918 г. по распоряжению Ленина и Свердлова, опечатывания монастырей и изъятия церковных ценностей, начавшегося в Кремле в 1919 г.
Освободившиеся помещения и храмы приспосабливались для размещения органов советской власти, гарнизона Кремля и различных учреждений, что приводило к забавным коллизиям: Кремлевская комиссия требовала соблюдать определенные правила эксплуатации всех этих сооружений, их ремонта и переустройства, а заселявшие их учреждения постоянно их нарушали. Так, в церкви Малого Николаевского дворца, в начале 1919 г. приспособленного под 1-е Московские пулеметные курсы (в 1920 г. преобразованы в Военную школу имени ВЦИК), в мае 1923 г. была осуществлена даже самовольная разборка иконостаса, что вызвало большой скандал. В октябре 1923 г. Кремлевская комиссия разбиралась с тем, чтобы более или менее безболезненно разместить в Чудовом монастыре Санитарное управление Кремля, требуя запретить при этом переделку помещений со сводами и установить, что «все работы в деталях должны были согласовываться»[571].
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Чудов монастырь в Кремле, снесенный вместе с Малым Николаевским дворцом и Вознесенским монастырем в декабре 1929 — начале 1930

Постепенно состояние памятников ухудшалось, и не только по причинам неправильной их эксплуатации и недостаточных ремонтных и реставрационных работ. С весны 1924 г. все более очевидной становилась естественная угроза существованию монастырей — проседание грунта и разрушение стен корпусов. В итоге строительный отдел ВЦИК и Управление Кремля признали часть зданий Чудова монастыря «угрожающей обрушением и подлежащей сломке». Кремлевская же комиссия настаивала, что «не считает положение здания катастрофическим».
Конфликт постепенно нарастал, и уже в июне 1928 г. по инициативе Управления Кремля на заседании Архитектурно-реставрационного отделения Центральных государственных реставрационных мастерских обсуждался вопрос о сносе церкви Святой Екатерины. Д.П. Сухов, специалист, который числился архитектором Оружейной палаты, потребовал созыва особой комиссии с представителями Главнауки Наркомпроса для установления историко-культурной ценности памятника. Его решили не сносить.
В мае 1929 г. на заседании того же Архитектурно-реставрационного отделения в присутствии И.Э. Грабаря, Д.П. Сухова, Е.В. Шервинского и других было сделано сообщение о готовящемся проекте строительства Военной школы имени ВЦИК. В издании «Чудов и Вознесенский монастыри Кремля» (2016) о дальнейших событиях сообщается следующее: «Первоначально проект предполагали осуществить за Кремлевскими казармами, располагавшимися около Троицкой башни, либо вообще за пределами Кремля. Но в итоге было принято решение, по которому здание школы предполагалось возвести на территории бывшего Вознесенского и Чудова монастырей и Малого Николаевского дворца. При этом Сухов подчеркнул, что «проект не является окончательным и возможно, что при детальной проработке выяснится практическая его неосуществимость». По итогам заседания было принято следующее постановление: «Принимая во внимание, что здания б. Чудова и Вознесенского монастыря и Николаевского дворца являются исключительного историко-культурного значения, утрата которых нанесет существенный ущерб ансамблю древнего Кремля, считать разборку указанных зданий недопустимой. Просить Д.П. Сухова принять все меры к изменению проекта в приемлемом смысле»[572].
Закипела работа по составлению исторических записок и материалов, доказывавших ценность монастырей. Основным адресатом в решении этого вопроса оказался М.И. Калинин, председатель ВЦИК, ведь Военная школа носила имя именно этого органа. Д.П. Сухов совместно с архитектором Н.Н. Померанцевым направили весьма резкое письмо «всесоюзному старосте» с констатацией: «Если в первые годы революции при всех материальных трудностях удалось сохранить столь ценные памятники прошлой культуры, то в настоящее время кажется тем более обидной такая массовая сломка памятников Кремля, которая равнозначна окончательной гибели Кремля как мирового произведения искусства»[573].
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В.М. Молотов, секретарь ЦК ВКП(б), постоянно контактировал с А.В. Луначарским

В те же дни была создана особая комиссия архитекторов в лице И.В. Жолтовского, И.А. Фомина, А.В. Щусева, И.П. Машкова и Д.П. Сухова, выступавших резко против сноса памятников. Свое мнение они выразили в ходе встречи с секретарем ВЦИК СССР А.С. Енукидзе. Эти же архитекторы 29 июня 1929 г. направили начальнику Военно-строительного управления РККА мнение об особой ценности церковных памятников, сложности возведения Военной школы и предлагали даже разобрать часть Кремлевской стены, чтобы использовать для стройки территорию Александровского сада.
Естественно, к спасению памятников не мог не подключиться Луначарский. Суммировав все возражения специалистов, 10 июня 1929 г. он обратился к Калинину и Молотову с решительным протестом против сноса исторических строений. 4 июля Политбюро рассмотрело доклад секретаря ВЦИК СССР А.С. Енукидзе «О военной школе имени ВЦИКа» и постановило «утвердить решение совещания замов», а также «признать письмо т. Луначарского на имя т. Калинина антикоммунистическим по духу и совершенно непристойным по тону»[574].
Енукидзе на заседании Политбюро 4 июля представил идею сноса монастырей как единственно правильную, хотя к тому времени еще не было принятого проекта строительства Военной школы. (Закрытый конкурс проводился в 1929 г., в ноябре этого года объявили дополнительный. В итоге за основу был принят эскиз военного инженера В.П. Апышкова.) Политбюро встало на его сторону. На очередном заседании Архитектурно-реставрационного отделения 16 июля 1929 г. было сообщено со слов коменданта Кремля Р.А. Петерсона об «окончательном решении по разборке зданий Чудова и Вознесенского монастырей и Малого Николаевского дворца».
Архитекторы продолжали протестовать, предлагали, как это сделали И.В. Жолтовский, Г.Г. Вегман и И.И. Рерберг, проекты с включением части монастырей, в том числе храмов, в «композицию нового сооружения», однако ничего не помогло. Луначарский, который формально все еще был наркомом, находился тогда в отпуске. Работы по сносу памятников начались 23 августа 1929 г., причем все проводилось экстренно, в «краткий срок». К разборке и сносу было определено 18 зданий, было заготовлено 2,5 тонны взрывчатки из 10 тысяч зарядов. Сотрудники Отдела памятников пытались произвести фиксацию сносимых объектов в зарисовках и фотографиях и добиться спасения хотя бы части монастырских комплексов.
Однако все было напрасно. Архитектор В.Н. Иванов вспоминал: «Мы составили план научной фиксации археологических раскопок, изъятия фрагментов, убеждая, что это все работы совершенно необходимые, что науке должны остаться хотя бы документы о памятниках, если судьба стирает их с лица земли. Но куда там, на все плевали, и лозунг «скорей, скорей» над всем главенствовал»[575]. Удалось спасти только часть убранства и иконостасов, более или менее правильно были произведены раскопки гробниц русских цариц, на которые приходили «полюбоваться» Калинин, Ворошилов и Енукидзе.
А в соборе Чудова монастыря произошла вообще немыслимая драма: реставраторам Управлением Кремля было дано две недели на снятие фресок XVII в. И.Э. Грабарь наметил снятие 35 сюжетов, для чего в Москву специально приехали ярославские мастера. Днем 16 декабря они сняли две фрески, а вечером в 20 часов здание было неожиданно, раньше срока, взорвано по распоряжению начальника строительства инженера И.С. Павлова. Все фрески, в том числе и снятые, погибли. Возмущение Грабаря и его коллег никого не интересовало.
В итоге все постройки монастырей были снесены в начале 1930 г., когда уже началось строительство здания Военной школы. Оно завершилось в 1934 г., однако уже через год курсантов перевели в Лефортово, в здании расположились Секретариат Президиума Верховного Совета СССР и управление коменданта Кремля, потом там действовал Кремлевский театр и располагались вновь Президиум ВС СССР и правительство РСФСР. В 2016 г. это здание, ради постройки которого были снесены шедевры русской архитектуры, было разобрано![576]
Любопытно, что косвенный первый шаг к осуществленной в дальнейшем масштабной реконструкции кремлевского ансамбля, предполагавшей снос части зданий на его территории, был сделан в недрах Отдела по делам музеев и охраны памятников искусства и старины Наркомпроса, которым в течение десяти лет (1918–1928) руководила Наталья Ивановна Седова-Троцкая (1882–1962), супруга Троцкого. Дочь купца и революционерка Седова к музеям имела почти профессиональное отношение, ибо изучала в Сорбонне историю искусств. И конечно, ее роль в музейных делах была в те годы весьма весомой, что часто использовал в своих целях Луначарский, хотя между ними и вспыхивали то и дело конфликты и трения.
Именно в ведение Отдела по делам музеев из Наркомата госимуществ был передан в ноябре 1920 г. Большой Кремлевский дворец, который этот отдел считал нужным превратить в музей, на что поначалу получил даже поддержку правительства страны. В 1920 г. отдел разработал и передал в кремлевскую комендатуру особый план Кремля с подписью Н.И. Седовой. На нем все кремлевские памятники и сооружения разделялись на четыре группы по их археологической и художественной ценности с «советской точки зрения». Первая группа памятников — «исключительного археологического и художественного значения», вторая — «ценные в археологическом и художественном отношении», третья — «частично древние», четвертая — «не имеющие археологического значения».
Большой Кремлевский дворец на этом плане был отнесен сразу к двум категориям: к первой — его древняя часть (Теремной дворец, Грановитая палата и Золотая царицына палата, храмы Большого Кремлевского дворца и собор Спаса на Бору), а ко второй — вся остальная часть дворца. Важно, что в этом плане архитектурный ансамбль Кремля не рассматривался как единый комплекс, который необходимо и далее сохранять в существующем виде. Деление памятников на группы означало тогда утверждение прагматичного подхода и открывало возможности для изменения облика Кремля, что и произойдет в конце 1920-х — начале 1930-х гг. уже после того, как Троцкого вышлют из страны вместе с его супругой, а Луначарский уйдет в отставку[577].
Вот полный перечень храмов и церквей Кремля, относившихся не только к монастырям и уничтоженных начиная с 1929 г. (с указанием времени их создания):
Собор Алексия-митрополита в Чудовом монастыре, 1483.
Церковь Андрея Первозванного в Чудовом монастыре, 1680.
Церковь Иоасафа Белгородского в Чудовом монастыре, 1911.
Церковь Святителя Ермогена в Чудовом монастыре, 1913.
Церковь Святых Петра и Павла в колокольне Чудова монастыря, 1779.
Собор Чуда Архистратига Михаила в Чудовом монастыре, 1503.
Собор Вознесения Господня в Вознесенском монастыре, 1588.
Церковь Екатерины Мученицы в Вознесенском монастыре, 1817.
Церковь Михаила Малеина с колокольней в Вознесенском монастыре, 1634.
Церковь Благовещения на Житном дворе, 1731.
Церковь Константина и Елены на Подоле, 1692.
Церковь Петра и Павла в Малом Николаевском дворце (домовая), 1776.
Собор Спаса на Бору (Преображенский), 1300.
Варварство с потерей бесценного наследия свершилось, причем, как показывает история здания Военной школы, впоследствии также снесенного, случилось это без какой-либо особой нужды. И когда сейчас все более активно начинают раздаваться голоса о необходимости восстановления монастырей Кремля, мы должны помнить, что Луначарский встал тогда на защиту памятников, вновь, как Дон Кихот бросившись на мельницу беспощадной культурной революции и партийного произвола! Массовые сносы в стране церквей начались именно со второй половины 1929 г., и думается, что бывшего наркома немного успокаивало на склоне жизни то, что он уже не имел к этому прямого отношения и как мог пытался остановить этот процесс.
Напомним, что в 1914 г. на территории Российской империи, по официальным данным, насчитывалось 54 174 православных храма (включая монастырские, домовые, кладбищенские, недействующие и приписные, но без учета военных церквей), 25 593 часовни, 1025 монастырей, то в 1987 г. в СССР оставалось лишь 6893 православных храма и 15 монастырей. На территории Москвы (в границах 1960 г.) в 1917 г. насчитывалось 848 храмов, а в 1991 г. имелось только 171 действующий и 263 закрытых храма. В Москве всего было уничтожено 433 храма (по другим данным, 368)[578].
Удивительно, но после своей отставки, возглавив Ученый комитет ЦИК СССР и фактически всю науку в стране, Луначарский продолжал касаться и архитектурных вопросов, ведь в составе Ученого комитета по инициативе бывшего наркома было создан институт инспекторов, в том числе на направлению архитектуры и строительства, а самому комитету подчинялись различные учебные и научные учреждения, включая и архитектурные[579].
Особо проявить свои «архитектурные навыки» бывшему наркому пришлось, как ни странно, по поводу… Дворца Советов. Как писала И.А. Луначарская, «уже после отставки Луначарский протестовал против уничтожения храма Христа Спасителя и получил изощренное наказание: его назначили заместителем председателя Комитета по рассмотрению проектов будущего Дворца Советов. Председателем был Молотов, под нажимом которого выбрали весьма неудачный проект архитектора Жолтовского. Было начато рытье котлована, и на этом дело остановилось»[580].
С конца декабря 1931 г. Комиссия по строительству Дворца Советов заседала почти ежедневно, и Луначарский возглавлял одну из бригад, отвечавшую за «сценическое искусство» дворца. На заседании правления Всесоюзного общества пролетарских архитекторов 20 января 1932 г. он так определил смысл проекта: «Дворец должен говорить о величии пролетариата, о его мощности, о его целеустремленности, о его простоте, о его радостном отношении к жизни… Здание должно говорить не только о высокой технике… оно должно дать известный эмоциональный заряд и говорить о новообразовывающемся человеке»[581].
Сначала дворец предполагали поставить в Охотном Ряду, в Китай-городе или на Болотной площади. Когда родилась идея строить его на месте храма Христа Спасителя, который подлежал сносу, Луначарский как мог возражал против этого. Однако в июне 1931 г. при участии Сталина была окончательно выбрана Волхонка, а 5 декабря 1931 г. храм снесли. Конкурс на проект Дворца Советов объявили в 1931 г., он проходил в несколько этапов, включая Предварительный (тогда было представлено 15 проектов) и Всесоюзный открытые конкурсы. Луначарский принимал участие в рассмотрении всех проектов, а их поступило более 160, в том числе 24 от иностранных участников. В октябре 1931 г. Управление строительством Дворца Советов сообщало: «За границей, по заказу Управления, выполняют эскизные проекты Дворца Советов следующие архитекторы: Перре и Корбюзье во Франции, Ламб и Урбан — в Америке, Бразини — в Италии и Мендельсон, Гропиус и Пельциг в Германии». Луначарский наряду с другими был назначен в экспертную комиссию по оценке конкурсных проектов 1 января 1932 г. решением Совнаркома.
14 января 1932 г. Луначарский выступил на пленуме архитектурного объединения ВОПРА, претендовавшего на победу в конкурсе, и задал тон всем последующим дискуссиям о проекте, фактически обрисовав глобальные задачи и особенности советской архитектуры[582]. Луначарский изначально поддерживал проект именно Бориса Иофана как «новаторский» и развивающий «классическое наследие», являющийся, по сути, диалектическим синтезом двух крайностей участников проекта, которые олицетворяли Жолтовский и Ле Корбюзье.
Позднее, в мае 1933 г., в журнале «Строительство Москвы» в статье «Социалистический архитектурный монумент» Луначарский, презентуя третий тур конкурса, повторил свое мнение о поддержке Иофана, дистанцировавшись и от Жолтовского, и от Ле Корбюзье. Он выступил в статье с критикой так называемого «функционализма», которым создатель конструктивистской теории современной архитектуры Ле Корбюзье стал именовать свое направление: «Буржуазия стала искать такой архитектуры, которая самым решительным образом отвлеклась бы от подлинного содержания архитектуры, то есть от выражения миросозерцания… и в то же время давала бы тем, кто пользуется зданиями (живущим, приходящим и проходящим), какую-нибудь бодрую психологическую зарядку. Архитектура буржуазии за последнее десятилетие подпала под влияние чистой инженерии и заявила, что там, где здания совершенно соответствуют своему назначению — как машина или современный пароход, — там они прекрасны.
Когда архитектор талантлив, он умеет в этой обнаженной простоте, путем пропорций и удачного использования нового материала — железобетона и стекла — создавать вещи, не лишенные некоторой импонирующей рационалистической силы. В большинстве случаев, однако, эти «функциональные» здания представляют собой безотрадные коробки, жалкое и ненужное подражание жилых зданий — фабрикам, и чем скорей они будут стерты с лица земли и забыты человечеством, тем будет лучше для всех»[583].
В проекте Жолтовского Луначарский увидел здание, предназначенное для «олигархии», а не народа. Он писал, что его проект «превосходен»: «Это очень красивое здание… но выражало ли оно действительно наше мировоззрение?.. Нет… Его здание хорошо было бы для олигархии, которая, с одной стороны, готова впустить к себе толпу для того, чтобы она, ликуя, приветствовала своих господ, но которая в случае надобности — может и преградить путь толпе, защищаться на разных этапах своего — в конце концов — укрепления!»[584]
А вот как Луначарский характеризовал проект самого Ле Корбюзье: «Талантливый французский архитектор Ле Корбюзье прислал своего рода шедевр в стиле функционализма. Действительно вопрос о колоссальных залах, которые должны быть размещены в здании, был разрешен как нельзя более просто. Здание оказывалось, так сказать, одноэтажным… Кровля этого грандиозного и простого комплекса гигантских пространств висела… Но что, в конце концов, получилось? Получилось, что над всей Москвой должна была стоять какая-то машина, какое-то голое, громадное сооружение, назначения которого сразу нельзя было даже понять и которое поддерживало, в конце концов, весьма невзрачное здание, нечто вроде огромного ангара для необъятных цеппелинов»[585].
Точку зрения Луначарского поддержал Сталин, который писал: «Из всех планов «Дворца Советов» план Иофана лучший. Проект Жолтовского смахивает на «Ноев ковчег»[586]. Здесь Сталин намекал на преклонный возраст Жолтовского, которому было тогда около 65 лет, а Иофану — 41 год. Любопытно, что за проект Жолтовского выступал тогда В.М. Молотов.
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Ле Корбюзье — всемирно известный архитектор, который считал работу в Советской России своим приоритетом

28 февраля 1932 г. высшие премии конкурса были присуждены И.В. Жолтовскому, Б.М. Иофану и американскому архитектору Гектору Гамильтону, появившемуся на конкурсе позднее других иностранных участников с поддержкой влиятельного Альберта Кана. Это можно объяснить стремлением руководства СССР изо всех сил установить в то время дипломатические отношения с США, что произошло немного позднее — в ноябре 1933 г. То, что Ле Корбюзье не попал в тройку победителей, сразу повлияло на его авторитет в Советском Союзе: если ранее Луначарский писал о нем в «Правде» как о «самом признаваемом теоретике и практике новейшей западной архитектуры», то вскоре Ле Корбюзье, по словам Н.П. Заплетина, был понижен до «самого важного архитектора» периода упадка капитализма.
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Борис Иофан на фоне рисунка скульптуры Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Фото Б.В. Игнатович

Следует обратить особое внимание во всей этой истории на фигуру именно Бориса Михайловича Иофана (1891–1976) — одного из немногих отечественных архитекторов советской эпохи, снискавшего мировую славу. Начав свое образование в Одесском художественном училище, Иофан в 1911 г. переехал в Петербург, где успел до отъезда в Италию перед началом Первой мировой войны окунуться в атмосферу новых поисков и возрождения там неоренессансных тенденций. Завершил свое образование Иофан в Римской академии художеств, где проводился эксперимент по созданию новой школы архитектуры, после чего он около 10 лет работал архитектором в Италии, впитывая в себя «как губка» все достижения и новшества итальянского зодчества.
Вернувшись в Москву в 1924 г., где у Иофана начался наиболее успешный период творчества, он не примкнул к какому-либо архитектурному течению, почти не участвовал в дискуссиях о развитии этого вида искусства, но получилось так, что именно он, внеся свой вклад в развитие авангардных проявлений зодчества (чего стоит только его участие в создании знаменитого «Дома на набережной» и Павильона СССР на Международной выставке 1937 г. в Париже, когда он получил негласный титул «архитектора Сталина»), стал главным «виновником» и бенефециаром радикальной перемены в ориентации советской архитектуры от авангарда, конструктивизма и рационализма к освоению и преобразованию культурного наследия (напомним, что Иофан, прошедший «неоценимую школу» работы в Италии, считал ее «второй родиной художника любой национальности»)[587].
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Борис Иофан. Конкурсный проект павильона СССР для Международной выставки 1937 г. в Париже. 1936 г.

Как отмечала исследователь М. Костюк в фундаментальном сборнике, посвященном Иофану, его «художественный язык воспринял от авангарда импульс новой выразительности, некоторой свободы формотворчества, а главное — необходимость создания нового творческого метода, не повторяющего предыдущие стили. Важным фактором для Иофана стал отказ от полного отрицания традиции, столь характерного для авангарда. Напротив, классическое всегда играло для него определяющую роль как некая подоснова для творческих поисков. Возможно, эта скрытая традиционная основа делала жизнеспособным и его новые идеи динамики и образности архитектуры»[588].
При этом важную роль сыграло также глубокое знакомство Иофана и его помощников с опытом высотного строительства и новыми технологиями в США, предпринятое в ходе поездки туда осенью 1934 г. Иофан не скрывал своего увлечения американскими небоскребами и делился с ним со Сталиным, который своим видением не мог не воздействовать на архитектора в условиях, когда государство стало заказчиком не только функционального, но и смыслового содержания зданий и сооружений, получивших впоследствии название «сталинский ампир». Сталин ставил задачу обогнать Америку и на фронте архитектуры, предлагая сотворить Дворец Советов выше всех американских небоскребов того времени, да еще увенчанным статуей Ленина, превосходившей по высоте статую Свободы.
Первоначальный успех Иофана в конкурсе на проектирование Дворца Советов показал, что его «находки» оказались наиболее адекватными ситуации и отвечающими потребностям времени. Самое любопытное, что такой поворот в развитии советской архитектуры был предвосхищен и поддержан в конце 1920-х гг. в том числе и Луначарским, который активно выступал за реализм и возврат к классическому наследию также в литературе, театре (вспомним его лозунг «Назад к Островскому!) и изобразительном искусстве. Его вклад в реализацию проекта строительства библиотеки имени Ленина с опорой на классические каноны и мастеров старой школы нашел свое продолжение в дальнейшей эпопее проектирования Дворца Советов. Бывший нарком поддержал изначально именно Иофана, отвергая проект Жолтовского.
На неожиданное возвращение Бориса Иофана в Россию в 1924 г. повлияли не только его взгляды сторонника социалистических идей и одного из участников создания Итальянской коммунистической партии, не принимавшего нарождавшийся в стране фашизм, но и его вера в то, что в СССР наступает эпоха великого созидания и творчества. Эту веру ему помог прочувствовать не кто иной, как А.И. Рыков, который случайно встретился с ним в Италии в 1924 г. уже в качестве председателя Совнаркома после смерти Ленина. В начале 1924 г. Рыков отправился в Рим на лечение после инфаркта, а также для налаживания отношений с Италией в сфере взаимного дипломатического признания двух стран. В столице Италии ему рекомендовали в качестве гида и переводчика Иофана, учитывая его просоветские настроения. По всей видимости, именно во время прогулок по достопримечательностям Рима Рыков, восхищенный познаниями Иофана, предложил ему перебраться в Москву и мог даже пообещать тому первые заказы на строительство. Не могли они не обсуждать и последний итальянский проект Иофана — почти готовый проект строительства посольства СССР в Риме, который, к сожалению, так и не был осуществлен.
Одним из главных конкурентов Иофана «в борьбе» за Дворец Советов, проявив к нему самый живой интерес, выступил знаменитый французский архитектор швейцарского происхождения Ле Корбюзье (1887–1965), не раз посещавший Москву в 1928–1929 и в 1930-х гг., осуществивший проект строительства знаменитого Дома Цетросоюза (проект 1928 г., закончен в 1936 г.) и сблизившийся в ходе своих приездов в СССР с «творческой элитой» Советской страны. Заочное знакомство между знаменитым архитектором и Луначарским началось еще в 1922 г. Летом этого года Ле Корбюзье прислал в Москву наркому несколько номеров журнала «Esprit Nouveau» («Новый дух»), основанного им в 1920 г. совместно с художником Озанфаном в Париже. В этом журнале публиковались статьи об архитектуре с требованиями выработки нового стиля в связи с возможностями строительства зданий из стекла и железобетона. Свою архитектурную школу Ле Корбюзье называл сперва конструктивизмом, позднее функционализмом, подчеркивая, что эстетика здания для него связана с его полезной общественной функцией и соответственной инженерией.
Луначарский дал в 1923 г. в журнале «Художественный труд», редактором которого он был, русский перевод программной статьи Ле Корбюзье «Очи невидящие», а также познакомил советскую общественность с новым художественным движением, в частности, в своем докладе «Искусство и его новейшие формы». Как видим, сотрудничество двух деятелей культуры начиналось весьма благостно. В дальнейшем время от времени они обменивались между собой дружественными, несмотря на возникавшую полемику, письмами.
Ле Корбюзье участвовал в международном конкурсе на здание Дворца Советов в 1931 г. со своим модернистским проектом, но проиграл, в том числе «по вине» Луначарского, критиковавшего проект архитектора. И это привело к настойчивым обращениям Ле Корбюзье к бывшему наркому за поддержкой. 5 марта 1932 г. он посетил в Женеве Луначарского, который с начала февраля этого года был членом советской делегации на Конференции по разоружению, и в ходе краткой беседы просил его посодействовать изменению хода конкурса. 13 марта он написал Луначарскому удивительное письмо, объясняя тому, что «в основе Пятилетнего плана лежит идея… сделать человека счастливым». А для этого надо «повернуться лицом к будущему… действовать и думать сегодня», а значит, отвергнуть проект Жолтовского — «дворец, который будет надменен и чужд народу»[589]. Луначарский перевел это письмо архитектора и послал его В.М. Молотову.
В конце марта 1932 г. на конференции CIAM (Международные конгрессы современной архитектуры) критика решений по проекту Дворца Советом усилилась до тезиса, что «идея современной архитектуры в ее высшем значении потерпела в Москве самое решительное поражение», что мировая революция тем самым «оскорблена», что произошло «предательство Пятилетнего плана» и Москва не достойна проведения там IV Международного конгресса архитекторов (этот конгресс позднее был вообще отменен решением Политбюро и прошел в 1933 г. в Афинах!).
Генеральный секретарь CIAM Зигфрид Гидион пытался, но безуспешно, встретиться 17 апреля в Женеве с Луначарским, чтобы обсудить с ним резко критическое письмо Сталину, подготовленное CIAM. Оно было послано в итоге в Москву 20 апреля и содержало утверждения, что «решение Совета по строительству Дворца Советом является прямым оскорблением духа революции и реализации Пятилетнего плана. Отвернувшись от идей современного общества, которые впервые нашли воплощение в Советской России, этот вердикт сводит архитектуру к церемониальной роли в духе старых монархических режимов». В письме требовалось исправить «ошибку» и предлагалось Совнаркому страны вмешаться в ситуацию, чтобы «добиться изменения решения Совета в том направлении, которого ожидают элиты»[590].
Вот такие страсти кипели тогда на ниве архитектуры, и Луначарский оказался почти в эпицентре этих баталий, хотя напомним, что он уже более 2,5 года не был наркомом просвещения. Когда же руководство CIAM узнало из американских газет, что строительство Дворца Советов могут отдать Р. Гамильтону, демонстрируя тем самым предпочтение «горизонтальным» американцам и стоящему за их спиной Альберту Кану, оно обратилось с еще одним письмом к Сталину 28 апреля 1932 г. В нем совершенная ошибка признавалась уже «беспощадной реальностью», советская власть объявлялась «жертвой иллюзии», «сверхкапиталистических проявлений» в духе «буржуазного ренессанса или академизма». Сталина просили «предотвратить эту катастрофу», не поддерживать «готический характер» здания, предложенного американцем Гамильтоном, чтобы не вызывать «глубочайшую депрессию» у советских архитекторов, которые не смогут приступить к «строительству городов и жилья»[591]. Трогательная забота европейских архитекторов о пятилетнем плане Страны Советов!..
Ле Корбюзье обратился лично к Луначарскому еще раз 13 мая 1932 г.: «Я предлагаю свое сотрудничество с полным чистосердечием и без всякого расчета на выгоду». Не добившись желаемого, он нашел посредника в лице студента архитектурного факультета из Киева В.П. Некрасова. В письме от 14 января 1933 г. тот снова передал Луначарскому пожелание Ле Корбюзье «принять участие в проекте Дворца Советов, так как чувствует себя способным принести много пользы своими знаниями и умениями, а его даже выслушать не хотят»[592].
А в письме от 1 июня, отстаивая кандидатуру Ле Корбюзье, Некрасов называл проект Иофана «безвкусицей гиперболических, подавляющих размеров», в то время как «конструктивистам, функционалистам и прочим «истам» дали по шапке, повернули к «критическому использованию архитектурного наследия». Но где же новизна? Слепое копирование и больше ничего»[593].
Вряд ли подобные аргументы могли убедить Луначарского, который никогда не был поклонником «левачества» в архитектуре. (Кстати, именно 1932 г. исследователи считают переломным в истории архитектурного дела Страны Советов, в частности, потому, что уже в феврале 1932 г. было создано Архитектурно-планировочное управление (АПУ) Моссовета, призванное обеспечить комплексную реконструкцию Москвы.)
Ле Корбюзье, как и вообще многие зарубежные архитекторы, постепенно теряли в СССР свой ореол непререкаемых авторитетов, учитывая особо их авангардистские устремления. Подвергался Ле Корбюзье критике и в европейских странах (вспомним его грандиозный план Вуазен (1925 г.) по перестройке центра Парижа с возведением там 50 небоскребов и сносом тысяч зданий, который, слава Богу, не воплотился в жизнь!). В этом смысле показательны слова одного из чиновников по архитектурным делам Г. Кивкуцана, который писал в 1932 г., приглашая для работы в Россию архитектора Б.Р. Любеткина, находившегося в эмиграции в Великобритании и также участвовавшего в конкурсе по проектированию Дворца Советов: «Загнивающий капитализм» не может строить «ничего грандиозного», только «виллы для какой-либо содержанки… Возьмите к примеру известного архитектора Корбюзье — что «грандиозного» он может строить во Франции, кроме вилл с изысканными ваннами и туалетными помещениями для какой-либо кокотки, куда больше он может приложить свои несомненные таланты и архитектурную изобретательность, кроме как к этим поистине карликовым объектам в сравнении с огромной степенью технического прогресса, достигнутого передовой архитектурной мыслью»[594].
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Дворец Советов. Конкурсный проект. Москва. 1933 г. Авторы проекта: Борис Иофан, Владимир Щуко, Владимир Гельфрейх

В итоге долгих дискуссий в мае 1933 г. за основу будущего Дворца Советов был взят проект именно Иофана, одобренный строительным советом во главе с Молотовым. Постановление «Об организации окончательной доработки проекта Дворца Советов» было принято 4 июля. При Управлении строительством создавалось «постоянное архитектурно-строительное совещание»[595]. В его состав был включен и Луначарский. Он привлек к доработкам Дворца Советов своих «старых протеже» В.А. Щуко и В.Г. Гельфрейха, архитекторов библиотеки имени Ленина. В феврале 1934 г. доработанный проект Иофана был утвержден окончательно.
Так бывший нарком сыграл свою роль в эпопее Дворца Советов. Если обратиться к его «Тезисам доклада о задачах пролетарской архитектуры в связи со строительством Дворца Советов», опубликованным в мае 1933 г. и содержавшим 26 важных тезисов, станет ясно, насколько серьезно и вдумчиво он относился к целям и задачам советской архитектуры, фактически определяя ее «новый курс»[596].
В архиве Луначарского сохранилась «Пояснительная записка к проекту Дворца Советов архитектора Иофана Б.М.», с интересными фактами о гигантском здании: предусматривалось три уровня входов — с подземной станции метро, с автобусных и трамвайных остановок, с набережной и с улицы. Большой зал был рассчитан на 20 тысяч человек (плюс 10 тысяч человек, если будут добавлены два балкона), а малый зал с кубатурой для проведения съездов, конференций, театральных постановок — на 7–8 тысяч человек. Предполагалось «освобождение от строений всего пространства между Моховой и Александровским садом до Манежа и между Красной площадью и Дворцом Советов», чем достигалась «непосредственная связь с Красной площадью»[597].
Да, в масштабах творений и фантазий у большевиков и их архитекторов не было пределов! История распорядилась так, что Дворцу Советов не суждено было воплотиться в жизнь и он остался в истории только как несостоявшийся беспрецедентный эксперимент в сфере архитектуры. Однако отметим, что проект Дворца Советов еще долго задавал каноны и смыслы «сталинскому ампиру»: строившиеся позднее в Москве известные высотки, без сомнения, задумывались в качестве композиционной поддержки Дворца Советов, они были кровно связаны с этим проектом, хотя в них и было внесено много нового.
Сам Иофан в первые послевоенные годы, стремясь руководствоваться одобренной сверху тенденцией добиться принципиальных отличий высоток от небоскребов за границей, в докладе на VIII сессии Академии архитектуры в декабре 1947 г. заявлял: «Многоэтажные здания, правильно размещенные в различных частях города, изменяют облик окружающей их застройки и будут создавать архитектурно-художественное единство композиции силуэтов города, завершаемого Дворцом Советов. Мы не случайно отказываемся от термина «небосреб», а говорим о строительстве высотных многоэтажных зданий. В этих терминах отражается различное понимание роли высотных сооружений как градостроительного фактора, различное представление об образе здания и характере его архитектуры… Случайно сгруппированные «небоскребы» создают лишенные солнечного света улицы — ущелья, оставляющие гнетущее впечатление.
Многоэтажные здания, сооружаемые в Москве, будут свободны от этого недостатка. Располагаемые на достаточно открытом пространстве, на значительном расстоянии друг от друга, они не лишат улицы и площади необходимого проветривания и солнечного света, не будут давить массой на человека»[598].
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Макет Дворца Советов на выставке «ДК СССР» в Манеже.
Москва, 2023 г.

В итоге так и получилось. Однако сам Иофан еще долго подвергался жесткой критике в ходе «борьбы с низкопоклонством перед Западом». В одном из своих писем к В.М. Молотову в 1948 г. он перечислял все отобранные у него в предыдущие годы проекты, в том числе и здание МГУ на Ленинских горах, предлагая вернуться к предложенному им и скорректированному в сторону резкого уменьшения проекту Дворца Советов. Однако было уже поздно…
Что касается Луначарского, то мы можем наглядно видеть, что он проявлял свой универсализм в последние годы жизни и в архитектурных делах. Бывший нарком, к примеру, еще в 1930 г. был председателем жюри всесоюзного конкурса по проектированию и застройке целого города с нуля — Магнитогорска и внес в эту работу свой колоссальный опыт. К примеру, учитывая, что город располагался в степи, Луначарский в своей статье в «Огоньке» особое внимание обращал «на освежение его большим количеством древесных насаждений», устройство неподалеку от города «огородно-молочного советского хозяйства и питомника», выступил против «унылого вида, каким отличаются некоторые новые здания, хотя бы даже в Москве», писал, что «вещная обстановка» должна «заряжать людей энергией и бодростью». С Луначарским тогда поддерживали отношения и часто советовались по разным вопросам многие известные советские архитекторы…
А в завершение, дополняя картину универсализма занятий и дел Луначарского, отметим ранее не упоминавшуюся почти нигде историю участия Наркомпроса в налаживании в стране охотничьего хозяйства и создании первых заповедников, то есть на экологической ниве, еще в 1920 г., когда, казалось бы, до этого в условиях Гражданской войны никому не могло быть дело. Об этом может свидетельствовать хотя бы «Докладная записка начальника научной разведочно-организационной экспедиции Ф.Ф. Шиллингера в научный отдел Наркомата просвещения РСФСР о создании заповедников для редких и вымирающих пород животных» от 24 января 1920 г.
Автор записки рассказал, как он долгие годы отстаивал интересы защиты природы и как обстоит дело с этим в первые годы советской власти: «Изучая охотничье хозяйство страны, я много лет, охотясь, путешествовал по Европейской и Азиатской России и, к сожалению, повсеместно встречал полную бесхозяйственность и преступную бездеятельность властей по охране и ведению этого ценного народного достояния, причиной ему служили чиновничий, бюрократический строй, отсутствие рационального охотничьего хозяйства, специальных органов и стражи, ведающих делами охоты.
Своими докладами я в свое время значительно содействовал запрету охоты за маралами и соболем в Сибири и созданию зооферм по разведению ценного пушного зверя; мой же проект относительно пересмотра охотничьих законов и учреждения специальной охотничьей стражи тоже наконец увенчался успехом, но благодаря начавшейся в 1914 г. европейской войне он был отложен.
Долголетняя война нанесла жестокий удар охотничьему хозяйству в стране; почти повсеместно перестали соблюдать самые элементарные правила охоты, и дело уничтожения наших самых ценных промысловых и охотничьих животных пошло быстрым темпом; медлить с урегулированием охотничьего хозяйства я находил недопустимым и в феврале 1919 г. вновь выступил со своим проектом пересмотра старых охотничьих законов и учреждения специального ведомства и стражи, ведающих делами охоты.
Научно-технический отдел ВСНХ поручил своему научному бюро дальнейшую разработку моего проекта. Была выделена комиссия, в которую вошел и я. Первым делом мы представили проект декрета о полном запрете охоты за вымирающим лосем, дикими козами, а также весенней и летней охоты, и в конце мая декрет этот был уже обнародован. Впоследствии мы занялись детальной обработкой проекта охотничьего декрета».
По словам Шиллингера, еще в 1919 г. был разработан всеобъемлющий проект декрета об охоте, который он и просил поддержать Научный отдел Наркомпроса, старавшийся в свою очередь, «создать постоянную Комиссию по охране памятников природы, в компетенцию которой входило бы и ведение охотничьим хозяйством страны»: «Научный отдел Наркомпроса сознавал чрезвычайную государственную важность охраны памятников природы, заповедников и урегулирования охотничьего хозяйства в РСФСР и стремился создать специальную комиссию по этому делу, но, к сожалению, ввиду наступления вражеских полчищ это чрезвычайно важное дело было временно отложено, точно так же, как и представленный мной проект Муромского заповедника.
Нужно признаться, что вследствие свирепствующей в течение двух лет гражданской войны в европейской и азиатской частях России, многих местностях ее почти окончательно уничтожены наши ценные промысловые и охотничьи животные, а теперь, ввиду полного произвола в деле охотничьего хозяйства, мы стоим перед грозящей опасностью лишиться многих из ценнейших видов промысловых и охотничьих животных, ввиду чего необходимо принять экстренные меры, тем более что теперь кончилась гражданская война, и ввиду чрезвычайной государственной важности этого вопроса должны бы на это найтись и время, и средства…
Беру на себя смелость вновь просить научный отдел ради пользы дела в срочном порядке рассмотреть этот вопрос и дать ему ход. Причем я имею честь иметь в виду, что передачу всего охотничьего хозяйства охотничьим союзам и организациям я, со своей стороны, считал бы нецелесообразным, более того, даже недопустимым… Скорейшее назначение заповедных мест, в которых беспрепятственно могли бы сохраняться и разводиться редкие вымирающие породы животных и промысловой охотничьей дичи, тоже одна из необходимых срочных мер, и я позволяю себе напомнить о своем проекте Муромского заповедника и прошу вновь назначить его к разбору, тем более что теперь собраны все материалы, касающиеся этого проекта, кроме того, вместе с сим препровождаю на Ваше обсуждение проект с планом Астраханско-Каспийского заповедника для болотной и водяной дичи, зимующей в этих местах ежегодно миллионами экземпляров, и истребляемых в это время хищными и бессознательными людьми»[599].
Предложения Шиллингера были тогда поддержаны, в том числе Луначарским, и постепенно при участии Наркомпроса работа по охране природы и созданию заповедников стала в стране налаживаться. Эта страничка еще раз показывает, насколько широкой и полезной для развития государства была деятельность Наркомата просвещения под руководством Луначарского.

Луначарский и латинизация русского языка. К истории одной исторической загадки

Коснемся в этой главе книги лишь одной исторической загадки, связанной с тем, был ли нарком виноват в «громкой истории» 1930 г., связанной с языкознанием.
Одним из самых распространенных обвинений Луначарского во «вредных начинаниях» до сих пор остается его поддержка латинизации русского языка. Свою позицию о переходе с кириллицы на латиницу он высказал в нашумевшей статье в ленинградской «Красной газете» в январе 1930 г. Что очень важно, это произошло через четыре месяца после его отставки с поста наркома просвещения и назначения председателем Ученого комитета при ВЦИК, который занимался вопросами науки и высших учебных заведений. В своей статье Анатолий Васильевич ссылался на слова Ленина: «Я не сомневаюсь, что придет время и для латинизации русского шрифта, но сейчас наспех действовать будет неосмотрительно… в будущем можно заняться, собрав для этого авторитетные силы, и разработкой вопроса латинизации. В более спокойное время, когда мы окрепнем, все это представит собой незначительные трудности. Такова была инструкция, которая дана была нам Лениным»[600].
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Важно подчеркнуть, что «горячие головы» заговорили о замене кириллицы на латиницу сразу же после Октября. Научный отдел Наркомпроса уже в 1919 г. высказался «о желательности введения латинского шрифта для всех народностей, населяющих территорию Республики, что является логическим шагом по тому пути, на который Россия уже вступила, приняв новый календарный стиль и метрическую систему мер и весов». Тогда резко против этой идеи выступило Общество любителей российской словесности, создавшее особую комиссию, которое 23 декабря 1919 г. заявило: «Введя новый, однообразный для всех народностей шрифт, нельзя думать о сближении и объединении всех народностей, что возможно лишь на почве живого языка, являющегося органическим выражением всего векового культурного пути, пройденного каждым отдельным народом… Сторонники реформы, стоя на международной точке зрения, настаивают на введении европейского шрифта не только для бесписьменных народностей России, но и для русского… Введение латиницы не только не облегчит, а скорее затруднит иностранцам изучение русского языка»[601]. Противостояние двух точек зрения продолжалось все 1920-е гг.
В начале своей статьи 1930 г. Луначарский ссылался на огромный «положительный опыт» перевода на латиницу в СССР «мусульманских народностей Востока, исторически усвоивших арабский алфавит», а также достижения в этой сфере Турции, с 1928 г. перешедшей на латиницу. Он отметил особую роль Наркомпроса, который «встретившись с проблемой латинизации письменности всех этих народов, шел вперед с чрезвычайной осмотрительностью… В течение всего времени, когда я руководил Наркомпросом РСФСР, мы получали множество предложений о дальнейшем облегчении правописания, немало также предложений о введении латинского алфавита… Огромный толчок идея латинизации русского алфавита (конечно, и Украины и Белоруссии) получила именно от успехов латинизации письма народов, употреблявших арабский шрифт. Отныне наш русский алфавит отдалил нас не только от Запада, но и от Востока, в значительной степени нами же пробужденного»[602].
Складывалась странная ситуация: сначала в стране перевели на латиницу письменность десятков народов, а потом на этом основании заявили об «отсталости» кириллицы. В процитированной статье Луначарский пришел к выводу, что «вопрос о латинизации нашего русского шрифта» уже назрел. Он сообщил, что «в настоящее время в Главнауке работает большая комиссия, занимающаяся вопросом предварительного упрощения и упорядочения орфографии, уточнения пунктуации, а затем существует и особая комиссия с участием профессоров Жиркова, Коринского, Щелкунова и Яковлева, которым поручено формулировать принципы, подлежащие учету при установлении нового алфавита».
При этом Луначарский прекрасно осознавал создаваемые трудности перехода на латиницу: огромное отличие ее от «современной письменности», «отсутствие вообще книг на латинице», что очень усложнит обучение языку, медленный «процесс поглощения старого массива книг новосозданными книгами», необходимость дорогостоящего «переоборудования полиграфической промышленности», «огромные расходы на переобучение населения грамоте, включая подготовку соответственных кадров», «переиздание на латинском шрифте книг, в особенности наиболее жизненно необходимых».
Однако бывший нарком считал, что «выгоды, представляемые введением латинского шрифта, огромны. Он дает нам максимальную международность, при этом связывая нас не только с Западом, но и с обновленным Востоком; он особенно сильно облегчает обучение грамоте, сокращая количество букв, он дает большую убористость типографским знакам, как говорят, почти на 20%, что представляет собой огромную экономию».
Упомянув в конце статьи о «многочисленности населения, употребляющего русский шрифт и чрезвычайно близкий к нему украинский, белорусский и некоторые другие», а также о том, что к этой «грандиозной реформе» надо подходить «с большой осмотрительностью», Луначарский тем не менее выразил уверенность, «что в конце концов эта идея возобладает и в жизнь введена будет. Наркомпросу РСФСР, в частности Главнауке, мы должны сказать спасибо за поднятую ими работу. По всей вероятности, однако, вскоре наступит время, когда надо будет перенести эту работу в какое-нибудь всесоюзное учреждение для того, чтобы реформа прошла не как республиканская, а как общая»[603].
Почему же Луначарский выступил с такими, мягко говоря, «спорными и сомнительными» утверждениями, и именно в начале 1930 г.? Нельзя исключать, что отчасти он руководствовался личными мотивами. Примерно через полтора месяца после выхода статьи должны были состояться выборы в Академию наук, на которых он баллотировался по сектору литературы и языкознания и, как покажет время, будет избран в состав академиков. Появление статьи демонстрировало его историческую вовлеченность в проблемы языка и, как бы мимоходом, его давнюю близость с Лениным.
Впрочем, в разъяснение позиции Луначарского о латинизации следует привести ряд более важных соображений. Во-первых, латинизация началась в Советской России еще в 1920 г. с языков, которые использовали письменность на основе арабского алфавита, в Азербайджане и на Северном Кавказе. И делалось это, конечно, с ведома и при содействии ЦК партии, причем этот процесс касался не только народов РСФСР, но и других республик (напомним, что Луначарский был наркомом просвещения РСФСР, в других республиках были свои наркомы просвещения). В 1925 г. на Второй конференции по просвещению горских народов Северного Кавказа было принято решение о латинизации письменности ингушей, кабардинцев, карачаевцев, адыгейцев и чеченцев, а в марте 1926 г. в Баку состоялся Первый тюркологический съезд, на котором было решено использовать опыт Азербайджана по латинизации в других республиках и автономных областях СССР. Для руководства этим процессом в 1926 г. был создан Всесоюзный центральный комитет нового тюркского алфавита (ВЦКНТA, впоследствии ВЦКНА — без слова тюркского) «в связи с назревшей необходимостью заменить архаическую запутанную арабскую письменность более доступной широким трудящимся массам латинизированной письменностью».
Постановление ЦИК и СНК СССР «О новом латинизированном алфавите народов арабской письменности Союза ССР» от 8 августа 1929 г. официально подтвердило прежний курс. А 31 декабря 1930 г. Луначарский получил сообщение, что ВЦКНА был преобразован во Всесоюзный комитет по латинизации письменности народов СССР с задачей расширить эту работу не только на «тюркско-татарские» народы, но и на другие национальные языки[604].
К 1934 г. были латинизированы или созданы заново алфавиты для 70 языков народов СССР (в то время письменность имели около 80 народов). Латинизации подверглись якутский и язык коми, имевшие в основе кириллицу, введенную ранее православными миссионерами. Марийский, мордовский и удмуртский языки продолжали использование кириллицы в силу сопротивления местных органов[605].
Как видим, Луначарский следовал стратегической линии партии и государства. А комиссию по латинизации русского алфавита Наркомпрос с участием лингвистов, литературоведов и полиграфистов образовал в ноябре 1929 г., когда Луначарский уже покинул пост наркома, и он в эту комиссию вообще не входил. Комиссия завершила работу в январе 1930 г., и ее итоговый документ предлагал три варианта русской латиницы, отличавшиеся друг от друга только интерпретацией букв «ы», «е», «ю», «я» и мягкого знака. При этом, как утверждалось позднее в партийных документах, комиссия объявила русский алфавит «идеологически чуждой социалистическому строительству формой графики», «пережитком классовой графики русских феодалов-помещиков и буржуазии», «графики самодержавного гнета, миссионерской пропаганды, великорусского национал-шовинизма и насильственной русификации».
Однако, как следует из справки от 15 мая 1936 г. «О новом алфавите и языковом строительстве», подготовленной в ЦК партии, основное обвинение в перегибах в этой сфере задним числом было обращено именно на Луначарского: «В 1930 г. по инициативе т. Луначарского был поставлен на очередь вопрос о латинизации русской письменности… Левацкий загиб Наркомпроса и т. Луначарского оказался на руку антисоветским буржуазно-националистическим элементам в национальных республиках и областях с русской письменностью. Враги Советской власти и ВКП(б) пытались использовать латинизацию в целях отрыва трудящихся этих республик и областей от общей семьи народов Союза ССР. Прикрываясь разговорами о «международном характере» латинской основы, они отстаивали ориентацию на буржуазную культуру Зап. Европы в противовес развивающейся культуре, национальной по форме и социалистической по содержанию».
Такое жестокое обвинение, предъявленное Луначарскому через два с лишним года после его смерти, можно объяснить желанием партийных функционеров отвести от себя обвинения. Однако все было намного сложнее.
Бывший нарком, оказавшийся в 1930 г. лишь проводником и глашатаем распространившегося в научных кругах движения, упоминал целый ряд ученых, которые долгие годы разрабатывали вопрос о латинизации, имея поддержку сверху. В этом ряду выделялся видный советский лингвист, выходец из дворян Николай Феофанович Яковлев, который возглавлял Технографическую комиссию ВЦКНА, комиссию Наркомпроса и был близок к академику Н.Я. Марру. Русский алфавит он оценивал как самый «отсталый» и «нечитабельный», как реакционное «средство порабощения народов» и «пережиток прошлого»: «Территория русского алфавита представляет собою в настоящее время род клина, забитого между странами, где принят латинский алфавит Октябрьской революции (HTA), и странами Западной Европы, где мы имеем национально-буржуазные алфавиты на той же основе.
…Существование в СССР русского алфавита представляет собою безусловный анахронизм — род графического барьера, разобщающий наиболее численную группу народов Союза как от революционного Востока, так и от трудовых масс и пролетариата Запада. Своими корнями этот алфавит все еще уходит в глубь дореволюционного прошлого. Национальные массы Советского Союза еще не забыли его русификаторской роли… Создание интернационального алфавита в масштабе СССР явится первым этапом к созданию всемирного интернационального алфавита»[606].
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Такого рода аргументы разделяли и сотрудники Научно-исследовательского института языкознания (НИЯз), действовавшего при Наркомпросе в 1931–1933 гг. Г.К. Данилов, Т.П. Ломтев и другие специалисты также выступали за латинизацию русского языка. На этом фоне бурный резонанс на статью Луначарского сначала в общественных кругах, а потом и в руководстве партии мог показаться неожиданным. Отрицательные отклики появились по этому поводу уже в январе 1930 г. В архиве Луначарского сохранилось письмо от 23 января 1930 г. профессора Казанского университета Н.Н. Фатова, который утверждал, что латинизация русского языка будет «сильнейшим тормозом», «актом прямо вредительским», «не ускорит, а замедлит обучение», потребует «миллионы часов на переучивание», является «нелепой затеей» и «делом реакционным». Разбивая конкретные доводы Луначарского и соглашаясь, что «на Востоке переход на латиницу — дело прогрессивное», Фатов коснулся и политического звучания этой проблемы: «Совсем же смехотворно говорить, что русский алфавит — символ самодержавия, как будто на том же русском языке не писали и говорили противники самодержавия», а с помощью латыни как будто бы не проводилось «всяческое мракобесие»[607].
Статья Луначарского привлекла пристальное внимание руководящих органов партии, в том числе Сталина, который обсуждал ее по телефону с наркомом просвещения Бубновым. Уже через 10 дней после выхода статьи тот направил Сталину секретную записку с приложением справки И.К. Луппола, возглавившего Главнауку Наркомпроса еще при Луначарском: «В ЦК ВКП(б) тов. Сталину. Согласно телефонному разговору, представляю Вам справку Зав. Главнаукой тов. ЛУППОЛА о латинизации».
В справке утверждалось, что «по инициативе общественности (пресса, собрания учащихся, учителей, работников печати и т. п.) Главнаука с начала ноября 1929 г. приступила к разработке дальнейшей реформы орфографии. В процессе внутренней работы Главнауки выяснилась необходимость не только завершения реформы (1917 г.) орфографии и пунктуации, но и изучения проблемы латинизации русского алфавита. В особенности заинтересованной в этом деле оказалась полиграфическая промышленность, представители которой дали предварительные подсчеты возможной экономии. Один переход с «и» на «i» («и» с точкой) должен дать экономию до 4-х мил. рублей в год, в том числе до 1 мил. рублей валютой (цветные металлы)…
При таком положении Главнаука считала и считает необходимым комиссионным путем прорабатывать эту проблему. В настоящий момент предварительная проработка закончена и весь материал с отзывами как представителей общественности, так и ученых специалистов будет рассмотрен на закрытом заседании Коллегии Наркомпроса. Само собою разумеется, что всякие слухи о предстоящем якобы уже введении латинского алфавита не основательны. Вопрос, поднятый общественностью, лишь прорабатывается в органах Наркомпроса, и было бы плохо, если бы этот вопрос, поднимаемый в ряде организаций, застал Наркомпрос и прежде всего Главнауку врасплох»[608].
Прошло еще 10 дней, и точку в дискуссии поставило Политбюро в постановления «О латинизации»: «Предложить Главнауке прекратить разработку вопроса о латинизации русского алфавита. Секретарь ЦК Сталин». В решении ключевую роль сыграла позиция Сталина, считавшего уже тогда приоритетом языковой политики широкое распространение русского языка. Именно по его настоянию на заседании Политбюро 26 января 1930 г. проект, разработанный комиссией Главнауки, был окончательно отвергнут.
После этого 5 февраля Луппол спешно отчитался перед руководством партии, что «была распущена Комиссия по латинизации и в аппарате Главнауки вся работа по латинизации была прекращена. Частные заметки, появляющиеся в печати, в частности в «Литературной газете» от 3/II–30 года, шли не из Главнауки, а от отдельных членов Комиссии, с которыми учреждения вели переговоры до постановления ЦК. Во избежание такого явления в будущем, сегодня Главнаука обратилась в печать с предложением прекратить помещение в печати заметок и статей по вопросу о латинизации»[609].
Казалось бы, вопрос решился. Однако попытки реформирования русского языка (без перевода на латиницу) на этом не закончились. В «Вечерней Москве» от 29 июня 1931 г. был опубликован «Проект реформы русской орфографии», предложенный на Всесоюзном совещании по реформе русской орфографии, пунктуации и транскрипции иностранных слов, завершившем работу 26 июня. В проекте говорилось, что «в результате горячего обсуждения и проработки проекта в секциях, совещание приняло с некоторыми поправками проект НИЯЗ'а. В основу этого проекта положен принцип приближения письменной речи к устной, или, точнее говоря, приближение орфографии к живому литературному языку».
Для понимания масштаба предполагаемых перемен приведем только основные изменения, содержавшиеся в проекте: «Упраздняются буквы э, и, й, ъ и , (апостроф). Вместо э всюду пишется е (етаж, електричество (произношение, конечно, остается прежнее). Вместо и вводится i.
Проект вводит новую букву j (йот), которая употребляется, во-первых, везде вместо й, во-вторых, в сочетании с а, о, у, вместо я, е, ю… в-третьих, в середине слов вместо ъ или ь знака, стоящих перед гласными (oбjект, калjян), а также в слове миллион (милjон), и в-четвертых, в сочетании ьи (чjи, ceмjя). Буквы я, ю, е сохраняются для обозначения мягкого произношения предшествующей согласной (няня, мел) … Мягкий знак упраздняется: 1) после шипящих (рож), 2) в середине счетных слов (пятдесят, семсот), 3) в неопределенной форме глаголов, оканчивающейся на ться (он будет учится) … Принятый Всесоюзным совещанием проект реформы орфографии, пунктуации и транскрипции передается на утверждение коллегии Наркомпроса, а затем Совнаркома»[610].
Последовало новое жесткое постановление Политбюро от 2 июля 1931 г. «О «реформе» русского алфавита»: «Ввиду продолжающихся попыток «реформы» русского алфавита, создающих угрозу бесплодной и пустой растраты сил и средств государства, ЦК ВКП(б) постановляет: 1) Воспретить всякую «реформу» и «дискуссию» о «реформе» русского алфавита. 2) Возложить на НКПрос РСФСР т. Бубнова ответственность за исполнение этого постановления. Секретарь ЦК Сталин»[611].
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А.В. Луначарский выступает на втором пленуме оргкомитета Союза советских писателей. Москва, 12 февраля 1933 г. (РИА «Новости»)

Луначарский продолжал заниматься проблемами языкознания в особой комиссии при Президиуме ЦИК СССР по реформе языка и стиля советского законодательства уже в другом русле. В статье «О языке закона» он отмечал, что «введение более ясного и доступного языка в законодательстве безусловно будет иметь огромное значение. С этой целью, собственно, и создана особая комиссия при Президиуме ЦИК»[612].
Борьба вокруг латинизации продолжалась в стране вплоть до 1937 г. Сначала весной 1933 г. было принято решение «ни в коем случае не латинизировать алфавит тех народностей, которые применяют русскую письменность». В 1935 г. были возвращены на русскую основу коми-зырянский и удмуртский языки. Записка заведующего отделом науки ЦК ВКП(б) К. Баумана А. Андрееву и Н. Ежову «О новом алфавите и языковом строительстве» от 15 мая 1936 г. подвела черту над бездумной и широкой латинизацией. В ЦК партии было тогда решено отменить ранее принятые постановления о создании латинской письменности для многих народов и «в трехмесячный срок перевести алфавиты всех этих народов на русскую основу», а также вернуть на «алфавит с русской основой» те языки, которые уже латинизированы.
В 1936 г. началась активная кампания по переводу на кириллицу всех языков народов СССР, что было почти закончено к 1940 г. (это не коснулось таких языков, как немецкий, грузинский, армянский, идиш, польский, финский, латышский, эстонский и литовский языки). Когда в том же году к СССР присоединили Бессарабию и образовали Молдавскую ССР, латинский шрифт на новых территориях без лишнего промедления заменили кириллицей. Показательно, что те, кто внедрял ранее латиницу, в том числе и Н.Ф. Яковлев, в эти годы занимались обратным процессом «кириллизации» языков.
Луначарский не мог знать, чем завершится процесс латинизации в СССР, но его «грех» отстаивания этой политики и ее распространения на русский язык был не его «личным грехом», а «грехом» системы, до начала и середины 1930-х гг. во многом отвергавшей наследие прошлого.
Через череду проб и ошибок страна постепенно шла к признанию своего исторического наследия, в том числе в области истории и языкознания, но уже без Луначарского. «Нелепая во многих отношениях» и «непомерно дорогостоящая» радикальная реформа русского языка в условиях начавшейся индустриализации и коллективизации в глазах партийного руководства явно выглядела ненужной и обременительной. Нельзя исключать, что выведение Луначарского из состава ВЦИК в 1930 г., шквал его обвинений тогда в «гнилом либерализме» был отчасти вызван его непродуманным выступлением в духе старого левацкого интернационализма. При этом следует признать, что Луначарский ни троцкистом, ни «леваком» в рядах партии никогда не был, хотя он и относился с особым уважением к фигуре Троцкого. Наоборот, почти все 12 лет своего нахождения на посту наркома он проявлял качества «умеренного и мягкого» революционера, которому несвойственны были «левацкие заскоки».
Получается, что история с «латинизацией», в которой в публичной плоскости Луначарский выглядел инициатором этого спорного и вредного процесса, оказалась самой «неприятной и позорной» в его биографии, хотя, как выше указывалось, это была до поры до времени политика, одобренная в партийных верхах. Луначарский, несмотря на его интуицию, еще до конца не почувствовал в начале 1930 г., что страна стоит на пороге смены парадигмы развития с упором на национальные приоритеты, а не «интересы мировой революции». Ему оставалось только три года жизни, и этот урок он выучил сполна, уже не проявляя подобных «опасных и спорных» инициатив и стремясь перейти на спокойную дипломатическую работу. В августе 1933 г. он был назначен полпредом СССР в Испании, но не успел добраться до места своей службы, умерев в Ментоне (Франция) 26 декабря 1933 г.

Луначарский-поэт: от Киевской гимназии до Октябрьских дней

Лев Троцкий в некрологе, посвященном Луначарскому, не преминул отметить те его особые качества, о которых в партии все знали не понаслышке: «Со школьной скамьи Луначарский поражал разносторонней талантливостью. Он писал, разумеется, стихи, легко схватывал философские идеи, прекрасно читал на студенческих вечеринках, был незаурядным оратором, и на его писательской палитре не было недостатка в красках». При этом Троцкий отметил, что «идеи революции не были для него увлечением молодости: они вошли к нему в нервы и кровеносные сосуды», что он «прошел через тюрьмы, ссылку, эмиграцию, оставаясь неизменно марксистом»[613].
В этих словах подчеркнута главная особенность творческого облика Луначарского, всю жизнь сочетавшего в себе служение революции и преданность творчеству в самых разнообразных формах. «Обожать жизнь» — этот жизненный лозунг надолго станет путеводной звездой будущего наркома, которому он будет пытаться следовать даже в самые суровые времена, в чем ему во многом будет помогать безмерная широта его интересов и увлечений — от революционной работы, публицистики и философии до написания стихов, пьес и литературоведческих работ, первые из которых появились еще в гимназические годы. (Гимназисту не было еще и 17 лет, когда он написал статью «О шекспировском Гамлете».) В Киеве проявилась и склонность Луначарского к изучению языков: украинский и польский он вообще считал для себя родными языками, а помимо этого занимался в разной степени немецким, французским, английским и даже немного испанским, что позднее, в эмиграции, будет закреплено широкой языковой практикой.
Стихи Луначарский начал писать еще во время обучения в киевской гимназии, но это были первые попытки стихотворчества, и их образцы не сохранились. Впоследствии будущий нарком продолжал время от времени прибегать к поэтическим опытам, чему способствовала скитальческая жизнь автора — от первых поездок за границу до возвращения в Россию, а конкретно в Москву, где Луначарского ждали арест за «организацию кружков и революционной деятельности среди рабочих» и 8 месяцев одиночного заключения в знаменитой Таганской тюрьме с 13 апреля 1899 г.
Как ни странно, эти месяцы, по словам Анатолия, оказались «очень хорошим временем», а в духовном отношении стали одним «из кульминационных пунктов моей жизни». Хотя в силу «полного отсутствия прогулок» и неважного питания его мучила бессонница, заключенному давали полную возможность выписывать книги на получаемые от матери деньги, и он научился «сносно» читать по-английски. «Я прочитал целую библиотеку книг, написал множество стихотворений, рассказов, трактатов. Некоторые из них и сейчас находятся в моих бумагах. К этому времени относится окончательная выработка моих философских воззрений», — подводил он итог своих «тюремных университетов». Однако стихи этого периода так и затерялись на «ветрах времени», как и многие последующие поэтические творения автора. И это до сих пор является особенностью наследия наркома — отрывочность и несистемность всего, что сохранилось от него в стихах. Видимо, он сам до поры до времени не очень-то заботился о сбережении своих стихотворных опытов, относясь к ним несерьезно.
Во время одной нелегальной поездки из Калуги в Москву Луначарского ждала неделя заключения в арестантском доме, где революционер занимался… переводом стихотворений немецкого поэта Рихарда Демеля, которые автор позднее потерял. А вскоре Луначарский попал с 29 апреля 1900 г. на 47 дней в киевскую Лукьяновскую тюрьму, где познакомился с будущим председателем Петроградского ЧК М.С. Урицким, с которым ему придется работать городе на Неве до его убийства в августе 1918 г. Тот был старостой политических заключенных, имевших огромную «моральную силу» в тюрьме, где служили не только «свирепые палачи».
Рассказ Луначарского об этом эпизоде может поразить неожиданными деталями. Оказалось, что «политические в этой тюрьме ведут общее хозяйство на коммунальных началах, т. е. братски всем делятся, что они имеют право выходить из своих камер когда угодно и что камеры с утра до вечера даже не запираются. Действительно, тюрьма оказалась совершенно своеобразной, в ее кулуарах стояли, раскуривая папиросы, группы политических… Довольно часто вся мужская тюрьма вываливала в сад, где играла в мяч и устраивала лекции. Лекции самого острого политического характера читали Водовозов (видный историк и правовед. — С. Д.), Тарле (Е.В. Тарле, в будущем известный историк. — С. Д.), я… Это чрезвычайно общественное существование вскоре до того мне надоело, что я иногда с отчаянием выскакивал в коридор и кричал нашему сторожу: «Иван Пампилович, заприте, пожалуйста, мою камеру… ведь я в одиночном заключении, могу же я хоть немножко бывать один и почитать».
А по вечерам в тюрьме, как продолжал Луначарский, «начиналось своеобразное клубное времяпрепровождение. Все члены Лукьяновского клуба сидели на подоконниках своих окон, не прикрытых никакими щитами и свободно отворявшихся, впрочем, для этого нужно было вскарабкаться или на стол, или на табуретку. Начинались декламация и пение. У меня даже в обыкновение вошло к каждому вечеру сочинять какое-нибудь стихотворение на гражданские мотивы. Были люди с голосами, и устраивалось пение хором революционных песен». А Урицкий, по словам Луначарского, «фактически сделался начальником тюрьмы», он «каждое утро отправлялся на базар с целой вереницей приставленных к нему уголовных» для закупок по кухне, разрешал все конфликты до тех пор, пока вся эта чрезмерная вольница не стала известна вышестоящему начальству и Урицкого не перевели в военную крепость». Тем временем многие арестованные по надуманному делу были отпущены на свободу[614].
О настроениях, которые обуревали Луначарского в тюрьме, свидетельствуют два стихотворения, сохранившиеся в его архиве. В первом из них «Гимн Аполлону» автор, прильнувший к окну, видит «Солнца луч», который «сквозь решетку проскользнул» и который «донесет быть может гул наших песен, наших маршей» и «разгонит туманы мук». И далее:
Аполлон, бог просвещенья,
мы тебе воздвигнем храм.
Храм победы, храм науки,
светлый, с сотнями колонн,
чтобы дети, чтобы внуки
там росли, о Аполлон…

Пусть философы, поэты
учат радости людей —
света больше, больше света,
больше счастья для людей…

Тихо. Луч исчез. Стемнело.
Ах, крепка моя тюрьма!..
Ничего. Кричу я смело:
«Свет сияй. Да сгинет тьма»[615].


Человек, находясь в тюрьме, думает не столько о своем освобождении, сколько о грядущей победе «света и счастья для людей!». А во втором стихотворении, посвященном Э. Верхарну, «поэту, который за грани заглянул», пророку, который знает, что «нам готовит рок», Луначарский выражает жизненное кредо революционеров, «готовых к бою с судьбою», к «испытаниям» и жестокой битве:
Ты видишь трупы, слышишь стоны —
Пусть! Опрокинем троны!
В крови
Потопим золотой кумир,
Чтоб мир
Стал царственным в любви![616]


В архиве секретаря Луначарского В.Д. Зельдовича сохранились два стихотворения Анатолия Васильевича 1901 г. с посвящением жене Д.Д. Гончарова, продолжателя знаменитой фамилии и хранителя пушкинского наследия в Полотняном Заводе, Вере Константиновне Новицкой (Бергман, 1875–1937), которая была артисткой театра Корфа. По воспоминаниям будущей жены Луначарского А.А. Малиновской, из-за страстной любви к Вере Константиновне, которая была с ним того же года рождения и которую он встретил в Полотняном Заводе, будущий нарком пытался отравиться и покончить с собой. Известно, что Луначарский оберегал Веру Константиновну и выдал ей впоследствии «охранную грамоту», подтверждающую ее «заслуги перед революцией»[617]. Так что обычные человеческие страсти были не чужды молодому революционеру, и это находило отражение в его стихах.
По пути в Вологду Луначарский заехал в январе 1902 г. в Москву, где на квартире О.Л. Книппер читал свою драматическую сказку в стихах «Искушение». Книппер вскоре послала А.П. Чехову это произведение со словами, что Луначарский «читает оригинально, смело, и написана сказка красивым стихом, картинно, сильно». Через некоторое время Чехов ответил из Ялты: «…Ты в восторге от пьесы Л., но ведь эта пьеса дилетантская, написанная торжественным классическим языком? Потому что автор не умеет писать просто, из русской жизни». Показательно, что эта пьеса, так не понравившаяся Чехову и не продемонстрировавшая драматургический талант молодого писателя, до сих пор так и не обнаружена[618].
«Вологодский» этап ссыльных скитаний Луначарского со 2 февраля 1902 по конец марта 1903 г. начинался на эмоциональном подъеме: «В Вологду я выехал после тяжелой болезни зимой 1902 г… Как раз потому, что я приехал в этот засыпанный снегом городок в тот день, сиявший на солнце, выздоравливающим и еще пошатывающейся походкой сходил на перрон вокзала, я воспринял новые вологодские впечатления необычайно радостно. Я тогда физически воскресал и с особенным наслаждением впитывал в себя окружающее»[619].
Конечно же, радостный настрой был вызван не только первым впечатлением: Луначарский предвкушал «интенсивную умственную и политическую жизнь», о которой ему сообщал его друг А.А. Богданов, оказавшийся в Вологде несколькими месяцами ранее. Имена вологодских ссыльных того времени действительно впечатляют: «доминирующее положение» там занимал блиставший своими рефератами Н.А. Бердяев, с которым придется схлестнуться вновь прибывшему, проявляли там свою общественную активность самобытный писатель А.М. Ремизов, будущий «террорист» Б.В. Савинков с женой, дочерью Глеба Успенского, историк литературы и общественного движения, пушкинист П.Е. Щеголев, «экономисты» П.В. Чернышев и Н.Г. Малишевский и т. д.
Социал-демократы составляли самую сильную группу в Вологде, и именно эта группа стала поощрять Луначарского выступать с рядом диспутов и лекций против Бердяева, противопоставляя его идеализму марксистскую философию. И эти диспуты проходили «с выдающимся успехом», оттачивая ораторские способности Луначарского и делая его популярным среди тогдашней учащейся молодежи и многочисленной колонии ссыльных. «Сколько могу помнить, — вспоминал Луначарский, — успех мой был очень велик, и влияние Бердяева в нашей среде чрезвычайно ослабло. Сам Бердяев, несмотря на все мои приглашения приходить на мои рефераты и возражать мне, туда не являлся. Велико, но на этот раз уже параллельно с моими собственными стремлениями, было влияние Богданова. Жил он тогда в Кувшинове, врачом при психиатрической лечебнице. Я тоже поселился там, и на все собрания мы ездили из Кувшинова в Вологду, а к нам тогда постоянно приезжали гости»[620].
Важно, что именно в Вологде Луначарский начал свою непрерывную публицистическую деятельность, свое, как он говорил, «литературное служение», написав, прежде всего, ряд статей против Бердяева, С.Н. Булгакова и других идеалистов и осуществив выпуск коллективного сборника «Очерки реалистического мировоззрения» со своей программной статьей «Опыт позитивной эстетики». Если мы обратимся к самому полному указателю статей и произведений революционера, то именно 1902 г. помечены почти первые его 11 публикаций (до этого в 1896–1900 гг. зафиксировано только по одной публикации автора каждый год). Печатался тогда молодой публицист преимущественно в газете «Северный край» и журналах «Образование», «Русская мысль», причем половина его публикаций уже тогда касалась так или иначе театральных дел, ведь он почти ежедневно бывал в Вологодском городском театре, что потом не могло не сказаться на его стойком увлечении театрами и драматургией. Луначарский написал в Вологде и цикл своих «Маленьких фантазий», которые представляли собой рассказы-притчи, показавшие склонность автора к художественному творчеству.
Сразу отметим, что именно дар литератора постепенно стал «главным двигателем» революционной и партийной карьеры Луначарского, который становился известным прежде всего благодаря своему острому перу. И его писательская активность в последующие годы только нарастала: 1903 г. — 32 публикации (здесь появляется помимо театральных еще больше философских и литературоведческих статей), 1904 г. — 42, 1905 г. — 50, 1906 г. — уже 55 публикаций. Позднее в эмиграции количество публикаций автора немного сократилось, потом опять стало нарастать, достигнув апогея в советское время, когда, например, в 1928 г. Луначарский подготовил и выпустил более 350, а в 1929 г. — 280 публикаций. Всего же библиографами зафиксировано более 4000 публикаций его произведений за все годы творчества, причем количество неизданных произведений доподлинно неизвестно[621].
Любопытно, что о грянувшей в России первой российской революции, которая привела всю эмиграцию в «невиданное волнение» и разбудила огромные надежды на будущее, Ленин узнал именно от Луначарского 10 января 1905 г., когда встретил его с женой Анной Александровной по пути в женевскую библиотеку[622]. Эта новость была воспринята Лениным «с ликованием», он сразу оценил это трагическое событие 9 января как «начало революции» с «тысячами убитых и раненых»[623]. Через несколько месяцев, в августе 1905 г., Луначарский напишет стихотворение «К юбилею 9 января», который Ленин пометил: «К набору непременно в № 12», и этот стих будет опубликован в газете «Пролетарий». Это было вообще первое стихотворение, опубликованное автором, и интересно, что царизм в нем осуждался не со стороны какого-либо пролетария, а «набожного старика», который наивно верил в царя, поддался призывам Гапона и погиб в Кровавое воскресенье 9 января:
И верю я: придет тот день,
Господь царя пробудит
И скажет: «Глянь-ка на народ!
Его-то кто ж рассудит?!»
И царь придет на помощь нам,
По правде все устроит:
Заводчиков посократит,
Рабочих успокоит…
Царю хотим мы бить челом,
Чтоб больше дал свободы,
Чтоб дал рабочему вздохнуть:
Загрызли нас невзгоды…


И вот наступил день 9 января, старик пошел с толпой на поклон к царю, попытался убедить «казацкую ораву» пропустить их к Зимнему дворцу, но был сражен залпом:
Упал старик, сраженный в грудь, —
Убит царем кровавым,
И бог не мстит с своих небес
Своим рабам лукавым.
Повсюду кровь, смятенье, смерть,
Звучат угрозы, стоны.
А на краснеющем снегу
Разбитые иконы[624].


В дни после 9 января Луначарский написал ставшую в России популярной брошюру «Как петербургские рабочие к царю ходили»: «Петербургская бойня многому научила русских рабочих города, пусть научит она и деревенских… Станем же мы, рабочие, впереди всех, свергнем царя и устроим такую республику, в которой было бы побольше простора для нашей рабочей борьбы за социализм!»[625]
С тех пор Ленин прекрасно знал о стихотворном творчестве будущего наркома, выступив, к примеру, за публикацию в «Пролетарии» его стихотворной баллады «Два либерала». В этой балладе, написанной в связи с посещением 6 июня 1905 г. Николая II земскими деятелями, в том числе И.И. Петрункевичем и С.Н. Трубецким, вступившими фактически в сговор с самодержавием, прозвучала резкая отповедь либеральным силам:
По Невскому с видом уныло-больным
Шли медленно два либерала,
Убитые мыслью, что в бороду им
Правительство вновь наплевало.
«Мой друг Петрункевич! – сказал Трубецкой. —
Нас царь околпачил прескверно,
И земцы и думцы смущенной толпой
Нас встретят укором, наверно…
Да, царь призовет нас, я верю, к себе:
Нас ждут министерские кресла!
Тогда препояшут и мне и тебе
Мечом либеральные чресла!
Порядок строжайший мы будем хранить
Совместно с второю палатой:
Прогресс должен медленным, медленным быть, —
Так мыслит помещик богатый…
Не бойся же, княже! Не пал либерал
От царственной лжи безобразной, —
Я даже и в «Искре» на днях прочитал:
«Власть будет всегда буржуазной!»[626]


В «пылу революции» Луначарский не забывал о своем творчестве, которое всегда было для него отдушиной и отдыхом от «политической круговерти». Он написал в ноябре 1905 г. драму «Из иного мира», а в декабре — пять одноактных пьес «на злобу дня» — «Пять фарсов для любителей»[627]. Однако на свободе Луначарскому выпало провести после приезда в Россию всего менее 40 дней. В начале декабря 1905 г. был арестован первый состав Петербургского совета. А 31 декабря во время собрания социал-демократов Невского района Петербурга в Императорском техническом обществе арестовали и Луначарского. Он провел несколько дней в Шлиссельбургском участке, а 4 января был переведен в знаменитые петербургские «Кресты» в одиночную камеру. Как и раньше, 24 дня нахождения в тюрьме снова стали для Луначарского временем небывалого творческого подъема. Писать никто не мешал, а тюремная библиотека оказалась «вполне приличной». Луначарский задумал создать книгу «Великаны-мученики» о великих деятелях русской культуры и пьесу «Фауст и город». За 8 дней, с 9 по 16 января 1906 г., Луначарский написал большую стихотворную пьесу в 7 сценах «Королевский брадобрей», которую считал «недурственной вещью»[628].
В «Крестах» Луначарскому хватило вдохновения и для поэтических опытов с примесью тоски по жене, семейному счастью и с надеждой на появление у них ребенка:
Вон, любовь моя, сияют
За Невой огни,
Может быть, лицо ласкают
Милое они!

Может быть, там наша крошка
Мчится вдоль Невы?
Не отымешь от окошка
Грустной головы.


Любопытно, что этот стих Луначарский подписал «Тюрьма. Зима. 30 лет», ведь ему за месяц до ареста исполнилось именно 30 лет и он не мог не понимать, что это уже приличный возраст, а жизнь его еще вообще никак не устроена, в том числе на семейной фронте. Да еще эта тюрьма! Приходилось поддерживать себя… поэзией и иронией:
Ты помнишь, милая, родная, да?
Нам было хорошо и там, в странах полночных.
Нам хорошо с тобой везде, всегда,
Не хорошо лишь в тюрьмах одиночных![629]


Именно любовь давала силы и надежды заключенному, который еще и еще раз пытался выразить это стихами:
Ты моя краса и сила,
Жизни путь со мной свершая,
Друг волшебный, друг мой милый,
Дышишь ты дыханьем мая…

Знаешь ведь вернется краше
И весна, и обновленье.
Нас заменят внуки наши…
Слава вечному движенью…[630]


В стихотворениях Луначарского, даже если в них присутствовала печаль или тревога, как правило, побеждали жизнь и свет:
Днем я плотно плотью схвачен,
Не просвечивает тайна.
Ночью сон мой многозрачен,
Но игра его случайна.

Ведь я здешний, светлый, умный.
Да, я знаю есть иное:
Смерть откроет дверь бесшумно:
А пока – чаруй земное![631]


Как-то трудно представить, что подобный стих написал «истинный революционер», вышедший недавно из тюрьмы и всецело посвятивший себя «делу социализма». Но таков был многогранный облик Луначарского, который признавался, что нередко стихи «толпятся, напирают» на него, что непонятно, «бог или демон» рождает их в темноте и что он хотел бы «захлопнуть как тюрьму» навязчивую «бездну грез»[632]. Отрывки из всех этих стихов Луначарского 1905–1906 гг. очень важны для понимания его характера и жизненного настроя, его целеустремленности и стойкости.
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В молодости А.В. Луначарскому была присущ стиль «денди»

Попутно отметим, что еще одной малоизвестной чертой творческого таланта Луначарского была его страсть к переводам европейских поэтов. Еще в 1904 г. под псевдонимом А. Анютин он издал полный перевод «Фауста» австрийского поэта-романтика Николауса Ленау. А уже после революции отдельными изданиями в переводе Луначарского вышли две книги: К.Ф. Мейер, Лирика (Пг., 1920) и Александр Петефи. Избранные стихотворения (М. — Л., 1925), подготовленные задолго до этого. Неизданной до сих пор осталась главная «переводческая» работа Луначарского — перевод известной поэмы лауреата Нобелевской премии Карла Шпителлера «Олимпийская весна», который составил более пяти тысяч строк. С автором Луначарский был лично знаком и считал своим долгом донести до российских читателей его творчество. Кроме этих имен в переводах Луначарского, преимущественно с немецкого, можно найти в различных публикациях 1900–1930-х гг. стихи таких авторов, как Ф. Мистраль, Ф. Гельдерлин, Г. Гессе, А. Лихтенштейн, М. Брод, Л. Шарф, М. Буке.
«Замахивался» Луначарский и на У. Шекспира, причем весьма удачно, что может подтвердить, к примеру, переведенный им «Сонет LXVI»:
Устав от этого – о смерти я кричу.
Талант рождается позорным нищим,
Ничто красуется в блистательном жилище,
И верность отдана злосчастью-палачу…
В наморднике чиновничьем искусство,
И доктор Дурь – над гением патрон,
Зовется глупостью естественное чувство,
И Благ – рабом; и Гаду гнут поклон.
Устал я и хотел бы сна могилы,
Но как оставить мне тебя, мой милый[633].


Приведем теперь показательный, в духе любимого Луначарским романтизма, перевод стихотворения Фридриха Гельдерлина (1770–1843) «Середина жизни»:
В желтых цветах висит,
Пестрея шиповником,
В озере берег.
И милый лебедь,
Пьян поцелуем,
Голову клонит
В священно-трезвую воду.
Горе мне, горе, где же найду я
Горькой зимою цветы? Где найду
Солнечный луч
И тени земли?
Стены стоят
Хладны и немы.
Стонет ветер,
И дребезжат флюгера…


А вот перевод Луначарским стихотворения «Собачья песня» Шандора Петефи (1823–1849), сделанный им в 1930 г.:
День, как волчиха, сер,
И ветер воет зло,
Льет дождь, а вместе с тем
И снегу намело.
А нам-то что: лежим
В тепле у очага,
Куда толкнула нас
Хозяйская нога.
И сыты будем всласть:
Хозяин, да и гость,
Всего ведь не съедят —
Собакам бросят кость.
Конечно, иногда
Зловеще свистнет хлыст —
Ой, больно бьет он! – что ж,
Ведь пес не пессимист.
За гневом ласки ждем.
Вот кликнул нас наш бог, —
Как весело лизать
Хозяину сапог![634]


В 1908 г. в горьковском сборнике «Знание» (№ 24) были опубликованы переводы Луначарским двух поэм немецкого поэта Рихарда Демеля «Освобожденный Прометей» (не почерпнул ли отсюда автор идею своей будущей пьесы «Освобожденный Дон Кихот»?) и «Демон желаний». На фундаментальном сайте, посвященном Луначарскому, — http: //lunacharsky.newgod.su/ — высказана очень интересная идея, что, если поэмы Демеля, по признанию Луначарского, он публиковал под псевдонимом Н. Шрейтер, то, вероятное всего, и другие публикации этого времени под таким же именем могут принадлежать перу Луначарского, который почему-то не хотел раскрывать тогда своего авторства, публикуя стихи, вписывающиеся в полной мере в канву поэзии Серебряного века. Если это действительно так, размещенные на указанном сайте 36 стихотворений, опубликованных за подписью Н. Шрейтер в журнале «Русское богатство» с 1902 по 1911 г. и в том же сборнике «Знание» (1908. № 20), значительно дополняют «поэтический портрет» Луначарского, которому не чужды были и романтические описания природы, и размышления о родной земле, и мистические фантазии, и гимны революционному делу. Вот образец такого гимна:
Ведет нас трудная дорога
Под гнетом скорби, лжи и зла…
Но сил могучих, смелых много,
И даль грядущего светла!
Высоких дел живые звенья,
На благо общее людей,
Куют и наши поколенья,
И не страшит их звон цепей.
Святые жертвы, кровь и слезы
Необходимы для земли,
Чтоб счастья пламенные розы
В лучах свободы расцвели!..[635]


А вот стих Луначарского «Из южных мелодий», в котором описаны приметы солнечной Италии, приютившей странника-эмигранта:
В лазурном зеркале волны
Платаны, мирты, кипарисы,
Кусты азалий, лавры, тисы
И груды скал отражены.
Залитый солнцем рай земной
Глядит в волну – не наглядится…
И сон ему блаженный снится —
Весна и полдень золотой![636]


Темы многих стихов за подписью Н. Шрейтера, в том числе о красоте южной природы и ее отличии от «северной красоты», совпадают с начавшейся эмиграцией Луначарского в Италию, как вот эти стихи, написанные в Неаполе в 1906 г.

I. На Севере
Здесь солнце редкий гость, случайный, —
Едва блеснув, уйти спешит…
На всем покров суровой тайны,
Тоски болезненной лежит.
Сосновый лес молчит угрюмо,
В седых ветвях курится мгла —
Как будто тягостная дума
Меж игл колючих залегла!


II. На Юге
Гляжу: плывет волшебный сон…
Как в сказке, красочны картины, —
Вот пальм ряды, как строй колонн,
Вот золотые апельсины!
А там, вверху, на крутизне,
Зонты гигантских, стройных пиний…
Над ними льется воздух синий, —
Зеркальный в солнечном огне![637]


Когда же Луначарский описывал «родную сторону», «несчастную, голодную, больную» Россию, то тут доминировала печаль с «революционным намеком» на необходимость перемен.

На Родине
Привет тебе, знакомая река!
Как прежде, золотые облака
Бегут по небу и в воде зеркальной
Улыбкой отражаются печальной.
Заката луч из-за холмов пологих
Благословляет ряд лачуг убогих
Прибрежной деревеньки. Медный звон
Доносится чуть слышно издалека;
Все тишиной охвачено глубокой,
И крадется волшебник – мирный сон.
Усталым он несет успокоенье,
Страдающим – сердечных ран забвенье,
И, сорванные в царстве красоты,
Роняет грез чудесные цветы…
Как ты печальна, сторона родная,
Несчастная, голодная, больная!
Ты молишься, чтоб Бог тебе помог,
Но глух к мольбам или прогневан Бог…[638]


Как видим, все эти стихи дышат «интересом» автора к жизни и «энергией» изменения мира. В любом случае поэзия занимала в судьбе Луначарского заметное место, и он вспоминал о ней всегда, когда ему удавалось или отдыхать, находиться в эмиграции вдали от России, или… сидеть в тюрьме. Однако делал он пробные опыты и в прозаическом жанре. В 1912 г. вышла в свет его книга «Идеи в масках», в которой наряду с пятью ранними пьесами автора были помещены 10 рассказов, которые публиковались в различных изданиях с 1902 г.
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В 1923 г. вышло второе издание этой книги, дополненное еще восемью рассказами, показавшими, что и проза была подвластна автору-универсалу. Как вспоминал тогда Луначарский, «некоторая часть рассказов, которые я писал для газет, большею частью для воскресных, новогодних и пасхальных номеров, считались мною утерянными, рукописи не сохранилось, а рыться в газетах было недосуг. Сейчас, благодаря любезному содействию тов. Зельдовича, рассказы эти были разысканы. Я прочитал их и нахожу их заслуживающими быть включенными в новое расширенное издание книжки «Идеи в масках»[639]. Надеемся, что когда-нибудь написанное Луначарским в прозе и стихах будет издано почти в полном объеме, с учетом многих потерь, которые уже трудно вернуть…
В апреле 1908 г. Луначарский познакомился на Капри с Ф.И. Шаляпиным, а в мае почти на месяц уехал в Женеву, Берн и Париж, где с аншлагами выступал с рефератами на тему религии и социализма, а также при содействии Шаляпина пытался организовать издание «Энциклопедии для изучения России», в которой на тот момент со своими работами по разным отраслям знаний, что было весьма показательно, готовы были участвовать и Ленин, и Троцкий, и Луначарский, и Базаров, и Скворцов-Степанов. По возвращении на Капри Луначарского ждала настоящая трагедия. 24 июня умер его сын Анатолий. На следующий день Горький написал Е.П. Пешковой: «Вчера умер ребенок Луначарского, мой крестник. Шесть дней умирал. Был такой крепкий, красивый мальчик. Глядя на него, невольно думал о Кате. Жалко, сейчас иду хоронить»[640].
Как вспоминали очевидцы, обезумев от горя, «атеист и богостроитель» Луначарский не мог прибегнуть на похоронах к услугам священника и сам отпел мальчика, прочитав над его гробом не молитву, а какой-то стихотворный отрывок из книги «Литургия красоты. Стихийные гимны» (1905) К. Бальмонта, что впоследствии вызывало многочисленные кривотолки.
Однако этот факт не следует рассматривать как пример кощунства и показательного атеизма, а лишь как избыточное доказательство привязанности Луначарского к поэзии. Он и сам откликнулся стихами на смерть своего сына. В его архиве сохранились такие печальные, непритязательные, но пронзительные строки:
Они внесли гроб маленький:
Мгновенье умерло.
Мой бедный мальчик миленький —
Прозрачное крыло[641].


Позднее под псевдонимом Н. Шрейтер Луначарский опубликовал стихотворение «Перед портретом», в котором звучали отголоски его семейной драмы:
Задумчиво гляжу на милые черты:
В улыбке – грусть, в глазах – глубокое страданье,
О счастье, о любви лучистые мечты
И жизни шуток злых печальное сознанье.
Да, жизнь, как феодал, безумствует порой! —
Меняя каждый день забаву,
То тешится страстей жестокою игрой,
То льет в вино гостям отраву!..[642]


Удар, потеря уже второго ребенка, оказался очень чувствительным: пришли апатия и бессилие. Луначарский тогда, по его словам, «отошел от политической работы, потому что меня постигло большое семейное несчастье: умер мой ребенок, — и в связи с этим и рядом других обстоятельств, о которых я сейчас не буду ничего говорить, я покинул окончательно Капри и пространствовал некоторое время вместе с моей женою по разным местам Италии». Супруги жили в Неаполе, маленьких городках Франкавилле, Интродакве, Абруццах, где Анатолий Васильевич «для отдыха» переводил стихотворения Леконта де Лиля, набрасывал «маленькие фантазии-пьесы», в том числе «Юный Леонардо», работал над будущей драмой «Фауст и город», писал статьи об искусстве — «итальянских камнях и красках», либретто к опере «Минестрель», короче, проявлял свое непроходящее пристрастие к творчеству[643].
Пройдет время, и Луначарский вновь будет искать силы в своих стихах, посвященных жене и своим «культурным фантазиям»:
И небо стало темно-синим,
Снегами тают облака,
Цветут цветы, и пахнет тмином,
Играет золотом река.

И ты идешь ко мне. И горды,
И торжествуют, как цари,
Виолончельные аккорды:
«Люби, люби! Твори, твори!»


В мире поэта «перед сном» его «ласкает моя Богиня, Гений мой», смерть от него отступает, и, как утверждает автор, «мы верим тебе, Спаситель Дионис». Эти стихи как-то не очень вяжутся с «нарочитым атеизмом» автора, они скорее становятся элементами того самого «богостроительства», которым в то время был так увлечен Луначарский. Он опять находится на распутье и сам себя спрашивал:
Мне грустно или весело?
Устал иль полон сил?
И грустно мне и весело.
Полжизни я прожил[644].


В июле 1909 г. начала свою фактическую работу Каприйская партийная школа. Еще 5 марта Горький писал В.В. Воровскому, вспоминая Луначарского: «Скоро, по весне, соберется здесь много публики разной, знакомой вам. Настроены высоко, живут здесь рабочие прекрасные парни»[645]. Луначарский приехал из Неаполя на Капри в середине марта и поселился на вилле Горького Спинолла. По воспоминаниям В.Н. Буниной, «при Луначарском, тогда очень худом, все превращалось в его монолог, он умел заставлять молчать Горького. Обычно он ходил по диагонали, говорил то на политические темы, то на литературные. Он хорошо знал итальянских поэтов, владел в совершенстве итальянским языком». Иван Бунин приехал тогда в гости к Горькому с женой, и они пышно отпраздновали 17 марта именины Горького вместе с Луначарскими: «Этот праздник был еще более пышен и многолюден… Пели, плясали тарантеллу еще талантливее, чем в прошлый раз… Речь частенько заходила о школе пропагандистов на Капри, которую организовали Горький, Луначарский и другие. Строили планы, намечались лекторы»[646]. Тогда Бунин успел подружиться с Луначарским, который посвятил ему позднее ряд статей[647]. Однако главное, что Луначарский в ответ на цикл бунинских сонетов, опубликованных в 24-м сборнике «Знание» в 1909 г., написал свой сонет, в который наряду с описанием особенностей поэзии Бунина сумел вставить «богостроительский» намек на особую миссию поэта:
Ты знаешь тень и блеск, и радость, и печаль,
И будничный язык, и радужные сказки
Природы-матери. Ты ритмом пишешь даль
И в слове отыскал пленительные краски…
Друзья мне говорят: «Кто этот странник бледный?
Сын проходящего столь долгого поста
Не кликнет празднику трубой звеняще-медной!»
Но вслушайтесь, как песнь его чиста.
И ждите: в нем готов сверкнуть, как луч победный,
Пасхальный новый лик народного Христа[648].


В своем предвидении Луначарский ошибся: Бунин не стал «народным Христом», он не принял революции и оказался в эмиграции, а вот у А. Блока в «Двенадцати» тема идущего впереди «народной стихии» Иисуса Христа прозвучала во весь голос…
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К 1909 г. в издательстве «Шиповник» у Луначарского вышли в свет второй том «Религии и социализма» и сборник «Повести, рассказы и стихотворения», включивший пьесу «Королевский брадобрей». Правда, тираж книги был уничтожен по приговору Санкт-Петербургской судебной палаты. Творческие достижения дополнились и счастливым событием в семье: 19 августа 1911 г. родился сын, названный, как и рано ушедший первенец, Анатолием. Появление ребенка изменит весь ход жизни Луначарского, ему придется еще больше писать, в том числе для российской прессы, ездить и выступать с лекциями, чтобы обеспечить семью. Он проявит себя заботливым отцом, постоянно занимающимся любимым Тото, Тотошкой (кстати, это демонстрируют многие фотографии того времени). А мальчик Анатолий вырастет в итоге не только патриотом нового, уже советского Отечества, но и станет писателем и даже драматургом.
В архиве Луначарского сохранилось несколько стихотворений о сыне, в том числе «Сыну Тото», «Мой друг», наполненных «жизненным полетом», для которого «уж пара крыл растет», «надеждой», которая «будет греть сердца», сказочными сюжетами, которые перерастали в детские рисунки. В стихотворении «Мой Тото рисует» есть такие строки:
Мы сохраним, Тото, твои листочки.
Когда-нибудь приятным стариком
С тобою вместе, где-нибудь в садочке
Рассматривать я стану вечерком.
Картины детства твоего. И вместе
С улыбкой вспомним тысячу причуд.
И их расскажем мы твоей невесте.
И мама наша подойдет к нам тут[649].


Луначарскому не удастся стариком рассказывать невесте сына о его детских причудах, но рождение Анатолия пробудило в нем новые творческие силы, когда, по его словам, «покончивши с одним романом, я начинал тогда другой», когда автор задумывался: «Кем сделан магом я? / Кто талисман вручил / Венчающий меня царем несметных сил?»[650] Все эти стихи, в том числе о самом себе и своем месте в мире, Луначарский не публиковал, а писал их для себя и своей семьи.
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«Четверостишия» А.В. Луначарского в подражание персидской лирике.
Машинопись. 1920-е гг. (РГАСП

В это время, примерно в 1912–1914 гг., автор даже собрал, но так и не опубликовал небольшую 25-страничную машинописную переплетенную книжечку «Четверостишия», где поместилось более 100 его кратких поэтических раздумий. И неслучайно они напоминали персидские рубаи, ведь еще в январе 1908 г. в газете «Речь» была опубликована статья Луначарского «Атеизм», в которой на удивление читателей автор привел в собственных переводах с итальянского языка 12 рубаи, которые автор называл четверостишиями, «великого старца», астронома и философа, совсем «мало известного» в России Омара Хайяма. Автор называл его Омаром Каямом, ведь это была одна из первых публикаций, знакомивших отечественных читателей с творчеством персидского лирика. Приведем впервые в популярном издании все 12 переводов рубаи (присвоив им номера, которых не было в статье), чтобы показать поэтический уровень Луначарского и его тогдашнюю склонность к «богостроительству» и хайямовскому жизнелюбию:
1
Предательски вдохнув в нас мир живой,
Послал нас рок в бесцельную дорогу!
Сюда скорей, запретный кубок мой!
Забыть усмешку, утолить тревогу.


2
Создал меня ты из воды и глины:
Что не надену я – все тварь твоя.
Добро ль твое иль злое – Ты единый
В ответе. Не сердись. При чем тут я?


3
Кто не грешил? Ведь жизнь красна грехом
Быть может, Бог меня за грех накажет?
За зло мое воздаст небесным злом?
Он сходство лишь со мной докажет!


4
Ты всемогущ? Но если я восстану?
Всеведущ ты? Зачем же я грешу?
И может быть, когда с колен я встану,
Я небеса опустошу?


5
Наш мир – фонарь волшебный, мне сдается,
И солнце служит фонарю огнем:
Мы тени. Бог же смотрит и смеется
На карлов, пьяных грезой и вином.


6
Пророки приходили к нам толпами,
И миру темному обещан ими свет:
Но все они с закрытыми глазами
Во тьму сошли один другому вслед.


7
Ученые всему нашли причины
И спорят о начале дней… но вот
Уснули и молчат… Немножко глины
Да ком червей заткнули мудрый рот.


8
Как глупы, саки, словопренья
О вечных выспренных вещах;
Вот арфа, саки, – люди – прах!
Вот гамма, саки, мы – мгновенье!


9
Ты хочешь знать грядущее, поэт?
На все ты жаждешь ясного ответа!
Будь лучше весел, пей! Создался свет
Без нашего с тобой совета.


10
Пей! Время пусть летит… Вернутся
На то же место звезды… Наш же прах
Замазкой будет на стене. В стенах
Для смерти люди новые проснутся.


11
Бью вдребезги кристальный славы кубок!
Что мне она? Заря привет мне шлет,
И лютня удивительно поет,
Пьянит вино и трепет милых губок.


12
Ночь… Но порою с милой вместе
Сидим мы, пир ночной творя,
И радость так сияет в этом месте,
Что закричал петух: «Заря, заря!»[651]


Если сравнить все эти переводы Луначарского с многочисленными опытами на эту же тему других переводчиков, не учитывая при этом несоблюдение автором «персидских правил» создания такого особого жанра поэзии, как рубаи, его творения окажутся достойны достаточно высокой оценки. Не забудем, что это была вообще первая попытка ознакомления русских читателей с творчеством Хайяма! Именно эти неожиданные опыты с переводами персидского лирика подтолкнули Луначарского к созданию своих собственных четверостиший, хотя в них он, как правило, снова не соблюдал правила написания рубаи. Процитируем лишь несколько таких четверостиший Луначарского о любви и судьбе, вновь убедившись в талантливости автора:
Жутко смотрю в неразгаданность глаз,
Замкнутость уст, в лик твой темный и зыбкий.
Но подкупает меня каждый раз
Ленность нежданно прелестной улыбки.


* * *
Роман с судьбой. И как она ласкает,
Каких мне не дала она даров,
Как властно демонов ко мне не подпускает,
Как часто носит мне амброзии богов.


* * *
Я обернусь в китайский шелк,
На голову надену перья,
И тихой поступью, как волк,
Из жизни выйду тайной дверью.


* * *
Личный бог мне противен, я его не люблю,
Не хотелось бы ангелов мне и богов.
Младшим братом их быть, жаждать их поцелуя,
Для Эдема расти иль Парнасских снегов[652].


Такие стихи были вполне созвучны Серебряному веку. Вот только автор их был не прочь стать «младшим братом» богов, пророча себе косвенно головокружительную карьеру…
В начале 1915 г. в Париже Луначарскому «сделалось душно»: за антивоенную позицию ему грозила высылка из Франции, и группа «Вперед» приняла решение перенести свой центр в столицу нейтральной Швейцарии. Луначарский с женой и сыном поселяются в Сен-Лежье, близ Веве, где им всем пришлось столкнуться с ухудшением материального положения семьи. По воспоминаниям Анатолия Васильевича, «пребывание мое в Швейцарии в течение двух лет (1915–1916 гг.) оставило во мне самые приятные воспоминания, но не в силу политической ситуации… Пожалуй, я с семьей мог бы при существующей тогда дороговизне совсем помереть с голоду, но к этому времени я получил небольшое наследство и при поддержке моих друзей я перемогался. Живя около города Веве на даче, мое свободное время я расходовал на усиленные занятия. Я занимался швейцарской литературой и особенно великим поэтом Шпителлером… Скажу только, что мне и моим друзьям кажется, что те три драмы, которые мне удалось написать уже во время революции («Маги», «Василиса Премудрая», «Иван в раю». — С. Д.), прямо или косвенно останутся… любопытным памятником.
Поэтические занятия мои я считал подготовкой к той работе, которую придется, может быть, когда-нибудь сделать, которую, может быть, я уже и начал, к работе художественного синтезирования революционных эмоций». После этих слов в главе «Мое партийное прошлое» книги «Великий переворот» (1919) Луначарский признавался, что в то время он верил, что революция обязательно будет и «что она призовет меня на какой-нибудь ответственный пост. Что пост этот будет иметь отношение к народному просвещению. Мы сейчас часто вспоминаем это мое «пророчество». Оно вытекало, конечно, из инстинкта верной оценки положения»[653].
Луначарский пояснял о своей деятельности накануне революции 1917 г.: «Меня интересовали вопросы народного образования: в течение этих двух лет я обложился всякими книгами по педагогике, объезжал народные дома Швейцарии, посещал новейшие школы и знакомился с крупными новаторами в области воспитания»[654]. В одной из более поздних статей Луначарский вообще признавался, что он специально готовился к своей будущей сфере деятельности: «Я начал лихорадочно заниматься вопросами педагогики и школьного строительства на всех ступенях народного образования, а равно рабочими клубами и т. п., ибо пришел к полной уверенности, что скоро придется поехать на родину и что работать надо будет, конечно, в этой наиболее близкой мне области»[655]. Кстати, здесь следует еще раз обратить внимание на важнейший аспект постоянного самообразования Луначарского, начатого им еще в далеком 1896 г., когда он проучился в Цюрихском университете менее года, так и не получив высшее образование: «Я завалил себя книгами по философии, по истории, социологии и сам составил себя программу…»[656]
Творческая натура Луначарского всегда давала себя знать, и часто именно она определяла его поступки и судьбоносные шаги. В главе «Мое партийное прошлое» книги «Великий переворот» (1919) нарком, объясняя многолетний разрыв с Лениным после 1907 и до 1917 г., признавался, что между Лениным и им было явное «несходство»: Ленин действовал чаще всего как «прагматик», «практик и политик», «я же подходил как философ и, скажу еще определенней, как поэт революции». Нарком уточнял, что революцию он воспринимал как «акт в процессе богостроительства», как подвиг в направлении выполнения программы, сформулированной Ницше: «В мире нет смысла, но мы должны дать ему смысл».
Свое увлечение «богостроительством» в те годы Луначарский, называвший себя «странствующим проповедником», при этом объяснял стремлением придать «большую эмоциональную широту марксизму, не изменяя ни на один волос его подлинный дух». И он утверждал в 1919 г., что еще может прийти время «научно переосмыслить» «богостроительство». При этом, говоря о постепенном восстановлении отношений с Лениным в ходе Первой мировой войны, нарком отметил, что здесь свою роль сыграло то, что «мы лично не порвали отношений и не обостряли их так, как те из нас, которым приходилось жить в одном городе»[657].
О настроениях Луначарского в дореволюционный, эмигрантский период могут многое сказать его стихи, написанные в Швейцарии, сохранившиеся в архиве и никогда не издававшиеся. Они, как это всегда было свойственно автору, наполнены восторженной романтикой: то в них «живут титаны гор», то «сонмы духов» сопровождают людей, то на горной полянке «дружно играют» «мать со своим ребенком», то в них в морских глубинах обитают «наяды, русалки, тритоны, дельфины» и Амфитрита, «царица морей». При этом автор свои стихи называет «метафизическими ораториями», или фантазиями, или стихами в прозе[658]. Не будем говорить о качестве этих стихов, которые прекрасно укладываются в каноны Серебряного века, с нотками декадентства и романтизма, но совершенно ясно, что творческий почерк поэта Луначарского может удивлять контрастом между его революционной деятельностью и погружением его в выдуманные миры, в патетику природы и ранней, преимущественно европейской, истории (это же самое было свойственно, частично, и его пьесам). Вот образец такого поэтического восхищения автора «великим Бахом», «колдующим» своей музыкой:
Он положил персты на клавиши органа,
И трели пролились, как сном падучих звезд,
И, падая, дошли до полосы тумана,
И радуги зажгли в них переливов мост…
Что правда, что мечта?
И кто из них могучей?
И можно ль ждать, что за тяжелой тучей
Сияет красота?[659]


Однако иногда поэзия Луначарского приобретала и актуальное гражданское звучание, как это было, скажем, с его стихотворением, посвященным трагическим судьбам Пушкина и Лермонтова.
Мне Лермонтова, Пушкина не жаль.
Но жаль мне песен, недопетых ими, —


писал Луначарский, добавив при этом в стихотворение тему спасения детей на фоне продолжавшейся тогда мировой войны:
Бог, нас и нашей жизни не щади,
Ведь наша жизнь так грустно быстротечна.
Но не казни в трепещущей груди
Детей, рождаемых для жизни вечной[660].


О состоянии души будущего наркома, вращавшегося прежде всего в семейном кругу, свидетельствует его сохранившееся стихотворение «Saint-Legier», с ощущением обычного человеческого счастья на фоне швейцарской природы:
Горы отступили, дали место лугу.
Луг благоухает зелен и цветист,
И под синим небом по большому кругу
Выстроились горы. Низ их мглисто-чист…


Дальше в стихотворении горы «славят вечной жизни радостный прилив», весь мир вокруг — «добро», а в горах живут «олимпийские боги-титаны», которые скоро «опустят знамя войны», и «гимн победы грянет дивный Аполлон!»:
А пока играют дружно на полянке
Мать с своим ребенком… Это уж не сон[661].


Стихи для Луначарского были формой отдохновения от ежедневных, совсем не поэтических трудов, вот почему он никогда, за редким исключением, не стремился их публиковать, оставляя их для себя, своей семьи и друзей. Ведь он так за всю жизнь и не собрал их ни в один сборник для издания. К пьесам же своим Луначарский относился более серьезно и внимательно, считая их достойными не только печати, но и постановок в театрах.

Поэт-нарком и литература Страны Советов

Казалось бы, назначение Луначарского наркомом просвещения и его погружение в ежедневный круговорот ответственной работы должны были заглушить в нем страсть к драматургии и поэзии. Однако не тут-то было. И после Октября нарком продолжал придерживаться «полифонизма» своих занятий и увлечений, берясь за самые разнообразные дела и решая почти полярные творческие задачи. На эту тему особенностей «натуры» Луначарского, сочетавшего в себе «несоединимое», приметы «рассеянности», неорганизованности и одновременно необычайной продуктивности, верности своему делу и постоянной помощи людям, высказывался позднее меньшевик Н.Н. Суханов: «Объем духовных способностей Луначарского, несомненно, огромен. Если же ему нисколько не соответствует историческая роль, удельный вес этого деятеля в огромных событиях, то для этого имеется особая причина. Не в пример Ленину, Троцкому и другим, способности Луначарского не сконцентрированы в едином центре, не собраны в ударный кулак, сокрушающий основы старого общества и всего старого вообще. Луначарский не зиждитель нового потому, что его способности находятся в рассеянном состоянии и его духовная энергия, в силу его натуры, направлена одновременно в разные стороны. Луначарский, несомненно, и хороший политик, и публицист, и владеющий толпою агитатор, и педагог, и теоретик искусства, и поэт, и администратор, и философ, и чуть ли не богослов. И пустяки сказал бы тот, кто стал бы утверждать, что Луначарский в какой-либо из этих областей неинтересен, что он везде легковесный дилетант, что какая-либо из сфер его деятельности не заслуживает внимания и не свидетельствует о талантах этого человека… Сила Луначарского значительна. Но ее распыление не дает ему возможности оставить достойный след в какой-либо из областей ее применения»[662].
Да, своеобразное «распыление» сил у Луначарского было. Однако в этих словах Суханова есть явное преувеличение, которое долгие годы сопровождало Луначарского: разговоры о его «неорганизованности» и «рассеянности» исходили, как правило, от людей, не знавших о масштабах его ежедневной деятельности. Если просто перечислить, что успевал реально делать нарком на своем посту день за днем на протяжении 12 лет, не хватит и сотен томов для записей сделанного.
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А.А. Блок
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Книга А.А. Блока «Двенадцать» с рисунками Ю. Анненкова. 1918 г

В сфере литературы, наиболее близкой для Луначарского, после революции кипели нешуточные страсти. Еще в середине ноября 1917 г. был создан литературно-издательский отдел Наркомпроса во главе с П.И. Лебедевым-Полянским, призванный «немедленно приступить к широкой издательской деятельности», прежде всего к выпуску дешевых изданий классиков. Тогда была принята стратегия по постепенной концентрации в руках государства издательского дела с правом реквизировать частные типографии, а также объявлять монополию на издания произведений классиков, что через год вылилось в итоге в подписанное Луначарским распоряжение: «Наследственное авторское право уничтожается полностью. Авторское право живущих драматургов и композиторов, равно как всех писателей и художников, остается полностью в силе»[663].
Луначарскому удалось привлечь к работе отдела в Петрограде и Москве А.А. Блока, К.И. Чуковского, В.Я. Брюсова, В.В. Вересаева, О.Э. Мандельштама, В.В. Маяковского, И.Э. Грабаря, и с мая 1918 г. по май 1919 г. было издано более 142 книг русской классической литературы тиражом более 8 млн экземпляров, в том числе собрания сочинений более 15 писателей. В «Отчете о деятельности литературно-издательского отдела» приводились в связи с этим такие данные: «Полка, на которой можно было бы установить выпущенные книги, протянулась бы от Петербурга до Москвы, т. е. на 500 верст». Приводя эти сведения, Луначарский писал: «Пусть с этой колоссальной полки снимают мозолистые руки крестьян и рабочих тома, написанные когда-то именно для них великими русскими писателями, до сих пор еще до них не дошедшие»[664].
Не стоит забывать, что привлечение к работе Наркомпроса в этот период многих представителей интеллигенции с выделением жалованья и пайков, в том числе писателей, было во многом формой их спасения в условиях Гражданской войны. И происходило это не формально, а на основе выстраивания наркомом доверительных, порой даже дружеских отношений с писателями и поэтами. А.А. Блок, сразу включенный Луначарским в актив Наркомпроса, записал в дневнике 24 января 1918 г.: «…Заседание очень стройное и дельное (в противоположность первому). Председательствует Луначарский, который говорит много, охотно на все отвечает, часто говорит хорошо»[665]. Тогда между наркомом и Блоком установились добрые отношения, они часто вели долгие беседы, в которых поэт откровенно высказывал свои взгляды. Как вспоминал Луначарский, однажды «он сказал мне с недоброй усмешкой: «Хочу постараться работать с вами. По правде сказать, если бы вы были только марксистами, то это было бы мне чрезвычайно трудно, от марксизма на меня веет холодом; но в вас, большевиках, я все-таки чувствую нашу Русь, Бакунина, что ли. Я в Ленине многое люблю, но только не марксизм»[666].
Вообще к творчеству Блока Луначарский неоднократно обращался в своих статьях, лекциях и выступлениях 1920-х гг., написав в 1932 г. даже объемную вступительную статью к 12-томному собранию сочинений поэта. Нарком называл Блока «странным мечтателем», но «сильным чувством и умом», писал о его увлечении «очень туманной мистикой», отмечал «необычайную музыкальность» его поэзии и называл поэта «лучшим певцом печали интеллигенции дореволюционного периода»[667]. Особо нарком выделял его «сочувствие массам» и надеялся, что тот вырастет в «певца-гиганта», который «запечатлеет грохочущие дни пролетарской революции»[668].
В письме Н.П. Горбунову от 9 марта 1921 г. в ответ на запрос Ленина Луначарский ответил, имея в виду и полуторадневный арест Блока в ЧК, и его работу в качестве председателя режиссерского управления Большого драматического театра: «После революции присоединился к левым эсерам. Был арестован во время разгрома левых эсеров после известного восстания в Москве. Очень скоро примирился с судьбой своих недавних друзей, сейчас директор Большого драматического театра… Вообще во всем, что пишет — есть своеобразный подход к революции: какая-то смесь симпатии и ужаса типичнейшего интеллигента. Гораздо более талантлив, чем умен»[669].
О близости к Блоку многое говорит поэтическая перекличка наркома с великим поэтом, которая нашла отражение в двух его стихотворениях, опубликованных только в 1961 г. и, по всей видимости, неизвестных самому Блоку[670]. В первом стихотворении «Александру Блоку. По поводу «Соловьиного сада» Луначарский подчеркнул близость его как «брата», «каменотеса», услышавшего призыв «могучей музыки» истории. Однако всем атрибутам соловьиного сада нарком противопоставил нужды Незнакомки-революции, «дамы чаянной», которой поэт должен пропеть «знойно льющийся псалом». С учетом важности стихов, адресованных Блоку и прекрасно демонстрирующих поэтический почерк наркома, приведем их здесь полностью.

Александру Блоку. По поводу «Соловьиного Сада»
Пришелец из сада соловьиного,
Туманен негой томный взор,
И в дрожи губ у рта змеиного
Лобзанья дремлют девы гор.

Зачем ушел от роз пылающих,
Ловивших ветвями тебя,
Зачем вернулся в стан стенающих,
Живущих в прахе, не любя?

Забыл осла? И крик пронзительный
Твоим восторгам помешал?
И, бросив кубок упоительный,
Ты снова лом свой ржавый взял?

Каменотес в прошедшей младости,
Ты не ужился среди роз,
Кальян, диваны, рая радости
Не стерли след печальных слез?

Неправда! То не рев терпения
Свой груз несущего осла
Тебя исторгнул из пленения, —
То клекот вольного орла!

Тот звук, что принял ты, ласкаемый,
За доносившийся прибой,
Был зов, тобой неясно чаемый,
Зов меднокованой трубой.

И не туда сошел из рая ты
И не на то здесь смотришь ты,
Брось тропы пыльной рабьей маяты
И шум базарной суеты.

Тот звук, что долетел таинственно
В твой нежный соловьиный сад,
Был звон мечей, был шум воинственный,
Был наш призыв, прекрасный брат.

Не опускай же рук изнеженных,
Венеру обнимавших там, —
Отдайся смене вихрей бешеных
И огнедышащим страстям.

Ты видишь Незнакомку новую,
Ее горящие глаза,
И грудь стальную и суровую,
И кудри – горная гроза!

Восточных ласк, шербетом пахнущих,
Ты не напрасно убежал,
И роз в оранжереях чахнущих,
И песен пресных, как кристалл.

Счастливец, Ею уж отмеченный,
Венерой в маках и огне,
Быть может, в битве изувеченный,
Обрящешь счастие вполне!

Жди поцелуя несказанного,
Смотри, как рот богини ал
И как ее чела венчанного
Олимпоснежен идеал.

Блажен богинею целованный,
И вечный лавр ее садов,
Любимцу царственно дарованный, —
Венец бессмертных лишь трудов.

Не соловьиная трескучая
И механическая трель,
Звучит здесь музыка могучая,
Поет Истории Свирель.

И ту Свирель рукой любимою
Тебе, певец, подаст она
И вечной песней грудь томимая
Пусть разрешается до дна.

В честь Незнакомки, дамы чаянной,
Пой знойно льющийся псалом:
Органом вторит над окраиной
Весенний и веселый гром.
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Фрагмент стихотворения А.В. Луначарского «Александру Блоку.
По поводу «Соловьиного сада». Машинопись. (РГАСПИ)

Что касается стихотворения «Александру Блоку. По поводу «Двенадцати», то в нем чувствуется прямая перекличка наркома с этой поэмой, включая использование автором прямых цитат и выражений поэта. Однако Луначарский видит слабость и противоречивость позиции Блока, который наблюдает «державный шаг» красногвардейцев, идя «поодаль», «сзади» и не видя самого авангарда революции. А именно этот авангард надо поэту догнать, поверив в победу дела пролетариата, ему надо «поспешать вперед» и петь «гимн победы, а не беды». Мысль о том, что в «Двенадцати» «революция взята… так сказать, с тыла, с ее хвоста» и что «Блок объяснился в любви нашему «революционному обозу», Луначарский высказывал впоследствии неоднократно[671]. Образу же Христа нарком противопоставил в своем стихотворении образ Ленина — «зоркого и живого» вождя, простирающего над Европой «разум свой».

Александру Блоку. По поводу «Двенадцати»
Ты за сердце ухватился.
Весь с лица ты побледнел,
В их частушку слухом впился,
Голытьбе в глаза глядел.

Ох ты, удаль! ох ты, мука!
Цель неясна, смерть ясна, —
К черту буден серых скука —
Хоть минута – да красна!

Видишь, как рванулись к свету.
Это правда, что вьюга,
Что почти дороги нету,
Страх и злоба на врага!

Из тяжелого железа
Кован бедный человек:
Разбудила марсельеза —
Бросил чадный свой ночлег,

В голове хмельно без водки,
В сердце вера без креста,
Все знобит, как от чахотки,
Жуть и радость неспроста!

Так идут державным шагом,
А поодаль ты, поэт,
За кроваво-красным стягом,
Подпевая их куплет.

Их жестокого романса
Подкупил тебя трагизм.
На победу мало шанса,
Чужд тебе социализм, —

Но объят ты ихней дрожью,
Их тревогой заражен
И идешь по бездорожью,
Тронут, слаб, заворожен…

Только знай, поэт мой чуткий, —
Сзади к армии пристал:
Не теряя ни минутки,
Ты вперед бы поспешал.

Красной гвардии колонны
Догони-ка авангард
Тяжеловооруженный,
Октябрем сменивший март.

Рдеют факелы багрово,
Путь виднее впереди,
И багровый флаг шелковый
Серебром расшит – гляди:

Славный лозунг расцветает
Пролетариям всех стран,
Цель здесь всякий твердо знает,
Всякий избран здесь, кто зван.

Кто ведет? Христос жемчужный?
Кто там зоркий и живой
Над Европою недужной
Простирает разум свой?..

Всей тоски их порожденье,
Кормчий всех надежд и снов,
Для буржуев наважденье
И Антихрист для попов.

Если б, маршем пропуская,
Видел первые ряды,
Ты запел бы, весь сгорая,
Гимн победы, не беды!

Но идешь ты только сзади,
Где волочит войско хвост,
Добр и чуток Христа ради,
Смутен, сложен, ясен, прост[672].


Точно определить время написания Луначарским стихов, посвященных Блоку, по архивным документам не удалось, но, во всяком случае, это 1918–1920 гг., когда Блок был еще жив. А вот чуть позже, видимо, в 1922–1923 гг., когда Горький уже уехал в эмиграцию, Луначарский откликнулся в стихотворении «Горькому» на позицию этого писателя с пометкой, что оно «написано до примирения Горького с коммунистами»:
Как? Вы, любитель, мастер мелодрамы,
Вы не узнали нашей красоты
И не узрели ясноокой дамы
Под грязью внешнею ее фаты?
Сквозь дыры рубища шокированы голым
И, видя, что она в крови, —
Вы занялись ее обтрепанным подолом
И вместе с нежными сказали: «Фи!»
Вы песню дикую назвали авантюрой,
Вы длань Судьбы бранили как Кулак,
И в час грозы с пингвином – верен хмурый
Вы каркали, божественный босяк.
Иль заразились вы премудростью ужиной?
Иль подкупил вас буржуазный черт?
Интеллигенция сочлася вам кузиной?
Утяжелил вам крылья их «комфорт»?
И жалко мне и жутко. Я-то знаю,
Что мы, идущие вослед за ней
Все ближе к чаянному Краю
И наступленью жданных дней…
И все равно – быть может, лишь за гробом
Моим и вашим – этот поворот,
Ведь мы бессмертны с вами оба:
Нам счет история ведет…
Мы скажем тем, кто в дни не отшатнулся:
«Спи лучше мертвым сном, незрячий крот…
Зачем бы ты теперь проснулся?
Кто не ожил тогда – не оживет!»
И жалко мне и жутко. Но надежда
Горит, что вы вернетесь в правый стан:
Для вас готова брачная одежда
И ждет скамья, и полон ваш стакан[673].


Будь это стихотворение, довольно оскорбительное для автора «Буревестника», опубликовано в то время, кто знает, состоялось бы последующее примирение Луначарского с Горьким или нет. Ведь нарком был одним из тех, кто добивался возвращения писателя в СССР и встречал на Белорусском вокзале в мае 1928 г. «вернувшегося в правый стран» Горького…
Пребывание Луначарского в Петрограде до апреля 1919 г. пришлось на так называемый «кафейный» период в истории русской литературы. При бумажном голоде и политических запретах печатные издания замещались «живым словом, живым журналом». Вслед за уже существовавшими в Москве и Петрограде кафе вроде «Кривого зеркала», «Бродячей собаки» или «Летучей мыши», одно за другим открываются новые — «Кафе поэтов», «Привал комедиантов», «Домино», «Бом», «Стойло Пегаса», «Красный петух». Как вспоминал К. Зелинский, «через подмостки литературных кафе в те годы прошли почти все без исключения видные писатели: Маяковский, Есенин, Городецкий, наконец, Луначарский и многие другие»[674].
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А.В. Луначарский и А.М. Горький. Москва, 1929 г. (РИА «Новости»)

Луначарский был частым гостем таких литературных встреч. По воспоминаниям Р. Ивнева, в апреле 1918 г. нарком посетил в Москве кафе футуристов: «Ровно в десять часов приехал Луначарский. В руке Давида Бурлюка зазвенел колокольчик. Луначарский прошел на эстраду… Когда аплодисменты затихли, Луначарский, как всегда, легко и свободно начал говорить, расхаживая по эстраде. На этот раз он ограничился краткой приветственной речью:
— Я уверен, что все участники диспута, несмотря на имеющиеся у них разногласия, объединены одним желанием, чтобы молодое советское искусство отражало великие перемены, происшедшие в нашей стране, и только такое искусство будет иметь будущее.
— Будущее — это футуризм, — раздался громовой голос Маяковского.
— Если будет правильно отражать великие перемены, — парировал Луначарский.
Диспут, как и ожидали, протекал бурно. По существу, это было состязание в остроумии между Луначарским и Маяковским»[675].
С осени 1918 г. нарком стал настоящим завсегдатаем расположенного на набережной Мойки, 7 «Привала комедиантов». Здесь 19 ноября в присутствии Горького, А.А. Блока, А.Н. Бенуа, М.А. Кузмина, М.В. Добужинского он впервые выступил с чтением своих переводов поэта К.-Ф. Мейера. В этот день Блок записал в своей «Записной книжке»: «…Мы с Любой пошли в «Привал комедиантов» слушать Луначарского. Друзья и знакомые. Радловы. Горький и Тихонов. Маяковский… Люба читает «Двенадцать»… Ночные часы у Прониных с Луначарским и Мейерхольдом. Политические вести…»[676]
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В.Я. Брюсов
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Афиша совместного выступления в Политехническом музее Москвы В.Я. Брюсова, А.В. Луначарского и В.В. Маяковского

Когда комиссар петроградских театров гражданская жена Горького М.Ф. Андреева попыталась было остеречь наркома от посещений литературных кафе, он направил ей едкую записку: «Дорогая Мария Федоровна. 1. Я не считаю унизительным для себя читать свои вещи там, где их читает Блок и другие поэты. 2. Мне 43 года, и я человек довольно самостоятельный. Жму Вашу руку. А. Луначарский». Именно Луначарский и Андреева в феврале 1919 г. «хлопотали» в ЧК, узнав об аресте поэта. И уже через три дня после этого освобождения на состоявшемся в «Привале» вечере Луначарский сначала слушал стихи в исполнении А. Блока, М. Кузмина, В. Рождественского, В. Маяковского, а потом сам читал свою новую пьесу «Маги». М. Кузмин написал об этом вечере: «Мне кажется, больше удалась неофициальная, для избранной публики, часть вечера, когда А.В. Луначарский читал свою новую пьесу «Маги»…»[677]
Понятно, что вхождение Луначарского в писательскую среду не могло проходить гладко. Интересные воспоминания об этом и о «боевом», а не «либерально-мягком» характере наркома оставил К.И. Чуковский: «Он нисколько не обиделся на Ал. Блока, когда тот сказал ему в присутствии трех-четырех человек (Александра Бенуа, Лебедева-Полянского и других), что не любит его стихов и не считает его поэтом. Не обиделся он и на художника Бродского, обвинявшего его, по словам очевидца, «в том, что он не мешал «левакам» разрушать Академию художеств, и в том, что не сумел пресечь демагогию формалистов… Такой запальчивый, полемический тон никогда не возмущал Анатолия Васильевича».
После возвращения наркома в Москву он особенно сблизился с В.Я. Брюсовым, который стал его правой рукой в литературных делах, и неслучайно в декабре 1918 г., когда в Наркомпросе было утверждено положение об особом отделе ЛИТО, председателем ее стал сам нарком, а его заместителем — Брюсов[678]. Луначарский в оценке Брюсова исходил из сохранения им «плодовитости», «как и до революции… но, с точки зрения содержания, в его творчестве после Октября усилилась революционная струя, которая была заметна у него и раньше. Брюсов, как и большинство корифеев европейской литературы, пришел к коммунизму». Со своей стороны Брюсов высоко ценил Луначарского, даже посвятив ему стихотворение «А.В. Луначарскому», написанное 1 января 1920 г.:
В дни победы, где в вихре жестоком
Все былое могло потонуть,
Усмотрел ты провидящим оком
Над развалом зиждительный путь.
Пусть пьянил победителей смелых
Разрушений божественный хмель,
Ты провидел, в далеких пределах,
За смятеньем конечную цель.
Стоя первым в ряду озаренном
Молодых созидателей, ты
Указал им в былом, осужденном,
Дорогие навеки черты.
В ослеплении поднятый молот
Ты любовной рукой удержал,
И кумир Бельведерский, расколот,
Не повергнут на свой пьедестал.
Ты широко вскрываешь ворота
Всем, в ком трепет надежд не погиб, —
Чтоб они для великой работы
С сонмом радостным слиться могли б,
Чтоб под черными громами, в самой
Буре мира – века охранить,
И вселенского нового храма
Адамантовый цоколь сложить.


Брюсов был одним из немногих писателей старого поколения, кто вступил в 1920 г. в партию большевиков, был членом Моссовета, с 1919 по 1921 г. являлся председателем президиума Всероссийского союза поэтов, позднее возглавил по инициативе Луначарского первый в мире Литературно-художественный институт его имени и до самой смерти в 1924 г. служил примером единения «новой власти и интеллигенции». Луначарский «пробил» тогда пенсию Брюсову, и он неслучайно откликнулся стихами, написанными экспромтом на 50-летний юбилей поэта 17 декабря 1923 г.:
Как подойти к вам, многогранный дух?
Уж многим посвящал я дерзновенно слово.
И толпам заполнял настороженный слух
Порой восторженно, порой, быть может, ново.
Но робок я пред целым миром снов,
Пред музыкой роскошных диссонансов,
Пред взмахом вольных крыл и звяканьем оков,
Алмазным мастерством и бурей жутких трансов.
Не обойму я вас, не уловлю я нить
Судьбы логичной и узорно странной.
И с сердцем бьющимся я буду говорить
Пред входом в храм с завесой златотканой[679].


Одной из форм помощи писателям были ходатайства наркома об издании их произведений с выплатой гонораров. К примеру, в письме к руководителю Госиздата В.В. Воровскому в ноябре 1919 г. нарком сообщал об «ужасающем материальном положении» поэта К. Бальмонта, «немедленном» приобретении у него рукописи книги «От острова к острову», уплаты вперед всего гонорара, рассчитав поэта «со всей щедростью, на которую закон дает Издательству право». И вскоре этот вопрос был решен положительно[680].
Приходилось Луначарскому заниматься также помощью наследникам и родственникам писателей и литераторов, начиная с Гоголя и Чернышевского и кончая Пушкиным и Толстым. В конце 1918 г. Наркомсобес, идя навстречу ходатайству Луначарского и «учтя заслуги поэта Пушкина перед русской художественной литературой», назначил М.А. Гартунг, старшей дочери поэта, персональную пенсию. Тогда ей было выдано единовременное пособие в сумме 2400 рублей, она продолжала в то время сотрудничество с московской библиотекой имени Пушкина, и утверждения о ее смерти от голода в марте 1919 г. далеки от действительности. Дочери Пушкина на тот момент было почти 87 лет[681].
Дело с возросшим авторитетом Луначарского в литературной среде дошло даже до того, что в ноябре 1918 г. по решению коллегии Наркомпроса было решено «в целях ознакомления мест с деятельностью Наркомпроса признать организацию специального поезда, наподобие поезда имени В.И. Ленина, необходимой, присвоив этому поезду имя А.В. Луначарского». А в марте 1919 г. в печати было сообщено, что в работе «Литературного поезда имени Луначарского» изъявили «желание на участие целый ряд писателей, поэтов, художников, критиков: 1) С. Есенин, 2) С. Гусев-Оренбургский, 3) Р. Ивнев, 4) Г. Колобов, 5) В. Шершеневич, 6) А. Серафимович, И. Рукавишников, В. Полонский»[682]. И хотя из-за недостатка средств и «ввиду расстройства железнодорожного движения» организация поезда имени Луначарского была временно в июле 1919 г. прекращена, а его персонал был направлен в состав поезда ВЦИК, это свидетельствовало о месте наркома в литературном процессе того времени.
Свою творческую ипостась, проявлявшуюся в разных жанрах, нарком не смог затушить в себе даже в периоды самого напряженного положения первых лет революции. Удивляет, что в суматохе непрерывной наркомпросовской работы, командировок и напряженной публицистической деятельности нарком находил время для стихотворного творчества, которое играло роль активного отдыха, переключения интеллектуальной и творческой энергии автора. По свидетельству Луначарского, именно в часы усталости в его сознании рождались стихи, появлялась потребность в поэтическом творчестве на смену обычной работе и обычному мышлению. В одном из стихотворений он писал:
Я устал… Не оттого ли
Так столпилися стихи?
Напирают, жмут до боли
На светящие верхи.
Что за бог иль что за демон
Их рождает в темноте?
То годами жутко нем он,
То, страдая в полноте,
В час, когда устало тело —
Мысли, звуки тучей целой
Шлет сознанью моему…[683]


В архиве Луначарского сохранилась подборка его стихотворений, особенно с середины 1920 по начало 1921 г. В отличие от дореволюционных, эти стихи звучали агитационно и политически. В них «земля дрожит» и «грянул священный бой, последний бой»; «И словно Феникс выйдет из пожаров / Свободный обновленный мир»; «Два года власть рабочая стояла, / Стоит и устоит…»; «Идем вперед, сыны Отчизны, / День нашей славы наступил»; «Я влюблен в революцию! Да здравствует наша Красавица, / Наша Красная Дама»; «Богиня, ты! Тебе молиться надо»; «Ты грязна, грозна, и красна, и черна…»; «Прими Богиню! Не разделяй ее на части…»[684].
Луначарский старается и в своих стихах принимать «богиню-революцию» целиком, как она есть, со всеми ее «черными и грязными» сторонами. В своем гимне «Братьям соблазненным» он призывает революционеров идти вперед, несмотря ни на что, даже смерть и разрушения:
Подымайте, братья, посохи,
Дальше, дальше, как и шли.
Паруса резвятся в воздухе.
Дерзко правьте корабли.

Жизнь не счастье, но томленья,
Но прозренья, но борьба,
Все вперед – от возрожденья
К возрожденью, сквозь гроба[685].


Особенно интересным является написанное в это время Луначарским стихотворение «Разговор с чертом», которое напоминает некоторыми моментами прочтение образа дьявола в «Мастере и Маргарите» М.А. Булгакова. В начале стиха торжествует черт, которого «блажь разобрала», который наслал все напасти, и «грянул хаос дикий», и «беснуется чернь»:
Я свищу, смеюсь, катаюсь,
Кувыркаюсь, кувыркаюсь!..
Голод, холод, страх и злоба,
Труп на трупе, гроб у гроба:
Небо красное пожаром,
Воздух мреющий угаром,
Разрушенье и развал…
Сатана там правит бал!..


И автор отвечает «глупому чертушке», что это вовсе не «его игра»: «Между тем, ты сам игрушка / И слепой слуга добра». «Крашен лучшей кровью нашей» постепенно в мире «зреет пурпурный цветок», и вскоре «развернется из бутона» «гармоничная Коммуна»:
«Ты все веришь?» – черт осекся,
Круглый глаз кошачий светит…
«Строим, дьявол, бурно строим,
Грязен двор постройки нашей,
Но усилья мы утроим,
Подожди же, враг не страшный
Вавилонской нашей башни:
Скоро мы алмазным шпилем,
Тучи серые пронзая,
Завоюем наше солнце,
Солнце вечных роз и Мая».
Взявши хвост больной рукою,
А другой чеша затылок,
Уменьшился черт, растаял,
Сгинул в прахе, средь опилок[686].


В этом стихотворении сплелись и мистика, и вера автора в революцию, и признание им «разрушенья и развала», и видение им будущего «солнца вечных роз». Апокалиптические и провидческие нотки звучат и в других стихах наркома этого периода, в которых он сам себя называет: «Я бог крутящийся, дервиш неугомонный», признает, что в его груди «бьется вещий дух», что его мечта летит «в иное бытие куда-то», что он «вдевает ногу в стремя Коня истории» и стал уже пророком:
Мне скоро 45. Но если полным сил,
Как мужа я себя считаю, как поэт
Почти что мальчик я.
Мой гений светлокрылый
Огромный видит путь и слышит муз привет…

Как в куколке крылатой мотылек,
Так бьется у меня в груди певучей
И вещий дух. Вскормили тучи
Годов грозы его: и я теперь пророк!


С одной стороны, автор видит «горькие дни» современности, с другой — верит в силы России:
Ждать и ждать душа устала.
Горьки дни. Царит разруха.
Ярким светом идеала
Я лечу в бессилье духа…

Россия, зову рока внемли:
В глубинах недр несметный клад
И невозделанные земли
Для ласки плуга возлежат[687].


В начале июля 1920 г. Луначарский, отдыхая с семьей в Марфино, посвящает жене персидские мотивы:
С тех пор я позабыл бои,
Звеню не саблей, а зурною,
Люблю лишь прелести твои
Любовью странной и больною,
Хочу я, чтоб моя раба
И украшение постели
Отдалась мне, любя, любя!
И для того пою газели[688].


А вот стихотворение, точно помеченное автором: «Кремль, 22.01.1921 г.» и потому вдвойне любопытное, ведь автор пишет в нем о своем одиночестве, что «все ушли», а улыбка «сбегает» с его губ, что «я не обманывал друзей», но все из них «носят маски»:
О, как я один. Один с собою…
Ты слышишь – там далеко
Гудит огромный город. Много там
Людей, твое произносящих имя.
Я нужен им,
Я – вождь…
Там есть такие, что меня сердечней
И сильно любят. Есть такие там,
Что умерли б за жизнь мою…[689]


Вот так — ни много ни мало — вождь, за которого умирают… В стихотворении «Моя старость» Луначарский вообще представляет себя стариком-дедушкой на юге, в «белом доме, где мирта и алоэ», где цветут «розы, альпийский луг и сад лавровый», где он «жадный жить» «радостно творит» и где его уже взрослый сын Тото, фантазер, «кипящий жизнью чуткой», появляется уже с 10-летней дочуркой Анютой, похожей на бабушку:
И смотрит в очи глубоко
Анюточке Анюта
Как нам безоблачно легко.
Стой, сладкая минута[690].


Таким «романтиком и фантазером» Луначарского мы еще не видели. Напомним, что все это написано на переломе Гражданской войны и НЭПа, когда все кругом трещит по швам, а нарком просвещения находит себе отдушину в грезах о будущем и в полетах в страну богов. Прибегал нарком и к поэтическим сказкам, как это показывают «Соната вторая» и «Соната четвертая», сохранившиеся в его архиве и относящиеся именно к 1921 г. В первой из них в качестве былинного героя выступает «сиротина» Вася, которого оберегают «подруги-феи» и учат его «целовать, есть и пить, и танцевать» без «звериной драки». И все описано в манере «пушкинских строк»:
Под вечерних звонов гул
Мир уснул, уснул, уснул.
Где-то молятся с лампадкой…
Где-то крадутся украдкой…
Бог – строг, —
Смотрит строгими очами…
Жить куда страшней ночами…
Грустен Васенька в постели,
Его глазки потускнели,
Его песенка молчит…


Однако вдруг Луначарский переходит на футуристический слог в духе Маяковского, показывая, что он знаком и с модными «левацкими» стихами:
Эй,
Бей.
Бей, звонарь.
В сон,
Звон.
Бей – ударь.
Тень
День
Гонит вон.
Гул
Сдул
Лень и сон.
Яр
Дар
Зорь – румян,
Схлынь,
Сгинь,
Ночи дрянь[691].


Нарком не отставал от «футуристического» века, но вновь и вновь улетал в придуманные им миры. В «Сонате четвертой» у него опять «белоцветно веют вишни», «арфы золотые рокочут», бегают «сказочные звери»: «Ах, мое сердце поет, и поет, и поет словно птица…» Романтический герой сонаты признается:
Я хочу любить весною,
Когда вишни в цвету,
С ней одною, с ней одною
Сердцем пить красоту…
Ветерочек гладит травы,
Шелестит хор кустов,
Над головкою кудрявой
Зарыдать я готов[692].


В 1921 г. в Москве небольшим тиражом была издана книга автографов писателей, в которой были напечатаны пророческие и наполненные надеждой строки Луначарского:
Счастливая земля!
На крови поколений
Жизнь расцветет, невинна и мудра,
И будешь ты чиста, моя планета-гений,
Зеленая звезда с луной из серебра.


Нарком, несомненно, был творческой натурой, и его деятельность на ниве просвещения, и его поступки в смутное время мы не сможем понять без глубокого анализа его творческих поисков в разных сферах, в том числе в поэзии и драматургии. И этот анализ еще впереди, потому что он требует значительных трудозатрат, прежде всего, по поиску и сбору всего, что написано Луначарским в этих жанрах.
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Обложка сборника «Автографы» со стихами 12 поэтов. Москва, 1921 г.
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Автограф стихотворения А.В. Луначарского в сборнике «Автографы». 192

Достаточно сказать, что стихотворения наркома, за исключением небольшой статьи Н.А. Трифонова «О Луначарском-поэте»[693], никто и никогда в целом не представлял, они не были ни разу изданы в каком-либо его авторском сборнике. Единственный раз отдельной книгой в 1926 г. в издательстве «Никитинские субботники» была выпущена в виде небольшой брошюры его поэма «Концерт», которую он неоднократно читал перед публикой, в том числе в Доме печати Москвы, и которая вызвала интерес в литературных кругах столицы еще в 1921 г.[694]
Обратимся к выдержкам из этой поэмы, убедившись еще раз, насколько поэтической была натура наркома, который в самом пекле «революционных лет» задумывался о скоротечности бытия и о судьбах искусства:
Ах, прошло мое лето, и осень прошла,
Осень горько-печальной разлуки!
И последние дни доцветают они,
Полны сладко-томительной муки.
О, последние дни, надо пить вас, как мед,
Старый мед золотистый и сладкий,
Каждый миг надо пить с упоенной душой,
Каждый миг быстролетный и краткий…


* * *
Все продается. Пламя дум,
Возвышенные чувства.
Изволь продать – тили-бум-бум!
И превращай в шурум-бурум
Науку и искусство!..


В декабре 1925 г. Луначарский признался в печати, что он задумал составить книгу «Стихи Декламатора», но она так и не увидела свет. Из этой книги лишь три стиха — «К революции», «Декламатор» и «Картина» — вошли в сборник стихов Московского цеха поэтов «Стык», и нарком признавался, что отданные им стихи, «разумеется, это не образцы, а просто кусочки работы…»[695]. Понятно, что так происходило потому, что нарком не был уверен в высоком уровне своих поэтических творений и не считал нужным во что бы то ни стало их публиковать, хотя, конечно, имел для этого все возможности.
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Обложка книги А.В. Луначарского «Концерт. Поэма» с рисунками М.П. Гетманского. Москва, 1926 г.
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Рисунок М.П. Гетманского из книги А.В. Луначарского «Концерт

Совершенно понятно, что среди писателей и поэтов у Луначарского было много недоброжелателей. В этом ряду следует привести язвительное стихотворение в стиле «скоморошины», написанное А.М. Ремизовым в конце 1917 г. под названием «Бабинькин кочет (Комиссару просветительному). Скоморошьи Лясы»:
«Эй, вы люди честные, тараканы запечные, выходите сюда послушать не быль, не сказку неведомую, а и не ложь…
Завелась на Руси такая птичка,
да язык у него очень потешен,
больно уж ладно подвешен:
говорит не умолкая
и ни в чем не унывая.
Говорит он о чем хочешь:
сегодня – о христианстве,
завтра – об обезьянстве, —
сегодня ублажает,
а завтра хобот выставляет.
И грозит и хлопочет,
все попасть в точку хочет,
да никак не удается,
все мимо, да мимо суется.
Знай себе без толку тарахтит,
неведомо что говорит.
А вокруг него народ все чудак:
каждому его слову хлопают,
да еще и ногами топают.
Чем меньше понимают,
тем больше его уважают.
А он, дурак, этому и рад:
«Я, говорит, всех вас выше вознесу,
просвещение вам несу!»
И весь-то он день хлопочет,
суется, ровно бабинькин кочет.
– А не пора ли ему, братцы, дергача
Задавать!»[696]


Любопытно, что между Ремизовым и Луначарским вообще не было личных конфликтов. Они познакомились еще в 1901 г., во время вологодской ссылки, и до революции хорошо отзывались друг о друге. В 1917–1921 гг. Луначарский не раз помогал Ремизову в бытовых делах, даже вызволял того из ЧК, «пробив» позднее право на его выезд за границу. Тем не менее именно Ремизов, хотя и под псевдонимом, нападал на Луначарского, который вообще не был злопамятным и часто помогал тем, кто ранее «поливал его грязью».
О том, как постепенно менялось отношение к наркому в писательской среде, свидетельствует трансформация взглядов М. Цветаевой. В июле 1919 г. она участвовала во Дворце искусств в вечере поэтов в присутствии Луначарского и, как она сама писала, «избрала вещь подспудно антисоветскую («Так вам и надо за тройную мощь! / Свободы, Равенства и Братства» и др.), рада, что это «в лицо комиссару», хотела бы Ленину, «всей Лубянке». Гонорара «публично» не взяла — «я на свои 60 р. пойду у Иверской поставлю свечку за окончание строя, при котором так оценивается труд» — 60 р., на 3 ф(унта) картофеля»[697]. Пройдет полгода, и в декабре 1920 г. она уже напишет М. Волошину: «…Луначарский — всем говори! — чудесен. Настоящий рыцарь и человек»[698].
Цветаева даже посвятила Луначарскому стихотворение. Несмотря на разницу во взглядах («Твои знамена не мои! / Врозь наши головы»; «Мы не на двух концах земли — / На двух созвездиях»), поэтесса признала родственность их душ:
И будем мы судимы – знай —
Одною мерою.
И будет нам обоим – Рай,
В который – верую[699].


А в ноябре 1921 г. в Кремле Луначарский примет Цветаеву и сопровождающего ее драматурга В.М. Волькенштейна по вопросу о помощи писателям в Крыму. И Цветаева так опишет эту встречу в письме М. Волошину от 13 ноября 1921 г.: «…Ласковые глаза: «Вы о голодающих Крыма? Все сделаю!» Я, вдохновенным шипом: «Вы очень добры». — «Пишите, пишите, все сделаю!» Я, в упоении: «Вы ангельски добры!» — «Имена, адреса, в чем нуждаются, ничего не забудьте — и будьте спокойны, все будет сделано!» Я, беря его обе руки, самозабвенно: «Вы царственно добры!»… Ласков, как сибирский кот (не сибирский ли?), люблю нежно. Говорила с ним первый раз…»[700]
Кстати, с благодарственными письмами о делах наркома не раз обращался к нему и сам Волошин, прежде всего, потому, что нарком подписал и направил в Коктебель удостоверение Волошину на устроенный им дом отдыха для писателей, художников, ученых и созданную при нем литературно-живописную мастерскую[701]. Тогда же поэтесса С.Я. Парнок сообщала Луначарскому, что узнала от М. Цветаевой о его «исключительно рыцарском отношении к поэтам»[702].
Трудно найти писателя той поры, кто не отзывался бы о наркоме положительно и кому нарком в той или иной степени не помогал в своей повседневной работе. Пожалуй, наиболее близкими были отношения Луначарского с Маяковским. В мае 1921 г. поэт иронически надписал ему свою поэму «150 000 000»: «Канцлеру — слесарь. Анатолию Васильевичу Луначарскому. В. Маяковский». Эта надпись была сделана под впечатлением названия драмы Луначарского «Слесарь и канцлер», которая шла в театре бывшего Корша в Москве и многих городах страны[703].
А за два месяца до того Луначарский в интервью «радио для Наркоминдела» заявил: «…Что касается писателей непролетарского происхождения, то здесь очень резко определились черты крупнейшего руководителя футуристической русской литературы Маяковского, давшего несколько чрезвычайно сильных произведений, находящихся в полном созвучии с эпохой». Луначарский фактически отстоял пьесу Маяковского «Мистерия-буфф», которая была сначала запрещена. В письме от 30 июня 1921 г. в Главполитпросвет, в Московский совет и в ЦК РКП(б) нарком отмечал, что «у некоторых наших товарищей есть цензурный зуд, который особенно широко разыгрывается, когда дело идет не о старой пьесе, а о первых попытках создания коммунистического театра…»[704].
Однажды, 1 мая 1922 г., после диспута в Политехническом музее состоялся «торжественный прием» наркома Луначарского на квартире Лили и Осипа Брик в присутствии В. Маяковского, В. Хлебникова, Б. Пастернака, В. Каменского, Н. Асеева, А. Крученых. Участвуя в спорах о футуризме и творчестве Маяковского, нарком заявил тогда, что «в этой комнате сейчас собрано все наиболее яркое и певучее нашего поколения»[705]. По воспоминаниям Р. Райт-Ковалевой, «Луначарский полушутя говорил, что Маяковский собирает футуристов, как Робин-Гуд — шайку разбойников, а Брик — монах при разбойниках, который дает им отпущение грехов»[706].
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В.В. Маяковский на выставке «20 лет работы». 1930 г

Луначарский ничуть не заигрывал с Маяковским, часто высказывая ему в лицо свои претензии и советы. Приведем, например, отрывок из одной статьи Луначарского, касающийся уничижительной критики Маяковского, отвергнутый редакцией газеты «Искусство коммуны» отдела ИЗО Наркомпроса и впервые опубликованный только в 1958 г.: «Что такое лирика Маяковского? Рядом с молодым самомнением лирическое подвывание насчет неудавшейся любви и непризнания юного гения жестокой толпою. Это ли ново? Я ни разу не вычитал у Маяковского (которого люблю читать) ни одной крупицы новой мысли, не высмотрел ни одной искры нового чувства… Я понимаю, что уродство самовосхваления и оплевания высоких алтарей, что беготня с осиновым колом между могилами великанов — могли произойти оттого, что слишком долго запирали молодой талант. Но всему есть мера. Если Маяковский будет продолжать тысячу раз голосить все одно и то же, а именно — хвалить себя и ругать других, то пусть он мне поверит: кроме отвращения, он ничего к себе не возбудит»[707].
А 27 марта 1923 г., имея в виду поэму «Про это», нарком писал поэту: «Мне кажется, что перед прочтением такой великолепной вещи можно уже и не становится на руки и не дрыгать ногами в воздухе. Эти маленькие гримасы, которые были милы, когда вы были поэтическим младенцем, плохо идут к вашему возмужалому и серьезному лицу. Предоставьте их окончательно Шершеневичу»[708]. И такая критика воздействовала на поэта в нужном русле. Со своей стороны Маяковский придумывал даже о наркоме «новые словечки». Так, в стихотворении о грядущей победе индейцев Америки «Свидетельствую» (1926) он писал:
Индейцы думают:
«Ишь —
капитал!
Ну и дома́ застроил.
Все отберем
ни за пятак
при
социалистическом строе.
Сначала
будут
бои клокотать.
А там
ни вражды,
ни начальства!
Тишь
да гладь
да божья благодать —
сплошное луначарство.


В октябре 1924 г. Луначарский пригласил к себе на квартиру многих деятелей культуры, в том числе Маяковского, который прочитал свою поэму «Владимир Ильич Ленин», и та заставила наркома прослезиться. В этом году Луначарский организовал заграничную поездку Маяковского с рассылкой полпредам СССР просьбы «оказывать всяческое содействие поэту Маяковскому, человеку вполне своему для нас, который едет за границу в качестве корреспондента и для литературной работы…»[709].
Важно отметить, что Луначарский не просто «безмолвно помогал» писателям, а часто выступал критиком их произведений, как один из самых плодовитых мастеров литературной критики того времени. И эта часть его наследия еще далеко не изучена, хотя в советское время и была выпущена самая крупная работа на эту тему — книга Н.А. Трифонова «Луначарский и советская литература» (М., 1974). Как следует из библиографического издания, с 1902 по 1933 г. было опубликовано 1529 публикаций Луначарского по вопросам литературы и искусства, а если добавить сюда публикации в последующие годы, то их общее количество возрастет примерно до 1700. При этом указывалось, что русскому и зарубежному театру и драматургии Луначарский посвятил более 500 статей, более 100 статей им было посвящено музыке и примерно столько же изобразительному искусству[710].
Луначарский не только по-товарищески критиковал писателей и поэтов, но и старался направить их на путь истинный, как это было, к примеру, с Сергеем Есениным, который позднее, несмотря на сопротивление и протесты своих «товарищей», под влиянием наркома заявит о выходе в августе 1924 г. из группы имажинистов. В апреле 1921 г. Луначарский направит в «Известия» письмо, в котором сообщит о своем отказе от звания почетного председателя Всероссийского союза поэтов, поскольку союз не протестовал против издания книги имажинистов С. Есенина, А. Мариенгофа и В. Шершеневича «Золотой кипяток», представляющей собой «злостное надругательство и над собственным дарованием, и над человечностью, и над современной Россией»[711].
Имажинисты пытались после этой критики нападать в печати на наркома, но тот спокойно и уверенно ответил им в сентябре 1921 г., что «считает себя вправе высказывать какие угодно суждения о каких угодно поэтах или группах их» и «ни в какой публичной дискуссии… участвовать не желает». Он заявил, что «не имеет права высылать не нравящихся ему поэтов за пределы России, а… если бы и имел это право, то не пользовался бы им. Публика сама скоро разберется в той огромной примеси клоунского крика и шарлатанства, которая губит имажинизм… и от которой, вероятно, вскоре отделятся действительно талантливые члены «банды»[712].
Есенин именно в это время писал в дарственной надписи на книге «Троерядница»: «Анатолию Васильевичу Луначарскому. С признанием и уважением. Вождь имажинизма С. Есенин». В 1921 г. Луначарский помог Айседоре Дункан переехать в Москву и открыть известную школу танца для девочек, и это именно он, поддержав союз Дункан и Есенина, «пробил» им разрешение выехать в длительную поездку за границу, а после возвращения поэта в Россию не раз пытался спасти его от «навалившихся» на него уголовных дел, прямо обращаясь к судье Липкину с просьбой оставить поэта в покое.
Подобное «попечительство» над деятелями культуры было для наркома не редким. Так было, к примеру, и с В.Э. Мейерхольдом, который был слишком склонен к «левизне» и не один раз подпадал под огонь критики наркома. В 1921 г., назначая его на должность заместителя заведующего Театрального отдела Наркомпроса, Луначарский мог вот так резко высказываться о его «экспериментах»: «Его окружили частью горлопаны, частью люди, страдавшие в то время корью «левизны» до умопомрачения, в результате чего пришлось этот немножко карикатурный «Октябрь» пресечь, как можно скорее…»[713]
В начале 1920-х гг. в письме Н.А. Розенель, обсуждая новости театрального дела и попытки ставить на московской сцене «классического» Дюма, нарком писал: «Замечаю, что даже продавший Мейерхольдову черту душу Блюм и тот понимает, что Дюма надо ставить в старых романтически-декоративных декорациях. Беда вся эта декадентско-футуристическая отрыжка…»[714]. В июле 1922 г. Луначарский в письме к управляющей Московскими гостеатрами Е.К. Малиновской высказался «за оставление за Мейерхольдом помещения театра Зон»: «…Я никогда не простил бы себе, если бы кто-нибудь имел право упрекнуть меня, что я тому или другому талантливому человеку сознательно пересек пути к творчеству, на основании того, что оно мне не особенно нравилось, или на основании того, что ценою его художественной смерти я мог бы дать жизнь кому-то другому… Но произнести заклание Мейерхольда… это все-таки вещь ни с чем не сообразная…»[715] И в дальнейшем Луначарский продолжал «спасать» от всевозможных напастей именитого режиссера, особенно когда он «застрял» за границей, не хотел возвращаться и его театр «висел на волоске» от закрытия.
Так, 13 февраля 1927 г. на одном из обсуждений судьбы театра Мейерхольда председатель собрания Луначарский, по свидетельству композитора С.С. Прокофьева, предпочитал молчать, но все-таки поддерживал режиссера: «По положению он коммунист, но по вкусам эстет и театрал, а потому ему тоже надо было лавировать». Выступил нарком в поддержку Мейерхольда и когда тот зачитал «просьбу рабочих давать вещи драматические или комические, но ни коим образом не назидательно-политические: «Что же, товарищи коммунисты, вы хотите такие пьесы, чтобы рабочие перестали ходить к нам в театр?» Обсуждение тогда почти переросло в скандал: «Луначарский говорил, что он вообще мечтает уйти из Наркомпроса, но украдкой хихикал себе в усы…» (Прокофьев С.С. Дневник от 15 февраля 1927 г.).
Когда поэт Николай Асеев подарил наркому свою книгу «Совет ветров» с надписью: Луначарскому, умеющему «прослышать сквозь толстые стены комиссариата ритм бьющейся жизни», нарком порекомендовал поэту: «Ради всего святого, не давайте себя втянуть ни в какую гастевщину, ни в какую бриковщину, ни даже в маяковщину»[716]. А в ноябре 1924 г. наркому удалось отстоять пьесу А. Белого «Петербург», которая была запрещена к постановке Главреперткомом. И убедил он своих оппонентов необходимостью открытости в вопросах литературно-театральной политики: «Белый принес бы гораздо больше пользы, чем вреда, заняв своеобразную, но в корне, в конце концов, дружескую к нам позицию и дав возможность производить критику этой позиции не в недрах цензорских кабинетов, а публично перед всеми. Ведь не бояться же нам в самом деле Белого в такой публично поставленной дискуссии. Вот те соображения, которые заставляют меня высказаться против запрещения «Петербурга»[717].
Нарком долгое время находился в гуще писательских баталий, активно участвуя во многих писательских организациях, которые, как грибы, распространились в период НЭПа, когда было зарегистрировано более 100 объединений, союзов, групп и коллективов писателей: от самых крупных вроде ВАППа, РАППа, Пролеткульта, Кузницы, ОБЭРИУТ, Союза поэтов и имажинистов, Союза драматургов до объединений по месту их регистрации — Дом печати, Дворец искусств, Дом литераторов, Книжная лавка писателей[718].
И со многими этими организациями наркому приходилось постоянно взаимодействовать, в какие-то он входил в качестве одного из руководителей. Так, нарком с 1924 г. долгое время был бессменным руководителем Международного бюро связи пролетарской литературы (МБПЛ), которое потом превратилось в Международную организацию революционных писателей (МОРП). И именно под его председательством состоялась в 1927 г. первая Международная конференция пролетарских и революционных писателей.
Луначарский постоянно следил за новинками литературы, и, если даже он сам не писал рецензий на те или иные произведения, мимо его взгляда не проходило ничего достойного. Известно, что нарком поддержал появление таких книг, как «Два мира» В. Зазубрина, «Железный поток» А. Серафимовича, «Чапаев» Д. Фурманова, «В тупике» В. Вересаева, «Хождение по мукам» А. Толстого, «Виринея» Л. Сейфулиной, «Разгром» А. Фадеева, «Тихий Дон» М. Шолохова, «Вор» Л. Леонова, «Бруски» Ф. Панферова, «Три толстяка» Ю. Олеши, «Братья» К. Федина, «Разин Степан» А. Чапыгина, «Смерть Вазир-Мухтара» Ю. Тынянова, «Современники» О. Форш. Из поэтов Луначарский выделял стихи В. Маяковского, С. Есенина, В. Брюсова, Н. Асеева, Н. Тихонова, Б. Пастернака, В. Кириллова, М. Герасимова, В. Каменского. Одно только перечисление этих имен и произведений лучше любых характеристик показывает, какой великий и плодотворный период переживала в 1920-х гг. советская литература.
В последние годы жизни, когда Луначарский уже ушел со своего наркомовского поста, он еще сильнее погрузился в литературоведческие труды и издательскую деятельность, в занятия поэзией и драматургией. Причем он делал это и во время своих многочисленных поездок в этот период за границу, в том числе по дипломатическим делам. Еще раз отметим творческую натуру нашего героя, который в письме к сыну довольно точно выразил свое жизненное кредо: «Творчество без счастья приемлемо. Счастья без творчества нет»[719].
К примеру, во время пребывания Луначарского на лечении в Германии в 1930 г. записи в его дневнике просто пестрят сведениями о его напряженной работе в библиотеках и с книгами: свое счастье он находил совсем не в праздном отдыхе. 24 сентября: «Сейчас еду в библиотеку и поработаю там решительно». 27 сентября: «Работал в библиотеке превосходно. Сегодня буду отдыхать, читать «разное». 28 сентября: «Читал с восхищением «Поэтику» Аристотеля утром и вечером. Еще буду читать в постели…»[720] Свое жизненное кредо Луначарский выразил в письме к сыну из Мариенбада 4 августа 1930 г.: «…Безделие и скука — вычитается из нашей жизни вовсе, больше еще, чем сон и тяжелая болезнь. Этого нельзя допустить. Я думаю, что мама тебе подтвердит, что раньше на это дело мы не тратили ни минуты. Так было до сегодняшнего дня, если, конечно, меня не разобьет паралич…»[721]
А приехав в конце 1930 г. в Женеву для участия в VII сессии Подготовительной комиссии Конференции по разоружению, Луначарский продолжал там помимо дипломатической работы свои литературоведческие труды. Вспомнил он и о поэзии, написав стихотворения «Утро грез», «Перед окном в златой день…», «Когда б судьба могла…», «Спи, моя красавица, я всегда с тобой…» и даже пьесу «Звезда в конюшне»[722]. До последних дней жизни Луначарский пытался сохранять в себе поэтический взгляд на жизнь и переживаемую им вместе со всеми бурную эпоху, хотя и понимал, что ему остается на этом свете совсем немного и что там, «за чертой», ждет «неведомое»:
И все теряет сразу цену:
Чуть-чуть погрелся у костра,
Пригубил вин пустую пену —
И вот уйдешь… Куда? В Ничто,
И за тобой пройдут другие.
Душа жила пустой мечтой,
И под конец, бедняк, не лги ей!


Луначарский, по его собственному признанию, отдавал «всю кровь сердца и весь сок нервов» новому обществу, признаваясь самому себе в дневнике в 1930 г., что «я — революционер ради огромного расцвета сильной, светлой и справедливой культуры». Нарком просвещения, безусловно, выделялся в когорте вождей-большевиков своей верностью «культурному наследию» и своим «интеллигентским романтизмом», «мягкостью» к падшим и «защитой» деятелей культуры, склонностью к поэзии и драматургии, проявляя себя часто своеобразным Дон Кихотом, атакующим то, что не устраивало его по «нравственным соображениям» или превосходило пределы его взглядов на «революционную целесообразность».
При этом Луначарский все равно оставался верным делу революции и не мог не нести на себе ответственности за ее «ошибки и промахи», переживая всерьез за «гуманный облик» нового строя. «Жизнь — борьба… мы этого не скрываем, радуемся этому, потому что сквозь тяжесть трудов и, быть может, реки крови видим победу более грандиозных, прекрасных и человечных форм жизни», — писал нарком[723]. «Великолепная вещь — человеческая мысль. Политика сейчас — горька…» — признавался он в дневнике 4 марта 1932 г. Ему всегда была свойственна самокритичность, и он никогда не считал себя непогрешимым: «Как ни много шлаков и ошибок в том, что мы сделали, — мы горды нашей ролью в истории и без страха отдаем себя на суд потомства»[724].

Луначарский-драматург: 45 пьес и киносценарии

Луначарский, с юности увлекавшийся театром, первые попытки стать драматургом начал предпринимать еще в начале XX в., однако многое из того, что он тогда написал, как и его потерявшиеся стихи, не сохранилось. Известно, что в ноябре 1905 г. писатель создал драму «Из иного мира», а в декабре — пять одноактных пьес «на злобу дня» — «Пять фарсов для любителей»[725]. Пьеса в стихах «Королевский брадобрей», написанная в «Крестах» в январе 1906 г., окажется первой из всех опубликованных Луначарским пьес, и ее будут ставить в советское время много раз, преимущественно в небольших театрах.
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Обложка книги А.В. Луначарского «Королевский брадобрей». 1920 г.

Действие пьесы происходит в XV в. в западноевропейском государстве, где избалованный и вообразивший себя богом король Дагобер Крюэль, преступая законы естества и доказывая свое всемогущество, намеревается соединиться браком со своей семнадцатилетней красавицей-дочерью. Окружение короля готово оправдать любое преступление правителя, лишь один Этьен — представитель ремесленного люда — поднимает голос протеста, но он бессилен что-нибудь изменить. И как ни странно, на помощь дочери Бланке приходит в итоге честолюбивый брадобрей и шут Аристид, который перерезал королю горло. Как показал Луначарский, власть короля зависит от случайности, даже брадобрей может прервать ее, и это говорит о слепоте власти и бессилии сильных мира сего. В 1906 г., когда пьеса была опубликована, это не могло не звучать как дерзкий антимонархический выпад, автор же называл свою пьесу «критикой власти в одной из ее наиболее чистых форм»[726].
Любопытно, что и в дальнейшем действие большинства пьес Луначарского во многом в силу его увлеченности европейской историей и культурой будут происходить в Европе в средневековые времена. Первая же его «ученическая» пьеса «Искушение», навеянная «Фаустом» Гёте, написанная в 1895 г., но напечатанная лишь в 1922 г., повествовала о смелом и вольном духом послушнике Мануэле, преодолевающем религиозные догматы, плотские искушения и вместе со своей возлюбленной Фолеттой нашедшем свое счастье.
Успех пьесы «Королевский брадобрей» окрылил Луначарского. Летом 1906 г. он писал Горькому о намерении «приступить ко второй драме в том же стиле. Она задумана бесконечно шире, называется «Предтечи» и имеет главными действующими лицами демократию. Если ближайший мой кружок принял радушно первое чтение «Брадобрея», — то первое чтение 3 частей новой пьесы произвело фурор…». Луначарский просил Горького помочь в издании его пьес, в том числе пьесы «Из мира иного», в сборниках «Знание», посетовав при этом, что им пришлось расстаться и что фатум-случай продолжает влиять на судьбы людей: «Ужасно грустно, что Вы где-то далеко и что Вас не придется скоро увидеть. Между тем я ожидал много пользы от нашего знакомства, мне даже казалось, что в нем сказывается некий фатум, закономерность, сближающая родственные элементы, — в мире есть смешение гармонии и хаоса, и, кроме фатума относительно разумного, существует еще бессмысленный фатум — случай. Остается вздохнуть…». Горький, с долей скепсиса оценивавший творения Луначарского, все же решил помочь: «Человек он с талантом и, по-моему, может написать хорошую вещь, однажды»[727].
Позднее, после потери уже второго ребенка, Луначарский, по его словам, «отошел от политической работы», он путешествовал вместе с женою по разным местам Италии, писал «маленькие фантазии-пьесы», в том числе «Юный Леонардо», и работал над будущей драмой «Фауст и город»[728]. В 1916 г. Луначарский приступил к написанию пьесы «Освобожденный Дон Кихот», которую он сам выделял как свое любимое и наиболее удачное драматическое произведение, посвященное «Моему милому другу Анне Александровне Луначарской».
Однако закончить пьесу ему удастся только в 1922 г. уже в новой Советской России. Эта пьеса действительно как нельзя лучше раскрывает творческую манеру Луначарского-драматурга. Здесь есть и откровенная «злоба дня» (победоносная революция), и стержневая глобальная идея (взаимоотношения между победившим народом и старой интеллигенцией), и весьма своеобразное, конъюнктурно искривленное видение истории, и явный революционный «пропагандизм». Смысл своей пьесы автор видел в изображении «под чертами Дон Кихота современного идеалиста в его столкновении с революционной действительностью»[729].
В итоге основным прототипом главного героя пьесы — «современного идеалиста» — стал Короленко, а наряду с ним также Р. Роллан, повторявший те же «самые добросердечные пошлости». Автор пьесы не скрывал данного обстоятельства. В лекции, прочитанной в Коммунистическом университете имени Свердлова, он говорил, что Короленко «сделался во многом как бы благородным Дон Кихотом, защитником угнетенных!»[730], а в уже упоминавшейся брошюре «Пять лет революции» отнес писателя к «прекраснодушным Дон Кихотам». Он неоднократно подчеркивал близость друг к другу обоих прототипов пьесы, которая была закончена в начале 1922 г., то есть через несколько месяцев после смерти Короленко.
Если обратиться к содержанию пьесы, то не без оснований может показаться, что она лишь наполняет художественным материалом ту схему, которая содержится в статьях наркома о Короленко. «Благородный», «чистый» Дон Кихот — сторонник «непротивленчества», «праведник», «защитник угнетенных» — проповедует идеалы «правды и добра». Но революция, происходящая в стране, пугает его. Когда восставшие выпускают рыцаря из темницы, куда он был заточен герцогом, Дон Кихот спрашивает: «Сеньоры! Не совершаете ли вы насилия? Если вы действуете во имя правды, не забываете ли о милосердии?» И слышит слова одного из предводителей восстания, студента Дон Валтасара, который, «громко смеясь», отвечает: «Чудак! Сейчас мы рубим и стреляем на всех улицах города».
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Первая страница пьесы А.В. Луначарского «Освобожденный Дон Кихот» с посвящением жене наркома А.А. Луначарской.
Машинопись. 1922 г. (РГАСПИ)

Симпатии автора полностью на стороне победивших революционеров, а не путающегося под их ногами Дон Кихота. Вождь восставших кузнец Дриго Пас издает приказы, в которых говорится, что тот, кто не будет их исполнять, «объявляется врагом народа и при первой возможности будет повешен как собака». «Мало приказать, — разъясняет он одному своему сподвижнику. — Проклятая страна! Для того чтобы сковать в ней силу, которая даст народу свободу, надобна железная дисциплина. Без страха вся эта сволочь думает только о том, чтобы спрятаться в кусты или грабить для собственного брюха. Каррамба! Я уверен, что пока мы не повесим двух-трех дезертиров, другие не поймут своего гражданского долга… Порядок в нашей полудикой стране может быть водворен только мерами свирепыми. Кто мешает — будет стерт с лица земли»[731].
Протестующему против казней и насилия Дон Кихоту не внемлют «железные вожди». Только из любезности Дриго Пас соглашается «слушать бесполезные слова» Дон Кихота. Все обвинения рыцаря («Вы должны противопоставить насилию старого мира милосердие нового. У вас же тюрьмы полны заключенными за убеждения. У вас всякий льет свою и чужую кровь. У вас смерти и казни». — Луначарский как бы воспроизводит в упрощенной форме то, что говорил ему в Полтаве Короленко) вызывают у вождя лишь возмущение: «Мне некогда слушать вздор. Идет война за величайшее благо. Надо победить, раздавить врага, который иначе разгромит нас и нашу надежду. Все для победы! Расслабленные пусть идут к черту… или там… к богу. Дворяне и народ не могут щадить друг друга. Только огонь или вода. Мы или они…» На предупреждение Дон Кихота, что он будет продолжать защиту угнетенных, Дриго Пас заявляет: «И мы так же посадим вас в тюрьму, как герцог» и признается: «Да, мы тираны. Да, мы диктаторы». Диктаторы «во имя свободы»[732].
Как видим, Луначарский довольно откровенно развивает в пьесе аргументы в защиту «красного террора» и революционной беспощадности, вкладывая их в уста «несгибаемых революционеров». Небезынтересно, что советский литературовед Н. Трифонов в статье о Луначарском и Короленко допускал «лестное» сравнение Дриго Паса с Лениным, противопоставляя его «революционный гуманизм» «абстрактному, либерально-прекраснодушному гуманизму» Дон Кихота, а за ним и Короленко[733].
Стремясь обосновать «мораль» своей пьесы, искажая при этом реальность, Луначарский прибегает к весьма сомнительному приему, если иметь в виду реальных прототипов главного героя пьесы. Дон Кихот, поддавшись благому порыву, содействует освобождению из тюрьмы предводителя контрреволюционных сил, хищного графа Весконсина, и тем самым способствует обострению жестокой борьбы (никаких аналогий подобного рода в биографии Короленко найти невозможно; поступок Дон Кихота равноценен тому, если бы Короленко участвовал в освобождении из екатеринбургского заточения Николая II или захваченного в плен Колчака).
За это «предательство» Дон Кихота приговаривают к изгнанию. На прощание Дон Валтасар говорит рыцарю, повторяя логику статей Луначарского о Короленко: «Ах, Дон Кихот, вы не годитесь в граждане истекающей кровью голодной Республики, руководимой людьми, которые народной буре хотят во что бы то ни стало дать победу и сквозь Чермное море, пески пустыни и жестокие сечи ввести народ в обетованную землю. Но когда придем мы в обетованную землю, когда снимем мы кровавые жаркие доспехи, вот тогда-то позовем вас, бедный Дон Кихот, вот тогда скажем мы: «Войдите под завоеванные нами кущи помочь нам творить добро… О, тогда вы станете поистине освобожденным Дон Кихотом»[734].
В эпилоге Дон Кихот выглядит обреченным и поверженным. Даже его верный оруженосец Санчо Панса говорит о нем: «Старик плох. Он вообще-то помешан, а вы ему перемешали и самую помешанность». Строгий приговор выносит себе и сам рыцарь, растерянный, подавленный, ощущающий «смертельную рану на груди души». «…Что вообще делать нам, людям? — вопрошает он. — Я ничего теперь не знаю. Поистине я — как слепец»[735].
Любопытно, что пьеса «Освобожденный Дон Кихот» Луначарского, завершенная им именно в 1922 г. и поставленная в 1925 г. в Берлине, содержала в себе намеки на высылку интеллигенции в судьбе «рыцаря печального образа», который не понял и не принял свершившейся по ходу сюжета революции, выступал с осуждением жестокостей и террора и был изгнан из страны как враг народа. Парадоксально, но в этой пьесе «защитник угнетенных» превратился в их противника, его абстрактный гуманизм не вписался в эпоху потрясений, и Луначарский, который сам то и дело проявлял заступничество за жертв революции, причислил Дон Кихота к «пассажирам философского парохода». Актуальное звучание пьесы во многом определило ее успех в те годы в театрах Советской России и зарубежных стран. И как ни странно, эта, пожалуй, лучшая из пьес наркома до сих пор может вызывать к себе интерес зрителей и читателей, что подтверждают размещенные в интернете радиоспектакль по пьесе под названием «Играем Луначарского» с участием актера Ю. Яковлева в роли Дон Кихота (2017)[736], а также кукольный мульт-фильм «Освобожденный Дон Кихот» (1987)[737].
Удивительно, но Луначарский прекрасно знал, когда писал эту пьесу, что его самого часто за спиной зовут Дон Кихотом, то и дело бросающимся на защиту интеллигенции и ее представителей, борющимся с недостатками советского строя. И он, вероятно, специально в своей пьесе, как бы реабилитируя себя в качестве «твердого революционера», показал моральный и духовный крах «мягкого» Дон Кихота, проигравшего в своей борьбе истинным «защитникам народа». Однако после завершения автором пьесы пройдет всего 7 лет, и уже сам Луначарский будет выступать в качестве «поверженного» Дон Кихота, когда ему придется под давлением обстоятельств уйти со своего поста. И в последние годы жизни не будет ли он сам напоминать такого же, почти отошедшего от дел, задумавшегося о пройденном пути праведника, которого он ругал до этого «бранными эпитетами»?
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Книга А.В. Луначарского «Фауст и Город. Драма для чтения» с иллюстрациями С. Чехонина. Петроград, 1918 г.

Пропагандистская, конъюнктурная нацеленность пьес Луначарского видна невооруженным глазом. Вот и драме для чтения «Фауст и Город», законченной Луначарским еще до революционной смуты, но изданной впервые в 1918 г., присущ особый авторский почерк, своеобразие которого заключается прежде всего в показе идей революционного переустройства общества, откровенно поданных «на злобу дня». Пьеса иллюстрирует конфликт между гениальной личностью (Фаустом) и коллективным всепобеждающим началом, собирательно названным Город.
В пьесе восставший народ строит свободный, великий город Тротцбург, который «должен показать пример нового строя, великое братство трудящихся», и Фауст, покинувший город, в конце концов возвращается в него, чтобы вместе с народом в «коллективном труде» создавать новое общество. В подарок жителям города он приносит изобретенного им «железного работника» с «неизмеримыми возможностями» («Он пилит, сверлит, точит, рубит, кует») и тут же умирает, счастливый, просветленный, со словами «Мгновенье счастья, стой!» на устах.
Победивший народ ликующим хором поет в драме:
Проснулся город – властелин,
Могучий великан:
Царь Тротцбург утром средь равнин
Вдруг выпрямил свой стан.
Свершился странный, чудный сон,
Родился великан!
Царь Тротцбург основал свой трон
В пределах здешних стран[738].


Что за «царь» и на каком «троне» представлялся в 1918 г. в воображении читателей драмы или зрителей ее театральной постановки, гадать не приходится. Луначарский относился к Троцкому с особым пиететом даже в те годы, когда его звезда уже начала закатываться. И ценил нарком не только «властность» и «изящество» председателя Реввоенсовета, но и его взгляды по культурным вопросам. Сам Троцкий, озлобленный на многих вождей большевиков, сохранял и в 1934 г. к Луначарскому определенный пиетет и отмечал в некрологе: «Министр революции был не только ценителем и знатоком театра, но и плодовитым драматургом. Его пьесы раскрывают все разнообразие его познаний и интересов, поразительную легкость проникновения в историю и культуру разных стран и эпох, наконец, незаурядную способность к сочетанию выдумки и заимствования. Но и не более того. Печати подлинного художественного гения на них нет».
Сюжеты пьес и сценариев Луначарского рождались из пережитого и увиденного им на «дорогах истории». Так, в 1922 г. нарком принял активное участие в процессе над правыми эсерами и тут же задумал пьесу и кинороман «Комета», замысел которых он так объяснил в своем письме в Совкино к И.П. Трайнину 15 сентября 1928 г.: «Оригинальными чертами этого романа могла бы быть атака на самое правое крыло эсеров, на их политическое и якобы героическое прошлое. Дело это мне хорошо знакомо, так как я был вхож в разные «салоны» правых эсеров в Париже и, кроме того, как общественный обвинитель по делу эсеров много рылся в материалах. Воспользовавшись моим отпуском в Висбадене, я написал либретто или расширенное экспозе. Мне показалось при этом, что реализация этой картины возможна только за границей. Мне нужен Париж, мне нужен какой-то элегантный южный курорт. Вместе с тем, однако, часть сцен происходит в России». Жаль, но кинофильм «Комета» поставлен так и не был, а хранящийся в фонде писателя в РГАСПИ экземпляр сценария так не был опубликован.
Следует отметить, что особые успехи ждали молодую жену Луначарского Н.А. Розенель именно в кино. Еще в 1924 г. она была приглашена в Грузию на съемки фильма «Поджигатели» по пьесе Луначарского. Затем последовала экранизация «Медвежьей свадьбы» по сценарию мужа. А в 1926 г. в стране «прогремел» приключенческий фильм «Мисс Менд» по роману М. Шагинян. Эта картина, по словам Розенель, «имела настоящий успех: вызывал смех Игорь Ильинский с друзьями-журналистами Барнетом и Фогелем, был страшным и отталкивающим фашист Чиче, вызывала симпатии публики скромная и вместе с тем решительная мисс Менд — Наталья Глан. И я с удовольствием играла свою «злодейку» в вечерних туалетах»[739].
Затем последовала знаменитая картина «Саламандра» по сценарию Луначарского, в которой Розенель играла привлекательную жену ученого Фелицию Ланге. Примечательно, что этот фильм был одним из первых фильмов совместного российско-немецкого производства, и жена наркома в 1928–1929 гг. провела почти год на съемках этого фильма и других картин в Германии, войдя в элиту европейского «немого кино», познакомившись там с И.И. Мозжухиным, М.Ф. Андреевой и со звездами европейского экрана. Именно в Берлине Розенель был предложен трехгодичный контракт на прекрасных условиях с кинофирмой «Метро-Голдвин-Мейер». Как вспоминала об этом актриса, «материальные условия были блестящими, лучшими, чем я могла ожидать в самых смелых мечтах. Но там был указан срок: договор заключается на три года… Я встретилась с представителем Метро-Голдвин-Мейер и сказала, что я согласилась бы заключить договор с его фирмой на полгода, если мой муж разрешит и театр продолжит отпуск. Представитель американской фирмы посмотрел на меня, как на сумасшедшую…
— Это исключено!»[740]
Фильмы «Мисс Менд» и «Саламандра» в новом, оцифрованном виде представлены сейчас в интернете, и они могут дать представление об облике и таланте Н.А. Розенель, которая была для «немого кино» с ее выразительными чертами настоящей находкой. Как вспоминала артистка К.В. Пугачева, «в Москве, да и не только в Москве, все знали Наталию Александровну как актрису и как жену Анатолия Васильевича. Как актриса после «Мисс Менд» и «Саламандры» она была так популярна, что ее узнавали на улицах. Особенно горячими ее поклонниками были мальчишки — продавцы газет. Кроме этого, Наталия Александровна была талантливой переводчицей (среди ее переводов были такие значительные пьесы, как «Перед заходом солнца» Гауптмана), режиссером и автором замечательных мемуаров. Но, главное, она была прекрасным человеком — добрым, щедрым, преданным искусству, верным и бесстрашным в своей верности к друзьям и к памяти замечательных людей, с которыми ее соединила жизнь»[741].
В своих воспоминаниях жена наркома подробно описала, как Луначарский работал со многими мастерами советского кино. И можно согласиться с ней, что еще не изученный в полной мере вклад наркома в развитие советского кино был весьма значительным: «Анатолий Васильевич был и активным кинодраматургом: «Уплотнение», «Смельчак», «Слесарь и канцлер», «Медвежья свадьба», «Яд», «Саламандра» — вот осуществленные фильмы, для которых он сам писал сценарии; для «Медвежьей свадьбы» и «Саламандры» он привлек к соавторству Г.Э. Гребнера, с которым любил работать. Он редактировал сценарии «Господа Скотинины» и «Гибель сенсации», поставленную Андреевским по сценарию Гребнера, законченную уже после смерти Анатолия Васильевича и посвященную его памяти. Вместе с Гребнером он начал работать над сценарием «Игрока» по Достоевскому для совместного производства «Межрабпом-Прометеус», в котором Александра Ивановича должен был играть Эггерт, а я — Полину. Эта работа тоже осталась незавершенной. Несомненно, Луначарский внес немалый вклад в киноискусство как драматург, но еще значительнее его вклад как вдохновителя, как друга всех талантливых и честных работников кино. В качестве наркома он настаивал, чтобы наше кинопроизводство, несмотря на трудные годы, имело все необходимое; отстаивал свежее, молодое от придирок реперткома и от брюзжания староверов»[742].
Все эти примеры говорят о «духовной», театрально-кинематографической «близости» Луначарского с его женой, которая оставила свой заметный след в культурной жизни нашей страны (этому был посвящен, к примеру, вечер, состоявшийся в ЦДРИ 3 июня 1982 г. и сохранившийся в записи)[743]. После смерти мужа Розенель дружила, например, с М.Ф. Андреевой, Н.А. Семашко, А.Н. Вертинским, Анри Барбюсом.
В отличие от своих стихотворений, Луначарский старался не только публиковать свои пьесы, но и осуществлять их постановки. Правда, и с ними все было не так гладко: из его более чем 45 пьес (половину из них он написал, находясь на посту наркома) около десяти до сих пор не разысканы или просто никем не взяты для исследования и публикации в отечественных архивах: это пьесы «Братство» (1918), «Петрушка» (1919), «Сон Ллойд Джорджа» (1921), «Бархат и лохмотья» (1927), «Комета» (1929), «Баронская причуда» (1929), «Пролог в Эсклавии» (совместно с А. Дейчем, 1932), «Подкидыш» (1933), «Ноктюрн для скрипки» (1933), «Настанет время» (драма в 7 картинах по Р. Роллану совместно с А. Дейчем), «Отец моих детей». Часть пьес остались незавершенными и неопубликованными, как, например, пьеса о трагедии Лермонтова, а также комедия «Горе тому, кто лжет», скетч «Девушка и Смерть», драма «Круг дневной», пьеса в одном действии «Ноктюрн для скрипки», мелодрама «Люди-братья», драма в стихах «И вот я один… Все ушли», «Митра-Спаситель». В самых крупных изданиях пьес наркома «Драматические произведения» (2 тома, 1923) было включено 14 пьес автора, а в сборнике «Пьесы» (1963) — только 6 его основных пьес[744].
Что уж говорить о 10 киносценариях Луначарского, которые совсем неизвестны читателям и исследователям. Стоит их перечислить, чтобы понять масштаб увлечения наркома кинематографом: «Уплотнение» в соавторстве с А.П. Пантелеевым (1918), «Железная пята» (по Дж. Лондону, 1919), «Смельчак» (1919) (реж. М.С. Нароков, Н.В. Туркин), «Слесарь и канцлер» в соавторстве с В.И. Пудовкиным (1924), «Медвежья свадьба» в соавторстве с Г.Э. Гребнером (по П. Мериме, 1925), «Молодость Пушкина» (1926, фильм не был поставлен), «Яд» в соавторстве с Е.А. Ивановым-Барковым (1927), «Комета» (1927, фильм поставлен не был), «Господа Скотинины» (редактор фильма, по «Недорослю» Д.И. Фонвизина, 1927), «Саламандра» в соавторстве с Г.Э. Гребнером (1928)[745].
Интересно, что фильм «Уплотнение» был одной из шести первых художественных кинокартин, поставленных в Советской России, и в него были включены хроникальные кадры с Луначарским. А в экранизации отрывков из одноименного романа Дж. Лондона «Железная пята» кинофрагменты новаторски сочетались со сценическими эпизодами, разыгрываемыми на площадке. Первый показ этой работы Госкиношколы состоялся 7 ноября 1919 г., в день 2-летия Великого Октября, и на нем, вероятнее всего, присутствовал сам нарком.
Понятно, что советское кино делало тогда только первые скромные шаги, и это не могло не создавать всяческие трудности и коллизии. Об одной из них сам нарком, имея в виду свой сценарий «Яд», написал в статье «Как возник сценарий «Саламандра» (1929): «Так, например, один из моих сценариев, первоначально, на мой взгляд, вполне удовлетворительный, доведен был до неузнаваемости и, по моему мнению, до порядочной чепухи на экране, и меня очень подмывало самым определенным образом заявить, что мое имя не может иметь ничего общего с этой последней неуклюжей редакцией. Не сделал я этого только потому, что боялся причинить коммерческий ущерб кинопредприятию»[746].
Свои самые значительные и яркие пьесы Луначарский, как это ни странно, написал именно в самые тяжелые, первые годы революции. Это видно из авторского предисловия к двухтомнику «Драматические произведения». В нем Луначарский кратко описал 20 января 1923 г. хронологию создания и постановок его основных пьес, которая показывает, как «плотно» приходилось автору работать именно в 1918–1922 гг.: «Первая моя пьеса, увидевшая свет, была «Королевский Брадобрей», написанная в тюрьме в январе 1906 г. Затем последовала серия маленьких комедий… Написаны они были во время заграничной эмиграции в 1912 г. Во время революции они были переизданы Петербургским Госиздатом уже без рассказов под названием «Комедии». «Фауст и Город» был задуман в 1906 г., закончен был в 1910 г. и потом основательно переработан в 1916 г., издан он был в 1918 г. в Петербурге Госиздатом, затем вторично центральным Госиздатом. Пьеса «Маги» написана была в Москве зимой 1918 г. Писал ее по ночам в течение 8–9 суток.
В том же порядке, несколько позднее написана была и «Василиса Премудрая»… «Иван в раю» был написан во время моей поездки на фронт летом 1919 г. Во время такой же поездки на фронт был написан и «Оливер Кромвель» в начале 20 года. Первая часть «Фомы Кампанелла» — «Народ», была написана мною непосредственно после «Оливера Кромвеля», а вторая часть — «Герцог», в конце 20-го года. Тогда же я написал первый акт третьей части — «Солнце», но вся трилогия остается еще незаконченной, и я не могу даже приблизительно сказать, когда смогу вернуться к этой работе… «Канцлер и слесарь» был написан зимой 1921 г. «Освобожденный Дон Кихот» начат был мною давно, первый набросок относится к 1916 г. Первые шесть картин были готовы уже зимой 1919 г. Кончена пьеса была в начале 22 года. «Медвежья свадьба» написана была во время моего отдыха в Кисловодске летом 1922 г.
«Королевский Брадобрей» ставился много раз по всей России, большей частью в небольших театрах. И до сих пор он продолжает ставиться довольно часто. «Фауст и город» был поставлен талантливым молодым режиссером Петровым сначала в Костроме, а потом в бывшем Александринском театре в Петербурге. «Канцлер и слесарь» ставится сейчас еще во многих местах, как мне известно — в Петербурге в театре Балт. флота, в Москве в театре Корша и в Харькове в Государственном Драматическом Театре. Первая часть «Фомы Кампанеллы», «Народ» шла в театре Незлобина в Москве и в Саратове в советском театре. Там же шла вторая часть этой трилогии. «Оливер Кромвель» был поставлен в Москве в Малом театре.
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А.В. Луначарский. «Оливер Кромвель. Историческая мелодрама». Москва, 1920 г.
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Книга А.В. Луначарского «Иван в раю. Миф в пяти картинах» с иллюстрациями В. Масютина. Москва, 1920

Перевод «Василисы Премудрой» вышел в свет на английском языке, притом очень художественный. Теперь тот же переводчик закончил перевод «Магов» и «Оливера Кромвеля». «Маги» в скором времени выходят также на чешском языке. «Канцлер и слесарь» переведен и несколько приспособлен к сцене Зинаидой Венгеровой на немецкий язык. «Оливер Кромвель переводится также и на французский язык (тов. Маршан). В настоящее время ведется ряд переговоров о переводе различных моих пьес на итальянский и др. языки»[747].
Сам Луначарский выделял среди своих пьес исторические («Королевский брадобрей», «Фауст и город», «Оливер Кромвель», «Фома Кампанелла», «Освобожденный Дон Кихот») и культурно-исторические, типа «Магов», «Василисы Премудрой» и «Ивана в раю». Последняя пьеса интересна своим «мистическим», «антирелигиозным» сюжетом, когда Иван попадает в рай, встречает там своих родителей и рано умершую его невесту, но сразу начинает тяготиться раем, пытается познать «неведомое», «убежать в ад», обращается к Богу и спорит с ним. Беседует Иван и с дьяволом, который, как «бедная тень», признается, что, «творя зло», он «творит Божью волю».
В итоге «мятежник» Иван сбивает с толку и Иисуса, и самого Иегову. Он обращается к Богу-отцу: «Сойди с престола, разрушь стены скучного рая, угаси огни адские, призови всех и скажи нам: Дети, давайте жить и строить… И тебя я понял, сын божий, ты — милость и любовь. Пусть бальзам твой благий и душистый прольется по всем пространствам и озарит океан духа. Смолкнут бури, мы сольемся в тебе. И будет блаженство без земли и без ада, единое царство любви. И, быть может, вновь загорится в нас жажда отцовства и творчества и пойдем вновь на муку страстей. Ибо то и другое — Бытие!»
В финале Иван «поет в экстазе» в созидательно-социалистическом духе:
Устремимся к святости
Наднебесной цели,
В пристань тихой радости
К божьей колыбели…
Бог есть цель борения,
Новый светлый бог.
Божья цель – творение:
Строить вновь чертог…[748]


Нет, не покончил Луначарский с «богостроительством» и в 1919 г., когда он искал соединения «реального социализма» с «божественными сферами». Мы можем сейчас считать все это наивной блажью потерявшего почву и слишком охваченного своими фантазиями наркома, а можем видеть в этом его порыв к мировой гармонии и счастью в эпоху бурь и потрясений. И немудрено, что подобные пьесы наркома вызывали в то время у многих непонимание и критику. Подчеркнем, что драматургическая мозаика Луначарского была очень разнообразной по форме: то пьесы писались им в стихах, то с чередованием стихов и прозы, то это были объемные исторические драмы, то краткие одноактные зарисовки, то театральные сказки и драматические фантазии, то мелодрамы по сюжетам классиков мировой литературы, как это было с «Медвежьей свадьбой» по П. Мериме или с продолжением гётевского Фауста на том месте, где он закончил свой труд, в пьесе «Фауст и Город».
Прибегал Луначарский и к жанру злободневных политических драм, как это было с пьесой «Канцлер и слесарь», действие которой происходит в некоей стране Нордландии, где нетрудно узнать современную автору Германию в эпоху ноябрьской революции 1918 г. Победа слесаря Штарка над всемогущим канцлером на фоне надвигающейся пролетарской революции — суть этой пьесы. О международной революции повествуют и драма Луначарского «Поджигатели» (1924), где действие перенесено в несуществующую страну Белославию, и последнее его драматургическое произведение «Пролог в Эсклавии» (1931), написанное совместно с А.И. Дейчем.
Надеемся, что когда-нибудь все это разнообразие еще послужит почвой для изучения драматургического феномена Луначарского, который, как это ни странно, сам очень сурово оценивал свои произведения для сцены: «Я считаю себя вынужденным сказать здесь, что я совершенно неудовлетворен своей драматургией… Это не пьесы для пролетариата — в них слишком много литературы, в них слишком много «от лукавого», и в огромном большинстве случаев пролетарии это прекрасно чувствуют. Всего интереснее здесь то, что я, в полной мере сознавая, что для пролетариата, для народа надо писать проще, монументальнее, жизненнее, решительно не могу этого сделать». При этом нарком добавлял: «…Именно потому, что я свою драматургию считаю подлинным искусством, я никак не могу ее фальсифицировать»[749].
Ставились далеко не все пьесы, которые хотелось увидеть на сцене Луначарскому, причем исполнение их порою оставляло желать лучшего. Бывало, на них обрушивалась критика, нередко они приобретали слишком «острое» политическое звучание. Характерно в этом отношении письмо Луначарского 12 ноября 1920 г. к А.И. Сумбатову-Южину о том, что он не очень доволен премьерой первой части трилогии «Фома Кампанелла» — пьесы «Народ» — в театре Незлобина в Москве, на которую нарком приглашал Ленина в день 3-летия революции, но тот не смог туда прийти. (Ранее Ленин посещал постановку «Королевского брадобрея», и она ему понравилась.) Нарком настаивал, что в этой пьесе должна более явно звучать струна современности, и высказал очень важные мысли в духе его критики В.Г. Короленко об оправдании насилия и террора, которые должны «наноситься вовремя»: «Его преступление заключается в том, что он, не понимая сущности своего времени, орлиным полетом опережая его, насильственно и с недостаточными средствами стремится осуществить для данного времени неосуществимое. Утопист, берущийся за оружие, вот что такое Фома.
Вы очень хорошо знаете, что я не только <не> против насилия в деле революции, но адепт того взгляда, что только путем насилия революции могут быть совершаемы, что старое никогда не сгнивает окончательно и может долго дышать, если его не сбросить со своих плеч беспощадным ударом. Но этот беспощадный удар оправдывается только тогда, когда наносится вовремя. В противном случае результатом является не только гибель личности, взявшей на свои плечи такую задачу, но и чрезвычайно тяжелые последствия для всех окружающих, оправдания свои находящие только в том, что ввиду таких вспышек, ввиду таких маленьких опытов нарождаются первые проблески революции грядущей[750].
Удивительно, что свои пьесы сам нарком делал предметом публичных обсуждений, как это было, например, с пьесой «Канцлер и слесарь» в Доме печати 12 апреля 1920 г. в присутствии «массы публики» и с прениями до часа ночи[751]. 26 ноября 1920 г. в Доме печати на диспуте о драматургии Луначарского в присутствии П.М. Керженцева, ругавшего до этого наркома в «Правде», В.В. Маяковского, В.Б. Шкловского, Луначарский спокойно выслушал всю критику в свой адрес и заявил: «Я не говорю, что поэт в области поэзии должен перестать быть коммунистом. Я говорю только, что он должен быть все-таки поэтом. Поэзия — это другой род функций коммуниста, помимо прямых партийных. Приемы коммунистической пропаганды должны быть индивидуальны… Мне может присниться вовсе не прошлое, которое мне почему-то навязывают, а будущее, и это есть отдых, «утешение», сон коммуниста! И не потому я так говорю, что я партийный, а потому я и партийный, что таково мое убеждение!»[752]
К.И. Чуковский вспоминал, что он «не был на этом достопамятном диспуте, но не забуду, как одушевленно рассказывал мне о нем Маяковский под свежим впечатлением в Ленинграде. «Луначарский говорил как бог» — таковы были подлинные слова Маяковского. — Луначарский в эту ночь был гениален»[753]. Еще более восторженно о диспуте рассказал М. Кольцов: «…Луначарский сидел на эстраде и в течение 4-х часов слушал совершенно уничтожающие обвинения по адресу своих пьес… И вот уже около полуночи, когда по тогдашнему обычаю начало мигать электричество, Анатолий Васильевич взял слово… Он говорил два с половиной часа, и никто не ушел из зала, никто не шелохнулся. В совершенно изумительной речи он защищал свои произведения, громя своих противников, каждого в одиночку и всех вместе. Кончилось тем, что весь зал, включая и свирепых оппонентов Луначарского, устроил ему около трех часов ночи такой триумф, какого Дом печати не знал никогда»[754].
Понятно, что при немыслимой загруженности наркома и его «творческой разбросанности» некоторые его «вещи» просто терялись. Так, в конце 1922 г. он писал своему секретарю В.Д. Зельдовичу: «Очень просил бы Вас сообщить, где находятся мои беллетристические рукописи. Я оставил в Кремле следующие ненапечатанные вещи: 1. Большую массу переводов из Шпителлера «Эпос и лирика», 2. Неизданную драму «Митра-спаситель», 3. Неизданный первый акт драмы «Солнце», 3-я часть «Фомы Кампанеллы». Прошу Вас сообщить, не находятся ли эти рукописи у Вас (Коршу они переданы не были) или у Анны Александровны. Мне совершенно необходимо отыскать их»[755].
В других письмах Зельдовичу нарком просил найти оставленную им «в столе в Кремле» драму «Лик женщины» и удивлялся, почему это его секретарю не удается пристроить в печати в каком-либо издательстве его сборник «Философские поэмы в красках и мраморе», и стоит ли ему самому решить этот вопрос с директором Госиздата И.И. Ионовым[756]. Что это за «поэмы в красках и мраморе» и где их можно разыскать, мы так и не знаем. Любопытно, что в своих обращениях к секретарю Луначарский часто интересовался, какие издательства, журналы и «какие суммы» ему должны за различные публикации, и не раз признавался, что у него не хватает денег: «Я остался почти совсем без них», прося найти «какие-нибудь» средства[757]. Это еще раз говорит о том, что никаких «финансовых излишеств» у наркома не было!
В ходе работы нарком чаще всего прибегал к услугам стенографистки. «Все мои произведения, за исключением беллетристических, я непосредственно диктую стенографистке, и очень много из того, что выходит сейчас в печати, представляет собою мои доклады или лекции, стенографически записанные», — признавался он в феврале 1923 г.[758] Даже в командировках, как это было во время поездки наркома в Сибирь в мае — июне 1923 г., он писал свои новые пьесы «Банкирский дом» и «Баронская причуда», «по ночам, трудно засыпая вследствие переутомления огромной выпавшей на мою долю ораторской работой»[759]. Тогда нарком «забрался в медвежьи углы», и, как он признавался, «в смысле работы это был рекорд. Я ездил 25 дней и сделал за это время 50 выступлений. Осмотрел массу школ и вузов, забрался на гору Благодать, ходил 3–4 часа по лестницам заводов, сделал без передышки 35 верст на лошадях, и сердце ни разу не болело! Здоров. Не правда ли, чудесно? Ведь я было записал себя в полуживые!..»[760].
Луначарский становился популярным драматургом, и ему пришлось даже выступать против мошенников, которые издавали под его именем комедию «Как Иван-дурак стал умным», и протестовать против его принадлежности к инсценировке «Капитанской дочки» Пушкина, поставленной петроградским Василеостровским театром[761]. При этом Луначарскому как наркому приходилось внимательно следить за тем, что происходит в театральной сфере. 26 июля 1923 г. в письме к А.И. Сумбатову-Южину Луначарский похвалил того за лестный отзыв о его пьесе «Оливер Кромвель», которая была поставлена в 1921 г. в Малом театре с Южиным в главной роли, и одновременно выступил против постановки в театре трагедии Льва Лунца «Вне закона», потому что в ней прозвучала критика «развращенных властью» советских управленцев.
Критика пьесы Лунца, которая, кстати, так и не была поставлена, прозвучала в письме так, будто Луначарский оправдывался сам за себя: и за свой образ жизни, и за свой развод и новую женитьбу: «Разве это верно, что революционеры, достигнув победы, превращаются в изменников своему слову, стремятся сесть на трон правителя, готовы убить своих жен, чтобы жениться на принцессах, и т. д.? Ведь все это одна сплошная ахинея. Ведь мы имеем перед глазами русскую революцию, которая происходит вот уже шесть лет. Где же эти честолюбцы? Где же эти развращенные властью люди? Разве только в нижне-среднем слое… А вожди? Я не знаю ни одного из ста вождей революции, кто не жил бы сейчас в общем скромной жизнью, абсолютно веря прежним идеалам и отдаваясь нечеловечески трудной работе, без всяких властолюбивых мечтаний и поползновений. Может быть, обывательская гнусная сплетня и треплет имена вождей революции… Какого же черта, в самом деле, станем мы ставить драмы, которые помоями обливают революцию, на наших глазах вышедшую с чрезвычайной честью из всех испытаний огромного переворота?» В конце письма Луначарский сообщил Южину о его назначении решением Коллегии Наркомпроса директором Малого театра с окладом «в размере 100 рублей золотом», что для того времени было исключительно высокой зарплатой[762].
Приходилось Луначарскому включать «административный ресурс» и в собственных интересах. Главрепертком, подчинявшийся наркому, запретил постановку в Малом театре его пьесы «Медвежья свадьба». Луначарскому пришлось апеллировать к Политбюро, которое 18 августа 1924 г. постановило «запрещение пьесы отменить» и создать особую комиссию для решения вопросов о составе и функциях Главреперткома. Более чем через месяц Политбюро подтвердило разрешение ставить пьесу Луначарского и приняло решение кардинально изменить состав Главреперткома[763].
Луначарскому не удалось утвердить на место руководителя этого органа члена коллегии Наркомпроса В.Н. Мещерякова, на этот пост был назначен И.П. Трайнин, занимавший его до 1930 г. Луначарский в письме к А.И. Сумбатову-Южину 29 сентября 1924 г. конфиденциально сообщал: «…Вопрос о Реперткоме разрешился не совсем так, как я предполагал, т. е. Репертком будет оставлен с прежними правами, но весь его состав будет обновлен, сменен будет и его руководитель… Будут даны прямые указания держать более либеральный курс, менее придирчивый. Надеюсь, что при этих условиях таких скандальных фактов, как попытка препятствовать постановке моих пьес в театрах, ни в коем случае не повторится»[764].
Однако назначение И.П. Трайнина не изменило общую тенденцию, когда в театральной цензуре, по словам Луначарского, «происходит бог знает что такое». Наркому пришлось даже в конце 1924 г. обратиться с письмом по поводу этой нелепой практики к председателю СНК А.И. Рыкову, сообщив, что цензоры сняли из репертуара гостеатров «Снегурочку» и «Воеводу» Островского, пьесу «Комедианты» Аристофана из театра Корша, и все потому, что «они лишь наполовину подчиняются Наркомпросу, а наполовину руководствуются партийными директивами». Требуя прекратить «такие безобразия», нарком просил: «Пусть цензура читает пьесу до постановки, разрешает ее или запрещает, и пусть решения ее считаются окончательными. По отношению к гостеатрам необходимо, конечно, оставить за нами право апелляции к коллегии Наркомпроса»[765].
Рыков постарался помочь Луначарскому, запросив комментарии Трайнина, а тот неумело оправдывался, уверяя, «что мы не запрещаем массово новые пьесы». В ответ Луначарский еще раз указал Трайнину, что линия Наркомпроса — «за сохранение старой культуры» и против «травли старого репертуара», при которой «придется убить 9/10 старой литературы». В обстановке, когда «литературный критерий в нашей партии еще не выработался», нарком требовал терпимо относится к искусству. Он приовел вопиющий пример: по решению Агитпропа в стихах Пушкина «Птичка Божия не знает» постановили заменить эту Птичку на «Птичку вольную». «Не думаете ли Вы, — обращался нарком к главе Главреперткома, — что это запрещение не есть ли в самом деле охота с большим мушкетом за этой самой Птичкой вольной»[766].
Пьеса Луначарского «Медвежья свадьба» после скандала в Политбюро была не только поставлена на сцене, но и экранизирована, причем именно частной фирмой, что нарком объяснил в печати следующим образом: «С моей стороны было бы величайшей бестактностью в моем служебном положении предлагать свои произведения какому бы то ни было: театральному, кинематографическому или драматическому использованию учреждениям и предприятиям, находящимся в моем ведении»[767]. Впрочем, в 1927 г. Госкино беспрепятственно поставило по сценарию Луначарского фильм «Яд», созданный на основе одноименной пьесы. Ее можно считать самой «актуализированной» пьесой автора за все годы его творчества.
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А.В. Луначарский. «Банкирский дом. Комедия в одном действии в добром старом стиле».
Москва, 1929 г.
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Книга А.В. Луначарского «Медвежья свадьба. Драма».
Москва, 1924 г.

Как писал нарком, эта пьеса, отражающая «настоящий, сегодняшний момент», «посвящена вопросу об образовавшихся в теле республики гнойниках из бывших людей… Пьеса противополагает этой нечисти прочные светлые элементы и рисует острый эпизод борьбы их с заразой, с «ядом»…»[768]. Эта пьеса стала одной из первых в советской драматургии, где героями выступают нарком Шурупов «с добрыми глазами, которые умеют становиться стальными», «фашист Герцман» с «хищным птичьим лицом», бывший барон Редендорф, начальник отдела ГПУ и его агенты, а также сын наркома Валерий, опустошенный представитель «золотой молодежи», не принявший нового строя и желающий отравить отца, чтобы совершить «подвиг великого разрушения» и «спасти мир». Автор своим сюжетом фактически предвосхитил грядущее «дело врачей», показав разоблачение Герцмана. Вот характерный отрывок из этой пьесы: «Комната Герцмана в гостинице. Начальник отдела ГПУ и два агента проводят обыск. Один из них вынул ампулу с ядом, показывает остальным. Вдруг они что-то услышали… По лестнице в пальто с поднятым воротником поднимается Герцман… Зажигается свет. Герцман увидел засаду и мгновенно бросается обратно в дверь. Два агента, стоявшие у двери, загораживают ему дорогу… Герцман поднимает руки…
Кабинет наркома. Вечер. Начальник отдела ГПУ докладывает: «Они поставили задачу отравить наших вождей. Во главе организации стоял под именем германского коммуниста Карла Герцмана — Мельхиор Палуда». Нарком слушает, прикрыв глаз, погруженный в свои думы»[769].
Как признавался позднее Луначарский, «пьесу «Яд» в Москве постарались замолчать и сорвать, а теперь, когда она появилась в кино, публика раскупила все билеты предварительной продажи… Это заставляет меня думать, что есть широкая публика, которая очень интересуется моими произведениями. Вот почему мне не хотелось бы, чтобы прекрасный, на мой взгляд, спектакль в Малом театре (имеется в виду пьеса «Бархат и лохмотья». — С. Д.) признал себя побежденным легкомысленными нападками наших «рецензят» (выражение Горького)»[770]. Луначарский до конца своих творческих дней находился в эпицентре полемических столкновений, и часто это придавало ему энергии и стойкости, а не уныния.
27 ноября 1925 г. в Берлинском народном театре «Фольксбюне» с триумфом прошла премьера спектакля «Освобожденный Дон Кихот» в переводе И. Готца и постановке Ф. Голля. Нарком встретился в Берлине с немецкими учеными и деятелями культуры, познакомился с Р. Тагором и пригласил его посетить СССР. Отметим, что уже к 1925 г. драматургическое творчество наркома было признано за границей, о чем он сам сообщал читателям: «В феврале месяце 1927 г. в драматическом театре в Токио поставлен был «Освобожденный Дон Кихот». Пьеса прошла три раза с большим успехом. В Штеттине в городском театре поставлена пьеса «Медвежья свадьба» с выдающимся успехом и продолжает идти на этой сцене. «Освобожденный Дон Кихот», имевший выдающийся успех в берлинском театре «Фольксбюне», в настоящее время идет в нескольких провинциальных театрах. Кроме того, Амстердамский государственный театр подписал с переводчиком Винсом договор о постановке «Освобожденного Дон Кихота» на голландском языке в будущем театральном сезоне. Этот же театр ведет переговоры с автором и с переводчиком относительно постановки «Медвежьей свадьбы»[771].
Малый театр к юбилею наркома весной 1926 г. представил спектакль, включавший сцены из его пьес «Оливер Кромвель», «Герцог», «Освобожденный Дон Кихот», «Поджигатели» и «Медвежья свадьба». Автору устроили шумную овацию[772].
Когда уже был решен вопрос об отставке Луначарского, он около 20 июля 1929 г. уехал в отпуск с женой в Кисловодск, а не за границу. Давно он не чувствовал себя таким свободным: в отпуске написал три одноактные пьесы «Душа Элеоноры», «Двойник» и «Отец моих детей» и огромное количество статей. Вообще в последние годы жизни силы Луначарскому придавали именно его разносторонние творческие занятия: от стихосложения и драматургии до беспрерывного погружения в литературоведение, которое занимало больше всего сил.
О своей научно-литературной деятельности в 1932 г. Луначарский сообщал академику В.П. Волгину следующее: «В этом направлении мною намечены большие работы: «Фауст» Гете в свете диалектического материализма» и «Смех как оружие классовой борьбы». Последнее сочинение намечено на 3 тома… Работаю над большой биографией Бэкона Веруламского и над целым рядом крупных статей для наших словарей на серьезнейшие темы, как, например, «Шекспир» для БСЭ, «Платон», «Ницше», «Островский» для ЛЭ и «Дидро» как предисловие к тому его эстетических работ…»[773]
Обида, имевшая место у Луначарского по поводу недооценки его драматургических произведений, проявлявшаяся и ранее, не раз сквозила в его письмах и выступлениях последних лет жизни. Так, в письме к ответственному секретарю «Литературной энциклопедии» О.М. Бескину по поводу подготовленной для публикации статьи «Драма» Анатолий Васильевич прямо заявлял: «…Не стану спорить относительно части, посвященной советскому театру. Пожалуйста, не заподозрите меня в желании как-нибудь подчеркнуть мою скромную личность, но все-таки я никак не могу согласиться с тем, что упоминается Чижевский, Вакс и т. д. и во всей довольно большой статье совсем нет драматурга Луначарского»[774].
В то время Луначарский был, без сомнения, одним из самых авторитетных театральных критиков, причем не только в самом СССР. Бернард Шоу, приезжавший в СССР летом 1931 г., выступив в Колонном зале Дома союзов 26 июля, прямо сказал об этом, имея в виду опекавшего его Луначарского: «…Я имею в виду умение понять и оценить мои собственные драматические произведения с такой глубиной и с такой тонкостью, которую, — я должен это признать — я никогда не встречал в Западной Европе»[775].
В эти годы Луначарский продолжал увлекаться жанром мини-пьес, одноактных пьес, как он их называл, драмолетт, которые, по его мнению, могли дать новый толчок для развития советского театра, страдавшего от недостатка драматургического материала. Вообще одноактной драматургии Луначарский уделял внимание начиная с издания в 1905 г. сборника «Политические фарсы» и вплоть до 1933 г., когда им была написана последняя из таких пьес. В письме к своему секретарю И. Сацу из Висбадена в октябре 1932 г. он с удовлетворением констатировал, что его мини-пьесы выдержали «испытание рампы»: так, пьеса «Отец моих детей» во время гастролей Малого театра летом 1930 г. была сыграна восемьдесят раз.
В предисловии к предложенному издательством «Academia» выпуску 11 его лучших драмолетт Луначарский писал в феврале 1930 г.: «…Мои пьески вырастали всегда из внутренней потребности и прежде всего удовлетворения меня непосредственно, причем могли бы, конечно, остаться в моем письменном столе и не выходить на общественную арену. Если я предполагал, что они могут иметь и общественное значение и заслуживают того, чтобы быть напечатанными, даже напечатанными вместе в одном томике, с воскрешением прежде написанных вещей, то это потому, что, читая их несколько раз при довольно разнообразных аудиториях, в том числе и при артистах, я из отзывов моих слушателей вынес убеждение, что они слушаются весело, с интересом, возбуждая довольно много толков, и к тому же, по общим соображениям, мной уже упомянутым, могут оказаться нужными в развитии нашего театра, по крайней мере как толчок для дальнейшей работы в области драматической миниатюры»[776]. Однако сборник драмолетт тогда так и не вышел, что расстроило автора.
Когда весной 1930 г. во МХАТе-II прошел вечер одноактных пьес Луначарского «Банкирский дом», «Баронская причуда», «Голубой экспресс» с участием его жены Н. Розенель, а также ведущих актеров театра С. Кузнецова, Б. Борисова, В. Мейера, М. Ленина, Луначарский так отозвался об этом событии: «…Я должен сказать, что театр был во время этого спектакля полон, аплодисментов было много, никто не скучал. Одна из драмолетт имела выдающийся успех, и артиста С. Кузнецова, вместе со мной как автором, вызывали 12 раз к рампе. У всех исполнителей было чрезвычайно приподнятое настроение и полное удовлетворение, а я ведь вовсе не выдаю мои драмолетты за какие-то шедевры…»[777]
Конечно, драматургическая активность Луначарского в последние годы его жизни резко снизилась: из впечатляющего списка написанных им почти 45 пьес, в том числе одноактных, еще не опубликованных, не разысканных и не законченных автором, до революции было написано около 17 пьес, после революции до 1928 г. — более 20, то в 1929–1933 гг. — не более 7–8 пьес, из них половина были одноактными[778].
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Портрет А.В. Луначарского. Художник П. Келин. 1928 г.
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А.В. Луначарский на больничной кровати. Художник Борис Ефимов. Париж, 1933 г.

Показательно «стоическое» и «спокойное» поведение Луначарского до и после операции по удалению ему правого глаза в клинике в Германии в 1932 г. За день до нее он продиктовал статью «Перед восходом и заходом солнца. К 70-летнему юбилею Гауптмана», а в день операции, как вспоминала его жена, ему «прислали экземпляр пьесы, и он тут же, не отрываясь, прочел все пять актов. Закончив чтение, он сказал:
— Да, это действительно большое явление в театре…
И, сделав несколько карандашных заметок, он вызвал стенографистку и начал диктовать. Вскоре позвонили из нашего посольства и просили передать Луначарскому, что машина, которая должна отвезти его в клинику на операцию, уже ждет у подъезда. «Я сейчас кончу», — сказал Анатолий Васильевич и продолжал диктовать. Меня поразило его присутствие духа… — Иду, иду, надеваю пальто…»[779].
Через шесть дней после операции Луначарский сообщал в письме к М.К. Сац: «Я страшно рад, что мы решились сделать операцию. Уже сейчас я чувствую себя совсем новым человеком… Оглядываясь сейчас на ужасные недели интенсивной глаукомы… я понимаю, что это была ужасная жизнь»[780]. На седьмой день после операции, как вновь свидетельствовала его жена, «Анатолий Васильевич с забинтованной головой, в сопровождении медсестры, отправился слушать из закрытой ложи музыку Моцарта», а через месяц продиктовал свою новую глубокую статью «Барух Спиноза и буржуазия». В комментариях к ее изданию прекрасно знавший Луначарского его литературный секретарь И.А. Сац совершенно справедливо в этой связи отмечал «твердость» и «силу воли» бывшего наркома: «Эти биографические факты заслуживают внимания. Они помогают лучше понять Луначарского — человека, которому, по мнению некоторых писавших о нем современников, ко всем личным достоинствам недоставало лишь твердости характера». Об этом же самом писал Луначарскому полпред во Франции В.С. Довгалевский: «Я привык видеть вас всегда бодрым и жизнерадостным. Мне рассказывали, как стоически Вы переносили страдания, развлекая шутками товарищей, посещавших Вас в госпитале. От души желаю Вам поправиться и вернуться к работе и творчеству»[781].
О том, как серьезно относился Луначарский к дипломатическому поприщу, придавая особое значение всему с ним связанному, свидетельствует коренное изменение его отношений с давним соавтором на ниве драматургии А.И. Дейчем, когда Луначарский узнал о своем назначении послом СССР в Испании. В письме от 1 сентября 1933 г. к Дейчу Луначарский сообщил ему о невозможности продолжать совместную работу над почти завершенной пьесой «Пролог в Эсклавии», появление которой он считал «ничуть не совместимой» с последующей своей дипломатической работой: «…Я очень дорожу перспективами дипломатической работы и не могу жертвовать ею (в угоду) драматургическим интересам. Итак, пьеса Луначарского и Дейча «Пролог в Испании» больше не существует. Есть совсем другая пьеса Дейча…»[782]
Как известно, Луначарскому не суждено было приступить к своим посольским обязанностям в Мадриде. Находясь на лечении во Французской Ментоне, он усиленно изучал испанский язык, писал статьи о Марселе Прусте и одноактные пьесы «Подкидыш» и «Ноктюрн на скрипке соло». Не забывал он тогда и о стихах. Но время, отпущенное ему для служения своей стране и творчеству, подходило к концу. В последний месяц жизни Луначарский заявлял, что «я хочу еще пожить хотя бы для того, чтобы написать книгу о Ленине. Это мой долг. Эта книга будет самым значительным из всего, что я сделал в жизни… Мне нужно три года, еще три года. Я многое успею сделать за эти три года. Я напишу книгу о Ленине, я не буду разбрасываться, как раньше»[783].
В это время Анатолий Васильевич все больше увлекался музыкой, несколько раз выезжая на концерты в Монте-Карло. Вот и на роковой день 26 декабря была запланирована его очередная поездка на концерт, однако ночью Луначарский, несмотря на принятое снотворное, долго не мог заснуть и сказал жене: «Будь готова. Возьми себя в руки. Тебе предстоит пережить большое горе». На следующий день у Анатолия Васильевича, по воспоминаниям жены, «начался ужасный приступ стенокардии, его раздели, уложили… Камфара, горчичники, горячие компрессы на сердце — ничто не помогало. Боль была ужасающая, но он все время был в полном сознании. Он говорил со мной и с Игорем по-русски, по-французски с доктором и ни разу не ошибся, не оговорился. Он сказал:
— Я не знал, что умирать так тяжко».
Врач тогда предложил подать шампанское и налил Анатолию Васильевичу ложку шампанского. Анатолий Васильевич отвел его руку:
— Нет, шампанское я пью только из бокала!
Я налила бокал, он сделал глоток…»[784] И скоро все было кончено. Луначарский скончался 26 декабря 1933 г. в половине шестого вечера.

Особенности эпохи Луначарского. Вместо заключения. Интервью автора книги корреспонденту «Вечерней Москвы» Ольге Кузьминой

Сергей Николаевич, недавно увидела в Денежном переулке мемориальную доску на доме, где жил Анатолий Луначарский, задала себе вопрос, а что я о нем знаю, и, к великому стыду своему, вспомнила лишь несколько фактов из его биографии. Примерно столько же помнили о Луначарском и опрошенные мной знакомые. Стыдно, правда. Но не потому ли это так, что масштаб этой без преувеличения колоссальной фигуры сознательно преуменьшался?
Это действительно фигура очень интересная, уникальная, и я, начав работать над книгой, сам был многим удивлен. Как историк, ручаюсь вам, что каждый факт, изложенный мной в этой книге, подтверждается документами, вы увидите там в конце тысячи ссылок, это три года огромной работы. И удалось найти массу интересного. Например, я обнаружил много неизвестных писем их переписки со Сталиным…
Чем интересен Луначарский? Он в 42 года стал наркомом, до этого был эмигрантом, революционером, прошел ту школу большевистских испытаний, которую проходили все, даже отсидел в тюрьмах три года. И себя он сделал сам. Люди страшно удивляются, когда я рассказываю, например, что этот самый образованный человек советской эпохи не имел высшего образования.

Не знала этого. Подождите, но ведь он владел несколькими языками!
Да, владел. После киевской гимназии он отправился в Цюрих примерно на полгода, учился там, потом ходил на лекции в Московский университет, потом жил в Италии, Женеве и Флоренции, и языки — оттуда, он их изучал, но главное — был погружен в языковую атмосферу…

Я где-то читала, что он настолько хорошо знал латынь, что мог говорить на ней. Но в нее точно нельзя было погрузиться где-либо…
Все так, он многому учился и сам. Была чудесная история: Академия наук одно время была в контрах с советской властью, и когда дело дошло до бойкота, туда заявился нарком Луначарский и на восьми — восьми! — языках начал свое выступление. Они никак поверить не могли, что большевик Луначарский знает столько языков и говорит полтора часа без всякой запинки. Но видите, и вас это удивляет. А о чем это говорит? О том, что и мы с вами несколько неправильно представляем себе большевиков. Мы почему-то считаем, что это были этакие ультрареволюционеры, не слишком образованные, которые захватили власть путем переворота и кое-как правили страной.

Я точно знаю, какой образ для меня перебил образы других большевиков: конечно, это Швондер из «Собачьего сердца», блистательно сыгранный Романом Карцевым.
Совершенно правильно. И в общественной мифологии распространено мнение, что большевики были именно такими. И власть они якобы захватили фактически случайно, и готовы к этому на самом деле не были… Однако стоит посмотреть внимательно на состав первого советского правительства, чтобы этот миф развеять. Достаточно сказать, кстати, что почти все крупные большевики были писателями. Ничего удивительного, ведь это была образованная элита и многие из них были дворянами — Ленин, Дзержинский, Луначарский… И в книге я разбиваю устоявшийся миф: нет, большевистская партия шла к власти вполне подготовленной. Поэтому они смогли в условиях анархии и хаоса Гражданской войны выстроить государство и сохранить власть. И победить в Гражданской войне!

У меня такое впечатление, что эта часть истории, послереволюционные десять — пятнадцать лет, у большинства из нас в головах как-то не просто искажены, а извращены.
Увы, вы правы. 1920-е гг., которые мы называем «ревущими двадцатыми», были невероятно интересны. Во-первых, строилось новое государство. Во-вторых, был расцвет культуры.

Ой, ну как? А послереволюционный развал?
В 1920-х г. был такой расцвет культуры, которого не было никогда. Все писатели советской эпохи — оттуда, все театры — оттуда, журналы — тоже. Да, Гражданская война была страшная, и голод был, и репрессии, и «красный террор», но в период Гражданской войны эмиграция составила очень небольшой процент. Кто-то подсчитал, сколько поэтов уехало за границу: всего 5–7 процентов! И вся эмиграция-то была — полтора миллиона человек. Что это — для двухсотмиллионной страны? Есть и еще один миф: мол, Гражданская война все разрушила. Но на деле — нет. И оставшаяся в стране интеллигенция потихоньку начала служить советской власти. В чем, кстати, есть большая заслуга Луначарского. Это ведь он привлек к себе, а значит, и к новой власти, интеллигенцию: Шаляпина, Бенуа, Блока. И Булгаков при нем работал в Наркомпросе! Сотни интеллигентов поверили ему, поверили новой власти.

Помню, нам объясняли как-то так примерно, что «философский пароход» загрузил на борт множество представителей элиты, на том культура и кончилась. Конечно, они подавались сначала как очень плохие, потом — как страдальцы. Но нет одной лишь черной и белой краски. И всегда хочется найти и понять логику. Пусть так. Но зачем было нужно так-то извращать историю?
А я вам объясню. После 1991 г., когда советская власть рухнула, была такая тенденция: вообще всю эпоху советской власти замазать черной краской. Самой острой темой были, конечно, репрессии, но вместе с ними «замазались» и все достижения советской эпохи: развернувшееся повсеместно строительство, индустриализация, коллективизация. Эти передергивания лежали в рамках идеологической борьбы. Но сейчас, слава богу, все стало вставать на свои места. Что же касается «философских пароходов», то их было два и еще были поезда, и уехало на них всего 67 семей. Это очень малое количество. А кто-то потом еще и возвращался, как тот же Гумилев — еще в 1918 г.

С другой стороны, «Окаянные дни» Бунина погружают нас в такую тяжелую атмосферу…
Что важно понять. В советской эпохе были тяжелые периоды существования, сменявшиеся периодами благодатными. Гражданская война до 1921–1922 гг. сменилась благодатным периодом, затем наступил тяжелый период коллективизации-индустриализации, 3–4 года, снова сменившийся периодом благодатным, длившимся до 1940–1941 гг. Но мы упорно все мажем одной краской и настойчиво переносим проблемы 1937 г. на проблемы 1927 г., когда не было никаких репрессий. А проблемы коллективизации переносим на НЭП. А НЭП, между прочим, дал стране процветание: в 1928 г. мы догнали по уровню экономики 1913 г., то есть уже в это время страна была фактически восстановлена. Поэтому народ и поверил в советский строй. И НЭП — это была, конечно, конструкция весьма своеобразная, но тоже давшая свои плюсы.

Подумалось в тему: а ведь к началу революции страна наша была не слишком, мягко говоря, грамотна.
Верно. Большевики, придя к власти, начали заниматься культурной революцией. Анатолию Васильевичу Луначарскому надо памятник поставить за некоторые вещи. Конечно, ошибки у него тоже были, в частности, желание перевести наш язык на латиницу явно было заблуждением. Но тем не менее наркомат под его началом занимался всеми видами образования — школьным, вузовским, а также наукой, в его же ведение входили театры, музеи, издательское дело, архивное дело, печать, кино. То есть один наркомат, аналог министерства, заменял порядка десятка нынешних ведомств. У него в подчинении было одних учителей тысяч двести! Представляете, какая огромная это была структура! Но при этом он умудрился с небольшим своим аппаратом выстроить театральную политику — и у нас возникли сотни театров; издательскую политику — и «родились» все крупные издательства, море толстых журналов, стали появляться многочисленные музеи. Один лорд, приехав в СССР в 1927 г., был о-о-очень сильно удивлен увиденным и констатировал: «У вас театров больше, чем у нас в Англии, у нас и денег-то нет, чтобы открывать их — десятками…» Про литературный бум мы немного уже говорили, добавим: в это время «расцвели» Горький, Алексей Толстой, Есенин, Шолохов, Маяковский. И фигура Луначарского в этом сыграла очень важную роль. Я в архиве обнаружил один феноменальный документ — замызганный такой листочек, на котором рукой Луначарского выведено было приглашение к нескольким «товарищам» к себе на квартиру решать вопрос о судьбе литературы. Кому, как вы думаете, он послал эту бумажку?
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Портрет А.В. Луначарского. 1919–1922. Художник Ф.А. Малявин
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А.В. Луначарский. Художник Ф.А. Малявин. Гуашь. 1921 г.

Даже не представляю. Горькому?
Сталину, Троцкому, Рыкову и Зиновьеву. И они к нему на квартиру приходили обсуждать судьбу литературы, а на дворе был 1925 г… После этих встреч и была принята резолюция о политике партии в области художественной литературы, в которой было написано, в частности, что всем так называемым попутчикам, вроде Алексея Толстого, надо дать дорогу. Никто, как там было записано, никакое литературное движение не может командовать другими. Было также зафиксировано, что ГПУ не может вмешиваться в литературную жизнь. Налицо, согласитесь, достаточно четкие признаки некоей свободы. Давление было — всякие РААПы и ВААПы. И Булгаков описал, как его травили, но не будем забывать, что при этом у того же Михаила Афанасьевича было 500 постановок «Дней Турбиных». Он жил за счет этого. И «Белая гвардия» его выходила. Да, «Собачье сердце» было под цензурой, но все же! Люди умудрялись в это время и «Тихий Дон» издавать, и «Разгром». Никто не говорит, что время было простым. Шла, например, активная борьба внутрипартийных группировок. Кстати, Луначарский относился к так называемым «мягким коммунистам», к которым можно причислить также Калинина, Бонч-Бруевича, Красина. Это была особая когорта большевиков — более либеральных, что ли. А вот Ленин и Троцкий были более жестокими.

А как же тогда складывались отношения Луначарского с Лениным? Казалось, у них были хорошие отношения.
У них была интересная история: Ленин за Луначарским сначала практически бегал, умоляя — приди ко мне, Анатолий Васильевич, работай на нас! А потом случился разрыв на восемь лет: Луначарский сблизился с «межрайонцами» — Горьким, Богдановым, Красиным. В партии большевиков тем временем произошел раскол, и Ленин страшно завидовал Луначарскому и Богданову. Примирение между Лениным и Луначарским возникло только с началом Первой мировой. Тогда Луначарский понял, что ему все же надо идти к партии большевиков, и они все, включая Троцкого, влились в нее и смогли победить — вместе.
Ленин очень ценил Луначарского. Я нашел потрясающий документ. Луначарский много ездил по фронтам, был по многим вопросам непримиримым, жестким, писал Ленину всякие докладные записки, рассказывая, кто где плохо правит. И Владимир Ильич однажды сказал: «Я не разрешу Луначарского расстрелять!» А сказал он так потому, что у Луначарского врагов было много, ведь он бесстрашно выступал против Каменева и Зиновьева, а также против Бухарина и Троцкого и был принципиален — до изумления. Представьте, например, он выгнал с работы сестру самого Троцкого, которая замужем была за Каменевым! Но потом Ленин умер. Пришел Сталин, сфокусированный на внутренней борьбе. И пять лет Луначарский ощущал фактически полную свободу: его никто не трогал, он спокойно занимался культурой, ибо Сталину было не до нее.

Хотя у меня было впечатление, что он изначально все держал под контролем.
Сталин начал заниматься культурой только с 1930-х гг… И такое впечатление, как у вас, есть у многих, но это не так. Расскажу вам одну историю. Представьте: идет 1929 г. Луначарского уже почти смещают, Сталин планирует посадить на его место Бухарина. Но тот этого не хочет, ему куда интереснее занять не самый важный пост в ВСНХ — Высший совет народного хозяйства. И он подговаривает Молотова, Ворошилова и других выступить против его назначения на место Луначарского. На Политбюро Сталин объявил, что Бухарина ставят наркомом. И голосование Сталин проиграл. На следующий день Ворошилов написал Орджоникидзе об этой победе над Кобой. Видите, какая демократия!

Представить невозможно. Это совершенно не вяжется с моим, например, представлением о том, как все это делалось…
Политбюро тогда действительно было демократической структурой, там все решалось голосованием, его члены собирались каждые три дня, у них по 50 вопросов бывало в повестке, они спорили… А еще я внимательно изучил уникальный документ, который называется «Журнал посещений кабинета Сталина». Это огромная книга, где с 1927 г. отмечено, кто приходил, когда приходил, когда вошел и вышел из кабинета Сталина. Так вот, в 1929 г. Луначарский был у Сталина только…

Двадцать раз?
Два раза! А Молотов — один. И Рыков — один. Я смотрю и ничего не понимаю: как так, Сталин же вроде как правит, а к нему никто не ходит? Смотрю — 1930 г. То же самое примерно: пары заходов разных вождей. Но с 1931–1932 гг. потихоньку власть начала перемещаться в его кабинет. Если в 1929 г. к нему пришло всего 50 человек за год, то в 1933-м — 300. А после того как убили Кирова и власть стала более жесткой, к нему приходило еще больше людей. Раньше все решали в Политбюро, в СНК, а теперь — в кабинете. Власть изменилась. И в итоге Сталин съезды не собирал сначала 5 лет, а потом еще 13 лет. Да и Политбюро в старом виде перестал собирать. Но когда был Луначарский, такого не было. Он мог Сталину написать: «Иосиф Виссарионович, как вы смели без меня вопрос обсуждать, к примеру, по судьбе вузов?»

Так прямо и писал?
Да, с вызовом! То есть изначально была совсем другая система власти, может быть, даже слишком демократическая. А принцип коллективного руководства Сталин особо изменил в 1941 г. Когда был создан Государственный Комитет Обороны, в нем было лишь пять человек! И во время войны концентрация власти была колоссальной. Но Сталин это сделал, потому что прекрасно понимал, что иногда для скорого решения каких-то вопросов нужно решение не десятков человек, а маленького коллектива. И эта система власти сложилась в 1941 г. А еще он понял, что Совет народных комиссаров — это ключевой орган. Даже не партия, а СНК! И он становится председателем СНК, что меняло многое.

Но позже он уже все сам окормлял…
И да и нет: сил на то, чтобы окормлять все, у него уже не было. Сталин не просто так заболел после войны очень сильно, у него и инсульты были, и в последние пять лет жизни сил у него было совсем мало.

Учитывая все сказанное, не понимаю, почему же Луначарского все-таки сняли. Объективно он делал свою работу прекрасно. Да и каким-то интриганом его назвать трудно…
Вы знаете, я раскрыл секрет его отставки в 1929 г. Началась индустриализация, жесткий, суровый период. И большевики в лице Сталина и Политбюро предложили: давайте распродадим сокровища Эрмитажа, нам деньги нужны! А Луначарский был против. Я обнаружил документы, тоже уникальные, в них сохранилась переписка Луначарского с его замом Варварой Яковлевой: они обсуждают, как бы им схитрить и ни одной картины не продать… Продажи начались, когда его уже сняли. В 1930–1933 гг. были проданы более пятидесяти шедевров мировой живописи. Они почти все оказались в США, в галерее Метрополитен. А еще Луначарский выступал против сноса в Кремле Чудова и Вознесенского монастырей. Он считал, что Кремль — мировое наследие и ансамбль его един. А вы знаете, что всего в Кремле было снесено 25 церквей. После того как Луначарский написал жесткую бумагу по этому поводу, он пришел к Сталину, сказал, что уже «перезрел», «не совпадает с эпохой», и его отпустили в отставку. Причем после этого Сталин никуда его не прогонял: Луначарский стал руководителем Ученого комитета, занялся наукой, возглавил отделение русского языка и литературы, издательство «Академия», Пушкинский Дом, стал главным редактором журналов. А в 1933 г. он был назначен новым послом в Испании. Это было важное назначение, нет сомнений, что на этом месте Луначарский сыграл бы солидную роль, но — увы. До Мадрида он не доехал, умер в Ментоне, во Франции, — отказало сердце.
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Плакаты и карикатуры с изображением А.В. Луначарского.
Художники Б. Ефимов, Кукрыниксы, К. Елисеев, Д. Моор. 1924–1928 гг.

В вашем голосе слышится неподдельное восхищение Анатолием Луначарским. Скажите, а надо ли нам все это ворошить, пересматривать? Забот сегодня хватает, как говорится.
Я бы без размышлений включил Луначарского в десятку выдающихся деятелей советской эпохи. Это правда. Он написал 4000 статей на разные темы, статей глубоких, серьезных, ведь он разбирался даже в музыке, благодаря ему не погиб Бунин, — да, рассказывать о Луначарском можно бесконечно. Но к вашему вопросу: а надо ли? Надо. Сейчас идет такая, я бы сказал, общественная реабилитация советской эпохи. Смотрите: сейчас хваленый Запад начал против нас воевать. И мы, включая санкции, находимся в той же самой ситуации, что и большевики в 1918 г. То есть фактически столетие прошло, а ничего не изменилось, нас опять хотят наказать, покорить… В той эпохе, когда против нас были немцы, Антанта, белые, наши предки смогли выстоять и создали мощное государство, которое еще и победило Гитлера. Исторические параллели поражают. Не могут не поражать. Гитлера не победила бы императорская, потерявшая свою мощь власть, останься она править Россией, не победила бы и буржуазная власть — она с февраля по октябрь 1917 г. показала свою слабость. Даже Владимир Короленко, совесть России, который поначалу ругал Луначарского страшно, в конце жизни признал, что, кроме большевиков, никто Россию собрать и не сможет. Белые, писал он, еще хуже сделают.
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Дружеский шарж на А.В. Луначарского, помещенный в «Литературной газете»
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А.В. Луначарский. Устремленность в будущее

Нам осознание истории прошлого необходимо для понимания текущего момента в том числе. Осознание нужно честное: надо говорить и про красный террор, размеры которого мы часто преувеличиваем, и про белый. Главное — говорить честно, опираясь на факты, а не на домыслы. Надеюсь, тем, кто реальной историей интересуется, и понимание дел и свершений Луначарского будет в помощь[785].

Биографическая хроника жизни А.В. Луначарского

1875 г., 11 (23) ноября
В Полтаве в семье чиновника В.Ф. Луначарского родился сын Анатолий, отцом которого являлся действительный статский советник А.И. Антонов.
Конец 1879 г. — начало 1880 г.
Переезд матери Анатолия с детьми в Нижний Новгород к А.И. Антонову, который умер в 1885 г.
1886–1895 гг.
Переезд семьи Луначарских в Киев и учеба Анатолия в 1-й Киевской гимназии.
1893 г.
Вступление в социал-демократическую группу и начало участия в революционном движении среди рабочих и ремесленников в киевском предместье Соломенка.
1895 г., июнь — начало 1896 г.
Учеба в Цюрихском университете. Установление в Цюрихе связей с членами первой марксистской группы «Освобождение труда» Г.В. Плехановым и П.Б. Аксельродом.
1896 г., конец года
Краткая поездка Луначарского в Россию и возвращение в Европу.
1896–1898 гг.
Жизнь в Ницце, Реймсе, Париже, в Швейцарии, Бельгии и Германии из-за болезни старшего брата Платона. Встречи с видными представителями социал-демократии Р. Люксембург, П. Лафаргом, Ж. Гедом, Ж. Жоресом.
1898 г., сентябрь
Приезд из-за границы в Москву, учеба вольнослушателем в Московском университете и активное участие в подпольной работе Московского комитета РСДРП.
1899 г., 13 апреля
Первый арест по «Делу о преступной пропаганде среди рабочих в городе Москве».
1899 г., 24 мая
Второй арест по «Московскому делу».
1899 г., конец мая
Заключение в одиночную камеру Таганской тюрьмы, где Луначарский находился до 8 октября 1899 г. После освобождения жил краткое время в Полтавской губернии и в Киеве.
1900 г., январь
Отправлен на жительство под надзор полиции в Калугу, где вел активную общественную деятельность и сблизился с Д.Д. Гончаровым, владельцем Полотняного Завода.
1900 г., весна
Краткое содержание в арестантском доме в Москве за нелегальную поездку в столицу.
1900 г., апрель
Приезд в Киев для свидания с матерью.
1900 г., 29 апреля
Арест на студенческом вечере в Киеве по подозрению в революционной пропаганде среди рабочих накануне Первомая.
1900 г., 29 апреля — середина июня
Пребывание в киевской Лукьяновской тюрьме.
1900 г., 30 июня — 26 января 1902 г.
Жизнь в Калуге под надзором полиции в ожидании решения по «Московскому делу».
1902 г., февраль
Переезд в Вологду по приглашению А.А. Богданова. Решение царских властей о высылке Луначарского под надзор полиции в Вологодскую область на два года.
Начало Вологодской ссылки, продлившейся по март 1903 г.
1902 г.
Начало постоянной публицистической деятельности Луначарского. Выступления в поддержку ленинской «Искры», критика взглядов народников и идеологов либерализма (Н. Бердяева, С. Булгакова). Сотрудничество в журналах и газетах «Северный край», «Образование», «Вопросы философии и психологии», «Русская мысль».
1902 г., 1 сентября
Вступление в брак с А.А. Малиновской, сестрой А.А. Богданова.
1902 г., конец — начало 1903 г.
Кратковременное пребывание Луначарского в Вологодской губернской тюрьме и Кадниковской тюрьме, где он серьезно заболел.
1903 г., 31 марта — 1904 г., 15 мая
Пребывание в ссылке в городе Тотьма Вологодской области. Потеря супругами первого ребенка.
1904 г., май
Переезд по окончании срока ссылки в Киев, где Луначарский ведет активную политическую и публицистическую работу.
1904 г.
В сборнике «Очерки реалистического мировоззрения» напечатана первая крупная философская работа Луначарского «Основы позитивной эстетики».
1904 г., октябрь
Отъезд по вызову В.И. Ленина за границу для работы в редакции центрального органа партии газете «Вперед». Прибытие в Париж 12 октября 1904 г.
1904 г., 4 декабря
Первая встреча Луначарского с Лениным, который приехал в Париж специально для этого.
1904 г., декабрь — 1905 г., октябрь
Приезд в Женеву и участие под руководством Ленина в работе редакций центральных органов партии газет «Вперед» и «Пролетарий», где было опубликовано более 40 статей и стихотворений Луначарского. Выступления против меньшевиков в Женеве и большевистская пропаганда во Франции, Бельгии и Германии.
1905 г., 12–27 апреля
Участие в работе III съезда РСДРП в Лондоне. По поручению Ленина Луначарский выступает на съезде с докладом о вооруженном восстании, входит в состав новой редакции центрального органа партии.
1905 г., лето
Отъезд в Италию из-за болезни и утомления (Виареджо, Флоренция). В Женеве выходит брошюра «Очерки по истории революционной борьбы европейского пролетариата», в издательстве «Вперед» — брошюра «Как петербургские рабочие к царю ходили».
1905 г., конец ноября
Приезд в Петербург. Начало работы в редакции первой легальной большевистской газеты «Новая жизнь». После ее закрытия — работа в газетах «Волна», «Вперед», «Эхо», журнале «Вестник жизни». Первая встреча с А.М. Горьким.
1905 г., 31 декабря
Арест за участие в революционной деятельности.
1906 г., январь — февраль
Заключение в петербургской тюрьме «Кресты» (24 дня), где Луначарский написал первую опубликованную пьесу «Королевский брадобрей».
1906 г., 10–25 апреля
Участие в работе IV (Объединительного) съезда РСДРП в Стокгольме. Выступление с докладом в защиту ленинской аграрной программы.
1906 г.
Издание брошюры «Очерк развития Интернационала» и сборника «Отклики жизни», выпуск под редакцией Луначарского политической литературы, за что он подвергается судебному преследованию.
1907 г., февраль
Вынужденная эмиграция из России в Италию, которая продлится по май 1917 г. и во время которой Луначарский подготовит более 400 публикаций.
1907 г., август
Участие вместе с Лениным в работе Международного социалистического конгресса II Интернационала в Штутгарте. Защита большевистской позиции в вопросе о взаимоотношениях партии и профсоюзов.
1907 г.
Начало работы над книгой «Религия и социализм», в которой автор развивал свои идеи «богостроительства».
1907 г., 9 декабря
В семье Луначарских родился сын Анатолий.
1908 г., январь
Переезд из Флоренции на Капри по приглашению А.М. Горького.
1908 г., апрель
Встреча с Лениным на Капри. Постепенный разрыв отношений Луначарского и его сторонников с Лениным. Знакомство с Ф.И. Шаляпиным.
1908 г.
В Петербурге в издательстве «Шиповник» вышла первая часть книги «Религия и социализм».
1908 г., 24 июня
Умер сын Луначарского Анатолий. После этого он с женой уезжает с Капри и живет в Неаполе и других городах Италии.
1909 г., март
Возвращение Луначарского на Капри, участие его в организации Каприйской школы.
1909 г., июль — декабрь
Преподает в Каприйской школе.
1909 г., декабрь
Стал членом и одним из руководителей группы «Вперед».
1910 г., 28 августа — 3 сентября
Участие в работе Международного социалистического конгресса в Копенгагене, встреча там с Лениным.
1910 г., ноябрь — 1911 г., январь
Чтение лекций в Болонской школе.
1911 г., март
Переезд в Париж. Выход второй части книги «Религия и социализм». Работа постоянным корреспондентом газет «Киевская мысль», «День» и «Вестника театра».
1911 г., май — август.
Проживание Луначарского в Лонжюмо и преподавание там в партийной школе.
1911 г., 19 августа
Родился сын Луначарского Анатолий (1911–1943).
1912–1913 гг.
Организация в Париже кружка русских рабочих. Издание книги «Идеи в масках» с пьесами и рассказами автора. Постоянные разъезды Луначарского по Европе для выступлений с лекциями и революционной работы.
1914 г., февраль
Кратковременное пребывание Луначарского в Берлинской тюрьме с последующей высылкой из Германии. Дальнейшее проживание его семьи в Сен-Бревене и Париже.
1915 г., начало года
Переезд в Швейцарию (Сен-Лежье), начало примирения с Лениным. Первая встреча с Р. Ролланом. Активные занятия поэзией, драматургией, наукой, изучением вопросов народного образования.
1917, март
Поддержка Луначарским ленинского плана проезда революционеров в Россию через Германию.
1917 г., 9 (22) мая
Возвращение из эмиграции в Россию в составе второй группы политических эмигрантов с оставлением семьи в Швейцарии. Начало активной революционной работы против Временного правительства и за установление власти Советов.
1917 г., 3 (16) июня — начало июля
Участие в работе I Всероссийского съезда Советов рабочих и солдатских депутатов.
1917 г., 4 (17) июля
Выступление вместе с Лениным с балкона дворца Кшесинской перед демонстрантами во время «июльских событий».
1917 г., 22 июля
Арест Временным правительством по обвинению в государственной измене.
1917 г., 22 июля (4 августа) — 8 (21) августа
Находится в тюрьме «Кресты».
1917 г., июль
Объединение на VI съезде РСДРП(б) «межрайонцев», в состав которых входил Луначарский, с большевиками.
1917 г., 20 августа
Решением ЦК партии назначен заведующим литературным отделом газеты «Пролетарий» и введен в состав редакции журнала «Просвещение».
1917 г., 20 августа
Избран товарищем петроградского городского головы по вопросам культуры.
1917 г., конец августа
Активное участие вместе с Ф.Э. Дзержинским в большевистском комитете самообороны Петрограда во время корниловского мятежа.
1917 г., 16–19 октября
По инициативе Луначарского в Петрограде созвана Первая конференция пролетарских культурно-просветительных обществ, положившая начало Пролеткульту.
1917 г., предоктябрьские дни
Взаимодействие Луначарского с Петроградским военно-революционным комитетом по вопросам охраны культурного наследия.
1917 г., 25–26 октября (7–8 ноября)
Участие в работе II Всероссийского съезда Советов рабочих и солдатских депутатов.
1917 г., 26 октября (8 ноября)
Огласил на съезде написанное Лениным воззвание «Рабочим, солдатам и крестьянам!» о свержении Временного правительства и переходе всей власти к Советам.
1917 г., 27 октября (9 ноября)
II съезд Советов сформировал первое рабоче-крестьянское правительство — Совет Народных Комиссаров во главе с Лениным. Луначарский был назначен народным комиссаром просвещения.
1917, 2 (15) ноября
Луначарский подает заявление об отставке с поста наркома просвещения, но на следующий день забирает его обратно.
1917 г., конец — 1919 г., начало мая
Почти постоянно находится и работает в Петрограде. Помимо обязанностей наркома просвещения выполняет обязанности заместителя председателя Совета комиссаров Союза коммун Северной области.
1917 г., декабрь — 1918 г., начало
Активное участие в формировании аппарата Наркомпроса, в работе по перестройке школы и охране художественных и исторических ценностей.
1918 г., 26 августа
Речь на I Всероссийском съезде по просвещению с изложением основных задач развития новой школы.
1918–1921 гг.
Возглавляет Государственную комиссию по просвещению, работу по созданию новых музеев и журналов, проведению театральной политики и плана монументальной пропаганды, изданию книг, борьбе с безграмотностью, сотрудничеству с Академией наук. Принимает участие в деятельности Пролеткульта, в работе по оказанию помощи деятелям искусства, ученым, учителям, осуществляет постоянное «заступничество» за представителей интеллигенции, оказавшихся «под прицелом» ВЧК, в том числе И. Бунина, С. Есенина, А. Блока, А. Ремизова, Н. Гумилева, В. Вернадского и т. д.
1919–1922 гг.
Написаны пьесы «Иван в раю», «Оливер Кромвель», «Фома Кампанелла», «Канцлер и слесарь», «Освобожденный Дон Кихот», «Медвежья свадьба», многие стихотворения и другие литературные произведения. Пьесы широко ставились в театрах различных городов России и за рубежом.
1919 г., 18–23 марта
Участие в работе VIII съезда РКП(б), в том числе в качестве председателя аграрной секции.
1919 г., 3 мая
Переезд Луначарского в Москву и проживание с семьей в Кремле.
1919 г., 6 мая
Речь на I Всероссийском съезде по внешкольному образованию о задачах такого образования в Советской России.
1919 г., май — июль
Поездки по заданию ЦК партии в Костромскую и Ярославскую области, где Луначарский проводил партийную, организационную и пропагандистскую работу.
1919 г., октябрь
Поездка по поручению Ленина в Смоленск и Тулу для организации Тульского укрепленного района.
1919 г., октябрь — ноябрь
Поездка по заданию ЦК партии на Южный фронт, в 12-ю армию, занимавшую фронт у Чернигова — Киева и Житомира.
1920 г., 29 марта — 5 апреля
Участие в работе IX съезда РКП(б).
1920 г., 1 мая
Участие вместе с Лениным в закладке памятника К. Марксу на Театральной площади в Москве.
1920 г., май — июнь
Поездка по решению ЦК партии и советского правительства на Украину (Харьков, Полтава, Кременчуг, Николаев, Херсон, Одесса), встреча с писателем В.Г. Короленко в Полтаве, итогом которой стало написание им «Писем к Луначарскому».
1920 г., 19 июля — 7 августа
Доклад делегатам II конгресса Коминтерна о народном образовании в РСФСР.
1920 г., август — сентябрь
По решению Совнаркома направляется в Донскую и Кубанскую области, где ведет политическую и организационную работу.
1920 г., 26 сентября
Доклад на III сессии ВЦИК 7-го созыва с отчетом народного комиссара просвещения перед высшим органом власти.
1920 г., октябрь
Поездка на Украину с агитационным поездом ЦИК «Октябрьская революция».
1921 г., январь — февраль
Поездка в Рязань, Тамбов, Саратов и участие в «профсоюзной дискуссии».
1921 г., 8–16 марта
Участие в работе и выступления на X съезде РКП (б).
1921 г., 7 сентября
Несостоявшаяся отставка Луначарского, связанная с «кризисом в Наркомпросе» и конфликтом наркома с его заместителем Е.А. Литкенсом.
1921 г., октябрь — ноябрь
Поездка по решению ЦК партии и ВЦИК в Поволжье, участие в организации борьбы с голодом.
1921 г., конец года — начало 1922 г.
Уход Луначарского из семьи к Н.А. Розенель, которая приехала из Киева в Москву и работала в театрах начинающей актрисой. Удочерение дочери Н.А. Розенель Ирины.
1922 г., февраль
«Спасение» Луначарским Большого театра с отменой постановления Политбюро о его закрытии.
1922 г., 27 марта — 2 апреля
Участие в работе XI съезда РКП (б).
1922 г., 8 июня — 7 августа
Выступление в качестве государственного обвинителя на судебном процессе правых эсеров. Последующая защита Луначарским некоторых представителей интеллигенции от высылки за границу.
1922 г., ноябрь — декабрь
Доклад на IV Всероссийском съезде работников просвещения с изложением задач по политической и педагогической переподготовке учителей и доклад на X Всероссийском съезде Советов.
1923 г., 17–25 апреля
Участие в работе XII съезда РКП(б).
1923 г., май — июнь
Поездка на Урал и в Сибирь с посещением 11 городов.
1924 г., 24 января
Доклад на XI Всероссийском съезде Советов о ликвидации неграмотности.
1924 г., 25 января
Доклад «Ленин и молодежь» в Коммунистическом университете имени Свердлова с откликом на смерть Ленина.
1924 г., апрель
Переезд Луначарского с семьей на квартиру в Денежном переулке, где постепенно сформировалось подобие культурного салона.
1924 г., 23–31 мая
Участие в работе XIII съезда РКП(б).
1925 г., январь
Доклады на Всесоюзном совещании пролетарских писателей и I Всесоюзном съезде учителей о задачах просвещения.
1925 г., 9 марта
Оформление развода с бывшей женой Анной Александровной и составление завещания Луначарским.
1925 г.
Работа в составе комиссии, созданной по решению ЦК РКП(б), по подготовке резолюции ЦК «О политике партии в области художественной литературы».
1925 г., сентябрь
Участие в торжественном заседании, посвященном 200-летию Академии наук.
1925 г., 20–21 сентября
Диспуты в Ленинграде с митрополитом А. Введенским.
1925 г., 18–21 декабря
Участие в работе XIV съезда ВКП(б).
1925 г., конец — 1926 г., январь
Первая поездка Луначарского за границу в Берлин, Париж и Ригу с весны 1917 г. Во время поездки в Берлине происходило празднование 50-летия Луначарского.
1926 г., июнь — август
Поездка в Ленинград, Кронштадт и Ленинградскую область для обследования музеев, дворцов, картинных галерей. Посещение Пскова, Новгорода и пушкинских мест.
1926 г., август — сентябрь
Поездка для отдыха в Грузию, Азербайджан и Владикавказ.
1927 г., май — июль.
Поездка Луначарского в Берлин, Париж и Варшаву.
1927 г., октябрь — декабрь
Поездка в Варшаву, Париж, Берлин. Участие в работе Подготовительной комиссии по разоружению в Женеве в качестве члена советской делегации.
1927 г., 2–19 декабря
Делегат XV съезда ВКП(б).
1928–1929 гг.
Луначарский получает несколько выговоров по партийной линии за свои «ошибки и просчеты». Выступая против некоторых партийных решений, например о распродаже Эрмитажа и сносе монастырей в Кремле, он вызывает растущее недовольство у руководителей партии, окончившееся его отставкой.
1928 г., сентябрь
Участие в торжественных мероприятиях по празднованию 100-летия со дня рождения Л.Н. Толстого, в том числе в Ясной Поляне.
1928 г., 26 ноября
Доклад на торжественном заседании в Большом театре, посвященном 100-летию со дня рождения Н.Г. Чернышевского.
1929 г., март
Доклад на VII Всесоюзном съезде профсоюза работников просвещения СССР «Народное образование в СССР в связи с реконструцией народного хозяйства».
1929 г., май — июнь
Доклады на XIV Всероссийском съезде Советов «О текущих задачах культурного строительства», VII Всесоюзном съезде работников искусств, I Всероссийском съезде крестьянских писателей, II съезде Союза воинствующих безбожников СССР.
1929 г., середина июля
Решение вопроса об отставке Луначарского в руководстве партии и правительства.
1929 г., 12 сентября
Президиум ЦИК СССР снимает Луначарского с поста наркома и назначает его председателем Ученого комитета ЦИК СССР. Луначарский на несколько лет становится во главе научной жизни страны, курирует Академию наук СССР, продолжает много и плодотворно писать в разных жанрах, ведет издательские дела, преподает в МГУ и Комакадемии.
1930 г., 1 февраля
Избрание Луначарского действительным членом Академии наук СССР.
1930 г., июнь
Назначен директором Института литературы, искусства и языка (ЛИЯ) Комакадемии.
1930 г., май — 1932 г., май
Исполнял обязанности главного редактора издательства «Academia».
1930 г., июль — декабрь
Во время длительной поездки по странам Европы участвует в Оксфордском философском съезде и Женевской конференции по разоружению.
1930 г., 2 октября
Избрание Луначарского директором Института русской литературы (Пушкинский Дом).
1931 г., 1 февраля
Речь на общем собрании Академии наук СССР.
1931 г., 5 марта
На заключительном заседании XV Всероссийского съезда Советов был обвинен в связях с Троцким и впервые за 14 лет не был переизбран в состав членов ВЦИК.
1931 г., август — декабрь
Поездка в 7 стран Европы, в том числе в Грецию, Турцию и скандинавские страны.
1932 г., январь — март, апрель — июль
Участие в заседаниях Женевской конференции по разоружению.
1932 г., июль — 1933 г., январь
Заграничная поездка. Участие в работе Международной конференции историков в Гааге. С осени находился на лечении в Германии, где ему 15 ноября была сделана операция по удалению правого глаза.
1933 г., 12 февраля
Доклад на 2-м пленуме оргкомитета Союза советских писателей «Социалистический реализм».
1933 г.
Издана книга «О Владимире Ильиче. Сборник статей и воспоминаний».
1933 г., 11 июля.
Выезд за границу, лечение в клинике в Париже и Эвиане до 28 ноября.
1933 г., 11 августа
Решением Политбюро назначен чрезвычайным и полномочным послом СССР в Испании.
1933 г., 26 декабря
Скончался в 17.30 во французском городе Ментоне, где находился на лечении.
1934 г., 1 января
Гроб с телом Луначарского прибыл на Белорусско-Балтийский вокзал и был выставлен для посетителей в Колонном зале Дома союзов.
1934, 2 января
Прах Луначарского захоронен в Кремлевской стене в 15.00.
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