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Аннотация
Семь лет она была его тенью. Семь лет он молчал. Однажды она ушла — чтобы он наконец заговорил.
Эмма Ветрова — идеальный помощник. Незаметная, эффективная, незаменимая. Глеб Корсаков — успешный девелопер, который держит под контролем всё — кроме собственного сердца. Семь лет они работают бок о бок. Семь лет между ними — напряжение, которое никто не решается назвать любовью. Но однажды Эмма уходит. Импульсивно. Необъяснимо. И Глеб, привыкший побеждать в любых переговорах, впервые в жизни не знает, какие слова сказать. Потому что нельзя договориться о любви. Её можно только заслужить.


Ася Зарецкая
Тень твоей гордости


Пролог

Я сижу в кресле уже, наверное, час. Или два. Время здесь, в этой комнате, потеряло смысл. Дождь лупит в стекло так, будто хочет разбить его вдребезги, и кажется, что весь Питер тонет в этой мутной жиже. А я тону вместе с ним. Телефон в руке нагрелся до температуры тела, и на экране застыла одна и та же строчка, выжженная в сетчатке: «Я ухожу. Прости».
Три слова. Десять букв и два проклятых пробела. Я прочитал их, наверное, раз тридцать. Сначала в голове включился рациональный блок: «Это шутка. Может, вирус? Или она дурачится?». Потом я набрал её номер. Гудок. Второй. Третий. И этот бездушный, резиновый голос автоответчика: «Абонент временно недоступен». Я перезванивал ещё пять раз. Вжимал кнопку вызова с такой силой, что палец онемел. Пока до меня не дошло: она просто выключила телефон. Взяла и выключила. Это такое простое действие — зажать кнопку, дождаться виброотклика, убрать в карман. Я, мать твою, привык управлять многомиллионными сделками, диктовать условия, перекраивать рынки, а тут одно нажатие кнопки уничтожило мой мир. И я ничего не могу с этим сделать. Злость поднимается откуда-то из живота, горькая, обжигающая, бессильная.
За окном — Питер, мокрый, чужой, равнодушный. Огни домов расплываются в потёках воды, превращаясь в грязные разводы. Я смотрю вниз, на мокрый асфальт, на редкие машины, на людей, которые куда-то бегут, прячась под зонтами. Всё движется, живёт, дышит. А я приклеен к этому креслу. У меня онемели руки. Нет, не от холода — в кабинете натоплено, пиджак до сих пор на мне, галстук сбит набок. Руки онемели от злости. От того, что я сжимаю кулаки так долго, что уже не чувствую пальцев.
Страх. Я почти забыл его вкус. Последний раз я пробовал эту липкую, металлическую гадость в пятнадцать, когда отца увезли на скорой, и я остался с матерью в пустом коридоре больницы, глядя на эти мертвенно-белые лампы и считая минуты до неизвестности. Я дал себе слово тогда: страх — это слабость. Слабость — это смерть для бизнеса, для жизни. Я вылепил себя из стали и бетона на этом принципе. Контроль. Абсолютный, тотальный, параноидальный. Я держал в руках каждую нить: контракты, людей, её. Думал, если ты контролируешь — ты в безопасности. Но сейчас нити оборваны, и я падаю, как кабина лифта без троса.
Я думал, что контролировал её.
Я знал её на уровне физиологии. Она вставала ровно в шесть утра, без будильника. Она пила чёрный кофе без сахара, но если предстоял тяжелый день, добавляла ложку мёда, и я знал это, потому что банка с мёдом всегда стояла с левого края её стола. Она носила лодочки на размер меньше, мучилась, но никогда, слышишь, никогда не жаловалась. Она знала, что я ненавижу запах лилий (этот приторно-сладкий запах смерти), и за семь лет ни разу не принесла их в дом. Она знала, что я сплю только на левом боку, и до самого утра держала правую половину кровати свободной — не для себя, а чтобы я мог в два часа ночи перевернуться, не задев её. Она знала обо мневсё: что я нервно кручу ручку, когда злюсь, что я не ем первое, что у меня холодные ноги по утрам.
А я не знал, когда у неё день рождения. Ну, то есть дата была в календаре, внесённая её же рукой. Я пролистывал этот календарь каждое утро, видел пометку «Эмма, ДР» и… пролистывал дальше. Я ни разу не остановился, не подумал: «А что ей подарить?», «А какой она торт любит?». Ноль эмоций. Просто строчка в расписании.
Мать звонила сегодня. Я сбросил вызов. Она оставила голосовое, я прослушал ровно половину, а потом нажал «удалить». Её голос звучал с той усталой, ледяной интонацией, которую я ненавижу больше всего: «Глеб, я всегда знала, что ты относишься к людям как к расходному материалу. Ты потерял единственного человека, который…». Я не стал слушать дальше. Не потому, что я жестокий. А потому что язнаю, что она права. И это знание — как кислота, разъедающая изнутри.
Я встаю, ноги подкашиваются. Подхожу к бару. Наливаю виски. Почти полный стакан, до краёв, так, что дрожит рука. Делаю глоток — спирт обжигает гортань, но тепло не расходится по телу. Внутри всё равно лёд.
Я возвращаюсь в воспоминания. Вот она стоит напротив меня в кабинете, две недели назад. Эмма. Смотрит спокойно, положив перед собой синюю папку. Я, не отрываясь от телефона, отвечаю в мессенджере, листаю почту. Она начинает говорить: «Глеб, нам нужно поговорить. Это важно». Я слышу её голос, но он для меня — как белый шум. Я перебиваю, даже не подняв головы: «Эм, давай завтра. У меня сделка с азиатами, голова другим занята». Она замолкает. Я краем глаза вижу, как её рука гладит обложку папки. Потом она поворачивается и выходит. Я даже не заметил, какая у неё была спина — прямая или сломленная.
На следующий день она не пришла. Я подумал: «Заболела. Завтра появится». Через день — тишина. Я написал в мессенджере сухо: «Где документы по налоговой?». Пустота. Я позвонил — «Абонент недоступен». И только на третий день меня, словно током, ударило предчувствие.
Я зашёл в её кабинет. Он был пуст. Абсолютно стерилен. Ни стикеров, ни её фотографий, ни той кофейной кружки с отбитой ручкой, которую она любила и не давала выбросить. На столе сидела Лена.
Лена. Катастрофа. Её мне втюхал Арсений Воронов. Мой заклятый конкурент. Тот самый, у которого я когда-то увёл контракт года на три вперёд. Он тогда смотрел на меня волком, а я лишь усмехнулся: «Бизнес, ничего личного». Я думал, что съел его, переварил и забыл. А он, сука, ждал. Лена была его троянским конем, а я сам впустил её в ворота.
Я нанял её, потому что поверил, что ассистент — это винтик. Функция. Что Эмма была просто удобным инструментом, а любую MBA-шку можно натаскать за неделю. Лена в первый же день принесла мне американо. Хотя я двадцать лет пью только эспрессо. Эммазнала: эспрессо, чашка должна быть подогрета до сорока градусов. От холодной стенки кофе остывает за шестьдесят секунд. Я ненавижу остывший кофе. Это мелочь, но из этих мелочей строился порядок моей жизни. Лена спросила: «А какая разница?». У неё были круглые, невинные глаза. Я тогда чуть не взорвался, но сдержался.
На второй день она «потеряла» электронный файл по налоговой. Просто исчез с сервера. Лена хлопала ресницами, как кукла. Я смотрел на неё и чувствовал, как внутри закипает лава. Эмманикогда не хлопала ресницами. Она смотрела прямо, в глаза. И говорила: «Глеб Владимирович, файл в папке „Квартальная отчетность“, подпапка „Налоги“, цветовой код — красный».
На третий день я сорвался. Накричал на Лену так, что в коридоре замерли секретарши. Лена заплакала. С подтёками туши и этими кукольными всхлипами. А я стоял и смотрел на неё и вдруг понял, что вся моя ярость — не про неё. Это ярость на себя. Потому что Лена — не проблема. Она — диагноз. Симптом моей собственной слепоты.
Я нанял человека по рекомендации врага, у которого я украл кусок хлеба. И я сам, своими руками, выдавил из своей жизни единственного человека, который этот хлеб для меня намазывал маслом.
Инсайд подтвердился через неделю. Когда служба безопасности принесла фото. Эмма и Арсений Воронов. Ресторан, свечи, его рука на её талии. Она улыбается. Улыбается так, как не улыбалась мне последние года два. Я тогда не спал трое суток. Лежал и смотрел в потолок, а перед глазами стояла эта картинка. Я писал ей, умолял, угрожал, посылал цветы — горы цветов. Она не ответила ни разу.
Я медленно выливаю виски в раковину. Смотрю, как янтарная жидкость уходит в слив. Подхожу к окну, упираюсь лбом в ледяное стекло. Дождь стучит по подоконнику. Где-то далеко, в бледном небе, мигает красным самолёт. Всё просто. Завтра она выходит замуж за человека, который меня ненавидит. И она делает это не назло мне. Я знаю это лучше всего. Эмма не способна на мелкую месть. Она просто устала быть тенью. Она выбрала нормальную жизнь. С нормальным ужином, нормальными вопросами «как прошёл день?» и человеком, который помнит про день рождения. Она устала от меня — от человека, который подписал её заявление на увольнение, думая, что это счёт за канцелярию.
— Я люблю тебя, Эмма.
Слова вылетают сами, шёпотом. Я говорю это в отражение мокрого стекла, в ночь, в дождь. Семь лет молчал. Семь лет держал это в себе, считая, что слова — это слабость. Мне казалось, что я доказываю свою любовь делами, контрактами, статусом. А нужно было просто сказать. Вовремя.
В двери кабинета скрипит щель. Охранник Николай, старый служака, просовывает голову, мнётся:
— Глеб Владимирович, машина подана. Вы велели напомнить… — он кашляет в кулак. — Завтра свадьба Эммы Александровны.
Я не оборачиваюсь. Смотрю на своё отражение: чужое лицо, тени под глазами, разбитый галстук. Я похож на то, чем стал — на руины собственного «я».
— Я буду, Коля, — мой голос звучит хрипло, но твёрдо. — Я буду.
Дверь тихо закрывается. Я остаюсь один в темноте, под шум дождя. Я знаю, что это будет самый трудный день в моей жизни. И я не знаю, что скажу, когда увижу её в белом платье. Но я знаю одно: я должен посмотреть ей в глаза. Чтобы она увидела в них то, чего не видела семь лет. Свою ценность. Свою любовь. И цену моего запоздалого прозрения.

Глава 1

Эмма
Конференц-зал «Корсаков-Групп» был залит светом и гулом голосов. Раньше, семь лет назад, когда я только пришла сюда, мне казалось, что это и есть настоящая жизнь: красивые, уверенные люди, звон бокалов, лёгкий запах духов и дорогого алкоголя, и это пьянящее чувство, что мы только что свернули гору. Сейчас я просто стояла у стены, сливаясь с ней, и держала папку.
Красная кожаная папка с тиснением. В ней — копии контракта, который мы закрыли с китайцами. Я знала этот договор наизусть до запятой. Я вычитывала его четыре раза собственноручно, правила пункт семь дробь два, переписывала приложения к юристам в два часа ночи, пила шестую чашку растворимого кофе и тряслась над каждой формулировкой, будто от одной ошибки всё рухнет. Я не ошиблась. Сделка прошла. Мир праздновал.
Глеб стоял в центре зала, как полководец после битвы. Бокал шампанского в руке, ослепительная улыбка, чёрный костюм с искрой, белая рубашка, верхняя пуговица расстёгнута — его коронный жест после официальной части. Будто его душила эта рубашка. Я знала, что через час он потеряет галстук, бросит его где-то на подоконнике, а потом попросит меня найти. Я уже проверила: серый в полоску галстук лежал на подоконнике у окна. Я заметила это, когда входила.
— Друзья! — Глеб поднял бокал выше ламп, и гул стих. — Я хочу сказать спасибо команде. Это была сложная сделка, но мы сделали её. Вы — лучшие из лучших.
Он обвёл глазами зал. Я стояла в трёх метрах от него, прямо напротив. Наши взгляды встретились — на долю секунды, ровно настолько, чтобы я успела чуть улыбнуться. Уголками губ, застенчиво, как я всегда улыбалась ему. Он скользнул по мне взглядом — как по стулу, как по стене, как по пустому месту — и перевёл глаза на бухгалтера.
— Антонина Павловна! Ваши отчёты — это просто песня. Без вас налоговая нас бы живьём съела.
Антонина Павловна, грузная, в платье с люрексом, которое трещало по швам при каждом движении, зарделась, как девочка, и прижала пухлые руки к груди. Она всегда приносила на корпоративы свои фирменные пирожки с капустой — я брала один, чтобы не обидеть, хотя они были холодными, жирноватыми, и тесто отдавало содой. Но я улыбалась и жевала, потому что не умела отказывать. Это был мой талант — быть удобной. Невидимой, но удобной. Чтобы никто не заметил, как я устала. Как я стою здесь уже четвёртый час на каблуках, которые натирают мозоли, и как внутри меня что-то медленно, но верно трескается.
— И отдел маркетинга! — продолжал Глеб. — Ребята, вы сделали конфетку из нашего буклета для китайцев. Спасибо вам.
Маркетологи зашептались, заулыбались. Катя, рыжая, с вечно подведёнными стрелками, которые делали её похожей на кошку, наклонилась к Лёне и что-то зашептала ему на ухо. Я видела, как Лёня сжал её локоть. Они встречались уже полгода — я знала это, потому что Катя однажды проговорилась в курилке. Саму меня никто в такие тайны не посвящал, я просто стояла рядом, невидимая, и слышала всё. Я вообще много слышала. Когда ты незаметна, люди перестают тебя стесняться.
Глеб продолжал перечислять. Он назвал руководителя юридического отдела — Семёна Ильича, который всегда пахнет старой кожей и табаком. Начальника логистики — сухого, педантичного Петра Георгиевича, который ненавидел меня за то, что я однажды попросила его ускорить поставку, и он воспринял это как личное оскорбление. Даже стажёра Витю, который приносил кофе на совещания и вечно путал, кому какой заказ.
Он назвал всех. Кроме меня.
Я не ждала, что он выделит меня при всех. Наши отношения — если это вообще можно было назвать отношениями — были тайной. «Мы не афишируем», — сказал он год назад, когда всё началось. И я согласилась. Не потому что мне нравилось быть тенью. Просто я любила его. И верила, что рано или поздно он увидит. Что однажды он повернётся и скажет: «А это Эмма. Без неё ничего бы не было». Я жила этой верой. И даже сейчас, когда он обходил меня молчанием, я не обижалась. Я привыкла ждать. Ждать — это было моё второе имя.
Но внутри что-то скребло. Тонко, навязчиво, как иголка, застрявшая в подкладке пальто.
После тостов все разбрелись. Антонина Павловна уговаривала юриста съесть третий пирожок:
— Ну он же совсем лёгкий, на маргарине!
Маркетинг ушёл курить на балкон — я видела в окно, как Катя стряхивает пепел и смеётся чему-то, запрокинув голову. Глеб разговаривал с китайскими партнёрами — они стояли кружком у окна, жестикулировали, пили коньяк. Я стояла у стены и ждала. Я всегда ждала. Это было моё главное умение — ждать там, где меня не видно, но где я могу понадобиться в любую секунду.
Я знала, что он позовёт. Он всегда звал.
Через час Глеб поймал мой взгляд и чуть заметно кивнул. Один раз. Этого было достаточно. Я поняла: «Едем домой». Домой — в его особняк на Крестовском, где пахло деревом и тишиной, и где я всё ещё чувствовала себя гостьей, даже после года ночёвок. Я вызвала машину, нашла его пальто в гардеробной среди вороха чужих курток, проверила, не забыл ли он телефон (забыл, конечно, — он лежал на стойке бара, рядом с недопитым бокалом), и вышла на крыльцо первая, чтобы водитель успел открыть дверь.
В машине Глеб молчал. Откинулся на сиденье, прикрыл глаза. Я смотрела в окно на мокрый асфальт, на расплывающиеся огни витрин, и думала: он устал. Сделка, переговоры, три месяца без продыху. Я тоже устала — до звона в висках, до онемения в пальцах, — но мне некогда было отдыхать. Я прокручивала в голове завтрашний день: встреча с подрядчиками в десять, билеты в Милан на четверг, ужин с инвесторами в «Талионе», резервация на двенадцать персон, список гостей, аллергии, предпочтения в еде, вино. И ещё нужно было проверить, привезли ли новую партию виски — старая закончилась, а Глеб пил только шотландский, только с одной винокурни в Спейсайде. Я заказывала его напрямую из Эдинбурга, общалась с менеджером, решала вопросы с таможней. Он ни разу не спросил, как это делается. Просто пил и говорил: «Хороший виски».
Дома он скинул пиджак прямо в прихожей — я подняла, повесила на плечики, расправила лацканы. Прошёл в спальню, не зажигая верхнего света, рухнул на кровать, даже не расстелив её. Я разделась, легла рядом. Он обнял меня одной рукой, притянул к себе, не открывая глаз. Я чувствовала запах его одеколона — терпкий, с сандалом и кожей, — и тёплый, живой запах его тела. Я прижалась щекой к его плечу. В этот момент я была счастлива. Мне казалось, что я счастлива.
Сейчас я понимаю: это было не счастье. Это была его имитация. Запах, тепло, тяжесть его руки на моём бедре, иллюзия близости. Но тогда я вдыхала его и думала, что так и выглядит любовь. Когда ты рядом. Когда ты нужна. Когда ты — единственная, кто знает, какой стороной он любит класть подушку (выпуклой, не плоской) и что он ненавидит запах лилий до тошноты.
Он уже почти провалился в сон, когда пробормотал:
— Эмма. Завтра встань пораньше. Погладь синюю рубашку. И кофе… тот самый, из кофейни на углу, который ты мне как-то принесла. Помнишь?
Я помнила.
Это было три месяца назад. Середина июля. Лил дождь — тот самый питерский ливень, который пробивает зонты и заливается за шиворот за секунду. Глеб собирался на внеплановую встречу, в офисе сломалась кофемашина, он был раздражён, кричал на водителя, носился по кабинету, как зверь в клетке. Я вызвала такси — оно должно было подать через десять минут. И за эти десять минут я сбегала в кофейню на углу набережной и Тучкова переулка. Под дождём. Без зонта. В новых туфлях, которые насквозь промокли за первые же тридцать секунд и развалились через неделю.
Я взяла два эспрессо в бумажных стаканчиках, прижала их к груди, чтобы не остыли, вернулась — мокрая, запыхавшаяся, с прилипшими к вискам волосами — и протянула ему один. Он сделал глоток. Кивнул. Сказал: «Вот чёрт, неплохо». И всё.
Он не заметил, что я мокрая. Не спросил, почему я тяжело дышу. Не увидел, что у меня разорваны колготки — я зацепилась за угол стола, когда выбегала. Он просто взял кофе и пошёл к машине. А кофе запомнил.
— Конечно, помню, — сказала я в темноте.
Он уже не услышал. Он спал.
Я лежала без сна. Часы на прикроватной тумбе светились зелёным: два ночи. В доме было тихо — только ветер шумел за окном, да где-то внизу, в гостиной, тикали напольные часы. Я смотрела в потолок, на игру теней от уличного фонаря, и думала.
«Я делаю всё. Я знаю всё. Я — его память, его секретарь, его любовница, его нянька, его логист, его закупщик виски. Я знаю, какой стороной он любит класть подушку, я меняю лампочки на крыльце, я мчусь под дождём за его любимым кофе, я храню его галстуки, я помню о его аллергии на пенициллин. А он не помнит, когда у меня день рождения».
Я повернулась на бок и посмотрела на его лицо. Во сне Глеб был другим: мягче, уязвимее. Разглаживалась складка между бровей, уходило жёсткое выражение губ, и он казался моложе, беззащитнее. Он дышал ровно, и рука его всё ещё лежала на моём бедре — тяжёлая, тёплая, собственническая. Я накрыла её своей ладонью.
— Я люблю тебя, — прошептала я в тишину.
Так тихо, чтобы не разбудить. Чтобы эти слова остались только между мной и темнотой.
Потому что вслух я боялась их говорить. Вслух они звучали бы как приговор. Как признание собственной глупости. Потому что любовь, про которую молчишь, ещё можно выдавить из себя, когда станет невмоготу. А любовь, произнесённая вслух, становится обязательством. Становится реальной. И её уже не спрячешь.
Я лежала и смотрела, как он спит. И думала: сколько ещё я смогу так? Сколько ещё смогу быть тенью? Сколько ещё смогла ждать, что он заметит? Что однажды он посмотрит на меня не как на функцию, а как на человека?
Я не знала ответа. Но я знала, что завтра снова встану в шесть утра. Поглажу синюю рубашку. Съезжу за тем чёртовым кофе. И буду ждать. Потому что ждать — это всё, что я умею.
Это было моё проклятие. И моё единственное оружие. Эмма
Конференц-зал «Корсаков-Групп» был залит светом и гулом голосов. Раньше, семь лет назад, когда я только пришла сюда работать, мне казалось, что это и есть настоящая красивая жизнь: успешные, уверенные люди, звон бокалов с шампанским, лёгкий запах духов и чего-то дорогого, и это пьянящее чувство, что мы только что свернули гору. Сейчас я просто стояла у стены, сливаясь с ней, прижимая к себе папку.
Моя любимая красная папка с тиснением, уже потертая у уголков. В ней — копии контракта, который мы закрыли с китайцами. Я знала этот договор наизусть до запятой. Я вычитывала его четыре раза собственноручно, правила пункт семь дробь два, переписывала приложения к юристам в два часа ночи, пила шестую чашку растворимого кофе и тряслась над каждой формулировкой, будто от одной ошибки всё рухнет. Я не ошиблась. Сделка прошла успешно. «Корсаков-Групп» праздновал. А я просто стояла и смотрела на них, пока в груди что-то щемило.
Глеб стоял в центре зала, как полководец после битвы. Бокал шампанского в руке, ослепительная улыбка, чёрный костюм с искрой, белая рубашка, верхняя пуговица расстёгнута — его коронный жест после официальной части. Будто она его душила. Галстука уже не было. Ещё до начала мероприятия я знала, что он бросит его где-то, а потом попросит меня найти.
— Друзья! — Глеб поднял бокал выше ламп, и гул стих. — Я хочу сказать спасибо команде. Это была сложная сделка, но мы сделали её. Вы — лучшие из лучших.
Он обвёл глазами зал. Я стояла в трёх метрах от него, прямо напротив. Наши взгляды встретились — на долю секунды, ровно настолько, чтобы я успела чуть улыбнуться. Уголками губ, застенчиво, как я всегда улыбалась ему. Он скользнул по мне взглядом — как по стулу, как по стене, как по пустому месту — и перевёл глаза на бухгалтера.
— Антонина Павловна! Ваши отчёты — это просто песня. Без вас налоговая нас бы живьём съела.
Антонина Павловна, грузная, в платье с люрексом, которое переливалось при каждом движении, зарделась, как девочка, и прижала пухлые руки к груди. Она всегда приносила на корпоративы свои фирменные пирожки с капустой — я брала один, чтобы не обидеть, хотя они были холодными, жирноватыми, и тесто отдавало содой. Но я улыбалась и жевала, потому что не умела отказывать. Это был мой талант — быть удобной. Невидимой, но удобной. Чтобы никто не заметил, как я устала. Как я стою здесь уже четвёртый час на каблуках, которые натирают мозоли, и как внутри меня что-то медленно, но верно трескается.
— И отдел маркетинга! — продолжал Глеб. — Ребята, вы сделали конфетку из нашего буклета для китайцев. Спасибо вам.
Маркетологи зашептались, заулыбались. Катя, рыжая, с вечно подведёнными стрелками, которые делали её похожей на кошку, наклонилась к Лёне и что-то зашептала ему на ухо. Я видела, как Лёня сжал её локоть. Они встречались уже полгода — я знала это, потому что Катя однажды проговорилась в курилке. Саму меня никто в такие тайны не посвящал, я просто стояла рядом, невидимая, и слышала всё. Я вообще много чего слышала и знала. Когда ты незаметна, люди перестают тебя стесняться.
Глеб продолжал перечислять. Он назвал руководителя юридического отдела — Семёна Ильича, который всегда пахнет старой кожей и табаком. Начальника логистики — сухого, педантичного Петра Георгиевича, который ненавидел меня за то, что я однажды попросила его ускорить поставку, и он воспринял это как личное оскорбление. Даже стажёра Витю, который приносил кофе на совещания и вечно пропадал по своим проблемам.
Он назвал всех. Кроме меня.
Я не ждала, что он выделит меня при всех. Наши отношения — если это вообще можно было назвать отношениями — были тайной.
«Мы не афишируем», — сказал он год назад, когда всё началось. И я согласилась. Не потому что мне нравилось быть тенью. Просто я любила его. И верила, что рано или поздно он увидит. Созреет. Что однажды он повернётся и скажет:
«А это Эмма. Без неё ничего бы не было».
Я жила этой верой. И даже сейчас, когда он обходил меня молчанием, я не обижалась. Я привыкла ждать. Ждать — это было моё второе имя.
Но внутри что-то скребло. Тонко, навязчиво, как иголка, застрявшая в подкладке пальто.
После тостов все разбрелись. Антонина Павловна уговаривала юриста съесть третий пирожок:
— Ну он же совсем лёгкий, на маргарине!
Маркетинг ушёл курить на балкон — я видела в окно, как Катя стряхивает пепел и смеётся чему-то, запрокинув голову. Глеб разговаривал с китайскими партнёрами — они стояли кружком у окна, жестикулировали, пили коньяк. Я стояла у стены и ждала. Я всегда ждала. Это было моё главное умение — ждать там, где меня не видно, но где я могу понадобиться в любую секунду.
Я знала, что он позовёт. Он всегда звал.
Через час Глеб поймал мой взгляд и чуть заметно кивнул. Один раз. Этого было достаточно. Я поняла:
«Едем домой».
Домой — в его особняк на Крестовском, где пахло деревом и тишиной, и где я всё ещё чувствовала себя гостьей, даже после года ночёвок. Я вызвала машину, нашла его пальто в гардеробной среди вороха чужих курток, проверила, не забыл ли он телефон (забыл, конечно, — он лежал на стойке бара, рядом с недопитым бокалом), и вышла на крыльцо первая, чтобы водитель успел открыть дверь.
В машине Глеб молчал. Откинулся на сиденье, прикрыл глаза. Я смотрела в окно на мокрый асфальт, на расплывающиеся огни витрин, и думала: он устал. Сделка, переговоры, три месяца без продыху. Я тоже устала — до звона в висках, до онемения в пальцах, — но мне некогда было отдыхать. Я прокручивала в голове завтрашний день: встреча с подрядчиками в десять, билеты в Милан на четверг, ужин с инвесторами, резервация на двенадцать персон, список гостей, аллергии, предпочтения в еде, вино. И ещё нужно было проверить, привезли ли новую партию виски — старая закончилась, а Глеб пил только шотландский, только с одной винокурни в Спейсайде. Я заказывала его напрямую из Эдинбурга, общалась с менеджером, решала вопросы с таможней. Он ни разу не спросил, как это делается. Просто пил и говорил:
«Хороший виски. Не забудь в следующий раз заказать именно его».
Дома он скинул пиджак прямо в прихожей — я подняла, повесила на плечики, расправила лацканы. Прошёл в спальню, не зажигая верхнего света, рухнул на кровать, даже не расстелив её. Я разделась, легла рядом. Он обнял меня одной рукой, притянул к себе, не открывая глаз. Я чувствовала запах его одеколона — терпкий, с сандалом и кожей, — и тёплый, живой запах его тела. Я прижалась щекой к его плечу. В этот момент я была счастлива. Мне казалось, что я счастлива.
Сейчас я понимаю: это было не счастье. Это была его имитация. Запах, тепло, тяжесть его руки на моём бедре, иллюзия близости. Поцелуи на моей шее. Горячее дыхание на груди. Мои руки, запутавшиеся в его волосах. И вот он уже нависает на до мной. И мы вместе, одно целое. Я и он.
Тогда, когда я выдыхала, глядя на него, я думала, что так и выглядит любовь. Когда ты рядом. Когда ты нужна. Когда ты — единственная, кто знает, какой стороной он любит класть подушку — выпуклой, не плоской — и что он ненавидит запах лилий до тошноты.
Он уже почти провалился в сон, когда пробормотал:
— Эмма. Завтра встань пораньше. Погладь синюю рубашку. И кофе… тот самый, из кофейни на углу, который ты мне как-то принесла. Помнишь?
Я помнила.
Это было три месяца назад. Середина июля. Лил дождь — тот самый питерский ливень, который пробивает зонты и заливается за шиворот за секунду. Глеб собирался на внеплановую встречу, в офисе сломалась кофемашина, он был раздражён, кричал на водителя, носился по кабинету, как зверь в клетке. Я вызвала такси — оно должно было подать через десять минут. И за эти десять минут я сбегала в кофейню на углу набережной и Тучкова переулка. Под дождём. Без зонта. В новых туфлях, которые насквозь промокли за первые же тридцать секунд и развалились через неделю.
Я взяла два эспрессо в бумажных стаканчиках, прижала их к груди, чтобы не остыли, вернулась — мокрая, запыхавшаяся, с прилипшими к вискам волосами — и протянула ему один. Он сделал глоток. Кивнул. Сказал:
«Вот чёрт, неплохо».
И всё.
Он не заметил, что я мокрая. Не спросил, почему я тяжело дышу. Не увидел, что у меня разорваны колготки — я зацепилась за угол стола, когда выбегала. Он просто взял кофе и пошёл к машине. А кофе запомнил.
— Конечно, помню, — сказала я в темноте.
Он уже не услышал. Он спал.
Я лежала без сна. Часы на прикроватной тумбе светились зелёным: два ночи. В доме было тихо — только ветер шумел за окном, да где-то внизу, в гостиной, тикали напольные часы. Я смотрела в потолок, на игру теней от уличного фонаря, и думала.
«Я делаю всё. Я знаю всё. Я — его память, его секретарь, его любовница, его нянька, его логист, его закупщик виски. Я знаю, какой стороной он любит класть подушку, я меняю лампочки на крыльце, я мчусь под дождём за его любимым кофе, я храню его галстуки, я помню о его аллергии на пенициллин. А он не помнит, когда у меня день рождения».
Я повернулась на бок и посмотрела на его лицо. Во сне Глеб был другим: мягче, уязвимее. Разглаживалась складка между бровей, уходило жёсткое выражение губ, и он казался моложе, беззащитнее. Он дышал ровно, и рука его всё ещё лежала на моём бедре — тяжёлая, тёплая, собственническая. Я накрыла её своей ладонью.
— Я люблю тебя, — прошептала я в тишину.
Так тихо, чтобы не разбудить. Чтобы эти слова остались только между мной и темнотой.
Потому что вслух я боялась их говорить. Вслух они звучали бы как приговор. Как признание собственной глупости. Потому что любовь, про которую молчишь, ещё можно выдавить из себя, когда станет невмоготу. А любовь, произнесённая вслух, становится обязательством. Становится реальной. И её уже не спрячешь.
Я лежала и смотрела, как он спит. И думала: сколько ещё я смогу так? Сколько ещё смогу быть тенью? Сколько ещё смогла ждать, что он заметит? Что однажды он посмотрит на меня не как на функцию, а как на человека?
Я не знала ответа. Но я знала, что завтра снова встану в шесть утра. Поглажу синюю рубашку. Съезжу за тем чёртовым кофе. И буду ждать. Потому что ждать — это всё, что я умею.
Это было моё проклятие. И моё единственное оружие.

Глава 2

Эмма
Мне исполнилось двадцать девять в четверг. Дата выпала на конец квартала — время, когда даже воздух в «Корсаков Групп» пахнет авралом и спрессованными дедлайнами. Глупо было надеяться, что личный праздник прорвется сквозь этот график. Но я надеялась. Я точно знала, что смогу отметить хотя бы с тем, кого люблю.
Семь лет — это не просто срок. Семь лет — это семь декабрей, семь весенних грязей, семь раз, когда я меняла свой мобильный телефон, а он не замечал, потому что редко походил ко мне по личным делам. Все семь лет я ждала, что однажды утром он оторвется от экрана, посмотрит на меня так, будто видит не ассистента, а женщину, и скажет:
«Эмма, сегодня — только ты. Ни совещаний, ни папок. Только я и ты».
В это утро я проснулась в его постели. В его доме, где каждая вещь имела свой порядок и свое назначение, и я была частью этого порядка, как и положено идеальной помощнице. Глеб спал на левом боку, отвернувшись к стене. Одеяло сползло на пол — темно-синий кашемир, мягкий, как облако. Я натянула его обратно, накрыла ему плечо, стараясь дышать тихо, чтобы не разбудить.
Часы на тумбе светились зелёным: 6:47. Через тринадцать минут зазвонит будильник. Я знала этот ритуал наизусть: душ — ровно семь минут, завтрак — двенадцать, машина подана к 7:25. Я сама когда-то составила этот график, до секунды выверенный, как хирургический разрез.
Мне оставалось тринадцать минут тишины. Подарок судьбы.
Я встала первой. Босиком прошла по холодному дубовому паркету в ванную. Плеснула водой в лицо — ледяной, чтобы согнать остатки сна. Из зеркала на меня смотрела женщина, которой сегодня двадцать девять. Русые волосы сбились на одну сторону, под глазами залегла тонкая синева — след недосыпа и вечернего кофе. Я провела пальцем по скуле. Двадцать девять. Из них семь — рядом с ним. Шесть — в ожидании кольца. Два года — в ожидании разговора, который так и не случился. И каждая ночь — в ожидании, что он повернется и скажет хоть что-то, не касающееся отчетов и переговоров.
Кофемашина загудела, выстрелила паром. Я достала его чашку — маленькую, белую, с тонким золотым ободком. Нагрела её под струей кипятка, как он любил. Эспрессо, без сахара, крепкий, почти чёрный. Себе налила растворимый — дешёвая привычка, оставшаяся с первых месяцев работы, когда я ещё не знала, сколько ложек он кладёт, и боялась ошибиться даже в этом.
Пока кофеварка шипела, я стояла у окна. Осень в Питере — это бесконечное серое небо, мокрый асфальт и лужи в колеях, глубокие, как воспоминания. Солнце было где-то там, за слоем туч, но я уже забыла, каково это — видеть его. Я думала о том, что скажу вечером. Семь лет — это слишком много, чтобы молчать.
Я вспомнила, как все начиналось.
Семь лет назад, март. Слякоть, мокрый снег пополам с дождём. Я пришла на собеседование в «Корсаков Групп» в пальто, которое купила на стипендию ещё на третьем курсе. Оно было тонким, не по погоде, и одна пуговица болталась на нитке. Я подшила её утром, но нитка всё равно торчала белым червячком. Я помню, как стояла в приёмной перед зеркалом и пыталась запихнуть эту нитку под воротник, чтобы он не заметил.
Он заметил. Когда я вошла, Глеб скользнул по мне взглядом — быстрым, холодным, рентгеновским. Остановился на воротнике. Ничего не сказал. Только сел в кожаное кресло, откинулся и спросил:
— Кофе варить умеете?
Я моргнула, чувствуя, как краснеют уши.
— Простите?
— Кофе. Умеете варить? Предыдущая помощница делала такое пойло, что я выливал его в пальму. Пальма сдохла, — он сказал это абсолютно серьёзно.
Я не поняла, шутит он или нет. Решила не улыбаться.
— Я умею варить любой кофе, Глеб Владимирович.
— Проверим, — он кивнул на дверь. — Кофемашина в приёмной. Сделайте мне эспрессо. И себе тоже. Посмотрю, как вы работаете руками.
Я вышла. Руки дрожали — не от страха, а от странного напряжения, будто он смотрел сквозь стену. Я сделала два эспрессо, стараясь не расплескать. Вернулась, поставила чашку перед ним. Он взял, отхлебнул, прищурился. На секунду мне показалось, что сейчас он выплюнет и скажет:
«Дверь там же».
— Неплохо, — сказал он вместо этого. — Теперь про работу. Я плачу много. Но и требую много. Вы будете моей правой рукой. Это значит, что у вас не будет выходных, личной жизни и времени на маникюр. Если согласны — приступайте завтра. Если нет — дверь там же, где и была.
Я согласилась. Не из-за денег — их тогда хватало на еду и съёмную комнату. Я согласилась, потому что он смотрел на меня так, будто видел насквозь. И в этом взгляде было что-то, от чего у меня перехватило дыхание. Что-то опасное. Что-то обещающее.
Первый месяц был адом в чистом виде. Он кричал, швырял папки, звонил в полночь с требованием найти контакты человека, которого я видела раз в жизни. Я спала по четыре часа, пила кофе литрами и училась читать его мысли. Через месяц он перестал кричать. Через два — начал шутить, сухо и колко. Через полгода я знала его расписание лучше, чем своё имя. А он знал, что в тяжёлые дни я кладу в кофе ложку мёда.
Я не помню точной даты, когда всё изменилось. Не было границы, черты, после которой мы стали кем-то большим. Это случилось постепенно, как привыкают к теплу: сначала — задержки допоздна, когда он диктовал письма, а я записывала, сидя на подлокотнике его кресла. Потом — ужины после переговоров, когда заказанная еда остывала, а мы всё говорили. Потом — его рука на моём плече, когда мы смотрели документы через один монитор. Пальцы сжимались чуть сильнее, задерживались на долю секунды дольше, чем нужно для случайного прикосновения.
Я помню ту ночь, когда всё случилось. Сделка с немцами. Переговоры шли до трёх ночи по видеосвязи — разница во времени. Когда экран погас, Глеб откинулся в кресле и потёр переносицу, закрыв глаза. Я собирала бумаги со стола, беззвучно, стараясь не мешать его тишине. Но он не спал. Он смотрел, как я двигаюсь. Я чувствовала этот взгляд кожей.
— Эмма, — сказал он вдруг.
Я замерла с папкой в руке.
— Да?
— Оставь. Посмотри на меня.
Я подняла глаза. Он смотрел иначе — не так, как смотрят на помощницу. Не как на человека, который сейчас начнёт диктовать список задач. Он смотрел так, будто впервые увидел меня без офисной униформы. Будто папка в моих руках исчезла, и осталась только я — растерянная, с бьющейся в горле жилкой.
Он встал. Подошёл. Медленно, как хищник, который не хочет спугнуть добычу. Положил ладони мне на плечи, провёл большими пальцами по ключицам — едва касаясь, осторожно, будто я была из стекла. От него пахло усталостью, кофе и тем одеколоном с сандалом, который я заказывала для него в Милане. Я помню, как ноги стали ватными. Он наклонился, и я вдохнула этот запах глубже, чем следовало.
Первый поцелуй был сухим и почти неуверенным — странно для человека, который никогда ни в чём не сомневался. Его губы оказались жёстче, чем я представляла. Он целовал так, будто спрашивал разрешения. Я ответила — и тогда он прижал меня к столу, сгрёб бумаги на пол одним движением, и всё остальное перестало существовать.
Утром он достал из ящика стола ключи. Протянул на раскрытой ладони:
— Будь рядом. Всегда.
Я взяла. Ключи были тёплыми от его руки. Я сжала их в кулаке и почувствовала, как металл врезается в кожу. Так началась наша жизнь. Не ассистента и начальника. Мужчины и женщины, которые прятались от всех. Даже от самих себя.
Сейчас я стояла на кухне с кружкой растворимого кофе и смотрела, как дождь заливает газон, превращая траву в жидкую кашу. Ключи всё ещё лежали в моей сумке — в боковом кармане, на самом дне, под ворохом чеков и старых визиток. Я не доставала их уже несколько месяцев, но знала, что они там. Металл, казалось, сохранял тепло его рук.
— Эмма? — голос из спальни был хриплым со сна.
Я вздрогнула, пролив пару капель на стойку.
— Да. Кофе готов.
— Иди сюда.
Я поставила кружку, вытерла стойку рукавом халата и пошла. Глеб сидел на кровати, свесив босые ноги на пол. Волосы всклокочены, на щеке — красный след от подушки. Часы отца уже на руке — дорогая ему вещь. Я села рядом. Он обнял меня за плечи, притянул к себе, и на секунду я почувствовала себя в безопасности.
— С днём рождения, — сказал он и поцеловал висок. Сухо. Коротко. Словно отметил галочку в списке дел.
Я зажмурилась, заставляя себя поверить в тепло.
— Спасибо.
— Сегодня три совещания и вечерний звонок с японцами, — продолжил он, уже глядя в телефон. — Но я постараюсь освободиться пораньше. Сходим куда-нибудь. Отметим. На этот раз точно.
Я открыла глаза. Он листал почту, хмурясь на строчки. Я положила ладонь ему на грудь — туда, где под ключицей бился пульс.
— Глеб, я хотела поговорить.
Он не отрывался от экрана.
— О чём?
— О нас.
Он замер. Отложил телефон — на пару секунд. Посмотрел на меня. В серых глазах мелькнуло что-то — тень, вопрос, догадка. Но он моргнул, и тень исчезла, поглощённая привычным напряжением.
— Давай вечером, ладно? У меня встреча с налоговой в девять. Ты подготовила папку?
— Да.
— А по японцам?
— Тоже.
— Умница, — он встал, натягивая халат. — Свяжись с юристами, пусть пришлют финальную версию договора. Проверь счёт за вертолёт. Закажи ужин в на восемь — на четверых, с японцами. И цветы для их переводчицы — она в прошлый раз намекнула, что любит лилии. И напомни Лене разобрать почту за прошлую неделю, у меня там висит непрочитанное от поставщика.
Он на секунду задумался, потирая подбородок.
— А, да. Кофе. Помнишь ту кофейню на углу? Закажи оттуда, как в тот раз. Только пусть привезут горячим.
Я помнила. Дождь. Июль. Лужи. Туфли, которые развалились по дороге.
— Да. Закажу.
Он кивнул и исчез в ванной. Дверь закрылась. Зашумела вода.
Я осталась сидеть на краю кровати, глядя на пустой экран телефона, который он бросил на тумбу. Опустила руку в сумку, нащупала ключи. Медленно вытащила их, положила на ладонь. Два ключа и брелок — маленький серебряный якорь. Подарок на вторую годовщину.
«Чтобы ты всегда возвращалась», — сказал он тогда. Я верила.
Я смотрела на ключи и чувствовала, как внутри закипает что-то горькое. Он забыл. Опять. Обещал вечер — и тут же завалил списком задач, где для меня нет места. Обещал праздник — и превратил его в деловую встречу на четверых с японцами, где я буду сидеть с краю и следить, чтобы бокалы не пустели. Обещал поговорить — но не спросил, чего хочу я. Подарок? Его не было. Ни цветов, ни коробочки, ни даже открытки с дежурным «С днём».
Я сама не вносила напоминание в его календарь в этом году. Решила — проверю, вспомнит ли он. Не вспомнил.
Я сжала ключи в кулаке так сильно, что зубец впился в ладонь. Острая боль отрезвила. Я хотела швырнуть их в стену — пусть оставят вмятину в идеально белой краске. Хотела встать и уйти прямо сейчас, в халате и босиком, только бы не слышать шум воды. Но вместо этого разжала пальцы, посмотрела на красный след, который начал наливаться синевой, и аккуратно положила ключи обратно. В боковой карман. На дно.
Не сегодня. Я ещё не готова.
Но вечером — после японцев, когда он устанет и скинет маску — я скажу. Я отрепетировала эту фразу тысячу раз, шёпотом в темноту, пока он спал. Она звучала просто и страшно, как шаг в пустоту:
«Глеб, мы вместе семь лет. Я хочу быть твоей женой. Не твоей тенью, не ассистентом с правом ночевать в твоей постели. Женой. Если ты не готов — я уйду».
Тишина.
Вода в ванной стихла. Глеб вышел — в полотенце на бёдрах, с мокрыми волосами и свежим лицом. Он прошёл мимо меня, бросив на ходу:
— Эмма, поторопись. Машина через пятнадцать минут. И рубашку синюю погладь. Светлые брюки не подавай — они на переделке у портного.
— Хорошо, — сказала я.
Я встала. Пошла гладить рубашку. По дороге остановилась у зеркала, посмотрела на женщину с русыми волосами и синими кругами под глазами.
— Сегодня, — сказала я тихо. — Сегодня ты скажешь.
Она не ответила. Только смотрела с отражения, и в её глазах плескалась та самая тишина, которая наступает перед бурей.

Глава 3

Эмма
Мы жили по правилам, которые установил он. Я не спорила — я вообще редко спорила. Мне казалось, что согласие — это форма близости. Что если я принимаю его условия, он однажды оценит это. Оглянется через плечо и скажет:
«Ты единственная, кто меня понял».
Я ждала этого семь лет.
Правила были простые. Их не записывали, не обсуждали — их просто соблюдали, как соблюдают правила дорожного движения: само собой разумеется, иначе авария.
Правило первое: мы не афишируем. На работе — профессиональная дистанция. Никаких прикосновений, никаких взглядов дольше секунды. Если кто-то спрашивал, почему я задерживаюсь в его кабинете допоздна, — «рабочие моменты». Если кто-то видел нас в городе вместе, — «деловая встреча». Я была ассистентом. Хорошим ассистентом. Лучшим, чёрт возьми, ассистентом в этом городе, и никто не должен был знать, что по ночам я сплю в его постели.
Правило второе: всё остальное — за закрытыми дверями. Вся наша близость, все разговоры не о работе, все редкие моменты, когда он позволял себе быть не боссом, а просто Глебом — уставшим, иногда нежным, иногда почти беспомощным, — всё это существовало только в замкнутом пространстве. В спальне с задёрнутыми шторами. В машине с тонированными стёклами. В его загородном доме, куда не приезжали гости без предупреждения.
Правило третье: я ни о чём не прошу. И я не просила.
Постель была единственным местом, где правила переставали работать — или, наоборот, работали иначе. Там он тоже доминировал, но это было другое доминирование: не холодное, не деловое, а жадное, почти голодное. Он брал меня так, будто я была его единственным источником тепла в ледяной пустыне. Иногда — жёстко: прижимал лицом к подушке, сжимал запястья над головой, входил глубоко и резко, не спрашивая, готова ли я. Я всегда была готова — или мне казалось, что готова. Я принимала эту грубость, потому что только в эти моменты чувствовала: я нужна ему. Не компания. Не партнёры. Не японцы с их контрактами. Я.
Потом он отпускал меня, переворачивался на спину и закрывал глаза. Иногда клал руку мне на бедро — жест скорее собственнический, чем нежный. Я лежала рядом, смотрела в потолок и считала, сколько раз он назвал меня по имени за весь день. Обычно — ноль. В постели — иногда, но редко, шёпотом, в момент, когда сам себя не контролировал. И тогда я запоминала этот шёпот на неделю вперёд.
Утром — душ, кофе, рубашка. Он снова становился Глебом Владимировичем Корсаковым, генеральным директором, человеком, у которого нет личной жизни. Я становилась Эммой Александровной, ассистентом с идеальным таймингом.
Первые звонки от других женщин начались где-то через год после того, как я получила ключи. Я сидела в его кабинете, разбирала почту. У него зазвонил телефон — не рабочий, личный. Он взял трубку и отошёл к окну. Я продолжала работать, но слышала каждое слово.
— Да. Привет. Я занят сейчас. Нет, не сегодня. Может быть, в четверг. Посмотрим. Всё, давай.
Коротко, сухо, но достаточно, чтобы я поняла: это женщина. Не деловой партнёр. Не мать. Женщина, с которой он спит — или собирается спать.
Я смотрела в монитор и чувствовала, как внутри что-то осыпается. Мелко-мелко, как сухая штукатурка. Он положил трубку, вернулся к столу, продолжил диктовать список задач. Я записывала. Рука не дрожала. Голос не срывался. Я была хорошим ассистентом.
Через неделю — ещё один звонок. На этот раз вечером, когда мы собирались ехать домой. Он ответил, поморщился, сказал: «Я перезвоню». Я сделала вид, что застёгиваю молнию на сумке — дольше, чем нужно.
В машине молчали. Я смотрела в окно на мокрые фонари, на размытые огни витрин, на людей под зонтами, которые спешили домой, к своим нормальным жизням. Он листал телефон. Я не спросила, кто звонил. Правило третье: я ни о чём не прошу.
Но самое больное было не в этом. Самое больное — это когда он забывал обо мне, когда мы были среди людей. Не специально — я не думаю, что он специально. Просто он переключался. Входил в роль, как в костюм, — и меня в этой роли не было.
Помню один обед. Декабрь, холодно, мокрый снег. Мы были в центре, между двумя совещаниями, и он вдруг сказал:
— Устал как собака. Давай где-нибудь пообедаем. Просто ты и я.
Я удивилась. Это было так на него не похоже — просто ты и я. Я выбрала небольшой ресторан на Большой Конюшенной: тихо, приглушённый свет, скатерти из крахмального льна. Мы сели у окна. Он заказал стейк с кровью, я — ризотто с грибами. Он даже улыбался — редко, скупо, но всё же. Я чувствовала себя почти счастливой. Почти женой. Почти женщиной, которую пригласили на свидание.
А потом к нашему столику подошёл мужчина.
— Корсаков? Вот так встреча!
Один из инвесторов — фамилию я помнила, кажется, Тихомиров, кто-то из инвесторов. Высокий, в дорогом пальто, с лысиной и очками в золотой оправе. Он улыбался широко, но в глазах было что-то оценивающее — такие люди всегда оценивают, даже когда здороваются.
Я увидела, как изменилось лицо Глеба. За долю секунды, будто щёлкнул тумблер. Улыбка исчезла, плечи расправились, подбородок чуть вздёрнулся. Передо мной сидел не мужчина, который минуту назад шутил про остывший кофе. Передо мной сидел генеральный директор «Корсаков Групп».
— Сергей, добрый день, — сухо, с той самой интонацией, которую я хорошо знала. Деловая маска.
— Вы вдвоём? — Тихомиров перевёл взгляд на меня, скользнул по лицу, по скромному платью, по отсутствию кольца на пальце. — Не представьте?
— Это моя ассистентка, Эмма, — сказал Глеб. — Обсуждаем повестку следующего совещания.
Я улыбнулась — привычно, натренированно, так, как улыбалась журналистам и налоговым инспекторам. Тихомиров кивнул мне, как кивают официанту. Через минуту он ушёл, пообещав Глебу перезвонить.
Мы допили вино. Глеб подозвал официанта.
— Можно счёт? — он посмотрел в чек, кивнул. — Стейк и эспрессо — мои. А дама оплатит своё отдельно.
Я моргнула. Официант замер с терминалом, переводя взгляд с меня на Глеба и обратно.
— Простите, — сказал официант, кажется, решив, что ослышался.
— Раздельный счёт, — повторил Глеб и уже мне: — Ты же не против?
Я не была против. Конечно, не была. Я достала кошелёк, отсчитала купюры, положила на стол. Ризотто — тысяча двести. Бокал вина — восемьсот. Чай — четыреста. Я заплатила за свой обед и оставила двести рублей чаевых. Официант отошёл, пряча глаза.
Глеб уже вставал, накидывая пальто.
— Пойдём, не опаздывать же.
Я встала и пошла за ним. Молча. Всегда молча.
На улице валил снег, крупный, мокрый, он залеплял ресницы и таял на губах. Глеб шёл на полшага впереди — как всегда. Я смотрела на его широкую спину, на ровный стежок шва на воротнике пальто — я сама относила его в химчистку, сама забирала, сама проверяла, хорошо ли отпарили. И думала: «Я заплатила за свой обед. Я сплю с ним уже год, у меня ключи от его дома, я знаю, какой звук он издаёт, когда засыпает, я знаю родинку у него под левой лопаткой и шрам на локте. Но для него я — ассистентка, с которой можно обсудить повестку совещания и попросить оплатить свой счёт».
В машине он включил радио, что-то про котировки и биржу. Я сидела рядом, смотрела на свои руки и думала: почему я молчу? Почему я позволяю? Почему не говорю: «Глеб, для тебя это нормально — заплатить только за себя, когда мы обедаем вдвоём?» Но я знала ответ. Потому что если я скажу это вслух — он посмотрит на меня тем самым холодным взглядом и скажет: «Ты мой ассистент. Мы договаривались. Не усложняй». И мне придётся признать, что он прав. Что я сама согласилась на эти правила. Что я сама выбрала быть тенью, а теперь обижаюсь на то, что меня не видно.
Я не была готова к этому разговору. Не тогда. Не в тот декабрьский вечер, когда за окном машины кружил мокрый снег, а по радио говорили про падение акций, и у меня в сумке лежали его ключи, и в груди медленно, как старая пружина, сжималась обида.
Поэтому я молчала. И это молчание растянулось на годы.

Глава 4

Эмма
Шесть лет. Я отсчитывала наши годовщины не по календарю — по сделкам. Первый год: контракт с немцами и ключи от его квартиры, которые он вложил в мою ладонь, будто передавал пропуск в свою жизнь. Второй: слияние с логистической компанией и первый звонок другой женщины, прозвучавший при мне — я запомнила её голос: хрипловатый, с лёгкой картавостью, будто она только что проснулась. Третий: выход на азиатский рынок и раздельный счёт в ресторане на Большой Конюшенной. Четвёртый, пятый, шестой — всё смешалось в череду самолётов, совещаний, его рубашек, моих молчаливых обид и редких ночей, когда он поворачивался ко мне не как к пункту в списке своих задач. В такие ночи я разрешала себе верить, что я — не просто инструмент Глеба Корсакова. А утром снова сомневалась стоит ли оно того.
Сегодня была шестая годовщина. Я не ждала подарка — я давно перестала их ждать. Но внутри, глубоко, под слоем выученной привычки не надеяться, всё ещё теплилась маленькая, почти незаметная искра. Она оживала каждый год, когда на часах появлялось 14-е число. Я не давала ей разгореться — я знала, как больно будет тушить, — но и погасить до конца не могла. Я ждала, что он хотя бы вспомнит. Хотя бы скажет: «Шесть лет, надо же». Я бы улыбнулась, кивнула — мне хватило бы. Но он не вспомнил. Искра погасла сама.
Утром — обычный список задач. В обед — совещание с юристами, на котором я записывала за ним слово в слово так старательно, что побелели костяшки пальцев, сжимающих ручку. Вечером — ужин с партнёрами из Дубая, на который я, конечно, тоже шла — не как спутница, а как сотрудница: встречать гостей, следить за рассадкой, незаметно сигнализировать официантам, когда пора подавать горячее. Я сидела с краю стола, пила воду и смотрела, как он смеётся шуткам шейха. Его лицо было чужим: широко открытый рот, блеск дорогих коронок, рука, взлетающая в воздух во время рассказа. Он не посмотрел на меня ни разу. Я была декорацией. Частью интерьера. Дорогой, но незаметной.
После ужина, в машине, я сказала:
— Глеб.
— М-м?
— Ты помнишь, какое сегодня число?
Он нахмурился, полез в телефон, пролистал календарь. Потом поднял глаза.
— Четырнадцатое. А что?
— Ничего, — сказала я. — Просто четырнадцатое.
Он пожал плечами и снова уткнулся в экран. Я отвернулась к окну и смотрела на ночной город, пока перед глазами не поплыли огни. Я не плакала. Мои слёзы кончились года два назад — высохли, выжглись, превратились в мелкую соль на наволочке, которую я меняла каждую неделю.
Год назад всё было иначе. То есть мне казалось, что иначе. Тогда я ещё дышала полной грудью.
Это был конец лета — редкий для Питера солнечный август, когда небо синее и листья ещё зелёные, и кажется, что всё ещё впереди. Мы сидели на террасе его загородного дома. Он был в отпуске — впервые за три года. Неделя, которую я выбивала полгода: переносила встречи, уговаривала партнёров, врала совету директоров, что у шефа плановое медобследование. Он не знал, чего мне это стоило. Просто сказал:
«О, выходные. Отлично».
И я тогда подумала:
«Может, он устал. Может, это знак. Может, мы наконец сможем стать друг для друга чем-то большим».
Мы ужинали на террасе. Я приготовила пасту с морепродуктами — простую, как он любил. Открыла бутылку белого. Он был расслаблен — без галстука, в расстёгнутой рубашке, с лёгкой щетиной на щеках. Закатное солнце золотило его седину на висках. Он выглядел не как Корсаков, а как обычный мужчина, уставший и красивый. Мой мужчина. Я смотрела на него и думала, что это стоило всех слёз и ожиданий. Что мы можем стать теми, кто завтракает вместе, кто встречает гостей, кто обсуждает ремонт и планы на лето, вместо того чтобы обсуждать отчётность.
Я набралась смелости. Положила вилку, отпила глоток вина — для храбрости — и сказала:
— Глеб, как ты смотришь на то, чтобы… ну, узаконить?
Он поднял бровь.
— Что узаконить?
— Нас. Наши отношения. Мы вместе пять лет. Может быть, пора?
Он дожевал, вытер губы салфеткой, откинулся на спинку стула. Посмотрел на меня — не холодно, но и не тепло. Скорее рассеянно, будто я спросила что-то неуместное. И я вдруг, на мгновение, увидела себя его глазами: женщина, которая сидит напротив и о чём-то просит. И он не понимает, зачем ей это нужно. Ему и так хорошо.
— Конечно, поженимся, — сказал он. — Дай закрыть этот год. Сейчас тяжёлый период. Налоговая, китайцы, новый тендер. Если мы сейчас объявим — пойдут вопросы. Зачем ассистентке статус жены? Акционеры занервничают, партнёры начнут копать. Ты же понимаешь.
— Понимаю, — сказала я.
— Вот и прекрасно, — он потянулся через стол, похлопал меня по руке. — Потерпи ещё чуть-чуть. Всё будет.
Я верила. Я действительно верила. Звук его голоса, его прикосновение — короткое, почти механическое, но тёплое — были достаточным аргументом. Я допила вино, убрала тарелки, загрузила посудомоечную машину и легла спать с ощущением, что моя жизнь вот-вот изменится. Я гладила пододеяльник — прохладный, с запахом кондиционера — и улыбалась в темноте.
На следующий день я создала на рабочем ноутбуке папку. Назвала её «Проект» — на случай, если кто-то случайно заглянет в экран. Внутри были подпапки: «Платья», «Цветы», «Рестораны», «Приглашённые». Я собирала её тайком, по вечерам, когда он засыпал. Открывала ноутбук на минимальной яркости и листала сайты свадебных салонов. Выбирала платье: не пышное — он ненавидит пафос, — а простое, струящееся, с открытыми плечами. Думала про цветы: белые пионы, может, с добавлением лаванды — она пахнет успокаивающе. На свадьбе мне точно понадобится успокоительное. Набрасывала список гостей: его мама, моя мама, пара друзей, человек двадцать, не больше. Никакой прессы. Никаких партнёров. Только мы.
Я представляла, как мы стоим в загсе, и он смотрит на меня. Действительно смотрит — так, как смотрел тогда, в самом начале, когда я ещё не знала, что так может быть больно.
Через месяц после того разговора случилась налоговая.
Это был четверг, дождливый и серый. Небо висело над городом мокрым одеялом. Мне позвонила бухгалтер Антонина Павловна — не своим обычным, пирожковым голосом, а сдавленным, почти шёпотом:
— Эмма Александровна, беда. К нам выезжают с проверкой.
— Какой проверкой?
— Выездной. По итогам прошлого года. Там… Глеб Владимирович… он…
— Что — он?
— Он подписал акт о взаимозачёте с логистикой задним числом. Я говорила ему, что так нельзя, а он сказал: «Я решу». И не решил. Теперь налоговая нашла несостывку, и если мы сейчас не предоставим документы с датами, которые бьются с их базой…
Она не договорила. Я уже встала из-за стола и шла в его кабинет.
Глеб сидел на совещании с финансистами и не подозревал, что через час на пороге офиса будут стоять люди с удостоверениями. Я постучала, вошла, извинилась перед финансистами и тихо сказала:
— Глеб Владимирович, можно вас на минуту.
Он вышел в коридор с явным раздражением — не любил, когда его отрывают.
— Что стряслось?
Я объяснила. Коротко, без паники, но так, чтобы он понял масштаб. Он выслушал — и я увидела, как побелели костяшки его пальцев, сжимающих телефон.
— Сколько у нас времени?
— Час, может, полтора. Они уже выехали.
— Какие варианты?
Я знала только один. Нехороший. Он возник в голове готовым решением — не потому что я была готова к преступлению, а потому что для него я была готова на всё. Так я себе тогда сказала. Я придумала его на ходу, стоя в коридоре с планшеткой в руках и слушая, как пульс стучит в висках.
— Нужно переделать акт. Поставить правильную дату. И подпись.
— Чью?
— Вашу. Но так, чтобы она не выглядела как подпись, сделанная задним числом. Нужен документ, датированный прошлым годом. Я могу… сделать.
Он посмотрел на меня — пристально, секунду. Потом кивнул.
— Делай.
Я вернулась в приёмную, села за компьютер и за двадцать минут создала документ, которого никогда не существовало. Подчистила метаданные, поменяла даты, вставила сканированную подпись Глеба из другого договора. Руки не дрожали. Дыхание не сбивалось. Я работала спокойно, как автомат, потому что если бы я задумалась о том, что делаю, — я бы, наверное, остановилась. А останавливаться было нельзя. Внутри меня что-то щёлкало и отключалось одно за другим: совесть, страх, инстинкт самосохранения. Я выключала их, как лампочки в пустой комнате.
Я смотрела на экран и видела не просто документ. Я видела себя — женщину, которая переступает черту. И я переступила. Потому что он попросил.
Налоговые инспекторы приехали через час. Я встретила их с папкой готовых документов и кофе на подносе. Антонина Павловна сидела рядом, поддакивала и предлагала пирожки — уже остывшие, с кухни. Проверка длилась четыре часа. Они перебирали бумаги, сверяли даты, перешёптывались. Я сидела с каменным лицом и думала о том, что если нас раскроют — это конец. Не для Глеба. Для меня. Потому что подпись подделывала я. Он не сидел за компьютером, не подбирал шрифты, не чистил метаданные. Он просто дал команду. А я выполнила.
В какой-то момент один из инспекторов поднял голову, посмотрел на меня и спросил:
— А вы давно здесь работаете?
— Давно, — ответила я. Голос не дрогнул.
— Надо же, — сказал он. — И не боитесь?
Я не поняла, что он имел в виду — может, просто проверял мою реакцию. Но внутри всё сжалось. Я улыбнулась — тренированной улыбкой, которой научилась за годы с Глебом.
— Мне нечего бояться, я просто делаю свою работу.
Они ушли, ничего не найдя. Антонина Павловна заплакала от облегчения. Я налила себе чай — руки всё-таки дрожали теперь, когда всё закончилось. Чай был горячим, обжигал язык, но я не чувствовала вкуса.
Глеб вышел из кабинета, хлопнул меня по плечу и сказал:
— Ну вот, а ты боялась. Я же говорил — решим.
Я посмотрела на него. Он улыбался — легко, расслабленно, будто ничего не произошло. Будто я не совершила только что должностное преступление. Будто моя карьера, моя свобода, моя жизнь не висели на волоске последние четыре часа.
— Ты даже не спросил, как я это сделала, — сказала я тихо.
— А зачем? — он пожал плечами. — Ты профессионал, я в тебе не сомневаюсь. Слушай, закажи ужин в моём любимом ресторане. Отпразднуем, а?
Он развернулся и ушёл обратно в кабинет. Я осталась стоять в приёмной с холодной чашкой чая и ощущением, что внутри что-то треснуло. Не громко, не резко, а как трескается лёд под ногами — сначала незаметно, а потом ты проваливаешься. И я провалилась. Я стояла на месте, но чувствовала, как уходит пол.
Вечером мы действительно ужинали в его любимом ресторане. Он был доволен, шутил, рассказывал про новый тендер. Я сидела напротив, ковыряла утку вилкой и думала:
«Я преступница ради него. Я была на волоске. Я подделала документы, и если бы они копнули глубже — я бы сломалась. А он даже не спросил, как я это сделала. Ему неинтересно. Ему важно только, чтобы результат был».
Я смотрела на его руки, разрезающие мясо, на уверенные, точные движения — те же самые руки, которые иногда, среди ночи, гладили мою шею, мои волосы. И я не знала, какая из этих рук настоящая.
После ужина, дома, я открыла ноутбук, нашла папку «Проект» и долго смотрела на неё. Платья, цветы, рестораны — всё это теперь казалось не планом, а насмешкой. Я нажала «Удалить» — и система спросила: «Вы уверены, что хотите переместить эту папку в корзину?» Я нажала «Да» и закрыла крышку ноутбука. И больше никогда не открывала ту папку.
Но готовить ужины, гладить рубашки, встречать инвесторов и отвечать на звонки его женщин — продолжала. Потому что я любила его. Или думала, что люблю. Или боялась признаться себе, что уже давно не люблю, а просто боюсь уйти. Боюсь пустоты, которая ждёт по ту сторону. Боюсь, что без него я перестану существовать — не физически, а в собственных глазах. Потому что уже много лет я была его тенью. И без него у меня не было контура.
Сегодня — шесть лет. Я лежу в его постели, слушаю его дыхание и вспоминаю тот солнечный август на террасе, его рассеянное «конечно, поженимся» и свои надежды. Он спит. Завтра он проснётся, попросит кофе, даст мне список задач — и ничего не вспомнит.
Шесть лет. У меня в сумке — ключи от его дома. В ноутбуке — больше нет папки «Проект». В груди — пустота, которая раньше была надеждой. Я закрываю глаза. Завтра будет новый день. Может быть, завтра я решусь. Или нет. Но сегодня, в этой тишине, я позволю себе просто дышать.
Завтра будет новый день. Может быть, завтра я решусь.

Глава 5

Эмма
Двадцать девять лет мне исполнилось в одиночестве. Не в прямом смысле — вокруг были люди: офис, курьеры, Антонина Павловна со своими вечными пирожками, кто-то из отдела маркетинга поздравил в общем чате, — но внутри я сидела одна, как в пустой комнате с выключенным светом.
Глеб улетел в Пекин три дня назад. Переговоры с китайским дистрибьютором, важная сделка, которую мы готовили полгода. Я собирала его в поездку сама: билеты бизнес-класса, бронь в отеле с видом на Запретный город, папка с документами на двух языках, рубашки в чехле — четыре синих, три белых, одна серая на случай, если позовут на неформальный ужин. Я даже положила ему в чемодан маленький пакетик с чаем — он жаловался, что в прошлый раз в Шанхае было нечего пить на ночь. Мелочь, но я помнила. Я всегда помнила.
Обещал позвонить.
«Я вернусь двадцатого, и мы поговорим. Серьёзно. Сядем и поговорим, как ты хотела».
Я кивнула тогда, поправила ему воротник, провела ладонью по плечу. Он поцеловал меня в лоб — сухо, формально, — сел в машину и уехал.
День рождения был девятнадцатого. Я не ждала подарка. Я ждала звонка. Хотя бы короткого: «С днём рождения, извини, что не вместе». Хотя бы сообщения, набранного в пробке по дороге в аэропорт, — два слова, две секунды. Я проверяла телефон каждые пятнадцать минут. На совещании — под столом. На обеде — положила экраном вверх. В шесть вечера отключила беззвучный режим, чтобы не пропустить.
Он не позвонил.
Я не устраивала истерик. Я человек, привыкший ждать. Я просидела до полуночи с включённым телевизором, не видя картинки. В новостях показывали что-то про курс рубля и открытие нового центра. Я смотрела на бегущую строку и думала:
«Может, разница во времени? Может, он на переговорах? Может, телефон разрядился?»
Я придумывала ему оправдания — это было моё главное умение.
В час ночи телефон зазвонил. Я вздрогнула, схватила трубку. На экране — «Глеб».
— Алло?
— Эмма, слушай, — голос был пьяный, заплетающийся. Фоном — шум, китайская речь, какой-то грохот, будто уронили стул. — Тут проблема. Нужно срочно перевести деньги. Полтора миллиона. На счёт в Гонконге, реквизиты я вышлю. Сделай сейчас. Прямо сейчас.
Я молчала. В трубке слышалось его дыхание — тяжёлое, с присвистом. Рядом кто-то засмеялся высоким женским голосом. Он, кажется, прикрыл трубку рукой и сказал кому-то: «Подожди, я решаю вопрос».
— Глеб, ты помнишь, какое сегодня число?
— Число? — он запнулся. — Девятнадцатое, кажется. Или двадцатое. Неважно. Сделай перевод, я сказал.
Я закрыла глаза. Девятнадцатое. Он знает число — ему нужна дата для платёжки. Но он не знает, что в этот день родилась женщина, которая спит в его постели уже семь лет.
— Хорошо, — сказала я. — Сделаю.
— Умница. — И бросил трубку.
Я сидела в темноте и держала телефон в руке. Экран медленно погас. В комнате пахло его одеколоном — флакон стоял на тумбочке, я сама покупала его в Милане. Я протянула руку, взяла флакон и долго смотрела на этикетку, читая состав: сандал, бергамот, кожа, белый мускус. Я знала эту формулу лучше, чем дату собственного дня рождения, о котором он не вспомнил.
Утром я встала, умылась, сварила себе кофе. Его чашку не доставала. Надела серое платье — то самое, с корпоратива, — заколола волосы в пучок и села за рабочий ноутбук. Открыла почту. Нашла реквизиты гонконгского счёта, которые он скинул среди ночи. Оформила перевод за пять минут. Поставила подпись. Отправила.
Потом открыла новый документ. Чистый лист. И написала:
«Заявление на увольнение по собственному желанию».
Рука не дрожала. Я печатала ровно, спокойно, как печатала десятки его писем и приказов. Шапка, тело, подпись. Дата — сегодняшняя. Распечатала на принтере, сложила пополам, убрала в конверт.
В дверь позвонили через час. Курьер с букетом — двадцать одна белая роза, стандартная композиция из ближайшего цветочного. Карточка: «С уважением, Глеб Корсаков». Подпись секретарши — я узнала почерк Лены, угловатый, с наклоном влево. Она заказала букет по протоколу, потому что в его календаре стояла пометка «ДР Эммы». Пометку внесла я сама — месяц назад, на всякий случай.
Я взяла букет, постояла с ним посреди гостиной. Розы пахли холодом и холодильником — они были красивые, но мёртвые. Я открыла мусорное ведро и бросила их туда. Стебли хрустнули. Карточка спланировала отдельно, я подобрала её и тоже бросила.
Потом взяла сумку, конверт с заявлением и поехала в офис.
Он вернулся из Пекина в тот же день. Я знала его расписание: рейс прибывает в Пулково в четырнадцать десять, машина подана к трапу, к трём он будет в офисе. Я ждала в приёмной. Лена пыталась меня чем-то занять — принесла какие-то счета, просила подписать, — но я сказала, что у меня важный разговор с Глебом Владимировичем, и закрыла дверь.
Он вошёл в три пятнадцать. Загорелый, в том самом сером костюме, который я собирала, с чемоданом на колёсиках — бросил его у порога, даже не распаковал. Прошёл мимо меня в кабинет, на ходу бросил:
— Эмма, кофе. И дай мне полчаса, я разберу почту.
Я вошла следом. Закрыла за собой дверь.
— Глеб, нам нужно поговорить.
Он обернулся. Что-то в моём голосе его насторожило — он замер на секунду, потом сел в кресло и откинулся.
— Что случилось?
Я села напротив. Положила руки на колени, чтобы не выдать дрожь.
— Мне нужно знать, — сказала я, — женюсь ли я на тебе когда-нибудь.
Тишина. Он смотрел на меня, чуть прищурившись, будто пытался понять, шутка это или нет. Потом угол его рта дрогнул в усмешке — не злой, скорее недоверчивой.
— Ты серьёзно?
— Серьёзно. Семь лет. Ты обещал. Я жду. Я хочу знать — ждать ещё или нет.
Он вздохнул. Потёр переносицу — тот самый жест, который я видела тысячу раз. Усталый босс, у которого нет времени на глупости.
— Эмма... ты действительно хочешь об этом сейчас? Я только с самолёта. У меня сорок непрочитанных писем. Контракт с китайцами висит на волоске. А ты — про свадьбу. Ты серьёзно? Ты мой ассистент, а не невеста. Не дави.
Вот так. Семь лет, семь чёртовых лет, и вот она — правда, высказанная мимоходом, между почтой и кофе. Ассистент, а не невеста.
Я почувствовала, как что-то внутри обрывается. Не резко, не с болью — медленно, как трос, который перетирался годами и наконец лопнул. В груди стало пусто и холодно. Как в офисе ночью, когда выключают отопление.
Я молча достала из сумки конверт. Протянула ему. Он взял, вскрыл, пробежал глазами. Я видела, как меняется его лицо: неверие, потом гнев, потом — страх, глубокий, тщательно спрятанный, но я его знала. Я выучила все его страхи наизусть. Я впервые увидела, как один из них ожил — страх, что я действительно уйду.
— Что это? — спросил он, хотя прочитал.
— Заявление. Подпиши.
Он встал. Медленно, как хищник, который ещё не решил, нападать или нет. Скомкал бумагу в кулаке. Потом разорвал пополам, ещё раз, ещё — и швырнул клочки в меня. Они разлетелись, как белые лепестки, и опустились на стол, на пол, на мои колени.
— Ты не уйдёшь, — сказал он тихо. Голос был спокойный, но я слышала, как под этим спокойствием дрожит что-то тёмное. — Ты без меня никто. Ты слышишь? Никто. У тебя нет связей, нет резюме, которое кто-то будет читать дальше фамилии. Ты думаешь, тебя кто-то возьмёт после меня? Ты — мой ассистент, моя тень. Без меня ты просто исчезнешь.
Он шагнул ближе и схватил меня за запястье. Пальцы сомкнулись. Я почувствовала, как его большое кольцо — подарок от партнёров из Эмиратов, я сама заказывала для него специальную подставку, — врезается мне в кость.
— Ты не уйдёшь, — повторил он. — Ты моя. Ты всегда была моей.
Я посмотрела на его руку, сжимающую моё запястье. Потом подняла глаза на него. И сказала — тихо, ровно, почти без интонации:
— Отпусти. Сейчас же.
Что-то дрогнуло в его лице. Он разжал пальцы. Я отдёрнула руку, на запястье уже расцветал красный след. Я не стала его растирать. Просто повернулась и пошла к двери.
— Эмма! — крикнул он мне в спину. — Эмма, вернись! Я сказал — вернись!
Я не обернулась. Прошла через приёмную мимо перепуганной Лены, которая роняла бумаги. Спустилась на лифте — мимо охраны, мимо цветов в холле, мимо таблички «Корсаков Групп», на которую смотрела семь лет.
На улице шёл дождь. Где-то я оставила зонт — кажется, в его машине. Неважно. Я подняла воротник пальто и пошла к метро, не разбирая дороги.
В голове звучал его голос: «Ты без меня никто». И где-то глубоко, под слоями усталости и боли, начинал прорастать ответ:
«Это мы ещё посмотрим».
Ключи от его дома остались лежать на столе в приёмной. Я сжимала их в кулаке, пока шла к лифту, — а потом разжала пальцы и оставила. Металлический брелок — серебряный якорь — звякнул о столешницу и затих.
Я больше не его тень.
Лифт ехал вниз, и каждый этаж отдавался в висках глухим толчком. Двадцать пятый. Двадцать четвёртый. Двадцать третий. Я смотрела на своё отражение в зеркальной панели — серое платье, пучок растрепался, на запястье исчезал красный след. Глаза сухие. Я не плакала. Я вообще перестала плакать где-то на третьем году наших отношений, когда поняла, что слёзы ничего не меняют — он просто протягивает салфетку и говорит: «Всё наладится, дай закрыть этот квартал».
Первый этаж. Двери разъехались.
Холл встретил меня привычным гулом: охрана у турникетов, курьер с коробкой, кто-то из маркетинга курил у входа. Я прошла мимо — быстро, не поднимая глаз. Мне казалось, что все смотрят на меня. Что след на запястье просвечивает сквозь кожу неоном. Что разорванное заявление до сих пор лежит на его столе, и каждый, кто войдёт в кабинет, увидит его и поймёт: Эмма ушла.
Но никто не смотрел. Никто ничего не знал. Я семь лет была тенью — тени не замечают, даже когда они исчезают.
Улица встретила меня дождём и ветром с залива. Зонта не было — я забыла его в его машине на прошлой неделе, когда мы ездили на объект, и он сказал: «Оставь, заберёшь потом». Я так и не забрала. Как и многое другое.
Я шла по набережной, не разбирая дороги. Каблуки стучали по мокрому асфальту, пальто намокло на плечах. В голове крутилась одна фраза — его голосом, его интонацией: «Ты без меня никто». Я повторяла её как заклинание — но не для того, чтобы поверить, а чтобы разозлиться. Злость была единственным, что держало меня на ногах.
У метро я остановилась. Достала телефон. Пальцы дрожали от холода, но я нашла нужный контакт. Арсений Воронов. Мы не общались лично — только на общих мероприятиях, где он неизменно держался вежливо и чуть насмешливо. Я знала, что он конкурент Глеба. Знала, что они ненавидят друг друга уже много лет. Знала, что он предлагал мне работу год назад — мимоходом, на каком-то приёме, когда Глеб отошёл к бару. Тогда я отказалась. Сейчас — набрала.
— Эмма Александровна? — в его голосе было удивление, но приятное. — Вот так звонок. Чем обязан?
— Вы говорили, что у вас есть для меня место, — сказала я. — Это ещё актуально?
Пауза. Короткая, но достаточная, чтобы я успела испугаться.
— Более чем, — ответил он. — Приезжайте завтра в офис. Пропуск я закажу. И, Эмма... вы в порядке?
— Да, — солгала я. — В полном.
Я повесила трубку и спустилась в метро. В вагоне было тепло и людно. Я села в угол, прижалась виском к холодному стеклу и впервые за весь день закрыла глаза. Под веками плыли огни тоннеля, красные и жёлтые. Я думала о ключах, которые остались на его столе. О серебряном якоре, который он подарил мне, когда всё только начиналось. О том, что я больше никогда не войду в этот дом.
И ещё о том, что завтра утром, когда он проснётся и потянется к телефону, чтобы дать мне первый список задач, — меня там не будет.

Глава 6

Глеб
Первый день без неё начался с тишины. Не с той тишины, какая бывает в пустом доме, — к пустому дому я привык. А с другой, которую я не мог опознать и от этого злился ещё больше. Будто из мира вынули какой-то постоянный шум, который я перестал замечать, пока он был, а теперь оглох.
Я проснулся в семь ноль-ноль по привычке. Протянул руку — левая половина кровати была холодной. Сначала не понял. Подумал: встала раньше, варит кофе. Позвал: «Эмма!» — и только потом вспомнил.
Клочки заявления на полу. Её глаза. Красный след на запястье от моего кольца.
Я сел на кровати. Босиком, в одних боксёрах, посмотрел на свои руки. Они всё ещё сжимали пустоту — ту, где секунду назад было её запястье. Я разжал пальцы. Они не слушались. Мышцы задеревенели, как после долгой тренировки, хотя я не боксировал уже месяц.
За стеной — тишина. Раньше в это время уже гремела кофемашина, пахло свежемолотым, слышался её быстрый шаг: босиком по паркету, короткий стук каблуков у зеркала в прихожей, шорох платья. Я ненавидел этот шорох. Слишком громкий по утрам. А теперь я сидел и слушал тишину, и она оглушала сильнее любого шума.
В офис приехал к восьми. Опоздал на пятнадцать минут — впервые за семь лет. Без неё я не знал, где лежит чистый платок. Скомкал тот, что был в кармане пиджака, — несвежий, со следами вчерашнего дня. Пиджак тоже был вчерашний, я даже не переоделся — не было сил открывать шкаф. В шкафу висели рубашки, которые гладила она.
В приёмной сидела Лена. В розовой блузке с бантом, с идеальной укладкой и новым маникюром — длинные ногти, френч с блёстками. Она улыбнулась, когда я вошёл, и я почему-то сразу разозлился. Эмма никогда не улыбалась по утрам. Эмма встречала меня коротким кивком и готовым списком задач. Эмма знала, что я ненавижу розовый.
— Доброе утро, Глеб Владимирович! Я подготовила повестку, сейчас…
— Кофе.
— Что?
— Ко-фе. Мне нужен кофе. Вы что, не знаете, что я всегда пью кофе в восемь утра?
Она захлопала ресницами, вскочила, убежала. Я сел за стол. На столе лежала повестка дня — шесть пунктов, и ни один не в том порядке. Я всегда начинаю день с финансовой сводки, потом звонки партнёрам, потом оперативка. У неё оперативка стояла первой. Финансы — четвёртыми. Международные звонки вообще не были учтены.
Лена вернулась с чашкой. Я взял, сделал глоток — и чуть не выплюнул. Это был американо. Жидкий, горький, из автомата, а не из рожковой кофеварки. Я пил эспрессо семь лет каждое утро. Семь лет. Из чашки, подогретой до сорока градусов.
— Это что? — спросил я, еле сдерживаясь.
— Кофе. Американо. Вы же любите американо? Мне говорили…
— Кто говорил?
— Ну… Арсений Михайлович. Воронов. Когда рекомендовал меня.
Я застыл. Воронов. Конкурент. Человек, которому я когда-то перешёл дорогу, и который поклялся мне отомстить. Он знал, что я пью эспрессо. Он знал, и специально сказал ей про американо. Мелкая, подлая месть — американо вместо эспрессо. И я купился, потому что мне было плевать на резюме. Племянница партнёра Арсения? Да хоть дочь президента!
Я сидел в кабинете и смотрел на клочки бумаги, рассыпанные по полу. Белые лепестки, которые только что были её заявлением. Охрана вызвала уборщицу, но я рявкнул, чтобы не входили. Я не мог объяснить зачем — мне нужно было, чтобы эти обрывки лежали там, где упали.
На столе в приёмной блестели ключи с серебряным якорем. Она оставила их, когда уходила. Сжала в кулаке, а потом разжала — и я услышал этот звук: металл ударился о столешницу, подпрыгнул и затих. Тихий, почти неслышный звон, от которого у меня до сих пор звенело в ушах.
Я не спал всю ночь. Сидел в кресле, пил виски прямо из горла и ждал, что она вернётся. Хлопнет дверь, застучат каблуки в прихожей, раздастся её ровный голос:
«Глеб, ты опять не разобрал почту».
Я даже налил ей чай — чёрный, с ложкой мёда, как она любила в тяжёлые дни. Чай остыл, затянулся плёнкой. Она не пришла.
Утром я позвонил ей. Гудок, второй, третий — и голос оператора:
«Абонент временно недоступен».
Я перезванивал ещё пять раз. Потом десять. Потом написал сообщение:
«Эмма, это глупо. Вернись, поговорим».
Не ответила. Тогда я написал другое:
«Где папка по китайцам?»
Это было тупо, я понимал, но я не знал, что ещё писать. За шесть лет я ни разу не писал ей ничего, кроме списка задач. Я не знал, как пишут «прости», «я ошибался», «мне без тебя хреново». Такого варианта не было ни в одном из созданных ей шаблонов.
В офис я приехал в семь утра. Охрана клевала носом, кофемашина в приёмной гудела и плевалась паром. Я остановился перед дверью в её кабинет — в наш кабинет, мы сидели через стенку, — и не сразу вошёл. На ручке висела её карточка:
«Э. А. Ветрова, старший ассистент».
Я снял её и сунул в карман.
Внутри всё было нетронутым. Чашка с засохшим кофе, стопка стикеров — жёлтые, её любимые, — фирменная позолоченная ручка, которую я подарил ей на третий год работы. Она говорила, что ручка тяжёлая и неудобная, но всё равно писала только ей. На стикере — список задач на сегодня: «Напомнить Г. В. про встречу с китайцами», «Заказать обед на четверых», «Проверить билеты матери на театр».
Она даже напоминание о моей матери оставила. Даже сейчас.
Я сел в её кресло. Оно ещё пахло ею — слабый, почти прозрачный запах духов, которые я так и не удосужился узнать по названию. Я сидел и вдыхал его, как идиот, и чувствовал, как внутри что-то разъезжается — медленно, как трещина по стеклу.
За дверью кто-то кашлянул. Я поднял голову. Лена.
— Глеб Владимирович, — она заглядывала в щель, прижимая к груди папку, — я подготовила повестку на сегодня. И кофе сварила. Вам сюда подать или в ваш кабинет?
Лена. Длинные ноги, диплом MBA, идеальный маникюр и полное отсутствие мозга. Её порекомендовал Арсений Воронов два месяца назад — столкнулись на благотворительном ужине, он сказал: «Моя племянница ищет работу, возьми, не пожалеешь». Я тогда удивился — с каких пор Воронов делает мне одолжения? — но Лена была вроде толковой, резюме блестящее, и я согласился взять её на время испытательного срока, думая, что Эмма её обучит. Даже не думая — я вообще не думал. Эмма решала кадровые вопросы, Эмма всё решала.
— В кабинет, — сказал я и встал. — И позвони китайцам, подтверди встречу.
— А где взять их контакты? — Лена хлопнула ресницами.
— В базе. В почте. Где-нибудь.
— Я посмотрю, — она вышла, постукивая каблуками.
Я пересёк приёмную, сел за свой стол и взял чашку, которую она принесла. Отхлебнул. Американо. Обычный, жидкий, безвкусный, из автомата, который стоял в коридоре для стажёров. Не эспрессо. Не из маленькой подогретой чашки. Не тот кофе, который Эмма варила вручную, зная, что я ненавижу автомат.
— Лена!
Она вбежала.
— Что за пойло?
— Кофе…
— Это не кофе. Это тёплая вода с привкусом картона. Ты пробовала это пить?
— Я… я забыла, какой вы любите, Эмма Александровна всегда сама варила, а я…
— Выясни, какой я люблю, — процедил я. — У Эммы спроси. То есть… — я осёкся. — Иди. Просто иди.
Она убежала. Через десять минут принесла новую чашку — на этот раз эспрессо, но холодный, потому что чашка была ледяной. Я не стал пить.
Встреча с китайцами была назначена на одиннадцать. Инвесторы из Шанхая, те самые, с которыми я подписал контракт месяц назад. Они хотели обсудить расширение поставок, и я готовил для них презентацию — точнее, Эмма готовила. Она собирала слайды, сводила цифры, переводила на китайский, заказывала переводчика. Я только должен был выйти и говорить. Ну, ещё подписать кое-что.
В десять сорок я зашёл в конференц-зал. Китайцы уже сидели — трое в тёмных костюмах, с каменными лицами. Переводчик — молодой парень в очках — суетился с ноутбуком. Я сел во главе стола и кивнул Лене:
— Презентацию.
Она нажала кнопку. На экране появился первый слайд — «Показатели третьего квартала». Я начал говорить. Потом второй слайд — и тут я увидел, что цифры не те. Вернее, те, но за прошлый год. Лена перепутала файлы.
Я остановился на полуслове.
— Это не та презентация.
— Простите? — переводчик поднял глаза.
— Это не та презентация, — повторил я, чувствуя, как внутри закипает ярость. — Лена, где версия за этот год?
— Я… я думала, это она и есть, — Лена замерла с планшетом, лицо бледнело. — Вы же сказали — файл «Китай финал»…
— Финал — это за прошлый квартал! За этот — «Китай новый финал 2»! Неужели неясно?
Китайцы переглянулись. Один из них что-то тихо сказал переводчику. Тот нервно поправил очки.
— Господин Корсаков, уважаемые гости спрашивают, всё ли в порядке с документацией.
— В порядке! — рявкнул я. — Просто техническая заминка. Лена, найди файл.
Она убежала к ноутбуку, защёлкала мышью. Я видел, как у неё дрожат руки. Слайды на экране сменялись в хаотичном порядке — отчёт по логистике, фотографии с прошлого корпоратива, график отпусков. Китайцы сидели с непроницаемыми лицами.
— Глеб Владимирович, я не могу найти, — прошептала Лена. — У меня нет доступа к её папкам.
К её папкам. К папкам Эммы, которая структурировала всё так, что даже я не всегда понимал её логику, но всегда находил нужное за три секунды — потому что она была рядом и знала каждый файл по имени.
— Хватит, — сказал я, вставая. — Встреча окончена.
Переводчик замер.
— Но господа из Шанхая…
— Я сказал — окончена! Переводи! — я ударил ладонью по столу так, что чашки подпрыгнули. — Переводи дословно, ты, очкарик хренов!
Тишина. Китайцы встали одновременно, как по команде, поклонились — сухо, формально — и вышли. Переводчик задержался на секунду, собирая бумаги, и я видел, как у него покраснели уши. Он ничего не сказал, но я знал — завтра же утром в «Корсаков Групп» прилетит жалоба на неконструктивное поведение генерального директора. И плевать. Мне было плевать на всё.
Лена стояла у стены, прижав планшетку к груди, и плакала. Беззвучно, с подтёками туши. Я посмотрел на неё, и вместо жалости почувствовал только пустоту. Даже не злость. Пустоту.
— Выйди, — сказал я.
Она выскочила, спотыкаясь на каблуках, хлопнула дверью. Я остался один в конференц-зале. На экране всё ещё висел график отпусков — кто-то из отдела продаж уезжал в августе, кто-то в сентябре. Я смотрел на эти разноцветные прямоугольники и не мог вспомнить, когда сам был в отпуске. Эмма напоминала каждый год:
«Глеб Владимирович, вам нужно отдохнуть. Я забронировала вам билеты в Сочи».
Я отменял. Всегда отменял. А она молча убирала бронирование и больше не поднимала эту тему.
Я подошёл к окну. Дождь всё лил — косой, серый, бесконечный. Питерское небо давило на город, как мокрая вата. Внизу, на набережной, люди спешили под зонтами, прятались в машины. Я смотрел на них и вдруг поймал себя на мысли, что ищу среди них её. Тонкую фигуру в сером пальто, тугой пучок, быстрый шаг.
Её не было. Конечно, её не было.
Я вернулся в кабинет, сел за стол и открыл телефон. Новое сообщение. Не от неё. От Воронова:
«Слышал, у тебя проблемы с персоналом. Как там моя племянница, справляется?».
Я сжал телефон так, что костяшки побелели. Воронов знал. Знал, что Эмма ушла. Кто ему сказал? Лена? Охрана? Или кто-то ещё, кого я не заметил? Я отшвырнул телефон на стол. Он скользнул по полированной поверхности и упал на пол. Я не стал поднимать.
Внезапно я вспомнил кое-что. Вчера вечером, когда я швырнул клочки заявления в Эмму, у неё на коленях лежал конверт. Из плотной бумаги, кремового цвета, с вензелем на обороте. Я не успел прочитать, что там написано, — я был слишком занят своей яростью. Но сейчас, прокручивая этот момент в голове, я понял: конверт был не от меня. Я не отправлял ей никаких писем. И она не показывала его мне раньше.
Что это было? Приглашение? Письмо? Документ?
Я поднял телефон, набрал её номер. Снова.
«Абонент временно недоступен».
Я написал:
«Эмма, что было в том конверте? Который ты держала в руках?»
Ничего. Тишина. Я смотрел на пустой экран и чувствовал, как трещина внутри меня становится шире. Она что-то скрывала. Она держала что-то в руках, когда я кричал на неё, когда я схватил её за запястье, когда я разорвал её заявление. И я не спросил. Я даже не посмотрел.
Я откинулся в кресле. В груди жгло — то ли изжога от виски, то ли другое, чему я не знал названия. Я смотрел в потолок и слушал, как за стеной Лена всхлипывает и кому-то звонит.
Входящие на почте: сорок семь писем. Из них три от китайцев, не открывая, я знал — там требования извинений, два от Воронова, наверняка с издёвкой, одно от матери:
«Глеб, ты забыл поздравить тётю Веру с днём рождения. Эмма обычно напоминала. А, ну да. Извини. Напиши ей».
Я закрыл почту. Открыл контакты. Нашёл её имя. Последний вызов — я, вчера, двадцать три минуты. До этого — она, позавчера, шесть секунд. «Я на месте, Глеб Владимирович, машина подана». Я вслушался в темноту, и мне показалось, что я слышу её голос. Чёткий, ровный, без тени эмоций.
«Ты мой ассистент, а не невеста. Не дави».
Я закрыл глаза и выругался. Громко, матом, в пустоту кабинета. Слова отскочили от стен и вернулись ко мне — чужие, глухие.
В три часа дня Лена постучала и вошла. Уже не плакала, но тушь размазалась, и она не стёрла её — видимо, не заметила.
— Глеб Владимирович. Я всё-таки нашла контакты китайцев. Перезвонила им, извинилась. Сказала, что случилась экстренная ситуация. Они согласились перенести встречу на завтра, на одиннадцать.
Я поднял голову. Посмотрел на неё. Впервые за весь день.
— Молодец, — сказал я. Вышло сухо, но я хотя бы попытался.
Она улыбнулась — робко, неуверенно. Я снова подумал об Эмме. Эмма никогда не улыбалась, когда я её хвалил. Эмма просто кивала и переходила к следующему пункту.
— Лена, — позвал я, когда она уже повернулась уходить. — Вам не говорили, что файлы надо называть так, чтобы было понятно? «Китай новый финал 2» — это ерунда, а не название. Чтобы я сразу находил, что нужно.
Она замерла.
— А как надо?
— Не знаю, — я потёр лицо ладонями. — Эмма как-то делала. Может, спросите у неё?
— Я пробовала, — Лена опустила глаза. — Она не берёт трубку.
Я кивнул. Мы помолчали.
— Ладно. Идите.
Она вышла. Я остался один, в кабинете, где каждый предмет напоминал об Эмме. График на стене — она вешала. Подставка для ручек — она выбирала. Календарь с маркировкой моих командировок — она заполняла на год вперёд. На столе лежал ежедневник с обложкой из тёмно-зелёной кожи — её последний подарок. Я открыл его на сегодняшней странице: пусто. Ни одной записи. Она ушла, и всё, что было её, перестало существовать.
За окном начал зажигаться город. Фонари зажглись жёлтыми пятнами. Я сидел в темноте, не включая свет, и смотрел, как капли дождя стекают по стеклу. Семнадцатый час. Восемнадцатый. Я не двигался.
В кармане завибрировал телефон. Я вытащил его, посмотрел на экран. СМС с незнакомого номера.
«Глеб Владимирович. Это Ветрова Эмма Александровна. Приношу официальные извинения за нарушение трудовой дисциплины. Заявление об увольнении оставлено у секретаря. Подписывать не требуется, так как это увольнение по собственному желанию. С уважением, бывший старший ассистент генерального директора Э. А. Ветрова».
Я перечитал три раза. Сухо, официально, без единой эмоции. Как и все её письма. Как все её доклады. Как все её «спокойной ночи», сказанные в телефон, когда я звонил ей в час ночи с требованием найти пропавший файл.
Я сжал телефон так, что экран треснул. Чёрная трещина пересекла её имя — «Эмма Ветрова» — и разделила его пополам.
В кабинете никого не было. Только тишина, пустая чашка из-под холодного эспрессо и обрывки заявления — всё ещё на полу. Как напоминание. Или как приговор.
Я смотрел на трещину на экране и думал:
«Она ушла. А я даже не знаю название её духов».
Вечером я вернулся в особняк на Крестовском. Дом встретил меня тишиной — не той, что раньше была для меня роскошью, убежищем от бесконечных переговоров и чужих голосов. Раньше я ценил эту тишину. Теперь она была не убежищем, а ямой. Я вошёл в прихожую, скинул пальто. Оно упало на пол мокрым комом — я даже не нагнулся. Прошёл в гостиную, налил виски. Четверть стакана, потом ещё четверть, доверху плеснул воды из-под крана — лёд закончился позавчера, и я не купил новый. Мне было плевать.
В доме всё ещё пахло ею. В спальне — духами. В ванной — шампунем с лавандой, который она привозила откуда-то из командировки. На кухне — кофе, её утренним ритуалом, который я считал само собой разумеющимся. Я открыл холодильник. Контейнеры с едой стояли ровными рядами, каждый подписан её аккуратным почерком: «ПН — паста с креветками», «ЧТ — рыба под сливочным соусом». Она готовила на неделю вперёд, чтобы я не заказывал доставку. Я не просил. Она просто делала. Я захлопнул дверцу так, что задребезжали бутылки в дверце.
Я ходил из комнаты в комнату, как зверь в клетке, — и везде натыкался на неё. В гардеробной — пустая вешалка, где ещё вчера висело её серое пальто. Я помнил, как она надевала его утром, и оно шуршало, когда она поправляла воротник. Я никогда не говорил, что это пальто ей идёт. На тумбочке — книга, которую она читала перед сном. Что-то по саморазвитию, с дурацким названием вроде «Семь навыков высокоэффективных людей». Я тогда посмеялся: «Ты и так слишком эффективная». Она улыбнулась — уголками губ, почти незаметно — и продолжила читать. Закладка лежала ровно посередине. Она никогда не бросала книги недочитанными. Только меня бросила.
На кухонном столе стояла кружка с надписью «Лучшему ассистенту». Её подарили маркетологи на прошлый Новый год. Она тогда рассмеялась — впервые, кажется, за весь корпоратив. Я сидел во главе стола и даже не спросил, что её так развеселило. Я вообще редко её о чём-то спрашивал. Я только требовал.
Я сел на кровать — на нашу кровать, хотя теперь она была только моей. Сжал в руке её подушку, поднёс к лицу. Запах почти выветрился, остался только слабый, прозрачный след — как от её духов, как от неё самой в моей жизни. Я вдыхал этот призрачный запах и чувствовал, как внутри разрастается что-то тяжёлое, горячее. Не злость. Не обида. Стыд.
Я вспомнил, как сегодня утром пытался написать ей «прости» — и не смог. Слова застревали в горле, пальцы не нажимали на кнопки. «Прости» — это было не из моего лексикона. Команды, распоряжения, выговоры — вот что я умел. Вспомнил, как вчера, после того, как она ушла, я поехал в ту кофейню на углу, куда она забегала каждое утро. Я даже не знал, что она туда ходит, — пока охранник не сказал: «Эмма Александровна всегда там капучино берёт, перед работой». Я заказал капучино, как у неё вместо любимого эспрессо. Оказалось, она брала его без сахара, с миндальным молоком. Я не знал. Шесть лет — и не знал.
Вспомнил корпоратив прошлой осенью. Я поднимал тост, называл по именам всех ключевых сотрудников: «Андрей, спасибо за отчёт. Марина, отличная презентация. Сергей, молодец, что закрыл сделку». А она сидела в углу, с бокалом воды, и смотрела на меня. Я не назвал её. Я даже не посмотрел в её сторону. А она всё равно подготовила весь вечер — рассадку, меню, подарки для партнёров. На следующее утро она подала мне кофе, как обычно, и ничего не сказала.
Я понял: она была со мной каждую минуту, каждый день, каждый чёртов час — а я не видел её. Ни разу. Я видел функцию. Инструмент. Ассистента. Но не женщину, которая промокла под дождём, пока искала мне кофе. Не женщину, которая подписывала контейнеры с едой, чтобы я не пропустил обед. Не женщину, которая любила меня — а я даже не спросил, как её зовут по-настоящему.
Зазвонил телефон. Мать. Я снял трубку, чувствуя, как в груди сжимается знакомый холодок. Мать никогда не звонила просто так. Только с приговором.
— Да.
— Глеб, — голос сухой, как газетная бумага, без интонаций. Она никогда не тратила время на приветствия. — Ты уволил единственного человека, который тебя терпел.
Я молчал. В висках стучало.
— Я надеюсь, ты понимаешь, что ты натворил.
— Понимаю, — выдохнул я. Голос сел, словно я не пил несколько дней.
— Нет, не понимаешь. Ты думаешь, что потерял ассистента, — она сделала паузу, и я услышал, как она выдохнула в трубку. — Ты потерял женщину, которая любила тебя. И ты даже не сказал ей об этом.
— Мам…
— Я всё сказала, — короткие гудки ударили в ухо.
Я сидел на кровати с телефоном в руке, слушая, как гудки сменяются тишиной. Мать знала. Она всегда знала. Она видела Эмму такой, какой я никогда не видел. «Женщина, которая любила тебя». Я повторил эти слова про себя, и они прозвучали как приговор, зачитанный в пустом зале суда.
За окном начался дождь. Мелкий, нудный, октябрьский. Капли барабанили по стеклу, стекали вниз мутными дорожками. Я смотрел на них и чувствовал, как вместе с ними стекает что-то во мне — какая-то последняя перегородка, которая держала всё внутри. Она треснула, и наружу хлынуло то, что я прятал так долго, что сам забыл, как это называется. Боль? Нет. Пустота. Густая, липкая, как патока, заполнившая каждую клетку.
Я налил ещё виски. И ещё. Пил, пока не перестал чувствовать вкус — только тепло, разливающееся по горлу, и горечь, которая не уходила. Потом лёг на кровать, не раздеваясь, не снимая ботинок. Уставился в потолок — тот самый белый потолок с итальянской штукатуркой, которую она выбирала три дня. Она приносила образцы, раскладывала на полу, включала разное освещение: «Смотри, Глеб, при дневном свете этот оттенок теплее, а при вечернем — холоднее». Я отмахивался: «Делай, как знаешь». Она сделала. И теперь этот потолок давил на меня, как крышка гроба.
«Я преступница ради него…» — её голос всплыл из темноты, чёткий, как запись. Или это был мой голос? Я уже не разбирал, чьи слова звучат в голове. Я сжал подушку, прижал к лицу и закричал. Глухо, в ткань, чтобы никто не услышал — хотя в доме никого не было. Кричал, пока не кончился воздух, пока горло не сдавило спазмом.
Я закрыл глаза и провалился в темноту. Ни кофе. Ни ключей. Ни завтрашнего дня. Только пустота — и тихий звон серебряного якоря, ударившегося о столешницу. Он звучал снова и снова, как напоминание о том, что я потерял. И о том, что даже не попытался удержать.

Глава 7

Глеб
Совет директоров собрался в четверг. Я ненавидел четверги — в этот день недели воздух в конференц-зале был спёртым, как в бункере, и пах перегретым кофе и старой обивкой кресел, впитавшей одеколон десятков переговорщиков. Мы сидели за длинным столом красного дерева: я во главе, по бокам — шесть человек в дорогих костюмах и с одинаково напряжёнными лицами. За моей спиной — окно в серое питерское небо, низкое и тяжёлое, как крышка люка. Я смотрел на него краем глаза и думал, что вот уже три дня не могу найти папку по налоговой за второй квартал. Лена перерыла весь сервер, вызвала айтишников — папка исчезла. Как и ещё десяток файлов, которые Эмма всегда держала в голове. Она не оставила мне инструкций. Она оставила мне пустоту.
Докладывал финансовый директор — сухой, лысеющий мужик с фамилией, которую я вечно забывал. Он щёлкал слайдами и бубнил цифры: рентабельность, консолидированный отчёт. Я слушал вполуха, листал телефон под столом, и в груди медленно нарастала знакомая тяжесть — та самая, что появлялась всякий раз, когда я понимал: что-то идёт не так, но ещё не мог сформулировать, что именно. Это было седьмое чувство: не интуиция, а опыт человека, который двадцать лет строил бизнес на хрупком равновесии между контролем и хаосом. Сейчас равновесие рушилось. Я чувствовал это каждой клеткой.
— И последнее, — финансовый директор прокашлялся, и по его тону я понял: сейчас будет дерьмо. Он не смотрел мне в глаза — смотрел в бумагу, как студент, который знает, что не сдал экзамен. — Ключевой клиент, «Промлогистика», расторг контракт.
В зале стало тихо. Я поднял голову.
— Что значит — расторг?
— Они ушли к конкуренту. Официальное уведомление пришло вчера. Договор на поставку оборудования переподписан с корпорацией «Воронов».
Воронов. Я почувствовал, как желваки свело. Арсений Воронов — светловолосый, улыбчивый, с лицом хорошего парня из хорошей семьи. Мы начинали вместе в конце девяностых, два голодных и злых провинциала, которые делили один склад на двоих и воровали друг у друга клиентов, пока остальные играли в честный бизнес. Я построил империю — он построил свою, чуть меньше, но стабильнее. Мы разошлись плохо: я увёл у него контракт на поставку стройматериалов, который мог бы сделать его миллиардером. Он поклялся, что я об этом пожалею. Я не пожалел — я просто забыл. Я вообще был хорош в забывании. Особенно того, что могло причинить боль.
— Подробности, — сказал я. Голос прозвучал ровно, без интонаций. Я научился этому за годы переговоров: чем сильнее внутри штормит, тем спокойнее должен быть голос. Иначе они почувствуют слабину и раздерут на части.
Финансовый директор замялся. Он переложил бумаги на столе, будто искал в них спасения.
— Они выставили встречное предложение «Промлогистике» — демпинг по ценам плюс персональный менеджмент. От нашего клиента ушла целая команда. По нашим данным, переговоры вела… Эмма Александровна.
В зале повисла такая тишина, что я слышал, как у кого-то пискнули часы. Я смотрел на финансиста и чувствовал, как внутри медленно, как старая пружина, закипает ярость. Не та, что я привык выплёскивать на подчинённых, — быстрая, горячая, обжигающая, — а другая: холодная, тяжёлая, как ртутный столб, ползущий вверх. Она поднималась из живота, сжимала диафрагму, подбиралась к горлу. Я не мог её выпустить — не здесь, не перед ними. Я сжал подлокотники кресла так, что кожаные вставки жалобно скрипнули.
— Собрание окончено, — сказал я.
— Но Глеб Владимирович, у нас ещё вопрос по бюджету следующего квартала, и если мы не утвердим…
— Я сказал — окончено.
Они вышли быстро, без лишних слов. Финансовый директор чуть не споткнулся о порог, собирая бумаги. Я остался один в пустом зале, глядя в стол, на котором отражались серые квадраты окон. Мои пальцы всё ещё сжимали подлокотники. Я разжал их с усилием — на ладонях остались белые следы.
Эмма Александровна. Я произнёс это имя про себя, и оно прозвучало как пощёчина. Её полное имя, которое я почти никогда не использовал — для меня она была просто Эмма. Всегда под рукой. Всегда на месте. Всегда — пока однажды не перестала.
Я сидел и смотрел в одну точку на столе, где когда-то стояла её чашка с чаем. Она любила зелёный чай с жасмином, заваривала его в прозрачном заварнике, и я помню, как однажды сказал: «Вечно от тебя травами воняет». Она ничего не ответила. Просто убрала заварник в ящик и стала пить чёрный, без сахара. Я не спросил, удобно ли ей. Я даже не заметил, когда она перестала его приносить.
Через час я вызвал частного детектива. Это был мутный тип по фамилии Громов, работавший на меня уже лет пять: собирал информацию на партнёров, копал под конкурентов, иногда — под своих же топов, если я подозревал слив. Я никогда не просил его копать под Эмму. Мне это не приходило в голову. Она была моей — так я думал. Моей территорией, моей собственностью, моим воздухом. Я не проверял воздух на чистоту. Я просто дышал.
— Корсаков, — он вошёл без стука, сел в кресло напротив, положил на стол коричневый конверт. Я заметил, что конверт заклеен неровно, будто второпях. Громов нервничал. — Я достал всё, что ты просил.
— Докладывай.
— Эмма Александровна Ветрова. Уволилась две недели назад. Сейчас — старший вице-президент по стратегическому развитию в корпорации «Воронов». Офис на Адмиралтейской, кабинет с видом на Исаакий.
Я сжал подлокотники кресла. Второй раз за день. Кожа снова жалобно скрипнула.
— Дальше.
— Она не просто работает, Корсаков, — Громов выдержал паузу, и мне захотелось его ударить. Просто встать и въехать кулаком в этот его самодовольный, прокуренный рот. Я не ударил. Я ждал. — Она живёт у него.
Я ничего не сказал. Внутри что-то оборвалось — не с треском, а с глухим, влажным звуком, как рвётся ткань, которую долго тянули и наконец добили.
— Загородный дом Воронова в Репино. Три этажа, свой пляж, охрана. Её видели выходящей оттуда утром во вторник, в среду и сегодня. В его машине, с его водителем. Без косметики, в домашней одежде.
— Фотографии.
Он вытряхнул из конверта пачку снимков. Они веером разлетелись по столу, и я увидел…
Эмма смеётся. Она сидит за столиком ресторана, свет свечи падает на её лицо, и это лицо — я знал его семь лет — сейчас выглядит по-другому. Расслабленное, мягкое, без той вечной тени между бровей, которая появлялась каждый раз, когда я давал ей очередной список задач. Напротив сидит Воронов и что-то говорит, подавшись вперёд. Его рука накрывает её пальцы. Она не отдёргивает руку. Она переплетает свои пальцы с его — я вижу это на снимке, и от этого жеста внутри меня что-то лопается, как перетянутая струна.
Следующий снимок: они выходят из театра — она в чёрном платье, с укладкой, он придерживает её за локоть. Ещё один: набережная, ветер треплет её волосы, она кутается в плащ, а он снимает свой шарф и накидывает ей на плечи. Она поднимает голову и смотрит на него — снизу вверх, с улыбкой. Я никогда не видел у неё такой улыбки. Ни разу.
И последний. Утро. Она выходит из особняка в Репино — волосы распущены, на плечах мужская рубашка, явно не её размера. Поднимает лицо к солнцу, улыбается. Ей хорошо. Ей действительно хорошо без меня.
Я смотрел на фотографии и не мог дышать. В груди что-то сжалось — не метафорически, а буквально, физически, как будто кто-то взялся за рёбра изнутри и медленно сдавливал. Я знал её смех. Я знал этот жест — когда она поправляет волосы за ухо. Я знал родинку на левом запястье, которую видно на снимке, и знал, что она стесняется этой родинки и никогда не носит браслеты. Я знал всё — и никогда не говорил ей, что знаю. Никогда не говорил, что замечаю. Никогда не говорил, что мне не всё равно. Я просто брал — её время, её силы, её тело, её жизнь — и не думал, что однажды чаша переполнится и она уйдёт.
— Что ещё? — голос был чужой, хриплый. Я не узнал его.
— Они подали заявление в ЗАГС. Брак фиктивный, по нашим данным, — ради репутации Воронова перед госконтрактом. Но… — Громов замялся, и я увидел, как он на секунду отвёл взгляд. — По поведению не скажешь, что фиктивный. Ужины, театры, совместные выезды. Он дарит ей цветы. Она улыбается. И она перевезла к нему вещи — личные, не только рабочие. Фотографии, книги, её старый плеер. Она не собирается возвращаться.
Я молчал. В голове билась одна мысль: фиктивный брак. Бумажка. Для репутации. Но цветы — не бумажка. Улыбка — не бумажка. Рука, накрывающая её пальцы, — не бумажка. И эта грёбаная рубашка на её плечах — тоже не бумажка.
— Корсаков, ты в порядке?
— Пошёл вон.
Он встал, собрал снимки в конверт — я остановил его жестом.
— Оставь.
Громов пожал плечами и вышел. Я остался один. Щёлкнул замок двери, и в кабинете стало тихо — только гул кондиционера и стук дождя за окном. Я сидел и смотрел на рассыпанные фотографии, и каждая из них была как нож, который медленно входит под ребро. Я не отводил взгляд. Я заставлял себя смотреть. Это было моё наказание.
Я не помню, сколько времени просидел так — час, может, два. Свет за окном потускнел, в кабинете стало темно, но я не включал лампу. Разложил перед собой снимки и разглядывал каждый, как следователь на опознании, выискивая детали, которые ранили бы ещё больнее. Её рука в его руке. Его пальто на её плечах. Утреннее солнце на её лице — она выходит из чужого дома в чужой рубашке, и она счастлива. Счастливее, чем я видел её за все семь лет.
Я потянулся к бару, налил виски. Выпил залпом, налил снова. Рука дрожала — я смотрел на неё с удивлением, как на чужую. У меня никогда не дрожали руки. Я боксировал с восемнадцати лет, я мог держать удар и держать стакан, я контролировал тело так же, как бизнес. Сейчас пальцы подрагивали, и виски выплёскивался на стол, на фотографии, на её улыбающееся лицо. Я вытер рукавом пиджака и выругался сквозь зубы.
Я вспоминал. Не цифры, не контракты, не слайды презентаций. Её. Она стоит в приёмной, поправляет мне галстук — быстрый, точный жест, пальцы прохладные, касаются шеи. Она сидит в машине рядом со мной, дождь заливает окно, она молчит, но я чувствую её тепло боковым зрением. Она в кабинете, за полночь, собирает бумаги, я говорю: «Оставь, поедем домой», — и она поднимает глаза, и там — надежда, которую я гасил раз за разом, сам того не замечая. Я гасил её каждым «потом», каждым «давай завтра», каждым «ты же понимаешь, я занят».
Она подо мной. На этом самом столе, где сейчас разложены чужие фотографии. Красное дерево, прохладное под спиной, её волосы рассыпались по папкам, я сжимаю её бёдра и слышу, как она стонет — тихо, низко, почти неслышно, словно боится, что кто-то войдёт. Я входил в неё и чувствовал, что она моя. Полностью, безраздельно. Я думал — этого достаточно. Я думал — владение и есть любовь. Я думал, что можно брать — и это не будет иметь последствий.
Я налил третий стакан. Четвёртый. Пил, пока фотографии не поплыли перед глазами. Та ночь в офисе. Когда я толкал её на этот стол, разметав папки, и она смеялась — негромко, сбивчиво, и я целовал её плечо, пахнущее духами. А потом мы лежали на полу, на ковре, и я смотрел в потолок, а она гладила меня по груди и молчала. И тишина была уютной. И я думал: «Как хорошо». И даже тогда не сказал ей об этом.
И другая ночь — в загородном доме, когда я проснулся в три утра от того, что её нет рядом, и нашёл её на кухне: она сидела в темноте, смотрела в окно на газон, на ветер в соснах. Я спросил: «Что случилось?» Она ответила: «Ничего. Просто не спится». Я поверил. Вернулся в постель. Не спросил, о чём она думает. Не обнял. Не поцеловал в макушку. Просто лёг и уснул.
Теперь я знал. Она думала об этом — о побеге. Она сидела в темноте и решалась. Год за годом, ночь за ночью. И вот она сбежала. Не к конкуренту — к мужчине, который смотрит на неё и улыбается, который накидывает шарф ей на плечи и не стесняется держать за руку при людях. К мужчине, который в открытую делает то, на что я не решался семь лет.
Я сгрёб фотографии в ящик стола и захлопнул его. Встал, подошёл к окну, упёрся лбом в холодное стекло. За окном — Питер, серый, мокрый, бесконечный. Город, который она любила. Она говорила: «Питер — это женщина. Капризная, красивая, с характером». Я смеялся. Я не понимал, о чём она.
Три месяца. Я не спал с женщиной три месяца. Не потому, что не мог — варианты были, всегда были, стоило только захотеть. Я не спал, потому что никто не пах так же. Никто не задерживал дыхание в тот момент, когда я входил. Никто не шептал моё имя так тихо, будто это молитва. Никто, кроме неё. И я понял вдруг, с пугающей ясностью: я не хочу никого другого. Я хочу только её. Но она уже не моя.
И сейчас она шепчет его имя. Или не шепчет — я не знал, есть ли между ними постель. И от этого незнания меня выворачивало сильнее, чем от фотографий. Я мог бы позвонить Громову и спросить. Я мог бы приказать следить за окнами, за шторами, за тем, когда гаснет свет в спальне. Я не стал. Я боялся услышать ответ.
В кармане завибрировал телефон. Я достал его механически, взглянул на экран. Разблокировал. Сообщение двухнедельной давности, которое я перечитывал каждый вечер, как идиот, сидя в темноте с очередным стаканом.
«Я ухожу. Прости».
Я перечитывал его снова и снова, и каждый раз слова казались новыми — будто я впервые их видел. «Я ухожу. Прости». Не «мы расстаёмся», не «мне нужно время», не «давай поговорим». «Я ухожу. Прости». Она просила прощения. Она, которая не сделала ничего плохого. Она, которая семь лет тащила на себе мою жизнь, мои переговоры, мои капризы, моё равнодушие. И у неё хватило достоинства сказать «прости».
Я мог ответить. Мог написать хоть слово. Мог поехать за ней. Мог — но не сделал. Я сидел в темноте и смотрел на эти два слова, как загипнотизированный, и пальцы не нажимали на кнопки. Гордость? Страх? Привычка ничего не делать, пока она сама всё решит? Я не знаю. До сих пор не знаю. Но я не ответил.
Я бросил телефон на стол и налил пятый стакан. Залпом, не чувствуя вкуса. Только жжение, спускающееся в грудь, и пустота, которая разрасталась внутри, как раковая опухоль.
Я подошёл к окну. Дождь усилился, струи стекали по стеклу, размывая огни ночного города. Где-то там, в Репино, она спит в чужой постели, в чужой рубашке, и ей тепло. Я стоял и смотрел в темноту, и впервые за многие годы не знал, что делать дальше. Контракты, сделки, конкуренты — всё это потеряло смысл. Осталась только тишина и фотографии в ящике стола.
Я допил виски и поставил стакан на подоконник. Закрыл глаза. На секунду мне показалось, что я слышу её голос: «Глеб, ты опять засиделся. Поехали домой». Я открыл глаза. В кабинете было пусто. Только дождь и темнота. И пустой стакан.

Глава 8

Глеб
Телефон зазвонил в девять утра. Громов никогда не беспокоил меня в это время без веской причины. Это означало, что случилось что-то, чего я не смогу контролировать. Я сидел за столом с третьей чашкой кофе — Лена почти научилась готовить его так, как я люблю, но всё равно не дотягивала до того вкуса, что остался у меня в памяти с тех пор, когда Эмма приносила мне эспрессо в хрупкой фарфоровой чашке и молча ставила на край стола, касаясь моей руки подушечками пальцев. Я прогонял это воспоминание, как занозу, но оно всякий раз возвращалось — острое, горячее.
— Слушаю, — сказал я в трубку.
— Корсаков, это важно, — детектив говорил сухо, почти по слогам, словно зачитывал обвинительный акт. — Эмма Ветрова вышла замуж.
Я замер. Чашка зависла в воздухе на полпути к губам — и встала, будто вкопанная. Секунда, другая. Потом я медленно, очень осторожно поставил её на стол, стараясь унять дрожь в пальцах.
— За Воронова, — Громов сделал паузу, видимо, проверяя мою реакцию, но я молчал. — Два дня назад. ЗАГС на Фурштатской. Брак оформлен официально, с соблюдением всех процедур. Я проверил — это не шутка.
В трубке что-то затрещало. Я не проронил ни слова.
— Корсаков? — осторожно позвал Громов, когда молчание затянулось.
— Спасибо, — выдохнул я чужим, бесцветным голосом и нажал отбой.
Я сидел неподвижно. Внутри меня медленно разрасталось что-то холодное — не гнев, не обида, а какая-то ледяная тяжесть, которая спускалась от груди в живот, вымораживая все чувства по пути. Замужем. Два дня назад. Уже два дня я жил в неведении, пока она, наверное, улыбалась фотографу в ЗАГСе, поправляла фату, целовала его — а я сидел здесь, пил кофе и вел переговоры, даже не подозревая, что мой мир рухнул под звуки марша Мендельсона.
Медленно я поднял телефон — смартфон в противоударном корпусе, с сапфировым стеклом, стоивший как хороший подержанный автомобиль. Посмотрел на него. Потом с размаху швырнул в стену.
Звон разбитого стекла отдался эхом. Экран разлетелся на сотню мелких осколков, и я, не останавливаясь, ударом снёс кружку с кофе со стола — она врезалась в стену, оставив длинный коричневый потёк, похожий на слёзы. Я схватил кожаное кресло — тяжёлое, массивное, моё — развернулся всем корпусом и швырнул его в окно. Стекло выдержало, но пошло густой паутиной трещин, которые закрыли вид на Неву, на город, на всё, что было моим. Или не было.
Я стоял посреди разгромленного кабинета, ловя воздух ртом. Лёгкие жгло. В висках стучало: «Она замужем. Она его жена».
Охрана ворвалась через несколько секунд — я услышал топот и испуганные голоса за дверью, потом грохот — кто-то пытался выломать замок.
— Не входить! — заорал я так, что голос сорвался. — Всем отойти! Живо!
Стук затих. Я остался один на осколках собственной ярости. Медленно сполз по стене вниз, не чувствуя, как пластик и стекло впиваются в ладони через дорогую ткань брюк. Сел на корточки. Потом опустился на колени, потом — на пол, прямо лицом к стене, на которой ещё не высохли следы моего кофе.
И засмеялся. Это был не смех — низкий, на грани истерики хрип. Я давился им, как воздухом, которого не хватало. Я смеялся до слёз, а по щекам текло горячее, и я не знал, слёзы это или просто спазм. Я смеялся, потому что вдруг понял: она ждала. Она ждала, когда я созрею. Семь лет — две тысячи пятьсот пятьдесят пять дней — она ждала, а я делал вид, что не замечаю. Я думал, что у меня есть вечность. А у неё был просто лимит терпения, который иссяк.
Он сделал ей предложение через две недели после того, как она ушла от меня.
Я не сделал его ни через год, ни через три, ни через семь.
Я поднял голову, посмотрел на треснутое окно. За ним — серое небо, мокрые крыши, и где-то там, в этом городе, она спит в его доме, в его рубашке, с его кольцом на пальце. И кто-то называет её «миссис Воронова».
Я закрыл глаза. В темноте передо мной стояла она — с тем самым взглядом, который я видел сотни раз и никогда не умел прочитать. С надеждой, которую я погасил. С любовью, которую я считал своей собственностью.
Я открыл глаза и посмотрел на свои руки. Они дрожали. Они больше не сжимались в кулаки. Они просто лежали на коленях, разбитые и пустые.
Эмма
Мой новый кабинет выходил окнами на Исаакиевский собор — золотой купол парил в сером небе, как огромная, тяжелая луна, застрявшая между тучами. Внизу блестела мокрая набережная, чайки дрались из-за крошки, ветер гнал рябь по каналу. Я смотрела на это и не могла поверить, что это всё — моё. Не в смысле собственности, а в смысле права. Я имею право стоять у этого окна, смотреть на этот купол, дышать этим воздухом, не оглядываясь.
У Глеба окна выходили на Неву, но шторы он никогда не раздвигал — кабинет вечно тонул в сумраке, и лица людей казались бледными, размытыми, как старые фотографии, выцветшие на солнце. Когда я заходила к нему с бумагами, мне всегда казалось, что я вхожу в подводную лодку: герметично, тихо, смертельно серьёзно.
Арсений, едва я ступила на порог этого кабинета, сказал:
«Убери отсюда всю эту тяжесть. Пусть будет свет. Ты и так слишком долго сидела в темноте».
И на следующее утро тут уже стоял фикус в кадке — не пластиковый, а настоящий, с широкими глянцевыми листьями, секретарша поливала его раз в два дня и разговаривала с ним, как с котёнком. На столе появился стеклянный стакан для ручек, белая ваза с пионами, которые меняли каждые три дня, и ноутбук — лёгкий, серебристый, ничем не заклеенный. Никаких стикеров, никаких желтых пометок «срочно», никаких папок с пугающими названиями «Итоговый доклад к 8:00».
Я начала заново.
Первая неделя пролетела как в тумане — я впитывала структуру «Воронов Корпорэйшн», разбиралась в логистических цепочках, изучала госконтракты, которые вела компания. Это была знакомая работа, но ритм здесь был другим — не рваным, не судорожным, не на износ. Здесь никто не кричал. Здесь совещания начинались ровно в назначенное время, а не на двадцать минут позже, когда Глеб наконец соизволял поднять голову от бумаг. И, что самое поразительное, совещания заканчивались без хлопанья дверьми и без того, чтобы кто-то из участников вылетал с красным лицом, сжимая в руках уничтожающий приказ.
Арсений здоровался с каждым сотрудником по имени. Он помнил, что у бухгалтера Марины сын сдаёт экзамены, а у юриста Саши — день рождения в следующую пятницу. Он не выпытывал это специально, не заносил в блокнот с пометкой «полезно знать», а просто запоминал, потому что ему было не всё равно. В первое время я ждала подвоха. Я ловила себя на мысли:
«Сейчас он сорвётся. Сейчас он покажет настоящее лицо. Никто не может быть таким добрым без причины».
Но проходили дни, а он не срывался. Он стучался в дверь, прежде чем войти. Он спрашивал:
«Ты не против, если мы обсудим это сейчас?» — хотя мог просто вызвать меня по внутренней связи. И он ждал ответа.
В четверг Арсений заглянул ко мне под вечер — уже горели уличные фонари, и купол собора за окном казался тёмно-золотым, почти чёрным.
— Эмма, сегодня без переговоров, — сказал он, опираясь плечом о дверной косяк. — Просто ужин. Я знаю одно место — там подают ризотто с белыми грибами, после которого ты простишь своему бывшему все его недостатки. Почти все.
Я улыбнулась — осторожно, уголками губ, как человек, который давно не улыбался всерьёз и боится, что разучился.
— Звучит как обещание.
— Это обещание, — он кивнул. — Жду тебя внизу через полчаса. Не спеши.
Через полчаса мы сидели в маленьком итальянском ресторане на канале Грибоедова — зал был тесным, со сводчатыми потолками, тёплым жёлтым светом и окнами, выходящими прямо на воду. Официант встретил Арсения как старого друга — пожал руку, хлопнул по плечу и сразу поставил на стол бутылку того самого белого вина, даже не спросив.
— Ты напряжена, — сказал Арсений, когда мы остались одни. — Я вижу, как ты сжимаешь пальцы под столом. До сих пор ждёшь, что кто-то войдёт и начнёт кричать?
Я опустила глаза. Он был слишком проницателен — это пугало, но в то же время успокаивало.
— Привычка, — тихо ответила я. — Знаешь, как говорят: собака, которую били, всегда вздрагивает от резкого движения.
Он не стал расспрашивать, кто именно «бил». Просто поднял бокал.
— За новую жизнь. И за привычку быть счастливой. Это тоже привычка — её можно выработать.
Мы чокнулись. Вино было прохладным, с лёгкой кислинкой, и я сделала глоток, чувствуя, как расслабляются мышцы шеи и плеч, которые я носила напряжёнными, кажется, все последние семь лет.
Он рассказывал о бизнесе — легко, с юмором, без этой тягучей серьёзности, от которой у меня сводило скулы на совещаниях у Глеба. Я узнала, что его китайские партнёры однажды подарили ему живого карпа в прозрачном пакете, и он три дня таскал рыбу по офису, пока не нашёл ей место в пруду на территории загородного дома. Я смеялась — сначала сдержанно, потом уже в голос, прикрывая рот ладонью, как человек, который боится, что его засмеют.
Когда ужин подошёл к концу, Арсений вызвал такси, сам открыл мне дверь и поехал со мной — не напрашиваясь, не намекая, просто сел рядом и молча смотрел на огни ночного города. У подъезда моей съёмной студии — крошечной, но моей, снятой на мои первые же заработанные деньги, — он взял меня за руку. Легко, кончиками пальцев, так, что я могла бы отдёрнуть руку, если бы захотела.
— Эмма, я хочу тебе кое-что предложить.
Я напряглась. Внутри меня привычно захлопнулась какая-то дверца.
«Вот оно», — подумалось. — «Сейчас начнутся условия, обязательства, требования».
Я приготовилась услышать: «Переезжай ко мне» или «Давай попробуем». Или, что было бы хуже всего, — «Я хочу большего».
Но он заметил мой испуг. Отпустил руку. Отступил на полшага — ровно настолько, чтобы я чувствовала себя свободной.
— Не здесь. Завтра в офисе. И это не то, что ты думаешь, — он улыбнулся — не той дежурной улыбкой, которой мужчины пытаются маскировать неуверенность, а спокойной, открытой. — Просто подумай до завтра.
Он развернулся и ушёл к такси, не оглядываясь. Я стояла на крыльце, смотрела, как его фигура исчезает за дверью машины, и чувствовала странное облегчение. Он не требовал ответа сейчас. Он вообще ничего не требовал. Это было так непохоже на то, к чему я привыкла, что я боялась себе в это поверить.
На следующий день он пришёл ко мне в кабинет с двумя стаканчиками кофе, плотно закрыл дверь и сел напротив.
— Я буду прям, — сказал он без предисловий. — Мне нужна жена.
Я поперхнулась кофе. Закашляла, пряча глаза за стаканчиком, пытаясь скрыть, как сильно меня задели его слова.
— В фиктивном смысле, — добавил он быстро, увидев мою реакцию. — Госконтракт на поставку оборудования. Тендер закрытый. Одним из критериев отбора там стоит безупречная репутация, включая так называемый «семейный фактор». Совет директоров, в котором присутствует семейная пара, — это плюс сорок баллов к рейтингу благонадёжности. У меня нет семьи. Точнее, не было — до тебя.
Он говорил спокойно, уверенно, словно объяснял схему сделки. Я молчала, слушая, как стучит моё сердце.
— Я в курсе твоих отношений с Корсаковым, — продолжил он. — Не в деталях, и не спрашивал. Но я вижу достаточно. Понимаю, что он тебя не оценил. И знаю, что ты ушла не из-за денег — у тебя их и так хватало. Ты ушла, потому что он не сделал тебе предложение. А ты ждала.
У меня пересохло в горле. Я смотрела на него, на его невозмутимое лицо, и не могла понять, как он это делает — говорит о таких вещах без осуждения, без жалости, просто как о факте.
— Я делаю тебе предложение сейчас, — он полез во внутренний карман пиджака и достал бархатную коробочку. Щёлкнул крышкой. Внутри лежало кольцо — тонкое, платиновое, с маленьким бриллиантом, который не кричал о своей цене, а просто тихо сиял. — Никаких обязательств по постели, — сказал он твёрдо. — Никакого давления. Брачный договор ровно на два года. Ты получаешь защиту, статус, мою фамилию — если решишь взять, — и легальный способ поставить Корсакова на место раз и навсегда. Я получаю контракт и красивую, умную женщину рядом на всех официальных приёмах.
Я смотрела на кольцо. Бриллиант ловил свет из окна и отбрасывал крошечную радугу на белую стену, рядом с фикусом.
— Арсений…
— Подожди, — он поднял ладонь. — Я не жду ответа прямо сейчас. И я не покупаю тебя, Эмма. — Его голос стал мягче, почти тёплым. — Я просто предлагаю тебе руку. Не в спальне — в жизни. Ты имеешь право на нормальную жизнь. На работу, где тебя уважают. На дом, где тебе не придётся прятаться от чужого настроения. На мужчину, который не будет стесняться держать тебя за руку при людях. Который не будет говорить: «Ты просто мой ассистент».
Я вспомнила. Вспомнила его слова, которые резали острее ножа.
«Ты мой ассистент, а не невеста».
Вспомнила, как он смотрел сквозь меня на корпоративах. Как оставлял отдельный счёт за ужином, хотя пригласил сам. Как я стояла перед ним, а он рвал заявление на отпуск и швырял мне в лицо клочки. Как я оставила ключи с якорем на столе — и ушла.
— Ты знаешь, что он со мной сделал? — спросила я чужим голосом.
— Догадываюсь, — кивнул Арсений. — Достаточно, чтобы понять: ты ушла не просто так.
— Я спала с ним семь лет, — я смотрела ему в глаза, почти вызывающе, ожидая хоть тени осуждения. — Я любила его. И он… он просто пользовался.
— Я знаю, — спокойно ответил Арсений. — И мне не всё равно, что ты через это прошла. Мне не всё равно, что ты до сих пор вздрагиваешь, когда кто-то повышает голос. И мне не всё равно, что ты носишь тональный крем на запястье — я заметил, — потому что он однажды сжал его так сильно, что остался синяк.
Я опустила глаза. Под столом я бессознательно тёрла левое запястье — привычка, от которой я никак не могла избавиться. Синяк почти прошёл, но я всё равно маскировала его каждый день. Как маскировала всё остальное.
— Я не тороплю, — Арсений встал, оставил коробочку с кольцом на моём столе. — Думай сколько нужно. Но знай: это предложение остаётся в силе. Когда решишь — просто скажи.
Он вышел. Я осталась одна. В кабинете пахло фикусом и пионами, и я смотрела на этот маленький бархатный квадрат, лежащий на стеклянной подставке для ручек, и не могла отвести взгляд.
Я думала три дня.
Три дня я ходила по съёмной студии на Петроградской, пила растворимый кофе из единственной чашки и смотрела в потолок. За окном шёл дождь — то усиливался, то затихал. Я прокручивала в голове одни и те же воспоминания, как заезженную пластинку.
Глеб. Его руки на моей талии. Его голос, когда он шептал что-то ночью и я думала, что это наш секрет. Те редкие моменты, когда он позволял себе быть нежным — я собирала их, как драгоценности, перебирала в памяти, согревалась ими в те дни, когда он был особенно холоден. Я помнила, как однажды он прижал меня к стене в коридоре офиса и поцеловал — жадно, собственнически, так, что у меня подкосились ноги. Я думала:
«Вот оно. Вот сейчас он скажет, что любит».
Но он просто поправил галстук и ушёл на совещание.
И рядом — Арсений. Мужчина, который стучится, прежде чем войти. Который заметил мой шрам на руке — не родинку, не деталь одежды, а то, что я прячу. Который не просит ничего взамен. Который готов ждать.
На четвёртый день я пришла к нему в кабинет. В руках я держала бархатную коробочку — она уже нагрелась от моего тепла, и я всё это время сжимала её в ладони, как талисман.
— Я согласна, — сказала я, положив коробочку на его стол. — Брачный договор на два года. Никаких обязательств по постели.
Он кивнул — без улыбки, без торжества. Просто принял мой ответ, как факт.
— И ещё, — добавила я, чувствуя, как отчаянно колотится сердце. — Ужины при свечах. Театры. Прогулки по набережной. Это всё — часть контракта или просто…
Я замолчала, не зная, как закончить.
— Или, — закончил он за меня. — Это просто потому, что ты мне нравишься. Но я подожду, Эмма. Столько, сколько тебе понадобится.
Я надела кольцо. Платина холодила кожу — ровно одну секунду, а потом нагрелась, став почти незаметной. Вес был лёгкий, приятный. Совсем не похожий на тяжёлую связку ключей с брелоком-якорем, которую я носила в сумке шесть лет. Эти ключи так и не открыли дверь, за которой меня ждали.

Глава 9

Глеб
Первая неделя после известия о её свадьбе выпала из памяти полностью. Я не помнил, в какой день звонил матери, в какой — швырнул в стену ноутбук, в какой — вышел из офиса и не вернулся. Помнил только ощущение: как будто внутри что-то перегорело, как старая проводка, и теперь всё, на что подавался ток, искрило и дымилось. Я сидел на полу в углу кабинета, смотрел, как за окном гаснет свет, и думал:
«Интересно, если бы я умер сейчас, она бы пришла на похороны? Или побоялась бы?»
Я пил. Не так, как пьют на переговорах — бокал шампанского для вежливости, виски со льдом в конце дня. Я пил утром, днём, вечером. Просыпался на диване в кабинете — я перестал ездить домой, потому что дом был её, каждая комната была её, каждая чёртова подушка пахла ею, — и первым делом наливал. Шотландский односолодовый кончился на третий день. Я перешёл на то, что нашлось в баре: джин, коньяк, какая-то пыльная бутылка текилы, привезённая кем-то из партнёров. Вкуса не чувствовал. Мне было всё равно. Я глотал жидкость, как лекарство, и каждый раз удивлялся, что оно не действует. Что боль остаётся.
Лена заходила раза три в день. Приносила документы на подпись, ставила кофе, забирала нетронутым. Один раз попыталась что-то сказать — я поднял на неё глаза, и она вылетела из кабинета быстрее, чем вошла. Хорошая девочка. Уже научилась. Мне стало стыдно — на секунду, короткую, как вспышка. Но стыд утонул в глотке джина. Я подумал:
«Эмма никогда бы не выбежала. Она бы осталась. Выдержала бы мой взгляд. Потому что она знала, что на самом деле я не смотрю — я бью. И она умела принимать удары. А я, как идиот, считал это её работой».
На четвёртый день я сорвал сделку. Не просто сделку — главный тендер года. Поставка оборудования для нового портового терминала в Усть-Луге, контракт, который мы готовили восемь месяцев. Я должен был выйти на финальный раунд переговоров с немцами, но вместо этого сидел в кабинете и допивал джин. Лена забыла прислать презентацию. Вернее, прислала — но не ту. Когда финансовый директор ворвался ко мне с криком, что немцы уходят к конкурентам, я даже не обернулся.
— Корсаков, вы слышите? Вы потеряли контракт на два миллиарда!
— Пошёл вон, — сказал я.
Он замер. Я видел его отражение в стекле — красное лицо, набухшая вена на лбу. Он ждал, что я встану, рявкну, начну звонить, отбивать контракт, рвать кому-то глотку. Как раньше. Но я не встал. Я подумал:
«Они там, в Усть-Луге, строят терминал. А здесь, в этом кабинете, строить уже нечего. Я всё построил. И сам же развалил».
Совет директоров собрался на следующий день. Я не брился. На мне была мятая рубашка — кажется, третьего дня, — и я не помнил, чистил ли зубы. Шесть человек за столом красного дерева смотрели на меня с брезгливым ужасом, как на экспонат кунсткамеры. Я сел во главе стола и положил руки на подлокотники — пальцы дрожали. Я смотрел на эти руки и не узнавал их. Раньше я мог держать любую бумагу не глядя — рука не дрожала. Раньше я мог подписать смертный приговор конкуренту и не поморщиться. А теперь пальцы плясали. И я знал почему. Не от похмелья. От пустоты.
— Глеб Владимирович, — начал председатель, седой, в очках, с фамилией, которую я знал пятнадцать лет и сейчас не мог вспомнить. — Совет директоров обеспокоен вашим состоянием. Срыв переговоров с немцами — это недопустимо. Финансовые показатели падают. Слухи в прессе… вы понимаете, о чём я.
Я молчал. Я смотрел в окно за его спиной и думал:
«Она сейчас, наверное, пьёт кофе в новом кабинете. Ей там светло. Там фикус в горшке и белые пионы. Она, наверное, даже не вспоминает, как я пил тут, за этим столом, её чёртов кофе. Четыре ложки сахара. Как я не запомнил? Как я мог не запомнить, что ей нужно четыре ложки? Она же говорила. Сто раз говорила».
— Мы ставим вопрос о временном отстранении вас от должности. До стабилизации ситуации.
— Отстраняйте, — сказал я. И добавил, глядя прямо на председателя впервые за весь разговор: — Только учтите: если меня не будет, конкуренты съедят компанию за месяц. Я это не ради пафоса говорю. Я знаю. Я строил. Никто из вас не знает, где зарыты скелеты. Я — знаю.
Они не отстранили. Заместитель — Вадим, старый друг ещё с тех самых девяностых, когда мы делили склад на двоих, — уговорил совет дать мне месяц. Месяц на то, чтобы прийти в себя. Я не сказал спасибо. Я вообще ничего не сказал. Только подумал:
«Месяц. Он думает, за месяц можно собрать себя заново. А я за семь лет не смог собрать одну фразу: «Выходи за меня».
Той же ночью я поехал к нему. К Воронову. В Репино.
Я не планировал этого. Просто сел в машину — пьяный, наверное, не помню, — и поехал по ЗСД на запад, туда, где залив. Адрес знал из отчёта Громова. Особняк нашёл сразу — три этажа, панорамные окна, сосны вдоль забора. Я остановил машину у ворот и долго сидел, глядя на освещённые окна второго этажа.
Там двигались силуэты. Двое. Высокий — Воронов, и ниже, тоньше — она. Они стояли у окна и разговаривали. Я видел, как он положил руку ей на плечо, как она повернула голову — профиль, знакомый до мельчайшей черты, — и улыбнулась. Он наклонился, что-то сказал, она засмеялась. Беззвучно — я не слышал смеха сквозь стекло, но видел, как дрогнули её плечи. Я вспомнил, как она смеялась со мной. Раз, два — за семь лет. Я считал. Я всё считал, как бухгалтер. Её слёзы — сотни. Её молчание — тысячи часов. Её смех — два раза. И оба раза она смеялась не со мной, а вопреки. Когда я говорил что-то злое, а она вдруг смеялась, чтобы не заплакать.
Я сидел в машине и смотрел. Пальцы сжимали руль — не для того, чтобы выйти, а чтобы не выйти. Я мог бы сейчас нажать на газ, протаранить ворота, войти в этот чёртов особняк и разнести его по кирпичу. Я мог бы. Я всегда так делал — давил, ломал, покупал, запугивал. Я всегда добивался своего.
Но сейчас я не мог ничего. Я смотрел на два силуэта в окне и понимал: она улыбается. Она улыбается с ним. Она счастлива с ним. Если я войду сейчас — я отниму у неё эту улыбку. Снова.
Я завёл мотор и уехал. Первый раз в жизни я отступил. Первый раз в жизни моя сила оказалась бессильной. И это было страшнее всего. Я сжимал руль, и в зеркале заднего вида таял дом Воронова, а я шептал вслух: «Прости. Прости. Прости». За всё, чего не сказал. За всё, чего не сделал. За все эти чёртовы раздельные счета, за молчание, за браслеты, за то, что не заметил, как она перестала ждать.
На следующее утро Вадим вошёл в мой кабинет без стука. Он был единственным, кому я позволял это — ещё с тех пор, как мы вдвоём отбивались от налоговой в девяносто восьмом. Он оглядел разгром: осколки на полу, бутылки, пустой бар, меня — небритого, в мятой рубашке, с красными глазами.
— Собирайся, — сказал он.
— Куда?
— К врачу.
— Я не болен.
— Ты пьёшь две недели. Ты сорвал сделку на два миллиарда. Ты ездил ночью к дому конкурента и чуть не выломал ворота — мне доложила охрана. Ты более, Глеб. Это не простуда. Собирайся.
Я посмотрел на него. Он стоял в дверях, старый, грузный, с лицом, по которому девяностые проехались не слабее, чем по моему. Мы вместе начинали, вместе выживали, вместе богатели. И он никогда — никогда — не говорил со мной таким тоном.
— Пошёл ты, — сказал я без злобы. И сам удивился: я не сказал «пошёл ты» с злостью. Я сказал это устало, как констатацию факта. Как будто моя злость кончилась вместе с ней.
— Отлично. Вот с этого и начнёшь у психотерапевта.
Психотерапевт. Я думал, что это шутка. Это не было шуткой. Через час я сидел в кресле в светлом кабинете на Васильевском острове и смотрел на женщину лет пятидесяти с седым каре и спокойными глазами. На столе — коробка бумажных платков, графин с водой, часы в деревянной рамке. Я смотрел на эти часы и думал: «Они отсчитывают время, которое я мог бы провести с ней. И которое я просрал. Тик-так. Тик-так. И каждый тик — это ещё одна минута, когда я молчал».
— Меня зовут Вера Павловна, — сказала она. — Я не буду спрашивать, как вы себя чувствуете. По вашему виду всё ясно.
— Тогда зачем я здесь?
— Это вы мне скажете. Ваш друг сказал, что вы в кризисе.
— Мой друг преувеличивает.
— Расскажите о ней.
Я дёрнулся. Внутри что-то сжалось — как будто она назвала имя, которое я запретил произносить вслух.
— Кто вам сказал?
— Никто, — она спокойно сложила руки на столе. — Мужчина вашего статуса и вашего склада не запивает две недели подряд из-за упавших акций. Акции — это цифры. Вы пьёте из-за кого-то живого. Расскажите.
Я молчал. Она ждала. Часы на столе тикали ровно, спокойно, и этот тихий звук почему-то раздражал больше, чем крики совета директоров. Потому что он напоминал, что время идёт. Что её уже нет рядом. Что каждую секунду она живёт с ним, а не со мной.
— Я не знаю, что рассказывать, — выдавил я наконец.
— Правду. Вы когда-нибудь говорили правду о себе? Не о бизнесе, не о контрактах — о себе?
— Нет.
— Тогда самое время. Начните с самого страшного. То, о чём вы никогда не говорили.
Я открыл рот, чтобы сказать что-то язвительное — у меня всегда был талант к сарказму, он защищал лучше любой охраны. Но вместо сарказма из горла вырвалось совсем другое.
— Мой отец умер, когда мне было пятнадцать.
Она кивнула — без жалости, без профессионального сочувствия. Просто кивнула, принимая информацию. И я почему-то продолжил. Слова потекли, как вода из прорванной трубы, и я не мог их остановить.
— Инфаркт. Ему было сорок шесть. Он работал на двух работах, мать пилила его за деньги, и однажды утром он просто не проснулся. Я нашёл его. Лежал на кровати, открытые глаза в потолок. Я позвал его — он не ответил. Я потрогал руку — она была холодная. Я сидел рядом с ним сорок минут, пока не пришла мать. Я не плакал. Я думал, что он спит. Я не знал, что люди уходят вот так — без предупреждения.
— Кто-то был рядом с вами в тот момент?
— Нет. Мать была на смене. Она работала медсестрой. Я позвонил в скорую сам. Голос не дрожал. Я сказал: «Приезжайте, отец не дышит». Диспетчер спросила: «Вы пробовали делать искусственное дыхание?» Я ответил: «Нет. Он уже холодный».
— И что вы почувствовали?
Я помолчал. Воспоминание было острым, как стекло.
— Ничего. Я собрал его вещи в тот же день. Рубашки, часы, документы. Сложил в коробку и убрал на антресоли. Мать пришла, посмотрела на меня и сказала: «Молодец. Будь сильным». Я кивнул. И с тех пор я был сильным. Каждый день. Каждый час. Я не позволял себе ничего чувствовать. Я боялся, что если я разрешу себе заплакать — я развалюсь. И уже не соберусь.
— Вы были сильным. С пятнадцати лет.
— Да.
— И с тех пор вы не позволяли себе ничего чувствовать.
Я не ответил. Смотрел на свои руки. Отцовские часы на запястье — старые, с потёртым циферблатом. Я носил их не снимая. Даже в душ. Даже когда спал. Они напоминали мне, что отец не проснулся. Что я должен быть лучше. Сильнее. Что слабость — смерть.
— Расскажите о матери.
— Она… — я запнулся. — Она заболела несколько дней назад. Но мы не особо общались задолго до этого. После смерти отца она стала… требовательной. Говорила, что я должен быть лучшим. Что мужчина не плачет. Что слабость — это смерть. Я верил. Я сделал карьеру, деньги, власть. Я стал тем, кого она хотела. И когда она узнала — рак, первая стадия, — я пришёл к ней в больницу. Она сидела, худая, жёлтая, и смотрела на меня. Я ждал, что она скажет: «Я горжусь тобой». Или: «Я рада, что ты приехал». Знаете, что она сказала?
— Что?
— «Ты так и не женился. Ты меня опозорил».
Вера Павловна молчала. Я усмехнулся — горько, без веселья.
— Я вышел из палаты и не вернулся. Она звонила мне три дня. Я не пришёл на выписку. Я сидел в офисе и подписывал контракты. А потом поехал домой и напился.
— Глеб Владимирович, — сказала Вера Павловна, и впервые её голос стал не просто спокойным, а тёплым, — вы потеряли не ассистента. Вы потеряли женщину, которую любили. И вы ни разу ей этого не сказали. Ни разу за семь лет.
Я хотел возразить. Открыл рот — и закрыл. Потому что возражать было нечего.
— Я не умею, — сказал я хрипло.
— Что — не умеете?
— Говорить. Чувствовать. Любить — не умею. Я думал, что достаточно просто быть рядом. Что она сама всё поймёт. Что кольцо — это формальность. Что слова ничего не значат.
— А теперь?
— А теперь я понимаю, что слова — это всё. Что я не сказал ей главного. Что я каждый день, каждый час, каждую минуту боялся, что если я скажу «люблю» — она станет уязвимой. И я её потеряю. А я потерял её, потому что молчал.
Вера Павловна ничего не сказала. Просто подвинула ко мне коробку с бумажными платками. Я не заплакал — я разучился плакать в пятнадцать лет. Но я взял один платок и долго мял его в руках, пока бумага не рассыпалась на мелкие клочки. Я смотрел на эти клочки и думал: «Вот так я и рассыпаюсь. Медленно. На мелкие кусочки. И никто не склеит».
Прошло ещё две недели. Я не бросил пить сразу — срывался, снова начинал, снова бросал. Вадим приезжал каждый день, как на работу. Забирал бутылки, привозил ужин, сидел напротив и молчал, если я не хотел говорить. Один раз я спросил его:
— Зачем ты со мной возишься?
— Потому что ты мой друг. И потому что ты однажды вытащил меня из такого же дерьма. Помнишь?
Я не помнил. Но поверил. Я смотрел на его лицо, изрезанное морщинами, на седину в волосах, и думал:
«Он тоже мог бы уйти. Но не ушёл. А я мог бы сказать Эмме «останься». Но не сказал. Я позволил ей уйти. И теперь Вадим держит меня за руку, как недееспособного, пока я учусь заново дышать».
Вера Павловна принимала меня дважды в неделю. Я всё ещё хамил — по привычке. Но уже меньше. Один раз рассказал ей про сестру, которая погибла, когда мне было двенадцать. Утонула на даче. Я был рядом, но не досмотрел. Мать сказала: «Ты виноват». Я поверил. И с тех пор я тащил на себе эту вину, как камень на шее. В каждой сделке, в каждом шаге — я доказывал, что я не виноват. Что я достоин. Что я хороший. А в итоге — только отталкивал всех, кто пытался подойти близко.
Один раз я рассказал про первую женщину, которая ушла от меня, потому что я «слишком занят». Я тогда даже не заметил, что она ушла. Просто перестал звонить, и она исчезла. Я подумал: «Ну и ладно». Сейчас я понимаю: я боялся, что если я позволю себе привязаться — она умрёт. Как сестра. Как отец. Все, кого я любил, уходили. И я решил: лучше не любить. Лучше контролировать. Лучше держать на расстоянии.
Один раз — про Эмму. Как она стояла у стены на корпоративе и ждала, когда я назову её имя. А я не назвал. Я видел её глаза — они просили, умоляли, кричали. А я отвернулся. Потому что боялся. Боялся, что если я признаю её при всех — она станет настоящей. Живой. Уязвимой. И я смогу её потерять.
— Но вы уже её потеряли, — сказала Вера Павловна.
— Да. Только по-другому. Я потерял её, потому что не захотел держать. Я думал, что если не буду давать ей надежду — она не сможет меня разочаровать. Я думал, что любовь — это слабость. А она оказалась единственной силой, которая могла бы меня спасти.
Вера Павловна кивнула.
— Иногда мы теряем людей не потому, что они уходят. А потому, что мы так боимся их потерять, что запираем в клетку. А потом удивляемся, почему им там душно.
Я долго молчал. Потом сказал:
— Я хочу вернуть её.
— Зачем? — спросила Вера Павловна.
Я открыл рот — и снова чуть не сказал: «Потому что без неё бизнес разваливается». Потому что она незаменима. Потому что без неё я не справляюсь. Но это было бы неправдой. Вернее, правдой, но не главной.
— Потому что я люблю её, — сказал я. И эти слова обожгли горло. — И я должен ей это сказать. Хотя бы раз. Даже если она не вернётся. Даже если она меня пошлёт. Даже если она счастлива с ним. Я должен сказать, что я был дураком. Что я боялся. Что я не умел любить, но хочу научиться. И если она позволит — я буду учиться каждый день.
Вера Павловна улыбнулась — впервые за всё время.
— Вот теперь вы готовы. Только помните: готовность — это не гарантия. Это только начало.
Я вышел из кабинета на Васильевском и остановился на ступеньках. Над Невой разливался закат — красный, медленный, похожий на пожар, который разгорается где-то вдали. Я смотрел на воду и впервые за много лет не чувствовал пустоты. Вместо неё было что-то другое. Слабое, неуверенное, похожее на росток, пробивающийся сквозь асфальт. Надежда.
Я достал телефон. Набрал её номер. Пальцы снова дрожали — но теперь не от похмелья. От страха. От желания. От того, что я наконец-то решился.
Гудок. Второй. Третий.
— Алло? — её голос. Тот самый. Родной до боли. До спазма в горле.
— Эмма… — выдохнул я. И замолчал. Потому что все слова, которые я готовил две недели, вдруг исчезли. Осталась только она. Только её голос в трубке. — Эмма, прости меня. Я люблю тебя. Я всегда любил.
Я положил трубку и набрал номер.
— Алло?
— Арсений Михайлович, — сказал я. — Это Корсаков. Нам нужно встретиться.

Глава 10

Глеб
Я сел писать в субботу утром. За окнами особняка на Крестовском стоял декабрь — серый, стылый, с обледенелыми ветками, которые царапали стекло, как кости. Небо висело низко, без просвета, и давило на череп. Третий день я не пил. Не потому, что бросил насовсем — я вообще зарекался сотню раз и срывался каждый. Просто понял: если напишу пьяным, она не поверит. А мне нужно было, чтобы поверила. Хотя бы в этот единственный раз.
На стол лёг лист бумаги. Белый, плотный, верже — такая бумага лежала в ящике с прошлого года. Эмма заказывала её для официальных писем, для контрагентов, для тех, кому полагался «особый подход». Я взял ручку — обычную шариковую, не фирменную, которой она так и не научилась пользоваться без мозолей, — и вывел первое слово.
«Эмма».
И остановился.
Ручка зависла в воздухе. Что дальше?«Прости»? Я уже просил прощения — взглядом, молчанием. Слишком мало. «Вернись»? Слишком нагло — я не имел права требовать. «Я всё понял»? А понял ли? Я сидел над чистым листом полчаса, скомкал пять черновиков. Каждый начинался иначе, но кончался одинаково — пустотой. Потом закурил — впервые за несколько дней, — и дым заполнил лёгкие, как жидкий бетон. И я начал снова.
«Я никогда не писал тебе писем. За семь лет — ни одного. Ты получала от меня списки задач, сообщения в мессенджерах, сухие распоряжения. Но ни одного письма. Исправляюсь. Хотя бы сейчас.
Я не умею говорить о себе. Ты знаешь это лучше всех. Ты знаешь, что я ненавижу запах лилий — они пахнут похоронами. Ты знаешь, что я сплю на левом боку и, если что-то снится, просыпаюсь в три утра и больше не засыпаю до пяти. Ты знаешь, что эспрессо я пью только из подогретой чашки — металл искажает вкус, а пластика я вообще не выношу. Ты знаешь шрам у меня на локте — я упал с велосипеда, и отец, вместо того чтобы пожалеть, сказал: «Не реви, мужик». Ты знаешь родинку на шее, потому что каждое утро, когда ты приходила с кофе, я наклонялся над столом, и ворот рубашки сползал, открывая её.
Ты знаешь обо мне всё. Кроме одного.
Я тебя люблю.
Я должен был сказать это давно. Год назад, когда купил кольцо. Да, я купил его, дурак, — год назад, оно до сих пор лежит в сейфе в кабинете. Я ношу его каждый день с собой? Нет. Я боюсь открыть сейф. Боюсь увидеть коробочку и понять, что опоздал. Два года назад, когда ты ждала предложения в ресторане, а я сделал вид, что забыл. Я не забыл, Эмма. Я помню всё: свечи, твоё серое платье, то, как ты поправляла волосы, когда нервничала. Я просто испугался. Сказал себе: «Рано. Ещё не время. Сначала сделка, потом отпуск, потом…» Я врал себе. Потому что боялся, что твой ответ будет «нет». И я не переживу этого.
Три года назад, когда ты спасла компанию от налоговой проверки, подделав мою подпись. Я знал, Эмма. Я с самого начала знал, что ты подписала за меня. Я должен был сказать тебе тогда, что ты героиня. Что я горжусь тобой. Что готов защищать тебя перед кем угодно — налоговой, полицией, хоть прокуратурой. Но не сказал. Я никогда ничего не говорил. Я думал, что моя благодарность читается в том, как я молчу. Как я киваю. Как я плачу тебе зарплату. Какая же это была глупость».
Я остановился, перечитал написанное. Почему я пишу это только сейчас? Почему не смог сказать тогда, когда она стояла передо мной в том сером платье и смотрела так, будто ждала хоть одного слова — одного, чёрт возьми, слова, — которое всё бы изменило? Я помню, как она смотрела на меня в тот вечер. В ресторане играла музыка — кажется, джаз. Она сидела напротив, теребила салфетку, смотрела на меня поверх бокала. А я молчал. Жевал стейк. Обсуждал отчёт по поставкам. Она кивала, улыбалась, а в глазах гас свет. Я видел это, но продолжал жевать. Потому что не знал, как сказать то, что чувствую. Я не умел. Меня не учили.
«Ты спрашивала меня о браке. Помнишь? Ты сидела на моей кровати, смотрела своими серыми глазами, в которых плавали золотые крапинки — я замечал их только при определённом угле света, только когда ты была рядом, — и спрашивала: «Когда ты сделаешь мне предложение?» А я ответил: «Не дави». Я помню твоё лицо в этот момент. Ты не заплакала. Ты никогда не плакала при мне. Ты просто встала, поправила халат и вышла. Дверь закрылась мягко, почти беззвучно. И я знаю: ты уже тогда решила уйти. Только ждала подходящего момента, может быть, жалела меня, может быть, проверяла — одумаюсь ли.
Я не прошу тебя возвращаться как ассистента. Я вообще не прошу тебя возвращаться на работу. Я прошу тебя вернуться как женщину. Как ту, что поправляла мне галстук перед важными встречами, не поднимая глаз, — потому что, если бы подняла, я бы потерял мысль. Как ту, что смеялась тихо, прикрывая рот ладонью, — ты стеснялась своей улыбки, хотя она была прекрасна. Как ту, что пахла духами, названия которых я так и не узнал. Я мог бы спросить в любой из трёх тысяч дней. Но я боялся, что вопрос прозвучит глупо. Или слишком интимно. Я боялся всего, что могло бы выдать меня с головой.
Я знаю, ты замужем. Я знаю, что это фиктивный брак — мне доложили. И, видит бог, я ненавидел того, кто это доложил, за то, что он знает о тебе то, чего не должен. Но я знаю и другое: он относится к тебе лучше, чем я. Он дарит тебе цветы — я видел, как ты выходила из дома с букетом пионов. Он держит тебя за руку при людях — я видел, как вы шли по набережной, и ты улыбалась, а я сидел в машине и сжимал руль до хруста. Он не заставляет тебя платить за свой чёртов ризотто отдельным счётом, как делал я, когда мы впервые ужинали вместе, потому что я боялся, что ты подумаешь, будто я пытаюсь тебя купить. Каким же я был идиотом.
Если ты с ним счастлива — я отступлю. Клянусь. Первый раз в жизни я отступлю не потому, что слабый, а потому, что ты имеешь право на счастье. Даже если в нём нет меня. Но если в тебе осталась хоть капля того, что было между нами… Если ты хоть раз вспоминала наши ночи в офисе, когда мы оставались вдвоём и весь мир исчезал, и я целовал тебя, прижав к стеллажу с бумагами, а ты пахла кофе и дождём… Если ты хоть раз думала обо мне без одной только ненависти — прочитай это до конца».
Я отложил ручку, потёр глаза. В висках стучало — пульс, который я не слышал годами, вдруг прорвался сквозь тишину кабинета. Но я взял себя в руки и продолжил. Потому что остановиться сейчас — значит не сказать главного. Того, что лежало на дне, под слоем лет, виски и контрактов.
«Я расскажу тебе то, чего не рассказывал никому.
Мне было двенадцать, когда погибла сестра. Её звали Маша. Она была старше меня на четыре года. Каждое утро она провожала меня в институт: поправляла воротник, давала бутерброд, говорила: «Удачи». В тот день её сбила машина. Пьяный водитель. Он скрылся — его так и не нашли. Я помню, как мать кричала в больничном коридоре. Звук был такой, будто рвали провода. Я помню, как отец молча курил у окна — он не ответил ни на один мой вопрос, только смотрел в серое небо и молчал. Я помню, как через три года хоронил отца. Инфаркт. Внезапно. Прямо на заводе. Я помню, как мать, глядя на меня сквозь слёзы, сказала: «Будь сильным. Мужчины не плачут».
И я перестал плакать. Вообще.
Я перестал чувствовать. Всё, что могло болеть, я запечатал в свинцовый контейнер и опустил на дно. Я стал машиной. Я строил империю, подписывал контракты, увольнял людей, покупал компании, пил, трахал, врал — и ни разу не спросил себя: а чего хочу я? Я хотел только одного. Чтобы ты была рядом.
Ты спросишь — зачем я это пишу. Не для того, чтобы меня пожалели. Я не умею принимать жалость. Она вызывает во мне злость и желание ударить в ответ. Я пишу это, потому что только ты видела меня настоящего. Без маски. Без брони. Без костюма за триста тысяч. Ты видела меня уставшим — когда я засыпал на диване в кабинете, и ты накрывала меня пледом, а я делал вид, что сплю, чтобы не спугнуть этот момент. Ты видела меня сломанным — после того, как рухнула сделка, и я сидел в темноте, уставившись в одну точку, а ты молча принесла чай, села рядом и не ушла, пока я не пришёл в себя. Ты видела меня пьяным — когда я напился на корпоративе и нёс чушь про то, что «никому нельзя верить», а ты усадила меня в такси и держала за руку всю дорогу. Ты видела меня испуганным — когда я первый раз сказал тебе, что боюсь летать, и ты взяла мой билет и сидела рядом в самолёте, сжимая мою ладонь, хотя сама, я знаю, боялась высоты.
И ты не сбежала.
Ты оставалась рядом семь лет. Семь чёртовых лет, Эмма. И я ни разу не сказал тебе спасибо».
Я остановился. В груди что-то дрогнуло — не боль, а что-то более глубокое, похожее на трещину в бетоне, из которой вдруг пробился росток. Я посмотрел на свои руки. Они дрожали. Я не замечал этого раньше, но сейчас — да, дрожали. Я сжал их в кулаки, разжал, снова сжал. Не помогло. Тогда я продолжил, торопясь, будто боялся, что передумаю и сожгу листы.
«Когда ты ушла, моя жизнь рассыпалась. Не бизнес — бизнес можно восстановить. Рассыпался я. Внутри. Я пил две недели — глухо, без остановки, пока не кончалась бутылка. Сорвал сделку на два миллиарда. Разбил телефон о стену. Чуть не выломал ворота особняка Воронова — я приехал к вам, сидел в машине, смотрел на свет в окнах и думал: если я войду, что я скажу? «Отдай её»? А кто дал мне право? Меня чуть не отстранили от должности — совет директоров собирался голосовать, и только Вадим, старый друг, уговорил их дать мне месяц. Друг силой отвёз меня к психотерапевту. Да, я, Глеб Корсаков, хожу к психотерапевту. И это, наверное, самое унизительное и одновременно самое правильное, что я делал за последние двадцать лет.
Она сказала мне — женщина с каре, которая смотрела на меня без страха и без жалости: «Вы потеряли не ассистента. Вы потеряли женщину, которую любили. И вы ни разу ей этого не сказали».
Я исправляюсь. Сейчас. Здесь.
Я люблю тебя, Эмма. Я любил тебя с первого дня, когда ты вошла в мой кабинет в старом пальто с оторванной пуговицей и сделала лучший эспрессо в моей жизни. Я помню, как ты стояла в дверях, мокрая от дождя, и улыбалась виновато, будто извиняясь за то, что опоздала на две минуты. Я любил тебя, когда ты мокла под дождём, бегая за моим любимым кофе в ту кофейню за три квартала — ты знала, что я не пью другой, и никогда не жаловалась. Я любил тебя, когда ты засыпала рядом со мной — это было редко, но я запомнил каждый раз, — и дышала так тихо, что мне становилось страшно, и я прикасался к твоей шее пальцами, чтобы убедиться, что сердце бьётся. Я любил тебя каждую минуту каждого дня — и молчал об этом, как проклятый.
Я больше не молчу.
Я не прошу тебя отвечать. Не прошу прощать. Не прошу возвращаться. Я просто хочу, чтобы ты знала. Потому что ты заслужила правду — всю, без остатка. Потому что если ты умрёшь, не узнав этого, я не прощу себе никогда. А если я умру, не сказав, — я не прощу себе вдвойне.
Если ты когда-нибудь захочешь поговорить, я буду ждать. Не в офисе, не в ресторане. На набережной, где мы гуляли в первую осень. Помнишь? Ты надела синий шарф и сказала, что море пахнет водорослями. А я сказал, что это Финский залив, а не море. Ты засмеялась — тихо, смущённо, прикрывая рот ладонью. У тебя был самый красивый смех, который я слышал за всю свою жизнь.
Я купил кольцо год назад, Эмма. Оно всё ещё ждёт тебя. И я жду — не как начальник ждёт ассистента. Как мужчина ждёт женщину, которую он любит. И если ты дашь мне шанс — хоть маленький, хоть крошечный, хоть на один разговор, — я проведу остаток своей жизни, доказывая, что я тебя достоин.
Глеб».
Я перечитал написанное. Десять страниц, исписанных убористым, прыгающим почерком. В углу листа — след от пальца, испачканного чернилами. На третьей странице — размытое пятно. Не знаю, вода это была или что-то другое, но я не стал переписывать начисто. Она должна была видеть мой настоящий почерк, мои настоящие помарки, моего настоящего меня — того, кто боится, надеется, помнит каждую секунду.
Я сложил листы. Вдохнул запах бумаги. Аккуратно вложил их в конверт, заклеил, надписал адрес — её съёмную квартиру на Петроградской. Адрес я узнал ещё в первые дни после её ухода — дал задание, хотя знал, что это грязно. Но ни разу не воспользовался им. До сегодня.
Вызвал курьера. Когда парень, молодой, с капюшоном, натянутым на глаза, взял конверт, я почувствовал, как что-то отрывается внутри. Страх. Надежда. Последняя иллюзия, что ещё можно всё отменить, сжечь письмо и сделать вид, что ничего не было.
— Стой, — сказал я, и парень замер, обернулся. Я смотрел на конверт в его руке. — Доставь до трёх, — сказал я. Он кивнул и ушёл.
Я остался стоять у окна. Смотрел, как машина с логотипом службы доставки выезжает за ворота, набирает скорость и исчезает за поворотом. Декабрьский ветер качал голые ветки. Небо затянуло окончательно — видимо, к снегу.
Я закурил вторую за утро. И вдруг, впервые за много лет, почувствовал, что внутри — не пустота. Там, в груди, что-то жило. Маленькое, тёплое, хрупкое — как светлячок в банке. Надежда.
Я не знал, прочитает ли она. Не знал, придёт ли. Но сейчас, когда письмо уехало, когда слово стало делом, я понял: даже если она не ответит, я уже победил. Потому что я сказал. Я перестал молчать.
И это было началом.
Эмма
Конверт принесли вечером. Я только вернулась с работы — мокрый снег, пробки, усталость. Арсений предлагал остаться у него в Репино, я отказалась. Сказала — надо побыть одной. Он кивнул и не стал уговаривать. Он никогда не уговаривал.
Я снимала пальто в прихожей, когда в дверь позвонил курьер. Конверт был тяжёлый, плотный. Я перевернула его — и замерла. Почерк Глеба. Я узнала бы его из тысячи: резкий, с наклоном влево, строчки прыгают вверх к концу листа. Я знала этот почерк по сотням стикеров, которые он оставлял на моём столе: «Проверь договор», «Закажи обед», «Позвони юристам». Ни одного — с другим содержанием.
Я села на диван, не снимая пальто. Вскрыла конверт. Достала листы — их было много, страниц десять. И начала читать.
Через пять минут я плакала.
Я не плакала уже много лет. Не позволяла себе — сначала потому, что Глеб не терпел слёз, потом потому, что Арсений был слишком добр и мне не хотелось омрачать его доброту своей печалью. Сейчас я сидела на диване в съёмной квартире, в пальто, с которого капал растаявший снег, и читала его угловатые, прыгающие строки. И плакала.
Он купил кольцо год назад. Он знал про налоговую проверку и мою подпись — знал и молчал. Он помнил синий шарф, который я потеряла через год, и набережную, и мои слова про море. Он помнил всё — но говорил только сейчас, когда я уже замужем за другим.
Я дочитала до конца. Потом перечитала ещё раз. Потом сидела, прижимая листы к груди, и не знала, что чувствую. Облегчение? Горечь? Злость? Всё сразу.
Дверь открылась. Я не слышала звонка — Арсений, видимо, приехал сам и открыл своим ключом. Он вошёл в гостиную и остановился, увидев меня — заплаканную, с пачкой исписанных листов в руках.
— Что случилось? — спросил он без паники, без ревности. Просто спросил.
— Письмо. От него.
Арсений помолчал. Снял пальто, повесил на вешалку — он всегда вешал вещи аккуратно, не так, как Глеб, который бросал пиджак на спинку стула. Подошёл, сел рядом на корточки и заглянул мне в глаза.
— Что он пишет?
— Правду, — я протянула ему листы. — Читай. Я хочу, чтобы ты знал.
Он взял письмо — осторожно, как хрупкую вещь, — и прочитал. Не быстро, не по диагонали. Каждую страницу. Пока он читал, я смотрела в окно на мокрый снег и пыталась дышать ровно.
— Сильно, — сказал он наконец, возвращая листы. — Я не знал, что он способен на такое.
— Я тоже.
Арсений сел рядом на диван. Молчал.
— Ты ревнуешь? — спросила я.
— Нет, — он покачал головой. — Я не ревную, потому что ты не моя. У нас контракт, Эмма, а не брак. Ты не обещала мне любви, и я не обещал тебе вечности. Я обещал тебе защиту, статус и свободу. Свобода — это в том числе свобода передумать.
Я повернулась к нему.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно, — он взял мою руку и мягко сжал. — Чего хочешь ты?
Я молчала долго. В голове крутились обрывки — семь лет с Глебом, корпоративы, ночи в офисе, ключи с якорем, холодный взгляд в ресторане, «ты мой ассистент, а не невеста». Но ещё — его редкие моменты тепла: как он обнимал меня во сне, как один раз приехал за мной на другой конец города, когда у меня сломалась машина, как сказал однажды ночью, в темноте, почти неслышно: «Я без тебя не смогу». Я тогда сделала вид, что сплю. Может быть, зря.
— Я жила с ним семь лет, — сказала я медленно. — И я его ненавидела. За то, что он меня не замечал. За то, что использовал. За то, что не сделал предложение, когда я ждала. Но...
— Но? — Арсений смотрел на меня без осуждения.
— Он был не только плохим. Он был сложным. Он мог довести до слёз — и мог заплатить за операцию моей матери, не сказав мне об этом. Она до сих пор думает, что это страховка. Я узнала случайно, через его бухгалтера. Он мог накричать на меня утром — и оставить на столе коробку моих любимых конфет. Он никогда не объяснял. Но он помнил.
— Он помнил, какие конфеты ты любишь?
— Он помнил всё, — сказала я. — Просто не считал нужным показывать.
Арсений кивнул, будто соглашаясь с какой-то своей мыслью.
— Может быть, ему нужно дать шанс, — сказал он тихо. — Сказать тебе это в глаза. Не на бумаге. При встрече.
— Ты советуешь мне встретиться с ним?
— Я советую тебе сделать то, чего ты хочешь. Не то, чего хочу я. Не то, чего хочет он. А ты. Чего ты хочешь, Эмма?
Я закрыла глаза. Вдох — выдох. Где-то внутри, под слоями боли и обиды, ещё теплилась искра. Маленькая, почти погасшая. Но ещё живая.
— Я хочу увидеть его, — сказала я. — Хочу посмотреть ему в глаза и понять, правда ли всё, что он написал. Или это очередная манипуляция.
— Тогда иди, — сказал Арсений. — Встреться. И помни: какое бы решение ты ни приняла, я на твоей стороне.
Он обнял меня — легко, по-дружески, — и поцеловал в макушку. От него пахло не сандалом и кожей, как от Глеба, а чем-то свежим — цитрусом и снегом. И в этом запахе не было ни страсти, ни боли. Только покой.
Вечером я набрала номер. Тот самый, который заблокировала две недели назад и разблокировала сегодня.
— Глеб? Это я.
В трубке стало тихо. Потом его голос — хриплый, будто он не спал:
— Эмма.
— Я прочитала письмо. Я хочу встретиться.
Тишина. Дыхание — короткое, сбитое.
— Когда? Где?
— Завтра. Наша набережная. В шесть вечера.
— Я буду, — сказал он. И после паузы добавил: — Спасибо.
Я повесила трубку и долго стояла у окна, глядя, как снег засыпает крыши Петроградской стороны. Завтра всё изменится. Я не знала как. Но изменится.

Глава 11

Глеб
Я не спал — но чувствовал себя трезвее, чем когда-либо за последние годы. Её голос в трубке застрял где-то под рёбрами, и я не мог его выдохнуть: «Я прочитала письмо. Я хочу встретиться». Каждое слово — отдельно, как капли расплавленного свинца. Я переслушивал запись снова и снова. И снова. Не потому, что не верил. А потому что боялся, что если перестану держаться за этот голос, то провалюсь в ту пустоту, где её нет.
Утро залило кабинет декабрьским светом — жидким, мёртвым. Я мерил шагами расстояние от окна до стола, от стола до окна. Плевать, что линолеум протру до дыр. До вечера — вечность. Каждая минута сосёт из меня силы, как пиявка. Нужно было чем-то себя занять. Чем угодно. Я не умел ждать. Никогда не умел. Сорок лет я брал всё сам — зубами, деньгами, риском. А сейчас, когда решалось нечто большее, чем сделка на два миллиарда, я вдруг понял, что не могу взять это. Не могу отжать. Не могу купить.
Я остановился у стола. Взгляд упал на монитор — фотография на заставке. Эмма. Случайный кадр с корпоратива, год назад. Она смеётся, запрокинув голову, и свет падает на её шею. Я тогда не подошёл. Не сказал ни слова. Стоял у бара и смотрел, как она танцует с кем-то из финансового отдела. Я ревновал. Но не имел права. Потому что сам построил эту стену, сам вырезал табличку «Ты мой ассистент, а не невеста».
Я сжал переносицу. Хватит.
Надо было что-то делать. Я не мог просто сидеть и ждать, пока она решит, дать мне шанс или добить окончательно. Нет. Я должен был убедиться, что Воронов не встанет между нами. Что он не сделает ей больно. И — признайся честно, Глеб, — что он не попытается её удержать.
Я схватил трубку, рявкнул секретарше, что буду у Воронова через полчаса, и швырнул телефон на диван не глядя. Почему-то попадание в подушку показалось личной победой.
Через сорок минут я стоял перед высоткой «Воронов Корпорэйшн». Стекло и сталь. Холодная архитектура. Как и он сам — внешне безупречный, а внутри? А что у него внутри? Я вошёл с таким видом, будто здание уже моё. Охрана дёрнулась, но пропустила. Лифт отсчитывал этажи, и с каждым рывком желудок сжимался туже. Я вышел на двадцать седьмом, прошёл мимо секретарши, даже не взглянув на неё.
Дверь в его кабинет была открыта — как будто он ждал меня. Арсений стоял у окна, засунув руки в карманы брюк, и смотрел на заснеженный купол Исаакия. Спокойная, почти расслабленная поза. Услышав мои шаги, он обернулся. На лице — ни удивления, ни испуга. Только лёгкая, проклятая улыбка, которая всегда выводила меня из себя.
— Корсаков, — сказал он. — Заходи. Не ждал, но мог догадаться.
— Мы должны поговорить, — я вошёл, не останавливаясь на пороге.
— О бизнесе? — он приподнял бровь, но я видел: он знает. Этот спокойный, холёный гад… Всё он знает.
— О ней.
Я шагнул ближе. Сжал кулаки в карманах пальто — до хруста в костяшках.
— Слушай меня, Воронов. Я знаю, что ты её муж. Фиктивный или нет, мне плевать. Знаю, что ты даёшь ей то, чего я не давал. Но если ты сделаешь ей больно — хоть словом, хоть жестом, хоть взглядом, — я тебя уничтожу.
Слова вылетали с шипением, почти с пеной. Я навис над ним — хотя он был того же роста, — и в висках стучала та самая кровь, что толкала меня на захваты и рейдерские атаки.
— Я не блефую. Я отожму твой бизнес по кускам. Перекрою все тендеры. Я тебя с потрохами сожру, и ты пикнуть не успеешь.
Я почти кричал. Сердце колотилось так, что я слышал его биение в ушах — глухими ударами, как метроном похоронного марша. Перед глазами плыли красные пятна — то ли от недосыпа, то ли от ярости.
Арсений смотрел на меня молча. Ни страха, ни злости. Только усталое понимание — как у врача, который давно поставил диагноз, но пациент отказывается лечиться.
— Ты закончил? — спросил он тихо.
— Нет! — я рывком сбросил пальто на спинку стула. — Я хочу, чтобы ты понимал: я её верну. Она прочитала письмо. Она плакала. Она согласилась встретиться. Я куплю твой контракт, твой совет директоров, я…
— Корсаков.
Он поднял ладонь. И этот спокойный жест остановил меня, как стена. Я запнулся. Осекся. И замер, тяжело дыша.
Прошёл к окну. Оперся о подоконник, скрестил руки. И заговорил — негромко, ровно, без эмоций.
— Ты построил империю, Глеб. Ты чувствуешь рынок за милю, просчитываешь конкурентов на десять ходов вперёд. Но когда дело касается одного-единственного человека, ты мыслишь так, будто он — актив. То, что можно отжать, отвоевать, купить.
Он сделал паузу, и в этой паузе я услышал, как за окном шуршит снег по стеклу. Раньше я бы не заметил. Сейчас — каждый звук врезался в мозг.
— Ты до сих пор думаешь, что Эмма — трофей. Что её можно отвоевать у меня, как отвоёвывал клиентов. Но я не враг тебе, Глеб. Я её не отнимал — ты сам её потерял. А я подобрал. Дал ей работу, крышу и уважение, которого за семь лет рядом с тобой она и на грош не видела.
Он помолчал. Мягче, почти шёпотом, добавил:
— Я знаю про письмо. Она дала мне прочитать. Ты написал то, что должен был сказать ей годами раньше. И когда она дочитала, она плакала — не от боли, Корсаков. От облегчения. Ты до сих пор ей небезразличен. Не спрашивай меня почему. Я сам до конца не понимаю. Но это так.
Он выпрямился. Взгляд — прямой, без вызова. Только какая-то странная смесь усталости и… сочувствия?
— Если ты начнёшь сегодня так же, как здесь — давить, требовать, угрожать, — она уйдёт. Второй раз — навсегда. И тогда её не вернут ни твои миллиарды, ни твои письма, ни твоя психотерапия. Так что просто… не прошляпь второй шанс.
Я стоял и смотрел на него. Ярость схлынула, оставив выжженную пустоту и страшную, почти физическую усталость. Я не помнил, когда в последний раз чувствовал себя таким разбитым. Даже после шестнадцатичасовых переговоров в Пекине.
— Зачем ты мне это говоришь? — спросил я, и голос прозвучал глухо, будто я говорил из бочки. — Ты её муж. Ты мог бы просто промолчать.
— Потому что я хочу, чтобы Эмма была счастлива, — ответил он. — И если для этого ей нужен ты — я не встану поперёк. Наш контракт — не тюрьма.
Я смотрел на него и не мог понять. Вся моя жизнь — война. Отжать. Удержать. Победить. А этот человек спокойно отпускает то, что держит в руках. Не потому, что слабый. Я вдруг понял: потому что сильный. Сильнее меня.
— Иди, — сказал он. — У тебя есть время до шести. Приведи себя в порядок. Подумай, что скажешь ей. Не как генеральный директор — как мужчина. И помни: я на её стороне. Если она выберет тебя — я отойду. Если захочет остаться со мной — ты не встанешь поперёк. Это понятно?
Я кивнул. Коротко. Сухо.
Потом поднял пальто, надел его — и вышел, не оборачиваясь.
В лифте я смотрел на своё отражение в зеркальной панели. Воспалённые глаза, жёсткая складка у рта, осунувшееся лицо. Я выглядел как человек, проигравший бой. Только сейчас, глядя в свои собственные глаза, я впервые признался себе: этот бой я начал семь лет назад — и проиграл его в тот самый день, когда не сказал ей «останься».
Но вечер ещё не наступил. У нас была набережная. Шесть часов. И я не имел права опоздать — ни по времени, ни по жизни.
У меня было четыре часа. Я вышел на улицу, вдохнул морозный воздух, застегнул пальто — и пошёл в сторону набережной. Медленно. Чтобы не прибежать раньше, чтобы не спугнуть. Чтобы не прошляпить то единственное, что всё ещё могло меня спасти.

Глава 12

Глеб
Дождь зарядил в три часа. Питерский — мелкий, косой, декабрьский — не ливень даже, а сплошная морось, которая забирается под кожу раньше, чем под одежду. Я стоял у ворот особняка в Репино и чувствовал, как пальто тяжелеет на плечах с каждой минутой. Вода собиралась в складках воротника, скапливалась у шеи и сбегала тонкими ледяными ручейками вдоль позвоночника. Я не брал зонт. Не потому, что хотел выглядеть раздавленным или вызывать жалость — я просто забыл. Выходя из машины, думал только об одном: не опоздать. Не спугнуть. Увидеть её.
Последние недели я забывал всё. Еду. Звонки. Встречи. Даже дышать забывал — и вспоминал только когда начинало жечь в груди. Но её лицо помнил с пугающей чёткостью: каждую линию скул, изгиб бровей, ту складку между ними, которая появлялась, когда она злилась. Или когда пыталась не заплакать.
Я простоял под дождём час. Или полтора. Время потеряло всякий смысл — минуты склеились в один тягучий, мокрый, свинцовый ком, и я не пытался его разорвать. Спешить было некуда, да и незачем. Машину оставил за квартал — чёрная иномарка выдала бы меня с головой раньше, чем я открыл бы рот. Я хотел, чтобы наш разговор начался без её защиты — без мысленного «он снова приехал давить». Я тихо подошёл к воротам и замер. Ждал. Смотрел на окна второго этажа, где горел мягкий жёлтый свет. Она была там. Я знал: собирается, поправляет волосы, снова смотрит на часы. Может, в сотый раз решает, стоит ли выходить. И я давал ей это право. Я давал ей всё время мира. Потому что впервые за сорок лет не имел права торопить. Не её.
Дверь открылась ровно в шесть.
Она вышла в чёрном пальто — том самом, что так шло ей, — с широким мужским зонтом, явно не её. Вороновским. Я сжал челюсть так, что зубы заскрежетали, и заставил себя отпустить эту мысль. Сейчас — не о нём. Она остановилась на крыльце под козырьком. Дождь барабанил по туго натянутой ткани, по гравию дорожки, по моим открытым плечам. Чёртова погода — я даже не чувствовал холода. Только её взгляд, который упёрся в меня и не отпускал.
Потом она шагнула вперёд. И каждый её шаг отдавался у меня в груди глухим, тяжёлым толчком — будто кто-то бил кувалдой по рёбрам.
— Ты похож на бездомного пса, — сказала она вместо приветствия.
Голос резкий, почти злой. Но я слышал за этой резкостью другое. Дрожь. Сомнение. Может быть, надежду — и страх, что я снова всё испорчу. Она имела право бояться. Я дал ей для этого слишком много поводов.
— Знаю, — ответил я.
— Ты промок насквозь.
— Знаю.
— У тебя что, зонта нет?
— Забыл, — я помолчал. Во рту было сухо, язык ворочался с трудом. — Я всё забываю, когда думаю о тебе.
Она скривила губы — коротко, нервно. Не насмешка, нет. Защита. Знакомая маска, которую она надевала, когда я в очередной раз говорил что-то, что могло её ранить.
— Красиво говоришь. Терапия помогла?
— Нет. Ты помогла.
Я шагнул вперёд — медленно, чтобы не спугнуть. Она не отступила. Не опустила зонт. Стояла и смотрела, как смотрят на мину, которая может взорваться в любую секунду.
— Семь лет я слушал твоё молчание, — сказал я. — Только не понимал, что именно слышу. Думал, это удобство. Думал, ты просто терпеливая. А это была боль. Я был глух, Эмма. Полностью. Но сейчас — слышу.
Она фыркнула. В глазах что-то дрогнуло — и ушло вглубь.
— Давай, Глеб. Выдавай список. Что сегодня в повестке? «Вернись в офис», «Подпиши отчёт»? Или просто — «не дави»?
— Эмма…
— Нет, стой, — она выставила ладонь вперёд, и я послушно замолк. — Ты хочешь говорить? Хорошо. Сейчас я скажу тебе то, что копила шесть лет. Сидела и копила. Как яд, по капле.
Она шагнула ближе. Я увидел её лицо ясно — раскрасневшееся от холода, с каплями дождя на ресницах, с упрямой складкой между бровей. Ту самую складку, которую я годами замечал и годами же игнорировал. Дурак. Слепой, высокомерный дурак.
— Ты шесть лет меня не замечал, — начала она, и слова падали, как камни. — Называл по имени при инвесторах — только когда надо было показать, что у тебя есть «команда». Заставлял платить за ужин раздельным счётом — чтобы никто не подумал, что мы вместе. Забыл мой день рождения, хотя я напоминала за неделю — и ты кивал, записывал и всё равно забывал. А когда злился, хватал за запястье — и оставлял синяки. Ты ни разу не извинился. Ни разу.
Она запнулась. Дождь стучал по зонту, но её голос пробивался сквозь этот шум — звонкий, ломкий, как лёд под ногами.
— Ты сказал: «Ты мой ассистент, а не невеста». Ты разорвал моё заявление на мелкие клочки и швырнул мне в лицо, — она перевела дыхание. — Ты обещал жениться на мне шесть раз. Шесть, Глеб. Я считала. Каждый раз — новая сделка, новый год, новый проект. «Дай закончить», «Не дави», «Потом». А я ждала. Верила. Предавала себя каждый раз, когда снова верила. И ты убил эту веру. По кусочку. За семь лет.
Она замолчала. Я стоял и слушал. Каждое слово входило в меня, как игла — тонкая, холодная, глубокая. Я заслужил каждую из этих игл. И я не имел права их выдёргивать.
— Теперь у меня есть муж, — продолжила она уже тише, но с той же сталью. — Да, фиктивный. Но он дарит мне цветы — не по протоколу. Он держит меня за руку при людях. Он не кричит на меня, не требует найти отчёт за три секунды, не хватает за запястье, не забывает мой день рождения. У меня есть статус. Покой. Работа, где меня ценят. А ты хочешь прийти и всё это разрушить?
Я молчал.
— Что ты молчишь?! — почти выкрикнула она. — Сделай что-нибудь! Ну! Начни давить! Требуй, угрожай! Скажи: «Ты без меня — ноль»! Я знаю этот сценарий. Я выучила его наизусть.
Губы её дрожали. Зонт ходил ходуном в пальцах, капли срывались с края и разбивались о гравий. Она ждала. Я видел: она ждала, что я снова включу старую пластинку. Дам ей повод разозлиться, уйти, хлопнуть дверью — и наконец-то получить право меня ненавидеть.
Я шагнул вперёд. Медленно. Без резких движений. Как подходят к раненому зверю, который ещё может укусить, но уже не хочет убегать.
Встал в шаге от неё. Дождь заливал лицо, затекал в глаза, но я не моргал. Смотрел на неё — и видел. Всё, чего не замечал семь лет.
— Я всё это знаю, — сказал я тихо. Почти шёпотом, но так, чтобы она услышала каждое слово. — Я помню каждую секунду. Тот день рождения — ты ждала звонка, а я напился в Пекине. Как сказал «ассистент, а не невеста» — и увидел, как у тебя погасли глаза. Как швырнул клочки заявления тебе в лицо. Я помню каждую подлость, которую совершил. И я пришёл не оправдываться.
Она замерла. Я увидел, как капля скатилась по её щеке — и не смог понять, дождь это или слеза.
— Я пришёл сказать то, что не говорил тебе никогда. То, что понял только сейчас. В своей пустой квартире. Среди остывшего кофе и неотвеченных звонков.
Я встал на одно колено.
Резко, но не грубо. Вода хлюпнула под коленом, холод пробил штанину, впился в кожу. Мне было плевать.
— Я люблю тебя, Эмма. Не так, как любят удобного ассистента или красивую женщину. А так, что не могу дышать. Я люблю тебя с первого дня, когда ты вошла в кабинет — в старом пальто с оторванной пуговицей. Ты тогда поправила воротник, улыбнулась — и я пропал. А потом семь лет делал вид, что это не так. Убеждал себя, что ты просто «часть интерьера». Что ты будешь ждать вечно.
Я сглотнул. Горло пересохло, голос сипел.
— Я люблю тебя за каждую чашку кофе, которую ты ставила на мой стол. Я люблю тебя за то, как ты поправляла мне галстук перед встречами — быстро, уверенно, будто делала это всю жизнь. За твой смех, который я слышал так редко, потому что не умел тебя смешить. За твой запах — я вдыхал его тайком, когда ты проходила мимо, и ненавидел себя за это.
Я поднял глаза. Она стояла надо мной. Зонт прижат к груди, как щит. Лицо мокрое — от дождя или слёз, уже не разобрать.
— Я ни разу не сказал тебе этих слов. Ни разу за семь лет, — голос сорвался, и я прокашлялся. — У меня не было практики. Не было школы. Не было примера перед глазами. Я просто не умел. Но я учусь. Ради тебя — учусь.
Выдохнул. Плечи опустились.
— Я не прошу возвращаться. Не прошу прощать. Не прошу отвечать. Я хочу, чтобы ты знала: ты достойна любви. Ты всегда была достойна. А я был слепым, трусливым дураком. Но теперь я вижу. И больше не отвернусь.
Зонт выскользнул из её пальцев. Он покатился по мокрому гравию, подхваченный ветром, застрял в кустах. Она стояла и молча смотрела на меня. Слёзы текли по её лицу — настоящие, тёплые, не дождь. И я видел, как медленно, одна за другой, рушатся стены, которые она строила семь лет. Стены из обид, из невысказанных слов, из проглоченных слёз. Они осыпались, как старая штукатурка, открывая то, что было внутри.
— Ты… — она всхлипнула. — Ты правда пришёл только ради этого? Не чтобы вернуть меня в офис? Не чтобы уговорить разорвать контракт?
— Только ради этого.
Колено начало неметь, но я не вставал.
— Я бизнесмен, — сказал я. — Я умею восстанавливать компании. Вытаскивать проекты с нуля. Но без тебя я задыхался. Пил, срывал сделки, разбивал телефоны о стены. Меня самого чуть не снесли с должности. Всё, что я построил, стало пылью. Потому что тебя не было рядом.
Она молчала. Дождь шуршал по гравию, по моим плечам, по её волосам, выбившимся из пучка. Потом медленно, будто пробуя воду, она протянула руку. Пальцы коснулись моей мокрой щеки — холодные, дрожащие. Но прикосновение обожгло сильнее огня.
— Ты сумасшедший, — сказала она. Голос дрожал, ломался — смеялся и плакал одновременно. — Стоишь в луже. На колене. Как идиот.
— Мне плевать.
— У тебя будет воспаление лёгких.
— Пусть.
— Ты… — она всхлипнула громче, — ты купил кольцо год назад. И не сказал мне.
— Испугался.
— Ты знал про подпись. И молчал.
— Я должен был защитить тебя. Сказать, что прикрою. А я просто кивнул и ушёл к себе в кабинет. Потому что струсил.
— Ты помнишь мой синий шарф… — прошептала она.
— Я помню всё, — я поднял на неё глаза. — Каждую твою улыбку. Каждый взгляд, который делал вид, что не замечаю. Каждую минуту, когда ты была рядом, а я отворачивался к экрану, чтобы не смотреть на тебя слишком долго. Потому что боялся, что не смогу остановиться.
Она посмотрела на меня сверху вниз. На мокрого, дрожащего, стоящего на колене в холодной луже. И что-то в её лице изменилось. Гнев ушёл. Обида отступила, как вода от берега. Осталось другое — тёплое, растерянное, почти забытое.
— Вставай, — тихо сказала она.
Я поднялся. Колено затекло, штанина промокла, но я не чувствовал холода. Она стояла в шаге от меня. Без зонта. В мокром пальто. С размазанной по щекам тушью. И смотрела — не как ассистент на начальника. Как женщина на мужчину, которого когда-то любила.
— Я не знаю, что сказать, — произнесла она. — Я готовила гневную речь. Хотела высказать тебе всё и уйти. Хотела, чтобы ты наконец понял, какую боль причинил. А ты… ты становишься на колено в лужу. И говоришь то, о чём я мечтала семь лет. Это нечестно, Глеб.
— Я знаю, — я убрал руки в карманы, чтобы не схватить её за плечи, не прижать к себе — рано. — Я с тобой всю жизнь был нечестен. Но больше не буду. Обещаю.
Она покачала головой. Медленно, всё ещё не веря.
— Дай мне время. Просто… время. Я должна подумать. Про контракт, про Арсения. Про то, что чувствую. Ты понимаешь?
— Понимаю, — я сглотнул ком в горле. — Я подожду. Я научился ждать. Ты научила.
Она слабо улыбнулась — уголком губ, почти незаметно. Но я заметил. Сердце пропустило удар.
— Ты правда изменился, — сказала она.
— Я стараюсь.
Она кивнула. Подошла к кустам, подняла упавший зонт, отряхнула его от налипших листьев. Повертела в руках, будто решая, что делать дальше. Потом шагнула ко мне и протянула.
— Держи. Дойди до машины. И включи печку, ради всего святого. Простудишься — будешь лечиться сам, я не приду поить тебя чаем.
Я взял зонт. Её пальцы скользнули по моим — холодные, мокрые, живые. Мурашки побежали по руке до самого локтя. Мир сжался до этого прикосновения — и я боялся дышать, чтобы не разорвать его.
— А у тебя есть второй? — спросил я хрипло.
— Возьму у Арсения, — она шагнула назад, к крыльцу. — Иди уже. Стоишь тут, как монумент собственной глупости.
— До встречи, — я не спрашивал. Я утверждал.
— До встречи.
Я развернулся и пошёл к машине. Сжимая в руке чужой зонт. Слыша, как хлюпает вода в промокших ботинках. И чувствуя, как внутри, под слоем холода и мокрой одежды, разгорается тепло. Настоящее, живое — то, что я считал утраченным навсегда.
Она не сказала «нет». Не сказала «убирайся». Она сказала: «дай мне время».
Четыре слова — а я вцепился в них, как слепой в поручень. Год подожду. Два. Десять.
Я открыл дверь машины, сел за руль, включил печку на полную. И долго сидел, глядя, как вода стекает с волос на лицо — слёз не было. Была странная, пугающая тишина внутри, которую я не решался нарушить. Она не сказала «прощай». И в её глазах, когда я вставал с мокрой земли, я увидел надежду. Ту, что сам убивал годами — и которую она, вопреки всему, сохранила. Сохранила для меня. Для нас. Для того, что ещё могло случиться.
Я завёл двигатель, и автомобиль, вздрогнув, поехал в темноту — сквозь дождь, сквозь ночь, сквозь долгий путь домой, где меня никто не ждал. Но теперь у меня была надежда. И я вёз её бережно, как драгоценность, как единственное, что осталось между мной и полной пустотой.

Глава 13

Эмма
Телефон завибрировал на столе. Я взглянула на экран — «Глеб Корсаков», — и сердце сделало кульбит, больно ударившись о горло. Во рту мгновенно пересохло. Вторник, девять утра, я якобы изучала отчёт по поставкам, но цифры давно расплылись в серую кашу. Я смотрела на них уже час, не видя ни одной строки.
— Да, — выдохнула я. Спокойно. Надо было говорить спокойно.
— Привет, — его голос звучал непривычно — без привычной стали, тише, чем я помнила. — Я знаю, ты просила время. Я не тороплю. Но можно я приеду? На набережную. Ту самую. Сегодня в шесть.
Я молчала. За окном падал мелкий снег — декабрь наконец-то вспомнил, что он зима, а не затяжная осень. Золотой купол Исаакия белел в молочной дымке, и почему-то эта картинка показалась мне невыносимо грустной.
— Ты будешь без зонта? — спросила я, лишь бы заполнить паузу, лишь бы не слышать, как колотится сердце в трубке.
Он хмыкнул — коротко, с тёплыми нотками.
— Сегодня я взял зонт. И сухое пальто. И даже выспался. Почти.
— Хорошо, — сказала я и нажала отбой. Если бы я осталась на линии ещё на минуту, из меня вырвалось бы нечто гораздо более страшное. Не «хорошо». Нечто такое, что я запретила себе произносить.
Я смотрела на телефон, и пальцы дрожали. Что я делаю? Зачем я согласилась?
В памяти всплыло его лицо — тогда, под дождём. Он стоял на колене в луже, промокший до нитки, и говорил то, что я мечтала услышать семь лет. А я смотрела на него и не верила. Не могла поверить. Слишком поздно. Слишком больно. Слишком…
Я тряхнула головой, отгоняя воспоминания. Надо работать. Надо забыть. Но пальцы уже набирали сообщение Арсению: «Я сегодня задержусь». И я знала, что он не спросит, где я. Он никогда не спрашивает. Мы — удобная фикция. Слишком удобная.
Набережная встретила меня колючим ветром с залива. Декабрьское небо висело низко, серое с прозеленью, и пахло мокрым гранитом, солью и снегом. Я пришла за пятнадцать минут до срока — мне нужно было подготовиться, выстроить внутреннюю стену, вспомнить всё плохое, что он сделал. Но ничего не всплывало. Вернее, всплывало — но перестало жечь. За три дня обида выцвела, как старая фотография на солнце, оставив лишь бледный контур.
Я увидела его сразу. Он стоял у парапета, там же, где мы гуляли в нашу первую осень. Руки в карманах пальто, взгляд устремлён на воду — серую, тяжёлую, сливающуюся с небом. Волны лизали гранит с монотонным, усыпляющим звуком. Он обернулся, услышав мои шаги, и я увидела то, чего не ожидала. Не привычную маску — властную, жёсткую, собранную. А лицо человека, который не спит третью ночь. Под глазами — тени, на скулах — напряжённые желваки. Он не пытался это скрыть.
— Ты пришла, — он выдохнул облачко пара и улыбнулся — кривовато, неуверенно. Совсем не так, как улыбался на переговорах.
— Ты звонил.
Он кивнул и отошёл от парапета. Мы двинулись вдоль набережной — медленно, не в ногу, будто каждый шаг был пробой дна, проверкой, не провалюсь ли я в ледяную воду.
— Я не был здесь семь лет, — сказал он, глядя под ноги. — С того самого дня. Помнишь? Ты сказала, что море пахнет водорослями. А я поправил — это залив.
— Помню.
— Я тогда хотел взять тебя за руку. Но не взял. Испугался.
Я остановилась и повернулась к нему. Впервые за долгое время я посмотрела не снизу вверх, а прямо в глаза. В них было что-то, чего я раньше не замечала. Или не хотела замечать. Усталость. И надежда. Очень хрупкая, как первый лёд на лужах.
— Ты много чего боялся, Глеб.
— Я знаю, — он тоже остановился. Ветер трепал мой шарф, снег залетал за воротник, но я не чувствовала холода. — Я знаю, Эмма. Я был трусом. Всю жизнь. Боялся, что ты уйдёшь — и не давал тебе остаться. Боялся, что ты нужна мне — и делал вид, что ты просто ассистентка. Боялся тебя любить — и любил. Тайком, стыдясь, прячась. Как вор.
Он полез во внутренний карман пальто. Я замерла. Рука его дрожала — я видела это, хотя он пытался унять дрожь. Из кармана появилась маленькая бархатная коробочка — синяя, перетянутая белой лентой.
У меня перехватило дыхание. Эта коробочка снилась мне годами. Я представляла её в сотнях вариантов — в ресторане, в машине, дома, под ёлкой, на вокзале, когда он провожал меня в командировку. Я перестала ждать её. Я похоронила эту надежду, выплакала её, закопала так глубоко, как только могла.
Он открыл коробочку.
Кольцо. Тонкий ободок из белого золота. И камень — не огромный бриллиант, которым олигархи меряются статусом. Сапфир. Глубокий, синий, как ночное небо над заливом, с крошечными бриллиантами по бокам. Скромно. Изящно. Так, как я люблю. Он знал. Он всегда знал, что я ненавижу пафос.
В груди что-то сжалось, заныло, будто старая рана открылась и запульсировала тёплой болью.
— Я купил его год назад, — сказал он хрипло. Голос срывался, как у подростка. — В ювелирном на Невском. Я зашёл просто посмотреть. И увидел это. И понял — оно твоё. Я заплатил, не глядя на цену. Принёс домой. Поставил в сейф. И испугался.
Прохожие начали замедлять шаг. Парень с кофе, женщина с спортивной сумкой, мужчина в смешной вязаной шапке — все они смотрели на нас. Кто-то достал телефон. Мне было плевать. Я видела только его. Только кольцо. И те семь лет ожидания, которые вдруг стали осязаемыми, тяжёлыми, как гранит под ногами.
— Я думал — успею. Я думал — ты подождёшь, — он сглотнул, и кадык дёрнулся на горле. — Я думал, что у меня есть вечность. Я не имею права просить, Эмма. Вообще никакого. Но я прошу. Вот. Стою и прошу.
Ветер донёс с залива запах соли и мокрого льда. Холод заползал под пальто, пробирал до костей, но внутри меня бушевал пожар. Я чувствовала, как дрожат колени. Как стучит сердце — громко, неровно, почти болезненно.
— Я замужем, Глеб, — мой голос прозвучал чужим, слабым, будто я не я. — Ты опоздал.
Я ждала, что он взорвётся. Что в его глазах вспыхнет привычный гнев, что он начнёт давить, требовать, угрожать. Я знала этот сценарий. Я выучила его наизусть.
Но он не взорвался. Не закрыл коробочку. Просто смотрел на меня — и в его глазах, серых, почти серебристых в свете уличных фонарей, не было ни гнева, ни давления. Была боль. И любовь. И что-то ещё — чему я не могла подобрать названия. Смирение? Нет. Похоже на спокойную решимость.
— Я знаю, — сказал он тихо. — Я знаю, что опоздал. На целую жизнь. Но я всё равно здесь. И я подожду.
Он закрыл коробочку и убрал её обратно в карман — медленно, будто это стоило ему физического усилия. Выпрямился. Встретил мой взгляд.
— Я подожду, сколько скажешь. Я буду здесь. На этой набережной. Каждый вторник в шесть вечера. Если ты когда-нибудь захочешь прийти — я буду ждать.
Парень с телефоном опустил камеру. Девушка с кофе перестала жевать трубочку. Женщина с сумкой прикрыла рот ладонью. А я стояла и смотрела на этого человека — высокого, мокрого от снега, с сединой на висках и дрожащими руками, — и не видела больше Корсакова. Не босса, не олигарха, не хищника. Я видела мужчину, который упал на колено в лужу три дня назад. Который купил кольцо и год носил его с собой, не решаясь отдать. Который пришёл на нашу набережную и сказал: «Я подожду».
И внутри меня что-то дрогнуло. Та самая стена, которую я строила годами, дала трещину. Тонкую, едва заметную. Но она была.
— Мне пора, — сказала я одними губами. Потому что если бы я сказала это громче, мой голос бы сорвался.
Он кивнул.
— Я вызову тебе такси.
— Не надо. Я сама.
— Тогда… — он помолчал. — Спасибо, что пришла.
Я развернулась и пошла прочь. Каблуки стучали по мокрому граниту, снег залеплял лицо, и я не оборачивалась. Но спиной я чувствовала его взгляд. Он смотрел мне вслед. Я знала это. Я всегда знала, когда он смотрит.
Снег таял на лице, смешиваясь с тем, что я отказывалась называть слезами.
В квартире Арсения пахло уютом. Он зажёг камин — настоящий, дровяной, — и сидел в кресле с книгой, когда я вошла. Глаза у меня были красные, нос распух, но я уже не пыталась это скрыть. Внутри была пустота. Такая звонкая, что я боялась пошевелиться, чтобы не разбить её вдребезги.
— Как прошло? — спросил он, откладывая книгу. В его голосе не было ревности. Только ровное, почти профессиональное любопытство. Словно он спрашивал, как прошла встреча с клиентом.
— Он достал кольцо.
Арсений поднял брови. Ни гнева, ни удивления. Просто вежливый интерес.
— И что ты сказала?
— Что замужем. Что он опоздал.
— А он?
— Сказал, что подождёт. Каждый вторник. На набережной. В шесть вечера.
Арсений помолчал. Взял книгу, но не открыл — просто вертел её в руках, глядя в камин. Я ждала, что он скажет что-то резкое. Что напомнит о нашем контракте, о выгоде. Но он молчал.
Я ушла в свою комнату и закрыла дверь. Щелчок замка прозвучал как выстрел.
Оставшись одна, я села на кровать. В комнате было темно, только свет уличного фонаря пробивался сквозь щель в шторах, рисуя на стене длинную полосу. Внутри бурлило, кипело, разрывалось на части. Я не могла выкинуть из головы его лицо. Не когда он стоял у парапета, — это я уже прокрутила в памяти раз сто. А когда он доставал кольцо. И ещё раньше — когда стоял передо мной на колене в луже.
Я открыла телефон. Галерея. Фотографии. Я знала, что их почти не осталось. Я удалила большую часть в ту ночь, когда ушла, стирая его из жизни вместе с контактами и файлами. Но что-то уцелело. Нет, не уцелело — я спрятала. В самой дальней папке, под грудой рабочих скриншотов. Знала, что они там. И боялась открыть.
Палец замер над экраном. Надо ли? Зачем я это делаю? Чтобы сделать себе ещё больнее?
Я всё равно открыла.
Вот мы на корпоративе — он стоит у сцены с бокалом, я рядом, на полшага позади, как всегда. Но его голова чуть повёрнута ко мне, и в кадре застыло то самое движение губ: он что-то говорит мне. И не про бизнес, потому что лицо у него другое. Мягче. Я помню этот вечер. Я тогда подумала: «Сейчас скажет». Но он не сказал.
Вот наша поездка в Хельсинки — единственная, куда он взял меня не как ассистента. Я стою на набережной в синем шарфе, он смотрит на меня, а не в объектив. В тот день шёл снег. Он снял варежки и отдал мне. И сказал: «У тебя руки нежные. Замёрзнешь». Я помню тепло его ладоней, когда он надевал их на меня. Помню, как хотела взять его за руку. И не взяла.
Вот его кабинет — я сижу за столом в приёмной, а он выглядывает из-за двери и корчит рожицу. Это единственный снимок, где он смеётся. Лена засняла, пока он не видел. Он потом велел удалить. Я соврала, что удалила.
Слёзы потекли по щекам. Я не вытирала их — просто давала им течь. Каждый снимок был как удар. Но не злой — тёплый. Он не был чудовищем. Я хотела его ненавидеть — и не могла. Он был сложным. Колючим. Временами жестоким. Но он не был чудовищем. Он был человеком, который просто не умел любить. Или боялся. Или делал вид, что не умеет.
А я? Чему я научилась за эти годы? Ждать. Ждать и молчать.
Я отложила телефон, но в голове продолжали всплывать картинки. Как я ждала его звонка после командировок. Как придумывала поводы задержаться в офисе, чтобы увидеть его ещё хоть на минуту. Как замирала, когда он говорил «мы» — не в деловом, а в личном смысле. Как считала каждое его «спасибо», каждый взгляд, каждое случайное прикосновение. Как собирала их в дрожащие ладони, как драгоценности. Как верила.
Первый год — я думала: «Ещё рано. Он привыкает». Второй — я ждала, что он скажет что-то важное в мой день рождения, а он подарил дорогие часы и не пришёл на ужин. Третий — я ловила каждое «после этой сделки» и загоняла надежду глубже, чтобы не было так больно. Четвёртый — я начала бояться, что этого не случится никогда. Пятый — я плакала по ночам, уткнувшись в подушку, чтобы никто не слышал. Шестой — я перестала верить. Седьмой — я ушла.
А теперь он стоит на колене в луже. Достаёт кольцо с сапфиром. Говорит: «Я подожду».
И всё, что я строила — этот брак, эту защиту, этот покой, — вдруг стало зыбким, непрочным, как карточный домик на сквозняке.
Я люблю его. Всё ещё люблю. Не босса. Не Корсакова. А того, кто отдал мне свои варежки в Хельсинки. Кто купил кольцо и спрятал в сейф, потому что боялся отказа. Кто пришёл на набережную и сказал правду. Того, чьи руки дрожали, когда он доставал коробочку.
Шаги за дверью заставили меня вздрогнуть. Арсений постучал.
— Эмма? Можно?
Я быстро вытерла лицо рукавом. Бесполезно. Глаза опухли, нос красный, на экране телефона всё ещё светилась наша фотография из Хельсинки. Он вошёл, не дожидаясь ответа. Увидел меня, экран, моё лицо — и остановился.
— Извини, — сказал он тихо. — Я просто хотел спросить, будешь ли ужинать.
Я подняла на него глаза. Он стоял в дверях — высокий, спокойный, надёжный. Воронов. Моя защита. Мой фиктивный муж. Мой спаситель от самой себя. Но в его взгляде я увидела то, чего не замечала раньше. Не просто вежливый интерес. Не просто соседство по контракту. Что-то другое. Что-то, что я не была готова разглядывать.
— Буду, — прошептала я. — Через десять минут.
Он кивнул и вышел — аккуратно прикрыв за собой дверь. И в этом его жесте, в этой его безупречной чуткости, я вдруг почувствовала то, чего не замечала раньше. Ему неловко. Не потому, что он ревнует, — он оговорил это с самого начала. А потому, что он видит, как я мучаюсь, и не знает, как помочь. Потому что он, в отличие от Глеба, уважает мои границы. Потому что он хороший человек, который ввязался в эту историю, чтобы помочь мне, и теперь смотрит, как я разрываюсь на части между ним и моим прошлым.
А я осталась сидеть в темноте, с телефоном в руках и с кольцом, которое стояло перед глазами. Синее, как ночное небо. То самое, которое я ждала семь лет.
И которое — я чувствовала это кожей — теперь будет сниться мне каждую ночь.
Я сжала телефон в руке. Экран погас. Но картинка — мы вдвоём на хельсинкской набережной — стояла перед глазами, даже когда я закрывала их.
И впервые за долгое время я поняла: я хочу не просто поговорить с ним. Я хочу вернуться. Не в офис, не в кабинет, не в роль ассистентки. Вернуться к тому моменту, где он не сказал мне самого главного. И прожить его заново.

Глава 14

Эмма
Разговор с Арсением случился воскресным утром, когда за окнами Репино падал тихий, мягкий снег и сосны стояли белые, как в рождественской открытке. Он сам начал — я не успела собраться с мыслями, не успела придумать, как сказать то, что жгло горло все три бессонные ночи.
— Ты не спишь третью ночь, — сказал он, ставя передо мной чашку с чаем. Не спрашивал — констатировал. — Я слышу, как ты ходишь по комнате. И я знаю, о чём ты думаешь.
Я сидела на кухне, обхватив ладонями горячий фаянс, и смотрела в окно. Сосны, снег, тишина — идеальный покой, о котором я мечтала, когда бежала от Глеба. И который больше не приносил облегчения. Внутри меня засела заноза — острая, тёплая, живая. И чем больше я пыталась её игнорировать, тем глубже она входила под кожу.
— Арсений…
— Не надо, — он сел напротив, взял мои руки в свои и заглянул в глаза — мягко, без тени обиды. В его взгляде не было ни упрёка, ни ревности. Только спокойная, взрослая ясность. — Ты имеешь право. Я с самого начала сказал: наш контракт — не тюрьма. И я не возьму свои слова назад.
Я смотрела на него и чувствовала, как в груди разрастается ком. Ком благодарности, смешанной с виной. Он был слишком хорош для этой игры. Слишком настоящий. И я, используя его как щит от собственной боли, причиняла ему боль — пусть он и не показывал этого.
— Ты… ты не злишься?
Он улыбнулся — чуть грустно, но светло. Так улыбаются люди, которые давно всё решили и приняли.
— На что? На то, что ты любишь другого? Это не преступление, Эмма. Это просто жизнь. Я знал, на что шёл. И если честно… — он помедлил, и в его глазах мелькнуло что-то, чему я не сразу нашла название, — я рад, что ты наконец перестала прятаться. Даже от себя самой.
Я почувствовала, как слёзы подступают к горлу — горячие, солёные, невыносимые. Я сдерживала их три дня. С того самого вторника, когда Глеб опустился на колено в мокрый снег и достал коробочку с сапфиром. С того момента, как стена, которую я строила, дала трещину. И теперь эта трещина росла, не оставляя мне выбора.
— Ты самый лучший фиктивный муж, какого можно пожелать.
— Это комплимент? — он рассмеялся — легко, искренне, и в этом смехе не было горечи. — Я запомню. И, Эмма… — он посерьёзнел, сжал мои пальцы чуть крепче. — Если что — я всё ещё твой свидетель. По брачному договору, пункт четырнадцать дробь два: свидетель на случай расторжения. Я подпишу любые бумаги. И если тебе понадобится второй свидетель на свадьбу… — он улыбнулся уголками губ, — я тоже приду. Если ты захочешь.
Я встала. Обогнула стол. Обняла его — крепко, как обнимают то, что вот-вот отпустят. Он пах цитрусом и снегом — запах утра, запах покоя, запах дома, который я себе построила на руинах старой жизни. И в этом запахе было столько тепла, что мне стало почти больно от мысли, что я теряю его.
Но я теряла не его. Я теряла убежище. А убежище мне больше не было нужно.
Я хотела жить. По-настоящему. Без декораций. Без сделок.
— Спасибо тебе, — прошептала я ему в плечо. — За всё.
— Не за что, — он погладил меня по спине — медленно, почти по-отечески. — Просто не потеряй второй шанс.
Я засмеялась сквозь слёзы — всхлипнула, уткнулась лбом ему в плечо.
В понедельник утром я стояла перед стеклянными дверями «Корсаков Групп» и чувствовала, как сердце колотится где-то в горле.
Столько времени я не переступала этот порог. Я убегала — от него, от себя, от семи лет надежды, которая иссушила меня до дна. А теперь я стояла здесь — в том же пальто, с той же сумкой — и понимала, что обратного пути нет.
В холле ничего не изменилось. Мрамор, охрана, турникеты — всё то же самое. Но охрана встретила меня улыбкой. Не дежурной, не служебной — настоящей, тёплой.
— Эмма Александровна! — охранник, тот самый, что когда-то провожал меня до такси в дождливые вечера, приподнял фуражку. — С возвращением.
— Здравствуйте, Сергей, — я улыбнулась в ответ и поймала себя на том, что улыбка получается легко. Без усилий.
Лифт. Пятый этаж. Приёмная. Лена вскочила, едва я вошла, и монитор её качнулся, грозя рухнуть на пол.
— Эмма Александровна! — выдохнула она, округлив глаза. — Вы вернулись?
— Пока нет, — я поправила воротник пальто, скидывая снежинки. — У меня встреча с Глебом Владимировичем.
Она понизила голос, хотя в приёмной никого не было:
— Он с утра сам варил кофе. Представляете? Сам. Я чуть в обморок не упала, когда увидела.
Я почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Глеб Корсаков, который за пятнадцать лет ни разу не притронулся к кофемашине — только требовал, чтобы кофе стоял на столе в определённый час, при определённой температуре. Глеб Корсаков, для которого ассистентка была продолжением офисного кресла — удобным, безотказным, невидимым.
Сам варил кофе.
Я толкнула дверь — и вошла.
Кабинет был тот же. Красное дерево, тяжёлые шторы, панорамный вид на Неву. Но что-то изменилось. Я не сразу поняла что. А потом увидела: шторы были раздвинуты. Солнце — редкое, зимнее, холодное — заливало комнату, и свет падал на стол, на ковёр, на лицо Глеба.
И на столе не было стикеров.
Вместо них — ваза с белыми пионами. Мои любимые. Те самые, которые я когда-то купила себе сама на день рождения, потому что никто другой не купил. Он запомнил.
— Здравствуй, — сказал Глеб и развернулся от окна.
Я замерла.
Сегодня он был в сером свитере — мягком, домашнем, без пиджака, без галстука. Волосы чуть влажные после душа, и ни следа той привычной брони, за которой он прятался годами. Я впервые видела его таким. Уязвимым. Почти беззащитным.
— Я рад, что ты пришла.
Голос его звучал иначе. Ниже, тише, без привычных командных ноток. Это не был голос босса, от которого подчинённые прятались по углам. Это был голос человека, который боится спугнуть.
Я села в кресло напротив. Не то, в котором сидела шесть лет, записывая его указания. В кресло для переговоров — лицом к лицу.
— У меня есть условия, — сказала я без предисловий. Голос звучал твёрже, чем я себя чувствовала. — Если ты хочешь, чтобы я осталась в твоей жизни, ты примешь их. Все.
Он кивнул. Сразу. Без паузы.
— Я согласен.
— Ты ещё не слышал.
— Неважно, — он опустился в своё кресло и положил руки на стол — открытыми ладонями вверх. Жест, который я видела только в кабинетах переговорщиков. Жест капитуляции. — Я согласен на любые условия, Эмма. Назови.
Я смотрела на его ладони. Широкие, с выступающими венами, с тонким шрамом на указательном пальце — он порезался о бумагу года три назад, и я тогда перевязывала ему палец, потому что он не дал вызвать медсестру. «Ты умеешь», — сказал он. И я умела. Я всегда умела всё, что касалось его.
Но сейчас я не собиралась быть его ассистенткой. Никогда больше.
— Первое, — я загнула палец, глядя ему прямо в глаза. — Месяц испытательного срока. Ты не давишь, не торопишь, не требуешь. Никакой постели, пока я не скажу «да». Ты согласен?
— Согласен.
Голос без колебаний. Я ждала намёка на улыбку, на иронию — ничего.
— Второе. Я живу отдельно. Ты не приезжаешь ко мне без предупреждения.
— Согласен.
— Третье, — я сделала вдох. Это было самым важным. — Я не возвращаюсь на должность твоего ассистента. Я не буду подбирать бумажки, которые ты скомкал. Не буду заказывать твой обед и искать потерянные папки. Я хочу работать по специальности. Настоящей. Не обслуживающей.
Глеб чуть подался вперёд. Я ожидала спора, попытки торга, привычного сужения зрачков — признака того, что он собирается продавить. Вместо этого в его глазах мелькнуло что-то новое. Не раздражение. Не гнев. Азарт. Почти восторг.
— Я хотел предложить тебе кое-что ещё.
— Что именно?
— Войди в совет директоров.
Тишина повисла между нами. Я слышала, как гудит кофемашина за стеной. Как Лена перекладывает бумаги в приёмной. Как снег шуршит по стеклу.
— Что? — переспросила я, решив, что ослышалась.
— Войди в совет директоров, — повторил он спокойно, будто речь шла о выборе ресторана для обеда. — Ты знаешь компанию лучше, чем кто-либо. Ты умнее половины моих топов. Ты сможешь влиять на стратегические решения, а не подавать кофе. Должность вице-президента по развитию. Твой кабинет — тот, который ты выберешь. Твоя команда — те, кого ты наберёшь сама. Твоя зарплата — втрое выше ассистентской. И место в совете.
Я открыла рот. Закрыла. Открыла снова.
— Ты серьёзно?
— Я никогда не был серьёзнее, — он протянул мне папку, которая лежала на краю стола — я её даже не заметила. — Трудовой договор. Пункт о неразглашении, пункт о доле в прибыли, пункт о равном голосе на совете директоров. Я подготовил это вчера.
Я взяла папку. Руки слегка дрожали — я заставила их успокоиться. Пролистала договор. Все пункты. Каждую запятую. Это было не возвращение ассистентки на новую должность. Это было приглашение в партнёры.
— Ты понимаешь, что если я войду в совет, я буду голосовать против тебя по некоторым вопросам?
— Надеюсь, — он чуть улыбнулся — осторожно, будто пробуя улыбку на вкус. — Ты всегда была умнее меня. Просто я слишком много орал, чтобы это заметить.
Я отложила папку. Слова не шли. Внутри меня билось что-то — тёплое, живое, то самое, что я хоронила два года. Оно поднималось из грудной клетки, заполняло горло, щипало глаза.
— Четвёртое условие, — сказала я, и голос мой дрогнул, но я не дала ему сорваться.
— Слушаю.
— На людях — никакого «Эмма Александровна». Только Эмма. А я буду называть тебя Глеб. Не Глеб Владимирович. Не господин Корсаков. Просто Глеб.
Он моргнул. И вдруг рассмеялся — коротко, удивлённо, почти растерянно.
— Ты издеваешься? Это даже не условие, это… подарок.
— Для меня — условие. — Я смотрела ему в глаза. — Я не хочу быть твоей подчинённой. Ни на работе, ни в жизни. Если мы пробуем — мы пробуем как равные.
— Как скажешь, — он кивнул, и в его взгляде мелькнула такая теплота, что я едва не отвернулась. — Глеб. Просто Глеб.
— Пятое, — я наклонилась вперёд, чувствуя, как воздух между нами накаляется. — Ты продолжаешь ходить к психотерапевту. Раз в неделю. Минимум полгода. Если ты бросишь — я узнаю.
— Уже записался на завтра, — он поднял руки, будто сдаваясь, и в этом жесте было столько непривычной лёгкости, что я чуть не улыбнулась. — Вера Павловна сказала, что я её самый неудобный клиент за последние десять лет. Но она не выгоняет.
— Пока.
— Надейся.
Я замолчала. Условия кончились. Я перебирала в голове всё, что хотела сказать — и не находила больше ничего. Всё, что я могла потребовать, я потребовала. Всё, что могла попросить, попросила.
— Я всё сказала.
Глеб смотрел на меня. Долго. Так долго, что я почувствовала, как кожа на лице начинает гореть.
— Почему ты согласен на всё? — спросила я тихо. — Ты мог бы торговаться. Ты всегда торгуешься.
Он медленно обвёл взглядом кабинет — стены, стеллажи, окно. Будто видел их впервые. Будто искал слова где-то в углах комнаты.
— Ты помнишь тот день, когда мы ездили в Хельсинки?
Я замерла.
— Ты стояла на набережной, — продолжал он, не глядя на меня. — В синем шарфе. Снег падал тебе на ресницы. И я подумал: «Я люблю её. Так сильно, что это разрывает меня изнутри». А потом я испугался. И ничего не сказал.
Я молчала. В горле застрял ком размером с кулак.
— Я боялся каждый день, — сказал он, наконец поднимая на меня глаза. — Боялся, что ты уйдёшь. Боялся, что останешься. Боялся, что не справлюсь. Боялся, что не достоин. И вместо того чтобы что-то сделать — я делал вид, что ты просто ассистентка. Я прятался за должностью, за статусом, за криком. Я врал себе семь лет.
Он помолчал. В комнате было слышно, как гудит вентиляция.
— Ты — единственное, что в моей жизни было настоящим, — голос его сел, почти сломался. — И я чуть это не потерял. Я не потеряю снова. Чего бы это ни стоило.
Я взяла ручку.
Подписала договор.
Пододвинула ему через стол.
— Испытательный срок начинается сегодня.
Глеб взял папку. Но даже не взглянул на подпись. Он смотрел на меня — и в его глазах стояло что-то, чему я пока боялась дать имя.

Глава 15

Эмма
Первая неделя прошла как во сне.
Мне выделили кабинет двумя этажами выше — светлый, с панорамными окнами на Неву, с моим именем на табличке: «Эмма Ветрова, вице-президент по стратегическому развитию». Не Ветрова-Воронова — я попросила оставить девичью фамилию. Воронова осталась в контракте, и Арсений уже запустил процедуру расторжения. Брачного контракта. Фиктивного брака. Убежища, которое больше не было нужно.
Первое утро я провела, просто сидя в кресле и глядя в окно. Нева текла серо-свинцовая, тяжёлая, с льдинами у набережной. Вдалеке купол Исаакия горел на морозном солнце. Я сидела и не могла поверить, что это моё. Не кабинет — жизнь. Что я больше не та, кто подбирает скомканные бумажки с пола. Что я сама решаю, какой будет моя работа.
Каждое утро, приходя в офис, я находила на столе стаканчик кофе. Именно такого, какой я люблю: двойной эспрессо, чуть корицы, молочная пенка сверху. Не из офисной кофемашины — из той самой кофейни за три квартала, куда я бегала когда-то для него.
Теперь он бегал для меня.
На третий день вместе с кофе появился цветок. Один стебель лаванды — перевязанный бечёвкой, скромный, почти незаметный. Я замерла, глядя на него.
Шесть лет назад, в какой-то случайный разговор, я обмолвилась, что люблю лаванду. «Она пахнет покоем», — сказала я тогда. Он хмыкнул: «Покой — это не ко мне». Я не придала значения. Мало ли что говорят ассистентки.
Но он запомнил. Запомнил на шесть лет.
На пятый день он зашёл в мой кабинет без предупреждения. Дверь открылась — и он замер на пороге, заметив мой взгляд. Я подняла голову от бумаг.
— Прости, — он отступил на шаг. — Можно?
Я смотрела на него. Он стоял в дверях, придерживая ручку, и ждал. Не входил без спроса. Не требовал внимания. Просто ждал.
— Заходи, — кивнула я. — Но ты нарушил границу.
— Исправлюсь, — он шагнул внутрь и протянул мне папку. — Отчёт по логистике. Я хочу услышать твоё мнение до совета.
Я взяла папку, пробежала глазами. Цифры, графики, сводки. И остановилась на седьмом пункте.
— Здесь ошибка, — сказала я, не поднимая глаз, — они забыли включить налоговую нагрузку за прошлый квартал. Без неё отчёт выглядит на два процента привлекательнее, чем есть на самом деле.
Я подняла взгляд.
Глеб прищурился. И медленно, очень медленно, на его губах появилась улыбка.
— Я знал.
— Что?
— Я знал, что там ошибка, — он скрестил руки на груди, но в его позе не было защиты — только удовлетворение. — Я просто хотел убедиться, что ты заметишь.
— Ты проверял меня?
— Нет, — он покачал головой. — Я проверял себя. Хотел убедиться, что я правильно сделал, что отдал тебе эту должность. И ты только что подтвердила.
Он вышел, прикрыв дверь без щелчка.
А я осталась сидеть с дурацкой улыбкой, которую не могла стереть с лица ещё полчаса.
Корпоратив назначили на вторую неделю — предновогодний приём для партнёров.
Тот самый, которого я боялась больше всего. Потому что именно такие вечера напоминали мне о том, кем я была: тенью в углу, девочкой на подхвате, человеком, которого замечали, только когда нужно было подать пальто.
Но теперь всё было иначе.
Я вошла в зал одна. В зелёном платье — том самом, в котором когда-то ждала его предложения. Шёлк, тонкий, как вторая кожа, глубокий вырез, открытая спина. Я купила его три года назад, в Париже, в командировке. Купила и повесила в шкаф — ждать дня, который, я думала, никогда не наступит.
Сегодня я надела его не для него.
Для себя.
Коллеги оборачивались. Те самые люди, что шесть лет смотрели сквозь меня, теперь подходили, улыбались, пожимали руку. Слухи разлетелись быстро: бывшая ассистентка Корсакова — новый вице-президент, вошла в совет, подписывает контракты, её голос теперь весит столько же, сколько голос генерального.
— Эмма Александровна, — дородный финансист, тот самый, что когда-то предлагал нанять мне замену, склонился в полупоклоне. — Рад видеть вас в новом качестве. Позвольте поздравить.
— Спасибо, — сказала я сухо, но вежливо.
— Эмма.
Голос Глеба прозвучал за спиной — тихий, но я услышала его сквозь гул зала.
Я обернулась.
Он подошёл — без свиты, без охраны, без той свирепой ауры, которой он окружал себя годами. Просто он и я посреди шумного зала, под люстрами, под взглядами сотен людей. Он остановился в двух шагах. И посмотрел на меня так, что все вокруг перестали существовать.
— Ты пришла.
— Я здесь работаю, — я улыбнулась. — Если ты забыл.
— Я не забыл, — он протянул мне бокал шампанского — янтарный, с тонкими пузырьками. — Я просто не верю, что ты здесь. Что ты согласилась. Что ты даёшь мне этот шанс.
Краем глаза я заметила, как Наталья, та самая коллега, которая когда-то выскочила из кабинета Глеба с мятой блузкой и ликующим лицом, смотрит на нас из-за колонны. Но сейчас в её взгляде не было прежнего триумфа. Было удивление. И — что-то похожее на уважение.
Глеб наклонился и сказал — не в ухо, не тайком, а вслух, так, что могли услышать ближайшие гости:
— Ты сегодня самая красивая женщина в этом зале. И я хочу, чтобы все это знали.
Я покраснела. Не от смущения — от неожиданности. Корсаков, который стеснялся называть меня по имени, говорил это громко, при всех, не заботясь о том, кто услышит.
— Ты перебарщиваешь, — прошептала я.
— Я навёрстываю, — он чуть улыбнулся. — Семь лет — большой срок.
Вечером он вызвался отвезти меня домой. Я согласилась — но только до подъезда. Мы ехали по заснеженному городу, в салоне пахло его сандалом и кожей, и молчание между нами было не напряжённым, а тёплым. Как старый свитер.
У подъезда он заглушил мотор, вышел, открыл мне дверь. Протянул руку. Я взяла. И в его прикосновении не было властности — была осторожность, как будто он касался хрупкой вещи, которую боялся разбить.
— Спасибо за вечер, — сказала я.
— Это тебе спасибо, — он помолчал. — Увидимся завтра?
— В офисе. В девять.
— Я буду в восемь. С кофе.
Он отпустил мою руку, отступил на шаг. Ждал, пока я войду в подъезд. Не уехал, пока не закрылась дверь.
Дома я сняла платье, повесила его в шкаф и долго стояла у окна, глядя, как снег засыпает двор. Где-то внутри, под слоями осторожности и страха, что-то оттаивало. Я видела, как он меняется — каждый день, каждым жестом, каждым словом. Я видела, как он сдерживает себя там, где раньше давил. Как молчит там, где раньше кричал. Как ждёт там, где раньше требовал.
Я не спешила. Я не была готова начать новые отношения — пока нет. Но я знала: мы идём именно туда. Медленно, шаг за шагом, не обгоняя друг друга.
И впервые за много лет я не боялась того, что будет завтра. Потому что завтра — я знала — он будет в офисе. В восемь. С кофе.

Глава 16

Глеб
Я считал их. Всё это время. Как в прежней жизни считал квартальную прибыль, с точностью до цента, до секунды. Только теперь я считал не деньги, а минуты, которые отделяли меня от неё.
Первая неделя. Я боялся дышать. Честно. Боялся, что если сделаю лишний вдох, то сорвусь. Сорвусь и позвоню ей в три часа ночи, хотя знал, что у неё бессонница, знал, что она не спит. Или приеду без предупреждения, схвачу за руку, вдохну запах её волос — и не отпущу уже никогда. Я держал дистанцию так, как канатоходец держит баланс над пропастью: каждый шаг мог стать последним. Привозил кофе в её кабинет ровно в восемь, оставлял на краю стола — и уходил. Не задерживался. На совещаниях спрашивал её мнение первым — и замолкал, давая ей пространство. Я учился слушать. По-настоящему. Без того, чтобы прокручивать в голове следующий аргумент, без привычного «я знаю лучше».
На вторую неделю страх стал отступать. Не исчез — он просто сдвинулся, уступив место чему-то такому, чего я не чувствовал очень давно. Спокойствию. Это ощущение было странным, почти чужим. Как примерять одежду, которая тебе велика.
Она пришла в среду и разнесла финансовый отчёт в пух и прах. Сухо, аргументированно, ни разу не повысив голоса. Тот самый финансист — который когда-то советовал нанять ей замену — сидел красный, вжав голову в плечи, и не смел возразить. А я сидел и смотрел на неё. И видел не вице-президента с безупречной аналитикой. Я видел женщину, ради которой, если бы она попросила, спалил бы компанию дотла. И ни разу бы не оглянулся на пепелище.
После совещания она задержалась у моего стола. На секунду мне показалось, что в кабинете закончился воздух.
— Ты не перебивал, — сказала она.
Не вопрос — констатация. Я поднял на неё глаза, чувствуя, как предательски дергается уголок губ.
— Я учусь.
Она чуть наклонила голову, рассматривая меня, и я увидел в её взгляде ту самую искру, которую не замечал последние семь лет.
— Продолжай, — сказала она и вышла.
А я остался стоять посреди кабинета, чувствуя себя парнишкой, который только что получил зачёт по предмету, который ненавидел всю жизнь. Премию, за которую я не сделал ничего, — просто промолчал.
Первое свидание случилось на девятнадцатый день. Я пригласил её в тот же ресторан, где мы ужинали шесть лет назад. Там, где играл джаз, и где она всё ждала предложения в том дурацком сером платье. Услышав название, она долго молчала. Глаза потемнели. Я видел, как она перебирает воспоминания, как ищет в них ту боль.
— Ты уверен? — спросила она наконец.
— Я хочу переписать этот момент. Заново.
Я заказал лимузин. Не для того, чтобы пустить пыль в глаза. Просто я хотел, чтобы этот вечер выпал из общего ряда. Чтобы каждая секунда в нём была новой, чтобы она запомнила каждую деталь и не смогла бы сравнить её с той, старой.
Когда чёрный автомобиль остановился у её дома на Петроградской, я вышел и открыл дверь сам. Отправил водителя жестом — это я должен сделать один. Эмма вышла из подъезда, и меня накрыло. Красное платье. Не серое. Красное. Новое. Новое платье для нового начала. У меня перехватило дыхание, и я, кажется, даже забыл, как меня зовут.
— Ты прекрасна, — выдавил я хрипло.
Она склонила голову, разглядывая меня, будто видела впервые. И, возможно, так и было.
— Ты тоже… выглядишь иначе, — сказала она тихо.
— Я другой, — поправил я, ощущая, как дрожит голос. — Внутри. И снаружи, кажется, тоже.
В ресторане я отодвинул для неё стул. Заказал бутылку шампанского — то самое, которое она любила. А когда официант принёс меню, я накрыл её ладонь своей. Легко. Почти невесомо. Давая ей возможность отдёрнуть руку в любую секунду. Она не отдёрнула.
— Я хочу, чтобы ты знала, — сказал я, стараясь говорить ровно, хотя сердце колотилось где-то в горле. — Я позвал тебя сюда не как партнёра по бизнесу. Я позвал тебя как женщину, с которой хочу быть. Если ты не готова — мы просто поужинаем, и я отвезу тебя домой. Но я хочу, чтобы ты знала. С самого начала. При всех.
Она молчала. Долгую, тягучую минуту, пока оркестр играл что-то медленное. Смотрела на наши руки. А потом медленно повернула свою ладонь и переплела свои пальцы с моими. Впервые с того дня, как она ушла.
— Я готова, — сказала она.
И я впервые за сорок лет не знал, куда девать улыбку. Она, кажется, сама расползлась по лицу, и я не мог её остановить.
Мы ужинали. Говорили о пустяках: о том, что на Исаакиевской сменили подсветку, о её новой команде, о странной погоде. А потом я отложил приборы и сказал то, что вертелось на языке весь вечер:
— Я боюсь.
— Чего? — она подняла на меня глаза.
— Что это сон. Что я открою глаза — и окажусь в пустом особняке. А ты всё ещё замужем.
Она покачала головой, и в её взгляде мелькнула тень усталости.
— Я расторгла контракт. Арсений уже подал документы. Мы остались друзьями.
— Я знаю, — я сжал её пальцы сильнее. — Просто… мне нужно привыкнуть. Сорок лет я ждал подвоха. А теперь лучшее происходит со мной каждый день, и я не понимаю, чем это заслужил.
— Ты не заслужил, — сказала она тихо, и в её голосе не было жестокости, только грусть. — Любовь не заслуживают. Её дают. Или не дают.
Я подался вперёд, чувствуя, как горят мои собственные слова:
— Ты даёшь мне её снова?
Она помолчала, глядя мне в глаза. Саксофон тянул низкую, тягучую ноту. Свеча на столе бросала живые тени на её лицо, делая его то моложе, то старше, то совсем незнакомым.
— Да, — сказала она наконец. — Я даю.
Разговоры ночами стали нашим тайным языком. Нашим вторым домом. Я звонил ей после десяти — не раньше, потому что помнил о границах, которые мы выстраивали заново. Она брала трубку после первого гудка, и мы говорили. Обо всём, кроме работы.
— Почему ты боялся летать? — спросила она однажды ночью.
— Я не боялся летать, — я смотрел в потолок, чувствуя ладонью холодок трубки. — Я боялся не вернуться. К тебе.
— А я думала, ты просто не любил самолёты.
— Я не любил всё, что могло отнять меня у тебя. Высоту — тоже.
В трубке повисла тишина. Тяжёлая, влажная. А потом её голос — тихий, почти шёпот:
— Глеб… Семь лет. Ты молчал об этом.
— Я не умел говорить, — ответил я, закрывая глаза. — Меня не учили. Ни отец, ни бабушка, ни бизнес. Меня учили пахать и молчать. «Не ной, не жалуйся, слабость не показывай». Я верил им. Пока не потерял тебя.
— Ты не потерял, — возразила она. — Ты оттолкнул.
— Я знаю, — выдохнул я. — И я буду возвращать тебя. Каждый день. Пока ты не поверишь.
Ночь случилась на двадцать четвёртый день.
Не в моём особняке. У неё, на Петроградской. Она позвонила сама в субботу вечером. Я смотрел на экран телефона, и сердце ухнуло в пятки.
— Приезжай, — сказала она.
— Ты уверена?
— Да.
Одно слово. А я уже хватал ключи. Приехал за пятнадцать минут. Без лимузина, без букета, без всей этой парадной мишуры. Просто я, старые джинсы, и бутылка красного, которую я схватил на заправке по дороге.
Она открыла дверь в халате, с распущенными волосами. Мягкий свет из прихожей падал на её плечи, делая кожу фарфоровой. Я замер на пороге, не в силах сделать шаг.
— Ты так смотрел на меня шесть лет, — сказала она, прислонившись плечом к косяку. — Я всегда чувствовала. Но ты отводил глаза. Почему?
— Потому что боялся, что если не отведу, ты увидишь. Всё.
— Что?
— Что я люблю тебя, — я шагнул вперёд, сокращая расстояние. — Что я зависим от тебя. Что ты нужна мне больше, чем бизнес, дом, воздух. Я думал, это слабость. А это — единственная сила, которая у меня есть.
Она шагнула ко мне сама. Взяла моё лицо в ладони. И поцеловала меня. Медленно. Долго. Как будто мы оба учились заново.
Той ночью не было ни власти, ни подчинения. Ни привычной борьбы за контроль, которая отравляла наши семь лет. Были только двое взрослых людей, которые слишком долго любили молча. И наконец перестали.
Утром я проснулся в её постели. Солнце уже вовсю заливало комнату, пахло её волосами и свежемолотым кофе. Я повернул голову — она сидела на краю кровати с чашкой в руках и смотрела на меня. Взгляд её был спокоен и пытен.
— Доброе утро, — сказала она.
— Ты уже сварила кофе? — я сел, потирая глаза, всё ещё не веря, что это происходит.
— Да. И знаешь что?
— Что?
— Ты проспал. Завтра — твоя очередь.
Я рассмеялся. Впервые за долгое-долгое время. Не той деланной улыбкой, что я носил на переговорах, и не сухим хмыканьем для отчётов. А настоящим. Громким, мальчишеским смехом, от которого, кажется, даже кофе в её чашке плеснулся.
— Договорились, — сказал я.
А потом наступил тридцать первый день.
Я сидел в своём кабинете, просматривая отчёт по новому проекту, когда дверь открылась без стука. Эмма вошла — спокойная, уверенная, в безупречном сером костюме. Волосы уложены, взгляд прямой. Она остановилась у моего стола и смотрела на меня с высоты своего роста.
— Доброе утро, Глеб.
— Доброе, — я отложил бумаги. — Ты сегодня рано.
Она медленно обошла стол. Я проследил за ней взглядом. А потом она — без спроса, без тени сомнения — опустилась в моё кресло. В то самое, в котором я просидел пятнадцать лет. В то самое, в которое никто, никогда, ни разу не садился.
— Кофе, — сказала она, откинувшись на спинку и закинув ногу на ногу. — Без сахара. И покрепче.
Я замер. Слова застряли где-то в горле. Я смотрел на неё, не в силах поверить.
— Ты… — выдавил я.
— Что? — она чуть приподняла бровь, но в глубине её серо-зелёных глаз плясали бесенята. — Ты же сам сказал: теперь я не ассистент. Значит, кофе варишь ты.
Я стоял и смотрел на неё. На эту женщину, которая когда-то боялась попросить выходной. Которая плакала в туалете после моих же криков. Которая ушла, громко хлопнув дверью. И вернулась не тенью — собой.
И вдруг меня прорвало. Я засмеялся. Громко, запрокинув голову, зажимая рот ладонью.
— Что? — она тоже начала улыбаться, ещё не понимая причины.
Я выдохнул.
— Ты сидишь в моём кресле. В моём чёртовом кресле, куда я никого не пускал пятнадцать лет. И заказываешь мне кофе. Ты хоть понимаешь, что происходит? Она развела руками. Всё ещё в моём кресле. С видом королевы, которая только что взошла на трон.
— Теперь ты руководишь балом, Корсаков?
Я не ответил. Подошёл к кофемашине, взял турку — ту самую, из которой она варила мне пять тысяч раз. Руки делали привычные движения: вода, кофе, огонь. Эспрессо без сахара, покрепче. Я помнил. Всегда помнил.
— Теперь ты, — сказал я, не оборачиваясь. — Ты руководишь балом.
— Наконец-то ты понял, — услышал я за спиной её смех. Тихий, переливчатый. Тот самый, который я слышал так редко и мечтал слышать каждый день. — Семь лет мне понадобилось, чтобы тебя выдрессировать.
— Семь лет — и ты сменила кнут на пряник.
— Не кнут, — она взяла у меня чашку, поднесла к лицу, прикрыв глаза, вдыхая аромат. — Юмор. Его тебе не хватало больше всего.
Я сел в кресло для посетителей. В то самое, где когда-то сидела она. Мы поменялись местами. Во всём. Она — в моём кресле, с моей чашкой, с моим календарём за спиной. Я — по другую сторону стола.
— Знаешь, — сказал я, глядя на неё и чувствуя странную лёгкость в груди. — Я тридцать восемь лет думал, что контроль — это сила. А она — вот, оказывается, где. Когда ты отпускаешь контроль и тебе не страшно.
— Не страшно? — она подняла глаза от чашки.
— Сейчас — нет, — ответил я, и это было правдой.
Она отпила глоток, поставила чашку на стол и подалась вперёд, опершись локтями о столешницу. Моя поза. Мой жест. Всё моё — но у неё это выходило мягче, теплее, легче.
— Я хочу сказать тебе кое-что, — сказала она.
Я напрягся всем телом.
— Испытательный срок окончен.
Сердце пропустило удар.
— Сегодня ровно месяц, — продолжила она. — Я пришла сказать тебе, что ты справился. Ты ни разу не надавил. Ни разу не сорвался. Ты варил мне кофе и привозил лаванду. Ты дал мне кабинет, должность, право голоса — и своё чёртово кресло. Ты слушал меня ночами, и смешил меня утром. Ты сделал всё, что обещал. И даже больше.
Она встала, обошла стол, остановилась прямо передо мной. Я поднялся машинально.
— Я люблю тебя, — сказала она просто. — Семь лет я ждала, чтобы сказать это без страха. Сейчас я говорю.
В кабинете стало тихо. За окном гудел город, гудела Нева, гудела вся та жизнь, которую я почти просрал в своём бронированном одиночестве. А сейчас она стояла передо мной и говорила слова, которые я мечтал услышать и в которые ни за что не поверил бы месяц назад.
— Я не подведу, — сказал я хрипло. Горло сдавило спазмом. — Второй шанс я не просру.
— Знаю, — она улыбнулась, и в её глазах больше не было грусти. Только свет, в котором я, кажется, мог бы утонуть без остатка. — Поэтому я здесь.
Я притянул её к себе — осторожно, всё ещё давая ей отступить. Но она не отступила. Она шагнула ближе, положила голову мне на плечо, и мы стояли так посреди кабинета — два человека, которые семь лет учились не любить друг друга и наконец научились.
— Кстати, — пробормотала она куда-то в моё плечо, — кольцо ещё в сейфе?
Я замер.
— Да.
— Достань его, — сказала она. — Когда будешь готов. Я больше не тороплю.
Я зажмурился и улыбнулся. За окном падал снег, в кофемашине урчала турка, а в моём кресле теперь пахло её духами — теми самыми, названия которых я так и не узнал, но которые отныне и навсегда были запахом дома.

Глава 17

Эмма
Я собиралась два часа.
Но не потому, что не знала, что надеть. Это был не поиск — это было прощание. С той Эммой, которая умела ждать, молчать и верить в чужие обещания. С той, что читала его молчание как роман с открытым финалом.
Я знала всё с той секунды, когда его голос прорвал тишину в трубке: «Я хочу тебя увидеть. Сегодня. У меня». И я сказала «да» — раньше, чем испуг успел сдавить горло. Раньше, чем проклятый внутренний голос напомнил: «А если снова?».
Но я решила: хватит.
Два часа я стояла перед зеркалом не ради платья. Платье я выбрала мгновенно. Чёрное, шёлковое, с открытой спиной — то самое, которое купила год назад, в день, когда поняла, что больше не хочу быть удобной. Я носила его в шкафу, как амулет, как обещание себе. И вот — срок пришёл.
Я стояла перед зеркалом, чтобы привыкнуть к себе новой. К той Эмме, которая больше не прячется за вежливыми улыбками, не придумывает оправдания для чужих молчаний, не ждёт, что кто-то решит за неё. К той, что идёт и берёт.
За окнами падал снег — такой же белый, как мои костяшки, сжимающие флакон духов. Я нанесла их на запястья, на шею, на внутренний сгиб локтя. Те самые — он так и не узнал их имени. Я думала: «Сегодня он вдохнёт их не случайно, а нарочно. Сегодня он запомнит».
Волосы я оставила распущенными. Я помнила, как его взгляд задерживался на моих плечах в те редкие дни, когда я не собирала их в пучок. Я помнила всё. Каждую секунду, каждый жест, каждую невысказанную фразу. Я коллекционировала их все эти годы.
Вызвала такси, и машина нырнула в снежную круговерть. Я ехала через заснеженный город и не чувствовала холода. Внутри горело что-то — горячее, жидкое, золотое. Не просто предвкушение. Не просто страх. Это была отчаянная, пьянящая смесь «я всё решаю сама» и «будь что будет». Я не пыталась разделить её на части — я просто пила её, пока она обжигала изнутри.
Особняк на Крестовском встретил меня тишиной и запахом хвои. Сосны стояли в снегу, как заледеневшие стражи, и в окнах горел янтарный свет — такой тёплый, что сердце пропустило удар. Я вышла из такси, и снег скрипнул под каблуками, жалобно и громко. Дверь открылась прежде, чем я успела нажать звонок.
Глеб стоял на пороге.
Я замерла, не дойдя двух шагов. Он был в белой рубашке с расстёгнутым воротом, в тёмных брюках, без часов — такой домашний, такой уязвимый. Его глаза смотрели на меня так, что я почувствовала, как подкашиваются колени. Я не видела его таким ни разу за семь лет: открытым, ждущим, счастливым.
— Ты пришла, — сказал он. Голос дрогнул.
— Ты звал, — мой голос прозвучал твёрже, чем я ожидала. Я шагнула в дом — и остановилась, поражённая.
Из прихожей был виден весь первый этаж: гостиная, столовая, лестница. И везде, куда падал взгляд, — лепестки. Алые, розовые, бордовые — густая, живая дорожка вела от порога через холл, разворачивалась в гостиной, исчезала на лестнице. Сотни, тысячи лепестков, словно сам воздух здесь распустился цветами. Я сбросила туфли и ступила босиком на эту мягкую, прохладную роскошь, чувствуя, как лепестки прилипают к ступням, как прохлада паркета пробивается сквозь их шелковистость.
— Ты… — я обернулась к нему. — Ты рассыпал розы по всему дому?
— Я хотел, чтобы ты шла по ним, — сказал он, и в его голосе звучала почти мальчишеская, испуганная нежность. — Я купил двенадцать букетов. Оборвал каждый лепесток. Вадим сказал, что я сошёл с ума.
— Вадим прав, — я улыбнулась, чувствуя, как тает лёд внутри.
— Возможно, — он чуть улыбнулся в ответ. — Но ты здесь. Значит, безумие работает.
Я прошла в гостиную. В камине гудел огонь, бросая тёплые отблески на стены. На низком столике у дивана стояли два бокала — розовое вино, искристое и лёгкое, — и блюдо с фруктами: виноград, инжир, клубника. Играла музыка. Медленный джаз — саксофон плакал, рояль шептал. Я узнала мелодию до боли знакомо. Тот самый джаз, что играл в ресторане шесть лет назад, когда я ждала чего-то, что так и не случилось.
— Ты помнишь музыку, — сказала я, и это был не вопрос.
— Я помню всё, — он подошёл ближе, не касаясь меня. — Каждую минуту. Каждый чёртов взгляд, каждое слово, которое я должен был сказать и не сказал.
Я взяла бокал, сделала глоток. Вино было холодным, чуть сладковатым, и пузырьки лопались на языке, как крошечные искры надежды.
— Больше не должно, — сказала я, встречая его взгляд. — Сегодня ты мне ничего не должен. И я тебе ничего не должна. Сегодня всё — как мы хотим. Без сожалений. Без оглядки.
Он смотрел на меня, и я видела, как вздымается и опускается его грудь, как лихорадочно бьётся жилка на шее. Его пальцы сжимались в кулаки — он сдерживал себя, всю свою привычную мощь, весь свой темперамент. Ради меня.
— Я хочу тебя, — выдохнул он. Голос был глухим, словно шёл из самой глубины. — Я хочу тебя так, что это похоже на голод. Но я не сдвинусь с места, пока ты не скажешь «да». Пока ты не покажешь мне, что решилась по-настоящему.
Я поставила бокал. Подошла к нему — медленно, ступая по лепесткам, чувствуя, как шёлк платья скользит по бёдрам, как прохлада пола ласкает ступни. Я подошла вплотную, так, что нас разделял только воздух. Взяла его руку и положила себе на талию. Потом вторую.
— Я готова, — сказала я, и мой голос не дрогнул. — Я ждала этого столько лет. И я больше не буду ждать.
Он наклонился ко мне — так медленно, словно каждое движение давалось ему с нечеловеческим трудом. И поцеловал. Не так, как раньше. Не жадно, не властно — мягко, почти вопросительно. Его губы скользнули по моим, задержались в уголке рта, спустились к подбородку, к шее. И каждый поцелуй был вопросом: «Можно? Здесь? Ещё?»
— Да, — выдохнула я. — Везде. Всё.
Он подхватил меня на руки. Я обхватила его за шею, уткнулась носом в ямку под кадыком. От него пахло сандалом, кожей и чем-то новым, терпким и сладким одновременно — может быть, счастьем. Он нёс меня по лестнице, а я смотрела поверх его плеча, как дорожка из лепестков уходит вверх, в спальню, и думала: «Вот она. Моя жизнь. Та, которую я выбрала сама, не оглядываясь на чужое мнение».
Спальня тонула в полумраке. Один торшер отбрасывал мягкий, янтарный свет на кровать, на покрывало, на последние лепестки, рассыпанные по подушкам. Глеб опустил меня на постель — бережно, словно я была хрупкой. Сел рядом, провёл пальцами по моей щеке, по шее, по ключице, словно пытаясь запомнить каждый изгиб.
— Я люблю тебя, — сказал он. — Я говорил это на набережной, в ресторане. Но сейчас это другое. Сейчас это единственное, что имеет значение. Только ты.
— Я знаю, — я взяла его лицо в ладони, вглядываясь в его глаза. — Я тоже тебя люблю. Семь лет я любила тебя молча. Теперь я буду говорить.
Он коснулся губами моего плеча, спуская бретельку платья. Шёлк скользнул, обнажая кожу, а следом — тепло его дыхания.
— Скажи мне, если я сделаю не так… Если что-то…
— Глеб, — я прижала палец к его губам. — Перестань. Ты делаешь всё правильно. Просто будь со мной.
Он выдохнул — с облегчением, с дрожью, — и его руки продолжили путь. Медленно, словно он изучал меня заново. Платье упало, и его губы двинулись следом: по груди, по рёбрам, по животу. Я вздрагивала от каждого прикосновения, от каждого выдоха. Никто и никогда не касался меня так — как будто я была не просто телом, а драгоценностью. Как будто каждое его движение имело вес.
Он стянул рубашку, и я провела ладонями по его плечам, по груди, по старому. Я знала каждый сантиметр этого тела. Но сейчас оно было другим. Не бронированным, не непробиваемым. Живым. Моим.
— Можно? — спросил он, задержав пальцы на кромке моего белья.
— Можно, — ответила я, выгибаясь ему навстречу. — Можно всё.
Он начал медленно. Без натиска, без власти. Он плыл, глядя мне в глаза, и я видела, как расширяются его зрачки, как он сжимает челюсти, сдерживая себя. Он ждал моего ритма. Подстраивался под моё дыхание. Ловил мои стоны и отвечал движением — глубже, мягче, ещё.
— Ты ведёшь, — прошептал он мне в шею. — Сегодня — ты.
Я обхватила его ногами, перевернула. Он поддался — легко, доверчиво. Я оказалась сверху, и он лежал передо мной распластанный на белых простынях, с разметавшимися тёмными волосами и серебряными глазами, полными такого обожания, что у меня перехватило дыхание.
Я двигалась медленно, чувствуя его внутри, чувствуя, как каждая клетка моего тела поёт, звенит, дрожит. Я отпустила себя. Впервые в жизни я не контролировала, не думала, как выгляжу, не боялась быть громкой или неудобной. Я просто была — настоящая, беззащитная и сильная одновременно.
— Ещё, — выдохнул он, и его руки легли на мои бёдра, не направляя, а лишь поддерживая. — Пожалуйста. Ещё.
И я дала ему — и себе — ещё. Пока мир не сжался до одной точки, пока перед глазами не вспыхнул белый свет. Мой собственный крик сорвал тишину спальни. Он поймал мой ритм, приподнялся, прижал меня к себе, уткнувшись лицом в мои волосы, и взорвался следом, выдыхая моё имя снова и снова, как молитву.
— Эмма… Эмма…
Я рухнула на него, и мы лежали. Потолок плыл в янтарном свете. Я чувствовала, как колотится его сердце под моей щекой, и своё — такое же бешеное, такое же живое. Мы не двигались. Мы просто дышали — впервые за семь лет мы дышали в унисон.
— Ты плачешь, — сказал он тихо.
Я коснулась своего лица. Оно было мокрым. Я даже не заметила.
— Это от счастья. Не вытирай.
Он обнял меня крепче и не отпускал, пока слёзы не высохли сами, пока дыхание не выровнялось. Я уснула в его руках — тёплая, сытая, любимая всем, что было внутри меня.
Проснулась я от запаха кофе.
Солнце заливало спальню — яркое, зимнее, холодно-золотое. Снег за окном искрился так, что было больно глазам. Я потянулась, чувствуя приятную ломоту в мышцах, — и замерла.
На тумбочке лежала бархатная коробочка. Синяя.
Не на подушке. Не у кровати. Просто здесь, рядом, словно ждала момента.
Я села, прижимая простыню к груди. Взяла коробочку. Открыла.
Сапфир. Глубокий, синий, как ночное небо над заливом. В белом золоте. Крошечные бриллианты по бокам. Я знала это кольцо.
Я надела его на безымянный палец левой руки. Оно село идеально — он знал размер. Он всегда всё знал.
С кухни доносились звуки: звон посуды, шипение кофемашины, его шаги. Я встала, накинула его рубашку и босиком, всё ещё ощущая на ступнях холодок забытых лепестков, пошла на запах кофе и сдобы.
Глеб стоял у плиты в одних домашних штанах, переворачивая оладьи. Солнце скользило по его плечам, по затылку с короткими тёмными волосами, по его рукам, которые колдовали над завтраком так, будто он делал это всю жизнь. Он не слышал, как я вошла.
Я разбежалась и прыгнула ему на спину.
Он охнул, пошатнулся — и тут же поймал меня, развернулся, обхватил, прижал к себе так, что мои ноги оторвались от пола.
— Ты что творишь, сумасшедшая… — выдохнул он, смеясь.
Я обвила его шею руками. Кольцо блеснуло на пальце, ловя солнечный свет.
— Оно на мне, — сказала я, запыхавшись от смеха и счастья. — Ты видишь?
Он замер. Посмотрел на мою руку. Потом на меня. Его глаза расширились, и я увидела, как в них загорается что-то, похожее на неверие.
— Ты… ты его наденешь? — спросил он хрипло.
— Я уже надела, глупый, — я чмокнула его в кончик носа. — Пока ты тут оладьи жарил.
Он уткнулся лицом в мои волосы и замер. Я чувствовала, как бьётся его сердце — быстро, сильно, отчаянно. Как моё собственное.
— Ты моя, — прошептал он так тихо, что я едва расслышала.
— Всегда была, — ответила я. — Просто теперь ты знаешь.
Он уткнулся лицом в мои волосы и замер. Я чувствовала, как бьётся его сердце — быстро, сильно, — и моё собственное билось так же. Мы стояли посреди кухни, босиком на тёплом полу, в солнечном свете, в запахе кофе и сандала, и мир за окнами — весь мир — мог катиться ко всем чертям.
— Я больше никогда тебя не отпущу, — сказал он в мои волосы. — Никогда.
Я улыбнулась и прижалась губами к его виску, где серебрилась седина.
— Я и не прошу отпускать.

Глава 18

Глеб
Я перестал просыпаться в три утра. Это стало первой переменой — и самой пугающей. Не потому, что я боялся потерять этот сон, а потому что не понимал, как он вообще стал возможен. Годы бессонницы въелись в кости: я лежал в темноте, смотрел в потолок и пережёвывал сделки, риски, чужие лица, ошибки, которые нельзя было исправить. Мой мозг работал как мясорубка — без остановки, без жалости ко мне. Иногда я вставал в четыре утра, шёл в кабинет, открывал ноутбук и смотрел на графики, пока глаза не начинали слезиться. Просто чтобы не думать. Просто чтобы чем-то заполнить тишину.
Теперь тишина была заполнена ею.
Я засыпал, чувствуя спиной тепло её тела. Её дыхание касалось моей шеи — ровное, глубокое, безмятежное. Иногда во сне она прижималась плотнее, и я замирал, боясь пошевелиться, чтобы не разбудить. Я лежал и слушал, как стучит её сердце. Оно билось медленнее моего. Спокойнее. Я учился у него этому ритму. И где-то к четвёртому часу ночи я проваливался в сон — без сновидений, без тревоги, без того липкого страха, который годами сидел под рёбрами.
Просыпаться рядом с ней стало моей слабостью. Утром свет ложился на её лицо, тени ресниц дрожали на скулах, и я мог смотреть на неё минуту, две, пять — не отрываясь. Я перестал хватать телефон первым делом. Перестал проверять почту, пока ещё лежу в постели. Я просто смотрел. И думал: «Как мне это удалось? Как я её не потерял?».
Я стал замечать то, чего не замечал никогда. Вкус еды — не как топливо, а как удовольствие. Цвет неба в семь утра — серый, розовый, золотой — в зависимости от дня. Звук её шагов в коридоре — лёгкий, торопливый, с особым стуком каблуков, который я научился узнавать раньше, чем открывалась дверь. Раньше я слышал только шаги сотрудников, инвесторов, партнёров — и каждый звук нёс угрозу или выгоду. Теперь я слышал шаги, которые значили «она вернулась». И внутри что-то разжималось, выдыхало, улыбалось.
Я покупал цветы не потому, что «так надо» или «положено». Я видел в витрине пионы — тяжёлые, плотные, махровые, пахнущие летом и нежностью, — и думал: «Эмма улыбнётся». И она улыбалась. Каждый раз. Однажды я купил хризантемы — белые, пушистые, как маленькие солнца. Она подняла бровь. «Ты же ненавидишь хризантемы», — сказала она. «Я ненавижу, — ответил я. — Но ты однажды сказала, что они пахнут счастьем. Я запомнил». Она долго смотрела на меня, а потом расплакалась. Я не знал, что делать, — я просто стоял и держал её за руку, чувствуя, как её слёзы капают мне на пальцы.
Вадим сказал на прошлой неделе за ужином: «Ты стал похож на человека, который выиграл в лотерею и забыл, что такое налоги». Я хмыкнул в бокал, но он был прав до мурашек. Я выиграл. Я выиграл её. И мне было плевать на налоги, на риски, на то, что будет завтра. Я жил здесь и сейчас — и это ощущение было острее любого адреналина от сделок.
Я дарил ей подарки. И это было иначе, чем раньше. Раньше я откупался: часы, сумки, сертификаты в спа-салоны, конверты с премией. Я не знал, что ещё делать. Я умел платить, но не умел любить. Теперь я дарил то, что имело смысл только для нас двоих. Серьги с сапфирами под цвет кольца — она открыла коробочку, и у неё перехватило дыхание. Она надела их сразу, не глядя в зеркало, и повернулась ко мне. «Ну как?» — спросила она. «Ты самая красивая женщина, которую я видел», — ответил я. И это была правда. Первое издание её любимого романа — я искал его три недели через букинистов, звонил в шесть городов, нашёл в какой-то частной коллекции в Екатеринбурге. Она держала книгу так, будто это была святыня. Провела пальцами по корешку, по потёртой обложке, и я видел, как дрожат её руки. «Глеб… — сказала она шёпотом. — Откуда ты знал?» Я пожал плечами. «Ты рассказывала. Той ночью, когда мы говорили до утра. Ты сказала, что твой папа читал тебе эту книгу вслух». Она заплакала снова. Я начал привыкать к её слезам — они больше не пугали меня. Теперь я знал: это слёзы не боли. Это слёзы узнавания.
Поездку в Пекин я придумал за неделю до отъезда. Я знал, что она не так часто была в Азии. Она боялась этого — боялась языкового барьера, боялась хаоса, боялась неизвестности. Я хотел, чтобы это всё случилось вместе со мной. Чтобы рядом был кто-то, кто уберёт страх и оставит только восторг.
Совещание с китайскими партнёрами закончилось в три часа дня. Я вышел из переговорной с контрактом на двести миллионов в портфеле — и не чувствовал ничего. Абсолютно. Год назад я бы вышел с этой бумагой как с трофеем. Я бы звонил совету директоров, пил виски в баре, чувствовал, как адреналин пульсирует в висках. Теперь я вышел и просто пошёл к лифту. Контракт был работой. Она была жизнью.
Она осталась в номере. Когда я открыл дверь, она сидела на подоконнике тридцать восьмого этажа, поджав ноги, и смотрела на город. В руках у неё была чашка зелёного чая — я видел пар, поднимающийся над поверхностью. Она не обернулась сразу. Она просто сказала: «Посмотри, какой он… Как будто светится изнутри». Я подошёл, встал рядом. Пекин лежал перед нами — серый, золотой, бесконечный. Тысячи зданий, крыш, перекрёстков. Дым от уличных пекарен поднимался в морозный воздух. Где-то далеко гудел город — низко, монотонно, как живой организм.
— Как прошло? — спросила она, наконец обернувшись.
— Скучно, — я бросил пиджак на кресло. — Они торговались, я жёстко улыбался. Подписали. Ты готова?
— К чему?
— Я обещал тебе Китай. Не переговорную. Поехали.
Она улыбнулась — той улыбкой, от которой у меня внутри что-то переворачивалось каждый раз. Мы вышли в город через двадцать минут.
Парк Ихэюань встретил нас тишиной. Жёлтая листва устилала аллеи так плотно, что шаги становились беззвучными. Озеро Куньминху лежало спокойное, серое, как старое серебро. Драконы на крышах павильонов смотрели на нас каменными глазами, и мне казалось, что они знают то, чего не знаем мы. Декабрь в Пекине оказался мягким — не то что питерская морось, въедающаяся в кости. Воздух пах сухой хвоей, ладаном из храмов и жареными каштанами, которые продавали на каждом углу.
Она куталась в мой шарф — огромный, серый, шерстяной. Шарф закрывал её почти до глаз, и только нос и кончики пальцев розовели на холоде. Её глаза сияли — влажные, с золотыми крапинками. Я ловил себя на том, что не могу отвести взгляд. Я смотрел, как она дышит. Как рассматривает иероглифы на табличках. Как касается перил моста, покрытых патиной. Как замирает перед старым деревом с обвитыми стволами.
— Глеб, посмотри, — она указала на ствол. — Они обвились. Наверное, сто лет так стоят.
— Как мы, — сказал я не подумав. И сам удивился этим словам.
Она повернулась ко мне, и я увидел, как дрогнули её губы. Она ничего не сказала — она просто взяла меня за руку. И мы пошли дальше, переплетённые, как те деревья.
Мы катались на лодке. Старой, деревянной, с драконьей головой на носу — краска облупилась, но дерево было тёплым на ощупь. Я грёб, а она сидела напротив и пила чай с ягодами, который мы купили у уличного торговца.
— У тебя ягода на губах, — сказал я.
— Где? — она коснулась уголка рта, размазывая ещё сильнее.
— Не там, — я отложил весло. Лодка качнулась, но я уже перегнулся через борт, взял её лицо в ладонь и слизнул каплю с её подбородка. Она замерла — ни вздоха, ни движения. Я задержался. Провёл губами выше, к уголку её рта, к самим губам — мягким, холодным, сладким от малины. Она ответила сразу. Её пальцы запутались в моих волосах, потянули меня ближе. Стаканчик с чаем глухо шлёпнулся в воду, и мы оба рассмеялись в поцелуй — глухо, сбивчиво, не в силах остановиться.
— Ты сумасшедший, — выдохнула она мне в губы.
— Ты сделала меня таким, — ответил я. И поцеловал снова. Глубже. Дольше. Мне было плевать на рыбаков на берегу, на китайскую семью в соседней лодке, на весь мир, который мог смотреть. Я впервые в жизни ничего не прятал.
В номер мы вернулись, когда стемнело. В окнах горели тысячи огней Пекина — жёлтые, белые, красные. Она скинула туфли прямо у порога, бросила: «Я в душ», — и исчезла за стеклянной дверью ванной. Я слышал шум воды — сначала сильный, потом тише, когда она намыливала волосы. Я стоял у панорамного окна и смотрел на город. Десять лет назад я приезжал сюда один. Дикий. Злой. Голодный до сделок. Я не ходил в парки. Не покупал чай. Не смеялся. Не целовал никого в лодке на озере Куньминху. Я был пустым. Я был механизмом, который работал без остановки — и сгорал изнутри.
Теперь я стоял здесь, и внутри было горячо. Налито до краёв. Её присутствием. Её смехом. Тем, как она смотрела на драконов. Как молчала, когда я говорил о нас. Как её пальцы переплетались с моими, когда мы шли по аллее.
Я подошёл к кофемашине — встроенной, итальянской, с двойным бойлером и дисплеем на пяти языках. Разобрался за пять минут. Когда-то она учила меня выбирать кофе, а теперь я сам умел варить эспрессо. Двойной. Без сахара. Вспомнил, что в мини-баре стоял миндальный сироп — маленькая бутылочка с золотистой жидкостью. Добавил каплю. Поставил чашку на блюдце и вынес на балкон.
Пекин лежал внизу — тёплый, живой, светящийся. Воздух был морозным, но ветра не было, и пар от кофе поднимался ровным столбом. Она вышла из душа и появилась в дверях балкона — в моей рубашке, белой, той самой, что была на мне во время совещания. Рубашка доходила ей до середины бедра, ворот расстёгнут на две пуговицы, влажные волосы тёмными прядями прилипали к ключицам. От неё пахло гелем для душа — свежим, цитрусовым — и чем-то ещё: тёплым, сонным, родным.
Я смотрел на неё — и не мог надышаться. Горло сдавило.
— Что? — она поймала мой взгляд, чуть улыбнулась.
— Ничего, — я покачал головой. — Просто ты… красивая. Невыносимо красивая.
Она вышла на балкон, облокотилась на перила, взяла чашку из моих рук. Сделала глоток. И замерла.
— Ты добавил сироп.
— Миндальный, — сказал я.
— Я люблю миндальный.
— Я знаю.
Она поставила чашку на перила. Обернулась, обхватила меня руками, уткнулась носом в мою шею, и я почувствовал, как её губы коснулись моей кожи. Медленно. Благодарно. Без спешки. Я обнял её в ответ, прижал к себе — сквозь тонкую ткань рубашки я чувствовал каждую линию её тела, её дыхание, её тепло. Она пахла домом. Моим домом.
— Глеб, — сказала она тихо, почти шёпотом. — Я никогда не думала, что такое возможно.
— Что именно?
— Чтобы меня выбирали. По-настоящему. Каждый день. Снова и снова.
У меня сжало горло. Я провёл рукой по её влажным волосам, заправил прядь за ухо, коснулся мочки, где сверкал сапфир.
— Я не выбираю каждый день, — я задержал дыхание. — Я выбрал однажды. И теперь просто живу с этим.
Она подняла голову, посмотрела мне в глаза. В её взгляде было что-то такое, от чего я забыл, как дышать.
— Я хочу попросить тебя кое о чём, — сказал я.
— О чём?
— Возьми несколько выходных. На следующей неделе.
— Зачем?
Я помолчал. Не потому, что сомневался. А потому что момент был слишком большим, чтобы просто бросить слова в воздух.
— Чтобы разослать приглашения. На свадьбу. Твоим близким, друзьям. Всем, кого ты хочешь видеть.
Она моргнула. Медленно, словно переваривая каждое слово. Потом повторила — тихо, почти беззвучно:
— Приглашения на свадьбу…
— Я уже пригласил своих, — я смотрел ей прямо в глаза, не отпуская её взгляда. — Вадима. Лену из приёмной. Совет директоров. И маму.
Она вздрогнула. Я почувствовал это — мелкая дрожь прошла по её телу, как электрический разряд.
— Ты… пригласил маму?
— Да, — я взял её ладони в свои. Они были холодными — балкон давал о себе знать. Я поднёс их к губам, начал дышать на них, согревая. — Она очень хочет с тобой познакомиться. Я рассказал ей о тебе. Всё. Впервые за много лет я позвонил матери и сказал: «Я люблю женщину. И я хочу, чтобы ты её узнала, пока ещё есть время».
Глаза Эммы наполнились слезами. Они не побежали по щекам — они просто стояли, дрожа, отражая огни Пекина.
— Что она сказала? — спросила Эмма шёпотом.
— Она сказала: «Наконец-то ты живёшь, а не существуешь», — я сглотнул ком в горле. — Она много лет этого ждала.
Эмма молчала. А потом слёзы побежали — горячие, частые, солёные. Она не вытирала их. Она смотрела на меня и плакала, и улыбалась одновременно, и я понял, что это и есть ответ.
— Ты хочешь настоящую свадьбу? — спросила она, и голос её дрожал, но не ломался.
— Я хочу, чтобы весь мир знал: ты — моя жена, — я взял её лицо в ладони. — Не по контракту. Не по фикции. По любви.
Она притянула меня к себе и поцеловала. Долго. Глубоко. Со вкусом слёз и миндального сиропа. Я чувствовал, как её пальцы сжимают ворот моей рубашки, как она прижимается ко мне всем телом, как её сердце бьётся в унисон с моим.
Пекин горел внизу — тысячи огней, тысячи окон, тысячи жизней. Где-то на озере Куньминху качались на воде лодки-драконы. Где-то в парке Ихэюань шуршала жёлтая листва под ногами последних посетителей. А мы стояли на балконе тридцать восьмого этажа, обнявшись, и я был счастлив так, как не был никогда в жизни.
Я перестал просыпаться в три утра. Я перестал бояться тишины. Я перестал быть один.
Она была всем, чего я не знал, но всегда искал.

Глава 19

Эмма
Свадьбу назначили на конец января. Глеб хотел зиму — «чтобы снег, как в тот день, когда ты пришла в мой кабинет в мокром пальто». Я не спорила. Я вообще перестала спорить с ним в те дни — он был так счастлив, что я боялась сказать лишнее слово и разбить эту хрупкую красоту.
За три недели он превратил подготовку в военную операцию: ресторан, цветы, оркестр, меню, список гостей — всё было расписано с той же скрупулёзностью, с какой он когда-то готовил сделки. Только теперь он улыбался, обсуждая оттенки скатертей, и звонил мне по четыре раза на дню. «Как думаешь, пионы или каллы?» — «Пионы». — «Я так и знал». И я слышала, как он выдыхает с облегчением, будто я подтвердила что-то важное не про цветы, а про нас.
Я собирала коробки. Мы решили, что после свадьбы я перееду в особняк на Крестовском окончательно, и моя съёмная квартира на Петроградской потихоньку пустела. Вещи, книги, папки, старые фотографии — всё перекочёвывало в просторную гардеробную, которую Глеб освободил для меня, выкинув половину своих костюмов. «Мне хватит трёх, — сказал он. — Серый, синий и тот, в котором я женюсь». Я рассмеялась тогда, но внутри что-то дрогнуло: он отдавал мне пространство. Своё личное, мужское, защищённое годами. И делал это легко, будто иначе и быть не могло.
То утро началось с тишины. Глеб ушёл на встречу с подрядчиком по тендеру — я слышала, как заурчал двигатель его машины, как стих звук за воротами. Я сидела в гостиной на полу, разбирая последнюю коробку. Внутри были старые тетради, пара свитеров, которые я не носила уже года три, и — на самом дне — тот самый блокнот.
Потёртый, кожаный, с выцветшим золотым тиснением. Я купила его ещё в университете, на распродаже в маленькой лавке на Василеостровской, и не открывала лет пять. Кожа облупилась на уголках, корешок потрескался, но внутри страницы остались белыми, чуть пожелтевшими по краям. Я открыла наугад и замерла.
Страницы, исписанные моим почерком. Не деловые записи, не списки задач — мечты. Я забыла, что вела этот блокнот. Забыла, как в двадцать три года, через год после того, как устроилась к Глебу, я тихо, тайком, записывала, какой могла бы быть наша свадьба. Не его свадьба — моя мечта. Та, о которой я никогда никому не говорила и даже себе боялась признаться до конца.
«Платье: лёгкое, без кринолина, с открытыми плечами». «Цветы: полевые, не розы. Ромашки, лаванда, клевер». «Музыка: не оркестр. Скрипка и гитара. Что-то живое, что можно потрогать руками». «Кольца: без бриллиантов. Что-то тёплое, может быть, жёлтое золото». «Свидетель: тот, кто знает нас двоих. Если я когда-нибудь решусь». «Танец: не вальс. Просто обниматься под медленную мелодию, чтобы никто не смотрел».
Я листала дальше, и пальцы начинали дрожать. Здесь были эскизы — неумелые, карандашом. Платье с открытыми плечами, которое я нарисовала, закрывая глаза на лекциях по макроэкономике. Здесь были засушенные ромашки, приклеенные скотчем между страниц — я сорвала их тогда в парке, возвращаясь домой после первой командировки с Глебом. Здесь был список гостей из восьми человек, где не было ни одного партнёра, ни одного инвестора — только мои подруги, его мама, пара общих знакомых. И ни слова об этом блокноте я не сказала Глебу за семь лет.
Семь лет. Я носила эту мечту внутри, как камешек в кармане, — иногда забывала о нём, иногда нащупывала пальцами и удивлялась, что он всё ещё там. Но ни разу не достала. Ни разу не показала. Потому что боялась, что он не поймёт. Что рассмеётся. Что скажет: «Эмма, ну какие полевые цветы? Это же несерьёзно». А может быть, я боялась, что он поймёт слишком хорошо — и тогда мне придётся признаться, что все эти годы я ждала не просто предложения. Я ждала, что он увидит меня настоящую.
Дверь хлопнула. Я вздрогнула и не успела закрыть блокнот — Глеб вошёл в гостиную, на ходу стаскивая шарф. Ворот рубашки был расстегнут, щёки раскраснелись от мороза, в волосах таяли снежинки. Он выглядел таким живым, таким моим, что у меня на секунду защемило сердце.
— Подрядчик — идиот, но я его дожал, — он бросил шарф на кресло. — Что у тебя там?
Он подошёл, наклонился через моё плечо — и замер. Я почувствовала, как изменилось его дыхание: стало глубже, медленнее. Он смотрел на страницу, где я написала «Танец: не вальс», и молчал.
— Что это? — спросил он тихо.
— Старый блокнот, — я попыталась закрыть его, но он уже взял его в руки, осторожно, будто это было что-то хрупкое. — Глеб, это просто…
Он читал. Медленно переворачивал страницы, и я видела, как меняется его лицо. Сначала любопытство. Потом узнавание. Потом — то, что я редко видела в нём за семь лет: растерянность. Чистая растерянность человека, который вдруг понял, что всё делал неправильно.
— Ты хотела полевые цветы, — сказал он, и голос его сел. — А я заказал пионы.
— Пионы — это прекрасно. Правда.
— Ты хотела скрипку и гитару. А я нанял джазовый квартет.
— Джаз — это наша музыка, ты же помнишь… Первый раз, когда ты пригласил меня в ресторан, играл джаз. Я тогда подумала: «Боже, какой же он старомодный». А потом полюбила это.
— Ты хотела открытые плечи, — он провёл пальцем по эскизу, и я увидела, как дрогнули его пальцы. — Ты хотела жёлтое золото. Ты хотела восемь гостей, Эмма, — он поднял на меня глаза, и в них стояло такое отчаяние, что у меня перехватило дыхание. — Восемь человек. А у меня список на сто сорок. Я всё сделал не так.
— Глеб…
— Я должен переделать, — он захлопнул блокнот и начал метаться по гостиной. Шаги были резкими, нервными, он теребил галстук, который так и не снял. — Я позвоню ресторану. Скажу, чтобы отменили банкетный зал, накрыли в малом. Отменю оркестр. Найду скрипача, гитариста — у меня есть знакомые в филармонии. Цветы — чёрт, цветы можно заменить, я найду полевые, даже если для этого придётся ограбить ботанический сад. Сколько у нас дней? Три недели. Я успею. Я всё успею, Эмма, я переделаю, я исправлю, я…
— Глеб! — я встала, поймала его за руку и развернула к себе. Ладонь у него была горячей, влажной, пульс бился под пальцами часто-часто. — Остановись.
Он остановился. Дышал тяжело, как после бега, и смотрел на меня так, будто я была единственной нитью, которая удерживала его от падения.
— Это было двадцать три года, — сказала я, чувствуя, как слёзы подступают к горлу. — Понимаешь? Двадцать три. Мне было двадцать три, и я записала это, когда ещё не знала тебя по-настоящему. Когда думала, что свадьба — это про цветы и музыку. Когда боялась даже подумать о том, что мы когда-нибудь будем здесь. Сейчас я знаю: свадьба — это про тебя. Про нас, — я провела ладонью по его щеке — колючей, небритой с утра. — Пусть будут пионы. Пусть будет джаз. Пусть будут сто сорок гостей, если тебе это важно. Главное — чтобы ты был там. И я. И чтобы в конце дня мы уехали вместе. Остальное — просто декорации.
Он выдохнул — долго, с дрожью — и прижался лбом к моему лбу. Я чувствовала его тепло, его запах — кофе, мороз, кожа куртки. Так мы стояли, наверное, минуту, и я считала удары своего сердца, пытаясь успокоиться.
— Ты уверена? — спросил он шёпотом, не открывая глаз.
— Абсолютно.
Я погладила его по щеке, и вдруг вспомнила:
— Но есть одна деталь, которую ты упустил.
— Какая? — голос напрягся.
— Твоя мама. Ты обещал съездить к её портному. Платье, которое ты ей заказал, велико, и он ждёт тебя через час.
Он замер. Потом глянул на часы — и побледнел так, что я испугалась.
— Чёрт, — он провёл рукой по лицу. — Портной. Я забыл. У меня совещание в четыре, потом тендерная документация, я совсем вылетело из головы…
— Я помню, — я чмокнула его в нос, чувствуя, как он выдыхает. — Поезжай. А я пока разберу коробки и приготовлю ужин.
Он схватил шарф, на ходу поцеловал меня в висок — быстро, но крепко, будто не мог оторваться — и почти выбежал из дома. Я смотрела в окно, как его машина выезжает за ворота, как снег кружится в свете фар, и улыбалась. Он хотел переделать всё за три недели до свадьбы — ради блокнота, который я даже не помнила. Ради мечты, которую я записала столько лет назад. Ради меня.
Я стояла у окна ещё долго, пока снег не перестал кружиться, и думала: как же я люблю этого человека. До боли в груди. До дрожи в пальцах. До желания крикнуть всему миру: смотрите, он мой. Наконец-то мой.
Мама Глеба пришла через два часа.
Я знала её только по фотографиям — Глеб показывал старые снимки, когда мы сидели на кухне допоздна и он вдруг, впервые за семь лет, начал рассказывать о себе. На тех снимках была женщина с усталыми глазами и седым пучком — всегда чуть в стороне от кадра, будто боялась занять слишком много места. Она держала Глеба за руку на фоне серого дома, на фоне озера, на фоне больничной палаты. И везде она улыбалась, но улыбка не доходила до глаз.
В реальности Мария Андреевна оказалась меньше, чем я ожидала. Хрупкая, в старомодном пальто мышиного цвета и пуховом платке, повязанном так туго, что был виден только нос и глаза. Те же серые глаза, что у Глеба, — но у неё они были теплее. В них жила усталость, но не злость. И когда она посмотрела на меня, я вдруг поняла, откуда у Глеба этот взгляд — исподлобья, внимательный, будто сканирующий собеседника насквозь.
— Здравствуйте, — сказала я, распахивая дверь шире. — Я Эмма.
— Знаю, — она улыбнулась — осторожно, как будто пробуя улыбку на вкус. — Глеб столько о вас рассказывал. Можно просто Мария Андреевна.
— Проходите, Мария Андреевна. Глеб поехал к портному, он скоро вернётся.
— К портному… — она вздохнула, переступая порог, и я заметила, как она оглядывается: на мраморный пол, на высокие потолки, на лестницу, уходящую на второй этаж. — Я так и знала. Вечно он забывает. С детства: скажешь «сделай», а он уже переключился на другое.
Я провела её на кухню. Она села за стол, медленно сняла платок, повесила пальто на спинку стула и огляделась снова — теперь уже внимательнее: мраморные столешницы, панорамные окна в заснеженный сад, букет белых хризантем на подоконнике.
— Красиво у вас, — она покачала головой. — Очень красиво. Но холодно.
— Я включила отопление, здесь тепло.
— Я не про батареи, Эмма, — она посмотрела на меня своими серыми глазами — и я увидела в них то, чего не видела ни у кого за последние годы: понимание. — Про дом. В нём будто никто не жил. До вас.
Я поставила чайник, достала чашки из шкафа. Руки чуть дрожали — я никогда не знакомилась с мамами. У меня не было такой практики: мои отношения с мужчинами до Глеба длились недолго, а о его семье он не говорил вообще. За семь лет я слышала только обрывки: «мама живёт в Пскове», «у неё давление», «я редко звоню». И каждый раз, когда он произносил это, в его голосе появлялась такая глухая нота, что я не решалась расспрашивать.
— Я рада, что Глеб пригласил вас, — сказала я, ставя перед ней чашку. — Он очень хотел, чтобы вы были на свадьбе.
Мария Андреевна взяла чашку, но не отпила. Она держала её в ладонях, грея руки, и смотрела на пар, поднимающийся над поверхностью. Молчала так долго, что я уже начала волноваться.
Потом она поставила чашку на стол, достала из сумки платок — белый, с вышитыми васильками по краю — и сложила его на коленях. Разгладила складки. И сказала:
— Я не собиралась ехать.
Слова упали неожиданно, как камни в тихую воду. Я замерла с заварником в руке.
— Что?
— Когда он позвонил и сказал: «Мама, я женюсь, я купил тебе платье, приезжай», — я ответила: «Конечно, сынок», — она разглаживала платок, не поднимая глаз. — А сама думала: скажусь больной. Отправлю платье обратно. Или его — с платьем куда-нибудь в магазин. Врачи найдут, что у меня болит. Давление, сердце — много причин не ехать.
Я опустилась на стул напротив неё. Чайник на плите закипал, пар застилал окно, но я не двигалась.
— Почему? — спросила я тихо.
Она подняла голову. В её глазах стояла такая старая, такая глубокая боль, что у меня перехватило дыхание.
— Потому что я боялась, — голос её дрогнул, но она взяла себя в руки. — Боялась увидеть вас и понять, что вы не любите моего сына. Что вы с ним из-за денег. Из-за этого дома. Из-за его положения. Я видела таких женщин, Эмма. Много. Когда Глеб начинал бизнес, они к нему липли, как мухи. Я думала: он так и останется один, как я. Весь в работе, в цифрах, в сделках — и никого рядом. Пустой дом. Холодный ужин. Телевизор, который говорит, чтобы не было тишины.
Она замолчала. Сделала глоток чая, поморщилась — обожглась, но не поставила чашку.
— А потом он позвонил. И я услышала его голос, — она посмотрела на меня — прямо, в глаза. — Я не узнала этот голос, Эмма. Он был живой. Впервые за сорок лет — живой. Он смеялся. Сказал: «Мама, она согласилась». И я поняла: надо ехать. Что бы я там ни увидела, я должна это увидеть.
Она потянулась через стол и взяла мою руку. Ладонь у неё была сухая, морщинистая, с узловатыми пальцами — рабочие руки, не парадные. Но такими тёплыми, что я почувствовала это тепло даже через холод своей кожи.
— Спасибо вам, — сказала она тихо. — За то, что дали ему шанс. Годы. Я просила его — годами: «Скажи ей. Сделай предложение. Что ты молчишь, как твой отец?» А он отмахивался. «Не дави, мама. Всё сложно. Она не готова. Я не готов. Время не пришло», — она горько усмехнулась. — Как будто время приходит само. Как будто его можно дождаться, сидя сложа руки.
— Вы… вы говорили ему? Обо мне?
— Говорила, — она кивнула. — Каждый раз, когда он звонил. А звонил он редко, Эмма. Раз в год, может, два. На день рождения, на Новый год. И каждый раз я спрашивала: «Как та девушка? Эмма? Которая варит тебе кофе?» — она улыбнулась — первый раз по-настоящему. — А он отвечал: «Нормально». И всё. Я видела его насквозь. Он боялся. Как его отец боялся. Как я боялась. Вся наша семья — трусы, Эмма. Простите за прямоту.
— А вы знаете, — сказала я, чувствуя, как к горлу подступает комок, — что он купил кольцо и спрятал в сейф?
— Знаю, — она махнула рукой, и в этом жесте было столько материнской безнадёжности, что я чуть не рассмеялась сквозь слёзы. — Он звонил мне в тот вечер. Пьяный. Единственный раз за все годы, когда он позвонил не по делу. Сказал: «Мама, я купил кольцо. Сапфир. Такой, как у бабушки». И заплакал, — она замолчала. Сглотнула. — Глеб — заплакал, Эмма. Мой сын, который с двенадцати лет не плакал ни разу. Я тогда поняла: вот оно. Либо он сделает тебе предложение, либо пропадёт. Третьего не дано.
Чайник засвистел. Я машинально встала, выключила плиту, разлила чай по чашкам. Села напротив неё. Мария Андреевна взяла чашку, подула на пар. Руки у неё дрожали — не по-старчески, а от волнения. Я видела в ней Глеба: те же движения, тот же разворот плеч, та же привычка молчать, когда внутри всё кипит.
— Он изменился, — сказала я. — За последние два месяца. Он стал другим человеком.
— Это вы его изменили, — она покачала головой, и в этом жесте была такая усталость, будто она несла этот груз сорок лет и только сейчас позволила себе его снять. — Я пыталась. Честно пыталась. Когда родилась Катя — его сестра, — я думала, что мы справимся. Что он оттает. Что любовь к сестре растопит этот лёд, который он носил внутри с детства. Но Катя умерла. И Глеб закрылся окончательно. Наглухо. Я не могла до него достучаться. Ни словами, ни слезами, ни молитвами. А вы пришли — и он бросил пить, начал улыбаться, позвонил мне три раза за месяц. Три раза, Эмма. За месяц. Раньше я ждала звонка по полгода, — она вытерла глаза краем платка. — Я не знаю, как вы это сделали. Но спасибо. От всего сердца.
Я взяла её руку и сжала. Пальцы у неё были холодными, несмотря на чай.
— Спасибо, что вырастили его, — я смотрела ей в глаза. — Что не сломались, когда погибла Катя. Когда умер ваш муж. Спасибо, что выжили. И что он выжил. Без вас он не стал бы тем, кем стал. Вы дали ему стержень, Мария Андреевна. Даже если он сам этого не замечает.
Она посмотрела на меня долгим взглядом. Потом улыбнулась — той самой улыбкой, что не доходила до глаз на старых фотографиях, но теперь вдруг осветила всё лицо.
— Знаете, Глеб всегда шутил, что построит настоящий замок. И будет жить там с самой красивой принцессой. Я всегда смеялась над этой его фразой. А он построил, — она обвела рукой кухню, дом, сад за окном. — И принцессу нашёл. Хоть и опоздал на семь лет.
Я молчала. По щекам текли слёзы, и я не вытирала их.
— Он не опоздал, — сказала я наконец. — Он пришёл, когда я была готова. Когда мы оба были готовы.
Мария Андреевна кивнула и вытерла платком глаза — свои, потом мои.
— Ну, хватит сырости. Покажите мне лучше сад. Глеб сказал, вы там всё устроили.
— Устроили, — я встала. — Пойдёмте.
Мы вышли в заснеженный сад — две женщины, которых связал один человек, — и я показывала ей голые ветки и спящие клумбы, обещая, что весной здесь будет сирень, пионы и лаванда. Она кивала, улыбалась, и я думала: вот так выглядит семья. Та, которую я когда-то потеряла. Та, которую нашла сейчас.

Эпилог

Эмма
Я стояла в дверях зимнего сада и не могла поверить своим глазам.
Стеклянный купол над головой был усыпан тысячами крошечных лампочек — они висели так низко, что, казалось, я могу дотронуться до них рукой. Они мерцали, как случайно рассыпанные звёзды, и от этого света воздух казался тёплым, даже несмотря на холод за стенами. А под ними — цветы. Ромашки, лаванда, клевер, ещё какие-то полевые растения, названий которых я не знала, — они стояли в простых глиняных горшках на каждом столе. Не в вазах, не в фарфоровых кашпо, а в грубой неглазурованной керамике, как будто их только что выкопали из земли и принесли сюда, чтобы они согрели нас своим дыханием.
Я не дышала. Я просто стояла, вцепившись в дверную ручку, и смотрела на это.
Я помнила дождь, холодные струи, стекающие по лицу, и его колено в луже. Помнила, как он дрожал, когда доставал кольцо, и я видела эту дрожь — не от холода, а от страха. Помнила, как я испугалась, что он упадёт лицом в грязь.
Я перевела дыхание и шагнула внутрь. Подошвы моих туфель мягко ступали по деревянному настилу, и в такт шагам где-то внутри меня билось сердце. Я чувствовала, как глаза начинают щипать, но сдерживалась.
Восемь человек. Восемь, не сто сорок.
Мне было страшно признаться себе, но сто сорок гостей пугали меня. Я улыбалась, когда Глеб говорил о родственниках из Новгорода, о партнёрах по бизнесу, о друзьях, но внутри меня всё сжималось. Я не была рождена для шумных свадеб. Я была рождена для этого — для тишины, для света лампочек, для букетов в глиняных горшках.
И он понял.
Он понял это, увидев мою старую запись, и за три недели до свадьбы перевернул всё вверх дном. Тайком. Не сказав ни слова.
Я перевела взгляд на дальний конец зала, где рабочие в синих спецовках ещё убирали стремянки. Один из них, совсем молодой парень с рыжими волосами, выбившимися из-под бейсболки, задел локтем высокую вазу. Она качнулась, я ахнула, но администратор клуба — женщина с острым лицом и напряжёнными плечами — подхватила её в последний момент и поправила скатерть нервными, резкими движениями.
— Корсаков, ты даже свадьбу успеваешь организовать в последнюю минуту! — раздался смех со стороны входа.
Вадим. Конечно, Вадим. Он стоял в дверях, скрестив руки на груди и качая головой, но в его голосе было столько тепла, что я невольно улыбнулась.
А потом я увидела его.
Глеб стоял у импровизированного алтаря — арки из деревянных реек, увитой сухими ветками лаванды.
В синем костюме. Том самом.
Я помнила, как мы выбирали его две недели назад в маленьком ателье на окраине города. Я помнила, как он вертелся перед зеркалом, недовольно хмурясь, и как я сказала: «Ты красивый». Он тогда замер, посмотрел на меня, и в его глазах промелькнуло что-то уязвимое, будто он не ждал этих слов.
Сейчас он был серьёзен. Собран. Плечи расправлены, подбородок поднят, взгляд устремлён куда-то вперёд. Но когда наши глаза встретились, его лицо дрогнуло.
Он увидел меня.
И я увидела, как его губы на мгновение сжались, как на скулах заходили желваки. Он сдерживался. Он боялся расплакаться прямо там, у алтаря, перед всеми.
Я шагнула к нему.
Дорожка из полевых цветов стелилась под ногами — не лепестки роз, не дорогой ковёр, а просто рассыпанные по дереву сухие соцветия лаванды и ромашек. Они хрустели под подошвами, и этот звук казался мне единственно правильным. Не торжественным маршем, не громкой музыкой, а тихим хрустом живых цветов.
Скрипка заиграла что-то медленное.
Я не смотрела по сторонам. Не видела, как гости поворачивают головы, как Вадим улыбается, как мать Глеба промокает глаза платком. Я видела только его — его глаза, его руки, чуть сжатые в кулаки, его плечи, которые он так старательно держал прямыми.
Арсений шагал рядом.
Я чувствовала его присутствие — спокойное, твёрдое, надёжное. Он был в светло-сером костюме, и его шаги совпадали с моими, будто мы репетировали это всю жизнь.
Когда-то он сказал: «Наш контракт — не тюрьма».
Когда-то я боялась даже подумать о том, что когда-нибудь буду идти к алтарю.
А сейчас он вёл меня к нему.
— Ты как? — тихо спросил он, не поворачивая головы.
— Я не знаю, — ответила я так же тихо. — Я, кажется, вообще ничего не чувствую.
— Это нормально, — усмехнулся он. — Главное — не упади. А то я не донесу.
Я фыркнула, и слёзы, которые я сдерживала последние пять минут, наконец покатились по щекам.
Арсений довёл меня до алтаря, остановился, повернулся ко мне. На мгновение его лицо стало серьёзным, почти торжественным. Он взял мою руку, сжал — быстро, крепко — и передал её Глебу.
И когда его пальцы коснулись моих, я поняла: это происходит.
Это реальность.
Глеб сжал мои пальцы чуть крепче, чем нужно. Почти до боли. Но я не отдёрнула руку — я сжала его пальцы в ответ, и он выдохнул.
— Я перенервничал, — прошептал он одними губами. — Думал, ты не придёшь.
— Я всегда прихожу, — ответила я.
Регистратор, женщина с добрыми глазами и спокойным голосом, начала говорить. Я слышала слова, но не вникала в них. Я смотрела на его лицо — на морщинки у глаз, на шрам над бровью, на то, как он покусывает губу, когда волнуется.
И я думала: вот она, моя семья.
Не та, что я искала все эти годы. А та, которую я создала сама. Шаг за шагом. Через страхи, сомнения, долгие годы молчания — я пришла к этому.
Я пришла к нему.
В какой-то момент регистратор обратилась ко мне, и я ответила.
Не помню, что сказала. Кажется, «да». Или что-то вроде того.
Глеб надел кольцо на мой палец — золотое, простое, без камней. Такое, как я хотела. И когда наши руки соприкоснулись, я почувствовала, как он дрожит.
Он наклонился ко мне, и поцелуй был коротким, почти целомудренным. Но когда он отстранился, в его глазах стояли слёзы.
— Спасибо, — сказал он. — За то, что дождалась.
Я улыбнулась.
— Спасибо, что передумал.
И мы стояли там, посреди зимнего сада, под мерцающими лампочками, среди полевых цветов в грубых горшках, и я чувствовала, что всё, что было до этого — вся боль, все потери, все ночи, когда я не знала, как жить дальше, — всё это привело меня сюда.
К нему.
К нам.
Глеб
Она шла ко мне, и я перестал существовать.
В прямом смысле. Я — Глеб Корсаков, мужчина, который привык всё держать под контролем, который в сорок лет научился не показывать слабость, который годами носил маску неприступности, — я стоял у этого дурацкого алтаря из веток и чувствовал, как земля уходит из-под ног.
Она была в платье.
В том самом платье.
Я помнил этот эскиз. Много лет назад, когда мы только начали встречаться, она показала мне свой старый блокнот — потрёпанный, в пятнах от кофе, с вырванными страницами. Она листала его быстро, стесняясь, но я успел заметить. Простой силуэт, открытые плечи, никакой пышности, никакого кринолина. Лёгкое, как утренний туман. Она сказала тогда: «Я никогда не надену платье, в котором нельзя дышать». И захлопнула блокнот.
Я всё вспомнил.
Я еле нашёл ателье в спальном районе. Старую женщину с золотыми руками и скверным характером. Она не хотела брать заказ — говорила, что у неё катаракта и она плохо видит. Я пришёл к ней трижды. На третий раз она сдалась, увидев мои рисунки — я перерисовал эскиз по памяти, раз десять, пока не добился идеала.
Я возил ткань сам. Сам проверял каждый шов. Сам стоял над душой, когда она кроила. Я не спал ночами, боясь, что не успею, что она узнает, что я испорчу всё в последний момент.
И вот она стоит передо мной.
Платье сидело идеально. Ткань струилась, облегая её фигуру, открывая плечи, которые я целовал сотни раз. И когда она поняла — когда её взгляд упал на вырез, на крой, на тот самый силуэт из её старого блокнота, — её глаза наполнились слезами.
Я сжал челюсть, чтобы не разреветься самому.
А потом она улыбнулась.
И всё встало на свои места. Все месяцы тайной работы, все бессонные ночи, все сомнения — они растворились в этой улыбке, как сахар в горячем чае.
Я перевёл взгляд направо, туда, где сидела мама.
Она была в платье, которое я выбрал для неё — тёмно-синем, с высоким воротом, идеально подогнанном по фигуре. Она выглядела старше, чем я помнил. Но в её глазах было то, чего я давно не видел. Гордость. Любовь. Покой.
Я вспомнил, как она плакала, когда я сказал, что женюсь. Не от радости — от страха. Она боялась, что я повторю её судьбу. Что я выберу не ту. Что я разобью себе сердце так же, как разбила она.
Я хотел подойти к ней, взять за руку, сказать: «Всё хорошо». Но я не мог — я стоял у алтаря, и весь мир сузился до одной точки.
До неё.
Церемония была короткой. Такой короткой, что я не успел испугаться. Мы сказали «да» почти одновременно — она на полтакта раньше, я на полтакта позже. Я всегда опаздывал в своей жизни. На минуту, на день, на год. Но это был единственный раз, когда опоздание оказалось счастьем.
Потому что я услышал её «да» — и понял, что это правда.
Кольца были из жёлтого золота. Без бриллиантов. Без вычурности. Тёплые, как её руки, когда она сжимала мои пальцы.
Когда регистратор объявила нас мужем и женой, я не поцеловал её сразу.
Я стоял в сантиметре от её губ и смотрел в её глаза. В них было всё: страх, радость, недоверие, счастье. И я хотел, чтобы она запомнила этот момент. Чтобы она знала: я здесь не потому, что так надо. Я здесь потому, что не могу иначе.
— Я люблю тебя, — прошептал я.
— Я знаю, — она улыбнулась, и слёзы покатились по её щекам. — Ты говоришь мне это каждый день.
— И буду говорить.
Я поцеловал её. Мягко. Осторожно. Так, будто она была сделана из стекла.
Потом был праздник.
Маленький. Уютный. Домашняя еда, которую готовила мама — её знаменитые пирожки с капустой, которые я обожал в детстве. Тихие тосты. Смех. Кто-то рассказывал историю о том, как я упал в фонтан на корпоративе. Кто-то вспоминал, как мы с Эммой встретились впервые.
Я слушал вполуха. Я смотрел на неё.
Она сидела рядом, с бокалом красного вина, и улыбалась. Её пальцы гладили мою ладонь под столом, и я чувствовал, как она считает мои пульс. Она всегда так делала, когда волновалась. Считала удары, успокаивая себя.
В какой-то момент гости начали разбредаться.
Мама ушла последней, поцеловав меня в щёку и шепнув: «Ты молодец, сынок».
И настал момент, ради которого я ждал весь этот день. Весь этот год. Всю свою жизнь.
Арсений стоял у окна.
Он был в том же светло-сером костюме, с бокалом шампанского в руке, и смотрел на снег за окном. Я подошёл к нему, и мои шаги гулко отдавались в опустевшем зале.
— Воронов.
— Корсаков, — он обернулся.
Я протянул руку. Открыто. Без игры. Без подтекста. Просто человек человеку.
Он пожал её.
— Спасибо, — сказал я. — Что присмотрел за ней.
Он усмехнулся. Я знал эту улыбку — лёгкую, чуть усталую, с прищуром. Она всегда значила: «Ты ничего не понял».
— Ты так и не понял, — сказал он. — Она не нуждалась в присмотре. Она ждала, пока ты дорастёшь.
Я помолчал. В его словах была правда. Горькая, но правда.
— Я знаю, — я кивнул. — Но всё равно спасибо.
— Будь счастлив, — он допил шампанское, поставил бокал на подоконник и ушёл.
Я смотрел ему вслед и думал о том, как странно устроена жизнь. Совсем недавно я ненавидел этого человека. За то, что он был рядом с ней. За то, что он знал её лучше, чем я. За то, что он был её семьёй, когда я был никем.
А сегодня он привёл её ко мне.
Первый танец.
Мы вышли в центр зала. Я обнял её за талию, чувствуя, как под пальцами дрожит тонкая ткань платья.
Гитара взяла первый аккорд — медленный, мягкий, как снег за окнами. Скрипка подхватила, и мы поплыли.
Она была в моих руках. Лёгкая. Тёплая. Настоящая.
— Ты переделал всё, — сказала она, прижимаясь щекой к моему плечу. — Полевые цветы, скрипка, платье… Ты спятил.
— Я спятил ещё год назад, — я прижал её крепче. — Ты поздно заметила.
— Я знала, что ты сможешь, — прошептала она.
Я наклонился, коснулся губами её виска. От неё пахло теми самыми духами. Я узнал их запах в первый же день после её возвращения — и в тот же вечер купил флакон, чтобы помнить его всегда. Она смеялась, когда я признался: «Я мог бы узнать это семью годами раньше, но боялся выглядеть идиотом».
«Ты и так идиот», — ответила она тогда.
И была права.
— Я смог только потому, что ты дала мне шанс, — сказал я, и голос мой дрогнул. — Шанс побороть свою гордость. Свою трусость. Своё одиночество. Всё, с чем я жил сорок лет. Я был так зол на мир, так закрыт, так боялся снова проиграть, что почти потерял тебя. Почти. Ты дала мне шанс — и я его не упустил.
Она подняла голову.
В её серо-зелёных глазах, в которых когда-то гас свет, теперь сияло солнце. Я видел в них отражение лампочек, гирлянд, снега за окном. И себя.
— Я люблю тебя, Глеб Корсаков, — сказала она.
— Я люблю тебя, Эмма Корсакова.
Она вздрогнула. На секунду — едва заметно, но я почувствовал это всем телом. Услышав свою новую фамилию, она будто заново осознала: это навсегда.
Потом она улыбнулась. И мы танцевали. Медленно. Обнявшись. Под скрипку и гитару.
Снег за окнами зимнего сада падал и падал — крупными хлопьями, заметая всё, что было до нас. Все мои ошибки, все её слёзы, все годы, которые мы потратили впустую.
Я закрыл глаза.
И впервые за сорок лет почувствовал, что я дома.
Мы не заметили, как погас свет.
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