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Аннотация
Борис Федорович Споров (1934–2023) – современный российский писатель и мыслитель. Родился в 1934 году в Актюбинске. С 1948 по 1957 год работал на строительстве Горьковской ГЭС. В 1957 году был арестован и осужден по политической статье. Роман «По грехам нашим» с разных сторон отражает мир неволи советской эпохи, в котором жили как осужденные, так и условно «свободные» люди.
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В полуподвале свет

Не плюй в колодец – пригодится водицы напиться.
Пословица

1
Итак, всё ясно определено: операцию делать поздно, умирать рано… Было непросто оказаться без выбора.
Щербатов, Петр Константинович, крупный чиновник Городской управы, внешне крепкий и моложавый в свои «пятьдесят с гаком», медленно сошёл по ступенькам центрального входа спецбольницы в отгороженный больничный скверик со скамьями с изогнутыми спинками. Сел, невольно вздохнул, достал из кармана дорогие сигареты и зажигалку, и уже потому, как он прикуривал, было понятно — курильщик без опыта… А ведь так было всё ладно и складно: и служба, и достаток, и жена-умница, и единственная дочь окончила вуз, удачно вышла замуж — отделилась. И они вдвоём с женой, Валентиной Львовной, вновь остались молодыми в просторной трехкомнатной квартире. Живи и радуйся, занимайся службой и своим делом, если оно имеется. Почему же так: в лучший, может быть, период жизни — последний год?!
Близилось Бабье лето. Но и теперь небо было ясное, солнечное, воздух тёплый с бодрящим дуновением прохлады — даже в городе ощутима эта свежесть. Щербатов курил, но не затягивался и думал неопределённо, как-то обо всём сразу. «Приговор» не стал для него неожиданностью. Давно уже он почувствовал, что болен, но отмахивался от предчувствий: много работал, во время отпуска ездил на курорты, купался в море, загорал, но предчувствие не покидало. А в минувшем году выяснилось, что и загорать ему во вред.
И здесь, на скамейке, казалось, он глубоко задумался, на самом же деле мысли его были рассеянными и непоследовательными: то Щербатов вспоминал свое детство и невольно улыбался — счастливая пора: единственный сын в семье, баловень, сынок папенькин, второго секретаря горкома партии… И тотчас общеобразовательная школа: учился на медаль и даже сочинял стихи и слыл школьным поэтом. Он и публиковал стихотворения, но лишь в школьной стенгазете — и все читали… В Политехническом увлёкся изобретениями — что-то удавалось, но до серьёзного не дошло. А на заводе оказался в отделе технического контроля, работа серьёзная, но не творческая. Пять лет отработал, с тех пор двадцать лет неизменно в управе. Начал с малого, поднялся до предела. И всюду на хорошем счету, так что считал себя Петр Константинович заслуженным в городе человеком — и даже старался слово держать. И верно: плохо о нём вслух не говорили. И когда Щербатов пытался определить свои человеческие недостатки, он не находил таковых… Жизнь протекала достойно.
«Держись, Петр Константинович, впереди ещё год, — пошутил над собой Щербатов и даже улыбнулся, но тотчас и посуровел. Не верил он этим предсказаниям, не хотел верить. Обвёл взглядом тихий скверик: деревья стояли в летнем уборе, но с кленов уже упали первые пожелтевшие листья. И даже под ногами лежал, как ладошка, опавший лист. Щербатов поднял его и, покручивая, пристрастно разглядывал зеленоватые прожилки. «А если это последняя осень? — И в голове размеренно отозвался гулкий пульс. — И последний осенний лист в руке, а затем уже ночь и тьма? Через год? А может быть и ближе… — И тотчас захотелось убежать, скрыться. — Но от кого? От всех? От себя не убежишь, не скроешься».
Щербатов покачал головой, поднялся на ноги, вспомнив, что ждёт его служебная машина с шофером. И по мере возможности он быстро пошёл к стоянке за воротами. Удивительно, лишь одна мысль оседала в его сознании: «Сесть в машину и ехать, ехать бесцельно, не зная куда — сбежать».
Сергей, шофёр лет тридцати, откинувшись на сиденье, читал книгу… А зачем и что он читает? Чтобы не уснуть? Чтобы развлечься? Или чтобы поумнеть?..
Щербатов сел поудобнее, пристегнулся и только тогда спросил:
— А Сергей что читает?
— Читает? Да вот «Гаргантюа и Пантагрюэль».
— Забавная штука, — весомо отметил Щербатов, подумав: «Ни строчки никогда не прочёл…»
— Забавная… Сатира ещё та, вроде нашего Салтыкова-Щедрина… Куда? — спросил Сергей, сунул книгу в карман сиденья, уже поворачивая ключ зажигания.
— Отвези-ка меня домой, — просительно отозвался хозяин.
Бесшумно и мягко машина поплыла по асфальту.
Щербатов смотрел в лобовое стекло и ничего не видел, наверно не хотел видеть. А когда увидел, половину пути уже миновали. И в тот же момент боковым зрением впереди он заметил женщину на костылях. Она скакала и останавливалась, обвисая на костылях и роняя на грудь голову. И что-то заставило дрогнуть сердце Щербатова. В обычное время он этого и не заметил бы — весь мир на костылях гремит! А тут заметил и даже содрогнулся.
— Тормозни, — и указал рукой в сторону женщины с костылями.
Шофер притерся к тротуару, чуточку опередил, и машина с трепетом остановилась.
Это, оказалось, молодая женщина — до тридцати. Щербатов отстегнул ремень безопасности, открыл дверцу салона и негромко окликнул:
— Девушка, идите в машину — подвезём.
Она подняла взгляд, видимо, недоумевая.
— Это меня?
— Вас, вас, идите — подвезём…
— Да ну, что вы! Допрыгаю…
— А что, далеко прыгать?
— Да семь верст без привязки. — И пожаловалась: — Транспорт общественный по пути не ходит…
А между тем Щербатов уже выбрался из машины, обращаясь к ней:
— Как вас зовут?
— Меня? Наташей…
— Вот и хорошо, Наташа, я вам помогу — и в машину…
— Да вот, гипс сняли, а идти непривычно, — пожаловалась она в оправдание.
Шофер открыл дверцу на заднее сиденье — просторно. Помогли, и Наташа с трудом угнездилась. Костыли разместили через другую дверцу.
— Можно не пристёгиваться, — улыбаясь предупредил Сергей. — Я аккуратно…
Угнездились и впереди — поехали. Наташа назвала улицу и номер дома. Оба такой улицы не знали, и она руководила проездом. И всего-то на десять минут езды, но столько поворотов и улочек, что невольно с усмешкой Щербатов определил:
— Как в лабиринте.
Приняв это за укор, Наташа разочарованно сказала:
— Я же говорила… доскакала бы.
Щербатов косился в зеркальце, видел ее лицо и оценивал, как вещь перед покупкой: лицо без внешней красоты, однако таилось в нем что-то такое, что не мог он через зеркало оценить и понять. Лицо доброе и тревожное, обаятельное и вдумчивое, и склад лица и его выражение как будто неповторимые, так что Щербатов не без интереса косился в зеркальце. Но заглянуть за отражение не мог. Не мог понять он и того, зачем ему понадобилось везти эту женщину на костылях — могла бы и сама взять такси и доехать.
Наконец машина остановилась — Щербатов очнулся: привёз, так уж будь любезен — высади и проводи. Он вышел из салона, помог ей встать на костыли, и только теперь обратил внимание, что она не в брюках, на ней аккуратный по сезону женский костюм, под которым виднелся свитерок. И в душе засмеялся от восторга — очень уж он не любил женщин в брюках, особенно которые в годах. Заметил и другое: на подбородке от губы вниз еле приметная ниточка шрама. И это придавало лицу неуловимо особое выражение. Но Щербатов не мог разглядеть её глаза — она тотчас отводила взгляд.
— Спасибо вам большое, — сказала Наташа, выставила костыли, чтобы скокнуть, и, обратившись в сторону машины, с улыбкой поблагодарила шофера.
— Я вас провожу, — сказал Щербатов.
— Нет, нет, что вы, что вы! — в страхе едва не воскликнула она.
— Почему вы так испугались? Или я на разбойника похож?
— Не похож, не похож — только не надо меня…
Но Щербатов неумолим. Он настойчиво оставался рядом, затем открыл подъездную дверь, помог пройти.
— У вас нет лифта… Вам какой этаж?
Уже содрогаясь, сквозь слёзы Наташа ответила с негодованием:
— Да не на какой! Мне вниз…
«Понятно, — рассудил мельком Щербатов, — полуподвал». И после этого уже диктовало профессиональное упрямство: он должен посмотреть, как в наше время живут люди — никакие возражения теперь он не воспринимал. Пораженная этим, Наташа безмолвствовала, лишь постукивала по бетону костылями.
Единственная комната средних размеров начиналась с порога, с одним полуподвальным окном она была разгорожена занавеской по центру окна. Слева на кровати поверх одеяла лежала женщина средних лет; справа еще кровать, застеленная, Наташи. Рядом с изголовьем не то широкая тумбочка, не то столик с настольной лампой и книгами на нём. С обеих сторон при входе вешалки для верхнего платья. Здесь же впереди стол для обеда и три стула. Справа вплотную к кровати Наташи видавший виды платяной шкаф. Своей широкой спиной он отгораживал угол с кроватью от прямого взгляда с порога.
— А как вас называть? — тихо спросила Наташа.
— Петром Константиновичем, или, просто, Петром, — тоже тихо ответил Щербатов.
— Мама, — позвала Наташа. — Завари чайку. Петра Константиновича угостить…
— Нет, нет, я спешу, я завтра заеду к вам на чай, — отговорился Щербатов и смущенно, даже суетно поспешил проститься, вовсе не думая о завтрашнем дне и не поинтересовавшись, в какое время удобнее. В тот момент он желал одного — уйти. И ушёл.
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Ни слова не произнёс Щербатов в машине; и шофёр знал, что это значило — прямиком домой, что он и сделал.
Переодевшись в домашнее, Щербатов закрылся в кабинете и не выходил до ужина. Садился ли к столу, ложился на диван или ходил по кабинету, он пытался, но не мог понять простенькую историю с этой женщиной. С какой бы стати остановил машину и завёл разговор с незнакомкой на костылях, которую и увидел-то впервые?!
И ведь спустился в это подземелье…
«Но не она же меня туда затащила — сам пожаловал!» — возмутился Щербатов.
Зазвонил телефон — жена: она извещала, что задержится на одну лекцию, так что при желании он может поужинать один, но лучше, если вместе. Щербатов что-то невнятное проворчал в ответ и положил трубку. Жена поняла, в каком состоянии муж, а он и понимать ничего не хотел. Точно в клетке ходил по комнате, тщетно пытаясь ответить на нелепые вопросы.
«Где она работает, что живёт в этом подземелье? Я полагал, у нас в городе не осталось такого жилья… Купить квартиру — нет денег. Значит, ждёт очерёдности… (Однако этим он отвлекал себя от главного — от своей безысходности.) И почему же так помнится эта женщина, ведь не любовница, в душу влезла… лицо и даже тоненький шрам на подбородке — наверное, с детства. А сколько ей лет… Нелепый последний роман? Только ведь у меня на всё про всё остался год жизни — и месяца два-три работы в управе. Какое-то наваждение — и только…
К тому времени, когда пришла жена, Щербатов успокоился. И ужинать сели, как обычно, мирно.
С женой они знали друг друга со школьных лет. Все знакомые и родные считали, что семья Щербатовых сложилась удачно. Они и сами так считали. А что заимели на двоих одну дочку — иначе не получилось.
Обычно сходились они к ужину уставшие, с «опухшими языками» от многословия, так что и говорить за столом не было желания. А если и завязывался разговор, то каждый докладывал о своей работе. Однажды Щербатов, усмехнувшись, определил так:
— У нас производственная летучка…
Так и звала жена мужа к столу:
— Петр Константинович, иди на летучку.
Теперь же к этому прибавилось здоровье — состояние, самочувствие. Но, в общем, разговор не выходил из заданных шаблонов.
— И вновь пришлось читать дополнительную лекцию. «Окно» по болезни — все болеют. А куда денешься?
— И деваться не надо — живые люди.
— Кстати, а каковы твои результаты, определились?
— Решали по миграции…
— Да твои, личные.
— И то личное, и своё — личное… Если ты о здоровье, то ничего нового, Через некоторое время придётся повторить.
— Что-то ты в лице изменился…
— Устал.
— Вся наша жизнь: устаём и отдыхаем — жить некогда.
— Дочь не звонила?
— Как не звонила — звонила.
— И что?
— Ничего. Собрались на бархатное море.
— А как ваш ректор поживает?
— Лютует. Ничего нового.
— Вот и у меня: лишь повестка дня меняется.
— И это уже хорошо. Значит, живы.
— Живы…
Петр Константинович поднялся из-за стола и молча вышел из столовой. Провожая его взглядом, Валентина Львовна подумала: «Что-то он кислый, молчит, что ли?»
Вот и весь разговор за ужином и на текущий вечер. Они разойдутся по своим кабинетам, где отдохнут и будут заняты до сна: ей необходимо подготовиться к лекциям; у него каждый вечер иные заботы — доклады, совещания, визиты, проверки. И такой распорядок обоих устраивал — они не мешали друг другу жить.
Не будем заглядывать в кабинет Натальи Львовны — неприлично…
В кабинете Петра Константиновича следовало продолжение. Из головы не выходил гарантированный — год. Кто гарантировал — и вспомнить не мог… А ещё вмешивалась женщина на костылях. У него в жизни был не единственный роман — с женой. И теперь краем сознания он недоумевал: что это?! И как только он спрашивал: «Что это?» — тотчас начинались наплывы: её костыли, её голос, её лицо с тонким шрамом на подбородке — и конечно же полуподвальная жилплощадь…
Щербатов выхаживал по кабинету, хмурился, понимая, что ему стыдно за быт этих двух несчастных женщин. Он даже и не догадывался, что надо бы помочь, а это он мог сделать, но привык к потоку, к массе, которая еженедельно идет на приём за помощью по различным вопросам — и понимал Щербатов: их бесконечно много, а это значит — такова жизнь, которую не изменить ни словом, ни росчерком пера… Но теперь ему казалось, что в полуподвале особый случай… Ведь зачем-то обещал он заехать на чаепитие — это уж совсем глупо.
«Никаких заездов — и точка, — наконец пресёк Щербатов намерение и сел за письменный стол просмотреть дневную почту. Но и тогда перед ним оставалось лицо уличной знакомой. — Зачем же обещал — лукавый! А чем отличается моя жизнь от её жизни? Благополучием. Но ведь мне — год, а для неё неопределённость. И кто из нас более счастливый? Ведь и у неё будет — год… — Именно тогда вот так прямо Щербатов и подумал: — Если это и всё, то зачем?»
И этот вопрос как будто потряс его. Впервые Щербатов подумал о безысходности собственной жизни. Но это был не страх перед смертью вообще — он схоронил своих родителей, схоронил десяток родных и сослуживцев, но всегда при этом чувствовал, даже был уверен, что такая участь пройдёт мимо него. А тут вдруг и гарантированный год представился ему мгновением — завтра утром и не проснёшься… И это «вдруг» вновь возвратило его к женщине на костылях…
Уже в двадцать два часа Щербатов решил спать — уйти от себя, но и этого сделать не удалось. Всю ночь ворочался с бока на бок, ему казалось, что задыхается. В конце концов, он поднимался с постели, то прохаживался по кабинету в уличном свете, то шел в туалет — без необходимости, снова ложился в постель, закрывал глаза, но сна не было — были гарантированный год и женщина на костылях.
Уснул Щербатов, когда уже пора было вставать.
* * *
— Валентина Львовна! — приоткрыв дверь, окликнул он. Тишиной отозвалась квартира. Значит, ушла в институт, не разбудив перед уходом.
Вызвал машину к десяти часам и взялся за приведение себя в порядок. Он даже приложился к приготовленному для него завтраку. А когда глянул на себя в зеркало, то изумился своему болезненному виду. «Наверно, и он за работу взялся», — подумал Щербатов перед выходом к машине.
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В управе то суета, то тишина, в управе работа, в управе не отвлечься. Но как только Щербатов оставался один в кабинете, тотчас мысли переключались на себя: когда объявить об уходе, или болтаться на больничном, или работать весь гарантированный год, впрочем, время подскажет… И тоска, тоска начинала точить. И он пытался переключиться на что-то другое, и переключался автоматически — на Наташу с костылями. При этом он даже усмехался в негодовании.
Настроение было тяжелое не только от дум о близком будущем, но и потому, что не отдохнул, не спал, заниматься казёнными делами не было желания. Пригласил помощника, сказал, что отлучится в больницу, совещание просил провести без него, определил, какое следует принять решение, других срочных дел не было.
Оставшись один, собрал в портфель некоторые бумаги — посмотреть дома — и позвонил, чтобы подали машину…
— Куда? — как обычно, спросил шофёр. Щербатов неопределённо махнул рукой, и это значило: домой. И уже совсем неожиданно, наверное, посреди пути он сказал:
— Давай проведаем эту женщину с костылями — запомнил ли улицу?
— Делать нечего, — с усмешкой отозвался Сергей, и на первом же перекрёстке свернул направо.
По-хозяйски спустился в полуподвал, на долю времени прикрыв глаза, помедлил перед дверью: электрического звонка не было, и он согнутыми перстами стукнул в дверь.
— Входите! Открыто! — отозвалась Наташа.
И он вошёл.
На этот раз комната ярко была освещена электрическим светом, так что Щербатов невольно на мгновенье прикрыл глаза, на что Наташа коротко засмеялась:
— Это, Пётр Константинович, вместо солнца: светит, но не греет!.. Здравствуйте… — И тотчас смутилась: костыли стояли возле двери, без них же она передвигалась по комнате со стулом.
— Здравствуйте, Наташа… Я же говорил вам: приеду пить чай.
— Не подумала, что вы такой обязательный человек… Плащик и шляпу можно на вешалку.
И пока отвернувшись Щербатов общался с вешалкой, она кое-как допрыгала до костылей, говоря что-то несвязное.
При ярком освещении он лучше рассмотрел «подземелье» — обе стороны комнаты, и был удивлён приспосабливаемостью человека к нечеловеческим условиям. В комнате всё необходимое было компактно — он так и подумал: «компактно»! — размещено. Окно занавешено, понятно, мало удовольствия смотреть на ноги прохожих. Разделяющая занавеска — не просто занавеска — их две: с одной стороны прикрыт стеллажек с книгами, с другой — несколько полок для нужд пожилой матери, которая, впрочем, и вела домашнее хозяйство.
Столик возле изголовья Наташи ломберный — разложен. Книги, бумага на столике — чем-то занята. Возле кроватей с обеих сторон под ногами коврики, на стенах тоже дешёвенькие ковры. Но наиболее поразили в углах и справа, и слева иконы над изголовьем с лампадами.
«Закономерная дремучесть», — подумал Щербатов, переводя взгляд на хозяйку.
Наташа уже налила в чайник воды, включила его. Поставила на стол темно-синие чайные чашки на блюдцах с азиатской расцветкой, засыпала чай в заварной чайник, выставила банку меда, сухое печенье, карамель, сахар. Столик с левой стороны оказался небольшим бесшумным холодильником, из которого Наташа и достала нераспечатанную брынзу и нарезанный белый батон под скрепкой.
— А вы что стоите, присаживайтесь к столу…
— Смотрю вот: помочь бы надо, но ведь только мешать стану.
— Какая тут помощь! Не пельмени же лепить, а воду жарить.
Шумно прокипел чайник. Щёлкнул выключатель. Заварили чай.
— Ну вот, минуту-две повременим — чай готов, — без смущенья доложила Наташа, присаживаясь к столу напротив.
— Неприлично тотчас и с вопросами, но скажите, что с вашей ногой?
— Что тут неприличного!.. Сбил лихач на машине. Ладно хоть ногу переломил, а не позвоночник.
— Задержали?
— Куда там! Никто и не попытался — укатил. Скорую вызвали — и то хорошо. Ничего, как-нибудь. Только вот болит, спать не даёт. Обезболивающих не выписывают, а в аптеке не дают без рецепта…
— Безобразие, надо поднять вопрос…
— Да перед кем же я могу поднять?
Щербатов смутился за свою оплошность.
— Ну хотя бы в профсоюзном комитете… Вы где работаете?
— Да я, помнится, говорила: в библиотеке, в отделе редкой книги.
— Пожалуй, вы правы — направят к медикам.
— Господи, заговорились! — Наташа и рукой всплеснула. — Чай-то ведь остынет! — Она тотчас включила для подогрева, сняла с заварного чайника матрёшку, предложила Щербатову налить по вкусу заварки, сама же открыла баночку с мёдом. И поплыл по комнате неповторимо-тонкий запах чистого мёда. — О, это мёд как мёд — без сахарной подкормки, без шельмования! У дедушки моего пасека небольшая — это вот летний, свежий мёд… Берите, Пётр Константинович, с горкой столовую ложку на блюдечко, а больше нельзя — ненароком горло заболит от простуды. Так и дедушка Фёдор говорит, а он у нас мудрый.
— Где же дедушка с пчелами живёт, что такой у них мёд душистый?
— Дедушка далеко — на Алтайской земле.
— Вот как! — восхитился Щербатов. — А мой предок по отцу там побывал — давно, лет уж сто пятьдесят тому…
Его подмывало спросить: как же это они влезли в это подземелье? Но что-то останавливало от вопроса, потому что, наверно, этот вопрос дотянулся бы и до него. И чтобы уйти от навязчивой мысли, Щербатов сказал:
— Я вижу на вашем «письменном столе» работа. Чем же вы заняты?
— Да так. — Наташа смущённо улыбнулась. — Доклад надо будет сделать, докладом и занята… По древнерусской литературе.
— А я и помешал — вторгся в светлицу, — как будто подумал вслух Щербатов, говоря: — Удобства у вас на все сто.
— А что делать? Жить надо в любых условиях…
Вот так за чаем и продолжалась беседа.
Наташа не могла ни понять, ни догадаться, откуда взялся этот человек — и кто он? Если его возят в машине, значит, из начальства, хотя и это не обязательно — калита плотная, вот и возят… И зачем он вновь объявился?.. Прямо она даже не задумывалась об этом: воспринимала его просто, как доброго человека, который сжалился над ней — на костылях, а теперь заехал проведать… И ладно, и хорошо, что не перевелись добрые люди.
Щербатов понимал, что следующим должен быть вопрос: давно ли они живут в этом подземелье, и если давно, то почему не получили благоустроенное жильё? Но в вопрос невольно пришлось бы входить… И чтобы этого не случилось, он спросил:
— А мама на пенсии или работает?
— На пенсии… у неё сердце больное, не до работы. Ходит в одну семью, с детьми малыми остаётся. — Наташа хитровато прищурилась: — А вы, Пётр Константинович, где работаете?
— Я? — На мгновенье он даже задумался. — Я, Наташа, чиновник… — И почувствовал, что ещё вопрос по работе — и ему нечего будет ответить, только соврать. Молча поднялся он из-за стола, достал из плаща упаковку с таблетками. — А это тебе, Наташа, обезболивающие: принимать при необходимости, в сутки по четвертинке таблетки. Запомни: тебе по четвертинке, не больше…
Наташа ожидала, что странный гость или знакомый вновь подсядет к столу, но Щербатов неожиданно сказал:
— Назовите номер вашего телефона. — И она назвала. — Спасибо, Наташа, за чай-мёд, я спешу…
Уже через минуту он вышел из комнаты, а Наташа перекрестилась — и к кровати, чтобы лечь — устала. Казалось, она тотчас впала в дремотное состояние, когда и спишь и в то же время думаешь, продолжая жить в реальном времени.
«Что за человек и что ему от меня?.. Чиновник — их много. Узнать бы фамилию. Но ведь и тогда ничего не прояснится… А если он вдовец — и приглядывается? Нет, этого быть не может. Тогда что же?.. Проявил жалость, сострадание, увидел на костылях — и это в наше время общего безразличия? — Чаепитие с медом продолжалось и в дрёме. — А почему у него в кармане обезболивающие — больной или волшебник? Посмотреть, использована ли хоть одна таблетка… Болен, поэтому и ко мне проявил сострадание. Господи, значит, не перевелись и чиновники добродушные… Зачем ему телефон? Звонить, чтобы ещё приехать?..»
В следующее мгновение она начала проваливаться — окончательно засыпать, и в то же мгновение грудь её как будто сдавило, жаркий трепет прошёл по всему телу, от груди вниз, и она как будто задохнулась, резко вздрогнула — и открыла глаза.
— Господи, только не это, — подумала вслух, а про себя: «Замуж, Наташенька, давно пора. Или чаще в храм ходи, на исповедь».
* * *
И Щербатов в это время, откинувшись и прикрыв глаза, как будто дремал в машине. Он настолько привык к этому виду транспорта, что, бывало, и дремал, не сознавая того, что находится в пути.
«А ведь я и ещё, наверно, заеду к ней — только вот зачем? Цели нет… Не только же для того, чтобы узнать, давно ли они живут в этом подвале и когда выберутся… Впрочем, все мы обреченные — больные, а она и одинокая, и лет под тридцать… Думает, наверно, что вознамерился старик соблазнить её. Не знает, что на меня и гарантия заканчивается через год, в сентябре… И всё-таки… нет, не пойму никогда, чем меня зацепило к женщине на костылях». — И усмехнулся Щербатов, и открыл глаза, очнулся: машина стояла на стоянке перед обкомовским домом, так его и называли по привычке. Шофер рядом читал книгу.
* * *
Ночью Щербатов вновь не мог уснуть, а вторая упаковка обезболивающих осталась на работе, в столе. В каком только положении он не лежал, как ни гнулся — тщетно. Легче было ходить по комнате, перевязав полотенцем низ живота… Так и ходил в пижаме, невольно думая о всякой всячине и, кстати, о том, что он вовсе не знает этот полуподвальный мир: докладывают, говорят, и он подписывает предложенные решения, но и только. А что там за люди — как они, что они? — Щербатов понятия не имел. Тем более, когда по углам иконы, стало быть, дремучесть… А тут на тебе — и неожиданность: под иконами на коленке доклад пишет. Приди на этот доклад — чему-то, возможно, и научишься, поумнеешь. Всегда-то ведь представлялось, что в подобных условиях живут алкоголики, бомжи, а теперь ещё вот мигранты из Средней Азии… По докладам, теоретически, он знал, казалось бы, всё, а вот людей не знал… Все женщины, казалось, были похожи на его жену, дочь, на кратковременных любовниц; мужчины — на сослуживцев… А тут человек из полуподвала и чаем с душистым мёдом угощает…
Вспомнив о чае, Щербатов вышел на кухню, включил чайник, долго не мог найти чай, гремел банками-склянками — нашёл! Заварил, а когда было наладился пить, вошла сонная жена с накрученными волосами, поднявшаяся непонятно по какой причине.
— Ты что не спишь?..
— Доклад пишу…
— А что подвязался?
— Да так, для поддержания «грудной клетки».
— Со своими докладами мы совсем и друг о друге забыли, за докладами и жизнь проглядим! — И гневная развернулась и даже хлопнула дверью.
«И всё-таки я ей ничего не открою, не скажу», — подумал Щербатов — он так и стоял возле стола с чайной чашкой в руке.
Глянул на часы — четверть третьего. Ещё успел бы выспаться, да не уснуть.
С того часа и до ухода жены в институт думал Щербатов опять же — о собственной смерти… И не мог понять, то ли он до крика боится её, то ли до онемения не может понять. Как снег на голову летом — не верилось: один год! Но и этого времени он не мог освоить. «Если такие боли, если ночи не спать — зачем это? Проглотить пяток таблеток — и достаточно», — горестно размышлял Щербатов.
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На этот раз Щербатов позвонил, оповестил Наташу, что намерен заехать на чай с пяти до шести. Приехал на такси, отказавшись от служебной машины. Был он приятно удивлен: заметно припадая на ногу, Наташа свободно ходила без костылей. И внешне она как будто преобразилась: волосы её были аккуратно уложены и скреплены; в платье не было ничего дорогого или яркого, но всё облегало так, что видна была её статность. И лицо представилось настолько милым, что Щербатов невольно подумал: «Да она красивая! — И смутился. — Для меня, что ли, так приготовилась?»
— Наташа, ты сегодня неузнаваемо мила! — искренне отметил он.
— Да нет, такая же — наконец-то выспалась… Четвертинка-то — хо-хо! Никакой боли…
В ответ Щербатов промолчал. Поставил на стул портфель, повесил плащ и шляпу на вешалку, и только тогда увидел лежащую на кровати мать Наташи, Анну Ивановну. Без смущения поздоровался с поклоном головы и тотчас, отстегнув портфель, извлек на стол пачку чая, кусок восточных сладостей с орехами, печенье и упакованный кусок сёмги.
Уже заварили чай, не менее душистый, чем дедушкин мёд, долили чайник и вновь включили, уже завязался было разговор, когда, что-то непонятное гукнув, поднялась с постели и Анна Ивановна.
— А чаёк-то у вас запашистый, — сказала она, присаживаясь на третий стул к столу. — Ежели и мёд открыть, то и угореть можно.
— Вот и открой, — с усмешкой сказала дочь.
— Нетушки, сами и открывайте… А мне на воздух идти, к детям до полуночи. — И уже не говоря ни слова, налила себе чая, перекрестилась, выпила чашку с аппетитом из блюдечка и поспешила одеваться для улицы.
Не успели достать мёд и приложиться к чаю, а Анна Ивановна уже стукнула дверью, напомнив дочери:
— Да не забудь личину освободить…
— А что значит: личину?
— Так у нас замочную скважину называют, — пояснила Наташа.
И остались они вдвоём с цейлонским чаем и цветочным мёдом — и оба без надсадной боли.
Первой вновь заговорила Наташа:
— Пётр Константинович, и где вы такой не ширпотребовский чай купили? Чудо — не чай!
— Да в нашем буфете… — Щербатов запнулся, понимая, что не то сказал, и поспешил защититься: — В нашем, чиновничьем…
— А таблетки? Сильное средство…
Щербатов, прикрыв глаза, кивнул головой.
— В любой фирменной аптеке — были бы деньги…
— Сколько же я должна вам?
И горестно покачал головой Щербатов:
— Не обижай меня, Наташа, я не спекулирую лекарствами… и вообще. Я понимаю боль, поэтому сочувствую… Впрочем, ты уже всё знаешь — и не допрашивай меня для утверждения.
— Да это и неприлично — допрашивать. Вы правы, Петр Константинович… Щербатов. Будем откровенны: почему да зачем?
Щербатов с облегчением засмеялся:
— Ты конечно же понимаешь, что корысти с моей стороны нет и покушения нет даже в мыслях. — И вздохнул сокрушённо: — А вот ответить на вопросы: почему да зачем? — я и сам не в состоянии… Бессонной ночью я, казалось бы, всё передумал, и наиболее откровенный вывод прост: мне хотелось просто бабьего сострадания… А жена моя, Валентина Львовна, может проявить сострадание лишь по-профессорски, согласно с физматом. Вас упросил в машину тоже из сострадания — к тебе… И всё, почему я здесь.
— Понятно… Только ведь я не баба, слава богу, девушка — сострадания не получится.
— Это, Наташа, сказано фигурально, когда старуха, женщина, девушка и даже ребёнок — всё равно: «баба». Простонародное определение пола.
— Но ведь вы не из простонародья… Хорошо, что так… — Наташа разлила по чашкам остатки заварки, включила для подогрева чайник. А была она на удивление спокойна и, право же, мила. Пока чайник шумел, распечатала сёмгу и тонко нарезала на чистое блюдце, затем дополнила кипятком чашки, и всё ещё держа чайник в руке, раздумчиво сказала: — Знаете, Пётр Константинович, в подобных нашему стечению обстоятельствах ничего случайного не бывает. Надо бы только понять.
Щербатов, казалось, пропустил мимо слуха последние слова, но внутренне даже насторожился.
— А ещё я подумал в бессонную ночь: давно ли вы живёте в этой комнате и надеетесь ли из неё выбраться?
— Живём мы здесь лет… лет… очень много. Стою на очереди в библиотеке, только какие там квартиры! Да в наше время, когда квартиру — даже в крайней необходимости! — можно только купить… Первое время я ещё бегала по кабинетам, надеялась… — Изогнув губы, она как будто усмехнулась. — Теперь не бегаю… Так Богу угодно.
— Что значит — Богу?! Какому Богу? Где он?..
— Всюду, — вздохнув, тихо ответила Наташа. — Вы будете чай?
— Да какой чай… вы меня, Наташа, расстроили… прости, но это же пережитки…
Наташа засмеялась:
— Вы, Пётр Константинович, наверно, и теперь голосуете за коммунистов в Думу?
— А за кого ещё-то?! Не за Жириновского же!
— Хрен редьки не слаще… Впрочем, оставим этот разговор…
— Почему же?! — удивленно воскликнул Щербатов. Сидел он красиво, размашисто, положив локоть левой руки на спинку стула, и никакой боли или болезненности не отражалось на его лице.
— Это потому, Пётр Константинович, что вы даже представить не можете человека в разуме и верующим. Вы так и живёте идеей разрушения. Империю разрушили и разграбили до основания, а затем и переворот-перестройку вы же сделали и разграбили Отечество. А теперь Зюганушка, эй, ухнем, вновь рвётся к власти, чтобы разрушать — и вы, Пётр Константинович, в этой компашке. И дорвись вы до власти, вновь начнёте… храмы взрывать!
Наташа побледнела, и даже напряженный Щербатов понимал, что такую полемику продолжать нельзя.
«Видимо, фанатичка», — подумал он и легко взял себя в руки.
— Прости, Наташа, полемика идеологическая, а нам это ни к чему.
— Почему же, я верующая — мне это дорого, и я готова на любую полемику.
Щербатов совсем обмяк — способность подчинять своё настроение или состояние была отработана у него с юности, да и унаследована от родителей.
— Наташа, давайте ещё по полчашечки, — и добродушно улыбнулся. — Ведь всё равно вы мне не докажете, что Бог есть…
В ответ и она усмехнулась:
— Я-то докажу, а вот вы не докажете, что Бога нет.
— Какая же формула на этот счёт имеется?
— Евангелие вы и в руки не брали — это очевидно. Я назову современный пример, по-вашему «формулу»: схождение Благодатного огня на Гроб Господний в Иерусалиме, в субботу, накануне православной Пасхи. Что это, если не Бог?
— Знаю, знаю этот «огонь», в 1988 году появился для успокоения. Электроника работает: инопланетяне в «тарелках» летают, причем прилетают только в необходимое время — месяц, полгода покрутятся, надобность пропадёт — пропадают и «тарелки»; надо устрашить или отвлечь людей — вновь прилетят… Так и с «огнём», кампанию организовали, а для людей утеха. — И замолчал Щербатов, вполне довольный своим ответом.
— А ещё, ещё! — с усмешкой предложила Наташа.
— Достаточно этого! — Щербатов усмехнулся, в то же время лицо его болезненно перекосилось. — Который же час?.. — Оказалось четверть одиннадцатого. — С ума сойти! Наташа, мне четвертинку…
И пока Наташа делила таблетку, Щербатов вызвал срочное такси. Моросил дождь, Наташа надела плащ и вышла проводить Петра Константиновича.
Такси уже ожидало у подъезда.
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Более недели Щербатов не появлялся и не звонил. Наталья Сергеевна успокоенно решила, что странный «роман» завершен, и вспоминала о Петре Константиновиче лишь в те дни, когда принимала обезболивающие четвертинки.
Больничный продлили ещё на десять дней, и она радовалась Бабьему лету. А выдалось оно на редкость солнечное, с холодными ночами, так что листья на деревьях скоро окрашивало яркой акварелью.
Утром, после завтрака, если не в храм, то шла она на старое городское кладбище, давно закрытое и теперь ожидавшее исхода определённого срока, чтобы его и вовсе ликвидировали для городских нужд. Здесь на одной половине возвышались вековые липы, на второй же половине — берёзы и клёны. Именно под клёном и была могила отца. Лишь по рассказам матери Наташа помнила его. Она и шла сюда не плакать, не благообразить могилу — всё это делала мать. Наташа шла, чтобы на коленях прочесть короткую молитву, а затем сидеть на скамеечке перед холмиком с крестом, слушать тишину и тревожный шелест деревьев, думать о жизни и смерти, любоваться красотой осени. О, эти бордовые листья, как ладони с разъятыми пальцами на длинных листоножках! Каждую осень они стоят у неё на столике, утешая в воспоминаниях. А здесь на вечном покое в окружении дорог и машин она думала о жизни, о Боге и созерцала осеннюю красоту — это летнее умирание.
«Господи, как всё скоротечно и необратимо. Отца нет, я и не помню его, мать больна — не через год, так через десять уйдёт… А я одинокая и мне тридцать — прервётся наша хилая ниточка… Одно утешает: по весне клён выпустит новые, молодые листья — и всё повторится… А как иначе и представить непознаваемую жизнь? Да никак… Родился иной, помаялся — и ушёл беспамятно и бесславно? Такой развязки не пережить… Сколько сегодня самоубийств, даже дети кончают жизнь сами… Люди спиваются, впадают в наркоманию. И коллективно отыскивают причину всему этому, принуждают, запрещают спиртное — и не скажут, что людям не нужна такая жизнь, без Бога, без вечности… Господи, как всё просто и сложно, — подумала и внезапно переключилась мысленно: — А этот человек, зачем он появился и вошёл в наше жилище? Ведь он в благополучии, у него благополучная семья — что он ищет? Не покорных же любовниц на костылях… Не понять — «бабье сострадание», но это так, на поверхности. Что теснит и гонит его? Тяжелая болезнь и страх перед смертью, но ведь не могу я от этого избавить… Непонимание в семье? Но у него дочь почти моего возраста, замужем и внук… Так просто не понять и этого человека, как, впрочем, и себя… Земля рассудит, земля поймёт… Бога для него не существует, так чем же можно его утешить? Ничем… И что за болезнь у него?.. Господи, это не мой человек, это чужой, так зачем он вошёл в наш полуподвал… Он семейный, без Бога и на двадцать лет старше… Отведи от меня его, Господи… Все мы грешные, несчастные в грехе люди…» — И Наташа вошла в дремотное раздумье. Она слышала шелест деревьев, гудящий шум далёкого транспорта на дорогах — и это как будто дыхание вечности… Хорошо.
Так она сидела пять, десять минут, когда вдруг услышала шаги… С центральной пешеходной дорожки Щербатов узнал её и теперь с цветами в руках решительно шел на встречу, обходя одну за другой могилы.
— Как вы здесь оказались?! — ещё не подойдя, требовательно спросил он.
— Здравствуйте, Петр Константинович. А вы что, на свидание пришли с цветами?
— Кощунственная реплика, — строго определил Щербатов. — Я пришел к отцу, ему сегодня исполнилось бы сто лет.
— Вот и я к отцу. — Наташа кивнула в сторону могилы.
— Неужели? Странное совпадение… — Щербатов развернул голову и нахмурился. Только теперь Наташа увидела и поняла, что лицо его болезненно изменилось, даже исказилось — он похудел и как будто постарел за эту неделю с небольшим. И глаза под тяжелым наплывом бровей померкли. Она увидела это, но решила не замечать, чтобы лишний раз не напоминать человеку о недуге.
— И почему же вы здесь сидите?
— Отдыхаю. Где ещё в городе найдёшь такую тишину, воистину покой. И хорошо общаться мыслями с могилой родного человека, да и вообще на кладбище бывать надо.
— Странно, — повторил Щербатов, что-то своё подразумевая под этим «странно»… — А я схожу туда, к отцу, — и указал рукой в сторону вековых лип, и, вздёрнув норовисто голову, пошёл, огибая могилы.
Под липами старые захоронения. По краю в рядок пристроились могилы почетных граждан города. С десяток их в ряд под тяжелыми надгробными плитами с козырьками для фотоснимков и подписей, причем указывался и прижизненный чин со званиями и наградами. Вслед за фамилией Щербатов значилось: «Первый секретарь Горкома КПСС».
И здесь было много опавших листьев. Щербатов не стал сметать их, положил под именем цветы, разогнулся, прижав подбородок к груди, вытянулся и на некоторое время замер. Здесь, перед могилой отца, он старался ни о чём не думать — и не задерживаться, иначе воображение начинало рисовать могильное подземелье. А такое созерцание могло довести его до исступления. Здесь, на кладбище, куда и девалась его обходительность и внешняя наигранная обаятельность. Необъяснимый гнев порабощал его, делал раздражительным и резким. Когда же он замыкался в себе и поспешно уходил от родного захоронения, раздражение не получало крайнего развития. И уже отойдя на два десятка шагов, с безразличием и даже с усмешкой смотрел Щербатов на кресты справа и слева, многие из которых пришли в упадок, а некоторые, подгнившие, обрушились.
Щербатов хотел пройти мимо, но не прошёл, свернул к Наташе.
— Вы всё сидите? И как выдерживаете так продолжительно?
— А я, Пётр Константинович, не напрягаюсь, я отдыхаю. Вы посмотрите, какая красота вокруг, упокоение какое.
— И это? — осклабившись, Щербатов указывал вытянутым пальцем на могилу.
— А что? Сказано же: из земли сотворён, в землю и уйдёшь… А вы присядьте, в ногах, говорят, правды нет. Или спешите? Скажите хоть, как вы себя чувствуете в последнее время?
— Меня машина ждёт… — И всё-таки сел — старенькая скамья качнулась и скрипнула. Положив руки на колени, он как будто придерживал своё вдруг отяжелевшее тело, хотя излишнего веса в нём не было. — А чувствую я себя отвратительно. Мой неоперабельный рак взялся за своё дело…
Теперь Наташа в испуге смотрела на него, не зная даже, что на это сказать. Новость сковала её.
— Даже жена Валентина Львовна не знает об этом… Кроме врачей, ты — первая узнала.
— Благодарю за доверие… Вы крепкий и ещё молодой мужчина — надо бы попытаться иными средствами…
— Какими иными?! — вопрошая, выкрикнул Щербатов и даже ощерился.
— Мало ли средств… Крайнее лечение — голоданием.
— Да это же шарлатанство!
— И другие средства… Солженицын до операции лечился чагой…
— Предатель… А чагу вместо чая бабы деревенские заваривают, а от рака мрут. Лучше уж лунным светом лечиться! Необходим такой меч, чтобы мгновенно отсечь — и вон!.. Только нет такого меча. Да и человеку жить некогда — работа и забота. Это же издевательство! — и на этот раз воскликнул Щербатов.
— Пётр Константинович, — раскрыв широко глаза и радостно улыбаясь, возразила Наташа, — да впереди вечная жизнь!
Заметно было, Щербатов пытается взять себя в руки и даже улыбнуться наивности собеседницы.
— Наташа, вы добрый человек, но не говорите мне про эти болотные бредни. Какая вечная жизнь?! — И вновь сорвался: — Вот она, вот — вечная жизнь! — и даже склонился вперёд, тыча рукой в могилу. Загляните туда — там вечная жизнь, копошение червей!
Наташа промолчала, невольно вспомнив: не мечи бисера… А он гневно торжествующе смотрел на неё, полагая, что вот так-то — и сказать нечего. Он выжидал, может быть долгую минуту, и всё это время повторял мысленно: «Вот сейчас поднимусь и уйду — навсегда». Однако не уходил. Наконец Наташа воздела на него взгляд и снисходительно улыбнулась:
— Мне с вами, Петр Константинович, трудно вести разговор, тем более — полемизировать. Вы солидный человек и по службе, и по возрасту, я многое не могу вам сказать, потому что обижу. Не могу же, к примеру, сказать, что вы духовно неподготовленный, невежественный человек. Вы оскорбитесь и будете правы. Но ведь в последний раз в моём «подземелье», как вы разок справедливо заметили, мы так и не завершили разговора о Благодатном огне — тогда вам стало плохо. Вы всё отнесли к проделкам энергетики и электроники, но вы не посмели бы так сказать, если бы знали, что Благодатный огонь сходит ежегодно после воскресения Иисуса Христа. И это отмечено исторически. И даже наш русский паломник игумен Даниил в двенадцатом веке описал схождения Огня на гроб Господний, а тогда не было никакой электроники, никаких космических достижений и летающих тарелок. А издана эта книга не в восемнадцатом или девятнадцатом веках, а в двадцатом веке, в восьмидесятом году — были и другие издания, но эта книга хранится не где-то, а отсыревает в моём «подземелье».
— И что, всё это так и описано? Не верю.
— Вот видите, вы даже факту не верите, не только мне. Потому что у вас на первом месте не истина, но идеология. А идеология ваша, коммунистическая, никогда не согласится с Богом. Дай вам в руки эту книгу, да и десятки других, вы и тогда не поверите, заявите: враги напечатали, чтобы навредить марксизму-ленинизму.
— Не верю, — хмурясь, повторил Щербатов, — и не поверю, по крайней мере, до тех пор, пока хотя бы не прочту.
— Да хоть сегодня…
— Машина ждёт!
Наташа перекрестилась трижды, поклонилась могиле отца — и они пошли к выходу. Наташа припадала на ногу, шла осторожно, и Щербатов взял её под руку.
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И на этот раз более двух недель не звонил и не появлялся Щербатов. В тот день, когда от старого кладбища они уехали на машине, он пробыл у Наташи считанные минуты. Получил из рук в руки книгу «Памятники литературы древней Руси. XII век» и уехал. Расстались мирно. Щербатов даже сказал:
— А мне любопытно с вами, Наташа. Обогащаюсь, — в то же время подумав: «Не поздновато ли, Петр Константинович, обогащаться? Следовало бы подумать о продлении жизни».
А Наташа тогда иное подумала: «Мучается человек, ему страшно, но он пока и не верит ни себе, ни происходящему с ним — надеется, что это сон… Но как же его страшит могила».
Побывала Наташа на приёме у хирурга, грубого и циничного старика, в очередной раз он нахамил, отправил на рентгеновский снимок, посмотрел, сказал:
— Срослось не совсем удачно. Я думал, будет хуже. Хромай. И пора работать. — Закрыл больничный лист. Наташа промолчала, считая, что с таким врачом легче молчать.
Вышла на работу — вновь стала Натальей Сергеевной. Уже на ближайшую субботу был намечен её доклад на тему «Жития святых в древнерусской литературе».
Именно в субботу до обеда Щербатов без предупреждения и решил навестить, чтобы возвратить книгу и выслушать некоторые объяснения по тексту.
Дверь была не заперта — в полуподвале свет… Легонько дважды стукнув, Щербатов вошел в комнату, не дожидаясь разрешения. Он и без света, в полутьме, увидел бы, что слева на кровати лежит Анна Ивановна — Наташи нет. Щербатов было уже развернулся, чтобы уйти, когда Анна Ивановна сказала:
— Что, Петр Константинович, или заплутался, или полагаешь — я сплю? Никак. — И весьма проворно села на грядку кровати. — Тебе Наташу? Так она в библиотеке, доклад у нее, чаю, в шестнадцать часов. Коли не спешишь, дак и со мною чайку попьём. Я и слово сказать хотела бы…
Она уже поднялась на ноги, ополоснула руки, включила чайник, а Щербатов так и стоял молча, не в состоянии принять решения. Он пребывал в весьма тяжелом унынии, потому что уже несколько дней чувствовал себя скверно. И конечно же Анна Ивановна не могла и не смогла бы развеять такое наваждение, тем более повлиять на состояние. Но развернуться и уйти — значило бы, ещё сюда не заходить. А Щербатов сердцем чувствовал, что он уже в чем-то зависим, они очень много о нём знают, к тому же иные по сравнению с ним — этим и Наташа привлекательна, отнюдь не как женщина… Но о чем он станет говорить с этой женщиной его поколения? Что она может ему сказать, он не знал, как и того, что сам он ей скажет. Наконец решился:
— У меня, Анна Ивановна, полчаса свободного времени, если управимся, не откажусь от чашки чая.
— А что не успеть — успеем. Ставь сумку, сымай плащ, а чайник уже шумит — момент и щёлкнет.
Щербатов сел к столу. Чай был заварен, настаивался под «матрёшкой», на столе уже стояли чайные чашки с блюдцами, сладости и печенье, мёд нельзя — на улице осенняя простуда прихватит.
Внешне мать даже не напоминала облика дочери — всё иное, и ростом Наташа на голову выше, но обе энергичные и за словом в карман не лезли; обе сокровенны — сами в себе. Так что Анна Ивановна не заставила себя ждать, да и времени отведено — полчаса.
— За дочь я спокойна — мы ведь сроду православные… И что ты квелый, простым глазом видать, а уж что внутрях болит, то одному Богу дано знать. Да только теперь чаще чернобыльская болезнь пошла. Ну, да то ли еще учинят… А что ты ищешь от неё — не ведаю. Может, просветишь?
Помолчали. Налили в чашки чай — горячий, минутку повременить. Этой минуткой и воспользовался Щербатов:
— За дочь, Анна, не беспокойся — факт… Болезнь во мне действительно чернобыльская — вот я и бегу от неё, да только убегать некуда и не успеваю.
И сник Щербатов, нахмурился. И она конечно же заметила это…
— А что я ищу от неё, понятия не имею. Наверно, откровенного человеческого отношения.
— У нас в таком разе говаривали: погреться возле доброй души. Такое не возбраняется, напротив, отказать страждущему в таком разе нельзя никак…
— Сейчас, может, и поеду в библиотеку послушать её доклад. — Это уже была заявка для побега. Анна Ивановна добродушно усмехнулась:
— Чаю, и свои-то доклады надоели до не могу!
— Это уж точно так…
— А я ведь у тебя, Пётр Константинович, однакожды на приёме была — из безвыходности. Лет уж пять или боле. Инфаркт я тогда одолела. Туточки вот и задыхалась зимой… Записалась, отстояла, вошла, ты лютый почему-то, по кабинету как тигра… Говорю, вдова я, с дочерью, в полуподвале живём — помоги, ежели хочешь. Нет фонда, — говоришь из-за стола, — по месту работы вставайте на очередь… Давно встали, да так до сих пор и стоим, не сдвинулись, — заключила Анна.
Для него всё это было понятно, так вечно — до третейского. Только тогда и может сдвинуться.
— Я, мил человек, не прошу помощи, но подскажи — как быть? Или уж и не шевелиться.
— При капитализме иначе и не получится… Что посоветовать — не знаю. Если выйду на службу — тогда можно подумать…
— Ну и так ладно. Давай-ка ещё по чашечке. Чаёк-то скусный…
Пили чай молча. Щербатов расслабился. Как будто и напоминания о болезни отступили. Пощупал карман — здесь ли таблетки. Вот и хорошо — не забыл. И вновь вспомнилось кладбище — и Наташа на шаткой скамеечке… И он спросил:
— А мужа давно ли схоронила?
— Давно, до без памяти давно…
— Болел?
— Сначала-то не болел. А тут такая ли оказия накатилась. Не дай-то бог кому другому.
— Что так? — с механическим безразличием спросил Щербатов.
— Не бай-ка, Пётр Константинович, как хошь поверни, одно беда — порешил человека.
— Как это?! — В изумлении Щербатов и голову вздёрнул.
— Так. Пошли мы с Серёжей ночью на Пасхальную службу. В храме битком — давмя. А тут уж пошли и крестным ходом вокруг храма — это на площади Свободы, тогда только там и служили. Серёжа-то мой ни дать ни взять — богатырь, одной рукой хоругвь нёс… Вокруг те, кто не смог в храм вместиться — и молодняк, комсомольцы. Уж не знаю, сами ли они или кто их наставлял, только фулюганили! И кричали, и музыку включали. А тут какой-то шнырь и бросил что-то под ноги. Ужас как грохнуло! Женщина в годах впереди шла, так ничком и упала в обморок. Мой Серёжа и схватил этого шныря за шиворот, приподнял, да и отшвырнул в сторону. А он, сердешный, как кутёк головешкой-то обо что-то и тюкнулся. Милиция тут как тут, крики, скорая помощь. Крестный ход не сорвали, а моего Сережу в машину — и увезли. Убил человека…
Помнил Щербатов этот случай, помнил хорошо. И не только помнил, но имел прямое отношение к этому делу. Нет, он не орал возле храма, не бросал под ноги верующих петарды, но горком комсомола рассылал указания и на этот счёт: все массовые сборища церковных кликуш искоренять, создавать препятствия, дезорганизовывать сборища, чтобы знали и помнили, что их меньшинство, что они в прошлом и нет у них будущего… Как не помнить, когда сам и организовывал. И обсуждали на собраниях смерть комсомольца, требуя достойного суда над убийцей… Как не помнить, когда на похоронах комсомольца торжественно обещали-клялись бороться с религиозным мракобесием всегда, всюду, до полного искоренения… Как не помнить, когда это памятный эпизод из его личной жизни.
А тогда как-то скоро и забыли о случившемся: знали, что убийцу судили, дали срок, а что потом, как потом — и узнать не пытались. Помнилось одно: убит комсомолец и за него надо воздать активной пропагандой.
В воспоминаниях Щербатов настолько ушел в себя, что и не слышал, о чем продолжала говорить Анна, а она говорила и говорила о своём незабвенном Серёже.
— Всё-то в нутриях у него отшибли и на десять годков в каталажку отправили. Да только скоро и актировали, домой отпустили. Так что, слава богу, дома три месяца и умирал, дома и отпели и схоронили честь по чести. Всё хоть рядом на могилку сходить, а теперича и в церкви панихиду заказать, и на Пасху, и в любой день побывать на могилочке… Только говорят, ликвидировать кладбище будут — перезахороним. А как же иначе…
— Как же иначе, — повторил Щербатов, — иначе и нельзя. На этом месте промышленное предприятие возведём…
— На костях, — тихо подвела итог Анна. — Не оставлять же на поругание.
— Да… При капитализме всё возможно. Только жизнь, она идёт вперед безостановочно, не поспеваем за ней…
Анна печально усмехнулась:
— Бежим, только штаны спадают…
— А ведь я засиделся! — спохватился Щербатов. — Мне ведь пора…
— Пора, так пора. С богом… Да, бишь, ни тогда, ни теперь Наташе об этом я не говорила.
— О чём?!
— Да что к тебе на приём ходила и что помню тебя. Зря-то ведь болтать — чирей на языке вскочит.
— Оно, конечно, может и вскочить, — приговаривая, Щербатов быстро оделся, рассеянно простился и ушёл.
«Страдает человек», — провожая его взглядом, подумала Анна Ивановна.
* * *
Щербатов не страдал, Щербатов думал, а вот о чем — однозначно он не ответил бы. Задумался он о себе, о своём завтрашнем дне и о муже Анны, отце Наташи, и о том, к чему и зачем этот весь жизненный базар — и многое ещё плутало в его мыслях, в чем он и не пытался разобраться. И всё-таки, прежде всего ни о жене, ни о дочери, но о себе, как будто они вечны, а он — нет. Ведь что-то надо предпринимать, не ждать же в служебном кабинете своего безвременного конца — ну хотя бы ещё лет двадцать!..
И вот в таком состоянии произошло с ним затмение: все, казалось бы, думал, всё, казалось бы, шёл, а очнулся на том же кладбище — стоял он перед могилой отца Наташи… Щербатов вздрогнул, тихо выругался матом и поспешно оглянулся по сторонам — не видит ли кто? Нет, на кладбище никого не было, а тишину нарушал лишь скрипучий говор оголенных деревьев с ветром; и где-то как будто хлябала доска. Мокрые опавшие листья припали к могилам.
Щербатов прикрыл глаза, скрипнул зубами, мельком вспомнив, как берёг он свои зубы — нет вставных, и тихо простонал. Он даже не пытался объяснить, почему он здесь оказался — какая разница, почему и где?
Стоял одиноко человек перед чужой могилой и решал подсознательно вопрос продления собственной жизни: оставаться в служебном кабинете или уйти раз и навсегда? Даже в его положении, оказалось, принять такое решение непросто.
Всем разумом своим он воспринял и понял, что осталось совсем мало до последней черты, меньше года — и будет отправлен на пиршество… подземелья. И перед осознанием этого всё блекло: и семья, и работа, и политические забрала, и всё-всё на этой живой земле. Одна оставалась ценность — он сам. И эта ценность перед крахом. Именно тогда Щербатов прочно уяснил: скоро умрёт — до этого не верил.
Быстро выйдя за ворота кладбища, он по случайности тотчас остановил такси, сел рядом с таксистом, сказав единственное слово:
— В управу…
Не докладываясь, он прямиком прошёл к своему шефу, Градоначальнику. Спустя час разошлись. Договорились так: Щербатов по состоянию здоровья оформит отпуск для начала на три месяца. Пришлось во всём открыться. А уже на следующий день весь чиновничий аппарат знал, что Щербатов неизлечимо болен. В тот же вечер состоялся разговор с женой, Валентиной Львовной. Она на редкость была резкой и требовала полного отчёта.
— Ты что же это, Петр Константинович, болеешь и молчишь. И я даже не знаю, что у тебя за болезнь! Посторонние люди спрашивают, а мне и ответить нечего! Что же ты меня в дурацкое положение ставишь?!
— Видишь ли, Валентина Львовна, я в более дурацком положении: хочу сделать лучше, а получается как всегда.
— Если о себе не хочешь думать, обо мне, о дочери с внуком подумай! Ты хоть освидетельствование прошёл?
— Обращался, прошёл. Хватит.
— Не хватит! Почему же молчишь?
— Потому и молчу, что говорить нечего.
— Слушай, Пётр, не валяй дурака. Здесь не могут ничего сделать, оформи направление в Москву!
— Я уже был в Москве…
Валентина Львовна и ладонями по бёдрам хлопнула.
— Ну и что?!
— Ничего нового.
— Да что у тебя, черт возьми!
— Не возьмёт, я и ему не нужен.
Разговор завязался в столовой, после последних сказанных слов Щербатов повернулся и ушёл к себе. Но Валентина Львовна настигла его и там:
— Ты что же, голубь, бежишь?! В конце концов, я должна знать, что происходит с моим мужем! Я требую!
И Щербатов усмехнулся — действительно, смешно: душа его обмякла. Он ясно понял, что по-человечески жена права. Пусть знает всё — прятаться мне не по регламенту.
— Валентина Львовна, — на удивление спокойно сказал он, — не требуй, не надо. Ради тебя и молчу. У меня неоперабельная раковая опухоль… Тебе легче стало?
Какое-то время Валентина Львовна завороженно смотрела на мужа и в этот момент ненавидела его. Как можно в 50 лет оставлять жену на произвол времени. «Я ведь живая!» — в душе своей выкрикнула она, закрыла лицо ладонями и, казалось, в слезах устремилась к себе.
«Итак, товарищ Щербатов, начинается новая укороченная жизнь!» — мысленно он произнёс и захохотал гневно и вызывающе. Порывисто выдвинул ящик стола, извлек из-под папок две сберкнижки и сертификаты, сунул в скрытый карманчик портфеля: денег хватит и в рублях, и в долларах — и в Москву, и за границу.
Сел к столу, но ни думать, ни делать ничего он не хотел и не мог. Не помня ни числа, ни дня недели, Щербатов собрался и вышел из квартиры.
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— Вот видите, Наташа, какой я необязательный человек: получал книгу на день, а возвращаю через… да, три недели.
В верхнем платье, с портфелем в руке от порога говорил Щербатов, говорил то ли просяще, то ли дружески.
— Обязательный, обязательный, если бы совсем зачитали, тогда необязательный. — Она поднялась со стула, просто, но не по-домашнему одетая — он, кстати, никогда не видел её в халате или в брюках, и оценивал это как её достоинство! — улыбнулась, взяла из его рук книгу, положила на свой столик, и пока Щербатов возился возле вешалки, уже налила в чайник воды и щёлкнула включателем. — Вы, Петр Константинович, очень голодный? А то я колбаски с яйцом поджарю, с салатиком, а?
— А что, пожалуй. Говорят же: вода мельницу ломает… А вы, Наташа, всё чем-то увлечены — читаете, пишите.
— Не в домино же играть! — И она добродушно усмехнулась. Щербатов уловил её добродушие: теплой волной омыло его грудь. — У нас в отделе редкие книги! — приходится даже прочитывать, не только просматривать, на какие-то издания писать развернутые аннотации.
Она говорила, но в то же время по комнате уже растекался запах заваренного чая, шипели и потрескивали колбаски с яйцом, и полуподвал уже не воспринимался гробовым подземельем.
«А ведь я обещал Анне Ивановне по выходе на работу дать ей деловой совет по их переселению. — И тотчас в голову как обух вломился: «А у Серёжи-то всё нутро отшибли». — Значит, били на убой».
И Щербатов помрачнел, и грудь как будто простудой сковало. Качнувшись, он прошел к Наташиному столику, минуту-две бессмысленно смотрел на книги и бумаги, а когда очнулся, отошёл от морока, то не нашел ничего лучшего, как взять принесённую им книгу и раскрыть наугад, но раскрылась она — на Благодатном огне. И чтобы справиться с нахлынувшими переживаниями, усмирить совесть, Щербатов повернулся к Наташе и сказал искренне:
— А ведь, правда, здесь, наверно, без дураков.
— Это вы о чём?
Щербатов прошёл и сел к столу:
— Да всё об этом, об огне… Раньше следовало бы знакомиться. Только ведь давать в общеобразовательной школе «истины» на предположениях, не проверенные, не доказанные — никак нельзя.
— Марксисты на этом и строят отрицания… Впрочем, давайте, Петр Константинович, перекусывать, иначе и аппетит не ко времени расстроим.
— Вы, Наташа, молодец, упредительны… А как ваш доклад прошёл?
— Доклад, что доклад — сколько их было. Всё ладно. — Не садясь, возле стола она трижды перекрестилась, и только после этого села, продолжая разговор: — Вы из записок игумена главное не воспринимаете. Это подробный документ образованного русского человека, побывавшего на Святой земле. Тогда ведь пешими шли — не прогулка при луне! А игумен Даниил на русскую землю впервые принёс Благодатный огонь. Это ещё и просветительский подвиг… Простите, я заговорилась. Остынут колбаски…
Однако и во время еды и чая они продолжали беседу, обмениваясь мнениями, всё больше отвлекаясь от личных дум, воспоминаний и забот.
— Что меня смущало при чтении, да и теперь смущает? — Щербатов снял пиджак, спросив разрешение, повесил на вешалку и только тогда попытался ответить на свой же вопрос, но сбился: — А что, Анна Ивановна вновь на дежурстве?
— Да. Это у нее на постоянной основе, знакомые, и работа у них такая…
— Что я хотел? Смущало, что… Люди есть люди и сегодня, и тысячью годами раньше. Могли же и тогда пыль в глаза пустить, что угодно придумать.
— Оставьте идеологию, нельзя же так жить, с постоянным подозрением! — смеясь, возмутилась Наташа. — Ко всему вы ни во что ставите иудеев. Этот народ не позволит себя за нос провести. Они всё проведали бы, до всего докопались бы правдами и неправдами, доказали бы и выставили бы у позорного столпа: «Ложь христианская!» А сегодня! В один день любую ложь раскрыли бы напоказ… Есть исторические факты, которые опровергнуть невозможно, их можно лишь умалчивать. Советская власть утверждала, что Иисуса Христа вовсе не было! Но ведь Он был — Он есть, и не опровергнуть этого…
— А вы, Наташа, можете меня заклевать, особенно в связи с этим огнём…
И в один момент застолье вдруг угасло, как если бы вдруг утрачен был общий интерес или распались взаимосвязь и понимание. Даже плечи Щербатова обвисли — напомнила о себе болезнь или сам он и вспомнил о ней. Наташа, видя перемены в его лице, так и поняла: о чем-то вспомнил — о семье, о болезни… И сама она вспомнила: вот так он выглядел тогда, при встрече на кладбище.
Прошла минута-две общего молчания — и смутная завеса как будто рассеялась. И голос его изменился до отчужденности, когда он заговорил:
— Я с детства, Наташа, всегда был атеистом, воинствующим атеистом, и меня до сих пор смущают иконы, церкви, люди, идущие молиться в церковь, — всё, что связано со словами Бог, вера… Это же самообман перед страхом смерти. Массового мужества не хватает. Так и надо бы воспитывать смолоду.
— Это вы говорите. А я говорю: веры мало, в этом главное… Да и не только веры в Господа, всему древнему веры нет. Ложью оплело целые народы и поколения.
— Я к чему это говорю? А к тому, что конечно же необходимо знать человеческие противоречия, разно-мнения…
— А кто же мешает этому, особенно в наше время: иди и смотри.
— Куда идти, если цель не достойна человека, идеала нет? Где свет — нет света.
— Без Бога тьма… При социализме было видно — светлое будущее коммунизма, — с досадой и состраданием ответила Наташа. — И ведь редко кто очнётся и скажет: хочу знать — научи, Господи, подскажи, в чем наука жизни…
— И в чем же?
— В Евангелии, в Завете жизни…
Наташа попыталась подняться со стула, чтобы взять Евангелие, но Щербатов остановил её:
— Не надо, Наташа, я не верю этому… Где-то там Библии, Торы, Кораны — ничему не верю. Только научная идея может вдохновить и увлечь меня.
— Вольному воля, — прикрыв глаза, Наташа улыбнулась. — А я на любые вопросы и сомнения нахожу ответы в Новом Завете. Там и Бог, и человек… А вообще, Петр Константинович, нельзя отрицать того, чего не знаешь. Наберись мужества, прочти, познай, подумай, а уж затем по уму делай выводы. А как же иначе?.. Коммунизм для вас был котом в мешке — вы никогда его не видели и не знали. Это называется утопией. В конце концов, сами же и взорвали, разрушили, чтобы вновь на разрухе извлечь личную выгоду…
— Не смей так говорить — кощунственно! — и нахмурился, как если бы в своём кабинете во время приёма посетителей.
Они уже давно съели колбаски с яйцом, выпили по чашке чая, и лишь тогда только Щербатов спохватился:
— А ведь я, беспамятная голова, что-то принёс к чаю — и забыл. — И он извлёк из портфеля какие-то сладости, какие-то ядрышки орехов, какую-то красную рыбу и ещё что-то. Но пока оба ничего не хотели. Они смотрели друг на друга, понимая, что оба намерены что-то сказать, о чём-то спросить, но не говорят и не спрашивают, как люди, кои и без того всё знают друг о друге.
«Почему, зачем он оказался здесь и что он от меня ждет?» — нередко задавалась Наташа безответным вопросом.
«Зачем я здесь, в этом подземелье — и что от неё хочу?» — в свою очередь спрашивал себя Щербатов и тоже не находил ответа.
— Наташа, ты для меня как дочь, — спокойно и даже взвешенно заговорил Щербатов. — Но я не могу понять, что нас свело вот так… случайно? Ведь что-то свело. И я понимаю, что должен сказать о себе… Ты, наверно, ждёшь, а я молчу… Ты знаешь о моей болезни, неизлечимой болезни. А вот о сроках не говорил — у меня мало осталось, меньше года. Даже язык не поворачивается говорить. — Щербатов распрямился, вздохнул, слегка откинул голову и, тихо постукивая пальцами по столу, молчал, как будто обдумывал это оставшееся «меньше года» время. — Дни мои предопределены…
И тихое молчание — о чем они думали?
— Я одно могу сказать, — очевидно, в напряжении заговорила Наташа и вновь на какое-то время замолчала. — Предопределять может только Бог… Издавна на Руси говорили: человек предполагает, а Бог располагает. Сама жизнь — свидетель: сколько сроков было отменено. — Она интонацией голоса выделила это «отменено». И тотчас как будто спохватилась: — Мне вот книгу недавно привезли: исцеления по молитвам святой праведной Матронушки. Я и сама еще прочесть не успела…
Она поспешно прошла в свой угол.
«Хромает», — впервые отметил Щербатов.
И всё так же поспешно возвратилась к столу.
— Значит, Матрёна и с того света лечит? — Щербатов усмехнулся.
— Во-первых, не Матрёна — это простонародное, а Матрона, по латыни почётная женщина. Во-вторых, и все-то исцеления с того света идут.
Она полистала книжицу, видимо, отыскивая подходящий пример — и нашла: женщина страдала раковой опухолью, дважды приезжала к раке, молилась и прикладывалась, а когда через какое-то время обратилась к врачу, опухоли прежней не обнаружили…
— А кто она такая, Матрёна? — и невольно потянулся за книжкой. Перелистнул одну страницу, другую и вздохнул сокрушенно: — Нет, не верю я этому, и всю жизнь не верил — и теперь не поверю. Это дело Матрён.
Лицо Наташи даже исказилось:
— Да что вы в самом деле, Петр Константинович!.. Сами лгали семьдесят лет, потому и считаете, что все лгут!
— А это когда же мы лгали? — с недоброй усмешкой попытал Щербатов.
— Строили коммунизм — рай на земле! А людей морили голодом, истребляли. Это что, не ложь?
— Это не ложь. В капиталистическом окружении, следовательно, недостижимо…
— И вы решили сами стать капиталистами — опять ложь!
— Не к месту, не к месту такой разговор, оставим его…
И вновь Щербатов почувствовал себя больным. Он замечал, что такая перемена нередко в нём повторяется. Однако продолжали мирно беседовать, подогревали чай, закусывали бутербродами с красной рыбой — примирение полное.
И долго еще они могли бы беседовать, но Щербатов чувствовал себя всё хуже. Принял четвертинку, вызвал такси и неожиданно сказал:
— Наташа, разрешите мне взять для ознакомления Евангелие или Новый Завет — не знаю, как правильнее… И вот эту Матрёну.
— Нет, Петр Константинович, Евангелие я вам не дам — у нас с мамой одно на двоих. А Матронушку — пожалуй, возьмите с возвратом…
И вновь Наташа проводила его до такси и даже сказала по-своему напутье:
— Берегите себя, Петр Константинович.
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За последующие две недели Щербатов стал замечать странное явление. Он как будто раздваивался, или уже раздвоился. Оставаясь наедине с собой, он обычно бывал сосредоточен и хмур, перебирал или перекладывал с места на место свои служебные бумаги, доклады, отчеты, хранимые выступления; просматривал книги, как если бы готовился к предстоящему рабочему дню. И в то же время он сознавал, что ничего ему уже не понадобится, но собрать всё это и спустить в мусоропровод было бы неловко — почти на каждой бумажке значилось его имя. И он смирялся: пусть что хотят, то и делают — и начинал нервничать внутренне. Иногда даже закуривал сигарету. И хотя из головы не выходило приближение предопределённого, он звонил сослуживцам, знакомым, спокойно обсуждал второстепенные вопросы, давал советы, которые, впрочем, он догадывался, никому не нужны. И ему звонили — советовались, просили подсказать, и он давал советы и делал подсказки. И никому он не жаловался на свою судьбу, не говорил о своей роковой болезни и состоянии.
В одиночестве Щербатов чувствовал себя не то чтобы крепким и здоровым, но всегда мужественным, человеком с достоинством.
Но стоило появиться рядом кому угодно — будь то жена или сослуживец, как Щербатов тотчас менялся и внешне, и внутренне. И сам он сознавал это и даже чувствовал: подошвы вдруг мякли, колени слабели, и на ходу он пошаркивал ногами; руки обвисали, голова клонилась, его пошатывало, и лицо становилось требующим сострадания. И особенно менялся голос, от чиновничьего тона ничего не оставалось. Говорить он начинал как будто заискивающе, с печалованьем.
Валентина Львовна в таких случаях обычно говорила:
— Да ты что, Пётр Константинович, при смерти, что ли? На тебе и пижама висит как на вешалке!
— А каким я должен быть? — нередко спрашивал Щербатов и, пошаркивая домашними туфлями, проходил к своему стулу.
— Скажи, что у тебя болит, чем помочь тебе, а то ведь у тебя вид — только неотложку вызывать.
— Вызовешь, успеешь, а пока обойдусь…
— Возьми ты себя в руки, ведь ты же волевой человек.
— Волевой, — отвечал он и погружался в тарелку. Ел мало и медленно — некуда спешить.
Зато Валентина Львовна всегда спешила. О таких говорят: энергичная женщина… Всего лишь на три года моложе мужа, но крепость, осанка, уверенность в себе, внешняя холодная обаятельность с властолюбием делали её в любом положении, в любых обстоятельствах неодолимой. Ещё в тридцать лет Щербатов в шутку не раз говорил: «Тебе, Валентина, надо бы министром внутренних дел быть, а не преподавать в институте». При этом оба смеялись. Валентина Львовна не злоупотребляла властностью в отношениях с мужем, потому что и он был не менее властным.
И вот теперь всё расстроилось буквально за полгода, пошатнулось — вместе они уже не смеялись. Она требовала доклада, отчета, давила на него, а он прогибался, понимая, что спорить с женой в его положении бесполезно. Он и утаивал подробности своей болезни лишь потому, чтобы его не допрашивали, чтобы мог он сосредоточиться хотя бы внутри себя. А в присутствии посторонних или жены Щербатову, как ни странно, хотелось, чтобы ему посочувствовали, пожалели его — не прямо так, а в душе, в голосе — обласкали, сказали тёплое слово, чтобы он по-бабьи просто мог бы пожалиться. А этого не получалось — его знали волевым и повелительным…
И только в полуподвале, у Наташи с Анной Ивановной, на некоторое время он становился самим собой. Хотя и здесь ему хотелось ласки, доброго слова, хотелось стать беспомощным — покачиваться и пошаркивать ногами, но здесь он одолевал свои желания.
В очередное посещение полуподвала нервы его вдруг сдали: сначала он почувствовал, что и здесь ему хочется умалиться, расслабиться и доверчиво прильнуть щекой к руке Наташи. И она почувствовала его боль, поняла: обняла его поникшую голову и привлекла к себе.
— Не надо, Петр Константинович, не надо бояться — смерти нет… У вас и имя-то какое — Петр, Камень.
— Чего нет… какой камень? — хрипя в горле, повторил он с досадой. Но и это его как будто взбодрило.
— Христос так назвал своего ученика — Пётр, в переводе камень, на котором тоже церковь держится.
«Что-то не то сказала», — подумала Наташа.
Щербатова отрезвило негодование: он легонько оттолкнул Наташу со словами:
— Только этого не надо… я хочу живое, я хочу жизни ещё, ну, три-четыре года…
— Боже мой, зачем? Это же всё равно дым, туман… Как один день и вся-то жизнь на земле.
— Не говорите ерунды, Наташа, вы же умный человек! Не надо верить в пустоту, в надуманную вечность! Условно вечен лишь безумный мир летающих планет. И откуда только вы всё берёте — из еврейских басен, из фольклора!.. И эта Матрёна лишь слепая гадалка на кофейной гуще. Ничему не верю! Какая ведь нелепость: приложился ко гробу с останками — и жив-здоров, как новый пятиалтынный!
— Вы, Петр Константинович, успокойтесь — это ведь, как говорят коммунисты, буря в стакане воды… Заварим свеженького чайку и почитаем Евангелие от Матфея, оно более толковое, легче для восприятия…
— Я ведь не из дураков — пойму наверно.
— Не в этом дело…
Уже через несколько минут Наташа принесла Евангелие и начала чтение.
«Щербатов, до чего ты дошел», — с горечью подумал он и, встряхнувшись, укрепил себя и уже клял за проявленную слабость… Через каждые два-три стиха он останавливал чтение, и Наташа объясняла и отдельные слова, и смысл подтекста. Так и двигались: она читала, а он пил чаёк со сладостями. Когда же зашли за пятую главу, Щербатов, разведя на стороны руки, сказал с долей торжества:
— Хватит, голова кругом… А в общем, правильно, как и у коммунистов. Многое так и у нас, лишь вместо Бога Человек!
Наташа и глаза округлила в недоумении.
— Нет, Пётр Константинович, это провокационные подтасовки, обман доверчивых. На практике вы руководствуетесь основами научного атеизма — самое пакостное враньё, возведенное в науку, слава богу, теперь не вспоминают… Вы извините меня за такую резкость, но иных слов не подобрать. — Она помолчала, но и он молчал. — Если взять ветхозаветные заповеди или вот эти три главы, пятую — седьмую, из Нового Завета, а рядом положить коммунистические слова и дела, то всё окажется наоборот…
— Ну а если с примерами? — в очевидном раздражении предложил он.
Казалось, что Щербатов внимательно слушал, но плохо понимал, потому что думал о собственной жизни и смерти. И это настолько возмущало его воображение, что ни о чем другом думать он уже не мог, не мог и воспринимать собеседника. А между тем Наташа не отмалчивалась, она продолжала доказывать, убеждать, спасая человека вовсе не из любви и сострадания, но лишь потому, что поступить иначе не могла.
— Например, не убий. А вы весь век только то и делали, что убивали… Заповедано: не прелюбодействуй, а вы весь век развратничали и народ развращали. Вам по идее надо было семью разрушить, как пережиток. Вы и разрушали… Заповедано: не укради, а вы даже не понимаете, что значит «не укради», потому что жулик на жулике ехал и жуликом погонял; сказано: не сотвори кумира, а ваш кумир до сих пор с Красной площади голосит: «…опиум для народа!»…
Щербатов откровенно засмеялся:
— Но ведь это только площадная брань вдогонку… Это же не доказательства, а брань… То, что партия противостояла царскому и поповскому режиму — согласен, иная идеология, была кровь — иначе не получится. Революцию в белых перчатках не сделаешь. Но каковы идеалы, какова заложена идея — равенство, братство! В конце концов, если к власти пришли жулики, убийцы и развратники, почему вы не перебили такую власть, не установили новый порядок?
И замолчал Щербатов, полагая, что нанёс сокрушительный удар, после которого и сказать нечего. И верно, Наташа молчала. Подогрела чайник, достала с невидимой полки нераспечатанный батон с отрубями, наслоила ножом на блюдечко красной рыбы, села и только тогда спокойно сказала:
— Конечно же — верно: всё это уже вслед. А по части того, чтобы свергнуть неугодную власть, перебив насильников и жуликов, а кто на смену придёт? Обычно — худшие… А православный народ даже в искалеченном состоянии без ярой пропаганды этого не сделает: учение Божие ведь в душе остаётся. Сказано, любая власть от Бога, стало быть, не противься, терпи, осознавай, за какие твои грехи послана на тебя разбойная власть. Поймёшь, исправишь — и неугодная власть отпадёт. А когда миллионы лучших положены на жертвенник коммунизма, то оставшиеся уже и не думают о свержении власти, но впадают в уныние, в пьянство, в разврат — продолжают внедрять коммунистические идеалы. Ведь не случайно революция в лице Троцкого истребляла мирное населении — для будущего. Будущее и пришло… Да и не нужна человеку жизнь без Бога, вот и проматывают такую жизнь русаки, прогуливают…
— Наташа, а вы страшный человек — пропагандист, Жанна д̓Арк. И кто только вас этой науке обучал?
— Жизнь и обучила, вера… Давайте чай пить, иначе вновь придётся кипятить…
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Они не замечали и не заметили, как день за днём привыкали и, в конце концов, привыкли друг к другу. Хотели они того или не хотели, но уже тянулись, ждали встречи, хотя и не признавались в этом даже себе. А время шло. Гарантийный год укорачивался с каждым днём. И состояние Щербатова погружалось в хмурость. Сначала обезболивающие принимал по четвертинке, затем по половинке, а уже к Новому году — по половинке два раза в день. Лицо его заметно осунулось, по телу завязывались непонятные узелки из кожи, всё чаще ловил он себя на том, что — от природы статный — теперь ему легче становилось, когда он сутулился.
При встречах в полуподвале Щербатов чаще стал жаловаться на общее состояние, на головные боли, на жену, на погоду и на жизнь вообще. А погода держалась действительно скверная: температура поднималась до трех-четырёх градусов, нередко шли зимние дожди, смывая снег; вслед за мухами исчезли в городе воробьи — говорили, виной тому повышенная радиация; дули штормовые ветры… Но жизнь была, как никогда, достойная — без страха молились прихожане во всех открытых храмах, и приход заметно менялся — больше стало мужчин и молодёжи… На Украине безумствовал майдан, в Сирии растекались кровью последствия от разрушения Америкой государства Ирак. Гонимые сторонники Саддама Хусейна преобразовывались в армию Игил. Ведь бесследно ничего не проходит: зло порождает наибольшее зло, как и добро …
И Щербатов, и Наташа, по фамилии, кстати, Осипова, осознанно не раз каждый сам по себе впадали в искушения.
Уже не раз в постели, перед тем как уснуть, рассуждала Наташа в дремоте: «А что, могла бы я полюбить такого «старика»? Если бы одной веры, одних убеждений, а почему бы и нет. Мужчина в пятьдесят лет — муж! Если бы добр и неизменен, и я всей душой прильнула, и было бы уже не двое, но один…» Мысли начинали путаться, тело ещё напрягалось, и она вздрагивала, прежде чем погрузиться в сон.
И Щербатов бессонной ночью, слоняясь по кабинету, вспоминал её, такую молодую и случайную: «Моя Валентина в сравнении — фюрер. Характер отца — был он секретарём Обкома партии, несгибаемый и, казалось, вечный, но, воспитывая райкомовских секретарей на конференции, в одночасье и скончался, не дожив до пятидесяти пяти… А у этой отца убили… эта добрая, невозмутимая, теплотой обнимает тотчас. Молода, а я в своём состоянии ни на что не пригоден… А может быть и потому Валентина Львовна — канцлер?! А молодую вера смутила… удила… му… — и засыпал на ходу. Вздрагивал, открывал глаза и в какой-то момент дивился, что находится в своём кабинете обкомовского дома, а не в полуподвале у Анны с Наташей. И вновь блуждали подобные мысли, и Щербатов привыкал к ним, считая своими, неотвратимыми. — А что, я, наверно, любил бы её. — И тотчас навязчиво: — А смог бы жить с ней в полуподвале?.. Всё забываю, надо же позвонить, чтобы переселили… Но ведь она на двадцать лет моложе, на два года старше дочери моей…»
Когда Щербатов думал так, он забывал о себе, о том, что год с каждым днём короче… И всё-таки однажды не выдержал — прорвалось: он засуетился, заспешил, а куда — сразу не мог понять. Обхватил голову ладонями и закричал от страха внутри себя: «Всё! Конец! Какое безумие: родиться, понять — и умереть!»
Щербатов поспешно начал переодеваться, по рассеянности надел домашние брюки с потёртыми у стоп штанинами, на домашнюю рубаху надел костюмный пиджак, подхватил портфель, в прихожей оделся без шарфа, защелкнул входную дверь и ринулся к лифту — а шел уже последний час к полуночи.
И ведь всё складывалось путём: по первому взмаху руки такси остановилось… И лишь перед дверью в полуподвале он очнулся: «Это куда же я в полночь? Они же спят…» Чтобы уйти, развернулся небрежно — стукнул портфелем в дверь и замер. А дверь щелкнула замком и открылась. На пороге стояла Наташа — впервые Щербатов увидел её в халате, но не понял этого.
— Я так и подумала, — с придыханием сказала она. — Что случилось, Пётр Константинович, что с вами? Проходите же — дует…
И он прошёл, до сих пор не проронив ни слова. Наташа включила верхний свет — Щербатов вскинул руку, взывая:
— Не надо, не надо света!
— Да успокойтесь, что с вами? — Она сняла с него шапку. — Что же вы шарф не надели, можно простудиться. — И начала расстёгивать пуговицы на пальто. Щербатов воспротивился, сел на стул и со стоном уронил голову в руки на столе:
— Не могу я, не могу! Что делать?!
Наташа понимала, в чем дело, но ответа не находила, невольно продолжая вопрошать:
— Что с вами, скажите ради Бога?!
— Спаси меня, Наташа, спаси меня… я на всё соглашусь — помоги, продли дни мои… Что делать? О-о-о… — И он испустил стон.
Наташа побледнела, поджала губы, но уже в следующий момент её как будто прорвало — и она вскрикнула:
— Да веровать! Господу верить — ехать к Матронушке! — Она вряд ли сознавала в тот момент, что выкрикивает. Щербатов, похоже, очнулся: воздел голову и медленно повёл взгляд в сторону Наташи.
— И что для того?
— Креститься! Исповедаться! Молиться и молить на мощах Матронушки, чтобы она помолилась Господу Богу о вас! — возбуждённо чеканя, возвестила Наташа.
— Ты что говоришь — подумай? — тихо изумился Щербатов.
— Иного нет…
В это время пришла Анна Ивановна со своего дежурства.
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Воскресный день. Наташа побывала на ранней Литургии, причастилась, теперь же отдыхала на кровати. Хотелось помолчать и ни о чём не думать. Но в голове так и бродила память о Петре Константиновиче — очень уж круто закручивались отношения: уже договорились, что она возьмёт отпуск за свой счёт и они вместе отправятся в Москву, чтобы там, где его мало кто знает, принять крещение, приготовиться и побывать в Покровском монастыре, у Матронушки. И если понадобится, еще на неделю задержаться в столице. Все расходы Щербатов возлагал на себя. Теперь уже видно было, что он тяжело болен. Наташа понимала, человек он сложный, живёт в настоящее время под давлением болезни, но ведь в любой день или час может сорваться, впасть в отчаянье, отказаться от каких бы то ни было поездок. Ведь предстояло перекраивать всю жизнь, а в пятьдесят лет это не просто. Она посоветовалась со священником — батюшка сказал, что теперь уже отступать нельзя, быть готовой к любой развязке или неожиданности, и всегда уповать на Господа… Наташа вздремнула, когда позвонил Щербатов, сообщив, что он будет после трёх: тогда они и определят точное время задуманного… И только начала успокаиваться после разговора, в дверь постучали — в комнату вошла Валентина Львовна, одетая с претензией на демонстрацию. Наташа не знала её и никогда не видела. Но гостья с порога объявила:
— Не пугайтесь: Петр Константинович Щербатов — мой муж.
— И что вы хотели бы? — поправляя волосы, спросила Наташа.
Валентина Львовна нервно усмехнулась:
— Мы вроде бы как соперницы, и я хотела бы познакомиться и поговорить за одним столом.
— Садитесь, — Наташа указала на стул, — отдельной комнаты у нас нет.
— Где уж там… У вас душно, я сниму дошку…
Наташа между тем, внешне спокойная, приготовила заварной чайник, включила вскипятить воду — на всякий случай.
И они сели к столу, наверно, разглядывая друг друга.
— Ну и что? — спросила Наташа, мысленно твердя Иисусову молитву.
— Да вот, смотрю на тебя — изучаю, чем муж соблазнился, к кому это он всё бегает.
— Давайте только без фамильярностей, иначе наш разговор не состоится… Зовут меня Натальей Сергеевной, и обращайтесь на «вы».
Валентина Львовна хмыкнула:
— И давно вы соизволили с моим мужем свиданьиться?
— Ровно с того дня, когда он узнал, каким путём — не знаю, что болезнь его неизлечима.
— Это кто же сказал? Вы что, знахарка? Ерунда какая!
— Тогда почему он оставил службу?
— Устал, взял отпуск…
— Вы жена — или не желает вас расстраивать, или вы не хотите знать. Так, наверно?
— Я догадывалась… И вам не следует со мной так разговаривать, хотя бы потому, что я по возрасту в матери гожусь… Что-то вы замышляете с ним?
— Я ничего не замышляю. И он, по-моему, ничего… Пётр Константинович попросту ищет моральной поддержки…
— И находит? — поспешно опередила Валентина Львовна.
— Об этом вы у него спросите… Но когда у человека из-под ног жизнь уходит, он пытается найти хотя бы надежду…
— Но находит Наташу… — Валентина Львовна глянула на иконы: — Неужели вы опутываете его религией? Это же Средневековье…
— Опутывают сплетнями и ложью, сектантством опутывают, а православием просвещают.
— Впрочем, мы не о том говорим. — Валентина Львовна посуровела: — Давайте напрямую, чтобы хоть понять, как далее жить… Вы живёте с ним?
— Живёте вы с ним. Сожительствую ли я? Нет, и этого никогда не будет.
— Но ведь он к вам ночью бегает.
— Был однажды… но не за этим. Он страдает от болезни…
— И вы утешаете?
— Иногда пытаюсь.
— Может, на медэкспертизу направить?
— Пожалуйста. Но после этого в суд…
— Тогда будем пить чай?
Наташа поднялась к чайнику, и только теперь Валентина Львовна заметила, что эта «девка», так в сердце своём она называла её, припадает на ногу.
— Да вы и хроменькая! — то ли удивилась, то ли обрадовалась она.
— Машиной на переходе… теперь вот так.
— И всё-таки не понимаю, зачем он к вам ходит, тем более, здесь и ваша мама.
— Я затрудняюсь на этот вопрос ответить. Я всё сказала. Впрочем, об этом его надо спрашивать.
И они замолчали — налили в чашки чай.
«Плеснуть ей кипятком в бесстыжую морду?! Не вычисляй глупости, не интегрируй — никакой в этом трагедии нет, только поздновато», — размышляла с раздражением Щербатова.
«Вот и ещё несчастная женщина… Только я-то при чем?.. Мама придёт — что сказать? — в то же время думала Наташа. — Какие мы все заблудшие, грешные и ослеплённые, Господи, ну как быть, что говорить, что делать? Не выгонять же…»
Позвонила Анна Ивановна. Слышно было из трубки, как она говорит: «Пригласила Прасковья Алексеевна, так что я задержусь. Коли что, обедай сама, не жди».
— Хорошо, мама, пообедаю, — ответила Наташа, и кто бы подумал: легче на душе стало — не будет же «гостья» сидеть весь день.
Конечно же Валентина Львовна не намеревалась засиживаться, но она никак не могла придумать, как бы этой «девке» защемить хвост, чтобы она его не распускала.
— А какая ваша фамилия? — спросила она.
Наташа, прикрыв глаза, усмехнулась:
— Что же это вы меня всё допрашиваете? Я ведь тоже могу начать допрашивать. Но если угодно: мы Осиповы.
«А фамилия-то, фамилия вроде бы знакомая… на слуху». — И она быстро начала вспоминать имена и лица. Память у неё хорошая, и, наверно, вспомнила бы она убийцу Осипова, но мысли были прерваны. Постучав в дверь, вошел Щербатов.
И диво дивное: он не то чтобы не удивился, он как будто и не заметил свою жену, или воспринял её, как в своей квартире.
— А вот и я, здравствуйте, приятного аппетита! О, чаёк, чаёк — и мне тоже чайку, что-то я озяб.
На него смотрели, его выслушивали с недоумением, а он опустил на пол портфель, снял с себя и повесил пальто и шапку, сел было к столу, но спохватился: достал из портфеля пачку чая и конфеты в бумажном пакете, положил на стол и лишь после этого сел со словами:
— Наташа, и мне чайку…
— А меня ты узнаёшь, Петр Константинович? — напомнила о себе жена.
— Ты так сияешь, что за блеском лица твоего не узнать, но по голосу узнаю — это ты, мой милый друг.
— Это хорошо, что хотя бы по голосу…
Он вздернул плечи и головой повертел на стороны.
— Вы с ней что затеваете? — повелительно спросила Валентина Львовна, и нижняя челюсть её заметно вздрагивала.
— Затеваем? Затеваем то, чего мы с тобой не затеваем, — и даже руки на стороны развёл.
— Ты что, действительно безнадёжно болен? — Валентина Львовна даже голову потянула к его лицу, пытаясь, видимо, в глазах прочесть правду.
— Болен, болен, — Щербатов хихикнул, — но надежда есть…
— Ты что, паясничаешь или это у тебя от болезни?
— Трудно сказать, я ведь не медик.
— Может быть, нам пора подать заявление на расторжение брака?
Щербатов помолчал, задумчиво подёргал себя за мочку уха, говоря:
— Успеем… а может быть, не успеем… действительно, не успеем. Так что не будем подавать, погодим…
— Великолепный жаргон: погодим!
— Это простонародное… А ты знаешь, Валентина Львовна… — Щербатов не договорил, сморщился, и его лицо до неузнаваемости перекосилось.
— Ты что? — в недоумении спросила жена. — Ты что кривляешься?
А Наташа быстро поднялась со стула, налила в чашку холодной воды, достала из кармана пиджака Щербатова лекарства в коробке, выщелкнула в ладонь таблетку.
— Примите, примите, Петр Константинович…
Щербатов беспомощно взял таблетку и отвалился на спинку стула. Наташа поднесла чашку с водой на запивку.
— И часто так? — как будто не веря своим глазам, ни к кому не обращаясь, спросила Валентина Львовна.
— Да что вы меня всё спрашиваете, я ведь ни жена ему, ни любовница! — коротко возмутилась Наташа. — Значит, бережёт вас от волнений…
Спустя несколько минут, бледный, Щербатов вызвал такси. Сел на стул и тихо сказал:
— Домой…
* * *
Дома, уже в прихожей, Валентина Львовна так и взорвалась:
— И как не стыдно ходить в этот подвал с иконами!.. Любовь на фоне ног прохожих… Хотя бы переселил в однокомнатную. Что стоит — или ума не хватает?!
Щербатов промолчал.
11
Спустя два дня Щербатов и Наташа исчезли из города. Их никто не разыскивал.
Москва поглотила бесшумно и бесследно. Уже в короткое время их нельзя было ни найти, ни узнать среди двенадцати миллионов — затерялись.
У Наташи имелся номер телефона, по которому от церковных людей можно было узнать, у кого снять изолированное жильё хоть на день, хоть на месяц. Позвонила, договорилась и уже через полчаса подъехали на такси и вселились в двухкомнатную квартиру на неделю с возможным продлением срока по сносной цене — тысячу рублей за сутки с человека.
В квартире с изолированными комнатами было всё необходимое для проживания — и даже чистое постельное бельё. Необходимо было лишь загрузить холодильник продовольствием, что и сделано было в следующий час. Перекусили, заварили чай, договорились, чем заниматься каждому уже с ближайшего вечера.
Щербатову предстояло оставаться в квартире: читать Евангелие и заучивать самые необходимые молитвы — «Верую…», «Отче наш…», «Царю Небесный…», две Богородичных молитвы, словом, те азы, без которых к церкви и подступать неловко.
А Наташа до начала вечерней службы поехала в храм, где не раз бывала и причащалась, к пожилому настоятелю, чтобы посоветоваться, где удобнее крестить человека в возрасте пятидесяти лет.
Настоятель внимательно выслушал и предложил крестить у себя в храме, но прежде обязательно побеседовав с этим человеком, чтобы понять, кого предстоит крестить, исповедовать и причащать. Наметили встречу на семнадцать часов следующего дня.
Благословив Наташу, батюшка сказал:
— За тяжелое дело ты взялась, но даст Бог — обойдёмся без вмешательства лукавого. Не оставляй Иисусову молитву…
И пошел батюшка начинать вечернюю службу. Наташа помолилась в храме до елеопомазания — и поспешила на квартиру, чтобы решить о завтрашнем дне.
* * *
Уже не первый раз, оставаясь наедине с Евангелием и Молитвословом, Щербатова охватывала растерянность. Он не мог признать достоверными эти книги — тексты и молитвы. Однако в голове постоянно отстукивало: жить, жить, во что бы то ни стало жить; любым способом избавиться от болезни и продлить жизнь, хотя бы на несколько лет — и эта идея властвовала над ним. И как только он переставал помнить об этом, его тотчас охватывал могильный страх, он, казалось, всем телом своим, всем естеством своим ощущал и переживал, как его источает подземелье. И невольно стонал, стараясь поскорее возвратиться к постановлению: жить, во что бы ни стало жить.
Щербатов открывал Евангелие, но текст для него был настолько коряв, а порой и недоступен, что с трудом прочитывая главу, он как будто пьянел, невольно повторяя для поддержания: во что бы то ни стало… И всё-таки сознавал, что ему необходимо постичь, что от него потребуют не только сказать, но в связи с этим и сделать. Опыт работы с людьми у Щербатова был солидный, теперь же ему предстояло оставить в душе одно — жить. Всё остальное — вторично, и он мысленно переводил вторичное в голову и на язык.
Но это лишь предполагаемая теория, а настоящая практика — Евангелие и Молитвослов. Необходимые на первый случай молитвы он до поездки в Москву выучил. Теперь же пытался осмыслить их для практического применения… В Евангелии же он выбрал и перечитывал чудеса Иисуса Христа и с пятой по восьмую главы от Матфея.
На вопросы возможные: «Почему решил креститься?» или «Веруешь ли в личное бессмертие?» — он как будто и отвечал, и ловко уходил от ответа…
И когда, приехав, Наташа сказала, что для крещения церковь определена — и завтра надо ехать на предварительную беседу со священником, Щербатов спокойно ответил:
— Вот и хорошо — и поедем. А сейчас, Наташа, организуй нам ужин, и чайку заварим, это будет даже очень неплохо после дороги и беготни-обустройства. — Он сидел в чужой комнате, за чужим письменным столом, но настолько самоуверенный, с таким достоинством — узкоплечий, но рослый и подтянутый — что трудно было бы угадать в нём больного человека, если бы не выдавало лицо: измученное болезнью, неопределённостью и ожиданием развязки.
«И всё-таки он молодец, держится», — подумала Наташа, мельком глянув в комнату Щербатова.
После ужина за чаем Щербатов спросил:
— А какого возраста будет мой собеседник?
— Я не спрашивала о возрасте, — Наташа усмехнулась, — но на вид он несколько старше вас.
— Это хорошо… И ещё вопрос: при необходимости, как обращаться к нему?
— По-разному можно обращаться: батюшка, например, отец Михаил, в крайнем случае — Михаил Николаевич…
Наташа говорила, легко представляя, с каким недоумением он произнёс бы обращение «батюшка».
— А я полагал, что попа называть следует: святой отец. — Щербатов явно демонстрировал свою независимость и даже своё превосходство.
Наташа вновь усмехнулась:
— Во-первых, он не святой, во-вторых, в православной церкви такого обращения нет.
— А я, Наташа, знаете, что подумал: вот если бы не болезнь, взять бы нам и убежать куда-нибудь в чужие края вдвоём… Как у Горького: «Кабы не было мне жалко лаптей, убежал бы от жены и от детей». И жили бы как птицы вольные…
Наташа головой покачала:
— Нет, не получилось бы: надоели бы друг другу, слишком… разные мы люди. Да и возраст не тот…
— Что возраст! При царе дворяне так и женились…
— Но ведь вы не дворянин, и я не дворянка. А простые смертные и тогда одновозрастными сходились — и не убегали сами от себя, как вы фантазируете.
— Нет, всё-таки любопытно представить: убежали — и нет нас, а мы где-то живём… вдвоём, в неизвестности.
— У нас на курсе был студент — нередко говорил: «Вот представьте: я — академик. Какая свобода для деятельности на всю жизнь!»
— Кстати, Наташа, а вы где учились?
— Я? В Московском университете имени Ломоносова, на историко-филологическом…
— Из университета, с верой в Бога — и в библиотеку?! — с невольным удивлением воскликнул Щербатов.
— Чему же вы так удивились? От учебного заведения вера не зависит.
— Да, конечно, — уступчиво согласился он. — Ведь вот даже и я решаюсь креститься… А заварку нам не подогреть? — таким скачком Щербатов решил уйти от темы разговора. И Наташа угадала этот незамысловатый приём:
— А вы как думаете, креститься без веры можно?
— Можно, а что же нельзя, — нервная усмешка сорвалась с губ его, — да только нужно ли, ведь необходимости никакой.
— Это верно, колхоз — дело добровольное, но подневольное.
— Так уж и подневольное?!
— Из песни слова не выкинешь, но всю песню — можно… А вы почему надумали принять крещение?
— Но вы же знаете — почему?
— Я-то знаю, но священник не будет знать, а поинтересоваться может.
— Думаю, найду что ответить…
— Найти-то можно, но не будет ли это ложно?.. Вы веруете в Бога, творца Неба и Земли?
— Хочу поверить, но не получается… — Щербатов стеснительно усмехнулся.
— А в бессмертие своей души веруете?
— Я, Наташа, душу свою не могу представить реально, поэтому мне трудно поверить в бессмертие ирреального.
— Завтра могут возникнуть такие вопросы в той или иной форме… После ужина садитесь за Евангелие и постарайтесь воспринимать, как есть — не иначе… Священник может на некоторое время и отложить крещение.
— А он что, имеет право откладывать?
— Имеет. — Наташа вздохнула и поднялась из-за стола, чтобы убрать и вымыть посуду.
* * *
После ужина Щербатов умылся и, закрывшись в своей комнате, сел за Евангелие. Пытался читать, но не мог: зачем, когда всё известно — и ничего нового не вычитать. И отодвигал чтение, пытаясь понять: чему он верит, а чему никак не может поверить, потому что это фантазия, выдумка, если не ложь. И как только он произносил мысленно «ложь», так тотчас невольно вздрагивал: «Но ведь время, но ведь жить, во что бы то ни стало. Уже истекло половина года, так мимо ушей и просвистело, и состояние с каждым днём ухудшается… Надо поверить, что девица родила Бога… но ведь Бог сотворил всё в мире, мог бы он сойти на землю в образе человека и без этой выдумки рождества… Или взял бы и обратил камни в хлеб — поневоле поверили бы… Христос воскрес, но ведь воскрес всем телом, одни тряпки остались, а у простого смертного воскреснет душа, а тело сгниёт. Как же понять воскресение?! Или сойди он с Креста — и все упали бы ему в ноги. Почему он не сделал так — значит, не мог! Вот ведь…» — И чем больше он вспоминал недостоверного или не настольно правильного, как представлялось ему, тем яснее осознавал он, что всего этого не может принять. И чем протяжённее бывали его отрицания и сомнения, тем неожиданней он вздрагивал, вспоминая, что от гарантированного года больше половины пролетело, и то ли в страхе, то ли в негодовании повторял: «Нет-нет, во что бы то ни стало». И тогда Щербатов приказывал себе: «Ты же, как сталь закалённая — до срока всё будет хорошо, а это на всякий случай…»
В конце концов, болезнь напомнила о себе — он почувствовал себя плохо, и тогда принял таблетку, рано лёг в постель и скоро уснул.
* * *
В то же время за стеной — после дороги, к тому же находившись по Москве, Наташа легла отдохнуть поверх одеяла. Она вздыхала, хмурила брови, потому что, казалось ей, взялась за непосильное дело: можно ли так наскоком некрещеного коммуниста обратить в православие?! А ведь она взялась вроде бы подготовить его к спасению. Ясно, он несчастный, тяжелобольной человек, может в этом году и умереть… И так получилось, что, кроме неё, помочь ему никто не согласился бы. А он уже и обрёк себя, в таких случаях может помочь только Господь. И свой батюшка-духовник благословил не оставлять человека, но и сопровождать к святой праведной Матронушке.
«Но ведь он может в любую минуту от всего отказаться, и в то же время в душу к нему не заглянешь — что там творится?! А может быть, душа его давно уже во Христе, может быть, надлежит исполнить формальности, только и всего, и тогда если и скончается скоро, то с покаянием во спасение. Господи, помоги ему воспринять веру в покаянии… а я что? Я могу только помолиться о нем вот здесь, в чужой квартире, и завтра в храме… — Наташе казалось, что она только прикрыла глаза, но уже дремала глубоко и чутко. И сладкие в дремоте были мысли её: «Конечно, отец Михаил опытный протоиерей — он-то сумеет заглянуть в душу, что-то и скажет такое, что человека преобразит! И тогда Петр Константинович будет улыбаться и благодарить за подсказанный путь к спасению. — И Наташа очнулась: устала, уснула, не разобрав постели и не раздевшись. Но даже в таком положении подняться, казалось бы, нет сил. Всё еще пребывая в благостном состоянии, она тайком подумала: — А что он имел в виду, когда фантазировал убежать вдвоём? А может быть, он делает виды, если Матронушка поможет. Только ведь он на девятнадцать лет старше, хотя и моложав и до болезни, наверно, был крепок и статен. Вот ведь как может быть — увидел на костылях, подвёз в машине — и всё… И он любил бы меня… а я — я его полюбила бы? — Она трепетно вздохнула, по телу пробежал озноб. — Наверно, могла бы. И мы вместе ходили бы в церковь, и у нас были бы дети — мальчик Серёжа и девочка Аня, и все мы были бы счастливы». — И вновь озноб прошёл по телу, она даже неслышно застонала — и совсем очнулась, быстро поднялась.
Комната рябила от уличного освещения, и Наташа быстро подошла к двери, прислушалась — тихо, и задвинула в гнездо дверной запор.
— Господи, что только в голову не войдёт, — тихо изумилась она, зажгла лампадку перед иконой и, перекрестившись, опустилась на колени.
Молилась о матери, о Петре Константиновиче и о себе, чтобы ушли из неё эти приблудные мысли.
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Протоиерей Михаил с Петром Константиновичем уединились в домике причта, а Наташа осталась в безлюдном до вечерней службы храме. Поначалу она намеревалась идти погулять, но на улице было и сыро, и холодно, так что выходить из церковного тепла не хотелось. Она посидела на скамье возле ящика, затем обошла изнутри храм, остановилась перед иконой Божией Матери «Нечаянная радость» и невольно начала молиться. Наташа знала эту икону и всегда удивлялась естественной её композиции.
И забылась на какое-то время, стояла молча, и лёгкая грусть охватывала её… Кающийся перед Божией Матерью грешник на коленях — неоднократно каялся он и вновь грешил, и вновь каялся… И так до тех пор, доколе не увидел, что Матерь Божия плачет, сострадая грешнику, ведь он не в силах не грешить…
«Вот и все мы так: без конца грешим, и хорошо, если каемся, осознаём свой грех», — сокрушённо подумала Наташа.
* * *
В единственной комнате церковного дома посредине стол под клеёнкой, стулья. Справа глухой фанерный шкаф для белья, рядом топчан с подушкой под старым тканьёвым одеялом; слева отгородка из тёмной ткани.
Протоиерей Михаил невысокого роста, грузный, в простеньком сером подряснике, по-светски пострижен, и борода с усами светские, совсем походил бы он на магазинного рабочего в халате, если бы не серебряный крест на груди; и лицо — умное с пронизывающим взглядом. В обращении он был прост и услужлив: предложил присесть к столу, и сам сел напротив, просительно окликнув:
— Мария Петровна, принесите нам чайку и сухариков. — И тотчас обратился к Щербатову: — Как, после дороги-то отдохнули?
— С избытком…
— Это хорошо… Дети-то есть?
— Внучка… Клара.
— Калерия?
— Какая Калерия! Клара, ну, Цеткин — в честь неё.
— И это хорошо.
Тем временем молчаливая женщина средних лет принесла на подносе и молча составила на стол заварной чайник на подставке, две чайных чашки на блюдцах и пиалу с мелкими квадратными сухариками из черного хлеба.
— А вы угощайтесь, — предложил протоиерей Михаил, наливая в чашку густой заварки.
У Щербатова возникла брезгливость, казалось, в рот ничего не пойдёт. Но сухарики оказались солёными и вкусными, так что не без удовольствия грыз он их с чаем.
— Как я вижу и понимаю, — мягко и доброжелательно сказал протоиерей, — веры у вас пока ещё нет, следовательно, и каких-либо духовных навыков тоже нет.
— Это почему же?! — изумился Щербатов, но отец Михаил пропустил изумление мимо ушей, пристально приглядываясь к собеседнику.
— Вам прежде почитать бы «Закон Божий», побывать на службах, чтобы понять, отзывается ли ваша душа.
Щербатов, видимо, возмутился, он побледнел, говоря:
— Мне, Михаил Николаевич, постигать уже некогда — жить остались считаные месяцы.
— У всех у нас дни сочтены… Вера ведь не с крещением приходит у взрослых, к вере крещение — как покаяние, освобождение от греха. Можно ведь и в таком положении оказаться: принять крещение, а веры как не было, так и не будет… Вечером постойте службу, а дома подготовьтесь к покаянию в жизненных грехах, а затем при́мите крещение. Иметь при себе необходимо нательный крестик и чистое нательное бельё. Опекать вас поначалу, видимо, станет Наталья Сергеевна — она подскажет… Я вам памятку дам «Покаяния взрослых перед принятием крещения». Это на машинке размноженный текст, завтра и возвратите его… А если что-то помешает быть завтра, то сообщите — номер телефона у Наталии Сергеевны имеется.
Щербатов молчал, чувствовал он себя униженным и оскорбленным, однако и тогда из сознания не уходило — во что бы то ни стало.
* * *
Поднялись ни свет ни заря — в пять! Наташа, как обычно, помолилась; Щербатов, хмурясь и негодуя, в очередной раз наизусть продекламировал молитвы, кои отметила для него Наташа — никак он не мог чётко запомнить «Верую», но одолевал.
Хмурился Щербатов ещё и потому, что идти надо было на голодный желудок, даже не выпив глотка воды. Глоток, и не один, он всё-таки сделал, когда, почистив зубы, полоскал во рту.
«Ну и фанатизм», — возмущался он.
И в автобусе, и в метро было уже многолюдно — столица не дремлет.
Щербатову предстояло покаяться в своих многолетних грехах. Но ведь жизнь есть жизнь, от неё не спасёшься — на кого-то топнешь, на кого-то крикнешь, кого-то заставишь или принудишь; соблазнишься — от жены к другой сбегаешь; кого-то не примешь с нуждой, кому-то обещанное не сделаешь; случайно прихватишь двойную премию, да и мало ли чего можно наковырять за всю жизнь! Но какой это грех?! Никого не убил, не ограбил, мирно жил в родительской семье, мирно в своей. И нечего выдумывать! Преступления — это иное дело. Но преступников судят.
— А у меня судимостей нет, — вслух доложил Щербатов.
— Что нет? — спросила Наташа, они уже шли от метро к храму.
— Судимостей, говорю, у меня нет… Всё грехи выискиваю, — напрягая на шее жилы, Щербатов усмехнулся.
— Святые считали, что они грешные из грешных, а вы и греха своего не видите.
— Потому и не вижу, что нет, — проворчал он.
Желудок его бунтовал — требовал пищи. И Щербатов готов был заглянуть в любую закусочную.
* * *
И вновь они с протоиереем Михаилом уединились там, где накануне пили чай с сухариками. Но теперь отец Михаил был в полном облачении. Оба они стояли рядом с аналоем. И лицо священника и его облачение даже не напоминали минувший день; и голос как будто изменился:
— Я уже говорил: для принятия крещения необходимы вера и покаяние. Считаешь ли ты себя готовым к принятию таинства крещения?
— Не знаю, не мне судить, — спокойно ответил Щербатов и повёл бровями.
— Как плод из чрева матери, так человек родится духовно во время крещения. И в это следует веровать, как и в то, что Христос воскрес из мертвых, даровав и нам жизнь вечную. Веруешь ли?
— Христос Бог, а я человек — пытаюсь и стараюсь…
Перешли к покаянию, но и тогда Щербатов не повёл первым речь, но упрямо ждал вопросов отца Михаила, и отвечал на них неопределённо и косвенно, искусно прикрываясь необязательными словами и фразами. Казалось, он не дрогнул, не смутился, и душа его пребывала в состоянии откровения. Протоиерей понимал и видел это и удивлялся, насколько же «человек ложь». Он не знал о его партийной принадлежности в прошлом, однако уверенно сказал:
— Вот вы были и комсомольцем, и членом партии, следовательно, воинственным атеистом — боролись с православием, как с пережитком прошлого. Не так ли?
И на этот раз Щербатов не смутился:
— Да, жил по уставу и по совести. Читал лекции по научному атеизму. Таковы были условия жизни.
— И как вы думаете: после крещения и принятия православия в образе Святой, Соборной и апостольской церкви сможете и способны ли выступать с лекциями против коммунистического атеизма?
— Я до сих пор член КПРФ, так что, согласовав вопрос с секретарём парторганизации, смог бы, наверно, и против атеизма читать лекции, естественно, подготовившись. Сейчас партия не выступает против религии.
— Но ведь основное положение идеологии коммунизма — война с Богом.
— Я так не считаю — всё зависит от обстоятельств… Да и поздно мне говорить о возможности и невозможности, когда времени отведено до сентября.
— Это так, но вы веруете, что при духовном обновлении вы можете избавиться от своего недуга?
И на мгновение задумался Щербатов…
— Это уже от меня не зависит. Я могу только надеяться.
«Единственно искренний ответ», — подумал отец Михаил.
* * *
И крестили Щербатова с погружением — во Имя Отца и Сына и Святого Духа. И отстоял он позднюю Литургию, и причастился Христовых Таинств, но когда вышли из храма, идти он буквально не мог и попросил такси.
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В Покровский женский монастырь к Матронушке собрались лишь на третий день после крещения. Всё это время Щербатов недомогал, его преследовали характерные боли, и к целой таблетке он начал прибавлять ещё четвертинку. Наташа уходила в монастырь одна. А он вновь как будто раздваивался: оставаясь один в комнате или в квартире, бодрствовал, но только появлялась Наташа или надо было идти на люди, кукожился, как будто обвисал, пришаркивал ногами, не замечая того, и в таком состоянии ему становилось легче, хотя и безнадёжнее — Щербатов как будто прощался с миром… Был он доволен собой, как вёл себя во время крещения, не ударил в грязь лицом, потому что в душе своей считал это формальностью — главное впереди. И теперь, обдумывая, какие слова, какие заклинания произнесёт перед гробом или над гробом праведной целительницы, он запомнил, что обращаться к ней следует — Святая праведная Матрона. А потом уж говори, что на сердце ляжет — выдумывать не надо, помни, зачем пришёл.
В то же время Наташа наседала на крестника, принуждая читать молитвы перед принятием пищи и после принятия — и вот это Щербатого раздражало, казалось унизительным. Он всякий раз оговаривался:
— Не привык…
Вечером за чаем и в дороге Наташа напоминала, что это за монастырь Покровский и что за храмы в стенах его, чем замечателен и памятен монастырь за свои без малого четыреста лет существования. Щербатов слушал, но не слышал её. Слух прорезался лишь тогда, когда рассказ напоминал о чудесах Матронушки, которая и свои-то годы прожила в тяжёлом недуге и конечно же в печали. Узнал он и легенду, что к ней в годы войны приходил за прорицанием товарищ Сталин — это вдохновляло. А вот святой прорицательницу Щербатов и представить не мог.
И вот от неё чудеса — он и верил и не верил, но очень хотел бы верить ради собственного выздоровления. Мало ли в природе чудес где-то, а это — вот оно! — двадцать минут на общественном транспорте.
За каменной стеной-оградой уже издалека видны купола храмов. Ближе к воротам над куполами возвышается колокольня — этим не удивишь!
Перед входом в открытые ворота входящие крестились, и Щербатов вскинул руку ко лбу. Чувствовал он себя свободно: никто его здесь не знает, и крещения не предстоит — шаркает к Матроне немощный мужик, сердешный. Слева, за воротами, рядом церковь, в глубине территории бо́льший храм — Воскресение Словущего. Почему такое название — Наташа на ходу пыталась объяснить, но Щербатов не слушал. Теперь уже желание было одно, как он это представлял себе: подходит к гробу Матроны один, кладёт на гроб руки и говорит: «Святая праведная Матрона, избавь меня от проклятой болезни», — а дальше, что на сердце ляжет… И хотелось бы сразу почувствовать облегчение.
Выяснилось, что в храме службы не будет, но в глубине тихо пел хор из четырёх монашеских послушниц, и от входа уже выстроилась очередь в левый предел, к Матроне. Наташа предложила сначала идти на Литургию в Покровский храм, потом уже сюда, к Матронушке. Щербатов отказался. И она ушла, сказав: «Посмотрите, как впереди прикладываются к раке, так и вы». Какую молитву при этом повторять, он знал. В ответ в знак согласия он механически кивнул головой.
Но, оставшись без провожатой, он скоро почувствовал себя чужим в этой живой очереди — нахмурился и даже возмутился, что она ушла. Видя, что все стоят со свечками, а многие и с цветами, оглядевшись, увидел прилавок, за которым торговали свечами — купил три самых больших. На время отвлекся, однако и после этого растерянность осталась… «Во что бы то ни стало, — в напряжении подумал Щербатов и как будто обрёл себя: — Праведная Матрёна, помоги, сотвори чудо, избавь от рака, — несколько раз повторил он и как будто взбодрился; его подтолкнули легонько в спину — он продвинулся, повторил уже в сокращении: — Праведная Матрёна, сотвори чудо!.. Праведная Матрёна, избавь меня от рака!.. Праведная Матрёна, исцели меня, Петра Щербатова!» Вот так повторяя, он взвинтил себя до содрогания, и когда вошёл в предел Святой праведной Матроны и увидел развал цветов, а в подсвечнике не менее сотни полыхающих свечей, то забыл и про свои свечи в руке. Догадливая прислужница подошла и взяла из его руки свечи — он и не обратил на это внимания, пораженный красотой гроба (раки) с навесом. И люди тихо шли и шли, шептали молитвы, крестились, опускались на колени, кланялись до подножья, поднимались, целовали гроб — и проходили вперёд… Всё было не так, как представлялось Щербатову. И его на какое-то время охватила досада, что иначе всё происходит, что очень поспешно — и сможет ли одна убогая Матрёна всем тотчас и помочь… И он почувствовал, что дышать ему тяжело, пол под ногами покачивается, а в горле копятся слёзы… И Щербатов уже не мог вспомнить или понять, что ему-то делать, о чём просить и как. Он затормозился — и повёл недоумевающий взгляд по сторонам… А очередь уже быстро в одного продвигалась, заходя направо к раке… И как уже было в полуподвале, у Наташи, Щербатов не вынес напряжения: он припал к раке, обнял её руками и зарыдал звучно: «Матрёнушка, погибаю — спаси!..» Он целовал раку и обливал слезами — и надрывно стонал. После короткой растерянности стоящие рядом очнулись. Его подхватили под руки, но он валился на раку, казалось, теряя сознание или рассудок. Наконец подоспевшие мужчины сменили женщин, подхватили Щербатова и вынесли на свободное место, к скамье. Появилась освящённая вода — появилась и Наташа. На Литургии она пережила тревогу — не случайно! — и поспешила…
— Что с вами, Пётр Константинович?
— Всё, погибаю, — обреченно ответил он. — Хочу к Матрёне…
Подошла посторонняя женщина, объяснила, в чем дело.
«Или нервный срыв, или неугоден», — подумав, Наташа тотчас и решила:
— Вы пока отдохните, Пётр Константинович, а я встану в очередь. Подойдём ещё раз. А вы читайте молитву: «Святая праведная Матронушка, моли Бога о нас».
Щербатов не ответил.
Наташа заняла очередь, обрела две свечки и уже вскоре вернулась.
— Может, выйдем на воздух? — спросила, склонившись.
— Не хочу, — даже упрямо ответил он. — К Матрёне…
— Тогда ждите, я подойду, — и отлучилась, чтобы помолиться перед образом Святой Матроны.
В этот заход всё обошлось без истерики, однако Щербатов всё-таки обнял раку, возгласив: «Спаси меня, Матрёнушка!»
* * *
Побывали они у Матронушки и ещё трижды ежедневно. Вёл себя Щербатов спокойнее, лишь напрягался и уже, скорее, требовал молча: «Помоги мне, Матрёна! Продли мою жизнь!»
Всего пробыли они в Москве неделю: Щербатов устал от походов и обрядов и уже отказывался идти, куда бы то ни было. Устала и Наташа, но она устала от Щербатова.
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По возвращении Щербатов до копеечки рассчитался с Наташей за десять дней неоплачиваемого отпуска, поблагодарить, правда, не догадался. И на долгое время пропал.
Сначала у Наташи много было скопившейся работы — незаметно накатился май: томление и тоска. К тому же она негодовала на Щербатова. Но негодовала косвенно: ходит ли он в церковь, а может, вообще махнул рукой — она должна знать об этом. Бестактно же молчать!.. Однако скоро спохватилась: а почему же это должна? Да и не ребёнок — в отцы годен… И охватывало уныние — только тогда она понимала, что попросту скучает без него. Странный человек, но ведь человек — какие тут чаи закатывали!.. Почему даже не позвонит?
Порассуждав ещё неделю, она сама позвонила ему домой. Но трубку сняла Валентина Львовна, так что у Наташи и язык к нёбу прилип — не замыкала связь и молчала.
— Это ты, что ли, шлюха, сопишь?! — рыкнула Валентина Львовна. У Наташи и голова закружилась — и так-то гадко стало на душе. Ткнулась в свой угол и заплакала.
Ещё через неделю пошла узнать о графике отпусков, чтобы заявить путёвки в Дом отдыха — для себя и мамы. Так они, случалось, отдыхали от своего полуподвала. Стеснялась, но всё-таки спросила у директорши:
— Как вы считаете, Ида Евгеньевна, долго нам еще жить в полуподвале?
— Милочка, Наталья Сергеевна, неужели я вас не известила?! Да, простите, вас неделю не было! В октябре в старом фонде освобождается квартира, я согласовала с профсоюзом, и мы решили предоставить эту жилплощадь вам. Не подумайте, что коммуналка — двухкомнатная квартира. Отремонтируете — и въезжайте! — и так-то повела голову, с таким достоинством, ну ни дать ни взять — Есфирь! А ей уже под шестьдесят.
Наташа смутилась.
— Как-то уж и не верится, — с короткой усмешкой сказала она.
— Но ведь это я вам говорю, Штромберг! А Штромберги в городе не скомпрометировали свою фамилию! Так что готовьтесь к ремонту.
Зазвонил телефон… Они кивнули друг другу — и Наташа вышла из кабинета. Было и грустно и радостно: столько лет ждать — и старую квартиру. А вдруг кирпичный дом — лучшего и не надо…
* * *
Лишь в июне неожиданно позвонил Щербатов. И не чудо ли: щеки Наташи так и опахнуло жаром… Он не просил ни извинения за долгое молчание, ни разрешения на визит — всего лишь известил, что будет после шести.
Вошёл он по-хозяйски, коротко стукнув в дверь.
— Здравствуй, Наташа, — сказал, точно вчера простились. Подал руку и неожиданно приобнял. По-хозяйски же сел и к столу, сказав: — Завари чайку — в горле запылилось.
— Я вот перекусываю после работы…
— Я сыт, мне чая.
— Тогда ждите.
Наташа налила воды в чайник, включила. Сама же села к столу, где у неё была яичница с кубиками хлеба, здесь же на тарелочке лежали разрезанный вдоль огурец и редиска. Она ела молча, он следил за ней — и тоже молчал.
Наташа уже при входе заметила, правда, при электрическом свете: лицо его изменилось, не то чтобы поправилось или посвежело, но изменилось — исчезли излишние морщины, кожа обрела более естественный для его возраста оттенок. В выражении появилась надменная самоуверенность.
Наконец он не выдержал молчания:
— Ну, как ты чувствуешь себя?
Наташа уловила его фамильярность и, продолжая демонстративно жевать, ответила:
— Я-то что, как ты себя чувствуешь после Москвы?
У Щербатова даже голова вздрогнула — не привык он к такому обращению. Хотел было оговорить, но воздержался, подумав: «А может быть, сигнал: мы свои — согласна. Учту».
— Я чувствую себя куда как лучше. Достаточно сказать: вновь принимаю половинку в сутки. И настроение налаживается, и даже, как мужчина, чувствую себя положительно.
Наташа смущенно усмехнулась:
— А мне-то до твоей положительности что? Ты уж жене докладывай об этом.
— Я в смысле самочувствия… А так-то оно конечно… Не знаю, Матрёна ли помогла или что другое, но облегчение очевидное. И это хорошо.
Наташа заварила чай, поставила к чаю сахар и мелкие сушки, чашку в блюдце перед Щербатовым.
— А медку душистого нет?
— Медку нет, мёд кончился — майского не прислали.
— С белой отравой и пить не хочется.
— Не пей… Или с сушками.
— Вот если что так, — согласился Щербатов. — Я вот заехал сказать: не поехать ли нам ещё на недельку к Матрёне? Поторопить…
— Нет, я работаю — не могу.
— Как?! — едва ли не возмутился Щербатов.
— Да так. Работа есть работа. Да и зачем мне-то ехать? И кого поторопить — Матронушку?
— Со мной и ехать! Ты должна мне сопутствовать.
— Во-первых, я ничего не должна, во-вторых, Петр Константинович, ты же не ребёнок.
Щербатов нахмурился:
— Не называй меня на «ты», слух режет.
— Вот и мне слух режет. Мы не в тех отношениях, чтобы меня на ты называть… Теперь вы крещёный, дорога известна — вот и с Богом.
— Но ведь я не приспособлен ни к людям, ни к церковным правилам… Нет уж, вы со мной… извольте.
— А вы здесь в церковь ходите? Хоть раз причастились?
— Вы что? Наташа, как можно?! Меня здесь все знают! — Щербатов как будто ахнул.
— Что же из того, что знают? Или дома — и церковь, и приход?
— Какая церковь? Что говорите? Щербатов идёт к попу, Щербатов молится! Да я в один день стану посмешищем в городе. Это в Москве никто не знает, можно на шею и крест повесить — здесь совсем другое дело, да и вера не в том — вера в себе.
— Я тоже в этом городе родилась. Регулярно хожу в церковь — и никто надо мной не смеётся.
— Что вы сравниваете меня с собой. Я секретарём Горкома комсомола был, я известен.
— Зачем вы в таком случае крестились?
— Вы знаете прекрасно — зачем. И не сожалею… В конце концов, вы поедете со мной в Москву?
— Я же сказала: не могу этого сделать — работаю.
Щербатов резко поднялся со стула, готовый повернуться и уйти, но раздумал, вновь сел:
— Я поеду один, но вы пожалеете, что не поехали со мной… Всё — точка. Пьём чай.
* * *
Казалось, они поссорились. Но ничего подобного: в субботу Щербатов приехал с богатыми сладостями, покладистый и мирный. Приехал в то время, когда и Анна Ивановна была дома. Устроили маленькое торжество с вином и фруктами. И даже тогда, когда мать с дочерью обратились к иконам, чтобы прочесть молитву, за спинами их пристроился и Щербатов, он трижды перекрестился молча.
Во время застолья Щербатов много шутил, много славословил Матронушку и благодарил Наташу за преподанную науку и помощь. Но сам не притронулся к вину — стопочка его так и оставалась полной.
* * *
И ещё разок приходил он столь же добродушный и уступчивый — «друг семьи», как он однажды назвал себя.
А когда неделю спустя, созвонившись, Щербатов упавшим голосом просил Наташу взять на пятницу отпуск без содержания, чтобы поехать в Москву, к Матронушке, в воскресенье же поздно вечером возвратиться, оба они долго молчали — и она согласилась.
Обошлось без приключений, более того, Щербатов отстоял Литургию, причастился и у раки святой праведной Матроны на коленях крестился, со слезами припадая к подножью — выглядело всё это убедительно, по-христиански. Наташа была довольна — понял человек. И когда он намеревался расплатиться за отпускной день, она отказалась, сказав:
— В другой раз сочтёмся…
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В июле разъехались на отдых. Мать с дочерью в Дом отдыха. Щербатовы — в тёплые края.
На этот раз в Доме отдыха повезло, поселили в двухместную комнату — без посторонних. Правда, вдалеке от столовой, но это даже и хорошо — подальше от многолюдья. За оградой тотчас начинался смешанный светлый лес — калитка днём открыта, обходить не надо. После завтрака они и шли на прогулку: мать собирала лекарственные травы, а Наташа на этот раз высматривала чагу для Петра Константиновича. Лес смешанный, дышалось легко и для прогулки удобный — не надо продираться через кусты. Иногда шли рядом, невольно возникал разговор — чаще о неведомой пока квартире, о переезде и предстоящем ремонте. Вздыхали: сколько же денег потребуется и на ремонт, и на обстановку. Сколько-то скопили, но придётся и в долги влезать.
Возникал и такой разговор:
— И что этот Пётр Константинович всё ходит и ходит? — обычно спрашивала мать.
— Понятно что: избавиться от болезни хочется, а как — не знает.
— Дак и никто не знает…
— Как бы то ни было, а крестился; у Матроны Московской побывал. Говорит, легче стало, да и по лицу видно — легче.
— Это хорошо, доброе дело, авось и к церкви припадёт. В таком-то возрасте, знамо дело, не просто… Я о другом: он и на тебя, гляжу, слюнки пускает.
— Не выдумывай, мама, в отцы годен.
— То-то и оно, что в отцы, а ведь всякое бывает… Не доверяю я ему — лукав он. И ты, Наташа, остерегись. А то ведь и насильничать почнёт.
— Он семейный, у него жена, дочь, внук…
— То-то она и прискакала…
Наташа засмеялась:
— Всяк человек во лжи… А ты не страшись по мне — не шестнадцать лет.
— Вот переселимся, да и выходи взамуж.
— А что, крикну — ён и прибежит!
— Не смейся, не смейся, не то ведь так и останешься в вековушках.
— Может и так случиться — уже засиделась.
— Господи, сама всю жизнь одна, без Серёженьки, и дочь, гляди, одна будет.
— Хватит, мама, об этом. Всему своё время.
— Одна и надёга на Господа…
«Одна надёга, — мысленно повторила Наташа, невольно вспоминая тайного, и покачала головой и усмехнулась — по годам, приглядный: аспирант-историк, приходит в отдел работать… Не объясняться же самой, а он без внимания…»
* * *
В другой раз мать снова вспомнила Серёженьку в разговоре, и Наташа спросила:
— А что всё-таки с папой случилось: умер и умер, а что-то всё недосказано?
Мать помолчала, видимо, решая, вновь отговориться — умер и всё. Глубоко вздохнула и остановилась — разговор-то не походный.
— Так ведь раньше не хотелось твоё сердце напрягать, теперь-то и власть другая — можно и сказать…
И она впервые рассказала дочери об отце всё, что случилось четверть века назад…
Наташа привалилась спиной к березе, прикрыла глаза и сказала как будто сама себе:
— Я догадывалась об этом… в памяти детской осталось.
* * *
Уже через неделю прогулки по лесу стали сокращаться по времени, а дней через десять пропало и желание идти в лес.
Наташа уткнулась в книгу, Анна Ивановна собирала пустырник на территории Дома отдыха, вязала веничками и развешивала в тени сушить. От скуки стала ходить в кино или посмотреть телевизор.
И всё-таки хорошо отдохнули. Возвратились довольные и даже посвежевшие.
* * *
Иначе провели отдых Щербатовы.
Валентина Львовна не могла смириться с изменой, не могла простить мужу его предпочтения этой хромой девке. В душе своей она не верила их интимной связи, потому что Петр Константинович вследствие болезни был недееспособным… Но что это за визиты в полуподвал, что это за поездки?! Она и всегда-то была властной женщиной, а теперь — тем более! — подумывала: не оформить ли развод, не выселить ли Щербатова из обкомовской квартиры — в праве же она прожить лет двадцать семейной жизнью или просто в связи с другим человеком. Одно её смиряло: как жить на свою зарплату? Всё-таки основное благополучие поставляет муж… Впрочем, теперь и в управе он не служит, и от фирмы доходной отошел… Рассудив так, она и решила для начала наказать неверного, в тот же день объявила, что на отдых поедет одна, и потребовала завышенную сумму денег.
«Пожалеешь, — в гневе подумал Щербатов, — на курортах в ходу двадцатилетние», — но денег на отдых жене отстегнул по заявке. Сам же он в один день собрался и уехал в Крым.
Позднее Щербатов считал: единственный раз отдыхал в удовольствие, без обузы и без узды.
Поселился он в новом месте — знакомых не было, зато было много молодых женщин; тёплый залив, рядом горы, и даже в пятидесяти шагах от курортных ворот метров на сорок в виде стога сена возвышалась горушка, покрытая мелким колючим кустарником. И только узкая извилистая тропа круто вела на вершину, где была оборудована площадка для отдыха. Молодые, как горные козы, взбегали на это горушку. Пожилые не решались.
Вселился Щербатов в люксовый номер: один, со всеми удобствами, с видом на море — конечно же не на пляж. В первый же день он преобразился: надел кремовые шорты, на ноги светло-зеленые теннисные туфли с кремовыми носками, на плечи «распашонку» светло-голубого цвета; на голову лёгкую ковбойскую шляпу рисовой соломки, и лет ему уже не пятьдесят — сорок! И в первый же день после обеда прогуливался по набережной и улыбался молоденьким встречным щебетухам.
И заплясали денёчки: режим установился энергичный — с утра купание в море, загорать он себе не позволял по указанию врачей, но до коленок, до локтей, лицо и грудь, естественно, загорали; прогулка по берегу моря — поиски камней; восхождение на горушку, не сразу до вершины, но восхождение; поездки на развлекательные экскурсии; вечером — танцы на веранде, здесь он присматривался к свободным «хохотушкам» и нередко провожал их к себе в люкс.
Щербатов и не заметил, когда вовсе прекратил принимать обезболивающие четвертинки… Приходилось с подружками посидеть и в ресторане, где он обычно кроме прочего заказывал сухое красное вино…
Муж даже не знал, куда уехала жена на отдых, и жена не знала — где муж.
Возвратился Щербатов в середине августа. Редко он вспоминал, что его гарантийный год подошёл к концу. Когда же вспоминал, то без раздражения и уныния думал: «Вот и ладно, вовремя отдохнул по-человечески». Без «раздражения и уныния» потому, что в тайнике души своей носил надежду и даже веру — исцелился.
Жена к тому времени, не довольная ни собой, ни отдыхом в Египте, возвратилась и была дома.
Зорким настороженным глазом она скоро отметила, что внешне муж окреп, выглядит вполне здоровым. И она повела примитивную игру в лесть — на эту удочку мужчины частенько клюют.
— А ты, Петр Константинович, выглядишь молодцом! Как ты себя чувствуешь?
— Не жалуюсь… — Щербатов одновременно ел и говорил: — Чувствую, как в сорок лет.
— Завидный возраст, — с обвораживающей усмешкой отметила жена. — Не Крым же тебе так помог. А что?
— Не знаю, Валентина Львовна, но таблетки для обезболивания оставил другим… И был я не в Крыму, а в Сухуми… каждодневно плавал, на крутую «горушку» восходил — пятьдесят метров над уровнем моря.
— И с чего бы так? — Она продолжала улыбаться, как давно не улыбалась, вкрадчиво. — Оказывается, ты сильный человек. С чего бы?
— Не знаю.
— И что, на службу пойдёшь?
— На какую?
— На свою, в управу, да и фирмачи звонили…
— Не знаю.
— Да что ты всё не знаю да не знаю?
— Так и не знаю. Но что-то помогло.
— Надо учесть, — лукаво оповестила она и, поднимаясь со стула, потрепала пальцами руки еще густые волосы мужа.
«Играет, — с ехидством подумал он, — и зубы как будто выпали… Теперь я буду гонять шары», — а вслух отметил:
— И ты, Валентина Львовна, как будто помолодела. — Щербатов тоже перешёл на лесть. Поняв это, оба засмеялись.
Так и продолжалось ощупывание или обследование друг друга. А вращался разговор вокруг внешнего выздоровления Петра Константиновича. Вывод же был таков: не она его, а он её проучил. И Валентина Львовна, наверно, поняла это, но пока не освоила.
Не говоря лишнего, Щербатов после ужина закрылся в ванной, чтобы затем хорошо отдохнуть.
Так и разошлись по своим комнатам ни с чем друг о друге.
* * *
Со школьных лет в ней было воспитано качество: прежде всего — дело, а для этого — воля. Так она и жила до настоящего вечера: в школе, в институте, в аспирантуре и теперь в роли профессора читала студентам лекции. На втором месте семья и муж. Если, во-первых, рост, карьера, то, во-вторых, подчинённость верного мужа. Она могла бы понять, если бы соперница была выше во всех отношениях, Но как понять, когда засидевшаяся девка из полуподвала?! Да неужели?.. Она не могла поверить… И новая загадка — внешне он здоров. А так ли?..
Валентина Львовна всё знала, хотя муж и молчал. Она разыскала всех врачей и потребовала доложить законной жене: что с мужем? И ей доложили, даже о сроках — плюс, минус. А он внешне вполне здоров. И этому она не могла поверить, не могла и уснуть ни до двенадцати, ни до двух.
Никогда она не позволяла себе приходить в его комнату ночью — он приходил. Но он не шёл — и пошла она, как тень в ночном халате.
Муж спал, спокойно похрапывая… И скользнул халат по рукам на пол. Валентина Львовна как будто украдкой исчезла под одеялом.
Спустя полчаса успокоились и заговорили свободными голосами, но с придыханием, как будто боялись, что их кто-то услышит. Но глухие «обкомовские» стены не выпускали ни звука из своих надёжных бастионов.
— Ты думаешь, если не информируешь меня, то я так ничего и не знаю?.. Я разыскала всех твоих врачей — и потребовала… И не поверила им.
— Вольному воля, но врачи редко ошибаются…
— Предположим, так, но почему ты потащился к этой девице? Предположим, понравилась, она не дурна, но опускаться до полуподвала — это же унизительно… А ведь мы с тобой прожили почти тридцать лет. — Она ткнулась лбом в плечо мужа и заплакала, этого с ней не случалось. — За что же такое унижение, за что — за дочь Клару, за не рождённого ради науки сына?! — И ей вдруг стало дурно. Щербатов принёс воды, но и тогда она рыдала, а он безуспешно утешал её. — Скажи, скажи, что тебя повлекло к ней — и я всё сделаю, изменю себя, чтобы ты ни к кому не уходил! Ведь я люблю тебя, Петр! Или мне наложить на себя руки?! — И вновь слёзы до истерики.
В конце концов, Щербатов дрогнул. Он даже подумал, что она действительно может покончить с собой. И человек заметался, полагая, что самое правильное — рассказать ей всё об отношениях с Наташей. Валентина Львовна умная, она поймёт и правильно оценит.
И он рассказал до подробностей пребывания в Москве…
Валентина Львовна вдруг засмеялась, причём громко и оскорбительно, как будто и не было слез.
— Ты что? — Щербатов даже вздрогнул, в темноте и лица её не видя.
— Да с ума сошла! — И новый накат смеха. — И ты крестился у попа?! Поклонился останкам какой-то Матрёны?! Избавился от рака! Да это девка из подвала тебя охмурила и направила в обман ради корысти. Да всё это научно доказано — ложь, шарлатанство! И ты, коммунист с двадцатипятилетним стажем, крестишься, ползаешь на коленях!.. Сходи, милый, к своим врачам, пусть обследуют и скажут, если что иначе, а заодно и к психиатру зайди…
Валентина Львовна тешилась, упивалась местью из ревности. И уже светлело окно, когда она ушла в свою комнату — несгибаемая и всемилостивая.
Такой встрёпкой Щербатов был буквально обескуражен. Остаток ночи он не спал. С одной стороны, рассуждал он, действительно, пережитки и шарлатанство — опиум для народа, но с другой — у него нет болей, остались недомогания от переутомления, и от таблеток отказался, и с женщинами не евнух. Это что, просто так? Или врачи ошиблись?
«Сегодня же поеду в клинику», — несколько успокоившись, решил он.
* * *
Однако не поехал. Что-то сдерживало его, а может быть, он ждал своего срока, ведь до окончания гарантированного года оставалось и всего-то две-три недели. А возможно, он боялся: чувствуя себя вполне здоровым, не было никакого желания получать новый приговор… Щербатов медлил. И лишь через полмесяца сомнений, когда ему стало казаться, что боли возвращаются, он поехал показаться врачам. За это время ежедневно ему звонил кто-нибудь из родных и даже сослуживцев — и все с вопросом: «Пётр Константинович, ты что — в церковь подался?» — И он не только негодовал и клялся, но ему бывало и стыдно, случалось, он не находил, что ответить. И тогда начинал рассказывать какой-нибудь старый анекдот. Когда же спрашивал: «Кто это вам соврал?», конкретного ответа не бывало. И Щербатов задумывался: «Двое знают об этом всё: Наташа и Валентина Львовна… Но Наташа не знает знакомых и родственников, да ей это, наверно, и ни к чему… А для чего Валентине Львовне? Тоже ведь ни к чему». — На этом и заканчивались гадания.
Когда же он спросил жену:
— Валентина Львовна, ты кому из своих передавала наш ночной разговор?
— Ещё что?! — возмутилась она в ответ. — Чтобы опозориться обоим на весь город?! Нет уж, наверно, другие имеются источники… мне тоже несколько звонков было. Оставьте, говорю, злые толки.
«Неужели эта дура размазывает меня?» — и его сотрясало гневом.
* * *
В больнице его встретили доброжелательно и приветливо. Выслушав, главврач немедленно собрал консилиум. Щербатов доложил: чувствует себя удовлетворительно, обезболивающие вовсе не принимает. Раскрыли историю болезни, просмотрели снимки, врачебные заключения, анализы… А ведь уже томография говорила всё. Вот так же собирался консилиум, на котором и поставили диагноз: неоперабельная злокачественная опухоль… И конечно же никаких годичных сроков прямо не определяли.
Тотчас предложили скорое обследование. Обследовали к концу дня — и ничего не нашли. Самолечением не занимался, следовательно, или ошибка врачей, но слишком много при этом сопутствующих ошибок, или же какая-то патология — как пришла, так и ушла. Но в любом случае — всё очевидно.
Лишь после шести Щербатов покинул больницу в полном убеждении, что он здоров и был здоров и что поездки в Москву — прямая ложь или шельмование. И почувствовал себя Щербатов со всех сторон обманутым, посмешищем.
«Это она — ведьма, авантюристка…» — как дятел одно и то же «долбил» он в дороге.
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Уже из двери от него пахнуло парами коньяка и сигарет — самолично, в кафе, Щербатов ежедневно отмечал своё выздоровление. После работы Наташа приехала из библиотеки и теперь перекусывала так, чтобы поужинать вместе с матерью — она была на вечерней службе накануне усекновения главы Предтечи и Крестителя Господня Иоанна.
Хмурый Щербатов стоял при открытой двери, не проронив ни слова. И смешно и досадно показалось Наташе такое положение, опустив на край тарелки вилку, она сказала:
— Во-первых, здравствуйте… Во вторых, дверь всё-таки надо закрывать… А в-третьих, почему вы, Петр Константинович, считаете возможным в наше подземелье приходить нетрезвым и прокуренным? — Он молчал, и глаза его, казалось, дымились хмелем и гневом. — Что же вы молчите?
— Подбираю слова, с которых начать…
— Какие на ум пришли, с тех и начинайте.
— Как вот назвать человека, который избавляет от того, чего не было вовсе?
— Я, знаете ли, разгадыванием сканвордов никогда не занималась. Подскажите хотя бы: из скольких букв состоит слово?.. И поздоровайтесь, в конце концов, за одно и скажите, с какой нуждой вы пришли?! — с негодованием одёрнула гостя Наташа. Но Щербатов продолжал своё:
— Назвать такого человека можно «фокусник», а если он не один — «фокусники», но так слишком мягко, точнее — проходимцы.
— Это к кому же прилагаются или адресуются такие слова? — холодно спросила Наташа.
— Да к тебе и адресуются, и ко всем таким, как ты.
— Я не позволяю вам говорить так развязно, таким тоном, к тому же на «ты»! Что вам угодно, сударь?
— Ничего не угодно. Зашёл сказать, что я здоров, был здоров, а вы с Матрёной меня вылечили — здорового! — и усмехнулся, коротко, с презрением. — Какую ты цель преследовала?
— А почему же вы в слезах за этим столом умоляли о помощи, о продлении жизни хотя бы на два-три года? Ведь вы были здоровы!
— Это ты меня попутала, охмурила меня — ты во всём виновата, ты опозорила меня на весь город, посмешищем сделала! — приглушенно, с гневом выговорил он, и даже зубами заскрипел.
— Или уходите отсюда, или по-человечески объясните, в чем я перед вами провинилась? И ведите себя прилично, иначе я вызову милицию.
— Нет, это я вызову милицию!.. Ты меня окрутила, ты заставила креститься и обнимать потроха Матрёны. Ты для позора сделала это!
— Да не валяйте дурака. И что вы против рожна прёте?! Отрезвитесь сначала, тогда и выясняйте отношения. Или к врачу обратитесь за помощью…
— Я был у врачей, был! И они сказали: ошиблись в диагнозе…
— Но вы, лукавый человек, ведь не сказали врачу, что были в Москве, молились святой праведной Матронушке об исцелении!
— Что говорить, когда ничего нет, — еврейская мифология! Что говорить, когда такие, как ты, оболванивают людей! Ловите в сети — и обращаете в ложь! И говорить нечего — судить вас надо! Ты думала, я принесу тебе ордер на квартиру — и стану обслуживать тебя. Ошиблась!
Наташа побледнела, захотелось вытолкать в дверь этого человека — но ведь он может быть агрессивным, и просто так с ним не справиться… Разбить всю его болтовню ничего не составляет — лишь бы воспринимал!..
Щербатов не воспринимал.
— Уже, Пётр Константинович, судили. Миллионы расстрелянных. Мало?.. Но как же вы будете судить, если президент Путин под объективом телевидения молится, прикладывается к святым иконам, причащается Христовых Тайн? С него и начинайте судить. Даже не с него, с Политбюро КПСС — они организовали перестройку, под откос пустили государство. Вас, коммунистов, и надо судить, вы разрушили и разграбили Россию, а теперь как щенки повизгиваете…
И только теперь, не снимая плаща, Щербатов, качнувшись, шагнул от двери и тяжело сел на скрипнувший стул. Опустил взгляд, помолчал, а затем, вытягивая шею в сторону Наташи, буквально просипел, вдруг охрипши:
— Зачем ты это сделала? Надо мной смеются… О каком Боге ты плела, когда Его нет?!
— Есть, и вы живой тому свидетель: исцелился от смертельной опухоли!.. Но это не за ваши духовные заслуги, это пробное поощрение за продвижение к вере… Но запомните, Пётр Константинович, поберегитесь: как Бог дал, так и возьмёт. Может случиться, что уже завтра взмолитесь о продлении дней ваших хотя бы на один год.
Щербатов как будто задумался. Казалось бы, человек тотчас и спохватится и воскликнет: «Господи, прости меня!»
Но это только казалось. Не отводя взгляда, вновь он хрипато просипел:
— Ты зачем по городу раззвонила обо мне?! Угроблю…
И Наташа не сразу нашлась:
— А что, и угробишь. Вы для того у сатаны, чтобы гробить…
Щербатов медленно поднялся со стула и медленно пошёл вокруг стола, выставив вперёд руки захватисто.
— Ведьма… угроблю…
Наташа быстро поднялась со стула и, перекрестившись сама, осенила и Щербатова, вздрагивающими губами шепча молитву:
— Да воскреснет Бог, да расточатся враги его… Господи, помилуй.
Дьявольски ощерился Щербатов и, на мгновенье затормозившись, вернулся на своё место.
И долго, долго они молчали…
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— И ничего оскорбительного не нахожу, если меня назовут жидом. Сотни лет так и называли еврея: жид — скупой. Действительно, ростовщики за счёт этой неправды и богатели. Но ведь в любом народе свои скупые. Беда не в том, что ты скуп. Но ради чего? Калита — тоже скупой… А жид — и жид: ничего оскорбительного. Представьте, украинец подал бы в суд за то, что его назвали хохлом! В Евангелии прямо сказано: ни эллина, ни иудея. Две тысячи лет правая вера призвана объединять народы по духу. А что до греха в историческом развитии, то если объективно: все мы по-своему жиды, — с улыбкой говорил Илья во время обычной семинаристской полемики в перерыве между лекциями.
Илья Крон — рослый, внешне красивый еврей. Он уже имел университетское образование. Теперь семинария — и всё это в двадцать пять лет. К тому же освоил три иностранных языка. Ничего не скажешь — с достоинством. Удивительно было и то, что, красноречивый, он обладал и незаурядной способностью убеждать, доказывать свою правоту. Однокурсники привыкли друг к другу, и даже прислушивались к мнению любого из братьев. На курсе Илья был единственным евреем, всего же в семинарии их было два или три. И это о чем-то говорило: в былые годы обходились и вовсе без евреев.
Вспомнил об этом Илья и усмехнулся:
— Значит, евреи принимают христианство или православие. Вот и судите сами: смена веры — это не игра в паспортную национальность, это отказ от паспорта… А сколько правоверных христиан отпало от веры, предали Христа! Процесс, дыхание времени! Вот я и говорю: все мы ростовщики, только иудеи положили начало…
И добродушно усмехнулся, вовсе не ожидая возражений.
— Но ведь не все же распинали Спасителя, — спокойно заметил приятель Ильи, продолжая листать старую, наверно библиотечную книгу. — Не все же кричали: «Распни!»…
Илья удивлённо вздернул голову, как если бы впервые услышал о распятии Господа. Он даже потянул на сторону шею, игриво потрепал рукой свою густую шевелюру и, помедлив, сказал:
— Братья, а ведь удивительный вопрос — распятие! История этого известна всем. Можно представить подобное сегодня, можно возвратиться в историческое прошлое. Масса иудеев на площади кричала «распни!», а вот мы, я спрашиваю себя и вас, положа руку на сердце, подумав и взвесив исторические события и нашу осведомлённость, мы — в тех условиях — закричали бы: распни?! И, понятно, надо помнить, что Иисуса объявляли сектантом, обвиняли в присвоении имя Божия. А в их крови жила вера иудейская: Ветхий Завет — это вера тысячелетия. Чудеса Иисуса не всем приходилось видеть прямо, но знали о чудесах, наверно, все; религиозная и светская пропаганда работала и тогда. А ещё давление фарисеев и книжников. И вот, обвинив Иисуса из Галилеи в ереси и самозванстве, от нас и потребовали бы ответа: распять Его или отпустить? Ответить в обязательном порядке там, на площади, перед лицом Спасителя. Что прокричал бы каждый из нас?.. Вопрос всем.
В это время в аудиторию вошёл доктор богословия Троицкий.
— Вот подумайте, не прикрываясь самообманом…
Посмеиваясь и переговариваясь между собой, семинаристы рассаживались по местам, а Троицкий, быстро проходя к кафедре и, видимо, уже уловив, в чём дело, сказал, поджимая губы:
— Думайте, думайте, братья. Крон пустых вопросов не задает… Нашу пару отработаем по плану, а после лекций и я могу принять участие в «вопросах и ответах»…
Семинаристы шушукались, а Илья во весь голос сказал, видимо, для доктора:
— Это интересно: «А что ты крикнул бы на площади пред лицом Спасителя и Пилата — в исторической перспективе — и сегодня?»…
— Я так и понял, — согласился Троицкий, и уже тотчас начал лекцию.
После лекций профессора загрузили вопросами по предмету, так что «распни» отложили до свободного часа…
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Ни жизнь в родительской квартире, ни университетская жизнь не были даже похожи на жизнь в семинарии. И если бы спросить любого семинариста, а чем же обособляется здешняя жизнь? Наверно любой ответил бы:
«О, семинария!.. Бытовой аскетизм, послушание, строгий режим — и ни дня своего времени…»
Так зачем же понадобилась семинария после университета, когда уже и в аспирантуре место было обеспечено? И родители наставляли традиционно: ускоренно окончить школу и вуз, хорошо поработать в аспирантуре, чтобы к тридцати годам выйти на докторскую. Но Илье очень уж легко давались науки — никакого напряжения, так что уже в школе желание постичь рассеялось, как туман под солнцем. А в университете и вовсе охолодило — ничего нового. Хотя диплом он получил с отличием, но от аспирантуры наотрез отказался; и профессионально заниматься биологией — желание отпало.
Что же дальше, если ни наука, ни практика? Отец — доктор, мать и сестра — кандидаты наук, а младший, умница из всех, растратил время и от всего отказался. Так ведь и умница может оказаться «дурным жидом». Вот и решено было собрать совет из деловых друзей, чтобы общими силами найти выход из тупика.
* * *
Семья доктора биологии Крона проживала в родительской квартире на Ордынке. По нормам советского времени квартира шикарная: на одного члена семьи одна комната; на всех — гостиная, прихожая, кухня и другие коммунальные приставки. Содержалась квартира в творческой небрежности. Мебель пёстрая, паркет в гостиной давно без подновления, при входе почернел, но не потому, что хозяева неряшливы. Гости, которых бывало много, никогда не снимали уличную обувь. Достаточно было в прихожей шаркнуть ногами по циновке — и пошёл в гостиную. Во всех комнатах компьютеры, Интернет. Вполне современная квартира Московской еврейской интеллигенции.
Сам доктор Крон всю жизнь служил и служит биологии. Нельзя сказать, что он любим и уважаем в кругу коллег — отношения рядовые, но никто не мог бы его упрекнуть в несоответствии. Напротив, он числился именно в «спецах», и когда началась так называемая перестройка и науку посадили на голодный паёк, видимо, стимулируя активность, одним из первых проявил эту активность доктор Крон: на год улетел в Америку, где хорошо поощряли залётных, выкачивая из них свои и чужие наработки.
Кроны гостеприимны и любезны при этом. Хозяин рослый, но не широк в плечах, случаями капризен, умён и начитан в своей области. Выкрестом был его отец, но сам он ничего не сделал, чтобы и его семья была воистину православной. Правда, жену, Руту Яковлевну, пришлось по настоянию отца до венчания крестить, что, впрочем, не вызвало осложнений, более того, осталось незамеченным по обе стороны.
Дочь Татьяна, ей уже исполнилось двадцать четыре года, искусствовед. Любит творчество Левитана, но терпеть не может Шагала, как она говорит, за его примитивизм. Таня успешно сдала кандидатский минимум, сделала кандидатскую, защитилась и теперь высиживала пути продвижения. Дочь шла по стопам матери, а сын, ждали, пойдёт по стопам отца.
Семья мирная, и складывалось всё по задуманному.
Сын первым внёс «смуту».
Родители восприняли «тупик» Илюши спокойно и даже равнодушно. Свесили они свои головы, когда остались в комнате Руты Яковлевны одни. Здесь и решили созвать совет, и даже согласовали, кого призвать.
* * *
За разложенный в гостиной стол легко разместились все — своих четверо и приглашённые. Гости чувствовали себя по-свойски, свободно, были добродушно улыбчивы. И конечно же в центре внимания хозяйка. Тогда ей уже исполнилось сорок семь, но выглядела она прекрасно, по-прежнему остроумна и обаятельна. Даже профессор-аскет Калюжный определённо отметил: «Элитная женщина…»
— Курильщики — а таковые имеются! — курите здесь. Выпивохи — таковые все! — распечатывайте по содержанию и вкусу. Словом, и всё остальное — сидячий фуршет, — улыбаясь, предварила Рута Яковлевна. А, склонившись, шепнула мужу: — Усади Илюшу рядом.
Что бы она ни говорила, навстречу ей улыбались — и муж, и гости. А ведь была она внешне немощная, вялая, с вечной печалью и тоской в глазах. Но её любили, потому что верили — и она любит всех. Да и люди — свои, у каждого насиженное место за этим гостеприимным столом.
— Вы, Рута Яковлевна, что-то сегодня сникли, — улыбаясь, говорил коллега-искусствовед профессор Особин, — так вот я и думаю: открою покрепче — напою хозяйку, и станем мы весёленькие и довольные.
Был Особин невысокого роста, тучный, выпивоха, добряк и умница.
— Да уж, пожалуй, знаю, Виктор Николаевич, с вами не закиснешь. Вы вот что скажите мне: искусствоведение — дело мужское?
— Скажу, почему же, только для начала горлышко промочу… Пятнадцать лет вместе работаем — пора бы и понять. — И Особин сосредоточился на бутылке с упрямой пробкой.
А тем временем философ Солодин, приютившись к «пятиязычной» Леночке Козловской, так и распускал павлиний хвост, так по-французски и наслаждался, а сорокалетняя Леночка уже организовала закусочку и теперь, щурясь, выбирала по вкусу винцо, зная, что крепкое Солодин не употребляет.
Два доктора, биолог Яровой и химик Ледякин, вольготно устроившись на старомодном резном диване, для начала дегустировали что-то из маленьких баночек. Обоим было за пятьдесят, и на здоровье они не жаловались.
— А что с Илюшкой, уже? — поинтересовался Ледякин. — Или шутки гения?
— Моисей Казбекович, что-нибудь попроще! Хо-хо…
— Одно могу сказать: юноша отменно одарённый. Я вёл его и наблюдал в университете — и говорю с ответственностью: всё для него слишком просто. Но это возрастное…
— Не дать опустить руки, — подвёл черту Яровой, и Ледякин в знак согласия качнул головой.
Илья с улыбкой изучал гостей, хотя все они были давно знакомы.
Сестра Татьяна ушла к себе в комнату от излишней суеты, чтобы сосредоточиться и решить, стоит ли сегодня заводить разговор с Особиным о дальнейшем обогащении кандидатской…
Словом, все шевелились на своих местах, переговаривались, о чём-то думали и рассуждали, не задаваясь делом, ради которого и призваны.
Выпили по рюмочке винца, началась вялая необязательная перекличка, когда вопрошают в неопределённость, но ответ с одной из сторон получают.
— А Танечка, я вам доложу, защитилась очень даже достойно. — Виктор Николаевич причмокнул губами. — Даже, как руководитель, я доволен — главное, без дураков…
— А вьюноша, значит, решил, минуя аспирантуру?.. И так бывает: нет-нет — и доктор! — Яровой вяло посмеивался, он и не надеялся на ответ. Но ответил Борис Аврамович:
— Нет, Михаил Львович, так не бывает. Точнее, может быть и так, но если и подумать не успел, а крыло самолёта или пенициллин уже на столе. А когда ничего, так ничего и не будет.
— А что делать, если слишком… чтобы идти в аспирантуру?
— Заняться тем, чего не достаёт, — спокойно ответил профессор Калюжный. И наверно потому, что так это уверенно было сказано, все обратились в его сторону, помня, что с Калюжным нечто подобное уже давно происходило.
— А что, вполне, вполне, — щурясь сладенько, отозвалась Козловская. — Я всю молодость нацеливалась в юристы, а заблудилась в языках…
— Растрата времени, — сурово не согласился Борис Аврамович.
— Да, время — деньги, — со вздохом и в то же время с усмешкой поддержала мужа Рута Яковлевна.
— А если перепрофилировать аспирантуру? — лениво спросил Солодин. — К нам на философию?
— Ефим Петрович, вы знаете: аспирантура хоть для барабанщиков — лишь бы защититься, — чирикнула Козловская. И каждый понимал, что прочирикала она выверенно и точно.
— А не сварить ли нам кофейку? — предложила Рута Яковлевна, и, освобождая сына из-под опёки, поднялась со своего места.
Борис Аврамович понял жену и тотчас холодно сказал:
— А то мы и не отдохнём, а всё будем решать родительские проблемы, не задумываясь и не зная, а дети — что же они хотят?.. Ты хоть скажи, сын, перед лицом друзей нашей семьи, а ты — что сам ты хочешь?
Как будто смутившись, Илья тихо засмеялся:
— И до меня доехали… А то всё мимо да мимо. Я ведь и не думал, что собрание и для разборки… Я, папа, ничего не хочу. Два искусствоведа в семье — много, а если ещё два биолога, то и вовсе перебор. Ну защищусь, ну буду доктором биологии; какую-нибудь новую классификацию насекомых предложу — ну и что? Что из этого? Вот я и не знаю, в какую сторону бежать…
— Ты сначала защитись, а потом — в любую, — проворчал отец.
— Только гении умирают за своё дело, но прежде это дело необходимо обрести и полюбить, — поучительно заметил Яровой. — Если же нет ни того ни другого, принимают то, что идёт в руки. Или расчетливый выбор — иного нет.
— Лишь бы не принципиальная уравниловка. — Солодин и губы скривил.
Добродушно запосмеивались.
А между тем появился запашистый кофе. Калюжный попросил зелёного чая. Рута Яковлевна предложила брусничной воды — Павел Осипович согласился.
Когда переключились на кофе, естественно, отвлеклись от Крона младшего. Приспело время высказывать практические предложения. Калюжный и подсказал Борису Аврамовичу — увести сына на какое-то время. Сам и вызвался организовать это.
— Подскажите ему, что временем сорить не следует… Вы знаете, что подсказать.
И действительно, Павел Осипович знал, что подсказать, а вот Борис Аврамович об этом даже не догадывался.
* * *
Удивительно, но совет принял неожиданное решение: одарённому Илюше следует предоставить время на самостоятельный выбор. Он не сможет долго бездельничать. Следовательно, передышка поможет найти себя. Пусть отдохнёт. Хорошо, если заведёт непродолжительный флирт. В конце концов, университетское образование он уже получил. Не беда, если полгода подумает.
Расчёт был верный. Так и случилось бы, не затворись Калюжный с Ильёй в его комнате.
* * *
К тому времени Павел Осипович уже десять лет в духовной семинарии читал курс лекций по Священному Писанию. Был он образован, начитан и сам по себе человек решительный и непредсказуемый. В своём кругу о нём даже ходили всевозможные небылицы. Все знали, что, будучи еще юношей-школьником, он настоял на своём крещении. А в течение года принудил не только родителей и сестру, но и родного дедушку принять православие.
После школы он поступил в педагогический институт и в то же время на заочное отделение духовной семинарии. Затем духовная академия, после чего и начал читать лекции по православной педагогике.
Старания и способности его были замечены, ему предложили читать лекции по Святому Писанию…
Ничего странного друзья в этом не видели — свои люди должны быть всюду. Крайностей за Калюжным не наблюдалось. Он обзавёлся семьёй, и только тогда в нем начало вызревать собственное духовное направление. До этого он был преподаватель, учёный, теперь же определилась и духовная личность.
* * *
Когда они уединились в комнате Ильи и прикрыли за собой глухую дверь, то оба вдруг восприняли радость тишины, так что недоумённо улыбнулись.
— А ведь хорошие люди, заботятся друг о друге, помогают, — имея в виду гостиную, одобрительно заметил Калюжный. — Ни у кого такой озабоченности нет.
— За то и брови на нас хмурят, — согласился Илья, выкатывая к столику кресло для гостя.
А гость с усмешкой глянул на хозяина и сказал с нажимом, как, наверное, только он и умел:
— Не за то, но и за это, — и обвёл взглядом кабинет Ильи. — Знаешь ли ты, что в России нет еврея, который бы не имел в квартире личной комнаты. А вот такой кабинет редкий доктор имеет… Впрочем, хмурятся, но и всего.
— А ещё-то что? — Илья искренне удивился.
— Об этом сам подумай и реши…
Они удобно разместились возле журнального столика — в окружении книг и живописи было спокойно и уютно.
— Я понимаю, но нам иначе нельзя. Мы в пути — и всюду необходимы.
— Верно говоришь: иначе и нельзя… А вот скажи, почему тебя от всего отворотило?
— В этом я не силён — не знаю… Понимаете, Павел Осипович, как будто задачи не нахожу. Солодин, Ефим Петрович, сказал бы: идеи не хватает. И я мог бы с ним согласиться, только мне и идея не нужна.
— Ага, вот здесь пусто — вакуум. — Калюжный постучал согнутым пальцем по своему внешнему сердцу, прикрыл глаза, помолчал и пояснил: — Душа отмирает.
— Так уж и отмирает?! — Илья капризно поджал губы.
— Хоть так, хоть иначе… Наша общая трагедия: живём без Бога, в промежутке. От Своего ушли, к Чужому — не пришли. А если и приткнулись, то слишком формально или расчётливо. И в девятнадцатом веке принимали крещение, чтобы освоить территорию, получить место… Взять хотя бы вашу фамилию: третье поколение в православии, но ведь формально! Помнишь ли ты, когда на исповеди был, причащался когда? У тебя даже иконы в кабинете нет. А почему? Потому что в гости приходят друзья иной веры или вовсе без веры. Чтобы их не смутить, самому не смутиться, да и нет нужды. Вот и получается: без Бога… Потому и вакуум, разочарование — зачем и жизнь?! В конце концов, пленит идея золотого тельца, карьера ради этого. Всё и обомнётся, да только вакуум останется. И тогда хоть по барабану лупить, лишь бы доллары выскакивали.
Илья напрягся… Хотелось ответить резко, с достоинством, но сказал он, скорее, примирительно:
— А вы, Павел Осипович, верите в Иисуса, как в Мессию?
— Я верую… А ты сомневаешься во всём, и полагаешь: время рассудит, кто прав, но от своих удаляться нельзя, погибнем в разрозненности… Действительно, так, но надо любить и помнить — ни эллина, ни иудея… Ты получил знания, частично заполнил знаниями голову, а сердце твоё, душа твоя остались нетронутыми. И ничего толкового тебе голова твоя не подскажет; и они, кстати, не подскажут, хотя и умные добрые люди. Естественный выход у тебя один: получить духовное образование — окончить, скажем, духовную семинарию, пережить суровую аскетическую школу, насытить сердце иными знаниями и верой — только после этого и определиться на всю дальнейшую жизнь. Ты в младенчестве крещёный. Тебе Господь указывает путь, а ты не разумеешь. Не воспринимаешь указующего перста.
— Почему же? — тихо возразил Илья. — Что-то и разумею…
* * *
Когда они вышли в гостиную, здесь уже никого не было — всё убрано, стол сложен. И показалось странным: уж не мистика ли, да и был ли кто-то здесь?! Тишина.
Они переглянулись в недоумении, Илья невольно потянулся к часам: «Боже мой, два! Это же четыре часа вдвоём!» И наверно испуг отразился на его лице. Калюжный снисходительно улыбнулся:
— Засиделись… У меня мотор. И пробок на улицах нет. Пятнадцать минут — я дома. А тебе и ехать не надо… Значит, договорились: подумай неделю. Звони в любое время — на мобильный надёжнее.
Калюжный подал руку — и холодно глянул ему в глаза:
— Договорились — никому об этом.
Илья попытался улыбнуться, но губы его как будто ссохлись.
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Тяжёлой оказалась неделя раздумий. Освоить и решить то, что оставалось нетронутым и неподвижным всю жизнь. Но если до этого жизнь представлялась прозрачной, все вопросы — разрешимы, то теперь ни проблеска, ни решений. А закручивалось всё очень просто: Калюжный — прав… «Человек не скот, поэтому должен быть духовно образованным и зрячим», — сказал — и прав. Если ты разумный человек, если не валяешь дурака, то отвергнуть этот постулат не сможешь. Ты волен — принять, не принять, но не отвергать…
И звон в пустой душе — вакуум.
Поэтому и отворотило от академических обогащений… Наверно и здесь он прав — кризис. Что предпринимать, если в тупике?
Находить незатейливую службу — и заниматься духовным самообразованием; или вместо аспирантуры — духовная семинария… Просто сказать, но ведь это не детский сад. Как расценят такой шаг свои?.. А прежде всего необходимо будет войти в связь с церковью, с Богом, признать, что ожидаемый Мессия был распят предками. И это не всё… Понятно, об этом пока можно не объясняться — семинария не прямое священство, но лишь обогащение духовными знаниями, обретение утраченного опыта. Ведь остаётся же своим Калюжный. Но это — в общем. В частности — быть или не быть. Прежним из семинарии не выйдешь — факт.
И начиналось распутывание узлов: что приемлемо, а что нет.
«Действительно, в третьем поколении Кроны в православии. Родители никогда не вспоминали об этом. Но ведь родной дедушка принял православие не до революции по расчету, а при советской власти, так что мог и слева и справа получить такую заушину, что и память отшибло бы. Следовательно, дедушка был убеждённый христианин: он верил в распятого. Для меня, стало быть, не обретение, а возвращение к деду… Не хочешь к деду, иди в синагогу. Вот и весь выбор. Иначе — вакуум…» — так Илья прежде никогда не думал.
Он целыми днями не выходил из комнаты, неподвижно просиживал за рабочим столом, выхаживал в думах по ковровой дорожке от двери к письменному столу и обратно… За полночь засиживался над Евангелием, причём с удивлением помня сказанные Калюжным слова: «Божия Матерь иудейка — и этим надо гордиться. Мы не предаём веру, но продолжаем её».
И не только Богородица, но и Апостолы — евреи. И все они, за исключением Иоанна Богослова, приняли мученическую кончину — подвиг, которым тоже можно гордиться… «Так в чём же дело?» — неизбежно задавал себе вопрос Илья, но ответа не находил…
Евангелие смущало, чему надо было верить даже не как себе, а как Богу. Но веры-то и не было. Даже через голову вера не приходила. И случалось, Илья стонал, повторяя: «Господи, вразуми…»
«А он преподаёт в семинарии, у него нет сомнений. Он мирно сосуществует со всеми: читает лекции по Священному Писанию для будущих священников и епископов… У него нет сомнений — он верит, что хлеб и вино становятся телом и кровью Христа, что Господь в душе его; что смерти нет, что дух вечен. Он согласен, что иудеи утратили своё избранничество и первенство среди народов… Вот этому я и не могу поверить. В таком случае, почему же евреи в России, впрочем, как и в других государствах, где они присутствуют, являются собранием привилегированных. Нет еврея землепашца, нет еврея рабочего — о чём-то и это свидетельствует!»…
В конце концов, Илья запутывался в доводах и противоречиях, и ему представлялось, что такое распутывание узлов — бред. Не надо ничего определять и предопределять… А то вдруг представлялось, что сейчас он стукнет кулаком себе по лбу и очнётся: аспирантура — и никаких семинарий…
Но преследовала тоска пустоты — Илья сознавал, что теперь душа его изнывает без духовной полноты. И вновь уныние, причём уже при ясном понимании: без Бога жить нельзя.
Для родителей страдания сына были очевидны, но они не тревожили его, полагая, что Илья вот так и перестрадает, после чего спокойно пойдёт по верному пути.
Лишь на пятый день поздно вечером Илья позвонил Павлу Осиповичу. Они поздоровались, и Калюжный неожиданно сказал:
— Ты хочешь спросить, с чего начинать?
Илья кашлянул или поперхнулся, помолчал и ответил кротко:
— Да…
— Я ожидал этого… А начинать надо с исповеди в храме — это я организую. И рекомендацию от священника тоже помогу. Собрать документы, а перед подачей объясниться с отцом, а затем с мамой… Если ты не против, при этом я могу присутствовать, потому как причастен к делу… Завтра утром и встретимся…
— Хорошо, — сухо ответил Илья.
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Было ясно: первичное — духовное, религиозное пробуждение. А этому никто не поможет. Всё чаще он мысленно повторял: «Бог мой, если это Твоя воля, направь меня по пути верному, помоги». Но как в цыганском таборе — вокруг толпились сомнения. Уже через месяц предстала необходимость объясниться с родителями. Само объяснение не смущало, смущал целенаправленный шаг, за которым должен последовать следующий, не менее ответственный — а это уже дело, духовно, однако, не подкреплённое.
На помощь был призван Павел Осипович.
Какое-то время они оставались в комнате Ильи. Родители ожидали в кабинете Бориса Аврамовича. Нет, Илюша не трепетал, не робел, но ему хотелось бы заранее обдумать и решить, а кто что скажет и как с достоинством ответить на вопросы родителей. Видимо, разгадав его мысли, Павел Осипович усмехнулся и спокойно поднялся на ноги:
— Не надо загадывать, что сказать или что ответить. Господь вразумит, если дело праведное. А нам следует лишь помолиться.
И не дожидаясь ответа или согласия, Калюжный обратился к иконе Божией Матери и перекрестился:
– О Всемилостивая Госпоже, Дево Владычице Богородице, Царице Небесная!..
Пристроившись за спиной, Илья тоже перекрестился, и, слушая молитву, в душе своей повторял: «Господи, помоги, пусть будет так. Боже, помоги».
Закончив молитву, Калюжный улыбнулся, приобнял Илью за плечо и подбодрил:
— Не сомневайся. Веди…
Родители сидели на диване. Рядом были приготовлены два кресла. На круглом столе чайные чашки на блюдцах, а под колпаком большой фарфоровый чайник, в вазочке сладости к чаю.
Борис Аврамович то шевелил бровями, то как будто усмехался; Рута Яковлевна, болезненно-расслабленная, улыбалась застенчиво — и это был первый признак, что настроена мать решительно.
Меняясь в лице, Илья, еще не присев в кресло, несколько запальчиво сказал:
— Папа и мама, вот я подумал, решил и явился доложить…
— Ты, милый, как персонаж Островского: явился доложить… Ты садись и без докладов скажи, что решил…
Борис Аврамович вздёрнул голову. Калюжный добродушно улыбнулся Руте Яковлевне, как обычно отмечая её прозорливость и деловитость. Илья сел в кресло и неожиданно громко засмеялся:
— Действительно, как приказчик или мелкий чиновник!.. В общем, так: прошу, в обморок не падать и громко не возмущаться. По-прежнему аспирантура отменяется. Взамен аспирантуры — при условии, если так сложится — духовная семинария…
И выждал паузу.
Борис Аврамович тотчас и сник. Казалось, сейчас он и вскрикнет возмущённо, но отец молчал.
Рута Яковлевна капризно сложила губы и манерно закатила глаза.
— Значит, в попы? — с усмешкой спросила она.
А тем временем Калюжный, поднявшись из кресла, налил себе в чашку чая, и теперь с чашкой в руке как будто угрожающе сверху наблюдал за происходящим.
— Пока не в попы, — спокойно, но в то же время твердо ответил Илья. — Для начала выучу хотя бы язык, я имею в виду наш исторический язык.
У отца и челюсть отпала, он наверно подумал вслух:
— Вот и я всё собирался, да так и не собрался, не дошёл…
— Я и решил, чтобы успеть… А ещё надо знать… нельзя без конца промежду болтаться.
— А кто это промежду болтается? — тихо осведомилась мать, и это уже означало: перехожу в атаку. Однако Рута Яковлевна сдержала себя, напротив, беспечно усмехнулась. — А промежду прочим и с чужим языком, коим ты пользуешься, следует обращаться аккуратнее… В целом понятно: вот и Павел Осипович — профессор духовной школы, а ничего: жив, здоров и ум свой не растерял. К какой же службе ты будешь готовить себя?
— Пока не знаю…
Отец подхватил:
— А надо бы знать! Знать надо! Чтобы идти к известному!
— Борис Аврамович, не отведав, трудно говорить о вкусе, — сверху надавил Калюжный. — В общем — вилка: или обретёшь веру и духовные знания — для себя; или будешь иметь право преподавать в семинарии и вузе; или рукополагаться в клирики. Выбор есть, но загодя трудно определиться.
— Наверно так, — как будто прожевал Борис Аврамович, вновь склонился и замолчал.
Зато Рута Яковлевна нанесла, казалось бы, прицельный удар:
— И как же ты сможешь без веры?..
Тихая пауза. Звучно дрогнуло сердце сына — и он резко выпалил:
— А как же вы промежду без веры?!
— А вот так и не следовало бы, сын, грубить, — неожиданно в свою обычную силу непримиримо сказал отец. — Мы ведь можем и обидеться очень и адекватно ответить.
Илья смутился.
— Простите меня, — клоня голову, ответил он. — Дело такое, необычное… Ведь не я же вас крестил, а вы меня. — Помолчал и с горькой усмешкой добавил: — И забыли об этом… Так что, если глубже заглянуть, ничего странного. Да и собрались мы не судить, а чтобы обговорить вопрос…
Какое-то время молчали. Думали, оценивая в целом известие.
Павел Осипович, по-прежнему на ногах, легонько прикладывался к чаю и внимательно следил за Рутой Яковлевной, понимая, что именно эта квёлая на вид женщина является семейным двигателем. Поджав губы, она молчала.
И вновь заговорил отец:
— Если смотреть реально и здраво, глазами крещёных евреев, то никаких отклонений от нормы уже и нет. Даже более чем закономерно: иудею в прострации находиться не по закону. А в частности, родители думали одно, а сын, решив другое, пришел за советом. Только ведь не в мусульманство он нацелился. Так что надо бы серьёзно обдумать перспективу — и только.
— И я думаю, — поднимаясь с дивана, спокойно сказала мать, — всё может быть даже к лучшему: коридоры и приёмные станут шире.
— Пожалуй, — согласился Калюжный. — И возможностей больше — с плюсом.
— Если уж так, то давайте пить чай, иначе подогревать придётся.
Поднялся и Борис Аврамович.
— Илюша, принеси из холодильника тортик, — сказала мать, и когда сын вышел из комнаты, она повела взгляд на Калюжного: — А вы, оказывается, опасный человек. — И погрозила пальчиком, невесело усмехнувшись…
* * *
Илья ушёл проводить Калюжного, родители из прихожей возвратились в комнату Бориса Аврамовича.
— Что, Рута, как это ты освоила?
— Совершенно спокойно, — ответила жена. И по лицу её было видно, что она не только спокойна, но и равнодушна к событиям в семье. — Мне куда как труднее было принимать крещение, когда мы сходились. Говорят же, теряя голову, по волосам не плачут. А мы, на сей раз, не теряем ни головы, ни волос.
Они сидели за столом, чистые, гладкие, не по годам молодые, с достоинством в высшей мере, как люди, жизнь которых проходит под надёжным прикрытием, и они заведомо знают, что провалов впереди не может быть, только неожиданности.
— Я согласен с тобой. Но меня беспокоит одно: среда — не уподобили бы. Нажмут коллективно — и куда что денется, не он первый. А ведь мы всё-таки отличаемся. Хотя бы не ленивы и не пьём, да и в способностях отличны. Так вот не растерял бы…
Рута Яковлевна самодовольно усмехнулась:
— Значит, «дурной жид», если растеряет — туда и дорога… Нет, Боря, ничего подобного с Ильёй не случится, лишь бы по научной стезе пошёл… Тебе всё представляется, что он малыш, а он уже взрослый муж с университетским образованием.
— Спасибо, Рута, ты всегда умела рассудить — и поддержать. Действительно, Павел Осипович тому живой пример. Спасибо.
Рута Яковлевна поднялась со стула, обняла мужа за плечи и поцеловала в голову. Слёзы благодарности выкатились из его глаз.
* * *
Проводив Калюжного до машины, Илья затворился в своей комнате. Состояние было подавленное, и он не мог понять, отчего так. Намеченный путь открыт: предстояло работать и работать, чтобы там, при зачислении, доказать свою состоятельность. Но по-прежнему обступали сомнения, по-прежнему — страдающий вакуум. Илья хмурился, сжимал кулаки, напрягался, но понять прямых причин своего состояния не мог. Семинария сама по себе даже увлекала инакомыслием, искусственных преград не будет — обещал Павел Осипович. Родители не против — так в чём же дело? В себе. Но в чём? И надвигались сомнения. Хотел ли он того или не хотел: укоренившееся безбожие не уходило из души, истязало и язвило её…
Глаза его вдруг расширились, губы задрожали — он увидел и воспринял собственную смерть, отвратительную и конечную. Вот в неё-то он твёрдо верил, стараясь лишь не вспоминать о ней.
«Тогда зачем всё? Ничего не надо — ни аспирантуры, ни семинарии, ни правды, ни лжи». — Как всегда при этом его охватило дрожью, он умалился до пресмыкающегося. Обычно если и задумывался о смерти, то всегда с учетом, что по любой религии человек неистребимо-вечен, а там — пусть и судят, пусть разбираются, куда и что делать. Так беззаботно и думал. А тут вдруг представилась собственная тленная смерть и, как мотылёк, неведомая абстрактная душа — охватил страх беспомощности и омерзения.
«Ну, умру, умру — так ведь все умирают… все подряд — и президенты, и нищие. Но почему?! Почему и мне доля червя? Я не хочу этого… я протестую! Не могут, не должны быть одинаковыми гений и бомж, талант и пьяница — не могут!»… — «Могут».
Илья вскинул голову, замер, прислушался. Наконец настороженно спросил:
«Кто это?»
«Это я, которому ничего не надо, но который всё может».
«Так зачем ты, если тебе ничего не надо?»
«А ты зачем — и что тебе надо?»
«Мне? Наверно тоже ничего…»
«А что можешь?»
«Я? Наверно ничего не могу…»
«Вот и сравни — я всё могу!»
«А я не хочу умирать…»
«Не умирай — ты волен в этом. Но так не интересно».
«Если я волен, что надо, чтобы не умереть?»
«А ничего, самую малость: не замышляй — и подчинись мне».
«А кто ты?»
«Я? Вечный… Гога».
«Пошёл ты вон, идиот!» — выкрикнул Илья и заплакал…
Сердце его как будто разрывалось от беспомощности. Он задыхался, ему казалось, что он умирает — и тогда, зажав голову руками, он закричал:
«Бог мой! Если Ты на самом деле существуешь, если слышишь меня, ответь мне! Почему я должен умереть?! Или сделай так, чтобы я не умер. Ты слышишь меня?! И веры во мне нет, и пусто в моей душе — помоги! Я не могу так жить!»
И слёзы задушили его, он перестал дышать — и погрузился в тишину без звона, без шороха и сердцебиения. Тогда же вдруг и почувствовал ласковое прикосновение к голове, и уже иной голос тихо произнёс: «Успокойся и верь — смерти нет»…
Илья очнулся: он лежал одетым на диване лицом в подушку — и подушка была мокрая от слёз. Тотчас он не мог понять: реально или во сне? И не было сил поднять голову.
«Что это? Ведь я не спал, я только прилёг… Не знаю, не знаю, ничего не знаю!» — мысленно вскрикнул Илья, резко повернулся на бок и сел на диване.
И в то же время без стука в комнату вошла сестра Тата.
— Ты что без света? — вяло, на манер матери, сказала она и щёлкнула выключателем. — Ты что, братец, спал? — Она прямиком прошла к дивану. — Фи, какой измятый и встрёпанный…
— Лежал…
— Ты что, говорят, в попы нацелился?! — И засмеялась беззаботно. — И молчит! — Она потрепала его за волосы. — А поступишь?
Илья молча пожал плечами.
— А что, может быть и прикольно…
И вновь он пожал плечами.
— А я вот книжку купила — давно собиралась. «Смерти нет!» — это из серии «Жизнь после смерти». Давно нацеливалась прочитать…
Она и ещё что-то говорила, но Илья не слышал, не воспринимал. Он взял из рук сестры книгу и как на красное чудо смотрел на яркий заголовок «Смерти нет!»…
Пройдут годы, но в минуты сомнений или уныния Илья непременно будет вспоминать это маленькое, собственное чудо: и голоса, и сказанные слова, и совпадение — он всё запомнит до мелочей, но так и не ответит на свой же вопрос — во сне или наяву?
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С того памятного вечера Илья буквально на глазах менялся не только внешне, но и характером. Он слегка как будто сдвинул брови и окоротил словоохотливость. Если раньше любил посмеяться, пошутить, то теперь и это как будто отпало. Его замкнутость относили на счёт того, что он сосредоточился на подготовке к экзаменам, да и будущее обдумывает.
А он действительно готовился: заучивал молитвы, осваивал Богослужебную литературу, добросовестно просматривал толкования на Евангелие — особенно убеждал Иоанн Златоуст. Английский язык к тому времени он знал, читал со словарём по-немецки. Всё остальное было на уровне университетских знаний. Можно бы и не налегать на подготовку, но Илья хотел быть только первым.
Он вычитывал утренние и вечерние молитвы и даже пытался постичь их сердцем. Бывал на службах в храме…
И вот такая занятость как будто изменила даже походку — задумался человек.
Калюжный продолжал заботиться о подопечном. Они не только созванивались, но в свободные дни встречались для бесед, что оказывалось ценнее прочитанного, потому что давались практические ответы на вопросы.
* * *
За неделю до экзаменов, без предупреждения, Павел Осипович заехал в гости. Был он добро расположен, много шутил, улыбался и с удовольствием пил зелёный чай. Говорили больше не об экзаменах, а о порядке и установках в семинарии, в частности, во время экзаменов, о том, как воспринимать всё это.
Илья был скован, больше слушал. Правда, иногда он тоже улыбался, как если бы что-то коротко вдохновляло его.
— Ты, Илья Борисович, главное, не робей и не пытайся кого-либо обойти, что-то утаить, что-то переиначить, представить себя выше, каков ты на самом деле есть. Люди там духовно опытные, иногда простоватые, но насквозь просветят. Лучше что-то не так сказать, но искренне… Помню, перед экзаменами пришёл я к духовнику — это обязательная процедура: чернец в годах, сутулый. Глянул из-под себя и спрашивает: «Молитвы-то вечерние вычитываешь…» «Да, — говорю, — вычитываю». А он посмеивается и головой покачивает. «И ночью, — спрашивает, — читаешь, как Иоанн Златоуст. Не так ли?» И понял я, что смеётся он над моей похвальбой… «Нет, — говорю, — не читаю. И с вечера засиживаюсь за книгами, так что перед сном и голова не соображает. Прочту иной раз «Отче наш…» да «В руце Твои…», — и упаду как в пропасть…» «Так, так», — говорит и посмеивается…
И экзамены сдают от начала и до конца — все. Оценок не объявляют, не отсеивают как в вузах. По окончании список зачисленных вывешивают — и всё. Могут и с двойкой по какому-то предмету зачислить, если сочтут достойным…
Калюжный хрустел вафлями, сам подогревал кипяток, подваривал чай… Красивый, с пронизывающим умным взглядом, он отдыхал и как будто забавлялся во время отдыха… Но иногда лицо его становилось суровым. И тогда у Илья с языка готово было сорваться: «Всяк человек — ложь». Но Калюжный с чашкой чая в руке уже улыбался и вновь говорил то забавные, то поучительные слова.
— И никогда, Илья Борисович, в общежитии не стремись устроиться получше других, съесть повкуснее, от послушания увильнуть — не получится, лишь себе во вред…
Не подумай, что там монастырь — монастырь сам по себе. Семинария, академия — учебные заведения при монастыре, но устав и в учебных заведениях «чёрный». И это хорошо… Одно угнетает — туристы, проходной двор.
С первых дней привыкай к режиму, к традициям. Бытовые условия тяжёлые, «кабинет» один, общий, без перегородок, да и вся жизнь семинариста-бурсака тяжёлая, зато в будущем к любым условиям легко приспособиться…
И скрывать не надо. Знаешь язык — так и говори: знаю… Почему решил в семинарию? Понять, духовно обогатиться. По способностям послужить церкви Христовой…
— Смогу ли я со всем этим справиться? И надо ли мне всё это? — неожиданно с горькой усмешкой спросил Илья. То ли у самого себя спросил, то ли у Павла Осиповича.
— Об этом тебе решать и знать, — после затяжной паузы ответил профессор. — Одно не забывай — это ведь не смена религий, не поклонение Деннице. Скорее уж, поиск утраченного рая, но не в образе коммунизма, которому и наши предки поработали куда как усердно. Так что, если рассудить: намеченный путь — путь к свету… А в общем, Бог даровал человеку свободу выбора, человек волен.
И Калюжный замолчал, внимательно наблюдая за скрытыми эмоциями подопечного.
* * *
Илья так и сомневался — до экзаменов, во время экзаменов и после экзаменов в ожидании результата.
Не обошлось и без курьёзов. Так у Лаврского духовника на исповеди-беседе, вздохнув, он даже с желанием признался:
— Знаете, владыка, пришел я сюда учиться по своему желанию. Но, с одной стороны, не верю в правильность решения, с другой — постоянно в сомнениях: родители хотели, чтобы я окончил аспирантуру и защитился, а меня отворотило от всего. Сомневаюсь в способностях своих на духовном поприще, сомневаюсь в полезности своей, сомневаюсь, если поступлю, по праву ли займу чьё-то место. Ведь у меня уже есть университетское образование. Сомневаюсь на каждом шагу, особенно, верно ли я определил свою дорогу в дальнейшую жизнь.
На этот раз духовник был рослый и тяжёлый, лет сорока монах.
— Э, брат, во-первых, я не владыка, не архиерей, а всего лишь грешный иеромонах, — басовито отозвался он. — А во-вторых, не сомневаются только дураки… Ты получил благословение от приходского батюшки?.. Получил. Не сомневаешься ли в том, что Господь наш Иисус Христос ради нашего спасения сошел на Землю, был распят на Кресте, погребён и на третий день воскрес в преображенном теле?.. Не сомневаешься. А не сомневаешься ли ты в своём личном бессмертии?
— В бессмертии души не сомневаюсь…
— Ну а преображенное тело после второго пришествия. А пока земля возвратится в землю… Например, ты поступил уже — в каком обличии тебе представляется будущее?
— Сомневаюсь в выборе… Прежде и поступить надо.
— Ты, наверное, и креста нательного не носил до последних лет. Вот тебя Господь для укрепления веры сюда и направил… Только не пытайся реформаторством заниматься…
— Каким реформаторством?
— Да это я так. Если желание такое появится, то и вспомнишь мои слова. А вспомнишь — беги ко мне…
Во время экзаменов и ещё произошло несколько оплошек, но это так, семинаристские мелочи.
6
Всё было сказано, заранее известно, но Илья даже представить не мог того, что оказалось в реальности. Общежитие без удобств и уюта, более того, без постоянного места для сна. Проходил определённый срок, и ты со своей скрученной постелью в обнимку тащился в другой конец секции или в другую секцию — и все они, секции, проходные; ни стола, ни полки для книг. После своего «дворянского кабинета», после домашнего уюта, с которым Илюша никогда в жизни не разлучался, семинарский быт воспринимался чем-то несносным и унизительным.
Не лучше дело обстояло и в общепите: излишняя по объёму, пища была малокалорийная и грубая. И опять же, после домашнего стола желудок отказывался переваривать «булыжники». Нередко одолевала изжога.
Лекции пошли регулярным косяком — и всё это новое, не университетское. Библиотека хорошая, но даже без читального зала.
С первых же дней надо было много заучивать наизусть, репетировать и петь в хоре, ежедневно бывать на службе в храме, в академическом или монастырском. И ежедневно обязательные послушания: то на кухне, то дежурить при входе на территорию академии, то заниматься хозяйственными делами. И не посидишь ночью за книгой, утром в постели не поваляешься. Как солдатская служба, только ещё и учиться надо, а удобств никаких.
Медленно входил Илья в непривычную жизнь, в чужую жизнь.
И уже скоро появилось желание всё бросить и уехать домой — в аспирантуру или трудоустроиться. И поражало, что все эти несносные условия никого из первокурсников не волновали и не возмущали.
Единственный просвет — Павел Осипович, который и первокурсникам читал лекции. При первой же возможности Илья спешил к Калюжному, чтобы хоть поздороваться, подышать одним воздухом, что-то сказать, о чём-то спросить. Но здесь, в семинарии, в наставника вселялась непонятная отчуждённость и сухость. Однако профессор пристально следил за подопечным, и уже вскоре, недели через три сентября, при встрече сказал:
— Я, когда занят и вечером и утром, ночую здесь, в Посаде, комнатку снимаю — ездить на электричке да по Москве очень уж тяжело. Так что, если необходимость будет, в свободное время до закрытия ворот заходи в гости. А чтобы знал дорогу, сегодня и проводишь меня после занятий…
Без желания согласился Илья, потому что уже созрело намерение распрощаться с семинарией. И конечно же он не предполагал, насколько важным для него окажется первый курс и регулярные встречи с Павлом Осиповичем в его непостоянном жилище частного дома. Кровать, стол с настольной лампой, две полки книг, три стула и возле двери кустарный шкафчик для белья и верхнего платья. И всё — но и это представлялось райским уголком, тихим, уединённым, в сравнении с проходными секциями общежития. От Лавры пятнадцать минут хода… И встречи продолжались с осени до лета не реже одного раза в неделю.
* * *
Шли молча. Илья запоминал дорогу, уныло думая: «Вот так уйти — и не возвратиться». Когда же вошли в жилище, почти с порога Калюжный спокойно сказал:
— Ты что, намерен оставить семинарию?
Илья сконфузился.
— Я вам этого не говорил… А впрочем, и об этом думаю.
— Тогда налей в чайник воды. Заварим… А пока умоемся да прочтём молитву, — сказал он это настолько распорядительно, что не подлежало сомнению — так и должно быть.
Они сели к столу, и Калюжный с наигранным раздражением сказал:
— Что, или общественная ложка рот дерёт?.. Пища груба, кусок в рот не лезет, изжога изводит. Не так ли?
Илья резко глянул на Калюжного.
— И так тоже…
— Понятно. А ты не заметил, что все довольны столом? Ко всему еще и одобряют: хорошо готовят — и бесплатно!
— Лучше взимали бы какую-то сумму…
— Это тебе лучше, у тебя в Москве папа-доктор и двое кандидатов — отстегнут… А ты поинтересовался, кто рядом с тобой за столом? Дети священников, другие — периферийные парни. Они и дома копейки считали… А потом, ведь не в этом дело. В семинарии будущие иереи. Кто-то и в монашество уйдёт: они уже и теперь должны готовиться к воздержанию и постам, к грубой пище в условиях Севера и сельской глуши… Сознают это каждый по-своему, но сознают. И они никогда не скажут: «Плохо». Затянутся как монахи «обручами» и вместо десерта станут больше трудиться и молиться. Потому что всё истинное христианство — подвиг… А ты этого пока не понял — и не знаю, скоро ли поймёшь. Ты из элитного сословия оказался на пороге истинного православия, чтобы обогатить свою душу, а начинаешь с желудка, с негодования на быт. Всё это заметно и даже видно. Уже то, как ты сидишь на лекциях, говорит о твоём духовном состоянии… Это и наша чванливая болезнь первородства, от которой надо избавляться. Да и сказано: не хлебом единым будет жив человек…
Илья устал слушать, его раздражали слова упрёка. Хотелось даже вступить в спор, но пока он терпел, ни на градус не изменив своего мнения.
— Ты привык к лучшему. Теперь приучи себя к общему — в этом тоже немалое достоинство. И не вздумай бегать в магазин за сладостями. Это всё равно, что в лагере миски вылизывать — читал ведь Солженицына…
Зашумел чайник, дробно заплясала крышка. Калюжный быстро заварил чай. Поставил на стол чашки, дешевые карамельки, до которых, впрочем, не притронулся, задёрнул на окне штору, включил настольную лампу и резко сел на стул.
— Устал…
— Говорить? — не без задира спросил Илья.
— И говорить… Мне ведь не двадцать лет. Да и лекций четыре пары. И тебе вот ещё приходится… говорить.
— А что приходится? Со мной всё ясно.
— Что ясно? — устало и без желания спросил профессор.
— Хотя бы то, что не только от стола изжога, но и от казармы-общежития, где периодически переселяются из угла в угол, где утром в туалет очередь, вечером — в кабину душа, а зимой вонь — дышать нечем. Можно бы, наверное, и по-человечески…
Опустив взгляд, Калюжный помолчал, а когда восклонился, то, усмехнувшись, предложил:
— Давай, Илья Борисович, чай пить…
* * *
— Ты же умный человек, неужели не понимаешь логику семинаристского быта? Во-первых, тяжелый быт — это тоже укрепление воли и терпения — на будущее. Во-вторых, испытание на прочность, а благоустроенный быт в данном рассмотрении даже вреден. Ведь лучше, если отсеются первокурсники и даже второкурсники, чем половина выпускников уйдёт в светскую жизнь. Здесь не общеобразовательная школа, здесь готовят церковнослужителей. А тяжелый быт вытесняет случайных людей. Отсюда должны выходить преданные люди. А зайди в келью к монаху — посмотри его быт и стол! Он весь в молитве. Таковы православные христиане…
И если ты не поймёшь, что весь быт в семинарии — десятое дело, а первое дело — духовное возрастание, знай: тебе не дотянуть и до второго курса.
* * *
— Вы говорите, что для семинариста любая служба в храме, любое участие в службе, пение на клиросе — наука, постижение, литургика на практике. Со всем этим я могу согласиться и соглашаюсь. Все службы и молитвы семинарист обязан знать — это как один из главных академических предметов… Но даже в связи с этим не могу понять ежедневные послушания… Приказывают делать то, что и не надо бы делать или не к спеху. Лишь бы загрузить? Да семинарист и без того занят по горло…
Настроение было неплохое, впереди полчаса свободных, наверно и поэтому Илья естественно улыбался. А Калюжный хмурился.
— Послушание, Илюша, вообще сложный для понимания и даже спорный вопрос… Почему? По очень простой причине: «послушание», считают, из монашеской обоймы. А в миру, и в семинарии неопытные первокурсники нередко послушание воспринимают как приказ, как порабощение. Ложное понятие. Послушание — это корень смирения. Следовательно, исполняя послушание, послушник обретает смирение, без чего нет ни веры, ни церкви. А в нашем случае это даже не послушание, а самообслуживание. И без самообслуживания в духовных школах нельзя. Представь только: запустили в академическую ограду сотню Посадской обслуги. Это на корню вырубить не только действительное послушание, но и элементарную дисциплину, распорядок, да и нравственность…
— Павел Осипович, а не слишком ли много этого, — Илья щурился и пощёлкивал большим и средним пальцами руки, — ну, подчинения, принуждения, послушания, неустройства в быту, да и не только в быту…
— Понял. По-моему, не слишком. Да и не всю жизнь оставаться семинаристом. А закваска на всю жизнь. И не ты на неё будешь работать, а она на тебя…
— Надо подумать, подумать…
И Илья поднялся на ноги: время истекало, пора спешить — на послушание.
— Подумай, подумай, и сюда что-то отложи. — И Калюжный, холодно усмехаясь, постучал запястьем руки по груди семинариста Крона.
* * *
— А знаете, Павел Осипович, я вот подумал: и зачем нам всё это — и мне, и вам, и другим… нашим? — Илья вяло усмехался, и глаза как будто сонные, в унынии.
— Ну, братец, прежде — кого считать «нашими», а потом уж — «зачем?». Первые наши, скажем, по крови, а вторые — по вере. О вере ты и говоришь: зачем всё это?..
— Нет, — возразил Илья, — не так. Сменил веру — верь в своём углу. Но зачем сюда, в монастырь, лезть: в семинарию, в академию — во всё это. Живёшь, и живи в своём курятнике.
— В таком случае и ты ответь мне на вопрос: почему же в душе твоей образовался вакуум? Почему уныние и разочарование?
Илья невесело усмехнулся:
— О, если бы я знал!.. Может, и причина рядом…
— Может быть… Но для меня «наши» и те и другие. И вера одна, от Моисея, и Христианство всё та же — наше. В это я твёрдо верую. И «это» мне нужно — не только для себя, но и для тех — как ты их называешь — «наших». Я хочу, чтобы и наши покаялись, крестились и шли бы за нашим Христом. В конце концов так и будет, но хотелось бы не в последний день и не сто сорок четыре тысячи… А чтобы влиять на своих, надо духовно возвыситься, не только получить соответственное образование, но и возмужать в вере… Иначе заклюют.
Калюжный умолк, казалось, тоже погрузился в уныние. Однако неожиданно засмеялся:
— А ведь наши жиды, как хохлы упрямые! Попробуй, стронь с места, когда он у власти или на золотом тельце сидит — такой ли визг поднимет, все свои права вспомнит, но не вспомнит о правах другого… Вот об этом я и думаю изо дня в день: как стронуть с места… — Он не договорил и с удивлением переключился: — А ты, Илья Борисович, что это аж в лице изменился? Что так смутило?
— Зачем жидами-то крыть? Достаточно, что нас кроют, — еле выговорил он в гневе.
— О, какой ты современный! — И вновь засмеялся. — А ведь сотни лет нас и называли жидами — и нет в этом ничего оскорбительного, как и для украинца — хохол… Это в силе уж мы губы чванливо надули: как это так — Богом избранных жидами!..
— И всё-таки лучше не надо…
Словно туча нахмурился Илья.
— Если это серьёзно, то не будем. — Калюжный так и пронизывал Илью пристальным взглядом, отметив: «А это характер, в маму наверно. Она у них властная». А кстати, мы ведь и «жида» заслужили…
* * *
— За что «жида» заслужили? — Калюжный, как будто вспоминая, сосредоточился. — В общем, за многое. Прежде всего, за ростовщичество, которым сегодня опутан весь мир. Во-вторых, я уж не говорю о революциях и красном терроре. Ведь истребили правящий класс, духовенство; порушили церковь, православных загнали в катакомбы. Всё это уже история… А сегодня: новое разграбление государства, так что и власть, и капитал оказались в руках «наших», но это так, на поверхности плавает, а за кадром — Великий Израиль… Идея, но последняя.
— А ведь это похоже на анекдот: в кране не было воды — виноватые жиды…
— И так случается — по анекдоту…
— А где же истина: и во́лоса не упадёт без воли Бога?
— Ты прав. Православные христиане понимают и не мстят, обвиняя во всём себя, мол, по грехам. Многое не вмещается в нас… А если бы иначе, всех бы нас давно перестреляли. А то ведь заметь: ни одного «жида» за время перестройки и до сего дня не убили. Евреи не вымирают в России, вымирают русские — и не мстят. Жидом обзовут, так и то шепотком… А представь, если бы такой же процент русских христиан да с еврейскими псевдонимами подобное творил в Израиле…
— Этого нельзя представить, потому что такое невозможно.
— И всё-таки. Думаю, в двадцать четыре часа… Впрочем, мы отвлеклись. Мы говорили о превосходстве евреев над окружающими… Так считают — и не без основания. У евреев в силу исторических условий сложилась своя, обособленная психология — они энергичны, хитры, пронырливы, верные национальной идее, рационально одарённые. Они приспосабливаются в любых условиях, успешно осваивают языки и технические науки, впрочем, можно перечислять и перечислять их достоинства. Но ведь и у других народов свои достоинства, однако зачастую эти достоинства иррациональные. Их гасят в эмбрионе.
Вот это и позволяет «нашим» считать себя мировой элитой. Да, сумели экономически опутали мир. Но ведь и сотня вооруженных боевиков-преступников способна закабалить безоружный город.
Евреи элитарны во всех государствах за счёт экономической паутины. Они, грубо говоря, ничего не производят, но всё потребляют. И это лишь потому, что аборигены терпят их — аборигены беззащитнее и добрее. Иудеи тоже, случается, добры, но только к своим, за чужой счёт.
Даже из этого исходя, не следует превозноситься. Не лучше ли подумать и понять, за счёт чего такое превосходство. Да и превосходство ли?
* * *
— Евреи, Илюша, по природе своей модернисты, авангардисты, разрушители особенно чужих устоев и традиций. За что бы еврей ни взялся, он, прежде всего, смотрит, а как бы это дело перестроить под себя. Отсюда и революции, расшатывания государств, нравственности… и религии тоже: стоит еврею стать христианином, как уже скоро он предлагает реформу… И никто не знает, кому и когда пропоёт петух, — совсем, наверное, не к месту сказал Павел Осипович.
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Встречи их как-то сами собой стали обязательными. Не всякий раз, но возникали споры — бунтовал Илья. Однако шло время, и он смирялся не только с Калюжным, но и с семинарией и семинаристами. И уже иначе оценивал бытовые трудности, воспринимая их, скорее, как испытание на прочность. Наверно под влиянием Калюжного и окружения к концу первого курса Илья заметно приободрился, повеселел, и уже можно было сказать — человек что-то понял. Он пел на клиросе — и это приносило ему утешение; алтарничал — и это вызывало восторг. Церковно-славянский язык он освоил так, что не раз подменял чтецов. В академическом храме.
Да только вскоре после экзаменов за первый курс при встрече Калюжный неожиданно сказал:
— Вот и у меня разрешилось… Летом рукоположат в иереи. Так что встречи наши будут перенесены в места пока неопределённые.
— Да ну! Не думал, что так скоро. — Илья растерянно улыбнулся, понимая, как будет ему не хватать рядом этого человека. Правда, и при такой новости он уже не думал о побеге из семинарии.
— Я, Илья Борисович, и так засиделся — десять лет багажом навьючивался. Надо ближе к приходу, к прихожанам… Воистину засиделся. Лекции для семинаристов — это не священство. Я даже устал — от лекций, от бесконечной дороги…
Невесёлый был разговор, хотя идею Павла Осиповича Илья понимал. Да и говорили об этом не раз: необходимы «свои» священники… Одно было не ясно — куда, на какой приход? Понятно — ближнее Подмосковье, в Москве Калюжный не хотел бы служить. Он уже не раз бывал у митрополита Ювеналия — и его высокопреосвященство обещал позаботиться.
* * *
И позаботился. Это было охраняемое государством поместье, понятно, пришедшее в крайний упадок. Небольшая церковь Петра и Павла внутри в сохранности, снаружи — советский образ. И барская усадьба в два этажа требовала капитального ремонта. Здесь при Советах размещался изолятор для душевнобольных. Лесопарковая приусадебная земля с елями и вековыми липами огорожена. Передавали церковь Патриархии с условием: ремонт производить по нормам реставрации, на приусадебной земле новое не строить, деревья не вырубать.
Рядом бывшее село, теперь посёлок со своей церковью, так что большого прихода не будет. Один священник, без диакона. И это то, чего и желал Калюжный для начала.
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Когда, менее чем через год, Илья вырвался навестить Павла Осиповича, то был удивлён: уютненькая церковь с шатровой колоколенкой и второй этаж особняка были приведены в отменный порядок, даже лепнина вокруг окон дома и под карнизом была восстановлена по сохранившимся чертежам и рисункам. Ремонт первого этажа отложили на год.
— Как это вы так быстро управились?! — невольно воскликнул Илья, на что отец Павел ответил:
— Сегодня быстро работают — были бы доллары. А я удачно нашёл мецената…
И ещё изумился гость, когда узнал, что и жена с детьми переехали из Москвы сюда на постоянное проживание.
Жилой площади было предостаточно — и даже определена гостевая, где пять-шесть человек могли переночевать. Тяжелые ели, чистый снег — дети гуляли без присмотра. Сына в школу жена увозила и привозила на своей машине; дочка пока не училась, постигала домашние науки.
Илья приехал в субботу после обеда. Не успели его покормить, как отец Павел уже начал собираться на вечернюю службу. Оказалось, установлено особое расписание служб: вечерняя, в субботу, начиналась в шестнадцать часов, утром — в десять. Объяснил такой сдвиг отец Павел так:
— Пораньше начну — раньше кончу. А вечером лишний час дорог. Приезжают из Москвы люди, которым пока не столько служба необходима, сколько слово пастыря. А утром, чтобы легче доехать — небольшая, но дорога. Местных прихожан мало, а с москвичами и достаточно.
Всё ясно, разумно.
На вечерней службе Илья был за алтарника и чтеца. Из местных прихожан несколько женщин. Из Москвы трое мужчин. Но Илья видел, как во время службы подходили и подходили молодые люди и девушки — это в основном «свои». По их поведению легко было понять, что в основном это оглашенные. Лица их были строги и даже напряжены. Держались они кучно. Иногда тихо переговаривались, но о чём, нельзя было понять. И ни один из них не перекрестился.
Отец Павел, в облачении неузнаваемый, служил по-монастырски, неторопливо и чинно, лишь при возгласах несколько повышая голос. И как же он преобразился! Илье порой казалось, что службу ведёт архиерей.
В конце отец Павел напомнил время утренней службы, к этому добавив:
— Братья мои и сестры, за ящиком у нас пока нет человека. Свечи лежат на прилавке, по надобности берите сами, кто сколько может, опускайте в «копилку» рядом, у кого нет денег — не надо, когда будут опустите. На нужды храма — у кого есть возможность — жертвуйте в ту же «копилку».
Благословив крестом одновременно всех, отец Александр ушёл в алтарь. Прихожане расходились, а москвичи подступили ближе к амвону.
Когда, разоблачившись, в дымчатом подряснике с наперсным крестом, отец Павел вышел из алтаря, его тотчас обступили. И он каждого обнимал за плечи, благословлял, и для каждого находил доброе слово. Обласкав всех, он поправил на груди крест и спокойно сказал:
— Я рад, что вижу новые лица. Конечно же вы приехали познакомиться со мной, с храмом и с верой в Евангелие и в Господа нашего Иисуса Христа… Не смущайтесь, задавайте любые вопросы, но и без вопросов я кое-что поясню здесь, в храме, а затем побеседуем за чашкой чая… Как хорошо, что вы приехали, чтобы познать и полюбить Богородицу Деву Марию и Её Сына, нашего Бога Иисуса Христа. Конечно же евреи имеют прямое отношение к Господу и его Матери. Начать с того, что Сын её, наш Господь и Спаситель, пребывал на израильской земле; ученики Его евреи; и вот этот храм, в котором мы, сооружен два века тому, во имя апостолов Петра и Павла. Из фарисеев был Господом восхищен Павел — и уверовал, и познал, и принял мученическую смерть во имя Христа…
Храм — дом Божий. Здесь Бог, Его воля и мудрость. И если вы пришли и не уйдёте отсюда — я пойму вас, но если и уйдёте, то и тогда пойму. Поэтому будьте свободны, верны своему сердцу. Господь просветит…
А теперь я приглашаю вас всех на чашку чая, как теперь говорят, на встречу без галстуков.
* * *
В столовой тяжёлый сосновый стол на богатырских ножках настолько велик, что за ним одновременно могли уместиться до двадцати человек. Вокруг стола тяжелые скамейки. Дерево покрыто морилкой и бесцветным лаком. В свободном углу иконы — Пантократора, Иверской Божьей Матери и Петра и Павла; тлела лампада. На стенах достойные копии картин Левитана и Нестерова. На столе в центре большая деревянная солонка с солью. При входной двери слева и справа два старой работы буфета — для продовольствия и посуды. Вот и всё.
Верхнее платье и обувь оставляли в прихожей.
Большинство держались свободно, как если бы у приятеля в гостях, а не в доме священника. И лишь новички стеснённо переступали с ноги на ногу, не решаясь на большее.
Отец Павел тотчас и к делу.
— Помолимся, — сказал и повернулся к иконам так, чтобы не видеть, не смущать гостей. — Илья Борисович, прочти молитву — и Богородичную…
Илья прочёл. А отец Павел, повернувшись к столу, сказал:
— Илья Борисович учится в духовной семинарии, а до этого окончил университет — и считает, что одно другому не помеха… Можете познакомиться ближе.
Знакомились, шутили, искали общих знакомых, а между тем полноватая женщина в годах на желтый поднос звучно поставила кипящий самовар, затем два чайника с заваркой. Из буфетов нарезанный хлеб и зелень, сладости к чаю, чашки и блюдца.
Когда садились к столу, отец Павел сказал:
— Кто впервые, полезно знать, что у нас каждый сам по себе угощается. Обязательных речей нет и не будет. Разговор свободный — вопросы любые, мнения личные… Кто припозднится, кому добираться затруднительно, или решил утром на Литургию, можно остаться ночевать в гостевой… Все без исключения хотят познакомиться с православной верой, а так как многие на религию смотрят через национальную призму, то и связывают православие, в частности, с русскими, с Россией, — и тотчас отслеживают предмет неприятия веры. Какое, мол, православие, когда русские нас не любят, а то и ненавидят… На прошлой неделе мы и решили разобраться, а почему так… А вы садитесь, что же вы на ногах, наливайте чай; закусывайте. — И сам сел к столу со всеми.
— А что об этом говорить? Завидуют — и злятся…
Отец Павел промолчал, видимо ожидая продолжения. Сказала это худенькая девушка в тонком свитере — здесь она была не впервые.
Все почему-то молчали. И тогда отец Павел, легонько макая в чашку с чаем сухарик, тихо сказал:
— Завидуют… Есть, значит, чему. — И кратко разъяснил своё понимание вопроса: — Скажите, кого из евреев притесняли потому, что он еврей?
— Почему же диссиденты? — настойчиво спросила всё та же девушка.
— Вот, кстати, и тема — о диссидентском движении… На знамени диссидентства было написано «Права человека!». Вот и надо понять, о правах какого человека забота?
Все мирно закусывали, и только девушка в свитерке нетерпеливо вздёргивала подбородок к правому плечу…
— Права человека — и всё тут, — заметил молодой мужчина лет двадцати семи. — Диссиденты всегда воспринимались героями.
— Герои раскачивания чужой лодки, — с улыбкой сказал Илья.
— Жизнь — это борьба!..
Засмеялись. И отец Павел засмеялся.
— Жизнь — это любовь, с оговоркой: не в сексуальном варианте.
— Но ведь там Сахаров! — округлив глаза, воскликнула девушка.
— Под щитом водородной бомбы, — ставя чашку на стол, сказал юноша школьного возраста. — Мой дедушка академик. Физик. Он не раз говорил, что Сахаров с коллективом разработчиков водородной бомбы из кандидатов перешагнул в академики…
— Вот этого я не знаю. Но знаю, что и он защищал права не каждого человека… Не защищал же он права православных христиан в СССР.
Гости заметно заволновались, кто-то поспешно пережевывал пищу, чтобы высказаться, кто-то и вовсе перестал жевать. И лица как будто изменились — зарделись, а кто-то и побледнел. И заговорили как будто все разом — загалдели… Это был верный признак, что обсуждение вопроса началось. Теперь надо было вылавливать принципиальные разногласия и своевременно проводить коррекцию. В частности, спокойно убедить, что диссидентство сугубо еврейское движение, поощряемое каким-то крылом власти. Не прямо под руководством Кремля, но на поводке. И ехали евреи на обетованную землю, по надобности возвращались, а если кого-то притесняли — устраивали мировой протест… Диссиденты признавали работу на них, но не работали на чужих.
— Я протестую! Диссиденты — наши герои: Кузнецов, Амальрик, Сахаров, Боннэр, Буковский, Тельников!..
— Согласен, согласен! Герои определённой части российского еврейства. Но ведь тем самым они раскачивали устои государства. Я не характеризую коммунистический режим, но в общем государство не еврейское, так почему же мы в праве раскачивать и разрушать его?
— Я протестую! Есть общечеловеческие ценности!..
— Если общечеловеческие, то защищайте права и коренного населения…
И вот такое разбирательство могло продолжаться и полчаса, и час. Когда же уставали, когда надоедала говорильня, отец Павел легко перехватывал инициативу и убедительно доказывал, что все недоразумения, вроде прав человека, происходят из-за того, что нет веры, нет любви, и что, защищая права абстрактного человека, игнорируются и даже разрушаются права нации, народа.
Напрашивался логический вывод: не Богу служим, но выборочно человеку.
Логика отца Павла была проста: он разрушал барьер национального недоверия, чтобы с любой стороны увидеть и признать неправду. И барьер рушился. Еврею без обид и гнева — и без Бога — уже ничто не мешало принять православие.
И ехали не только «свои», потому что по Москве уже гулял слушок, что умный профессор — батюшка в церкви Петра и Павла, в двадцати минутах от окружной на электричке. А каков поп, таков и приход…
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За два года отцу Павлу Калюжному удалось не только первый этаж усадьбы и храм обновить, организовать подсадку молодых деревьев, за эти годы он воистину собрал свой приход, добрую половину которого составляли теперь уже крещёные евреи. Проповеди настоятеля записывали — и они ходили по рукам. Казалось бы, всё выстраивалось по задуманному, но уже к тому времени обозначились и проколы.
Чем больше в приходе приживалось крещёных евреев, тем очевиднее определялась их тяга к реформаторству. Нет, желания что-то разрушить у них не было, но они страстно хотели обновить каноны церковной жизни.
Всё чаще за чашкой чая заходил разговор о целесообразности поста в целом. Высказывалось мнение, что это монашеский пост, что в миру, в столичных экологических условиях при строгом посте, человек не в состоянии восполнять затрачиваемую энергию, а это грозит болезнями… Когда же отец Павел напоминал, что прежде всего следует позаботиться о душе, ему шумно возражали: всё зависит от условий, от возможностей, а пост — это не голод… И случалось, что в душе своей наставник соглашался со своими духовными чадами.
Не раз поднимали вопрос о переводе церковной службы на понятный язык. Предлагали десятки переводов молитв и служб.
Однажды обговорили даже такую задачу: создать неформальное общество ветхозаветных иудеев и православных христиан, чтобы полемизировать в поисках Истины. Когда же отец Павел сказал:
— У нас есть Истина — Иисус Христос, Господь и Спаситель. Поэтому нам истину искать не надо.
Тотчас последовало возражение:
— Вот и доказать это!..
— Аксиомы не требуют доказательств, — говорил отец Павел, но с ним не соглашались…
А то вдруг заспорили об Иуде Искариоте. Если, мол, один из Апостолов выполнил волю Божию, а без воли тут никак не обойтись, следовательно, он или только исполнитель, или жертва. На него всего лишь выпал жребий. А выполнив «указание», он покончил с собой. Так за что же его клясть? Не он, так другой предал бы… Тут уж приходилось не раз перелистывать Евангелие, вспоминать колено Даново — и толковать, толковать. Но сердцем настоятель чувствовал, что во многом с ним не соглашаются.
Тогда-то и появилось желание ответить на массу реформаторских вопросов письменно, чтобы затем издать в форме справочника.
Но в повседневности складывались такие условия, что наставник нередко уступал своим духовным детям — то позволял нарушить пост, то причащал неподготовленных к таинству, то благословлял читать в храме молитвы на русском языке. И такая верёвочка вилась и прививалась…
А однажды позвонил неизвестный человек. Сначала он начал восхищаться пастырской одарённостью отца Павла, затем вдруг укорил за Илюшу Крона и посетовал на нечестную игру — нельзя, мол, обманным путём уводить молодёжь в Христианство… Говорил он расплывчато, даже аморфно, и всё покашливал, всякий раз произнося: «Ай-яй-яй, как неразумно»… Наконец отец Павел, поняв, что разговор пустой и, кроме раздражения, ничего в душу не привносит, прервал говорящего:
— Простите, но это беспредметный разговор. Если вы желаете встретиться для беседы, оставьте номер вашего телефона, созвонимся и встретимся.
Оппонент молча прервал связь.
Были и ещё звонки молчания, случалось, хамские, но отец Павел не придавал им никакого значения. Тем более что в семье родился третий ребёнок — сын.
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На последнем курсе Илье срочно предстояло решить вопрос о своём будущем. Родители хотели, чтобы сын окончил и академию, а в будущем занял бы кафедру в духовной школе или вузе. Сам он не мог определиться. В конце концов, уже после Пасхи, отправился за советом к своему наставнику, понятно, с ночёвкой.
За последние год-полтора отец Павел заметно отяжелел. То ли возраст сказывался, то ли отягощали пасторские и семейные заботы: обозначились мешки под глазами, седина, а внешняя строгость точно сковывала его. В те дни, когда навещал Илья, отец Павел расслаблялся, и даже улыбка, казалось, не сходила с его лица. А когда, уединялись за чашкой чая, он нередко жаловался и на паству, и на усталость, да и на благочинного.
Так было и на этот раз.
Они уединились в небольшой уютной комнате на первом этаже, рядом с кухней. Здесь был стол, несколько стульев, удобный диван — на диване, отдыхая, и беседовали. Давно не виделись.
— Илья Борисович, как хорошо, что ты приехал! — И отец Павел приобнял Илью за плечо. — Хоть отдохну.
— А что, очень уж тяжело?
— Да нет, всё по силе. Теперь у меня и диакон с опытом. И дома не загружен — так, свои дела. А вот тяжело. — Он помолчал, как будто что-то вспоминая с мыслью, а раскрывать ли тяготы и сомнения. Но тотчас же улыбнулся. — Знаешь, Илюша, с одной стороны я удовлетворён и даже рад, что ко мне идут и едут в основном молодые люди — у меня ведь каждую неделю крещение. Ради этого я и сан принял… Но насколько они упрямы со своей страстью авангардизма. Я и сам порой подпадаю под их влияние. Но это работа, это дело, воплощение идеи — этому надо бы радоваться… Вдвоём здесь надо, да организовать Богословские курсы для просветительства. Ах, как хорошо бы… Тяготит, Илья Борисович, и другое… Года полтора тому привезли мне из православной еврейской семьи юношу с шизофренией: помоги… И ведь так получилось, что уже после двухнедельных совместных молитв, всё это время они и жили у меня, после соборования в храме, исповеди и причастия ему стало легче — он как будто очнулся. Понял, в чём дело… После этих двух недель он уже самостоятельно бывал на Литургии и еженедельно приобщался. И так всю зиму. И Господь милостив — выправился юноша. А уже летом поступил учиться в вуз… Всё хорошо, но уже с середины зимы повезли больных — не крещёные, без веры, с одним желанием вылечить. Как будто у меня психиатрическая лечебница. Привезут и поставят на исповедь. Иной раз понимаешь, нельзя допускать к причастию, а причащаешь — поддержать, помочь. И таких крестил не раз… Вот тогда только я и понял, сколько же среди «наших» душевнобольных… И вот это — тяжело. Не святой же я, не батюшка Кронштадтский, чтобы собственной молитвой исцелять. Я ведь и уповаю только на Кровь и Тело Господа. Вот и нарушаю вольно и невольно каноны… И книгу издал не без погрешностей. Не раз уже беседовал со мной благочинный. Бывал я и у митрополита… Сходит с рук, потому что миссионерство поощряют. Тяжело — всё вместе. Да и приход разросся, второй священник необходим. А где его возьмёшь при такой нужде? Да и не любого хотелось бы…
— А какова же причина? — не совсем ясный задал вопрос Илья.
— Чему причина?
— Душевнобольных много…
— Духовное недомогание. Душа недомогает — что-то не так для неё… Трудно объяснить. Может быть, перст Божий направляет ко Христу. Все в достатке, а душа болит. Не так ведь всё просто, как мы нередко полагаем.
— Действительно, загадка…
— Смирения, любви не хватает… Гордыня… Я своим говорю: вас кто-нибудь притесняет, ущемляет общие права, стреляют в вас из-за угла? — Нет. — Так вы хоть в душе люби́те за терпение и миролюбие… Куда там! Мы и в православии избранные. Мы весь мир культурой обогащаем, мы государствами управляем, экономику создаём… А как же иначе, говорю, если правящий класс истребили, новому подняться нет условий… В ответ: мы никого не истребляли, это нас истребляли — холокост!.. Так вот.
— Загадка, — задумчиво повторил Илья.
— Какая загадка — всё ясно.
— Загадка, говорю: мы вырождаемся, они — вымирают.
— Слишком не пропорционально… А в общем, действительно, загадка… О чём же это говорит? О том, что наше проповедничество — дело святое. Даже не фигурально говоря, мы спасаем людей. Может быть, не прямо, но косвенно… Не понимают. Что же, мол, опускаться и нам? Не опускайтесь, но постарайтесь поднять до себя и самим до них подняться. В чем — подняться?.. Да хотя бы в том, что они не считают вас ниже себя… Не понимают, не хотят…
Прислуга принесла чай и закуску, спросила, не надо ли что-то ещё — и тихо удалилась. На кухне она, наверное, готовила обед.
— Вот смотрю на неё и удивляюсь, насколько она добрая: ни мести в ней, ни лести. Делает своё и не своё дело — и ни копейки дополнительно не потребует. Чистая душой, чистая на руку — и глубоко верующая, хотя в богословии, понятно, не сильна. Ребёнок. Так вот и жить надо, какую бы ты службу ни исполнял… А когда не понимают — тяжело.
— А я вот тоже не понимаю. Себя не понимаю…
— Что так? У тебя, Илюша, пока, по-моему, всё ясно.
— Да нет… — Илья прикрыл глаза и покачал головой. — Не знаю, Павел Осипович, куда лыжи вострить. По вашему пути, но по какому? Можно бы сказать: по своему пути. Но тоже — по какому? Родители за академию. Но они не догадываются, что в академию нужен «пропуск». Знаний для академии мало… И другое: посвящаться или нет — вообще? Выбор на всю жизнь…
После этого они оба долго молчали, наверно думали — каждый о своём. Первым заговорил отец Павел, причём прямо, без предисловий:
— Посвящаться надо с идеей, чтобы всю земную жизнь служить этой идее. Если такой идеи нет, то и посвящаться не обязательно. Имеется просвещение словом: в семинарии или в вузе — без разницы, как теперь говорят. Тоже служение Богу… Только ведь «наши» заблудшие! Вот и думай…
— У меня нет внутренней силы, чтобы одолевать других. И монашество не для меня. И не одолеть мне свои сомнения…
— Это, Илья Борисович, потому так, что делу не посвятил себя. Когда направленно служишь Господу и ближним, сомнений быть не должно.
— Наверно… — Илья вздохнул и горько усмехнулся: — Счастливый вы человек, Павел Осипович.
— А мне кажется, ты счастливый: ты сильный — ты одолел себя. Мне не пришлось себя одолевать, у меня всё получилось слишком естественно, само собой. Даже упрямства не проявилось.
— Это и хорошо!
Оба засмеялись, негромко, с унынием.
Постучав в дверь, домработница пригласила к обеду.
Стол уже был накрыт: расставлены приборы, из закрытой супницы просачивался вкусный запах мясного, и это лишний раз напоминало, что Великий пост завершился, так что можно побаловаться аппетитом. За столом хозяйничала моложавая и весьма милая жена отца Павла, София Михайловна. Старшие дети чинно сидели на высоких стульях, для остальных — скамейки. Когда в столовую вошли отец с гостем, дети скользнули со стульев и обратились к иконам.
Павел Осипович прочёл молитвы, обласкал и поцеловал детей, улыбнулся жене. Сели по своим местам, и тотчас завязался бытовой разговор, необязательный и даже весёлый.
* * *
После обеда и отдыха вновь сошлись в диванной. И не удивительно, что продолжение разговора было более деловым и конкретным. Калюжный прямо объявил, что уже теперь следует заявлять епископу о намерении рукоположения. Семинарию следует окончить в сане, чтобы затем, окончив первый курс академии, перевестись на экстернат.
Илья возражал, сомневался, но в конце концов сдался, в общем, не видя более разумного пути. Ведь с этим придёт и личная идея, полагая, что на кафедре вновь может охватить разочарование. А у Павла Осиповича уже выношенная программа действия — беспроигрышное дело: духовная школа, небольшой храм и приход, сочетание службы и лекций. И это, наверное, то, что надо: добрая почва для проращивания идеи, к тому же без физической перегрузки.
— А пройдёт ли такая идея? Не прихлопнут — как муху? — Илья холодно смотрел на отца Павла.
— Это не в наших руках… Рано или поздно мы придём к этому — к примирению и к признанию…
— К признанию, что потребовали распять Мессию?
— И к этому… Но у нас же приходское просветительство. Жатвы много — жнецов нет. Угодно Господу — и дело будет… А риск в нашем деле один: «свои» взбунтуются… Впрочем, и это сомнительно — масштабы не те.
— А что, действительно, могут… Меня беспокоит, не оказаться бы приблудными овцами, белыми воронами.
— Нет — этого не будет… На первом этаже организуем аудиторию на пятнадцать — двадцать мест. И очень удобно — при доме и при храме…
Илья улыбнулся, как будто с облегчением, даже не догадываясь, под каким неотвратимым влиянием он находится:
— Что ж, дело идейное — надо подумать.
Улыбнулся и отец Павел.
— А по мне, так и думать бы нечего…
* * *
Однако подумать было о чём.
Во-первых, родители. Судя по сыну, они не сомневались, что их Илюша со временем будет читать лекции в одном из вузов. Ни монахом, ни священником он никогда не станет.
Дочь вышла замуж и отделилась. Сын слишком даже редко бывал дома. И родители скучали по детям в опустевшей квартире. Илья понимал, как им тяжело и как хотелось бы, чтобы он возвратился домой и обзавёлся семьёй с детьми. Трудно было представить их потрясение, когда вдруг откроется его намерение.
Во-вторых, он и сам не мог представить себя в сане священника, с наперсным крестом, в рясе, взывающего к покаянию и вере. За годы, проведённые в семинарии, душа его всё-таки очнулась, он уверовал и в Евангелие, и в Спасителя. В уединении мог молиться долго и с умилением. Иногда радостью захлёстывало душу, но, случалось, душа его леденела — и тогда о священстве Илья и думать не хотел.
Наконец, в-третьих, ведь если уже в текущем году рукополагаться, то необходимо до этого жениться. Были у него подружки — и неплохие, но, оказавшись в семинарии, он растерял их. А вот теперь, не откладывая, предстояло позаботиться о жене. И в этом деле от родителей не утаишься.
При первой же возможности Илья отправился к родителям в Москву.
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К удивлению, оказалось, дома его ждали. Ужин с чаем накрыли в гостиной. Так что, переодевшись с дороги и умывшись, Илья тотчас оказался за аппетитным столом.
Иронично улыбаясь, как только умела она, Рута Яковлевна сказала:
— А ты как, послушник, ночевать останешься или картошку чистить?
— Пожалуй, да. Останусь.
— Ну, если «Пожалуй, да», то отпарься сегодня в ванной, от тебя как от рабочей лошадки потом навевает.
— Да, конечно… К сожалению, там ванной нет.
— Хотя можно бы и благоустроиться — не Средневековье, — показалось, строго заметил отец.
— Аскетизм. Не пансионат для благородных девиц.
— Да уж… Читай, послушник. — Мать усмехнулась.
Сын прочёл молитву, после чего сели к столу.
И уже в самом начале разговора Илья понял, что родителям известны все его планы и намерения.
— Я не спрашиваю, каким это образом вы всё обо мне узнали. И зачем я здесь — знаете. Поэтому наверно лучше и правильнее говорить прямо — в обморок никто не упадёт.
— А ты уже созрел, мальчик! — Мать добродушно улыбнулась. — И проникновенный — молодец!.. Выкладывай, как оно есть — прямо. В монахи, надеюсь, не нацелился, как говорит Татка?
Илья пожевал восточные сладости, отведал запашистый чаёк, и на душе как-то вдруг стало спокойно. А это значило, что готов он к любому разговору.
— Нет, мама, в монахи не влечёт.
— И то, слава богу, — проворчал отец.
— Но всё-таки я приехал, чтобы посоветоваться с вами.
— Не надо, Илюша. — Рута Яковлевна и ладошкой закивала. — Какой совет, когда ты уже решил рукополагаться!.. Но ведь это кабала, если ты даже окончишь академию. Священник не может не служить. Даже если ты читаешь лекции, служба всё равно за тобой. Ты это хоть понимаешь?
— Понимаю…
— И тебе в таком случае уже в этом году приказано жениться? — Отец и руки на стороны развёл и губы сложил в каприз.
— Да, папа… В общем, это и хорошо. Иначе распущенности не избежать — как у католиков…
— Ну, это их забота — кто на что способен. А вот ты кого сватать надумал? — Рута Яковлевна по-прежнему иронизировала.
— Да никого — никаких невест! — Теперь уже сын развел на стороны руки и рассеянно засмеялся.
— Это уже хорошо. — Отец шумно пробавлялся горячим чаем, что для него было не свойственно. — А то, думаю, привезёт поповскую Нюшку: прошу улыбаться — моя жена.
— А что, так и поступают семинаристы в спешке… И невесты на смотрины приезжают.
— Прости, Господи… всё-таки чужое стадо.
— А как же — ни эллина, ни иудея?
— Э, сын, это для неба, а для земли у каждого племени свои достоинства и нравы… Так что, наверно, сваху нанимать?
— Не надо. Да и не решено пока, — притормозил Илья.
И только после этого начал излагать свои планы, уже обговоренные с Павлом Осиповичем и большей частью известные родителям, видимо, от него же.
— Послужить своим, помочь своим — это ведь большое дело, даже, может быть, дело всей жизни. Так я на это и смотрю, — заключил Илья.
— И ты убеждён, что твоя помощь так уж необходима «своим»?
— Кому-то и необходима, — тихо ответил сын. — У самого была бы душа живая, а омертвевшие найдутся. Одного из пропасти вытащить — уже дело… Я много об этом думал. Но не нахожу во внешнем мире иного приложения своим духовным силам. Нет для меня дела, которое обернулось бы идеей. И как подумаю об этом — уныние гнетет… — И усмехнулся болезненно. — Вот и с невестой: как быть — не удумаю!
— Такой сокол! Только руку подними — на каждом пальце повиснут. Выбирай любую, но поверь — лучше из своих. Своя не помешает дело делать и жить…
Весь долгий вечер пили чай, перекусывали и говорили весьма доброжелательно, с пониманием друг друга. И только Борис Аврамович отмалчивался и хмурился.
* * *
Оставшись один в своей комнате, ближе к полуночи, в душе своей Илья как будто притих — переживал возвращение в детство и юность. Ведь в этой комнате прошла вся его жизнь, стало быть, вся жизнь в образах и предметах здесь — всё твоё, всё ты… И он тихо ходил по комнате, прикасался ко всякой вещи рукой, но ощущение было такое, что всё здесь уже не твоё, постороннее, от чего ты давно ушёл… Затем Илюша перебирал книги, и книги воспринимались далёкими, посторонними, если не чужими в чужом кабинете. И что не менее странно, из головы не уходила без претензий диванная на первом этаже у отца Павла… И только далеко за полночь Илья понял, что он прощается со своей комнатой…
* * *
Проснулся он поздно, когда и отец и мать уже ушли на службу. Полагая, что в квартире один, Илья быстро умылся, быстро помолился, решив, спешно позавтракать — и в дорогу, чтобы успеть в Лавру хотя бы к обеду. Он уже прошёл на кухню, когда до слуха дошли посторонние звуки — он без труда понял, что не один в квартире. Стукнула глухо дверь, и в гостиной с кем-то заговорила сестра.
— Тата! — окликнул Илья.
— Салют, Люша! Я как знала — зашла! — отозвалась сестра. — Ты в форме там? А то я не одна!
— В форме — без галстука, четыре года не ношу! — Илья вяло осмеивался, заглядывая в кастрюли и сковороды. Он склонился к холодильнику, когда на кухню вошла Татьяна с подругой.
— Ты что, прячешься?! — Татьяна засмеялась. — Вот какой у меня братец, кормой встречает — знакомьтесь!
Илья вскинул с разворотом голову — и обомлел, в тот же момент подумав: «А вот и жена!» — распрямился, сумел взять себя в руки, и только розовые пятна на лице выдали его волнение. Рядом с сестрой стояла незнакомка, чистых кровей «своя» — красавица и, судя по глазам, волевая, примерно одного возраста с ним. В юности подобных красоток он непременно величал Делилами. Вспомнив об этом, он и теперь решил пошутить:
— Здравствуйте, Делила…
— Нет, не Делила, я Серафима, но лучше Сима, — ответила она на современном еврейском языке.
— А произношение неважное, режет слух, — ответил по-еврейски же Илья. Заметил, как губы Симы капризно передёрнулись, и уже по-русски добавил: — На практике это нетрудно исправить. Был бы словарный запас…
— А ты, брат, уже к лекциям готовишься? — Татьяна и палец вверх подняла, что на домашних жестах значило: профессор. — Ты спешишь? А то ведь мы тоже не завтракали.
— Вот и организуй что-нибудь не казённое… А мы произношением займёмся, — уже по-свойски распорядился Илья, развернул стул, предложил Симе сесть, сам же сел напротив неё — лицом к лицу. Но даже и тогда он не мог спокойно заговорить, любуясь Симой. Она чувствовала это, лукаво усмехалась и тоже молчала. И трудно было понять, какое впечатление на неё произвёл Илья, а произвёл — не менее блудливое, чем она на него.
Мать оказалась права — на одном пальце уже повисла…
А тем временем Татьяна расторопно готовила завтрак — для знакомства с вином.
И не успели выпить за знакомство и закусить, сестра всполохнулась и как птица крыльями замахала руками:
— На работу, опоздала, совещание, бегу! — И она действительно точно вылетела из квартиры.
И только после этого Илья с Симой разговорились. Как и большинство евреев, они были восторженно многословны.
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«Вопросы и ответы» всё-таки состоялись — неполно, даже формально, но состоялись. Когда кончились основные лекции, в аудиторию нежданно вошел Троицкий. На ходу он объявил:
— Господа братья, на «вопросы и ответы» у меня не более часа. Вы все готовы — и я готов. На храброго или по алфавиту? — Он раскрыл одну из рабочих тетрадей, склонился, что-то проставляя или записывая. Такое начало никого не смутило, никто не оробел, но сгустилась напряжённая тишина, наверно все вдруг задумались: «А что говорить? Фантастика!» Когда же доктор воздел от стола взгляд, некоторые из однокурсников уже выражали желание высказаться.
Первый из выступивших, как и следовало ожидать, ничего не предложил, не объяснил, хотя мнение своё высказал прямо и однозначно:
— Ни при каких условиях и обстоятельствах я не закричал бы «распни!», потому что вне зависимости от веры и эмоций я не признаю с детства и не призна́ю до конца дней насильственной смерти. Даже в историческом времени я сказал бы: нет!
Вот и всё, так что Троицкий счёл необходимым внести коррективу:
— Крон, ты запрягал, тебе и вожжи в руки. Садись рядом и управляй. Я лишь выскажу мнение, а пока предлагаю уточнение: оппонент говорит да или нет, возможно, что-то третье, а затем поясняет, почему принято такое решение, иначе мы будем растекаться мыслями по древу. Если согласны — продолжайте.
Задвигались, погогатывая, как гуси, но говорили спокойно и даже самоуверенно — и отрадно было заметить, что не лгали ради того, чтобы выставить себя…
— В данном случае всё-таки нелепо сравнивать площадное «оранье» с предательством Иуды. На Иуду уже сходил Дух Божий, а орущим на площади мог оказаться несведущий иудей, у которого был Бог, был Моисей и пророки — и он им верил и предавать не намеревался. Если представить себя на месте такого иудея, то мог бы и закричать: «Распни!» — так говорил приятель Ильи, который готовил себя к монашеству. — Но две тысячи лет Христианства из человечества не вытравить даже террором и атеизмом, и если учитывать это, то, понятно, доведись сегодня — не закричал бы…
— Правильно сказал, — весомо подтвердил Гриша с Волги, так его отличали от Гриши с Урала. Это был глубоко провинциальный малый, без домашнего фундамента знаний, но исключительно хваткий и способный и в науках и в любом деле. Только бывало и слышно: а где Гриша с Волги, что-то мобильник барахлит (ноутбук или фотоаппарат). И Гриша спешил на помощь, до смешного огорчаясь, если не мог помочь. — Но разве можно сдвинуть Христианство — две тысячи лет! Тогда и законы, и нравы, и заповеди воспринимались иначе — всё иначе.
— Ты, Гриша, сначала скажи, за что проголосовал бы, а потом и объяснишь — почему?
Гриша склонил голову:
— Пустое это дело, грех один…
— Просто болтать об этом, пожалуй, грех, — согласился Илья. — Но какова задача? Сгруппировать условия и причины, давящие на человека, диктующие ему даже ложь выставлять за правду. Где-то подсуетился лукавый, где-то сами подсуетились. А в итоге оценить по достоинству человека — и себя. Нам это важно понимать, ведь многие станут пастырями. И не такие вопросы возникнут…
— Сам ты и скажи, что прокричал бы? — это уже первый студент курса Данилов, умеющий и спросить, и ответить.
Илья нахмурился. Очень уж ему не нравилось, когда без повода и причины начинали подминать или неволить, хотя в данном случае сам и завёл разговор… С этого он и начал:
— Не надо диктовать, все мы вольны — отвечать, не отвечать. Не обязательная установка, но лишь возможность хоть как-то прояснить историческое прошлое и личное настоящее. Конечно же в условном варианте. Это не суд, не допрос, а всего лишь попытка познать себя… Но если имеется такая поспешность узнать, а что же выкрикнул бы Крон — могу искренне сказать: в сегодняшних условиях определиться проще, имея Евангельский опыт: нет — и весь ответ. А вот в историческом прошлом я, будучи непосвящённым иудеем, пожалуй, ни да ни нет не прокричал — промолчал бы. Почему? Попытаюсь кратко объяснить…
Но неожиданно аудитория зашумела:
— Улизнул от ответа!
— Ушёл!..
— Чтобы так говорить, необходимо хотя бы выслушать, — попытался удержать Илья.
Троицкий качнул головой в знак согласия.
— Что касается сегодняшнего дня, то сегодня проще — уже говорили об этом — опыт и учит, и воспитывает. Время убедило: во зле спасения нет. И живые заповеди Господа Бога напоминают не только христианам, но и языческому миру: не убий. Я верую, поэтому не преступил бы эту черту… Сложнее принять решение в историческом прошлом, хотя и тогда заповедь «не убий» существовала — и о ней все знали. Но как тогда иудеи, так и сегодня все народы утопают в грехе. О требовании распять я думал не раз и пришёл к убеждению — промолчал бы, не выговорил бы ни слова. И это можно воспринять как предательство… Но ведь у моих прародителей, следовательно, и у меня был единый Бог Отец. В грехах, но мы верили нашему Богу. Историю иудеев вы знаете: там бывало всё — атеизм, сектантство, ведь те же фарисеи в своё время считались сектой, а саддукеи! Тысячелетиями ждали Мессию. И вот появляется новое учение, воспринимаемое консерваторами сектантским. Кто-то проникся, уверовал, но кто-то и слушать не хотел — тем более, первосвященники и книжники из синагог. Вот и получается: время подобное революции 1917 года. Закваска против православного царя и церкви была вброшена — кто-то защищал Царя и церковь, а кто-то кричал: «Долой царя и попов!» Суди кого хочешь, а царя свергли, церковь порушили, и отречение императора вызвался получить так называемый монархист Шульгин. Вот я и говорю: все мы по-своему жиды… Ведь и на площади перед лицом язычника Пилата требовали распять «Царя Иудейского» и вовсе небольшое число иудеев. А кто-то и не знал об этом, а кто-то ушёл от греха подальше. А кто-то был уверен, что сектантов следует распинать на крестах… Так и подумал: в учениках у Иисуса Христа я не был, чудес своими глазами не видел, слышал о чудесах, но и только. Однако понимал: нет дыма без огня — не просто фокусы, а чудеса… Вот я и представил, что оказался на площади перед дворцом Пилата. Сказать: нет, — значит, предать своего Бога, Моисея и пророков; крикнуть: «Распни!» — а воскрешение Лазаря, а вдруг — Сын Божий, хотя и выношенный во чреве иудейкой… Долго решал: что же делать? Вот и решил: промолчу — мой Бог и решит, как поступить с этим человеком. Если посланник Божий — одно; если самозванец — другое. Но я — простой смертный — судить Его не могу…
— Логично, подумаем об этом! — провозгласили в несколько голосов. — Но только после обеда.
И дружно поднялись на обед.
— Словчили, улизнули! — воскликнул Илья и засмеялся.
Троицкий промолчал. Когда же семинаристы поднялись на обед, доктор сказал:
— Задержись… на минутку.
Доктор богословия Троицкий, Пётр Фёдорович, вышел из священнического рода. Лет он уже прожил более семидесяти, и в стенах духовной академии пользовался добрым авторитетом. С отцом Павлом Калюжным они до сих пор поддерживали взаимоотношения. В былые годы Троицкий даже опекал семинариста Калюжного.
— А знаешь ли, Илюша, что все твои доводы и толки можно рассыпать без труда, одной фразой…
— Неужели?! — искренне удивился Илья.
— Ты не берёшь в расчёт психологию нации или народа… Поэтому сокурсники тебя или не понимали, или понимали с неохотой. Хотя говорил ты всё верно.
— А как же духовный человек?
— Верно. Единая вера, как единая плоть. А для этого необходимо выйти из сферы греха и объединиться духовно. Не поглощать друг друга, но быть едиными. — Троицкий вздохнул, снял очки и с улыбкой щурился. — Вопрос сложный… Мы и с Павлом Осиповичем об этом не раз беседовали. — И неожиданно спросил: — А ты как, решил по окончании семинарии? Да уже и теперь — как?
И Крон растерялся.
— Да я, знаете ли, Пётр Фёдорович, пока в неопределённости. — Он пытался улыбаться, а на щеках выступали розовые пятна.
— Странно, — Троицкий склонил голову, глядя на Илью поверх очков, — а я полагал, что ты уже прошение подал.
— Да нет, прежде ведь женой положено обзавестись.
— Это верно. А в академию?
— Прошение подал, только как сложится — не от меня зависит.
— Я когда-то вот так же с Калюжным… Правда, тогда я ему рекомендовал послужить на кафедре — так он и поступил… А ты уже окончательно решил в священство?
— Да нет, да вот решу с недели на неделю…
— Ну-ну. Когда решишь, ты уж, будь добр, мне сообщи.
— А что? — настороженно спросил Илья.
— Нет, ничего. — Троицкий застегнул портфель и улыбнулся. — А теперь обедать.
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Казалось, всё решено. Лишь объясниться с Симой и подать заявление-заявку на регистрацию. Да вот беда, для встреч времени не хватало. Дважды встречались, даже побывали в филармонии на Ашкинази. И Сима была очаровательна! Лишь однажды заметил суровость в её лице, но поспешил отписать это на счёт внешнего воздействия. Она уже познакомилась со старшими Кронами — родители были в восторге, и даже поторапливали сына, чтобы не упустить такую умницу и красавицу.
В очередной раз Илья едва вырвался из Лавры, да и то с предупреждением — к закрытию ворот возвратиться. Из электрички созвонился с Симой: бесцеремонно и объявил, что едет для того, чтобы подать заявления на регистрацию. Сима грубовато засмеялась:
— Лихой ты гопчик — и догадливый!
— Что за гопчик? И в чём догадливый? — Илья и брови сдвинул.
— Гопчиком Солженицын хорошего человека называл в «Одном дне». А что догадливый, так ведь и мне пора замуж — засиделась, как говорят.
— Вот и хорошо, — холодно прозвучал и его ответ. — У меня сейчас телефон разрядится. Захвати необходимые документы, встретимся на Ордынке. Радуйся, — закончил он на иврит и прервал связь.
Похоже было, что Сима играла — или вообще, или по телефону. Настроение испортилось, Илья неожиданно подумал: «А ведь она даже не поинтересовалась за всё время, чем я буду заниматься после семинарии?» — Но уже тотчас и решил: «Да она всё знает от Татки и родителей… Красивая… Откуда и взялась? Татка притащила… А согласится ли она жить за городом, на «хуторе»? Никуда не денется… Папочка ей подарит машину — пусть и катает к своим фирмачам… Павел Осипович разворачивается: и в Москве, и в Лавре говорят о нём: аудитория оборудована — просветительство начато. Только читай лекции — ни ходить, ни ездить! — сами придут. А вот какой из меня священник получится? Не знаю… Пётр Фёдорович не случайно заметил: Калюжному рекомендовал для начала лекции читать — вот он десять лет и читал, и только после этого в иереи… И у меня будет малая кафедра, а отец Павел служить наставит. Вот и ладно… Неужели это моя планида… моя идея? Если так, то не случайно отворотило от аспирантуры. А может быть как Павлу Осиповичу — лет десять лекции читать? Нет, это не моё… Если бы в университете — куда ни шло. — Илья и не сознавал, как его увлекает камерность, замкнутость среди «своих», чтобы идея была замкнутой. — А в общем, дело сделано: два образования — и в душе без вакуума… Подадим заявления — и пусть переселяется к нам».
И всё-таки электричка летела, как на крыльях, потому что и сам Илья летел на встречу со своей судьбой. Даже воспоминания о ней не позволяли оставаться бесстрастным: грезилась жена.
«Нет, только не монашество — никогда!» — в искреннем восторге восклицал он.
* * *
Когда Илья вошёл в свою комнату, Сима лежала на диване с книгой в руке, вторую руку она заложила под голову. Он уже вознамерился к ней, но она поспешно села, причем перед диваном стояла уличная обувь, и возбужденно проговорила:
— Стой, стой, надо спешить — я отлучилась со службы на полтора часа! — И теперь уже сама ринулась к Илье в дверях. Он поймал её в объятия, она как птица затрепетала и тихо обронила: — Не надо меня, Люша, — а сама уже, запрокинув голову, подвернула губы. — Ах, не надо… Времени в обрез…
И они тотчас, без чашки чая, вышли на Ордынку.
Подали заявления, съездили к её родителям, и жених столь же поспешно поднялся в Лавру. А Сима с удовольствием осталась жить в его комнате — у себя братец младший надоедал.
В тот же день Илья выяснил, какие к прошению необходимы дополнительные документы для хиротонии. Узнал — и даже засмеялся: раньше как через месяц не обвенчаешься, а до этого никаких подвижек.
К тому же накатилась последняя семинарская сессия. И так всё гладко шло, что на душе праздник. Так хорошо, что и ход времени заблудился. Как вдруг в один день позвонила Сима:
— Наконец-то! Люша, милый, ты совсем забыл обо мне! — вскрикивала она. — Уже прошёл срок регистрации, а ты не едешь — что случилось?! Мы все так переживаем — и твой телефон вечно отключен! — Она восклицала и восклицала, не позволяя слова в ответ, в конце концов заплакала — и это было так не похоже на неё, что Илья не нашёл ничего другого сказать:
— А ты что плачешь?
Она не ответила, прервала связь и на звонки не отвечала…
* * *
На следующий день к обеду Илья приехал домой. Симы не было — на работе. Расслабленная Рута Яковлевна лежала в гостиной на диване с влажным полотенцем на голове.
— Мама, что случилось? — припадая на колено перед диваном, в недоумении и тревоге спросил сын.
— Ничего — давление… Она ушла в слезах на работу… Почему ты так очерствел? Ведь она тебя любит…
«Что-то не то», — невольно подумал Илья и поднялся с колена.
— И что же я в таком случае должен делать? — спокойно спросил он.
— Мой Боже, что делать! И он спрашивает: что делать?! Ты там совсем омужичился! Звони Симочке, встречайтесь — и регистрируйтесь. Нельзя же играть с девушкой! Она вовсе не из тех, с кем играть допустимо…
— Хорошо, я позвоню, я пойду. Но я не позволю, чтобы и мной играли.
— Мой Боже, Илюша, ты мужчина! Она же слабая девушка. Да и нет красавиц без капризов…
* * *
Остаток дня сложился суетно, хотя дело двигалось. Когда, наконец, получили свидетельство о браке, то, оказалось, что-то надо купить, кому-то позвонить, кого-то пригласить на чай. А потом весь вечер галдёж-чаепитие, так что могло показаться, очнулись за полночь в постели.
А рано утром, когда жена всё ещё не пришла в чувства, Илья уехал в Лавру: за два-три дня завершить оставшиеся недоработки — взять своё, возвратить чужое, уложить чемодан и портфель, чтобы отбыть на четырёхнедельный отдых. В ближайшее воскресенье Илья планировал к отцу Павлу — венчаться. Но когда в пятницу он приехал домой, его встретили два собранных чемодана и восторженная жена.
— Илья Борисович, нам подфартило! Вечером улетаем в Варну — билетики, чики-чики, в кармане, всё оплачено! Это мои старики нам свадебное путешествие подарили! — и затрещала, закрутила-завертела радостно, так что и желания не появилось разрушать эту радость.
* * *
Перед отъездом Илья всё же позвонил отцу Павлу. Единственное, что сказал наставник с укором:
— А ведь надо бы сначала венчаться, а уж потом и ехать.
Во всём остальном он добродушно поощрял, поздравил и с продолжением обучения в академии, пожелал хорошо отдохнуть, чтобы уже в этом году включиться в общее дело… Однако Илья чувствовал, что отец Павел многое не договаривает.
А Калюжный, положив трубку, прикрыл глаза и тихо постукивал пальцами левой руки по столешнице. Что-то не нравилось ему в этой женитьбе. Не нравилось и то, что ни с невестой, ни с женой он не побывал у него в гостях, не подошёл под благословение — ведь не только ради знакомства, ради дела! Намеревался было заехать сам, закружился с делами: расписал планы лекций на год; собрал разрозненные статьи, составил по темам небольшой сборник для издания… А тут новая мода — приглашают на встречу со студентами, с писателями, а то и вовсе — в Тулу, прочесть ряд лекций по истории Христианства. А ведь ещё и семья, и приход — службы, требы… Нет, не в самом Илье он усомнился. Позвонил однажды, трубку сняла Рута Яковлевна: попытался расспросить, что за невеста. Так ведь говорила минут пятнадцать — и ничего не сказала. Только и узнал, что очень уж красивая и умница… Но ведь так объясняются, когда хотят что-то заследить.
* * *
Волновалась и Москва. При встречах знакомые нередко и разговор начинали с профессора Калюжного: каков, а! Одни это произносили с гордостью, хотя и не были христианами; другие с возмущением, хотя и не в первом колене утратили свою древнюю веру, а к христианству и не пытались приблизиться. Но всех восхищала энергия профессора и священника — знай, мол, наших! И порой ехали в храм или на лекции, лишь бы увидеть этого заслуженного священника. Приезжали посмотреть, а через месяц-два, глядишь, и заговаривали о православии, а то и о крещении. И это потому, что большая часть прихода состояла из «своих». Словом, идея, выношенная за два десятка лет, начала работать. Несколько изданных его книжек буквально переходили из рук в руки. И это потому, что и просветительские лекции имели успех, редко кто приходил без записывающего устройства — и всё переводилось на бумагу, на диски. Тем же кругом шли и проповеди, которые обычно строились на связи Ветхого и Нового Заветов.
Волновались идеологи, раввины, волновались хасиды и фарисеи. Но их волнение не волновало Калюжного, да и редко такая информация прямо доходила до него. Зато периодически кто-то звонил по городскому, даже по мобильному телефону — голоса разные, но смысл один: «Ты что же это пишешь?.. Ты на кого работаешь?.. Неужели ты думаешь, так без конца и будет?.. Шёл бы ты профессором в монастырь…» — Десятки подобных звонков, поначалу на которые он пытался отвечать, но, в конце концов, молча выслушивал и прерывал связь. Дважды угрожали. Калюжный понимал, что это серьёзно, но страха не испытывал и телохранителей не призывал. И лишь однажды на вопрос: «Кто говорит?» — последовал ответ: «Это я — Гога!» — «Я записал ваш телефон и выясню, кто вы такой — Гога». — На это в трубке разразился нахальный хохот и мат.
Отец Павел знал, что делает то, что должен делать. Больше смущало другое — именно в деле: нарушение канонов — уступки «своим». Он и сам нередко нарушал не только посты. Так бывало легче не осуждать прихожан. С одной стороны, духовные дети послушные, организованные, с другой — нетерпимые и своевольные. А такими управлять не просто.
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Однажды на дороге через мелколесье от платформы электрички Калюжного остановил старик неопределённого облика. И без того невысокого росточка, перегнутый и скукоженный, он и одет был странно, и смотрел на Калюжного сбоку, от плеча — то справа, то слева — медленно выворачивая голову и представляясь двуликим: слева он был толстощёким, справа — кожа да кости. И голос его в этой зависимости всякий раз менялся. А за очками и глаз не видно. Одет старик то ли в чёрный блестящий халат, то ли в лёгкое пальто без подкладки, чрезмерно длиннополое. А из-под этой хламиды не по сезону выглядывали аккуратненькие лаковые сапожки на каблучках. И сочетание это так не вязалось, что вызывало усмешку. В руках у него была нелепая шкатулка в форме бочонка, которую он держал обнявши.
Старик как из-под земли вылупился — и предстал. Был ясный солнечный день, дорога безлюдная, тихий мир царил и в природе.
И первое, что он сказал:
— Поп, а поп — мать твою в лоб — дай мне сотенку, у тебя денег куча: и мне хорошо, и тебе лучше.
Калюжный усмехнулся:
— Почему это вы решили, что я поп и у меня полный саквояж сотенных?
— Тебя все знают: ты людей дуришь и десятину с них стрижёшь. Дай сотенку.
— Вы уже в почтенном возрасте — и откуда такая бестактность?!
— А моё слово золота стоит. А расплачиваться за каждое ты станешь…
— Скажите, кто вы такой и что вам надо? Иначе я ухожу.
— Называй меня как своего — на «ты». А ты жадный, значит, жид, а перестроился в фашиста.
— Нет, я не жадный, но сотнями налево и направо не сорю.
— Надо всем давать. А ты со всех берёшь и никому не даёшь. На небе богатство сулишь. Был на небе? Не был. А мутишь головы чужим детям. — Старик потряс в руках шкатулку — в ней что-то стучало, попискивая. — Это, поп, твоя душа там! — и хихикающе засмеялся, выворачивая голову через другое плечо. — Запомни, поп, на земле каждый достоин рая. А ты даже в подаянии отказываешь…
Калюжного возмутило: он уже сделал шаг, чтобы пройти мимо, но как будто его же тень преградила ему дорогу — старик.
— Оставь меня и посторонись.
Но старик не только не сторонился, но и не слушал, продолжая своё:
— Ты, поп, крадёшь чужих детей и болтаешь им всякую чушь: то бога распяли, то он воскрес — это ли не болтовня?! Бабу можно распять, мужика можно, а бога не распять; и воскреснуть бог не может, потому что если он бог, то не умрёт. Понял ли? — и вывернул нахально толстую щёку. И вновь потряс бочонок.
— Ну что вы глупость говорите, за такие слова отвечать придётся!
— И я говорю: надо отвечать. Ты, поп, что проповедуешь? У тебя и на воротах фашистский крест — ты из той же стаи…
— Замолчи, нечестивый человек, и оставь меня!
— Ты обманываешь несчастных: даёшь сухой хлеб с разбавленным вином, а говоришь: тело и кровь. А я голодный — ты не накормишь. Попы развратники и пьяницы…
— Ты лжец! Ты вор!.. У меня жена и дети, и пьяным я никогда не бывал! — грозно сказал Калюжный. — Убирайся вон! Креста на тебе нет, хам приблудный!
А старик, рыкнув, вдруг начал разгибаться и распрямляться, преображаясь и в объёме. Оказалось, не такой уж он и старик; безбородый, ростом выше Калюжного, лицо лютое с грубыми чертами. Это был суровый черный человек в плащ-накидке до колен. А вместо очков гневно пылали глаза.
— Смотри, поп, доиграешься! Армию формируешь — под суд пойдёшь. Прославишься, как гомосексуалист. Ты ответишь передо мной за все свои дела… Раздавлю! — грубо просипел приблудный…
Калюжный так и ахнул: «Да неужели?!» — и заплетающимся языком взмолился:
— Да воскреснет Бог, да расточатся враги Его, да бежат от лица Его ненавидящие Его…
Мужик как будто визгнул и начал скверно ругаться, а Калюжный осенил его крестом, продолжая читать молитву. И враг стремительно как будто юркнул в мелколесье.
Калюжный и сам себя осенил крестным знаменьем — да и был ли старик, был ли этот хам, не оборотень ли какой… Ясный день, солнышко и ни души на дороге. Отец Павел отщёлкнул саквояж, звякнув кадилом, извлёк наперсный крест и надел на шею поверх костюма, осознавая, что руки его дрожат.
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Отдых в Варне можно было назвать удавшимся, если бы Сима вдруг не проявила характер. Даже в мелочах она стояла на своём — и делала это как будто преднамеренно: на всякое «да» говорила «нет» — и наоборот. Диктовала свой порядок, а в таком положении Илья отказывался быть откровенным — в считаные дни наметилась отчуждённость.
— Это уж совсем ни к чему, — говорила она, — отдыхать — и поститься, отказываться от нормальной пищи, за которую, кстати, заплачено. Да и что подумают соседи по столу?!
Понятно, перед едой Илья молился молча. Более того, ни утром, ни перед сном общей молитвы не было. В лучшем случае он вычитывал молитвы, а Серафима молча стояла рядом — слушала. Когда же он спросил:
— А ты, Сима, не молишься вообще или вот так, здесь, не хочешь?
Кривя губы, она ответила:
— Я привыкла к уединению. Ведь сказано: закройся — и тогда молись.
Не хотела она идти и в болгарский храм.
— Не на богомолье же приехали, а отдыхать — у нас свадебное турне…
И только здесь, где целыми днями они были рядом, Илья понял, что совсем не знает её — кроме внешности и обязательных слов, всё оказывалось новостью. На некоторое время Илья даже растерялся. Однако Сима по-прежнему оставалась обаятельной и милой, и он решил: ничего, обкатается. Сима вела себя так, что даже о близком будущем разговор не вязался. Ха-ха, хи-хи, пляж, ресторан, постель — мы отдыхаем.
* * *
По возвращении в Москву скоро всё прояснилось:
— Ну вот, слава богу, дома! Теперь дела, дела по распорядку, — потирая ладони, восторженно сказал Илья. Родителей дома не было, молодые сидели на кухне за поздним завтраком. — В понедельник мне в обязательном порядке в Лавру…
Сима натянуто улыбнулась и склонила голову:
— А я, милый, того самого, наверно, понесла…
— Да ну! Так спешно? Вот это да! Досиделись… Завтра же едем к отцу Павлу — венчаться. Ты собери там во что одеться — у тебя есть. Досиделись!.. В выходной и родители смогут присутствовать.
— А это что — там, в церкви? — явно манерничая, спросила Сима. — Там законы какие-то свои? А то ведь я некрещёная.
Илья на какое-то время остолбенел: даже сло́ва произнести не мог. А она спокойно похрустывала сладостями.
Наконец Илья очнулся:
— Ты что… городишь?.. Ты что, играешь? Ты, правда, так играешь? Нас же не обвенчают!.. Ты что молчишь?
— А что говорить. — Сима передернула плечами. — Я думала, всех и венчают, кто захочет — только деньги плати.
— Ты что, жена, дурака-то валяешь?!
— А хамить зачем. Живут люди и с паспортной регистрацией, и даже редко изменяют друг другу. А креститься я не смогу — родители не разрешат.
— А меня без венчания не посвятят! — как будто жалуясь, вскрикнул Илья и резко поднялся на ноги. — Я не понимаю, что это вообще за балаган.
— Милый, да не балаган. Всего лишь я в положении. — Сима болезненно усмехнулась: — Неужели тебе так хочется, чтобы я попадьёй стала? Удивительно…
— Не ёрничай.
— Окончишь академию, будешь читать лекции в университете. И очень разумно. Жена профессора. Жена доктора. Куда как приличнее, чем жена попа. — Она и глаза выкатила: — И дети — попята!..
Илья уже справился с собой — и понял: если это не розыгрыш, то хорошо продуманная игра. И почему-то вспомнил мать с полотенцем на голове, вспомнил суету, неожиданные и нелепые решения, и даже сиюминутное заявление: на сносях… И уж вовсе неожиданно он захохотал, громко до неприличия.
— Что ты ржёшь, мой конь ретивый? — с удивлением продекламировала Сима.
— Ретивое взыграло! Как же ловко вы разрушили мои планы! Так ведь и я могу, точно могу! — и вновь засмеялся, но уже гневно. — Разведёмся, пока не понесла! Приму обет безбрачия — и стану священником… Итак, или мы венчаемся, или разводимся. — И надменно вскинул голову.
Сима молчала, лицо её как будто темнело.
— Попробуй… Да не ошибись, — только и сказала она, поднялась со стула, прошла из кухни в комнату, где и начала порывисто собирать свои вещи и документы…
А Илья так и стоял на кухне, заложив руки за спину, улавливая слухом, казалось, каждое её движение.
«Нет, я не позволю; нет, я не позволю», — мысленно повторял он, а что «не позволю» до сознания не доходило… И только когда хлопнула входная дверь, он криво усмехнулся и медленно пошёл к себе в комнату.
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Ночью, когда ворота уже закрыты, Лавра отдыхает, пребывает в иной жизни. В духовных школах только дежурные, в монашеском корпусе тускло светятся келейные лампадки. Деревья, уставшие от шума и пыли, расправляют ветви и тянутся к влажной небесной прохладе. Гуляющих по монастырской территории нет. И только одинокие монахи редко спешат на послушания или с послушаний. И даже храмы отдыхают в молитвенной тишине. Да и весь монастырь как будто погружен в молитву.
Илья приехал к духовнику в тяжёлом состоянии. И это не столько от недоразумения с женой, сколько от следствия этого недоразумения — на всю жизнь. Он понимал, что родители и своё окружение приложат все силы, чтобы его брак с Симой не распался, да и дело ли — развод. Но в таком случае все договоренности с отцом Павлом и планы рушились. И до крайности возмущала эта ловушка, в которой, казалось, все участвовали лишь для того, чтобы он не был, как они почему-то говорят, попом… Вспоминался и доктор Троицкий, не случайно ведь сказавший Калюжному повременить со священством, и об этом он зачем-то напомнил в разговоре… Но слишком велико было желание одолеть. Да и откуда вырвались слова, сказанные жене: развестись, принять обет безбрачия и стать священником. Именно со всем этим Илья и поспешил к духовнику, намереваясь из Лавры ехать к Павлу Осиповичу. Но, прежде всего, надо было твёрдо решить самому.
Вот он и решал: ходил от академической проходной до монастырской — и обратно; кружил вокруг Успенского собора и колокольни; от Троицкого собора до монастырских ворот. Зашел в Троицкий к Преподобному Сергию: здесь было безлюдно, монах читал молитвы возле раки, второй подхватывал песнопение, смиренно управляясь с подсвечниками. Илья, прикрыв глаза, страстно повторял: «Преподобный отче наш Сергие, помоги мне в деле моём. Как быть? Что делать? Ведь я вознамерился служить Господу и «своим», чтобы и заблудшие стекались в церковь Христову… Развестись — я ведь не венчанный, сожитель — и принять обет безбрачия? В монашество я не пригоден, не осилю. Смилуйся, Господи, и ответь мне милостью Преподобного Сергия, как поступить… Помоги…»
И слёзы выкатывались из-под ресниц. Илья приложился к раке, перекрестился с поклоном и медленно вышел из храма, как из надёжного укрытия. Но легче на душе не стало.
Вновь бродил мимо колокольни и храмов, и душа его умилялась самой этой замкнутостью монастырских стен — мир иной, отстраненный от суеты. Днём этого не пережить, не понять, днём здесь проходной двор для паломников и галдящих туристов.
И ещё раз вошёл Илья в Троицкий собор, помолился коленопреклоненно — легче не стало. Однако на сердце легла мысль: не достоин наверно в иереи, поэтому так и повернулось. Значит, и здесь не своя воля.
Время вышло. Духовник должен бы освободиться и принять. Илья склонился к окошечку проходной, назвал себя и спросил: может ли пройти к духовнику.
— Да, — вяло отозвался дежурный чернец, — можно, он предупреждал.
И с лёгким скрипом вышел засов из затвора калитки.
* * *
В келье было тихо, сумрачно, пахло лампадным маслом и ладаном. Духовник на коленях молился. Он тотчас же поднялся, благословил Крона и, обращаясь к иконам, предложил помолиться вместе. И они помолились. Затем сели на два стула лицом к лицу.
— Скажи, — спросил духовник, — что тебя повергло в уныние?
И Илья, опустившись на колени, коротко и ясно поведал о планах с отцом Павлом и о своей нескладной женитьбе. Не утаил даже мелочей.
Духовник прошептал молитву, перекрестился, и первое, что он ответил, изумило Илью:
— Господь сдерживает. Значит, не готов в клирики, значит, рано… Хорошее дело затеял отец Павел, доходят слухи. Но есть соблазны… Ах, как опасно ходите… — И вновь прошептал молитву, перекрестился, а далее говорил уже в общем, как будто о второстепенном. — А на лукавстве семьи не построить, не будет единой плоти, — тихо заключил он…
* * *
Илья знал, что при исповеди первые слова духовника — от Бога. Именно первую фразу и мысль необходимо уловить и запомнить. Запомнил. Тяжесть с души не сходила. Почти всю ночь провёл он без сна, решив идти к ранней Литургии, помолиться в храме, единственно в котором сами стены поют. А уже после службы и завтрака ещё раз справиться об академии.
И после Литургии легче не стало. Желание бежать, но и бежать некуда. Оставалось одно — академия. Однако и тогда, когда секретарь ректора вновь подтвердил приказ о зачислении на первый курс академии, каменистая тяжесть так и давила на грудь.
* * *
Ближе к полудню с портфелем в руке Илья Крон вышел через академическую проходную, чтобы на электричку — и домой. Спешить к отцу Павлу было не с чем. Но не успел переступить порога, когда в конце аллеи узнал доктора Троицкого: с портфелем он по-стариковски бочком как будто пытался бежать, однако ноги лишь передёргивались, так что скорого продвижения не было. Отяжелел человек. Сковало.
Илья ускорил шаг навстречу, а Троицкий в тот же момент остановился, хватаясь свободной рукой за грудь. Они ещё не сошлись, не поздоровались, когда доктор с придыханием выкрикнул:
— Убили… Отца Павла Калюжного убили!..
— Когда?! — цепенея, вскрикнул Илья.
— Сегодня утром… на электричку шёл. В голову железом. Сам домой возвратился, мог бы, но даже не сказал — кто?.. Неотложка приехала, а он уже всё…
Илья молчал. Язык не поворачивался что-то говорить:
«Почему так?..
За что?..
За какие грехи?..
А мне что делать?..» — теснились немые слова.
2010 г.

Один

Что это у тебя, братец, в голове всегда ералаш такой? Ты иной раз метаешься, как угорелый, дело подчас так спутаешь, что сам сатана не разберёт…

…но достоверно известно, что он вместе с одной повивальной бабкою хочет по всему свету распространить магометанство, и от того, уже говорят, во Франции большая часть народа признаёт веру Магомета.

Матушка, спаси твоего бедного сына! Урони слезинку на его больную головушку! посмотри, как мучат они его! прижми ко груди своей бедного сиротку! Ему нет места на свете! Его гонят!..
Н.В. Гоголь
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Когда его спрашивали о полном имени, он обычно вскидывал манерно подбородок и с достоинством говорил:
— Георгий Степанович я, простите, Соколов.
Однако на тот же вопрос мог ответить и иначе:
— Герман я, а по родителю Степанович.
А иногда с усмешкой, похоже, отшучивался:
— Если угодно, зовите меня просто Гедеоном.
И любопытные сходились на том, что лучше уж по привычке: Геша. Но не вязалось — Геша Степанович. Так и величали Геша Соколов.
А за последние лет десять к нему уже и не обращались с таким вопросом. Он утратил общение и связи не только с соседями по лестничной площадке и подъезду многоэтажного кооперативного дома, но и с внешним деловым миром. И все бы ничего, но в перестроечные годы что-то не заладилось в быту. Он даже помнил, с чего начались эти нелады. Именно после взрыва Чернобыля у него в квартире вдруг поселились мыши, причем нахальные и разбойные. Стоило сесть за стол, поджарив яйцо или заварив чайку, как «серые волчата» выскакивали в щели кухонного шкафа для овощей или в приоткрытую дверцу под раковиной — и по две, по три рассыпались по квартире… На столе нельзя было оставить корку хлеба, в раковине посуду, а когда всюду был наведен порядок, «волчата» начали грызть картофель в шкафчике и, наконец, взялись за библиотеку. Они обгрызали корешки старых книг. Такое трудно было пережить. Но вместо того, чтобы купит в хозяйственном магазине обыкновенную мышеловку, Геша разработал и применил иной способ ловли мышей: в большой целлофановый пакет он закладывал приманку, сухую корку хлеба, скомкивал пакет так, чтобы и к приманке надо было пробираться с трудом. Оставлял «мышеловку» на кухне, а сам в кабинете при открытых дверях садился за работу. Шуршанье начиналось уже вскоре, но это вначале. Когда же доходило до мышиного писка, оставив под столом тапочки, Геша бесшумными шажками быстро входил в кухню и схватывал пакет так, что серые оказывались в ловушке, случалось, до пяти голов. Через мгновение вместе с пакетом хищные нахалы летели с балкона седьмого этажа на землю, впрочем, как с парашютом… Но уже к вечеру или на следующий день, казалось, все те же разбойники вновь появлялись в квартире. И вот такая охота или ловля продолжалась не менее года. Доходило до того, что ночью мыши забирались к Геше в постель. В конце концов он взвыл и обратился к людям за помощью и советом…
— Потравишь, — рассуждал Геша, — и будут они в закутках дохлые вонять… Нет, — решил он, — лучше кошку. Вот узнаю, как тут ей гальюн устроить, — и заведу.
И завел серую, гладкую, и назвал ее Рыся. Рыся проявила характер в первую же ночь: сначала она как тигра орала возле двери, а после полуночи устроила на кухне такой переполох, что Геша поднялся с постели и включил свет. Два трупа на полу и Рыся с горящими глазами и с еще живой жертвой в зубах.
— Молодец, Рыся, — одобрил Геша, открыл дверь в туалет, там размещался и Рысин гальюн, и пошел досыпать, настоятельно предупредив: — Ты жри их, не разводи вони…
Единственный раз пришлось пережить ночь пиршества, после этого мышей Геша не видел. Прибавилось хлопот с Рысей, но это все-таки не мыши в постели.
Именно с тех пор и начала выстраиваться непрерываемая цепь всевозможной чертовщины: то заявляется председатель жилищного кооператива — нет ли в квартире постояльцев, если есть — оформить прописку; то участковый милиционер с проверкой документов. И все что-то пишут спрашивают: а где работали, а почему теперь не работаете? На пенсию не проживешь…
И Геша однажды вспылил:
— Послушаете, сударь, идите отсюда и не заявляйся устраивать допросы. Тоже мне сыщики без собак! — и захлопнул за гостем дверь. Тогда же он подумал: «Это разведка, точно наводчики, сейчас в милиции всё жулье. В следующий раз потребую документы».
Но это хоть живые люди, видимо, жулики, но все-таки живые, зримые… Но вскоре начали преследовать реальные звуки, не то чтобы там где-то сверлили или долбили стену, а ночью шаги по квартире…
У Геши был привернут к двери засов, и даже днем он задвигал его, но шаги преследовали… Затем стало казаться, что во время его отсутствия кто-то проникает в квартиру: то книга не на месте, то рукопись перепутана или в другой папке и на другом месте. А потом начали исчезать то книга, то рукопись, и даже однажды деньги, хотя больших денег у Геши никогда не водилось… Стал замечать он и то, что на улице его как будто сопровождают, отслеживают, пасут.
А тут в первом подъезде ночью убили одинокую женщину. И соседи слышали крики, удары, вероятно, головой об стену или об пол, звонили в милицию — убивают! Но милицейский наряд так и не выехал. Прибыли утром, чтобы зарегистрировать факт убийства. Словом, на годы затянулась физическая и психическая перестройка, а точнее — переломка.
Вот и теперь, не успел сходить в магазин за продуктами, как уже пропала папка с рукописью первой части «Евангелие и наша жизнь». Вот здесь, на полке, и лежала! Нет, и хоть ты лбом в стену! И вновь, в который уже раз начался поиск, многодневный поиск…
* * *
В его просторном кабинете не было ничего лишнего: письменный стол с печатной машинкой, жесткое прямое креслице с подлокотниками, стул и диван с резной спинкой старой работы. И все. Стены вокруг заняты самодельными книжными стеллажами, заставленными от пола до потолка книгами и пухлыми папками для бумаги, связанные тесемками или опоясанные резинками; ко всему с одного края окна, сбоку, если сидеть за столом, одна на одной громоздились картонные коробки, заполненные черновыми рукописями и наработками по различным темам.
Одряхлевшая кухня с большим набором старой посуды, шкаф, стол, три стула и небольшой холодильник «Саратов»… В прихожей настенные шкафы для верхнего платья и зеркало со столиком.
В спальной деревянная полуторная кровать с ковром, трехстворчатый шкаф для белья и платья; книжный полированный шкаф под стеклом с духовной и церковной литературой; рядом, на столике, когда-то классный радиоприемник; на стене небольшое старое зеркало в резной раме с полочкой; на полу большой синтетический палас и посреди комнаты круглый довоенный стол, на нем стеклянная ваза без воды и вечные веточки красной рябины, которые Геша менял один раз в году, осенью.
И в кабинете, и на кухне были иконы без лампадок, а в спальной киот с десятком икон и лампадой. Три родительские иконы, две в серебряных ризах, третья в окладе — Спас Нерукотворный. В спальной сохранялся даже уют, хотя Геша этого не замечал. Большую часть времени он проводил в кабинете и на кухне.
* * *
Поиски пропавшего обычно начинались нервно, иногда с непристойными словами в адрес тех, кто все что-то ищет в его квартире. Поначалу думалось, что это молодцы с Петровки, которые отслеживали его еще с былых времен… Или послушники жидов, эти-то факт засекли после неугодных статей — и Геша даже забывал, что одна из «неугодных» не опубликована и дремлет где-то в столе… Были заподозрены и кооперативщики — только зачем им книги и рукописи?! Или изводят, чтобы устроить преждевременную смерть и завладеть квартирой: одинокий, старый человек, дергать его почаще, авось вздрогнет… Как хочешь думай, а исчезают книги, рукописи, и поиски обычно результата не приносят. Дня за два изведется Геша, да и бросит тщету. Это ведь подумать только: разобрать стол и ящики стола, а потом еще папки на стеллажах, да еще чем-то заинтересуешься, начнешь сортировать. И так весь день — от склянки до склянки!
Геша смолоду привык работать на четвертинках писчей бумаги, редко на половинках. И порой целая папка таких четвертинок без маркировки и страниц, исписанных бисерным почерком. Вот и разберись, что кроется здесь! Прочтет одну, две записи, вздохнет, да и завяжет папку и опустит на дно коробки. А коробок-то не одна и не две! Словом, и на этот раз в поисках ничего нового не оказалось бы, когда вдруг из-под вороха четвертушек с пометками на уголке каждой «Ф» — философия, он извлек папку «Черновые статьи». Однако старей Геша опубликовал не слишком, так что папка показалась тяжеловатой. Он развязал тесемки. С приржавевшими скрепками уже пожелтели статьи давнишней давности! Геша прихватил их все — и дыхание остановилось, статьи посыпались на пол. В папке оказалась еще рукопись — «Моя философия». Это та самая работа, которая так же исчезла и которую он не смог найти десять лет назад. Именно эту пропажу он пережил наиболее болезненно: сначала нервное потрясение, затем впал в глубокое уныние. Ему и теперь казалось, что после этой пропажи даже характер его изменился. Слишком уж личная рукопись, написанная после смерти матери — сорок лет тому. Геша уже свыкся, что какой-то мерзавец, чтобы добить, выбрал именно эту рукопись. И это изнутри и зримо переживалось. Чувства были настолько обострены, что он мог бы передать каждый шаг, каждое движение мерзавца…
Геша положил папку на стол, сам сел на край креслица, покрытого серой овчинкой, ладонью левой руки огладил или вытер папку, прикрыл глаза — и трудно было понять, плачет ли он в душе или вот так переживает свои весенние годы.
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— А это мы — с Океана! Поэт Со́колов! — в бравом восторге предстал перед дежурной в проходной общежития двадцатипятилетний, красивый и статный морской офицер, насквозь уверенный, что он-то и есть будущий классик советской литературы. В руке изящный чемоданчик, а на локте форменный плащ. Свеж и весел, как если бы не абитуриент и не предстояло сдавать вступительные экзамены. Какие экзамены, когда следом наверно уже летит первый сборник стихов.
— Есть такой — Соколов, — с улыбкой ответила вечно милая Вера Никитична. — Визиточку, — и подставила пухлую ладошку.
С покорной улыбкой Соколов вручил офицерское удостоверение. И пока Вера Никитична вписывала в регистрационную книгу данные документа, Геша напряженно щурился и поджимал губы. Наконец он любезно улыбнулся и заговорил с пришептыванием:
— Это, Вера Никитична, только в том случае, если имеется такая возможность: мне за пару недель надо бы сдать рукопись в «Молодую гвардию» — есть нужда в изолированной каюте.
Вера Никитична вскинула взгляд. Геша, не оголяя зубов, улыбался.
— Пока можно, а вот уж понаедут… — И она подала ключ с номерной биркой, сделав пометку в книге.
— О, я ваш должник, — прикладывая ладонь к груди, признался Геша и как факир откуда-то извлек плитку шоколада. — Чайку попьете.
И оба улыбались.
Вот так, с гонором ворвался в общежитие завоеватель Москвы морской офицер с Дальнего Востока Геша Соколов. И уже в первый же вечер в его каюте собралась поэтическая элита абитуриентов. Водки и закуски не было — на носу первый экзамен, сочинение. Но окно настежь — накурено, хоть топор вешай, и охрипшими голосами молодые классики нараспев и рыком до рассвета читали свои стихи.
Геша читал мало, он больше прислушивался, присматривался, стараясь понять или угадать предстоящих однокашников. Экзамены его не беспокоили: не может быть такого, чтобы Геша Соколов завалился. Хотя окружение было достойное и задиристое. И он мысленно выверял свой круг, чтобы не оказаться в подручных.
* * *
Все сложилось достойно. Никто ни в общежитии, ни в институте даже не поинтересовался, а как это военного офицера списали в поэты, а если списали, то по какой причине.
Без осложнений начались лекции и семинары. Творческий вуз, все в переростках, так что Гешин возраст без фальши вошел в общую обойму. По воскресным дням пили и бузили, как биндюжники, уже поделившись на кланы. Зато все дни недели редко кто не напрягался. Напрягался и Геша: кроме изящного чемоданчика и офицерской формы, у него ничего не было, и дотаций к стипендии пока тоже не было. Старший брат обзавелся семьей, ушел из дома к жене «вьюшечником», и лямка его оказалась в напряжении. Мать жила одна в добротном родительском доме, получала пенсию и очень часто ложилась болеть. Отца братья не знали: мать говорила, что погиб на финской границе, но, похоже было, что-то другое крылось за «финской границей». Надо учиться, заботиться о матери и о себе, покупать книги, печатную машинку, словом, жить, а на стипендию не провернешься. Отсюда и напряжение.
Мать он переложил пока на брата. Следовательно, надо было позаботиться о себе… С Востока наконец догнала книжица стихов с гонораром — и это было очень ко двору.
Почту приносили на стол рядом с дежурной, и, проходя к лестнице или к лифту, студенты обычно весело отыскивали письма и переводы. На этот раз посреди стола возвышалась бандероль на имя Г.С. Соколова, и любопытные, похихикивая, мало-помалу продырявили упаковку на четверть угла — оказалось, сборник стихов «Тихий океан».
— И молчит Соколик… бирюк.
— Геша-то, Геша — уже с книжкой!
— Вот так флотский…
И с веселой завистью ржали, пытаясь вытянуть хоть один экземпляр. В это время с достойным степенством с улицы в дверях появился Геша. Двумя пальцами, как рюмочку на взлете, он нес перед собой бутылку кефира, искусственно изгибая в улыбке губы: знал уже, что его ждет бандероль.
— Геша, ёшь твою в клёш, книжку издал и молчишь! — ревностно возмутился рослый Толя, стихи которого уже прошли в «Новом мире».
— И с кефиром тащится — поворачивайся за коньяком!
— Он скромный, — заметил молдаванин Дарьян.
— Господа сухопутные, позвольте поставить кефирчик… Комсомольцы есть? Ножишко необходим…
Геша вспорол шпагат на бандероли, извлек из бокового кармана авторучку и размашисто подписал первую книжку для дежурной вахтерши. Затем всем достойным вручил со словами: «Классику от классика»… Когда же за экземпляром потянулся однокурсник Юра Болотин, Геша поднял перед ним указательный палец и безобидно сказал:
— Юра, ты пока не классик, тебе, если останутся после института экземпляры. А пока без подписи с возвратом.
Болотин засмеялся:
— А я-то думал, что Соколов как океан — широкий…
— Мудро и своевременно. За это и тебе без возврата! — и так же размашисто подписал экземпляр Болотину…
О, как давно все это было — без малого полвека тому!
Тогда со всех сторон только и неслось:
— Геша!.. Геша!..
* * *
И пирушки гусарские, и до утра стихи; и публикации по мелочам — и разворачивался к выходу второй сборник стихов — все победоносно, хотя и без особых торжеств. И в рублях приспособился. По крайней мере, никто не думал, что Геша Соколов нередко сидит без копейки. Но радивая мать в Курске в половину дома пустила жильцов — и деньги за постой целиком стала высылать младшему — и это к стипендии и гонорарам было очень даже кстати. Все складно, но никогда Геша не считал счастливыми свои студенческие годы.
Уже на первом курсе он сблизился с Болотиным, оказалось, близким по духу и характеру, хотя внешне Геша подавлял приятеля. И на семинаре обсудили сборник, и Болотин выступил с похвальным словом, легонько лишь зацепив за грубые прозаизмы. Геша при этом вздергивал подбородок, морщился, а в авторском слове поблагодарил всех за разбор и критику, и не без нравоучения напомнил:
— Критика — хорошее дело, но когда стихи попадают в руки издателя и цензора, критика из их чрева выходит иная, особенно если ты не классик. Я это уже пережил, вам — предстоит… Руководитель семинара поэт Лев Ошанин, внутренне усмехнувшись, и глаза прикрыл, подумав: «Вот и поставил школяров в угол…»
Геша менял тему — океан остался на Дальнем Востоке. Москва почему-то не вдохновляла, и он даже намеревался съездить в Курск, побывать в родных деревнях, пройти по лугам, мимо хлебов, чтобы хоть там вдохнуть запахи земли полной грудью. А пока — стихи не шли. И Геша взялся за Есенина и Блока, пытаясь хотя бы чтением всколыхнуть задремавшую Музу.
* * *
Как-то вечером в субботу, когда в холле редкие любители уже сидели за телевизором, а из дальнего конца коридора докатывались обычные в это время нетрезвые речи, в каюту заглянул Болотин.
— Геша, у тебя заварка есть? — В руке у него был чайник с кипятком, под рукой несколько книг. Он так и ожидал ответа на пороге. Геша развернулся на стуле, помедлил и сказал:
— Заварка у меня добрая — плиточный кок-чай! А у тебя к чаю что-нибудь найдется?
— Что-то есть, и даже халва.
— Вот и ладненько. Давай чайник — в чайнике и заварю, по-флотски. А ты винтом на камбуз — и начнем пары поднимать… — Геша широко развел руки — и строгим взглядом проводил Болотина.
«Этот мальчик — не простой мальчик, в нем кто-то прячется… стихи и пишет, и понимает», — подумал Геша, отломил полплитки зеленого чая и опустил в чайник с кипятком. Заткнул дудок, накрыл чайник углом одеяла, а сверху подушку — вот и вся премудрость флотской заварки. Когда чай распарится, чайник подогреть не доводя до кипения. И на всю ночь бодрости.
К чаю оказалась добрая закуска, Геша выставил банку с мелко наколотым сахаром.
— У наших друзей нюх хороший — дверь на ключ, иначе спокойно жить не дадут. — В домашних мягких туфлях, в тренировочных трико и в тельняшке он по-барски широко проплыл по каюте и замкнул дверь. — Нас нету! — И добродушная искусственная улыбка озарила его лицо.
Не думал Геша, что эта ночь окажется для него значимой.
Болотин положил стопку книг и осторожно сел на край стула, как обычно рассеянный и задумчивый. Невысокого роста, крепкого сложения, большеголовый, скуластый, с гладкой кожей, с заметными залысинами в русых волосах, он редко улыбался, еще реже смеялся, зато часто сидел в уединении задумчивый, даже не задумчивый — ушедший в неведомое постоянство.
В семинаре считали, что Болотин весьма одаренный, как поэт, но творческой активности у него нет. Руководитель семинара выжидал, а пока нагружал Болотина студенческими работами для рецензирования. И рецензировал и докладывал на семинарах Болотин толково и нелицеприятно. Говорил он тихо, так что ему уже скоро приклеили ярлык — крикун. Болотин нередко спал на лекциях, однако ночи напролет читал русскою литературу с древних времен, то есть человек окунулся в историю русской культуры. Что он читал в Румянцевской библиотеке — этого никто не знал. А в общем, на курсе Болотин не был проявлен.
Управляясь с закуской к чаю, Геша уже заметил в стопке принесенных книг и свой сборник стихов с закладками. И потянул губы — чего бы ради принес? Уже и на семинаре разбирали, и здесь, за столом, с друзьями, не станет же Крикун задним числом поливать… Геша потер ладонью ладонь и по-хозяйски прочно поерзал на стуле.
— Учишься писать? — спросил с усмешкой и кивнул на стопку книг. Понятно, вопрос относился к его книге.
— Ага, учусь, — согласился Болотин, кивнул в подтверждение, извлек книжицу из стопки и положил рядом, под руку.
— Я вот о чем, Геша, думаю…
— О чем же? Раскройся, Юра. Тебя как никого из нас критические мысли посещают…
— Да мысли всех посещают… только мы от них отлягиваемся. А так, весь этот год я одной думой живу: кому нужны наши стихи и зачем мы их пишем? Или партийные, или ни о чем. Псу под хвост — и только.
— Юра! — воскликнул Геша. — А зачем русские люди песни поют и частушки рифмуют?! — В недоумении он даже приложил кулак к своим губам.
— Подумай, подумай. — Болотин нахмурился, прихватил чайник с заваркой и ушел на кухню подогреть.
Точно катапультировало Гешу со стула — он вздернулся, напрягся, но это лишь на короткое время: усмехнулся, расслабился — и закурил. Ведь и сам он листал не только свою книжицу, но и признанные сборники, капризно поджимал губы и с усмешкой мысленно повторял: «И кому все это нужно — стишки рифмованные, частушки деревенские… А что делать? Лопатить глубже, — как говорил Твардовский».
Когда Болотин возвратился с чайником, Геша стоя курил и с улыбкой щурился:
— Значит, кому нужны, зачем пишем?!
— Ага, зачем вот так пишем… Это же поэзия политического заказа — есть и такое ремесло.
— Молотишь, Юра. Поэзия есть поэзия — хорошая и плохая, и во все времена так.
— А я что, или против?..
И Геша уже знал: сейчас Болотин начнет вычитывать стихи из классики былой и советской, без труда вытряхивая из прочитанного графоманию. Однако на этот раз он заговорил иначе, о другом:
— Знаешь, Геша… — Болотин налил себе чайку и отхлебнул для пробы. — Удался, забористый чаёк… Знаешь, я вот перечитал славного поэта Никитина в полном дореволюционном издании и в советском, обрезанном, так ведь два разных поэта. Не потому, что здесь что-то сократили, выкинули. Из Никитина до единого слова вырезано христианство…
Геша насторожился, впрочем, внешне оставаясь независимым и даже вальяжным.
— Но религия и поэзия все-таки вещи иного порядка.
— Может быть, только когда вера извлечена, то все собрание теряет и звук и цвет, я уж не говорю о духовной глубине. Все оставшееся — солома, ремесло — без Божества, без вдохновенья…
— Да, ремесло — только оно и все-то ремесло.
— Формально… Я ведь о чем? Советский Никитин уже «оно». А мы сознательные ремесленники, бездушные рифмачи. И до чего ведь доходит: средний поэт Пастернак написал несколько стихов с намеком на веру — и теперь уже галдят хором: «Свеча горела на столе, свеча горела». Какая тут религия или вера, когда свеча на столе, ну а автор со второй женой в постели, первая — в прихожей спит… Нет, вершина — свеча горела! Да это не духовная свеча — бытовая.
Геша мелкими глотками пил чай и с обостренной суровостью следил за Болотиным — что-то он скажет о его стихах.
— Юра, но ведь все мы члены партии или комсомольцы за редким исключением… Надо ведь и это учитывать — раздвоенность.
— В том-то и дело, что даже не раздвоились, а отвалились, отпали… Сел вот специально за твои стихи: океан, вода, штормяга без жертв, на всех тельники, так что и матросик с офицериком кореша. Выборочное фото. И торпедные катера, и субмарины, и солнце из океана — все есть, а души нет, а страха даже перед смертью нет.
Геша усмехнулся:
— Душу раскроешь — институт опечатают… Вывод: двадцатый век — поэзия без души?
— Можно и так… хотя что-то у кого-то есть — в столе, что-то просачивается и через цензуру…
Хлебали чай. Доедали закуску. Не раз уже кто-то в дверь торкался, но даже отозваться голосом желания не было. Геша понимал, что для Болотина тема серьезная, а вот Болотин даже не подозревал, что и для Геши она не менее серьезная. Но если Болотин высказывал свои суждения и ему становилось легче, Геша и этого не позволял себе.
Религия, вера, молитва, икона, крестик нательный с детства в семье Соколовых были крепкой тайной. Все понимали, что нигде, никто об этом не должен знать, потому что довериться можно только Господу. И когда мать с детьми вставали на молитву, а молитвы бывали короткие и поспешные, как если бы кто-то мог разоблачить, то мать непременно на окнах задергивала шторки.
А уж когда сыновья выросли, они отошли и от домашней церкви. Когда же дошло до комсомола и партии, и крестики нательные поснимали.
— А я вот иногда задавал себе вопрос: для чего живу на свете? — и ответить не мог. Без веры и на этот вопрос нет ответа. Вот и поэта без души быть не может.
— Почему же?! — Геша и руки развел. — А Маяковский — атеист и даже богохульник, но все-таки поэт и даже советский классик.
— Какой классик — лестничный рифмач… Вот Заболоцкий поэт, особенно после заключения, хотя и в атеистическом оцеплении.
— Поэт, поэт… А вот мы с тобой поэты? — Геша закурил и отошел к окну, к приоткрытой форточке. Сам же и ответил на свой вопрос: — Пока подмастерья, но время определит.
Неожиданно Болотин спросил:
— А ты где подрабатываешь к стипендии?
Геша небрежительно глянул на приятеля, как бы спрашивая или думая: вон ты о чем…
— У меня, знаешь, все на якоре. Стипендия, мать ежемесячно подбрасывает — сдает квартирантам полдома; и по мелочам гонорарю. Хватает, еще и литературой обзавожусь… Выхожу на договор в «Молодой гвардии»… — И засмеялся: — Все бы ничего, но как представлю, что в каждой комнате царапают и стучат на машинках стихи, тошно становится, охота отпадает писать. Все гении! — Геша смеялся, а Болотин, склонив голову, приборматывал что-то непонятное. Неожиданно он резко поднял взгляд — глаза его поблескивали слезой, так что даже самовольный Геша прервал свой смех. — Ты что?
— Я? Ничего… Мне к стипендии некому подбрасывать, и врать в газетах не хочу — вот и не пишу. А подрабатываю в церкви, в Сокольниках, по выходным и праздникам — алтарником.
— Ты — алтарником?! Юра, но ведь ты комсомолец: усекут — вытряхнут из института.
— Вытряхнут, — согласился Болотин. — Значит, Господу так угодно будет.
— И ты веруешь? Или для подработки?
— Нет, Геша, я серьезно…
Геша вскочил со стула — пошел вышагивать по каюте. И по спине его катились мурашки, дышать становилось вязко… Ведь и у него к тельняшке пришит нательный крестик, и теперь еще живет в душе затаившаяся вера, которая особенно в праздники так радовала в детстве… Но он член партии, и никто никогда, вовеки не узнает, что кроется в его душе под тельняшкой… Наконец он подошел к Болотину, взял его за голову, как будто механически поцеловал в губы и оттолкнул от себя. Затем сунул в пачку с сигаретами окурки и все это выбросил в форточку, повернулся к столу, лицо его было холодное, как будто тупое, и тихо сказал:
— Я тоже могу. Все. Я бросил, то есть выбросил сигареты — я не курю… А почитай, Юра, стихи Никитина, которых в изданиях наших нет.
— А чем же это вызвано — бросил?
— О, испытываю флотский характер… Погоди, подогрею чайник — и тогда за стихи, — подхватил чайник — и на кухню.
«Зачем я ему сказал, — с горечью подумал Болотин. — Ведь я ему только хотел сказать, что без души, без веры в бессмертие он так и останется рифмоплетом. И все. И вдруг выложил — алтарник. Господи, прости болтливого… Надо уйти, и никаких стихов — он поймет, мужик неглупый». — Болотин поднялся и, склонив голову, вышел из комнаты, оставив на столе принесенные книги.
И действительно, Геша все понял. Лишь на секунду затормозился он на пороге с чайником в руке, хмыкнул, притянул дверь и повернул ключ на запор, наперед зная, что сегодня ночью Болотин уже не придет, читать Никитина не будет, а сам он не уснет до утра.
Геша включил настольную лампу, прошел и выключил верхний свет, прихватил с круглого стола оставленные Болотиным книги и сел за письменный стол… Где-то стучали, где-то нетрезво выступали ораторы, топали по коридору, но каюта Соколова погрузилась в тишину и раздумье. С горячим чаем хотелось закурить, но принято решение — и Геша может себя подчинить. Да и закурил он только на флоте, не успел пропариться никотином.
Трижды перелистал Геша свою радость, первый сборник стихов. Весь он был разрисован Болотиным: и подчеркивания отдельных строк и слов, и вычеркивания четверостиший, и жирные вопросительные знаки на полях, и примечания-приписки с восклицательными знаками — Геша все понял: он перечитывал стихи с одним прицельным вопросом: «А зачем они — такие? Кто их будет читать? И в чем хотя бы авторская идея?» И сквозняком пролетали безответные вопросы. И плясали дешевенькие рифмы в памяти, и корчились выспренние метафоры… «Ни философии, ни лирики, ни честного правдивого слова — без Бога, без души, — настойчиво повторял Геша. — Наверно буду писать и так для зачета, издам для диплома и еще книжку. Но жить таким творчеством нельзя. А если иных стихов не будет? Раскрываться тоже нельзя… Отложить на потом? Пока заняться философией и историей. Институт для корочек, для полноты мышления… Ни в коем случае не раскрываться. Я член партии — и будьте любезны считаться с этим… Тоже мне — алтарник! Сгорит голубым огнем не сегодня, так завтра»…
По закладкам Геша читал двухтомник Никитина — и, действительно, Никитин представал иным: из сельского лирика он преображался в певца души, и тогда и сельская лирика обретала иные смысл и звучание… Геша брался за Есенина, и Есенин казался сельским лириком, но даже после советского Есенина других советских не хотелось и читать. Нет поэзии — осталась бабья стихия — Ахматова, Цветаева, да вот еще грудью вперед Ахмадулина с Матвеевой…
«Замкнуться, да так замкнуться, чтобы и мысли сокрыты были! Я обведу их всех вокруг пальца — великое создается в одиночестве и тишине. Просто стихов мне мало, а до классики теперь уже не вознестись — жилы подрезаны».
Подхватив рукой голову, Геша долго оставался бездумным, но что-то затаенное переливалось по его лицу. Наконец он медленно выдвинул ящик стола, из глубины извлек завернутую в бумагу книгу и невольно оглянулся на дверь — и только тогда развернул ветхое родительское Евангелие с закладками по тексту. Быстро перекрестился и открыл на закладке: глава шестая от Матфея — он любил стихи этой главы и при случае перечитывал их: «Смотрите, не творите милостыни вашей перед людьми с тем, чтобы они видели вас… Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, который втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно… Ибо, где сокровище ваше, там будет и сердце ваше… Светильник для тела есть око… Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам…»
Но только ли эта, шестая глава?! А седьмая! А другие!.. И мышцы крепкие, и все тело его как будто расслабились, и не было слышно ни ударов сердца, ни дыхания, и только душа как в детстве полнилась тревожной радостью и страхом… Геша читал и читал, даже не сознавая, что читает лучшие во всей мировой письменности стихи.
* * *
После ночных раздумий жизнь Геши не изменилась. С Болотиным они по-прежнему общались, но о религии и вере молчали. Бегали в магазин за кефиром и пельменями в пачках; слушали лекции, писали и обсуждали на семинарах стихи, но что-то, кроме этого, и еще происходило. Болотин все чаще исчезал из поля пребывания. И Геша ворчал себе под нос: «Алтарничать убежал». Но не реже в странствия уходил и Геша. Бродил он по букинистическим магазинам, где по дешевой, до смешного, цене выискивал редкие книги по философии и богословию. И покупал, хотя и на третьем курсе Геша все еще донашивал надоевшую форму… Так что пока думы, занятия, книжные магазины и нелегкие переживания о душе — всё было. Свалилась на плечи и еще одна забота: выбрали партгрупоргом курса — принял за честь и с благодарностью. Только в душе это оборачивалось тоскливым наказанием, о чем, правда, никто не догадывался. В своей каюте Геша вздыхал и верил: как-нибудь отмотается. Именно об этом он и скорбел, когда от Тверского бульвара брел уже по Старому Арбату, отдохнуть после лекций в букинистических лавках. Геша прошел до трамвайного поворота, когда увидел навстречу плачущую девушку, складненькую, невысокого роста. Она не хныкала, не вытирала слез, шла прямо, с открытыми глазами — и беззвучно плакала.
— Ты что, деточка, плачешь? — склоняясь к девушке, озаботился Геша.
— Бабушка умерла, — тихо ответила она, — не знаю, что делать… — И неожиданно припала к его груди и горше заплакала. Геша растерялся: всё это казалось игрой, в то же время ему было жаль несчастную, видимо, помочь которой, даже просто подсказать, некому. И он легонько приобнял ее свободной рукой.
— И когда же она умерла?
— Да вот сейчас и умерла…
— Куда же ты идешь?
— Не знаю…
— Где вы живете?
— Вот, в Староконюшенном…
Он отстранил плачущую и взял ее за руку:
— Пошли. У вас телефон есть?… и никуда не звонила?.. Сейчас вызовем скорую, если понадобится, и милицию… оформят документы и покойную увезут в морг… и все остальное я тебе помогу. Кладбище подскажут, если нет своего места на городском…
Так и вел он ее и говорил — и она подчинялась ему, и даже всхлипывать перестала.
Действительно, бабушка на кровати лежала остывшая. «Господи, куда я влез», — в уме произнес Геша, но сказал повелительно:
— Закрой ей лицо простыней. — И взялся за телефонную трубку. Уже через час на руках остался документ о смерти, а покойную увезли в морг. Оперативно было проделано и все остальное. Вдвоем с Клавой, так звали девушку, продавца магазина канцелярских товаров, на третий день в катафалке они увезли бабушку на кладбище, где уже была готова провальная могила. Могильщики быстро делали свое дело. А Геша с Клавой полчаса спустя сели в рейсовый автобус. Клава дрожала, и Геша, обняв ее, иногда легонько встряхивал, повторяя:
— Ты успокойся, успокойся, она уже там…
И только теперь Клава спохватилась:
— Геша, а ведь бабуся-то наказывала отпеть ее в церкви… а у меня и голова поехала. Что же делать?
Геша знал что делать, но молчал… Наконец он сказал:
— В этом деле я не могу тебе помочь — я член партии… Ты уж сама: иди в церковь, хотя бы на Новослободской — и закажи заочное отпевание… Сама и побудешь на панихиде. Да там все объяснят. А мне пора в институт — на лекции…
И Клава испугалась: глаза ее округлились, губы задрожали:
— Геша, не оставляй меня… как же я… у меня никого нет — я тоже умру…
И слезы, слезы полились из ее воспаленных глаз.
Заочно и отпели бабушку. И на девятый, и на сороковой день помянули покойную вместе. После сорока дней Клава как будто поуспокоилась, и отношения их к тому времени стали свойскими. Нередко после лекций Геша с Клавой, поужинав, шли в театр или в кинотеатр «Россия». Иногда, проводив Клаву, он оставался у нее ночевать — слишком далеко в общежитие! — и тогда Клава устраивалась на ночь на кухонном диванчике. Но и такие передвижения уже вскоре стали излишними…
Геша был весел: он получил сигнал молодогвардейских стихов и аванс. Съездил в ГУМ — купил себе приличный костюм и сорочку, решив заглянуть к Клаве, чтобы оценить покупки и чуточку обмыть, а обед у нее всегда добрый.
Клава открыла дверь, а Геша и руки в стороны — в одной руке портфель, в другой — гумовская упаковка.
— А вот и я! — Она так и приласкалась к нему. — Да ты хоть дверь прикрой…
— Как долго не был. — Она тихо смеялась и вздрагивала. — А я все жду, жду.
Наконец закрыли дверь. Геша поставил под вешалку портфель, на табуретку гумовскую упаковку, вытер носовым платком лицо и только тогда с прижимом обнял Клаву. Он целовал ее, а она все так же смеялась. А когда Геша выставил на стол бутылку крепленого вина, а Клава уже поставила греть поздний обед, похихикивая смущенно, она сказала:
— А я, Геша, этого не буду. — Она пощелкала по бутылке ногтем. — Мне этого нельзя.
— А это еще почему?
Она обняла его за голову, ткнулась губами в ухо и прошептала:
— Гешенька, а у нас будет ребенок… уже семь недель.
Она не видела, как побледнел он, как окаменело его лицо — и руки вздрагивали. А она все шептала, шептала и покусывала его за ухо.
Наконец Геша как будто очнулся:
— Ты что говоришь?! — и резко поднялся со стула, невольно отстраняя ее от себя. — Ты что говоришь? Ты с ума сошла! Какой ребенок — еще институт не окончен — я же поэт, я и вообще не намерен обзаводиться семьей! — Он так и стрелял глазами то на растерянное лицо Клавы, то на ее живот… Похоже было, что она и слова выговорить не может, а он, весь содрогаясь, негодовал: — Ребенок!.. А где жить, на что? Где работать свободному художнику! Да и кто мы — даже не муж с женой. Ребенок…
— Геша…
— Что Геша? Пока не поздно — избавляйся.
— Нет… Геша.
— Не нет, а да… А если так, то будь здорова! — Он прихватил со стола вино, сунул в портфель — и в дверь: — И не задумывайся!
А Клава оцепенела, стояла безмолвная, прижав кулачки к щекам.
* * *
Уже через три недели поступил тираж: внешняя радость растопила внутренние переживания. Сотню экземпляров он привез в общежитие — и подписывал однокурсникам на память, то восторженно гогоча, то сурово сосредотачиваясь. И только где-то далеко в душе попискивала память о Клаве…
На семинаре по-дружески и свойски сборник разнесли.
Геша петушился, отшучивался. Острили, смеялись, и только Болотин, склонившись над тетрадью и что-то рисуя, молчал. Душа от критики все-таки скулила… И так-то хотелось похвалы, доброго слова и даже ласки — ныло ущемленное тщеславие. Тогда-то он и подумал: а вот она и читала бы с восторгом, и так просто, счастливо засмеялась бы, поцеловала — и ткнулась бы ласково в грудь. «Конечно, так и будет», — вяло думал Геша, после перерыва уходя с семинара. И брел по Тверскому, вниз к Гоголю. И не думал ни о чем, как будто потерянный и одинокий в этом большом городе, где миллионы людей — и все друг другу чужие… шел и не замечал, что идет с каждым шагом быстрее, а мимо Гоголя он уже едва ли не бежал, не сознавая, собственно, куда и зачем…
Она стояла в дверях, правой рукой держалась за дверную ручку, левая рука мертвенно стекала вниз по туловищу. Лицо ее как будто обветрилось и похудело, и вся она была усталая, чужая. Ни радости в лице, ни гнева — одно безразличие. С минуту длилась пауза — точно узнавали они друг друга и не могли узнать.
— Ты зачем пришел? — настороженно спросила она.
Геша растерялся, и вместо ответа извлек из кармана уже подмятый сборник стихов.
— Вот, книжка вышла…
Лицо Клавы перекосилось, она брезгливо усмехнулась, и веки на глаза наплыли:
— Уходи… не приходи никогда. — И стукнула дверью.
Геша торкнулся было за скобу, но тотчас спохватился, повернулся и пошел вон из подъезда по трем ступенькам вниз. Не заходя в институт, сел в троллейбус и уехал в общежитие.
* * *
На четвертом курсе после Рождественских и Крещенских праздников в партийную организацию института пришла «телега» из райкома партии: студент Георгий Болотин, комсомолец, прислуживает в церкви уже не первый год и т. д. Партийной организации института было рекомендовано принять самые строгие меры по вопиющему партийному ренегатству.
Для начала собрали партийное бюро, в которое входил и Геша. Посидели, поговорили и проголосовали единогласно за резолюцию: «Рекомендовать комсомольской организации института исключить из своих рядов студента четвертого курса Георгия Болотина».
Ректорату было рекомендовано: «Георгия Болотина, студента четвертого курса, отчислить из института — несоответствие политических убеждений».
Комсомольская организация решила в один присест.
Ректорат полмесяца волынил — ввязался было руководитель семинара Ошанин, повел переговоры, чтобы как-то найти лазейку. Но, в конце концов, и ректорат решил рекомендацию положительно. Заведующий кафедрой творчества даже отпустил шутку по этому случаю:
— Ну, Болотин не пропадет — попом станет…
И ведь угадал: через год Болотина рукоположили во диаконы, а еще через полгода в иереи — и направили в Обнинск, в тихую кладбищенскую церковь на краю города — погост остался после порушенной деревни.
Будучи уже диаконом, когда приятели по институту тянули заключительный год, Болотин зашел в общежитие попить чайку, проститься. Но разговор не клеился. У Геши не выходило из сознания, что ведь и он поднимал руку за исключение. Сознавая это, он взвинчивал себя и в душе своей восклицал: «Да о чем говорить?! Сломал рога: надо было выждать, перехитрить, окончить институт, а уж там вали направо».
Болотин тоже отмалчивался. Лишь когда Геша, спохватившись, спросил:
— А ты что, Юра, женился? — Болотин смутился, ну, красная девица. Но короткий разговор все-таки завязался:
— Нет, не женился — беда моя… Надо жениться, а невесты нет под венец. А мне так хотелось иметь семью, чтобы детей пяток… Нет, не женился.
— А как же ты в попы метишь? — с искренним удивлением воскликнул Геша.
— А так и мечу — целибатство принял.
— Это что за аббатство?
— Целибатство — обет безбрачия, по-монашески.
— И это на всю жизнь?
— На всю.
— Ну, ты молодец, отец Георгий… Поэт должен быть свободен.
И как-то складно оба враз и поднялись из-за стола. Значит, пора прощаться. Пожали руки, даже слегка обнялись — и Геша проводил отца Георгия до лифта…
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А неделю спустя от матери пришло тревожное письмо. Она сообщала посредством чужой руки, что болеет неизлечимо, что старший сын с семьей в добротном женином доме, а родительский дом целиком переписали на него: хочешь здесь живи, хочешь, что хочешь с ним делай. «Знамо дело, доживать я буду с тобой. Обнимаю и целую. Решай срочно. Твоя мама, Клавдия Федоровна».
И это в то время, когда на носу диплом и госэкзамены. И Геша сосредоточился: что делать? Выбора, впрочем, особого не было. Цель одна: стать поэтом или философом-мыслителем, но чтобы на высокой высоте, в обойме лучших. А для этого необходима Москва. В Курске закиснешь в областной газете. А если что и напишешь — не опубликуешь. Да и не спрятаться в Курске от всевидящего глаза. Конечно, в родном громадном доме, которому износа не будет, куда как хорошо бы. Но только и есть, что дом. А прожить надо так, чтобы мир запомнил. Задатки есть: единственный на курсе с двумя книжками. Можно в Союз вступать, но пусть пригласят. Москва, она хоть и зловонная, но единственная, где можно и затеряться, и возвыситься…
А вопрос надо было решать неотложно.
И ведь решил Геша и этот вопрос. Он, прежде всего, явился к секретарю партийной организации, чтобы получить содействие на кооператив. И по ходатайству райкома партии разрешение на кооператив было получено.
Проданного в Курске дома хватило на двухкомнатную квартиру в Москве, на переезд и обустройство. Предстояло перевезти больную мать. И Геша в Курске договорился со скорой помощью. Мать привезли благополучно и даже уложили в отдельной комнате на приготовленную кровать.
Дело было сделано, но не ожидал Геша, какая вдруг обуза навалится на него — квартира и больная мать, хозяйство кухонное и все остальное.
В печати ничего не намечалось. Понятно, пенсии и стипендии на прожиток не хватало — жили остатками Курского дома. Срочно надо было искать работу, но отлучаться постоянно из дома не было возможности. В том же издательстве «Молодая гвардия» он сумел договориться с главным редактором, что без оформления по трудовой ему будут давать работу на дом — рецензирование и редактуру. Труд дешевый, но без напряжения сто-сто двадцать рублей он мог заработать.
Привезли мать в московскую квартиру, привезли иконы и служебные книги, привезли, казалось, и веру.
Геша занял бо́льшую комнату. Здесь у него был курский резной диван, письменный стол с запором, радиоприемник с проигрывателем и курский стеллаж для книг. Но особенно Геша любил старое курское креслице к письменному столу. Оно было настолько привлекательное и удобное, что стоило лишь сесть, как тотчас являлось вдохновение, по крайней мере, рабочее состояние. Работал он ежедневно с утра и с вечера до полуночи. Днем бывал занят хозяйством, кухней и уходом за матерью.
И как же это невероятно и удивительно: теперь они с матерью, как в детстве, молились вместе утром, вечером и перед вкушением пищи. И как же скоро все восстановилось: поначалу Геша вычитывал утренние и вечерние молитвы по старенькому молитвослову, но уже скоро пересмотрел молитвенное правило, перестроил с исключением отдельных молитв так, что через неделю знал утреннее и вечернее правила наизусть.
К матери приходил он рано утром, зажигал лампадку, иногда мать с улыбкой наблюдала за сыном. А он обычно говорил, зная, что она не спит:
— Ну, Клавдия Федоровна, давай помолимся. — И тотчас хорошо поставленным голосом начинал: — Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь…
И оба крестились, и мать, повторяя молитвы, нередко плакала от умиления и от сознания, что она умирает в вечность. Сын клал поясные поклоны, опускался на колени и на коленях продолжал молитвы, нередко переходя на личное обращение к Господу. И все это, казалось бы, естественно, без насилия над собой.
Так Геша переживал свое детство.
Мать грезила о причастии, просила священника. Но сын не мог себе даже представить, как он пойдет в советскую церковь договариваться с советским попом и как затем этот поп украдкой придет, чтобы исповедать и причастить мать… Да они же все доносят на Лубянку. Не только в «Молодую гвардию», но и в любую газетенку дверь закроют. Нет уж — никаких… Он изучил Богослужебные книги, прочел не раз Гоголя «Размышления о Божественной Литургии» — и, наконец, по воскресным дням начал вычитывать для матери вечернюю и утреннюю службы, причем всякий раз причащал ее крещенской водой с частицей хлеба. Мать на некоторое время успокаивалась. Она вздыхала, как будто с облегчением, и тихо начинала наказывать сыну:
— Ты, мой сынок послушный, в отца ты у меня уродился. Степан Герасимович и в узах от Христа не отрекся… Умру я, сынок, скоро, так вели, чтобы в церкви отпели и в землю погребли, и крест чтобы… А то все, слышала я, в Москве жгут… Ты уж обещай, сынок…
Геша обещал.
И тоже вздыхал, и тоже думал: «Нет уж, мама, в лучшем случае заочно… А уж в землю и под крестом — это так».
* * *
А время шло: полгода, год, и Геша начал уже изнывать от однообразия и усталости, у него и голос заметно изменился, так что однажды после вечерней молитвы мать сказала:
— Устал ты, Герасим, вижу я, устал. Потерпи, сынок, теперь уже немного осталось…
А когда рано утром он пришел к ней, чтобы прочесть молитвы, то застал ее мечущуюся в беспамятстве, и, единственный раз за все то время, он пожалел, что нет телефона, хотя и считал, что телефон — это помеха и подслушивающее устройство. Но ведь понимал же, что вот теперь мать может и умереть, а надо бежать на улицу к телефону, вызывать неотложку… И он побежал, и вызвал неотложку, которая прибыла к подъезду одновременно с его возвращением от телефона. Раскинувшись, мать лежала спокойно… Ее прослушали, сделали укол и, выждав несколько минут, рекомендовали больную в стационар. Геша согласился. Он поцеловал еще живую мать и заплакал.
Ее увезли, а во вторую ночь она скончалась. Геша сообщил брату, но из Курска никто не приехал. Минуя церковь, покойную из больничного морга увезли за город, на Щербинское кладбище. По части земли и креста сын завещание исполнил. Возвратившись с кладбища, он проглотил две таблетки люминала, упал на диван и в слезах уснул — и проспал без малого до полуночи.
* * *
«Вот я и один — мамы нет. Больше года я готовил, кормил, мыл и обихаживал ее. А теперь один. Жизнь наверно должна измениться… Стихи не идут. Да и не влекут меня стихи. Я не поэт, я мыслитель — философия, богословие, история… Но в этих областях я вряд ли смогу выдать что-то значимое. Пока лишь познание — оно и увлекает. Переходить на редакторство — унизительно редактировать графоманов! С ума сойти можно… Писать прозу — не по мне. Статьи для журналов? О чем? Литература или общественная жизнь? И к этому я не готов… — Геша лежал на диване, заложив руки за голову, в тельняшке с закатанными рукавами. Был он молод и крепок, красив и не глуп. Хотелось подняться, прифрантиться и сходить хотя бы в театр, но денег не было — с похоронами вытряс всё. И в «Молодую гвардию» за работой не хотелось идти. — У меня условия академические: добывай пятаки — и сиди, работай. Значит, жизнь должна измениться… С чего же начинать? В институт сходить? Своего ума не хватает, посоветоваться там…»
Геша уже и тогда мог бы поставить телефон, но все откладывал: «Телефон — это ведь и проникновение в квартиру нежелательного уха, и обязательная пустая связь. Конечно, можно телефон отключать, но лучше не иметь. Я прихожу, приезжаю, являюсь в свое время… А мы вас ждем, мы вас ищем — не достучаться… Вот и хорошо. Не вы моим временем распоряжаетесь, а я — сам. Телефон — как и телевизор — помеха для мыслящего человека. В личную жизнь нагло внедряется посторонний…»
Когда он выезжал в город, нередко встречались однокурсники, москвичи и бросившие якоря в Москве и Подмосковье. Напрашивались в гости, на коньяк, но Геша не приглашал и никогда не принимал гостей — ни друзей, ни подруг. «А кто их знает, — рассуждал он, — увидят иконы, богослужебные книги — и донесут, а ведь я член партии и на учете стою в институте. Да и какие гости — одна пьянка! С такими гостями кроме завещания ничего не напишешь…»
Геша понять не мог, почему он в одиночестве, почему ему спокойно и радостно именно в одиночестве. Он и телевизор после матери для начала сунул на антресоль. Даже музыку с голосами разлюбил…
А между тем, когда мама была похоронена, недели через две, приклеив себе усы и сбив волосы на глаза, он на электричке уехал за город — и там, в церкви возле платформы для электричек, заказал заочное отпевание. Когда же он всем своим нутром прочувствовал и понял, что остался один, его вдруг повлекло не за письменный стол, а к молитве — он, казалось бы, страстно молился, особенно по утрам, после шести, и на душе становилось тревожно и радостно — никто не знает, никто не видит, а он в молитве…
Именно тогда Геша и задумался, а как же ему достойно прожить. Ведь необходимо установить отношения с людьми, определиться в своем главном деле, найти источник существования.
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А тогда и еще полгода работал он надомником в издательстве, за это время обдумал и написал было пропавший, но теперь обнаруженный трактат «Моя философия жизни».
Это была большая работа — около двухсот машинописных страниц. И теперь воскресшая рукопись лежала на столе, как архивное обретение из прошлого века. И тяжело как будто стало, тоскливо — он уже привык, что рукопись похищена, и в этом грезилось ему даже ее достоинство.
«А ведь и рукопись часть моей жизни — однажды погибшая и воскресшая», — отрешенно подумал Геша, с трудом поднявшись из-за стола. Он долго позвякивал посудой на кухне, слышно было, брякала крышка кастрюли и ручка чайника, шумела из крана вода, а потом чайник повел свою однообразную песенку. Геша в это время мыл в раковине посуду, иногда заговаривая сам с собой. Лишь минут через двадцать появился он в дверях кабинета с большим заварным чайником и с блюдцем мелко наколотого сахара в руках. Старик: серая от проседи голова, настороженные и въедливые глаза, хорошо сохранившиеся в цвете; нос его как будто обмяк и раздался, но все еще был аккуратен; остальную часть лица закрывала тоже серая от седины борода с усами. Он давно не подбривал края бороды, стриг ее ножницами перед зеркалом, когда слишком тучнела; стриг с лицевой стороны, да и то выстригал клочками, а внизу подбородка она отрастала и сваливалась комом — так что выглядела встрепанной и неухоженной…
На этот раз на нем была хлопчатобумажная старая рубаха в крупную цветную клетку, тренировочные старенькие штаны с пузырями на коленях; на ногах носки с обрезанными резинками и тапочки с дырками на мизинцах. Шел Геша мелкими шажками, пошаркивая по вытертому паласу. Нет, голова его не тряслась, руки не дрожали, и не покачивался он от головокружения, но это был старик, неухоженный старик, который привычно шел с чаем к рабочему столу, чтобы на этот раз прочесть, о чем и как думал десятками лет моложе.
Он поставил на небольшую фанерную подставочку чайник, отодвинул вглубь стола сахар, осмотрел коричневую от заварки чашку, стряхнул присохшие чаинки, поставил на свое место и, склоняясь, растер ладонями болевшие колени.
— Вот и все… а что делать? — отвечая на что-то или продолжая собственные думы, вздохнул и сел к столу. И как будто улыбкой осияло лицо — так он любил свое рабочее место. Затем налил в чашку не по годам крепкого чая. Навесил на конец носа очки и, как будто пощипывая губами горячий чай, раскрыл папку и начал медленно перекладывать листы, видимо, одним взглядом выхватывая фразу и таким образом восстанавливая в памяти текст. Лишь на отдельных страницах он задерживал внимание и тогда или мелко кивал или покачивал головой то ли раздумчиво, то ли разочарованно.
Вот так и пролистал всю рукопись, убедился, что страницы на месте, работа в сохранности — и вновь возвратился к началу.
Моя философия жизни
«Социально-общественной философии нет. Любая государственная философия — ложь. Философия — кроме субъективной — политика. Иначе и быть не может. Только философия личности заслуживает ученического внимания, да и то с авторским толкованием.
Личные постулаты доказывать нет необходимости. Я никого не намерен убеждать в чем бы то ни было — только себя, пишу для себя, пытаясь разобраться не в человеческой, а в личной жизненной ярмарке.
Бог сотворил человека, как и любую земную тварь, однако вдохнул в него Духа Святаго — и тем самым даровал ему образ и подобие. Бог предоставил человеку свободу воли и выбора, иными словами, каждый человек субъект личностный и самодостаточный. Поэтому что-либо творить или создавать может только личность внутри себя, в Божественной душе. Оттуда и исходит любая философия — и светлая, и темная — все зависит от того, кто устроился в душе философа. Любители мудрости, как правило, философствуют от лукавого: что у нас в России, что на Западе. Любопытная ремарка: перелистал весь философский словарь — ни одного философа, сплошь толкователи-популяризаторы Маркса, Ленина. Но ведь это ложь, политика — подтасовка.
Богословы — самостоятельнее, крепче, но ведь и они по-своему партийные: толкуют Ветхий и Новый Заветы. И не выходят из этих рамок. Все остальное — жизнеописания и чудеса (это пока о том, что мне удалось освоить в закрытой литературе).
И русские любомудры тоже ведь искали свою основу, а приволокли ее с Запада. Хотя в конце концов от запада отстранились, но совсем расстаться так и не смогли — тем не менее любомудры обособились. На сегодняшний день для меня идеален — это не значит, что я во всем с ним согласен — лишь один из русских философов, Николай Федоров. Вот это (а я лишь краем знаком с ним!) и есть личностная философия. Такую философию никто не возьмётся делать общественной, и никто не возьмётся любомудрить подобное. Сам, личность — философ. И если бы Федорова широко издавать, он и читался бы широко (заказал в читальном Чаадаева и Паскаля — вряд ли поднимут)».
* * *
Всего страница с небольшим. Геша прикрыл глаза и низко склонился над рукописью. И невозможно было понять, о чем он думает, как воспринимает собственную давность, которую никогда и не намеревался предлагать в печать, а за последние десятилетия ни разу не перечитывал… Дальше шли многостраничные размышления о том, что по разумному философия должна бы объединиться с богословием. Ведь если философ не сведущ в богословии, он не в состоянии рассуждать и мыслить свободно, общаться с Богом… И много, много там было любопытного, но Геша, восклонив голову, вздохнул и перевернул одновременно страниц пятнадцать-двадцать. Прошелся взглядом и возвратился на две страницы.
* * *
«Богочеловек или челевекобог? Я с детства, хотя как в сказку, веровал в Евангелие — мама нам читала ежедневно. А теперь думаю, да и как не веровать: евреи не тот народ, который не разоблачил бы разрушительную для них ложь. Они докопались бы до любой фальши, но — не докопались. Они лишь смогли заявить, что это ересь, лжепророк, а пророков они и в ветхозаветные времена побивали камнями. Христа распяли, уверенно — значит, не сомневались! — заявив: кровь Его на нас и на детях наших… Если так, то все чудеса евангельские реальны. Такие чудеса человек не может творить: рожденный без глаз обретает глаза и, следовательно, зрение, но как наиболее чудесное из воскрешения мертвых: четверодневный Лазарь. После этих неопровержимых чудес смерть и воскресение Самого Иисуса Христа представляются бесспорными. Ведь Он и в смерти оставался Богом. Следовательно — Богочеловек. Святые воскрешали умерших, но никто никогда не выводил умершего из могилы, причем запеленатого. Христос, стало быть, Сын Божий и Посланник Божий — и Бог. Все остальное отсюда и вторично. Бог всюду — и в очищенной душе человека тоже. Но воспринимать и исполнять заветы Его человеку не всегда по силам, поэтому, когда стремятся одним махом ухватить все, — свершают обвал, в грехах и тонут. Я верую в Евангелие и в Бога — Бог всюду, но лишь в ином измерении. В зависимости от условий и строятся общения с Богом. Если гонение на Христа и веру, то лучшее — не с топором защищаться, а уйти в катакомбы: дом — церковь дома, и вера при тебе. В наше время идти в храм, где попы и чекистам служат, а уж доносителям несть числа, думаю, что нелепо.
Отец, Степан Герасимович, оказывается, демонстративно в церковь ходил — это и стало поводом его ранней смерти. Но ведь без воли Божией волос с головы нашей не упадет. А мама не ходила в церковь, всю жизнь дома молилась, чтобы сберечь нас, детей — и она прожила свою жизнь, хотя и недолгую. Главное — веровать и общаться через молитву с Господом. Та же Мария Египетская, а старцы-отшельники — они в церковь не ходили, но были прославлены! Я верую, я молюсь дома при закрытой двери, я стремлюсь жить по заповедям — и это все, что я могу сегодня. Моя литургия дома. А руки целовать лубянским попам я не хочу. Плохой, даже хмельной поп — не беда; беда, когда подсадной. Нет, товарищи, пути Господние неисповедимы… Яснее ясного: ходят в храмы, кого ухватить не за что, и неуязвимые «платочки» — у них ничего не возьмешь, им ничего не наклеишь. Пятаки их свечные и тарелочные в виде налога выгребают власти, а им до этого и дела нет — так Богу угодно. Ходят старушки — вот и пусть ходят. А тот, кто может что-то, способен на что-то, заводи партийный билет — и церковь дома. Хоть какое, а влияние будет. Бо́льшую часть способных и сильных уже уничтожили, откройся — и остальных уничтожат. А ведь и с партийным билетом можно служить Отечеству. Партия, партийность — это прямая политика, ее и следует использовать для сокровенной духовности — и тогда со временем от всей этой политики и партийности останется один пшик. А нам, думающим ради не думающих, нельзя подставлять лоб, чтобы в него стреляли…»
* * *
И охватила привычная тишина: медлительная, тягучая — за много лет он привык к ней и полюбил ее. Первое время вздрагивал и стучал кулаком по стене или ножом по трубам отопления, когда вдруг начинали сверлить или шлямбурить стену. Но прошло время и он смирился, отключался от окружающих стуков, да и меньше их стало — обустроились. И все-таки душа переживала утешительный трепет, когда вовсе не было постороннего, когда только шорохи своей квартиры. То позовёт Рыся, то скрипнет под тяжестью книг полка, то постучит даже вечером в зашторенное окно голубь, то в трубах водопровода зашумит вода, а то вдруг кто-то пройдет по квартире, и шаги настолько реальны, что можно определить, где они, куда они, и только никак не узнать — кто они?.. В такую тишину обычно и посещало вдохновение. И Геша пытался даже писать молитвы, полагая, что и это у него хорошо получается. Он не замечал ни утомления, ни стремительно летящего времени, он знал, что жизнь — это постоянный труд и постоянная молитва, но такую роскошь коммунистический режим не позволяет: они хотят, чтобы был только труд, загружающий их сатанинские банки. И вопреки заповедям Евангельским, да будет проклята такая идея…
Геша повел взгляд в сторону дивана и иконы.
— Господи, — прошептал он, — помоги мне: что-то я не понимаю того, что читаю, что сам и написал. — И прикрыл глаза, подумав: «А ведь пора бы, наверно, смириться…»
* * *
«И все-таки мыслящий человек должен оставаться один. Даже среди сборища и общей ярмарки — один, потому что Бог создал человека по образу и подобию, и человек живое свидетельство тому, что Бог есть. Бог един — и человек един. Подражая Богу и продолжая Его, человек, если дано ему, творит — он творец, но лишь в том случае, если не повязан сатаной.
Даже днем, если сажусь работать, я зашториваю окно и закрываю дверь. И телом, и душой — я один.
Вот и Господь прямо говорил, что уединение — условия высшей формы духовной жизни человека, его общение с Богом. Я долго думал о своей предстоящей жизни, каждое свое слово, каждую мысль сверял с истиной — и к сегодняшнему дню определил установку или философию homo sapiens… Понятно, таковых в мире подавляющее меньшинство — избранные, свободно мыслящие люди, в Боге двигатели истории. Понимаю, что и я из таковых, но молчал и до сих пор молчу. Да и что говорить, кому говорить?.. Смешно, но я с детства боготворил одиночество, любимое место детства — закуток на чердаке с окошечком: ты видишь, а тебя не видят; я всегда жил в отдельной комнате — всюду. Со школьных лет не имел и не хотел иметь близких друзей. И только в мореходке и в институте приходилось смирять себя и даже повторять противную роль своего парня. Но и тогда я знал, что всё моё во мне и впереди…»
* * *
«Взять хотя бы семью. Семья организуется для продолжения рода, для выращивания новых поколений. И родители об этом должны позаботиться, отдавая чадам лучшую часть своей жизни, себя. На это указывал Иисус, это освящено церковью, следовательно, так и должно. Но если рассудить исторически и объективно?! Все пророки и святые за редким исключением были людьми одинокими, уединенными и вовсе не стремились к земным благам и размножению. Даже Иоанн Кронштадтский, обвенчанный с женой, был фактически холост — с женой они сосуществовали как брат с сестрой. Я уж не говорю о монашестве, о монастырях. Можно было бы привести много примеров, но установка и выводы для личности уже сделаны: я должен оставаться один, работая на плодящуюся часть населения, служить делу воспитания и направления новых поколений. Только в таком соотношении нация будет развиваться в поступательном движении, богатея личностями, в противном случае, как это и сегодня, неминуемо угасание, нравственное падение. Мыслитель, не обремененный семьей и бытом, должен целиком умственно реализоваться и тихо уйти, уступив место грядущему. А детей народят приземлённые категории, из которых за счет учения избранных будет все больше формироваться достойных личностей, готовых восполнить ряды избранных.
Избранные в одиночество — творцы идей — могут влиять и на политику и на производство недопустимого, когда наука, как язык у бабы, наперед ума бежит, что губит природу и человека одновременно. Избранные могут объединиться во всемирную ассоциацию, чтобы контролировать и внедрять в жизнь нравственные установки, законы; допускать или не допускать научные открытия в практику.
Подумал — и усомнился: ведь избранные могут свободно распространять идеи и установки только в условиях естественной веры и национальной власти. А пока вместе с истинной церковью они вынуждены существовать катакомбно. Не монастыри, а келлии в миру для избранных — таковы Гоголь, Лермонтов, Федоров. Их много — и они звезды парада. Сравнительно же их мало, но они способны влиять и на миллионные массы. Пока я не говорю о святых.
* * *
Помню, как-то заговорили с писателем Солоухиным о спаивании русского народа, да и не только русского. Так ведь не смог его не только убедить, просто втолковать не смог свое понимание. Говорю, нет веры — нет нравственности, следовательно, нет ограничителя; нет веры — нет бессмертия, ведь атеизм — религия смерти; нет веры — поставлен знак равенства между мужчиной и женщиной, с мужчины снята ответственность за семью, женщина делает аборт в любых обстоятельствах. Мужчина превращается в угодника бабы, а баба беспредельна. Если собрать все вместе, то и вывод сам напрашивается: такая жизнь человеку не нужна — мужик ее и пропивает. Мы еще доживем, когда бабы оденут брюки, начнут курить, пить, заниматься боксом и борьбой…
— Полно, Геша, — прогудел Владимир Алексеевич, — пил русский мужик и будет пить. Иное дело — мера. Стопку-то с мерой и спутали… А по части веры — это, конечно, так и без сомнения…
Тогда я и этому порадовался, ведь Солоухин член партии, стало быть, катакомбный житель».
* * *
«Кроме того, что ты доводишь до сведения через печать (и цензуру!), никто не должен знать, что у тебя в душе — еще, чем ты занят, о чем думаешь или над чем работаешь. Все, что становится достоянием посторонних, имеет свойство разлагаться, как пища внутри человека, становиться шлаком. Рациональное зерно извлекают соглядатаи, используя в своих целях. Любая мысль, любая идея должны вынашиваться в тишине и тайне. И когда они оформляются, то и становятся формулами, уже не поддающимися разложению или извращению. Назовите поэту замысел стихов, единственную строку — все, вы не напишите своего стихотворения: оно уже похищено, разложено.
А еще — еще весь мир оброс агентами-доносителями — профессионалами и любителями. Техника прослушивания и подслушивания процветает. Не обзавожусь телефоном, никого не ввожу в квартиру, даже стараюсь реже думать вслух внутри квартиры. Вот эта, круговая вражда, наверно, и приучила меня к четвертинкам бумаги. Всякую выношенную мысль, идею, характеристику или размышления записываю на четвертинку, раскладываю в папки по темам, а при работе нередко ввожу целиком в текст. Правда, все это хранится в квартире и в любое время может стать поводом для ареста. Но ведь я член партии — и не засвечиваюсь!..»
* * *
Знакомо скрипнула дверь — Геша отвлекся от чтения: это Рыся вышла из спальной, она только там спит на кровати. Подружка помедлила, видимо, прошла на кухню, затем тычком головы открыла дверь в кабинет и с возмущением вякнула. Геша поднял очки на лоб и, покачивая головой, сказал с пониманием:
— Жрать хочешь?.. А у нас наверно ничего… Одной пенсии на двоих нам не хватает.
Рыся шлепнулась на бок возле порога и выпустила когти, наверно, вспомнила мышей.
— Пошли посмотрим, авось найдем что-нибудь… Я и сам не против бы…
Геша поднялся и пошел к двери. Рыся лежала, но перешагнуть через себя не позволила: вскочила перед занесенной ногой и боком-боком повела на кухню.
В пустой кастрюле-хлебнице нашли полбуханки черного хлеба. Геша опустился на колени перед кухонным столом с двумя полками и долго гремел пустыми банками, шарил рукой по полкам. И нашарил: кильки в томатном соусе.
— Ну вот, Рыся, и ужин нам к чаю.
Вымыл плоскость банки, пробил ее консервным ножом — и просочился томатный сок по ножу. Треть банки выложил в кошачью мисочку, туда же накрошил хлеба и подлил из чайника теплой воды, размешал пальцем, сказав нравоучительно:
— А это, Рыся, тебе суп, — поставил мисочку на пол. Рыся понюхала, тряхнула одной лапой, другой, и повернулась к ужину задом. Геша усмехнулся: — А знаешь, Рыся, губа, говорят, толще, так брюхо тоньше.
Он порезал в кильку мелко-мелко лучку, мысленно перекрестился, прочитал молитву и сел перекусить. Он ел и не замечал, что ест. Такое с ним творилось уже не первый год. Он жевал и думал, на этот раз о прочитанном и перелистанном, и удивлялся: зачем все это он написал… Геша механически обрезал с хлеба корки (они пойдут в суп), потому что трудно было жевать. Но он жевал, жевал и заглатывал что-то отвратительно несъедобное. Наверно, глядя на него, Рыся развернулась и, пошевеливая ушами, принялась лакать, чтобы добраться до килек, хлеб она оставит в мисочке и доест его ночью.
* * *
«С церковью все ясно — мы катакомбные, но не сектанты. Молись, чтоб знал лишь Бог один… Из храмов сделали ловушки и доходные места, и если бы не старушки, терять которым нечего, а создавать они ничего не могут, давно разрушили бы все оставшиеся храмы. Хрущев не случайно обещал показать последнего попа (не своего, лубянского, а истинного православного) в 1980 году. Значит, готовят заключительное истребление».
* * *
«Рабство продолжается, меняется лишь форма. Я не вижу разницы между галерами и подводниками субмарин с атомными реакторами или с забоем урановой шахты. Я не вижу разницы между неграми на плантациях в Америке и колхозниками в СССР. И то и другое — рабство. Если нет личного свободного времени и выбора и ты работаешь невольно за пропитание — это рабство. Вот я и решил: прожить так, чтобы не быть рабом.
Стихи, проза или статьи любого порядка должны быть — мои. И тотчас вопрос, а какие допустимы уступки, что допустимо приносить в жертву при необходимости? Понятно, ради высшего низшим можно жертвовать, и даже личное, внешнее, должно бросить под ноги личному духовному. Правда, под ногой может оказаться и человек, причем любого достоинства. А это уже философия зла, если не смотреть под ноги.
Но на пути может оказаться женщина. Так вот: никаких уступок, ни одной женщины в моей квартире не будет, кроме домработницы — это уже по средствам, однако надеюсь».
* * *
«Нашел! Нашел то, что искал последние пять лет — форму! Паскаль! Три дня перечитывал от корки до корки, и убедился — моё! Так можно соединить философию и богословие — как душу и тело в человеке. Господи, после горя, после смерти мамы, — первая радость. Это она, она помолилась обо мне — и я нашел! Итак, моя пожизненная работа — дело всей жизни! Форма найдена!»
* * *
В прихожей требовательно затрещал звонок, в ту же минуту стукнула дверь и послышались шаги. «Неужели дверь открыта?» — подумав так, Геша окликнул:
— Кто там вошел?! — резко поднялся, взял шторную тросточку, не выходя из укрытия стены, тросточкой включил свет и юрко выглянул в прихожую — никого, и только возле двери в спальную Рыся — и хвост трубой. Дверь на засове.
— Кто за дверью?! — окликнул Геша, в ответ — тишина.
Он заглянул на кухню, вошел в спальную — никого, но за спиной в прихожей вновь шаги. Развернув голову, Геша криво усмехнулся:
— Так и прогуливаешься? А может, вместе прогуляемся? — Он вышел из спальной, мерные шаги приближались — и Геша пошел в их направлении, при ходьбе, впрочем, плохо улавливая посторонние шаги. — И что ты сюда повадился? Выслеживаешь? Или охотишься?.. Ты отвечай, отвечай! Что сопишь? Мало того, что в чужой квартире, так ведь еще и жить мешаешь, гнида. — Геша странно запнулся, едва не упал. — А такое, сударь, по-русски называется свинством. А вот если я тебя сейчас и осеню! — И Геша осенил крестом пространство перед собой. — И повелю: сгинь, нечистый! — воскликнул Геша и в то же время точно по голове стукнуло — затрещал звонок. Сто лет не работал — и затрещал!.. Геша метнулся на кухню за молотком, возвратился и окликнул угрозно: — Кто еще там ломится?!
— Участковый милиционер, — отозвался с площадки мужчина.
Геша затрепетал и мгновенно покрылся испариной, однако голоса не утратил:
— Какой участковый! — рявкнул он. — Время двадцать два пятнадцать — участковый! Убирайся вон — и не приходи!
— Я участковый милиционер, Сидоркин, и имею…
— Вот и усидоривай отсюда! Шпана перестроечная! Я сейчас же дежурному позвоню. А завтра, Сидоркин, будем говорить с начальником милиции. Все. Вали! — И Геша потопал, как если бы пошел, скажем, к телефону. Сам же приложил ухо к двери.
— Идиот, — выругался за дверью Сидоркин, и слышно было, пошел по лестнице вниз. Через минуту заскрипел лифт. «Сучок, спустился на этаж — и в лифт», — с гневом подумал Геша и, уже забыв о невидимых шагах, ушел в кабинет.
Двое суток шагов не было слышно.
* * *
«Ну, Геша, достаточно теорий — пора и к практике. От повседневности не уйти.
Всё-таки по двум сборникам надо вступить в члены Союза — это освободит меня от милиции и бытовой обузы. Мыслитель не должен быть зависим даже от закона, не говоря уж о партиях и мнениях. Ежедневная мысль, ежедневная работа — Соколову есть что сказать! И это мой путь к вершине. Вот тогда-то и скажу: я одолел, я возвысился, я победил!
Необходимы будут средства на существование, на книги. Найти человека, а он есть, если существую я, который бы послужил моей идее… И власть, и церковь будут при мне, как и я при них… Но как устранить эту жидовскую власть…»
* * *
Геша отстранился от стола, несколько раз рванул себя за бороду, резко поднялся и не своим голосом холодно произнес:
— Это он! Все ясно… Нет, это не я писал, это не мое. Мое выкрали, а это — подложили, чтобы насадить на крючок и позлословить надо мной… А как же Паскаль?! Ведь все так и было… Его оставили, чтобы смутить меня. — И Геша, всплескивая руками, мелко захихикал: — Вот уж я тебе…Сидоркин!..
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За последующие тридцать лет до начала так называемой перестройки или революции сверху, где только не пристраивался Геша Соколов ради прокорма. Он рецензировал, пока было где и что, во всех издательствах и журналах. Но такая работа отнимала так много времени и приносила так мало дохода, что, в конце концов, он устраивал скандал работодателям. Над ним посмеивались, советуя вступить в члены СП, тогда и ставка за лист увеличится. Но он лишь огрызался как бирюк на собак, хлопал дверью и старался не возвращаться. Наконец он оформился в штат еженедельной газеты московской писательской организации, где работал полгода — до тех пор, когда вместо трех творческих дней оставили один. Немедленно Геша написал заявление и забрал трудовую книжку. Однако поджимало, и уже через два месяца он оказался в штате «Нашего современника»: литраб отдела поэзии. Помещение было тесное, и заведующий давал ему работу на дом — это Гешу вполне устраивало, два-три дня дома! И здесь он отработал не один год. Но уволился заведующий отделом, нового пока не присмотрели — и Геша стал бывать на службе пять дней в неделю, сам формируя подборки в номер. И он заметил, что лучшие стихи иногда «выковыривают» или в секретариате, или у главного. И на очередной летучке Геша взорвался: и понес, обвиняя в несостоятельности даже главную редакцию. Кто-то из сотрудников хмурился, остальные откровенно посмеивались. Геша докипел основательно, так что на летучке и написал заявление, здесь же главный и подписал это заявление. Мог ли понять Геша, что главный — поэт, и подборки формируются по его оценке.
Наконец Геша пригрелся в «Молодой гвардий» под крылом добродушного Солдатова на много лет. Солдатов позволял появляться на службе два дня в неделю, с текучкой работая дома… Но ушел шеф, и Геша со скандалом ушел.
И еще дюжина удачных и неудачных мест — и всюду то статейка пройдет, то рецензия, а то и подборка стихов. Но основная, своя работа, оставалась дома. И все это время полнилась любимая библиотека, выползала из кабинета в спальную.
С каждого нового места работы Геша приносил много новых и старых папок и писчей бумаги, полагая, что, в конце концов, он займется только своим — и тогда запасы эти иссякнут.
* * *
Но началась перестройка: рушилось и разворовывалось государство; закрывались издательства; печать становилась безгонорарной. И выпал год, каких в жизни не бывало — не на что, случалось, купить хлеба.
И вот в состоянии отчаяния или подсказки со стороны Геша помыл обувь, погладил чистую сорочку, пошаркал щеткой костюм, положил в обвисший портфель несколько ценных когда-то книг, две статьи, духовно-философские миниатюры и даже с десяток лирических стихов и поехал менять на хлеб. Собственно, поездка была целевая — в журнал «Москва». Услышал по радио, что в журнале сменился редактор — главным стал прозаик, с которым Геша был знаком, при встрече когда-то здоровались за руку.
Город как будто менялся до неузнаваемости, и когда Геша вышел из метро на Арбатскую площадь, то прежде всего поразило обилие мусора; контейнеры переполнены, рядом свалка; бумагу и полиэтиленовые пакеты раскручивало ветерком во все стороны; переход под площадью заполнен спекулянтами и нищими, так что надо проталкиваться. На лестнице при выходе сидела неопределенного возраста широколицая слезливая женщина и тянула руку то в одну сторону, то в другую, повторяя:
— Помогите христиради…
И мгновенно определил Геша: артистка, не от голода просит… Но тотчас оговорился: «Вот и я завтра сяду где-нибудь на углу… Нет уж, лучше бутылки собирать».
«Прага» на месте — обшарпанная. Трамвайного разворота на Старый Арбат давно нет, но транспорт по улице идет. И вдруг памятью ударило в голову: Клава в Староконюшенном… И жаром стеснило, и дышать стало трудно, и пошел, пошел Геша по бывшему когда-то здесь трамвайному пути. Вот и дома прежние, и переулки прежние, а вот и знакомый подъезд. Все как прежде, только мусорно, а ведь прошло — эх, как много лет!
Геша остановился, вдруг здраво и разумно подумав: «Она ведь тоже в годах, может быть со стариком — так что же я ей скажу…» И все-таки он вошел в подъезд, и как будто под тяжестью непосильной ноши преодолевал три приступка на площадку первого этажа — дверь налево. И ноги слились с каменным полом, мысли остановились, и какое-то время он чувствовал, как насморк стекает по усам. Наконец он достал платок из кармана, легонько высморкался, вытер усы и как будто возвратился в себя: «Геша, да ты что сюда пришел? Спятил!» — и уже приподнял ногу для разворота, когда дверь, шаркнув по полу обивкой, отворилась, и на пороге предстала рослая и складная молодая женщина.
— Вы что хотели бы, сударь? — похоже, насмешливо спросила она, притягивая за собой дверь рукой с ключами.
Геша молчал.
— Кого, спрашиваю, вам?
— Мне…
— Не мне же! — Женщина усмехнулась.
— Клава здесь была, Клава живет?
Лицо женщины обмякло, она прерывисто вздохнула.
— Нет Клавы. Пять лет как нет — умерла. — И повернулась, чтобы запереть на ключ дверь.
— Значит, умерла, — тихо повторил Геша. — А вроде молодая была. — Повернулся и пошел к выходу.
— А вы кто ей? — услышал он в спину уже на тротуаре, но не ответил, уходя по своим же следам к Старому Арбату.
«Да что же это ты, Соколов, не старик же ты совсем, или Царь Голод помрачил… Крепись, еще так много не сделано. Вот дойду до «Москвы» — и, может, привяжусь к журналу. Когда-то я у них рецензировал…» — потерянно размышлял он. На второй этаж самая крутая в Москве одномаршевая лестница. Долгий прямой коридор, налево двери кабинетов, в конце коридора секретарь — там и кабинеты главного и заместителя.
— Вам кого? — поинтересовалась секретарша и поднялась со стула, чтобы преградить путь.
— Главного…
— Он занят.
— Для меня свободен. — Геша рукой отстранил секретаршу и уже открыл дверь. На столе в глубине кабинета куча папок, голых рукописей и просто бумаги — и в этой куче роется главный, постигает залежи.
— Здравствуй, хозяин «Москвы».
— Здравствуй, здравствуй… Тебе чего, Геша? Стишки, однако, принес? Некогда, некогда, видишь завал, иди к Лене в отдел прозы, он спорый — посмотрит, — и рукой отмахнулся.
— Утюг вятский, — тихо проворчал Геша, и уже пошел, когда главный поднял голову над завалом рукописей и согласился:
— Ага, вятский, утюг… а утюг-от и погладить горазд, и спалить…
— Можно ли? — уже войдя, спросил Геша.
Сухощавый суровый мужчина молча согласился, продолжая читать рукопись.
— Я Соколов. Вот, посмотрите. Может, пройдет… Царь Голод заел.
Заведующий отделом вскинул взгляд. Казалось, кривая усмешка тронула его губы, и покивал кистью руки. Геша для начала подал свою прозу. Заведующий молча указал на журнальный столик сбоку: горячий заварной чайник, чашки, сахар и штук шесть румяных рогаликов. Редактор быстро прочел рукопись, а когда оглянулся, Геша запивал уже последний рогалик.
— Что еще?..
Геша суетливо подал стихи. И стихи редактор прочел, пока Геша допивал остатки чая.
— Стихи слабые… А вот эти штучки, возможно, и дадим… Наверху напишите имя, фамилию, домашний адрес и телефон.
Геша написал, поднялся, помедлил и просительно сказал:
— А у вас на рецензирование нет?
— Не рецензируем, денег нет. — Не отрываясь от работы, он выдвинул ящик стола, достал по тем временам крупную купюру и протянул Геше.
— Мне?..
— Угу, — ответил редактор и еще не произнес ни слова…
По пути домой Геша купил чая, сахара, пять килограммов гречневого продела, пять банок кильки в томатном соусе, мороженую треску, соли, луку и буханку черного хлеба. Жить можно.
В тот вечер он долго обдумывал свое положение и минувший день. И уже когда лежал в постели и к нему в гости на свое место в ногах пришла Рыся, вдруг посетила мысль, которая впредь уже не оставляла его… «А кто такая эта женщина из Клавиной квартиры? Может быть, это дочь Клавы? И какое у нее отчество? А вдруг родила… Или она уже тогда была пустая… Дундук. Надо было спросить… А зачем? Зачем пошел? Чтобы щей пожрать…» — со злобными слезами заключил он.
Бред этот, казалось, продолжался даже во сне. И во сне он метался по городу.
* * *
Было это столь же удивительно, как и то, что происходило в перестроечной Москве. После 1000‑летия крещения Руси заговорили о свободе вероисповедания. Не веря слуху, Геша даже поехал к ГУМу на Красную площадь — и убедился, что на месте подземного гальюна за отгородкой ведутся подготовительные работы к восстановлению храма во имя Казанской Божией Матери.
Но даже при таких чудесах поначалу показалось невероятным и подметным письмо от о. Георгия Болотина. Он писал, что не без удовольствия и удивления прочел в журнале «Москва» миниатюры, из которых очевидно, что автор человек верующий, и не только верующий, но и православно думающий. А такое на сегодняшний день встречается редко. Еще сообщал он о том, что служит в Издательском отделе Московского Патриархата.
«Нам нужны верующие редакторы, пишущие люди — профиль газетный и журнальный. Так что, если у тебя есть нужда в работе, приезжай для общего знакомства, да и увидеться хотелось бы — ведь прошла жизнь. Трудимся мы на Погодинке, ехать до Новодевичьего монастыря. Словом, жду — так интересно вспомнить былое!
Братски обнимаю — о. Георгий».
«Минуло и всего два месяца, а в «Москве» уже опубликовали — добрая весть! — восторженно в душе воскликнул Геша. — Я им полсотни миниатюр пожалую. Вот только гонорар платят ли?»
Это была маленькая личная радость, победа и личная гордость.
«Обо мне ещё заговорят», — холодно решил он.
* * *
Удивил и Болотин. Действительно, жизнь прошла — и вдруг!.. Приглашает на собеседование. На работу — и это к экуменисту в ЖМП!
«Я и в церковь не хожу… а тут работать!» — негодовал Геша и ему представлялось, что все они там — и даже Болотин! — на крючках висят, а вот он, голодающий Соколов, катакомбный, но истинный — и не на крючке!..
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Голод сдавливал горло все захватистее. И нигде никакого продыха. Разруха не менее тяжелая, чем после 1917 года. Человек никому не нужен. Стаями по замусоренной Москве рыскали крысы и люди, оставшиеся без жилья. Появилось новое слово в русском словаре: «бомж».
Геша исхудал и даже постарел. Он пытался продать хотя бы часть книг, но книги никого не интересовали. И в одно утро он пошел по злачным местам собирать пивные бутылки. С десяток нашел — сдал и купил мороженного минтая и хлеба… Геша знал, что в Москве ведется охота за квартирами одиноких людей, и понимал, что за визитеры в последнее время навещали его… Снег на улицах быстро сошел, асфальт прогрелся и парил. И когда Геша вошел в квартиру, ему показалось, что из темноты прихожей кто-то метнулся в кабинет. «Ага, тут!» — вскрикнул он, хотя язык не поворачивался во рту. На кухне схватил нож — и в кабинет. Но в кабинете никого не было, окно закрыто, прятаться негде — и только отвратительная вонь… Геша открыл форточку, прошел на кухню — открыл балконную дверь, чтобы проветрить, и в это время из кабинета в кухню дико метнулась Рыся — она мгновенно вспрыгнула на железобетонный барьер балкона и как будто перевалилась вниз, на землю, с седьмого этажа.
— Это самоубийство, — равнодушно вслух определил Геша. Бросил на стол нож и даже не вышел на балкон, чтобы глянуть, а что же с Рысей. (Через час он принесет ее со сломанной лапой и накормит рыбой.) Геша прошел в спальную, встал было перед иконами, но помедлил, подумал, видимо, что-то решая, отмахнулся рукой и упал на кровать лицом вниз…
Именно в таком состоянии Геша и получил письмо Болотина. Насторожился, сосредоточился, с письмом в руке прошел в кабинет, сел к столу, еще раз прочел — и оцепенел в недоумении… В «Москве» хорошо, публикация послужила сигналом, но там не платят гонорары… А вот в Издательском отделе издавна кормушка… Владыка экуменист со связями, Владыка депутат… «А может быть, Господь дает мне возможность выжить, выбраться из пропасти… Но Болотин, Болотин — узнал адрес, письмо написал. — Ах, как настороженно вычислял Геша обстоятельства. — Надо ехать, но язык придерживать, не раскрываться ни на минуту, и главное — только в крайнем случае давать для прочтения рукописи, но что-то захватить надо…»
Прошел не один день раздумий, и Геша все-таки решился. Он подобрал сорок миниатюр для «Москвы», под впечатлением публикации не замечая, что в подборке придает остракизму православное духовенство и патриаршие установки. Захватил календарную статью для Болотина. Долго перед зеркалом стриг свою клочковатую густую бороду, но борода так и осталась разбойничьей. Почистился, прогладился, но так и остался обношенным и застиранным холостяком. И с утра отправился в город.
* * *
На улице, возможно, они прошли бы мимо — до того изменились, до неузнаваемости. Болотин облысел, и борода как у дьячка — жиденькая. Обнялись — и даже прослезились, так ясно вспомнилась студенческая молодость.
— Нет, ты сюда, сюда садись Геша, в кресло, а я уж как начальник — за стол. Нет, давай за маленький столик и чайку заварим…
Так и сделали. Болотин куда-то сбегал, принес бутербродов и электрочайник. Пока усаживались, вода закипела, заварили — и оба вздохнули облегченно: дело сделано.
— Я здесь в журнале «хозяйничаю», ясно, без права подписи. Вот уже пять лет. А ты где? Как ты?
Геша помолчал, он хорошо помнил зарок: держать язык за зубами.
— А я, Юра, дома на сухарях живу — и работаю в стол…
Болотин нахмурился:
— Понял… Смотрю на тебя и думаю: болеет. А оно вот как! И не печатают?
— Не предлагаю…
— В «Москве» дали же, хотя понятно… Радуйся, Геша: все лучшее долго лежит.
— Так и живу — радуюсь: один — и работа.
— Суровый ты, оказывается, мужик, а бывало пижонил.
— Э, Юра, — молодость…
Так вот и жевали бутерброды, запивали чаем и беседовали весьма осторожно — оба. Геша все оглядывался по сторонам. Очень уж с блеском все было — кабинет, так уж кабинет. Два больших письменных стола, кресла, стулья, журнальный столик, шкафчик для платья и два от утла до утла громадных книжных шкафа с закрытым низом упирались в потолок, заполненные литературой и журналами. Но не в этом даже дело: здесь было чисто до блеска, здесь даже не пахло табачным дымом, здесь не было ничего лишнего — здесь были иконы.
— Ты что все оглядываешься?
— Сопоставляю с редакциями… Здесь наверно и писать плохо нельзя.
Усмехнулись.
— Я ведь, Геша, пригласил тебя не только для воспоминаний. Владыка с архимандритом дела большие затевают: с издательством, с журналами, с просветительством на базе монастыря. Потребуются люди — свои, толковые, православные. А пока здесь, в журнале, тоже большое дело. И здесь задумали провести дельные реформы: ЖМП разделить на два журнала. Поменьше и покрасочнее сделать как бы официальным — хроника патриаршей деятельности. А второй, менее красочный и более объемистый сделать церковно-светским, на грани. Время сейчас такое — собирать камни, привлекать творческую и мыслящую интеллигенцию, объединять вокруг церкви. Будем печатать и богослова и писателя с христианским мировосприятием. Много ведь писателей православных, как вот ты, мы и соберем их в могучую кучку. Как?
— Что ж, идея великолепная — и неожиданная. Ничего подобного в России не бывало.
— Вот и подключайся. Ты что-нибудь рукописное прихватил с собой?
— Да нет, да так, ерунду — статейка по календарю небольшая, в «Москву» хотел показать.
— А ну…
Отец Георгий махом прочел статью:
— Хорошо, Геша, честное слово — хорошо, — и как-то незаметно перекрестился. — Вот мы ее Владыке и покажем. «Москву» я ему уже давал — воспринял с замечаниями. Что молчишь?
— Думаю. Дело серьезное, а лет много…
— Серьезное. Пошли к Самому… Ну что, говорить о тебе, как о возможном сотруднике?
Геша прикрыл глаза, помедлил и, усмехнувшись, кивнул утвердительно…
Не кабинет и стол украшали Владыку, красавец, он сам украшал великолепный стол и кабинет.
«Вот он, экуменист, — хладнокровно подумал Геша. — Под благословение подходить не буду».
Казалось, Владыка, лишь повел взглядом, и ему уже было ясно все. В знак приветствия он легонько склонил голову и улыбнулся.
— У вас что-то прочесть? Давайте… Сейчас ко мне посетительница — уже пришла. Я в разговоре с ней и прочту. А ты, отец Георгий, пока гостя обедом покорми, время обеденное…
Когда после изумительно сытного обеда они вошли к Владыке, он уже был на ногах, куда-то уезжал.
— Хорошо, годится. Я поправил — в номер. И оформляйте с сегодняшнего дня.
Высокий, величественный, на удивление простой и непростой, он стремительно вышел, хотя лет ему было под семьдесят, оставив сотрудника с гостем в кабинете — пусть головой покрутит.
В статье было несколько поправок, а одна страница с верхнего правого угла до нижнего левого перечеркнута. У Геши и губы задрожали. Но когда он понял, что и сам намеревался снять эту страницу, то успокоился и даже удивился редакторской опытности иерарха… Когда же к вечеру Владыка возвратился, пригласив отца Георгия, сказал ему:
— А этот, ваш однокашник, похоже, хитренький — он так и выговаривает взглядом: вас-то я всех обхитрю… Как бы только он сам себя не перехитрил. Итак, пусть ищет связи со светской интеллигенцией и готовит материалы.
На следующий день Геша вышел на службу.
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Узнав, что трапеза в рабочие дни даровая, да еще порцию второго можно захватить домой к ужину, не выдавая себя, Геша пришел в восторг. Кухонные работницы на раздаче, видя, что человек изголодавшийся, одинокий, первое ему наливали в большую тарелку и гарнира подкладывали по желанию. Геша только улыбался и благодарил. Утром дома он пил чай с бутербродом — и этим обходился. А для хромой Рыси наладился приносить остатки из тарелок, так что можно было сказать: квартира ожила.
Но в деле сказалось, что жизнь его прошла замкнутой: он не был знаком с армией писателей, и уж тем более с православными публицистами и учеными. Шел в библиотеку, просматривал журналы и газеты; по справочнику целыми днями звонил безуспешно. Однажды отец Георгий сказал:
— Ты, Геша, так не достучишься. Сходи вечером в ЦДЛ — потолкайся, познакомься, послушай. Сходи в Союз писателей, поговори с сотрудниками, поспрашивай. Я вот знаю молодого секретаря — Лыкошина, православный человек. Конечно же он подскажет. Полегоньку и раскручивайся — заказывай, бери готовое, в ИМЛИ есть православные литературоведы. Напоминай, мы и сегодня гонорары выплачиваем… Напоминай: мы существуем — живы.
И Геша прислушался: и что-то уже получалось, связи устанавливались, но ведь все это сверх ежедневной работы. Так что домой он нередко приходил к полуночи. Творчеством вовсе не занимался — и это угнетало. Но уже крепкой цепью приковали сытные обеды, ужины и вполне приличная зарплата. И это в то время, когда всюду платили копейки… Впервые стала издаваться духовная литература, и Геша буквально набросился на книги — Лосский, Бердяев, Флоренский! — вколачивая в них большую часть зарплаты. Все бы ладно — живи, но в душу уже просочился дух сомнения: «Да это же я так всю жизнь и стану работать, как безымянный негр». Однако скоро охладили в журнале «Москва». В свою очередь предложив главному публиковаться в «Журнале Московской Патриархии», Геша и сам вручил ему подборку из сорока миниатюр, рассчитывая на любую половину. И вдруг — все возвратили с припиской: «Такую ересь мы не тиражируем» — и роспись главного.
Всю ночь Геша критически перечитывал отвергнутую философию: да, здесь были и острые выпады против власти и церкви, здесь развенчивался пресловутый экуменизм. Но здесь было и другое — целый ряд миниатюр в защиту патриарха Сергия, с попутным пришлепом Русской зарубежной церкви. Здесь было всё — реальная жизнь, пропущенная через раздумья и осмысление, и к утру Геша сделал вывод и написал под резолюцией: «Не дорос». И в очередной раз Геша ошибся — главный дорос, но не терпел конкурентов.
Настойчиво трудился Геша до тех пор, пока не получил в руки несколько достойных материалов от академика Быстрова, от писателей Афанасьева и Кожинова, от молодых Воротаева и Конева. Только тогда он с облегчением вздохнул и, придя на службу, прежде всего, заварил чайку и пригласил отца Георгия. Тот, вечно в бегах, заглянул на минуту:
— О, если с утра чай, то дело сдвинулось! — Болотин по-хозяйски пододвинул стул и взялся за чашку.
— Дело-то да, немножко качнулось, но ведь и времени сколько ушло… А я вот все смотрю на тебя в подряснике и не могу согласиться, что это Болотин. Как ведь жизнь расставила нас. Не зря мы в таком виде жизнь профуфыкали?
— Не зря, не зря; если здесь оба — не зря. Сигнал смотрел — статейка твоя прошла. Хорошо легла.
— Да ну?! — Геша даже засмеялся.
— Зайдешь — дам посмотреть… Ты когда, скажи, принесешь мне свои записки? Уверяю — дадим.
Геша отставил чашку, подумал, передернул плечами и сказал:
— Нет, Георгий, с посконным-то рылом да в суконный ряд, то есть в духовный ряд… Погожу, чтобы не срамиться.
— Смотри. Хозяин — барин… Да, кстати, тебе ведь скоро шестьдесят стукнет? В новое время уже можно оформлять пенсию. За год, за два раньше оформляют. Правда, у тебя за последний год заработка не будет, да и справки надо собрать с мест работы, если в трудовую не записано. Рецензировал, например, в «Молодой гвардии» год-два — бери справку, что работал, деньгу ведь все равно отчислили в пенсионный фонд. Вот и позаботься. А я скажу, чтобы и фиктивную зарплату тебе записали по совместительству, скажем, дворником — отменный дворник! Вот и хорошо получится… Ох, некогда засиделся, загляни ко мне — сигнал на столе…
Встряхнулся и полетел, как молодой, только и есть что лысый. Геша и дыхание перевести не мог — от неожиданности. Он как-то и не думал о пенсии, потому что стажа мало, денег за три года не нагребешь. А тут вдруг — и стаж, и деньги — и до шестидесяти пенсия.
— Господи, да это же спасение, — прошептал Геша, забыв о своей статье в сигнале.
Получив гонорар за статью, Геша купил себе кое-что из одежды; обзавелся дипломатом, но главное — новые туфли! К этому времени на сытной трапезе он пополнел, лицо посвежело, морщины разгладились. И это в отделе замечали — ожил человек. А у человека в душе так и продолжалось страдание: он намеревался собрать и доработать философские записки — книгу листов на тридцать. Для этого надо потрудиться — посидеть ночами не один месяц. Но дни и ночи были заняты другим — и сиротски страдала душа.
В журнале удавка ослабла после того, когда Геша принес верстку мемуаров митрополита Вениамина Федченкова. Издательство «Современник» отказалось от задуманного — денег нет, а автора мемуаров, оказалось, лично знал владыка. Он полистал верстку и распорядился печатать целиком — из номера в номер.
Геша предложил новую рубрику; Геша предложил любопытную статью по Гоголю; Геша и сам написал приличную статью; Геша дал ход статьям о патриархе Тихоне — и это совпало с его прославлением; Геша… словом, дела у Геши переходили на самотек. Однако уже громче заговорили о работе в Монастырском обществе — дело раскручивал энергичный архимандрит. И предстоящее заранее было не по душе — это ведь круглосуточный аврал. Затеряешься в кругу подрясников. А свое?..
* * *
Не один месяц по бухгалтериям издательств и изданий собирал Геша справки о своей внештатной работе. Он требовал, он стучал кулаком по своей голове, что не вступил в Союз писателей, он с негодованием смеялся и ругался до тех пор, пока не получал требуемых документов. Вдохновение от предстоящей пенсии было настолько велико, что и похождения не утомляли, а порой даже отвлекали от хмурых дум. Правда, все эти справки при оформлении пенсии не понадобились. В издательском отделе зарплату за год ему сделали купеческую, а на стаж, который начинался с мореходки и завершался в издательском отделе, внимания вовсе не обратили: сколько есть — столько и будет, ничего не изменится. Так что сразу после беготни Геша сдал документы на пенсию по старости в районный собес. А через два месяца на специальную сберкнижку пришел перевод — Геша даже засмеялся от восторга.
— Да это же я смогу прожить на пенсию! — воскликнул он. Но затем на какое-то время притих, медленно обошел квартиру, загроможденную стопами книг, — это уже духовная литература.
«Что-то еще придется подкупить, но уже и этого для работы достаточно», — рассудил Геша. Он и всегда-то верил в свои силы, а тогда, сытый и окрепший, и не задумывался, а сколько лет ему предстоит еще прожить. Впереди вечность. И все это время за спиной будет надежная подпорка — пенсия… И не заметил пенсионер, как скоро его из молодости догнали самоуверенность и надменность. Борода его как будто заострилась и капризно вздернулась.
* * *
Вот-вот должны были разделить журнал. Прежнее издание обретало нелепое лицо. В первой части хроника, Патриаршие Богослужения, проповеди, а затем материалы, которые вполне можно бы публиковать и в светской печати, вплоть до стихов. Кто-то, понятно, ворчал, однако журнал становился популярнее, не проходило дня, чтобы не позвонили: «А где можно купить «Журнал Московской Патриархии»? Почему журнала нет в свободной продаже?» Действительно, странное положение: журнал выходит хорошим тиражом, но купить его можно лишь в издательском отделе, да и то короткое время. И между собой, и на планерках постоянно возникал этот недоуменный вопрос. Владыка улыбался и молчал.
— Рассылку на зарубежье и по епархиям мы ведем — по обязательному экземпляру…
Молчал и Геша. Лишь однажды он задумчиво произнес:
— Куда же уходит тираж? Странно… — но ответа не последовало.
* * *
В соседнем, пока пустующем корпусе залило полуподвальный склад готовой продукции. Рабочие-сантехники и водоканала откачивали из склада воду, выносили во двор остатки тиражей служебных изданий; и размокшие пачки «Журнала Московской Патриархии» — журналов внушительная куча. Геша, как ярый книжник, кинулся туда: выбрал кое-что из служебной литературы и почти сухие из распоротых упаковок номера журналов десятилетней давности — и по сегодняшний день. Выбрал даже полные комплекты. Перенес журналы в нерабочий подъезд, а вечером по договоренности с шофером автобуса увез домой.
На этот раз ночью Геша записал на четвертинке:
«Все понятно, ГБ разрешало печатать журнал, с условием — только для служебного пользования».
А уже утром следующего дня всю эту кучу мокрых журналов и книг загрузили на самосвалы и увезли, видимо, на свалку или на склад вторсырья.
* * *
А время шло. Минули и осень, и половина зимы второго года. Материалы шли. Владыка через отца Георгия потребовал основательнее заняться разделом библиографии, и Геша ковырялся в рецензионных мелочах. Порой уже и не верил, что когда-то и он основательно сядет за свое — и потекут тихие думы и мысли, дрогнет рука и потянется к бумаге — и весь ты растворишься в слове.
Продолжался Великий пост, второй день Крестопоклонной недели. С утра на третьем этаже необычная хозяйственная людность. Но только ближе к обеду стало ясно, что в конференц-зале, он же музей Издательского отдела и патриарха Сергия Страгородского, готовится то ли мероприятие, то ли большое застолье. Уже расставлены буквой «П» столы, уже загружены вспомогательные столы холодными закусками, а что-то все несли и несли из холодильников, из кухни.
— А это что намечается? — спросил Геша отца Георгия, когда они спускались на первый этаж, на обеденную трапезу.
— Толком не знаю. Похоже, какая-то деловая встреча с представителями властей.
— Так уж и властей?
— Иноземцев — власть, а он во главе.
Геша с трудом промолчал. Его так и подмывало позлословить по поводу новых хозяев. Какие могут быть общие дела у православного иерарха с Иноземцевым!..
А когда после пяти Геша уходил домой, на втором марше спуска он сошелся с Рудым и его вальяжной спутницей. Геша замедлил шаг, изучая лицо политика — изучал. «Власть» вполне могла бы выглядеть достойно, но мелкие веснушки на тонкой натянутой коже под глазами и как будто дрожащие глаза выдавали в нем человека неверного и лукавого…
Утром, придя на работу, нашли необычное — женщины из столовой и технички расторопно наводили порядок в ковровом коридоре, завывал пылесос. И это в коридоре, а что же в зале?! Оттуда в тазиках уносили остатки пищи, посуду и в коробках пустые бутылки…
Геша прошел пряником к отцу Георгию:
— И это пир во время Крестопоклонной недели! — гневно процедил он с усмешкой. Отец Георгий развернулся на стуле — и руки в стороны:
— Что делать? Наверно и так вяжут необходимые дела.
— Какие дела?! — выкрикнул Геша, тараща глаза. — Не дела, а очередное распинание! Рядом домашняя церковь, где вы служите Божественную Литургию! — вторично выкрикнул Геша и спохватился: он тотчас обмяк, усмехнулся и махнул ладонью. Болотин указал на стул и на чайник с заваркой:
— Наверно, и ты прав. Вот и разбавимся чаем, — хмурясь, сказал он. — Только за такие дела каждый лично перед Господом ответит… Я знаю одно: Владыка вынужден. Сам он спиртного не принимает, да и лет ему под семьдесят… Власть же за непочтение мстит.
Впервые без доклада Геша оставил работу и уехал домой. Всю дорогу так и гудело в грешном сердце: «Один пьянку устраивает на посту; второй благословляет неообновленческую ересь; третий готов перевести церковную службу на русский язык… Вот они, иерархи советской выправки — один Филарет Киевский что стоит! — и судила, стонала душа…
С того дня издательский дворец с картинной галереей, с дорожками и полировкой, с домашней церковью, с музеем и роскошными кабинетами уже не представлялся праведным великолепием, как если бы внутри завелась тля.
Вечером вздрагивающей рукой он записал на четвертинке бумаги:
«Видимо, достоинство находится или уживается между гордыней и тщеславием. И сгибающий всех к послушанию, сам невольно сгибается в послушании власти. Продумать тему».
И ударил ручкой плашмя по столу.
* * *
Работы прибавлялось, уже вскоре Геша был вынужден брать рукописи для прочтения и редактуры домой, работая по вечерам и в воскресные дни. И однажды он уже без сомнения решил: и это каторга — за жирную похлебку.
Решив так, он потребовал творческий день. Получил — среду. На некоторое время успокоился. Но среда пролетала бестолково: возился на кухне, а вечером опять же работал на журнал…
Назревал бунт.
Улучив момент, когда отец Георгий заглянул к нему в кабинет на чай и сухарики, Геша повел, ему казалось, издалека, а на деле заявил в лоб:
— Не правда ли, отче Георгий, творческому человеку в принципе обязательная служба противопоказана…
Болотин усмехнулся, пропустил через кулак свою жиденькую бороду, подлил в чашку горячего чая, поиграл по столу пальцами и тихо сказал:
— Соколову мало одного творческого дня — хочу два!
Геша и голову и руки манерно вскинул:
— Какой же догадливый, друже! Не отказался бы и от второго, но говорю-то я вообще: из думающих бескорыстно людей сделали кабальный пролетариат.
— Для человека главное молитва и труд — и все образуется.
— Да, но труд свой, а не подневольный!
— Но наш труд разве назовешь подневольным, если мы трудимся на церковь?
— Это частный случай… А как же талант? Закопать.
— И талант проявится, если он дан, и удвоится.
Геша поджал губы.
— Может быть у кого-то и так… А мне бы вот ходить день-два на работу, а в остальное время своим заниматься.
— Такого даже Владыка себе позволить не может.
— А что Владыка, у него вся жизнь здесь. Иного он не желает, здесь его трудовой дом с прислугой.
Отец Георгий вдруг хитро прищурился, так что и губы перекосились.
— Скажи, Геша, вот если я тебе предложу: неси, друг мой, готовую книгу листов на тридцать-сорок — я издам. Принесешь?
Геша понял, что его подловили. И для того, чтобы хоть как-то освоиться, долго наливал в чашку чая, причмокнул сухариком, отхлебнул и только тогда ответил:
— Нет, сегодня не принес бы, а вот через полгодика принес бы.
— Вот ведь как, а ты болтался по бездельным и надомным работам три десятка лет. А готового ничего нет: ни стихов, ни прозы.
— Я и хотел бы работать на контору, но чтобы и на себя оставалось.
И произошло непредвиденное и неожиданное: теперь отец Георгий побледнел, губы его мелко задрожали, он спешно достал из кармана подрясника капсулу с нитроглицерином, впрыснул дозу и негромко сказал:
— Понятно. Ты тогда и вовсе ничего не станешь делать. Да и книгу свою не сделаешь, будешь одно и то же перелопачивать. Ты хоть здесь отрабатывай должное. Место ведь не простое — Издательский отдел Московского патриархата. Вдумайся и смирись. Ты так и не научился работать на общее дело, значит, всю жизнь под себя гребешь. А время-то какое: церковь из поругания поднимать надо! Вот и потрудись…
И в момент паузы оба поднялись на ноги. Оба напряженные, но на губах у обоих как будто засвечиваются улыбки. И казалось, еще момент — и засмеются, обнимутся — шутки все это… Но капризно изогнулись губы, и Геша надменно ответил:
— Я, сударь, с юности честь имею… И когда тут раздавали европейские обноски, я с презрением отвернулся от них — для меня легче ходить в своем старье. Это к тому, Болотин, если я даже обязательной работы не выполняю, то мне и одного творческого дня не подлежит. А я человек, изволите знать, творческий, и тридцать лет не публиковался не потому, что плохо, а потому, что не так — и сегодня не так. Поэтому прошу присесть и выждать минуту.
Геша и сам резко сел за письменный стол и размашисто на большом листе писчей бумаги написал короткое заявление об увольнении по собственному желанию.
— Вот, отец Георгий, прошу удовлетворения.
Болотин взял заявление и, склонив голову, вышел из кабинета. А Геша начал обстоятельно собирать в дипломат и пакет все, принадлежащее ему. Минут через двадцать вошел Болотин, но теперь уже как обычно спокойный и уравновешенный. В руке его по-прежнему было Гешино заявление.
— Петухи, петухи… Может, раздумал? — с улыбкой обратился он. — Если обидел — прости.
Геша восклонился от пакета, напряженно вытянулся, вскинул руку и учительно погрозил указательным пальцем:
— Нет, сударь. Нет, отец Георгий. Нет, Болотин. Я решил. Я ведь Со́колов, — он особое сделал ударение на первом «о», — и принятых решений не меняю. Я убедился, что рядовому христианину в церковные пенаты не след входить. Веру утратить можно. Все — и ухожу.
И действительно, подхватил дипломат с пакетом и вышел мимо Болотина, не закрыв за собой двери.
«Достойно поступил, с честью вышел», — подвёл итог Геша.
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И еще десять лет изо дня в день с вечера Геша зашторивал в домашнем кабинете окно и садился работать. Но если в былые годы он работал до двух, до трех часов ночи, то теперь редко переступал за двенадцать. Работал он не только над двухтомником философско-богословских миниатюр, иногда писал стихи, но даже не перепечатывал их на машинке, сделал и опубликовал в различных изданиях ряд статей, хотя гонорара нигде не выплачивали. Как беспомощная в старости домохозяйка или техничка с начальным образованием он вынужден был жить на нищенскую пенсию. Хотя человек работал, делал свое профессиональное дело, его все-таки публиковали, но демократической власти такие труды не были нужны, поэтому и без гонораров… Вот тогда-то, еще раз пережив на себе никчемность умственного труда, он и написал большую статью о превращении писателей, философов и всей самостоятельно мыслящей интеллигенции в нищенствующий пролетариат, в советских колхозников, которые годами работали за «палочки», чтобы при возможности все шарахнулись от земли, тем самым лишив Россию своего прокорма… Геша доказывал убедительно, что так при Советах формировалась новая рабовладельческая формация, когда вооруженное меньшинство космополитов имели все и больше, а производящее и думающее большинство лишалось и прокорма. Тех же, кто понимал и понимает это, сегодня откровенно давят в экономической удавке.
Геша так и заканчивал статью: «В мире технической цивилизации и политического произвола денационализированной власти, когда даже официально определена профессия проституток и наемных убийц, киллеров, самостоятельно мыслящий человек, пусть даже если он пророк, считается бесполезным: так что писатели, философы и люди бескорыстного труда, не находящиеся на какой-либо государственной службе без печати и гонораров, составляют новый вид люмпированной скотинки».
Но даже без гонорара публиковать статью никто не хотел.
* * *
За один год в Курске скончались старший брат и его жена. И дважды сообщали уже после похорон. Из родных осталась больная племянница-пенсионерка и ее дочь, которая вышла замуж, родила и уже развелась с мужем. Геша сознавал, что теперь он остался один, последний Соколов, и ветвь пресечется, отсохнет. Прочитывая известия и думая об этом, он обычно склонял голову на руку и начинал мысленно изобретать и повторять «вилки» — что промеж чего располагается: вечность находится между жизнью и смертью; мужество между страхом и наглостью; благоговение посреди стыда и бесстыдства; мыслитель между властью и рабом; поэт между философом и сибаритом… Где-то что-то когда-то он прочитывал, что-то сочинял, а теперь в состоянии потерянности десятками нагромождал подобные вилки, даже не пытаясь что-то записывать или запоминать… И долго так вот он сиживал, единственный Соколов, и заключал обычно свои размышления весьма не сумбурной цитатой, кем-то сказанной, когда-то прочитанной: «Итак, существование и смерть человека предполагает существование Бога…» И не только прямо так, но и в обратном порядке.
Шел в спальную, зажигал на киоте лампадку и опускался перед иконами на колени. Молился Геша обычно долго: за покойных родителей, а теперь и за брата с женой, умолял простить им грехи вольные и невольные. Кланялся и плакал, представляя, что когда-то и он умрет, но помолиться о нем будет некому — и Геша молил Господа даровать ему способность не разумом, а сердцем познать и созерцать бессмертие и вечность. Но Господь, считал он, не принимал его молитву — и человек плакал, казалось, беспомощный и ветхий, однако неуступчивый и непоколебимый в себе.
«Созерцать Бога — в этом и есть жизнь души», — повторял он и пытался умом созерцать Его. И ждал хотя бы маленького чуда, какого-либо светлого явления, но этого никогда не случалось. Зато случалось, что во время молитвы он слышал чьи-то шаги в прихожей, даже Рыся, обычно сидевшая во время молитвы рядом, оглядывалась на дверь…
В церковь Геша так и не ходил даже по праздникам. Хотя за эти годы он побывал в десятке Московских храмов, но не стал прихожанином ни одного из них. В одном храме уже старый священник представлялся ему «лубянским попом», которому он не мог довериться. В другом храме обнаруживалось, что один из священников еврей — и Геша тотчас разворачивался и уходил. «На них же кровь Христа, дети дьявола, давно уже вошедшие в союз с князем мира сего — как же он может служить распятому?! — нет уж, без меня». В третьем храме службу вел молоденький безбородый иерей. «Да как же перед этим мужем исповедаться?!» — негодовал Геша, забывая, что священник лишь посредник между человеком и Богом.
Дважды или четырежды он намеревался причаститься, готовился к исповеди и ужасался: весь в грехах — как собака в парше!
Пришел в один из вновь открытых храмов — священник на исповеди солидный, в преклонных годах, тучный и ростом на полголовы выше. Спрашивает:
— Давно ли, раб Божий, исповедовался?
— Давно, — говорит Геша.
— А как давно?
— Так, что и не помню когда.
— А «Верую» знаешь ли?
— «Верую»-то знаю, и службу знаю, а в церковь советскую вовсе не ходил. Дома молился.
— Дело, я вижу, серьезное… Задержись после службы, чтобы без суеты разобраться. Ко мне и подойдешь.
Кивнул Геша, согласился. Отошел и думает: «Вот и начнет: а как, а почему, какая катакомба? В катакомбной тоже причащались… Членом партии был, так почему с началом перестройки не приобщался? Не сектант ли «ряженый»? Не от князя ли послушник?.. Нет уж, красивый, — решил Геша, — пойду я домой и вычитаю службу дома»…
* * *
Спустя год, наверно, пришел в другой храм. Батюшка шустренький, росточка небольшого, ну, как дьячок чеховский.
— Постился?
— Да.
— Молитвы к причастию вычитал?
— Вычитал.
Батюшка и омофор на голову набросил и разрешительную молитву прочел. Приложился Геша к Евангелию и Кресту — и отошел. Уже и служба началась, уже и литургия верных, а он в сомнении: «Как же это я после такой исповеди к причастию пойду? Ведь это грех один. Какое уж тут Тело и Кровь Христовы…»
Диакон уже возгласил:
— Со страхом Божиим и верою приступите…
А Геша развернулся и вышел из храма, благо, что прихожан немного — пройти легко…
Вот так и бегал по приходам как оглашенный, а остановиться не мог.
А ведь в четвертушках своих рассуждал он и о церкви, и о Боге, о священстве и о Вселенских соборах, о русских патриархах и пагубном синодальном периоде. Да и в богословии, считал Геша, был он начитан. В редакционных кругах считали его странным, но верующим. И сам он себя называл человеком с Богом — даже сердце его иногда обугливалось от жара духовного, но обычно скоро разум одолевал — и сердце каменело. С годами «его философия» тонула в ящиках стола, на поверхность ложились рассуждения о душе, о вечности, о бессмертии — он постоянно приходил к этому и убеждал себя в этом. Скажем, задавался вопросом: а что есть спасение? И вопрос тягучими днями жил в нем; казалось, даже во сне он думал об этом. Ходил по рабочей комнате мимо книг, думал, а иногда начинал вслух объясняться с собой:
— Бога никто не видел, но Бог всюду. — Если Он всюду, стало быть, и во мне, и я силой воли и разума, мысленно способен созерцать Его. — Нет опыта. Только через веру. — А когда только вера — приходят сомнения. И я бессилен перед ними, потому что отпадают разум и опыт. Легко сказать: созерцать Бога! Ведь это уже и познание души, автономной ее жизни. Через чужой опыт и свой разум я пытаюсь созерцать Его. Я напрягаюсь, сосредотачиваюсь, но у меня болит шея, потому что я смотрю только в небо — и ничего там не вижу, кроме того, что видят все. Когда же я смотрю прямолинейно, вперед — передо мной тупик или я оказываюсь над пропастью. Однако не могу не согласиться, что созерцание Бога — в этом и заключается жизнь души…
Не садясь в креслице, он записывал на четвертинке бумаги основную формулировку, тотчас садился и развивал мысль, убористо заполняя четвертинку нередко с обеих сторон. Откладывал запись в отдельную стопку и тогда уже, не поднимаясь из-за стола, продолжал обдумывать толчковую мысль о спасении…
«Спасение в земном понимании — спасение погибающего: утопающего, больного, обнищавшего и падшего и т. д. Если думать и писать о Боге, то и переводить все это следует в духовную плоскость — и вновь созерцание и вера. А без этого в любом положении материализм и атеизм… Вроде и верно, но ведь не скажешь так: Бог извлек человека из пропасти падения — это и есть спасение… Можно применить к спасению человечества Христом, как указание пути из грехопадения. В таком случае спасение души уже нечто иное, скорее, будущее — суд перед лицом Господа».
Не замечая того, все это он уже записывал и вновь откладывал в особую стопку.
«Я уже как-то думал, что перед человеком была поставлена задача стать Богом. И это выражается, прежде всего, в созидательном творчестве и в созидательном труде. Наш труд сегодня разрушительный. Мы разрушаем Землю, космос, следовательно, и человека».
И вновь выхаживал от стола к двери, и вновь садился и писал:
«Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом по благодати и причастником божественной жизни. — Это фигуральная фраза хотя бы потому, что возникает вопрос: а что значит — по благодати?..»
И вот подобная работа начиналась с вечера, завершаясь к полуночи. А иногда он садился за работу после обеденного отдыха — если писал статью, что, впрочем, случалось редко. И Геша буквально таял в своих и начитанных мыслях и рассуждениях, и слезы благодарности катились по его щекам.
Счастлив человек.
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Наверно не только на лестничной площадке, но и во всем доме жильцы поставили дополнительные железные — демократические — двери, и только у Геши входная дверь оставалась первоначальной — деревянная, обшарпанная, с одним замком, и звонок дверной давно уже работал по желанию. Все чаще именно в его дверь и стучали: то что-нибудь предлагают купить или бесплатно, то социологический опрос, то милиция, то представитель от кооператива, а нет ли жильцов, а то и просто добрые молодцы озадачат:
— А Дуня Кулакова здесь живет?.. А где?.. Не знаешь — значит, петух, — и нырнут в лифт…
Геша возился на кухне, когда в дверь постучали, видимо, кулаком. Он вздрогнул и побледнел — на мгновение застыл над сковородой с жарившейся картошкой. Рыся выбежала в прихожую. Как обычно в таких случаях Геша прихватил увесистый молоток и крадучись подошел к двери.
— Кого надо?! — грозно воззвал он к ответу, хотя это только ему казалось — грозно, шепеляво и окликнул.
— Геша, это я, Болотин.
— Какой Болотин?
— Георгий.
— А ты откуда знаешь меня?
За дверью смех:
— Учились вместе, работали вместе…
— Отец Георгий?
— Геша, не валяй дурака, иначе обижусь…
Геша положил молоток в сторонку на пол, отодвинул засов и резко на всю руку распахнул дверь.
— А я и не валяю дурака. Проходи, гость незваный!
Взлохмаченный, с клочковатой бородой, с широко распятыми глазами, в расстегнутой старой рубахе навыпуск поверх раздутых на коленях трико, Геша был напряженно суров. Да еще кот рядом! Могло показаться, что он, именно, валяет дурака.
«И это аккуратист Геша Соколов, — сокрушенно подумал Болотин. — Как будто юродствует. Или он так и живет в коммунистическом режиме — вот придут и арестуют…»
— Ты что прячешься? Все равно найду. — Болотин переступил порог и протянул руку. Но Геша как-то ловко увернулся от руки, не заметил, закрывая дверь.
— Раздевайся, если всерьез, вешалка направо. — А сам уже защелкнул дверной замок и задвинул засов. — Я не прячусь. Тут всякие мародеры шныряют — за моей квартирой охотятся, я и блюду предосторожность… Проходи на кухню, я там картошку жарю… Прошу, сударь. — Он манерно откинул в сторону руку, но головы не склонил. — Водки нет — водку не пьем, а чай есть, хотя жидок, но хозяин русский. Ха-ха-ха! — искусственно растягивая рот, хохотнул Геша.
Но вся эта комедия, пожалуй, от неожиданности. Уже минут через десять, прочитав молитву, они сели за картошку, и Геша был зело доволен, что Болотин принес большущего леща холодного копчения. Скоро восстановился и естественный к случаю диалог:
— А ты, собственно, зачем мне леща принес?
— Угостить.
— А вообще зачем?
— Навестить.
— Ты все там, в журнале?
— О, Геша, ты как мудрая Тортила зарылся в песок и яички откладываешь — ничего не вижу, ничего не знаю и знать не хочу… Уже не первый год, как патриарх отправил владыку на покой.
— Это от такого дворца! — Геша задохнулся от неожиданной новости. — Он же сам и воздвиг свое царство, уже поэтому отлучать нельзя. А картинная галерея, а библиотека, фототека, а продовольственный склад — это же его стараниями, а не Патриарха, он на это реально жизнь положил!..
— И это не все. — Горькая усмешка порхнула с губ Болотина. Он расстегнул верхнюю пуговицу подрясника, снял кожаный пояс. — А потом и сотрудников Владыки отставили, в их числе и меня, всего семьдесят шесть душ в один день.
— Ну, Юра, это уже Божия воля. — Геша был то ли ошеломлен, то ли переживал внутри себя торжество удивления. — Это, отец Георгий, не только за Крестопоклонную, это и за экуменизм, и за все советское… Бог поругаем не бывает… Так где же ты теперь? На пенсии?
— Нет, не угадал — не в этом дело. Все проще — личности сошлись… А я не на пенсии, я в издательстве Сретенского монастыря, у архимандрита…
— Ну и дела-а-а! — Геша и головой покачивал. — Вот это оплеуха.
— Да все бы ничего, только добрые задумки рухнули: и ЖМП теперь как «Огонек» в картинках, и никаких двух журналов, и газеты нет… Но главное — рухнуло Монастырское общество… Архимандрит скончался — как-то трагически. Об этом уж, наверно, ты знаешь.
— Нет.
— Молодец, долго проживешь.
— Понятно, долго — до ста. Я ведь ни разу в поликлинику не ходил, в больнице дня не лежал… Меня, сударь, Господь бережет! Вот так-то, — и руки ладонями кверху развел.
— Дай Бог тебе, Геша, многая лета…
Тем временем Геша аккуратно обсасывал косточки леща, каждое волоконце отделял от шкурки, не раз уже повторив:
— И где ты такого мясистого выбрал?! Да вкусный, собака…
А Болотин, наблюдая, думал: «Нет, он, похоже, в московской форме, это его гость смутил… Наверно, так один и сидит… в берлоге».
Пока ждали, чтобы чай настоялся, Болотин сказал:
— Ты хоть покажи мне свои апартаменты — где ты живешь-работаешь.
Геша нахмурился и даже руку на грудь возложил.
— А зачем это тебе? — спросил он, испытывая взглядом.
— Из любопытства… Да ты только двери открой, а я гляну, — и усмехнулся Болотин.
— Нет, — Геша отвел взгляд. — Туда никто не входил.
— Значит, молодуху прячешь, а прикидываешься отшельником.
— Да, да, по две бабы в каждой комнате — на цепи, потому как кормить нечем, съедят.
— Шутник, однако… А кто тут за твоей квартирой охотится, говоришь?
— Псы демократические… Сейчас за квартиру и убить могут… У меня тут и кроме этих, знаешь!.. То ходят по квартире, а никого не зрю, то книги или рукописи исчезают… Кто-то проникает ко мне в квартиру, выслеживает, когда меня нет — и проникает. Вот и совсем недавно выкрали большую работу. Перерыл все — с концами… А тут, неделя тому, пока ходил за хлебом, за овощами, проникли и туалет чем-то забили. Не проходит — и не че́кай, амбец. Так я часа четыре горячую воду в унитаз лил и лил помалу — пронесло, знаешь.
— А что сантехника не вызвал?
— Еще чего — наводчика… А то пришел — белые следы на полу. Уж я елозил, рассматривал — никак не от моей обуви, да и откуда бы… Хотят захватить квартиру.
— Да, сейчас и такое случается, но обычно с дряхлыми или с алкашами. А тебя еще женить можно. Поставь железную дверь с хитрым замком — у них такие имеются — и ни один жулик к тебе не войдет. Не первый этаж.
— А что, верно! — И задумался. — А ты мне денег дашь на дверь?
Болотин засмеялся, но тотчас сказал серьезно:
— Или квартиру вовремя не освятили… Ну вот, жаль не знал: надо было взять необходимое — я и отслужил бы молебен… А то пригласи любого священника, у тебя и церковь рядом.
Геша промолчал. Морща лоб, он быстро собрал и помыл под краном посуду. Вытер насухо стол и только тогда сказал:
— Иди, смотри. — Вышел из кухни и открыл дверь в спальную.
Болотин переступил порог: перекрестился с молитвой на иконы. Глянул на книги за стеклом, узнал одну из редакционных, но промолчал — без Владыки там многое растащили. Еще раз перекрестился и вышел. Вместе они прошли в кабинет. Здесь было столько книг, что Болотин засмеялся:
— Зачем и в читальню ходить: сиди — и работай.
— Так и делаю, — холодно согласился Геша.
— Ну, доложу тебе, в таком кабинете, то есть из такого кабинета должна выходить классика… Я за этим и приехал. Что готовое есть?
— Первый том двухтомника. — Геша вздохнул и глянул затравленно. — Работаю над вторым.
— Давай готовый, хоть краем глаза гляну…
Геша поджал губы и, меняясь в лице, молчал, как если бы родное детище на поругание требовали.
— А ты что, монах?
— Нет, не монах.
— А не женат. Как же тебя рукоположили?
— Я же говорил тебе: обет безбрачия принял.
— Это дельно ты напомнил: освятить бы.
— Сделаем. В следующий раз и освятим. Ты только мне голову не кружи: давай готовый том — без твоего согласия не увезу.
Они объяснялись на ногах один напротив другого и прямо глядели друг на друга, и в то же время, подпольно думая друг о друге, по крайней мере, в связи с происходящим:
«Добро? Добро, — соглашался Геша. — Но ведь добро, подминающее совесть, становится злом, как у Бердяева, кошмаром навязанного добра. Отвергается человеческая свобода, моя свобода, за которую Господь заплатил Своей кровью. Он навязывает добро, а меня унижает, да и так ли оно, добро это, мне необходимо?..»
А Болотин думал — и тоже с подтекстом:
«Вот и это по-своему смирение, ставшее формальным и как бы свидетельством правоверия. Такое смирение нередко приводит к положению, когда человек приравнивается к ничтожеству и ему остается самоподавление или бунт. Что же с Гешей? Наверно тихо бунтует…»
— А я в этот храм, который рядом, разок лишь заглянул: там поп советский, до сих пор наверно с удостоверением.
— Попридержал бы язык, если не знаешь человека! — возмутился Болотин. — Старый батюшка, отец Михаил десятку отсидел в лагерях при Советах. Сам ты с удостоверением партийным, а судишь — нельзя так.
— Нельзя, нельзя, — проворчал Геша, ушел в кабинет и возвратился с увесистой папкой, на которой было написано: «Г.С. Соколов. На память. Том I». — На, смотри, — и тяжело или обреченно сел напротив к столу.
Болотин развязал тесемочки папки, и на него глянула живая рукопись своим невыразительным титулом… Быстро пробежал предисловие — ничего любопытного — перешел к части первой. Здесь же было и оглавление: «1. Жизнь. 2. Человек. 3. Вера. 4. Неверие. 5. Церковь. 6. Бог. 7. Отечество».
Геша бегающими глазами следил за руками Болотина, и мышцы лица его передергивались, и когда Болотин неожиданно влез в середину рукописи, Геша ощерился, резко поднялся и ушел в кабинет — дверь на кухню оставалась открытой. Болотин вздохнул облегченно и начал читать: с первых же строк было ясно, что это текст с завихрениями. Читал он скоро, к тому же и увлекся — перекладывал и перекладывал страницы. Прошло двадцать, тридцать, сорок минут, и Болотин, не сознавая того, в какой-то момент прекратил чтение и как будто замер над рукописью… Какой-то неестественный сплав изумительных эссе-находок и невежества, и без малого на каждой странице гнев ума и безумия. Казалось бы, никак не совместимое, а тут рядом — и продолжает одно другим. Замечательная главка о Вселенских соборах и о Николае Чудотворце. Даже из нашего века: о Патриархах Сергии и Пимине подмечены неповторяющиеся характеристики. Однако начиная с Петра I и Синодального периода, с восстановления Патриаршества в 1917 году и по сегодняшний день, он холодно и осознанно, как гвозди в крышку гроба, вколачивал гнев в Русскую православную церковь… Нет, не всё подряд гвоздил, не в целом церковь, но так и прохаживался по патриархам. Понятно, здесь же под плетью оказалась и «Крестопоклонная» в Издательском отделе. В то же время он не знал Русскую зарубежную церковь, но подвергал суровой критике, как и белогвардейское движение, считая их всех революционными беглецами: «предали Россию — и смылись». Он не хотел и не соглашался с историческими условиями и необходимостью: не правое дело — и уже ни с чем не считался. Он и царя-страстотерпца хладнокровно обвинял в слабоволии и непонимании положения, когда он согласился остановить состав, следующий в бунтующий Петроград из-за того, что впереди на полустанке якобы поджидают бунтари… «Вот здесь и проиграл военную и революционную кампании», — завершил трехстраничную главку Геша.
Насыщенность текстов книжными фактами и мыслями сверхзначительная, но архивов нет. И в общем грезилось умышленное и неумышленное разрушение церкви. И ни во что ставился факт, что церковь восстанавливается из руин. «Последние силы будут вложены, да только в храмы эти никто не будет ходить. Ведется самая страшная война в истории: космополитическая власть воюет с подданным ей народом. И народ проигрывает, гибнет нравственно и физически, следовательно, народ оставлен Богом. А если так, то и церковь без Бога». — Вот таким нелепым образом завершалась часть пятая «Церковь».
«Нет, здесь что-то не то. Он или сумасшедший, или и то и другое вместе…» — не успел Болотин додумать начатую мысль, как из кабинета порывисто будто вырвался Геша. Он молча взял у Болотина рукопись, сложил аккуратно листы, завязал тесемочки на папке, и только тогда, воздев взгляд, весь содрогаясь, и все-таки с достоинством выговорил:
— Нет, не дорос, сударь… не доросли-с.
И унес рукопись в кабинет. Возвратился как будто спокойный:
— Чайку подварим?
— Можно бы. — Болотин похрустывал пальцами рук. — Но мне пора бы позвонить. У тебя где телефон?
— У меня нет телефона… и телевизора, нет и не будет. — Геша поджал губы, и ядовитая усмешка так и скользнула.
— Телевизор — понятно, но телефон в Москве надо иметь: позвонить по делу, вызвать скорую или того же сантехника.
— В свое время не захотел ставить, а теперь — пенсии за полгода не хватит.
— Телефон-то у меня есть, но деньги кончились, остались копейки, соединять не станут. — Он достал из портфеля мобильник, набрал было номер, но его действительно не соединили. — В таком случае полчаса наши — и пойду… А рукопись твою надо всю прочесть, а потом еще и подумать, прежде чем что-то говорить. Ты мне дашь ее с собой?
Геша прикрыл глаза, усмехнулся и покачал головой:
— Нет, не дам…
— Впрочем, я так и подумал — не даст. — Болотин вновь достал из портфеля мобильник. — Это я для обихода дешевенький купил: в телефонной записной книжке есть мои телефонные номера и этого телефона номер есть, при оплате надо знать. Если надумаешь дать на прочтение, позвонишь, договоримся. Так что вот тебе телефон, положи денег сколько можешь — и звони. А вот и зарядка. — Он вытянул из портфеля шнур с тяжелой вилкой, положил на стол и отодвинул в сторону Геши.
Чай пили молча.
Через двадцать минут равнодушно простились. Пройдя в кабинет, Геша упал на диван обессиленно — устал от постороннего присутствия.
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Не успел он упасть на диван, как тотчас и вскочил:
— Да зачем мне нужен, этот телефон?! — На кухне Геша схватил мобильник, скомкал шнур для подзарядки и первое, что он решил уже сделать: открыть дверь на балкон и швырнуть всю эту болтологию на тротуар, под ноги Болотина — не надо подачек! Но пока он возился, открывал дверь на балкон, возвратилось благоразумие: «Ну брошу, ну вдребезги, а с какой стати? Догони и отдай». — Он к двери, но руки заняты — и Геша безвольно опустил их: «Ну оставил — оставил, отдам при случае. А может, и понадобится в нужде. Может, Господь и привел его, чтобы упредить».
* * *
А ведь действительно, понадобился телефон. Нет, не сразу, но уже зимой, полгода спустя и понадобился.
Ночью Геша слышал шаги в прихожей, постукивание, побрякивание, на что и внимания не обращал. Он даже проснулся, показалось, что торкаются в дверь и звякают железом. Поднялся, включил свет, прошел к двери и окликнул:
— Кто еще там? Обоймы захотелось! — Но никто не отозвался. Он припал ухом к двери — тихо, и лифт дремлет. Прошел на кухню, глотнул холодной заварки, время — без четверти три. Выключил свет и лег досыпать. А утром, уже после молитвы и завтрака, решил вынести пакет с отбросами в мусоропровод. Отодвинул засов, попытался открыть замок — не поддается: ни вправо, ни влево — монолитная железяка.
— Что такое?!
Полчаса возился с молотком и отверткой у двери — тщетно. Да и что сделаешь — замок врезной. Открутил было ручку — пустое дело. Новая напасть — не попадают свертыши в наружную ручку… Выламывать замок — дальше что? Ремонтировать дверь. А из квартиры не уйдешь — дверь не запрешь, нового замка нет. Да и мастерства нет, чтобы самому сделать.
— Вот и Геша Затворник, — пробормотал с усмешкой и головой покачал. Прошел на кухню, сел к столу и минут пятнадцать неподвижно и бездумно сидел. Затем в спальне помолился Николаю Чудотворцу. Вновь попытался открыть дверь — тщетно. Однако он уже знал, что делать. Через минуту позвонил на мобильный Болотину.
— Отец Георгий?.. Я, Геша. У меня, слушай, опять беда. Эти… Ну да, нечистые. Замок изломали ночью, открыть не могу, в затворе. И дверь выламывать бессмысленно… Подскажи, как быть?
С другим мобильником на ухе Болотин покачал головой, помолчал-подумал, но скоро и ответил:
— Ты сиди и пей чай. Я пришлю к тебе шофера, он этот замок откроет и еще новый поставит… он все сможет, умелец. В общем, жди, помолись и жди — все будет ладно, не нервничай.
Молиться Геша не пошел — уже молился. Заварил зеленый чай и устроил обычное чаепитие с кормежкой Рыси. Прошел час, он еще сидел за столом, когда в дверь постучали. Геша отозвался, из-за двери мужчина спросил:
— Это вы Соколов?.. От отца Георгия… Я так и понял, вижу, ручка болтается… Чи-час зарядим.
— А ключ нужен?
— Зачем, если замок изломан.
Уже минут через пять дверь была открыта. Умелец невысокого роста, плотный, большеротый и хитроглазый. В его руке было крючковатое приспособление. Он посмеивался:
— Вот ключ, даже изломанные замки открывает. Шпана с такими отмычками и промышляет…
Возле его ног стоял с крышкой железный ящик для инструмента.
— Как вас?.. Геша? Геша, так Геша… Сейчас, Геша, посмотрим ваш замок, если шурупы не прикипели. А потом еще и новый поставим, с круглым ключом — во замок! — и выставил кверху большой палец.
Взял он отвертку из ношатки, с трудом, даже крякнул, вывернул шурупы и вынул из двери замок. Вскрыл крышку и в изумлении засмеялся:
— Ну надо же — гвоздь! На сто двадцать! Как он сюда попал?! Во дела! — и вытряхнул из замка под ноги большущий гвоздь. — Значит, ещё из мастерской, так с гвоздем и врезали — сначала не мешал, а теперь вдруг помешал.
— Тридцать пять лет с гвоздем работал — это черт его туда сунул, — равнодушно сказал Геша.
Но умелец ни слова в ответ: смазал машинным маслом старый замок, прижал «сухарики» крышкой, закрепил ее, попробовал ключом — работает, пристукнул молотком в гнездо — на месте; привернул ручку, еще раз покрутил ключом — порядок. И тотчас взялся за новый замок. Спустя полчаса и новый замок был опробован. — Все. Вручаю ключи! — И начал укладывать инструмент.
Геша поежился, морщась вынул из кармана сторублевую бумажку.
— Знаете, вот и все — у меня больше нет, завтра пенсия.
Шофер-умелец посмотрел серьезно на Гешу и серьезно сказал:
— И не надо. Никаких денег. Отец Георгий все оплатил… А вот если у вас холодный чай есть — я не против бы, чашечку.
Выпил чашку теплого чая без сахара, поблагодарил и поспешил к лифту. Геша растерянно лишь пробормотал вслед:
— Спасибо вам…
— А ничего, живите спокойно — в случае чего, отцу Георгию звоните, — отозвался умелец уже от лифта.
А в душе у Геши клокотало: «Нет, это не унижение. Они не могут меня унизить, потому что не я для них. Они не обязаны, они должны заботиться обо мне, я на будущее работаю».
* * *
За зиму Геша завершил работу над вторым томом: в общей сложности около полутора тысяч страниц машинописного текста, и завершил он второй том записью на тему войны:
«Итак, война продолжается: космополитическая власть воюет с народом. И это проявляется от пропаганды абортов и стерилизации женщин, от нравственного разложения детей и подростков и вплоть до прямого убийства людей при помощи взрывов домов, подводных лодок, превращения России в свалку радиоактивных отходов, распродажи детей, доноров и сведе́ние жизни к выживанию. Война продолжается — и народ проигрывает эту войну с ежегодной жертвой в миллион мертвых душ. Гибнем обреченно и с безразличием — и я не вижу никакого выхода из созданного положения, кроме как отправиться на другую планету… Можно остановить войну, но для этого необходима национальная власть с системой выборщиков. Во всех других вариантах ХХI век для русского народа станет последним. Так думаю я, Соколов».
На какое-то время Геша отвлекся от работы вообще — и неожиданно затосковал, как если бы была завершена не работа многих лет, а вся земная жизнь.
Целиком неделю он занимался разборкой стола; пропылесосил журналы и книги; и делал все это он с таким чувством, что вот завершит — и тоске конец.
Однако тоска к тому времени уже перешла в уныние — заболела грудь. Геша знал — так болит сердце. И еще неделя прошла в тяжести, Геша совсем обвис.
«А не сходить ли мне в храм, к соседу, отцу Михаилу, — просто постою или пообщаюсь. Авось полегчает…» — подумал и пошел.
Но день был будничный, служба одна, и начиналась она в восемь утра, а не в десять… Храм небольшой, когда-то, видимо, сельский, на погосте, сиротски высвечивался в окружении железобетонных давящих коробок. Геша вошел в притвор — диакон читал Евангелие от Луки о блудном сыне… Молящихся совсем немного, правда, не только старушки, но и молодые и даже мужчины среднего возраста. Внутри храм был и вовсе тесен, так что хотя бы на минуту скрыться от глаз священника было невозможно. Геша перекрестился, мысленно обращаясь к Господу: «Господи, прости меня, грешного, избави от тоски и уныния»… Со всеми пропел «Верую», преклонил колени во время «Херувимской», однако никак не мог отлучиться от реальной жизни, тепла в душе не прибавлялось, и только когда после «Отче наш» диакон возгласил «Вонмем!», а из алтаря тихо отозвался отец Михаил: «Святая святым», в душе как будто затеплилось…
Причащалось всего семеро прихожан: мальчик, уже старые женщины и мужчина средних лет. А после причащения Геша и не заметил, как служба кончилась. Батюшка вышел на амвон, чтобы преподать крест. Каждому он что-то говорил, почти каждого благословлял, и в то же время, так казалось Геше, обращал внимание в его сторону. Геша дважды уже разворачивался к выходу, но все же решился подойти ко кресту. Отец Михаил благословил и на какое то время опустил крест на голову грешника, склонился и тихо сказал:
— Если располагаете возможностью, задержитесь на короткое время.
Удивительно, но в предложении его прозвучала требовательность, тотчас и ранившая Гешино самолюбие.
— Это зачем же? — с иронией спросил он.
— Во имя Господа и нашего знакомства.
— Считаете достойным?
— Считаю. — И легонько проводил его рукой, чтобы дать крест предстоящим.
В храме еще оставались певчие, когда из алтаря вышел отец Михаил в ветхомом подряснике и скуфье. Был он стар и сед, но держался прямо и шел легко. Поравнявшись, свойски положил руку на плечо Геши и сказал:
— А мы вот сюда, — и направил за ящик справа от входа в храм. За ящиком оказалась ниша с дверью, через нее они и вышли в закрытый дворик со сторожкой, точно садовый домик из бревен — для отдыха и трапезная для клира. Шумел на столе электрический самовар, стояла простенькая закуска, заварной чайник под теплым колпаком и чашки на блюдцах, перевернутые кверху дном. Отец Михаил предложил сесть так, чтобы напротив друг друга. Коротко помолившись на иконы, сели.
— Случайно вы здесь или рядом живете?
— Соседи.
— Вот как! А я вас, Геша, сразу узнал. Глянул — и узнал.
— По каким это особым приметам? — Геша усмехнулся, уже не сомневаясь, что здесь работа Болотина.
— Приметил в Издательском отделе, на Погодинской. Бывал я там за книгами — и приметил: спросил — как зовут? Говорят: Геша… Ну, думаю, горемычный аскет или из мест не столь отдаленных, надо бы познакомиться. — И улыбнулся отец Михаил добродушно, и развернул на блюдцах чайные чашки, и снял теплый колпак с заварного чайника. — Семьдесят пять мне, а чайком балуюсь.
Все это время Геша хмурился и вздыхал, и наконец, глянув прямо в лицо священника, сказал:
— Нет, отец Михаил, вы не за того меня приняли. Я всего лишь творческий человек, коих превратили в люмпен-интеллигенцию. А до перестройки был членом партии, хотя с детства сокровенно оставался с Богом.
— Вы, наверно, к причастию бываете в Елоховском?
— Бывал однажды… Надо же, вспомнил: вот тогда я единственный раз и причастился… В детстве причащались дома, тайно приходил к нам священник, боялась мама за нас. Да вот Пимен, последний истинный патриарх, разок причастил — и все.
— И почему же так, Геша? Ведь мы, простите, уже старики, хотя вы лет на десять-пятнадцать моложе, о спасении подумать самое время.
Геша допил чашку черного чая — в горле так и стояла горечь краски, привык к зеленому, и чтобы сбить горечь, он вяло грыз соленое печенье.
— Долго рассказывать — почему? — только и теперь в церковь войду, постою и уйду ни с чем.
— А все-таки, если в двух словах…
— Не получится. — Помолчали в обоюдной досаде. — С раскола, с Петра Грозного церковь наша пошла на слом. И народ осиротел — вымирает, и церковь осиротела — за грехи Бог нас и оставил. Обновленцы одни что стоят, да и вообще…
Теперь уже и отец Михаил, видать, от изумления вскинул с проседью брови.
— Что значит — вообще? Уточните, ради Христа, для ясности…
Геша в кривой усмешке начал подергивать свою клочковатую бороду — и это значило: вошел человек в думу.
— Видите ли, я считаю, что священство, не говоря уже о епископах и выше, за годы советской власти были приучены госбезопасностью «работать» парно. И друг на друга доносили — и доносят, и на прихожан, и тайну исповеди нарушали и нарушают, и православие в экуменизм толкают, а там прямой сатанизм; и Патриарх благословляет на царствие Бориса, а точнее сказать — на разрушение отечества… Можно продолжать до бесконечности. Вы меня на Погодинке приметили, приметливый. Однако я, в голоде пребывая, от сытой жизни оттуда ушел. Вот я и не доверяю ни иереям, ни епископам, ни власти. К кому же мне идти во вражьем стане?
Оба молчали. И становилось тягостно, и хотелось молча расстаться.
— Тяжело, значит — кругом враги…
Геша так и стрельнул взглядом, но промолчал.
— Каков поп, говорили, таков и приход. Каков народ, таковы и клирики. Все вместе — все люди живые и грешные. Не решаюсь присовокуплять церковь. Господь и на земле был непогрешим, а церковь Христова… А мы грешные, все грешны — под игом, под пулей, но грешны, и в ваших словах доля правды есть, не скрою и соглашусь, но лишь доля. Да вы и сами об этом знаете. Православие планировалось истребить, и сроки намечались, сделать народ атеистическим — и зело много преуспели. Полагаю, и это вы знаете, что к 1943 году священство порасстреляли, епископов тоже — и по лагерям страдали. Но ведь церковь православная оставалась — и выжила, и это заслуга таких иерархов, каковыми были Страгородский, Семанский…
— Безусловно, — сам того не ожидая, прервал Геша, — подвижники всегда были и будут. Наверно и у Семанского по блокадному Ленинграду заслуги имелись, но как выбрать среди паршивой отары здоровую овцу? В любой храм зайдите: не служат Господу, а работают в церкви. Да, работают, как поденщики, чтобы содержать свои немалые семьи…
Отец Михаил перекрестился и тоже неожиданно спросил:
— А вы, случаем, молитвы не пишите?
— Как же — пишу…
— Я почему-то так и подумал. — И отец Михаил как будто освободился от тяжести. Он улыбнулся, добавил в заварку кипяточку из самовара. — А верно ведь старец Серафим Саровский говорил: с утра чайку из самовара обязательно надо, чаек, он душу омывает…
Геша равнодушно разглядывал бороду отца Михаила. Казалось, волос к волосу уложены — и белые пряди как будто стекали по русой основе. «Не то что моя, комолая», — подумал и тоже взялся за чашку.
— Это слишком сказано: «паршивая отара… не служат, а работают…» Но и такой грех наверно имеется. Особенно сейчас, когда выбора нет, клира не хватает, смотришь, заочно поучился — и уже диакон, а через год и священник. Крепости духовной и нет… А иногда до смешного: зашел я как-то неподалеку от Москвы в храм. Прихожане чинные — настоятель, оказывается, не проповеди говорит, а, воспитывая, отхлестывает прихожан… Запели «Отче наш» — хорошо поют, а диакон, этакий мордастенький да безбородый, как встал в позу вождя с приподнятой рукой, так и покачивал ею до конца и пел слишком замедленно. Лицо как оловянное, ни разу не осенил себя крестом — пенек пеньком… Так что, полагаете, он и вовсе без веры работает? Нет. Это все ещё от недоумения: как это он, молоденький Иванушка, и служит Господу в храме. Да и обращаются к нему: отец диакон… Все есть, но не все так плохо. И «советские попы» с лубянской пропиской вымерли или стали воистину пастырями, и епископат обновился, и в храмы мужчины пошли, молодежь пошла, а это признак живой веры. А вы, Геша, всю свою основную жизнь прожили под щитом партийного билета, привыкли таиться да так до сих пор и таитесь.
Геша в негодовании смутился, вокруг носа растеклась белизна.
— Вы вновь не за того меня приняли: я ведь не школяр семинаристский, я философ-богослов и к тому же мне за шестьдесят.
Отца Михаила, видимо, задрала такая гордыня, и он с добродушной улыбкой сказал:
— Право же, не доводилось встречать ни богослова, ни даже православного философа, кои на исповедь не ходили бы, не приобщались бы Тайн Христовых. Ведь это же отпадение от церкви. Можно считать себя королем испанским и в то же время оставаться титулярным советником.
Гешу так и коробило. Он уже напрягся, чтобы встать и уйти, однако из принципа удержал себя и по возможности спокойно сказал:
— И ты пророчишь, отец Михаил, втуне пророчишь…
— Можно ли мне, недостойному и грешному, пророчить? Я и всего-то семинарию окончил, и душа моя надорвана. А десять лет академии… и такое ли, знаете, уныние охватывало, хоть на запретку лезь… Лемешевский помог из круга выбраться: маловерие, сомнения — и страх перед собственной смертью; саддукейский грех преследовал… Владыка тогда мне и сказал: «Не унывай, Миша, быть тебе добрым пастырем-иереем, а я, грешный, митрополитом отойду…» У него сбылось, и я, грешный, стараюсь Господу и людям служить, а не поденкой заниматься. А о пророчестве вы ведь пошутили, правда, пошутили?
Отмолчался Геша. И оба молчали.
«Несчастный человек, всю жизнь страдает и бежит от людей — загодя никому не верит. Господи, все мы грешные, — подумал отец Михаил. — Вот и я один уже третий год, а на постриг до сих пор не решился… Прости, Господи».
Геша сознавал свою неприязненность к отцу Михаилу, и в то же время понимал и другое: поп этот антисоветский — особый поп. И в нем боролись два чувства: если так, то это первый, которому можно довериться, с которым можно быть откровенным; но ведь поп этот и диссидент, а диссидентов Геша даже мертвых ненавидел, потому как, считал он, диссиденты — жиды и жидовствуюшие. А от них добра не жди — одна потрава. Они скупили Россию за жвачку, за джинсы, а сами стали олигархами-миллиардерами — это и есть космополитическая власть, продолжающая начатую в 1917 году войну против народа.
«А за что он сидел? — неожиданно подумал Геша. — Хотя всё одно — он не из лубянских».
— Всякое в России бывало, — наверно продолжил вслух свою мысль отец Михаил. — Ересь жидовствующих ведь до великого князя дошла; в Смуту — католику присягнули; Петр I Патриаршество ликвидировал; к столетию со дня смерти Петра масоны на Сенатскую площадь вышли, а в семнадцатом году и вовсе власть в свои руки взяли; силу народную вырезали, голову России, казалось бы, срезали за сто лет… Но мы живы — и вера в нас жива. А вы говорите: власть сатанинская одолела. Будем с Христом, с верой — и в этой войне устоим…
«Я ничего этого не говорил! — мысленно возмутился Геша. — Ишь, уздечку набросил и ведет…»
— А вы, поди, на будущее работаете…
— Что так?! — Геша и бороду вздёрнул.
— Да ведь кто на сегодняшний день, о том и земля слухом полнится. Стало быть, ваше время не пришло.
— В общем-то, да, на будущее, — расслабленно, по-барски, отвалился Геша на спинку стула и даже глаза прикрыл. — Но я не думаю об этом… Насильно учить нельзя… Христос после себя и слова в письме не оставил.
— А ведь сегодня не прежний режим — и цензуры нет. Печатают и чертовщину… и высказанное слово надобно предлагать на суд людской… А вы, верно, достойных издателей не находите.
Геша изменился в лице, и даже голос его прозвучал с прикусом:
— Я, любезный батюшка, честь имею, и перед дворней шапку не ломаю, и от сиюминутных мелочей творческих давно отказался. Работаю, как вы изволили сказать, на будущее…
Шаг за шагом договорились они и до рукописного двухтомника, и отец Михаил, как будто в тайне, сказал:
— Сей труд никому не давайте читать, не носите издателям, покуда не получите на то благословение.
— Как же это: не давай — и благословение?
— Поймешь, когда Господь вразумит… Кстати, и на исповедь невольно не ходи, пока сам не скажешь себе: пора…
— А к кому же идти?
— Господь укажет.
Заметно было, что отец Михаил посуровел, а Геша как будто опростился, каким не бывал и перед митрополитами.
«Все, хватит, пора кончать», — собрав решительность, подумал Геша, но в это время отец Михаил с напускным раздражением обратился:
— Вы намерены нас кормить? Кто там?
— Я, батюшка, Мария… — нежданно ответила женщина из-за переборки. — Вы все беседуете и беседуете, а я жду и жду…
Батюшка усмехнулся:
— И правильно делаешь… Что в печи, на стол мечи. Да со дна пожиже!..
Уже через минуту-две из-за переборки с подносом вышла женщина лет пятидесяти.
Батюшка поднялся, чтобы прочесть молитву. Поднялся и Геша — и так-то сиротски и одиноко чувствовал он себя.
Ох и долго же и после обеда сидели они с однородным чувством: давно уже пора разойтись — понимали, а не расходились. Говорили о творческой работе, о необходимости каждому делать достойно свое дело, и отец Михаил между прочим заметил:
— А вот я подметил любопытное явление: многие, очень многие рассуждали над Евангелием — и нет двух рассуждений повторяющихся. И все это духовные лица. А вот светский человек не берется за такое дело. Хотя интересно бы и не без пользы через Евангелие оценить нашу сегодняшнюю жизнь…
И Геша вздрогнул: да это же то, чего сегодня ему так не хватает — идея!
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И вновь ожил, вновь восстановился привычный режим — и забыл Геша о внешнем мире, о людях, с которыми должен бы встретиться, об издателях, которым намеревался позвонить… Он обложился книгами, справочниками, и перечитывал, перечитывал Евангелие, помечая фразы и стихи, над которыми ему хотелось бы порассуждать о текущей жизни. Уже через месяц-полтора началась работа и на печатной машинке — вдохновенно запело сердце…
Прошел год и ещё почти год: работа разрослась, распухла, на две папки, но окончания уже озаглавленной работы «Евангелие и наша жизнь» не было видно. Истощенный, обносившийся Геша был бы счастлив, когда бы пенсия с каждым годом и днем не истончалась. Правда, пенсию с шумом и треском прибавляли, но цены на продовольствие и коммунальные услуги росли куда как заметнее.
Нет, он не унывал, не сдавался, но при очередной атаке нечистых половина Евангельской рукописи в отдельной папке исчезла — и это потрясло до расслабления.
Накануне ночью он горько плакал, так больно и досадно было за обиды, творящие ему. Он плакал и клялся, что завтра же пойдет с поклоном освятить квартиру — только хватит ли денег расплатиться! Геша хотя и страдал, но одушевленный обнаружением своей «Философии», не останавливал поиски исчезнувшей рукописи.
После тревожной ночи болела голова, но в тот же день будто утихла, зато простудно заболела грудь. Он уже намеревался позавтракать с чаем, когда вспомнил, что у него нет и ломтика хлеба. Деньги были, и Геша отправился в магазин, заодно купить молока и гречки — за последнее время он приспособился на первое есть гречневую кашу с молоком, а второе к вечеру — как бы уже и на ужин. Геша подходил к магазину, когда земля под ногами качнулась и поплыла — и чтобы не упасть под откос он отступал, отступал в сторону дороги и обо что-то запнулся… Очнулся на носилках в скорой помощи: рядом сидела медсестра или врач, держала его за кисть руки.
— Куда вы меня везете? — спросил Геша.
— Недалеко… вы помолчите, помолчите, — предупредила сестра или врач.
Гешу сдали врачу приемного покоя. И когда он сказал:
— Вы меня только в больницу не кладите, я врачам не верю и у меня Рыся на замке.
— Поверишь! — резко ответила врач. — Какая еще Рыся?!
— Кошка — Рыся.
Врач усмехнулась.
— У вас, сударь, криз, давление двести сорок на сто двадцать. Так можно и инсульт, и инфаркт, и еще что угодно получить. Сейчас еще пару уколов сделаем: в норму придете — отпущу, а нет — отправлю в палату.
— А мы сейчас в каком районе?
— Нет уж, давайте помолчим, сначала уколы сделаем, а потом и скажете ваш адрес для регистрации.
Когда Геша назвал улицу, врач успокоила:
— Ну, это рядом — три остановки на метро. Впрочем, если восстановитесь, я вас отправлю на скорой…
Все так и получилось. А когда проезжали мимо магазина, где Геша упал, он попросил высадить его, чтобы купить хлеба, молока и гречки. Сопровождающая усмехнулась:
— Сначала в аптеку — лекарства возьмите, да следите за давлением. Все может быть…
После назидания его высадили. Геша купил продукты, на лекарство денег не хватало. Словом, за чем пошел, с тем и пришел с трехчасовым опозданием.
Накормив Рысю и сам позавтракав, Геша сидел на кухне и размышлял:
«А ведь, правда, можно и умереть, — впервые, наверно, подумал он прямо о своей смерти и содрогнулся. — Неужели так быстро, а я и не издал двухтомника и по Евангелию половину выкрали… я всегда думал о вечности, а упал посреди дороги. Всё, говорят они, может быть… значит, и умереть можно, а смерти нет… Да я и в поликлинику к врачам, не помню, ходил ли! Ничего, я жертвенно перетрудился — надо чаще отдыхать и ездить на природу… Это ведь московские штучки… А что если — вдруг! — и учинят здесь у меня погром… Позвонить Георгию, отдать ему на прочтение двухтомник. — Геша медленно поднялся со стула, припоминая, а где же мобильный телефон, он и вовсе не пользовался им после дверного замка. — М-да, в кухонном ящике, вместе с баночными крышками… Ждать, когда зарядится? Нет. Включу зарядку, возьму денег и схожу в аптеку на всякий случай. И пройду к отцу Михаилу — пусть придет и освятит квартиру. Я устал от происков — ведь замок с круглым ключом, человеку ломать дверь надо, чтобы проникнуть, хотя умельцы и этот откроют… Геша, Соколов, наверно, пора! — Вновь он резко поднялся, в груди кольнуло так, что он присел. — Осторожно, Геша. Аптека рядом и церковь рядом. — И вдруг ясно вспомнил, что говорил отец Михаил: не ходи, пока сердце не позовет, когда вера поведет и ты поймешь — пора… на исповедь и к причастию?.. Сейчас все и решу…»
За лекарства, указанные врачом, потребовали двести рублей. Геша едва язык не прикусил.
— Что, дедушка, денег нет? — с улыбкой спросила молоденька аптекарша. Геша кивнул. — А вот возьмите, хорошие таблетки, отечественные за сорок два рубля.
И Геша выкупил за сорок два рубля.
— А как знать, когда глотать таблетку?
— Утром, вечером — там написано… Голова начнет болеть… Тонометр купите, измерять давление — есть вот дешевые, отечественные, по триста двадцать рублей. Или в поликлинику — там проверят… Кто как приспосабливаются.
— А если не приспосабливаться?
— Я же сказала: утром и вечером!
Геша вышел из аптеки: постоял, помедлил на тротуаре — на небе тянулись редкие облака, а от четырех промышленных труб за железной дорогой шлейфом волокся бурый дым, вдалеке образуя то ли сгустки копоти и дыма, то ли грозовые тучи. Воздух насыщен выхлопными газами, но деревья, еще совсем недавно мертвые после зимы, зазеленели. А вот детей на асфальте под солнцем нет, дети в классики не играют, нет детей — перестройка съела.
«Какую прелесть, какое чудо, а люди не сознают этого — перестривают, — вздохнув, подумал Геша и неспешно пошел в сторону церкви. — А что я ему скажу? Я скажу ему так: «Благослови, владыка. Пора. Сердце говорит: пора. Прими меня в объятья Господа. А еще приди и освяти мое жилище, устал я от нечистых». Вот что я ему скажу. — И воображал, как отец Михаил обнимет его и скажет: «Вот и ладно, Геша, изволь явиться. А жилье твое очистим и освятим». — Шел Геша, а мысли и думы так и убегали восторженно вперед: — Приду домой и позвоню Георгию. Скажу, приезжай и бери мой двухтомник, да благослови — где издать? Пора. Ты ведь не только однокашник, но и служитель, и цензор», — думал и уходил мимо бетонных коробок, и не замечал, как пошаркивает по асфальту подошвами.
Перед храмом он воздел руку, мысленно возгласив: «Это я — Соколов», — снял старенькую кепку и вошел в притвор. Не видя никого, кроме женщины за ящиком — она влажной тряпицей протирала прилавок, обратился к ней:
— Скажите, а служитель в храме?
— Нет, к вечерней еще не подошел — рано. А вам которого — у нас ведь двое батюшек.
— Мне Михаила.
Женщина сжала в узелок губы и с дрожью в голосе ответила:
— Вы, видать, давно у нас не бывали. Батюшка Михаил на покое, осенью будет год как. Нет батюшки, нет отца Михаила. — И она благоговейно перекрестилась.
«Осенью год… неужели четыре четверти… вот и сказал — все сказал… вот и примирил, и квартиру освятил…» — Геша повернулся и молча вышел. Домой он возвратился отяжелевшим. Рыся терлась об его ноги, он склонился, чтобы погладить ее, и ощутил, как в голове что-то жидкое колыхнулось и виски сдавило. И все же он погладил Рысю, прошел на кухню и впервые выдавил из упаковки таблетку и запил ее заваркой из дудка чайника. Сел, положил руку на стол, Рыся вспрыгнула на колени, и он в забытьи гладил свою больную подружку. На столе под рукой заряжался мобильный телефон. Геша смотрел на него и не мог понять, зачем он включил зарядку — кому звонить?.. Прошло десять-двадцать минут после таблетки, и в голове как будто прояснилось. Он вспомнил, что надо позвонить Георгию, чтобы взял двухтомник «На память» — и распорядился! «Надо издать, хотя бы, даже лучше, первый том, а второй — в набор. Пора — все может быть», — тягуче еще соображал Геша, а рука невольно тянулась к телефону. Он выдернул из телефона зарядку, нажал кнопку записной книжки, нашел «Георгий моб.» и нажал кнопку связи. Через несколько секунд женский голос механически ответил: «Телефон отключен или находится в зоне недосягаемой связи». Геша вновь переключился на записную книжку — «Георгий служ.». И вновь нажал на связь. И телефон ожил.
— Алло, слушаю вас, — ответил мужчина. — Алло, — повторил он.
— Георгий, это ты? — осевшим голосом спросил Геша. Мужчина поперхнулся, помолчал, пробормотал что-то непонятное и, наконец, спросил:
— А кто его спрашивает?
— Со́колов спрашивает… товарищ по институту.
— Вот ведь как… Знаете, отца Георгия нет, зимой мы его проводили… Кстати, он принял постриг, так что отпевали и поминаем иеромонаха Серафима.
— Кого отпевали! — гневно закричал Геша.
— Вы успокойтесь, — строго предупредил мужчина. — Отпевали отца Георгия Болотина, или иеромонаха Серафима.
Геша непроизвольно прервал связь.
«Вот и отрецензировался, — потерянно подумал он. И вдруг в него как будто вселилась радость: — А я живой, вот — живой, давление, а живой, и еще тридцать лет проживу!»
* * *
Чувствовал Геша себя больным и ослабленным, затылок так и оставался тяжелым. Решив отлежаться, уже с вечера он зашторил окно, разобрал постель, лег и, удивительно, как будто тотчас уснул. Проснулся без четверти двенадцать. Рыся спала на ногах поверх одеяла. И первое, что подумал он: «Как же это я не разумел, что могу уподобиться Георгию или Михаилу… Это Господь бережет меня: их нет, а я остался и останусь… Не городи дурь: душа моя, где ты?.. И тогда все: квартира, книги, рукописи окажутся в руках демократических шакалов… И некому мне оставить все это. Конечно, если бы… если бы сын — он и распорядился бы рукописями и книгами. Но если не сын, а дочь? Если это она, там, в Староконюшенном, моя дочь, с мужем и внуком, моим внуком… — И тело его покрылось дрожью и испариной. — Да ведь это очень просто: надо лишь доехать до Арбата в субботу или воскресенье — и обо всем так прямо и спросить, узнать, когда день рождения. Если она Клавина дочь и ей — сколько ей? — значит, она… А Георгий, ах, Болотин! Надо же — моложе меня на четыре года… Может, в монастырь, к старцу — нет, это ведь на посмешище… А как же разбойник на кресте… Прежде всего, в Староконюшенный, а потом в монастырь или куда там еще… Прийти и спросить: я знал Клаву, а вы какое-то отношение к ней имеете? И заглянуть в паспорт — удостовериться. И все. — И радость прихлынула, и мышцы его начали передергиваться. — А нет, тогда в монастырь — только в который?.. А первую часть рукописи выкрали. Отец Михаил надоумил — надо бы встать и поискать еще раз». — В это время послышались шаги в прихожей, скрипнула дверь на кухню; Геша хотел подняться, однако не мог пошевелить даже рукой — он засыпал, он уже спал.
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С тех пор как Геша подумал, что и он может умереть, из его головы не выходила мысль, а кто же унаследует его рукописи и книги, кто поселится в его собственной квартире? И не находя ответа, он мучительно напрягался и страдал — начинала болеть голова. Он поспешно глотал таблетку, как чудодейственное средство. Но голова продолжала болеть — и Геша ложился на диван в кабинете, отлеживаться. В таком состоянии его уже не влекло за рабочий стол, и если он брал в руки рукописные или машинописные страницы незавершенной работы, хотя бы для того, чтобы прочесть, его начинало поташнивать, и мысленно он восклицал: «Да зачем читать! Прямо — и в печать!» — Однако недоуменно горько становилось на душе — он часто плакал, призывая матушку помолиться о нем, о её бедном сыне Герасиме…
Полустроевая его походка до неузнаваемости давно изменилась: он то пошаркивал по асфальту и медленно плелся к цели, то мелкими шажками как будто бежал. Сердце его стучало спокойно и уверенно, но сомнения и думы угнетали. К осени Геша зачастил на Арбат, в Староконюшенный переулок, всякий раз воображая, что сейчас из подъезда выйдет та самая женщина, и он поздоровается с ней и предложит прояснить некоторые отношения — и женщина любезно пригласит его в квартиру: он спросит, она ответит, и окажется вдруг — она! И Геша раскроет тайну — он её отец. И она заплачет, и станет целовать его голову — и они полюбят друг друга, и, может быть, восстановят и отцовство. И не будет шторма и волн! И ни одна его четвертушка не сгорит в адском огне, не будет унесена штормом… С этими мыслями он и прохаживался мимо подъезда взад и вперед. Но время истекало, проулок без освещения пасмурно хмурился — она так и не выходила, а он войти в подъезд и позвонить в квартиру не считал возможным. И когда уже смеркалось и в окнах появлялось освещение, шаркая стоптанными туфлями по осенним камням, Геша плелся со своим дипломатом в дрожащей руке на Арбатскую площадь, к метро.
Наверно, и на этот раз все точно так же повторилось бы, но из подъезда вышел мужчина лет сорока, одетый по-домашнему. И когда Геша поравнялся с ним, мужчина гневно спросил:
— Ты что, старый петух, здесь топчешься? Топтун… — И тут он присовокупил слово, которое ни писать, ни повторять устно не следует. — Ты на кого, сука старая, наводишь?! Бомж вонючий…
И Гешу это даже возмутило:
— Я не бомж, у меня квартира, я никого не навожу, я философ! — возвысился он. Но мужчина был настолько раздражен, что еще круче взъярился:
— Философ! Точно — тварь гнилая! Рви отсюда или я тебя, козла, придушу! — и прихватил Гешу за шиворот и тычкнул его так, что Геша не успел переступить ногами — упал на мостовую ниц, звучно шлепнув по асфальту дипломатом. Дипломат раскрылся и из него полетели исписанные четвертушки… На какое-то время ему показалось, что он лишился сознания, что голова его раскололась, нос размят и на мостовую обильно льется кровь. Так и лежал он потрясенный до тех пор, пока случайный прохожий не помог ему подняться.
— Вы что, пьяный? — спросил прохожий.
— Нет, — содрогаясь ответил Геша. — Я вообще не пью. Я писатель. — И начал собирать налипшие по асфальту четвертушки.
* * *
После случившегося Геша отлеживался дома недели три: шумело в ушах, со лба не сходила сизая мета, под глазами сине, а из носа продолжала сочиться сукровица.
«Все, я не пойду туда никогда! Они недостойны и моего презрения. Ударил бы уж под якорек, нет, толкнул, скотина. Кто бы ни был там — ни шага. Время — негодяев. Иначе и еще надругаются! — негодовал Геша и в то же время вопрошал: — А как же с рукописями?.. Мир не должен утратить мои творения… Рукописи будут изданы без редактуры и уродования… В монастырь — и завещать братии: издать… В Сретенский монастырь и ехать… там Георгий служил. Там издательство. Вот сойдет мерзость с лица — и поеду». — От такого умственного однообразия он уставал. Засыпал, но и тогда снилось, что он в монастыре. И хотя вокруг хмурые монахи, все стремятся обласкать его. Вот что еще примечательно: всякий раз снилась Оптина Пустынь, хотя там он никогда не бывал. Просыпаясь, вздыхал:
«Нет, туда одному не добраться — давление. — И тотчас возмущался: — Ерунда, не инвалид же я. Толстой накануне смерти поехал… А если в Москве, то лучше один том взять, который поглаже, а второй спрятать, чтобы не выкрали назло… И лицо скрыть, чтобы не узнавали враги…»
Когда он думал, что надо бы как-то скрывать свой образ, Геша обычно поднимался с постели: перед зеркалом натягивал на голову вязаную шапку с пампушкой, которую, однажды приобретя, никогда не носил, отыскал еще в молодости купленные темные очки, надевал шарф и длиннополое устаревшее пальто с поясом. Поднимал воротник, шарфом закрывал лицо до носа, но и в таком виде он себя узнавал. Наконец старый дипломат заменил на портфель с обвисшим «брюхом» — и вот это показалось убедительно…
Но только через месяц, когда шум в ушах прошел, на лбу и под глазами осталась желтизна и сукровица из носа прекратилась, а сам он без труда ходил в магазин за продуктами и управлялся на кухне, Геша начал готовиться к деловой встрече, чтобы с этого в Сретенском и начать.
С субботы на воскресенье он почему-то никак не мог уснуть. Заранее в «брюхатый» портфель положил второй том двухтомника, а ночью в бессоннице, поднявшись с постели, прошел в кабинет, сунул под диван первый том в папке — и книгой протолкнул папку подальше, чтобы не видно и так просто не достать. Лег на диван, но сна и здесь не было, думать уже ни о чем он то ли не мог, то ли не хотел. И лишь после четырех Геша как будто забылся во сне…
* * *
Ему было зябко, и он все выше натягивал на себя одеяльце. На рабочем столе горела настольная лампа, когда-то он принес ее из институтского общежития. Нет, не украл: спустился на площадку под мусоропроводом и выбрал из кучи бумаги три разбитых лампы, здесь же разобрал, чтобы из трех скрутить одну — очень уж удобные лампы; но беспощадные вандалы, особенно подвыпившие заочники, крушили все подряд. Сорок с лишним годков служит настольная лампа, и Геша любит ее не менее, чем креслице рабочее… Но на этот раз светила лампа ровным светом, высвечивая и потолок, и все углы, привнося в кабинет обманное созерцание.
Собеседник прохаживался от окна к двери, или садился в креслице к рабочему столу, продолжая длившийся разговор. Был он строен и изящен, этот собеседник, хотя и не совсем молодой человек. С аккуратной стрижкой, чисто выбритый, в кителе с погонами «старлея»; хорошо отутюженные брюки и австрийские модные туфли «утюжки». Две верхние пуговицы кителя расстегнуты, и это придавало ему домашний облик. Ах, как легок он на ходу, как весь он изящен!
— Ну что, Герасим, хорошо живёшь — лежи и отдыхай! И куда это ты лыжи востришь?
Геша усмехнулся:
— Видишь ли, пора… На вершину, ближе к вечности… Вот и вострю лыжи, чтобы успеть к раздаче, а в общем — туда, куда ближе к какому-то концу всех влечет.
— О каком ты конце?! — Собеседник сел в креслице, положил на стол левую руку, правой манерно жестикулируя. — Тебе что, мало того, что ты никогда не болел, так ведь у тебя и впереди еще целая жизнь.
— Это даже очень хорошо — и то, и другое. — Геша улыбнулся и прищурился. — Только вот я всю жизнь не ходил к «лубянским» попам, а теперь трудно объясняться — отпал.
— Ну, старик, ты святее Папы Римского решил стать. А как ты всю жизнь прожил — или маразм прихватывает?
— О чем это ты?
— Да все о том. На земле-то мы, по крайней мере, хозяева, князья! Ты вспомни, как жил, вот так и теперь живи! Герасим, ведь ты же смолоду членом КПСС был, а втихаря на всякий случай крестился, даже молитвослов читал. Чтобы и рыбку съесть, и на зорьке выспаться. И сегодня! Для чего-то ты хранишь партийный билет — там, заметь, где раньше Евангелие хоронил. На всякий случай? И лыжи востришь тоже, поди, на всякий случай. Ну, сударь, если на такой широте спросит поп: когда причащался? — А месяц тому, — отвечай уверенно. И пожмет «краба» тебе твой поп.
— Так ведь, мил человек, восстанешь не перед попом — перед Богом.
— Тем более! — воскликнул Собеседник, и руки распахнул. — Ты в душе-то поплачь, что за всю жизнь разок причастился из уважения к Пимену, а попу соври, если не доверяешь ему. Ах, Герасим, мозга твоя усохла, воды много болтается в голове…
— А у тебя что болтается? — проворчал Геша.
— У меня язык болтается, но это, чтобы тебя вразумить.
— Вразуми, если так: я вот всю жизнь пытаюсь умом понять Бога — и не могу. Может, и по этому случаю удовлетворишь? — сказал Геша, а под одеялом сложил кукиш.
— А почему бы и нет. — Собеседник взял со стола сигареты, и курил он так изящно, что Геше скоро захотелось тоже закурить. Даже поташнивало от желания — как от голода. — На два метра по долготе все равно с курса свалишься. Слушай и разумей, Герасим: на земле и для земли надо жить красиво — для себя жить. А ты, старый петух, как тебя там, в Староконюшенном приложили, всю жизнь на подсосе. Ты же впроголодь жизнь прожил!.. А ведь ты, Герасим Степанович, гений! А пишешь, пишешь — и не печатаешь, то есть не издаёшь. Прячешь сам от себя рукописи — и не находишь. Или фарватер пересох?
— Меня извели эти враги. Они изводят меня…
— Да это я и шатаюсь, чтобы тебя уберечь… А ты все равно на стены лезешь. Куда вот ты намерился нести свой двухтомник? — И сам же ответил: — К монахам или к попам. Уж такого я от тебя не ожидал! Ты прочти, что там пишешь! Да они тебя за это анафеме предадут! — И засмеялся, одновременно покашливая. И Геша оробел: правду говорит — там ведь Страшный Суд для церкви. — Не туда несешь! Неси демократам, жидам неси! Напечатают и гонорар получишь. А то пишешь для одних, а несешь другим. Ты отупел в одиночестве… А жить надо на полную широту!
— Поздно уже пыжиться, хвост распускать. Теперь на долготу время.
— Ну, Герасим, это упадничество. Ты все прячешься, хоронишься, даже имя свое подменил — инкогнито, Геша! Какой ты Геша? Ты гений — Герасим Степанович Со́колов. Так тебя и станут величать, если свой двухтомник по делу определишь.
— Да они же шкурники, они обманут…
— Тут уж свой умишко не теряй… Нет, ты прочти, прочти — и подумай: куда нести? — а уж потом неси. — Собеседник поднялся и звучно ладонью постучал по сиденью креслица: — И напиши «Исповедь» за всю жизнь, как Руссо, как Толстой писали!
И Геша пришел в восторг:
— Слушай, это же здорово! Идея! Исповедь за всю жизнь!
— А то! — Собеседник вновь ходил по комнате и кадил табаком.
— Обязательно напишу!.. Вот по Евангелию кончу и засяду за исповедь.
— Не валяй дурака. Евангелие… Это дело попов. А так кто ни возьмется, или бросит, или отправится по долготе, поэтому и нет написанного.
Геша молчал, что-то ему здесь не нравилось. Он полюбил Евангелие за время работы, читал ежедневно и никогда не думал, что писать о нем — дело лишь попов. А если никто не написал из светских, то первый — он!
— Ты не востри лыжи, не востри, никуда не ходи: делай, как я тебе говорю — не ошибёшься.
— Нет, и все-таки я поеду, — упрямо повторил Геша и попытался подняться с дивана. Но Собеседник придерживал его сильной рукой и посмеивался с раздражением и гневом.
— Да уйди ты, ради Христа! — наконец в гневе воскликнул Геша и оттолкнул Собеседника — и старлей исчез, а Геша открыл глаза.
* * *
Он озяб. В комнате было темно и тихо.
— Надо же, — уже наяву сказал Геша, — себя во сне видел, да молодого, в форме…
Поднялся, включил свет — начало шестого! И пока он одевался, умывался и приводил свою бороду в порядок, разговор с собеседником все звучал в его голове, и он невольно узнавал в нем свои повседневные рассуждения в мимолетных мыслях — и только «Исповедь» заставляла его вздрагивать: идея!
Оделся он маскировочно, прихватил «брюхатый портфель», прикрыв глаза, подумал: «Господи, благослови», — и вышел к лифту, закрыв дверь на два замка.
Уже в лифте далеко в подсознании Геша усомнился: «И правда, куда еду, кому везу? А вот «Исповедь» — изумительно! В этой форме можно поучительно раскрыться».
Престранно одетый, Геша, пожалуй, выглядел подозрительно, но во дворе никого не было, хотя окна многих квартир были уже освещены. Под ногами мокро; снежная изморось неуютно шелестела на голове и спине. Светильники на столбах были еще включены. До метро десять-пятнадцать минут — это точно к открытию. И Геша пошел. Но с каждой минутой он укорачивал шаг, а на полпути и вовсе остановился.
«Куда я, к кому? Болотина нет — и никого я там не знаю. Господи, отдавать рукопись в чужие руки — оплошно: да за одну только оценку монахов и монастырей они распнут меня на стене — и размажут… И начнут руки выкручивать, или наложит епитимью хотя бы за то, что я для мамы сам вычитывал Литургию и причащал ее хлебом с крещенской водой из-под крана… А еще зачем? Для общего дела? Нет, какое общее — я один, всё остальное — дым… — Дунул ветер, из темноты неба посыпалась крупа: крупинки льда попадали за воротник, за шарф — и уже несколько холодных капель добрались до тела. А Геша понурый все стоял и, представлялось, уже ни о чем не думал. — А «Исповедь» я напишу, и все прочтут мою исповедь, и Господь простит и оценит меня… Интересно, Святой Дух исходит от Отца, у католиков — от Отца и Сына. А ведь в Евангелии Христос дунул на апостолов и сказал: примите Духа Святаго… Это — от Сына? Или через Сына, малый задаток?.. — Прошел первый прохожий с оглядкой на странного человека, на Гешу, и уже вскоре потянулись люди редким гуськом к метро. — Нет, не поеду, и погода мокрая, и одет я, и они следят за мной — вечные враги. В другой раз». — Геша развернулся и так же медленно побрел к серому кооперативному дому.
Когда он задвинул за собой дверной засов и включил свет, то ахнул: портфель его был расстегнут, и папка с рукописью намокла.
— Да я и сам весь мокрый, — простонал Геша. — И ноги мокрые, а только вышел — могу простудиться со своим вечным насморком. — И это звучало как оправдание собственной нерешительности.
Быстро разделся, сбросил хламиду с поясом на пол, снял туфли: носки действительно были с пятачками проникшей влаги… Извлек из чрева портфеля рукопись и скоро, мелкими шажками, прошел в кабинет. Развязал тесемочки — ничего, рукопись сухая.
У окна стояла прислоненная тросточка, которой он передвигал на окне штору, быстро прошел к дивану, запустил в узкую щель под диваном эту тросточку, загребая, прихватил и поволок рукопись. Но что-то зацепилось еще — и Геша, приложив силу, вытянул из-под дивана две папки. И странно, он почему-то даже не удивился, не возрадовался, что вторая папка была с рукописью первой части по Евангелию. Он взял обе папки, положил их на стол — и только тогда ему стало радостно, даже руки затряслись. «Надо чайку горячего, иначе простужусь… Как же хорошо, что не поехал… О, мыслитель должен быть свободен не только от обстоятельств и закона, но и от Самого Бога… Человек — сам Бог. Так и в Евангелии сказано: вы Боги!» — Он тихо захихикал, потер для согрева ладонью ладонь и засеменил на кухню, чтобы поставить на плиту чайник.
В кухне его ждала Рыся, старая хромая кошка.
2006–2007 гг.

Виктория Викторовна
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Полвека, как сложились приятельские отношения писателя Романова, Олега Васильевича, и доктора медицины Градова, Льва Дмитриевича. Встречаются они чаще у Романова.
Романов вдовец. Жена Любаша скончалась лет пять тому. У сына и дочки свои семьи, но они опекают отца, заботятся о нём, любят его. Да и как иначе, ведь он отец и в нужный час отдал детям всё, что имел — квартиру, накопления и даже библиотеку. Переселился со своим архивом, печатной машинкой и с сотней любимых книг в бетонную однокомнатную «хрущевку».
— О лучшей старости я и не мечтал, вот Любаша моя рановато ушла, — при этом Романов обычно вздыхал, отвечая на вопрос: «Как жив-здоров?»
Чаёвничали они обычно в комнате. Здесь же можно было отдохнуть, не прерывая разговора. Так и на этот раз, уже скоро Градов прилёг на диванчик, Олег же Васильевич продолжал:
— Виктория Викторовна — женщина самобытная. Но пока дело даже не в ней, я говорю о несовместимости издателей с христианским миросозерцанием в художественной литературе. Против никто не выступает, но даже так называемые православные издательства относятся к рукописи заведомо настороженно и предвзято. Вот если что-то исторически-реальное, о пострадавшем или расстрелянном иерархе — посмотрим. А художественное — нет, а вдруг что-то не так, тираж и не разойдётся. Мало того, что не выплачивают гонораров, так ведь и вовсе не издают… В шестидесятых-восьмидесятых годах я не мог печататься по причине атеистической идеологии. Авантюристы от политики раскрутили перестройку: вчерашние издатели коммунисты-комсомольцы перестроились в православные. Только ведь закваска-то осталась прежняя. Приходишь к ним «из семидесятых годов»: о, это устарело… Автор жив, а рукописи устарели — перестройка… Хорошо. Вот, новое… Не годится, энергетики мало (до сих пор я так и не понял, что это значит!), не современно. Сегодня роман не должен превышать пяти-шести листов — читать не станут…
Ты знаешь, я привык к этому и в двадцатом веке: как работал, так и работаю — мне перестраиваться не пришлось. Не печатают — тому и быть. Господь притормаживает — не время. А уж если совсем затормозит, стало быть, брак в работе. А ведь желание отдать людям свой труд, свои утомительные дни и ночи, не уходит. Пока силы не оставят, так и шваркать по издательским коридорам и кабинетам, как будто не ты им, а они тебе.
Романов улыбнулся и принялся по-особому заваривать чай. Борода и усы, пока ещё не сплошь седые, подчёркивали в нём волевого и даже мужественного человека. И роста он выше среднего, и крепок. Болезни и его источали, но Романов умел хотя бы внешне одолевать недуги. Ходил не сутулясь, голову носил гордо. Не терпел суеты и поспешности, и никогда не повышал голоса. Казалось, за долгий вечер ни один нерв в нём не дрогнет, но Градов-то профессионально видел, какие страсти могли бушевать в сердце приятеля.
— Ты, Лев Дмитрич, знаешь, ходил я, ходил по редакциям впустую — и уже начал посмеиваться над собой. Но тут оставил я в одном издательстве четыре повести — листов на двадцать. Дело осенью — приходите весной, до этого не сможем определиться, финансовые затруднения. Отвечаю: если доживу — приду… Дожил. Пришёл. Рукопись еле нашли: надо было заранее позвонить.
— А, это вы — Олег Васильевич?! — возрадовалась редакторша. — С вами всё ясно. Вот.
— И что же, простите, ясно? — спрашиваю. — Да вы хотя бы стул предложили. Не по возрасту мне на ногах перед вами.
Фыркнула не то с усмешкой, не то раздражённо. Крутнула ягодицами в джинсах, принесла откуда-то шаткий стул, стукнула рядом. Поблагодарил, сел.
— Так каким же образом со мной всё ясно?
— Да таким и ясно — не пойдёт. У вас всё консервативно, и «Господи» на каждой странице. И язык, и стиль, и сюжеты писаны-переписаны, никто читать не будет. Мы ведь в новом времени живём, можно сказать, новую эру мотаем, а вы в девятнадцатом веке гуляете…
Улыбаюсь и говорю:
— Так уж будьте любезны, с вашей высоты подскажите мне, как следует писать, чтобы не писано-переписано было? Я готов выслушать.
Она не задумалась:
— Вот Дорофеева мы издавали, Пошлякова; Плёвин наш автор, Аксёнов — читайте, учитесь. Могу и ещё назвать.
— Нет, — говорю, — не затрудняйте себя. С вами тоже всё ясно… Скажите, сколько вам лет?
— У женщин этого не спрашивают! — И губы задрожали. — По крайности, тридцати ещё нет.
— Понятно, — и улыбаюсь, — опыт у вас богатый… Но как вы можете предлагать за образец того же Плёвина, когда у него на каждой странице нецензурные слова и выражения. Такая литература во всём мире называется «бульварной».
— Да хоть как назови — покупают, читают, значит, и навар идёт.
— Сударыня, но ведь мат!
— Какой мат? Разговорная речь — выразительные средства. Ведь употребляют же люди эти слова?! Вот и прекрасно. И писатель для выразительности употребляет. А как бы вы хотели при свободе слова?!
— Я как? Я хотел бы иначе, — говорю. — Литература призвана служить нравственному идеалу…
Она поднялась на ноги, выхватила из пачки сигарету, прикурила и жадно затянулась.
— Ну, достали вы меня. Хватит. Вот ваша рукопись, ну никакая… Я кончила.
— Благодарю за откровенность… Значит, достал? А я и не доставал — писано-переписано. Кончила — всех вам благ…
Взял папку с повестями, вышел в коридор и неожиданно засмеялся вслух. Пристроился на радиаторе отопления, расстегнул портфель положить рукопись, а сам всё посмеиваюсь да приговариваю:
— Ну, желтый дом, писано-переписано… С ума сойти…
И вдруг за спиной голос:
— Простите, вас что — не поняли?
Поворачиваюсь с удивлением: передо мной красивая женщина лет около сорока. Аккуратно сложенная, рослая, лицо красавицы в опушке русых волос, с печальными большими глазами. И вот что ещё поразило: одета в женское платье — и со вкусом… Говорю:
— Что вы, напротив, мне сказали, что со мной всё ясно. И что мат в литературе — это выразительные средства! Новое в литературоведении!
Она усмехнулась:
— Есть и такое мнение… Зайдите ко мне. — И развернулась к двери напротив.
— Помилуйте, зачем? Рукопись я уже получил.
— Я заместитель главного редактора. Мне кажется, произошло короткое замыкание…
Вот так я и познакомился с Викторией Викторовной… Да ты никак уснул, Лев Дмитрич?
— Нет, слушаю, и даже догадываюсь, что эта дама предложила тебе оставить повести ей для прочтения.
— Действительно… Поднимайся — я заварил с долей зверобоя и мяты.
— Оценим сейчас. — И Градов неуклюже поднялся с диванчика.
— Она даже разговорила меня. И даже неожиданно спросила: «Олег Васильевич, а вы верите в Бога?..»
— Как врач-психиатр, могу тебе доложить, что ваша Виктория — человек не вполне адекватный… Она должно быть крайне деловая и эмоциональная… Таких сегодня называют трудоголиками.
— Может быть… Не думал об этом… Она, действительно, тотчас потребовала рукопись. Я воспротивился.
— Но ведь я заместитель главного редактора. Оставьте — через неделю я вам позвоню…
Предложила по чашке чая, какие-то крендельки-сладости. Трещал телефон, и она, хмуря брови, резко отключила аппарат. Так что в тишине попили чая, поулыбались друг другу. И она проводила меня до двери…
— Мне кажется, друг мой, Олег Васильевич, в наши дни, в сорок лет на столь разбитной службе, где книги с матом издают, трудно встретить вот такую учтивую и проницательную женщину. Она или старше лет на двадцать и у неё переходный период, или с отклонениями, что, впрочем, часто не мешает в работе. Но то, что она волевая — с гарантией.
— Я, Лев Дмитрич, об этом не задумывался: я изучал её как будто застывшее лицо с ужасно грустными глазами.
— «Ужасно грустные» глаза не могут быть, писатель, психическая несовместимость.
— Современный сленг… А вообще, надо следить за речью, ты прав… И представь, на следующей неделе звонит:
— Я прочла рукопись. И уже принято решение — будем готовить. Если вы здоровы, приезжайте: надо решить технические вопросы и подписать договор.
В недоумении я только и смог сказать:
— Помилуйте, так скоро?!
— А зачем, — говорит, — в дальний ящик откладывать? Сегодня-завтра я жду вас… да, захватите с собой паспорт. — И тотчас: — Извините, ко мне пришли…
Технические вопросы заключались в том, что сегодня издатели принимают рукописи в электронном виде. А мои повести на машинке. Вот и надо было заплатить девчушке, чтобы она перевела всё это на диск. Договорился… Лев Дмитрич — не спи!
— Не сплю… Договор-то получил?..
— В том-то и дело! Чудо, да и только… Пока ждали подписи начальства, мне очень хотелось узнать, почему дело моё так круто повернулось? Но она вяло улыбалась и молчала. Я даже бесцеремонно спросил:
— Виктория Викторовна, вы так красивы, но почему ваши глаза печальны?
— Причины есть, но это мои личные нескладухи, Олег Васильевич. А за «красивую» благодарю…
— А у меня, — говорю, — дочка внука родила, уже крестили — Сергеем.
Прикрыв глаза, она покачивала головой. Пауза явно затянулась. Затем поднялась из-за стола, извинилась и вышла из кабинета — возвратилась как будто посвежевшая. И уже в дверях спросила:
— А сколько лет вашей дочери?
— Дочка, — говорю, — у меня младшая, ей всего лишь двадцать пять лет.
— Так поздно! — невольно воскликнула она.
— Да, поздно… Мне исполнилось сорок девять, когда она родилась.
— А что же раньше?!
— Раньше был сын тремя годами старше… А ещё раньше, Виктория Викторовна, я довольно долго пробыл там, где женщин нет, а потом бегал по России — вот и получился поздний брак.
Она и на стуле заёрзала.
— А насколько поздний?
— Мне исполнилось сорок пять, а Любаше тридцать… И вот ведь как — её нет, а я есть. Печальная история.
— А вы всю жизнь верите в Бога? — Она как будто напряглась и поджала губы.
— Всю жизнь, — говорю, — но и сомневался лет до тридцати. А уж с тридцати спокойно живу.
— Счастливый вы человек. И даже не знаете об этом.
— Почему же? Знаю. Я действительно счастлив был с Любашей — и теперь счастлив в своём одиночестве, потому что дети не забывают меня.
Неожиданно Виктория Викторовна заплакала. Прихватила нос платочком и вновь из кабинета… Представляешь, Лев Дмитрич, ни грамма сострадания не было: она оставалась гладкая и красивая, как пантера — такие не признают состраданий. А что в глазах тоска, так мало ли причин. Муж в долгосрочной командировке — не расспрашивать же…
А дела мои — без подробностей ты знаешь — сложились как никогда. Дочь с мужем увезли меня на Волгу в июне. А уже в июле позвонили из издательства — редактор, согласовать правку. За десять минут все вопросы сняли. Когда же по возвращении в августе я позвонил Виктории Викторовне, она спокойно доложила:
— Пришёл сигнал… Через неделю может быть тираж.
Я хмыкнул и не нашёл ничего другого сказать:
— Как?..
— Да так. — Она, наверно, усмехнулась. — Можете приехать — сигнал подарю.
…Так вот: неожиданное знакомство, неожиданно принята рукопись, неожиданно издана книга. И всё это за полгода… Поехал я с угощением, когда уже пришёл тираж… В издательстве вздыхали: разойдётся ли несерийная книга.
— Не разойдётся — по шапке получим; разойдётся хотя бы треть за полгода — начнём готовить новое издание, — наставительно говорила Виктория Викторовна. И видно было, насколько она озабочена этим. И вдруг: — Олег Васильевич, а как вы ощущаете в себе присутствие Бога?
— Вопрос, — говорю, — сударушка, не праздный… Я грешный человек, тем более — писатель. Моя связь с Богом, факт, не проявляется откровенно — так только у святых и праведников. А я давно уже воспринимаю присутствие Бога просто: спокойно на душе — Господь со мною.
— В таком случае я живу без Бога. У меня на душе спокойно не бывает. — Как будто дурачась, она засмеялась, вскидывая рукой завитую прядь волос пониже уха. — Олег Васильевич, а какая разница в возрасте для мужа и жены приемлема?
Я как будто смекнул, в чём дело.
— Если, — говорю, — ради детей, то разница в возрасте может быть очень значительной, понятно, если мужчина старше и оба здоровы, если же, как теперь говорят, ради секса, то большой разницы в возрасте не должно быть… И конечно же, сударыня, многое ведь зависит от личных интересов. Если одна сторона поглощена только плотью, скажем так, а вторая занята наукой, творчеством или хотя бы тяжёлым физическим трудом, то и в одном возрасте не избежать развода.
— А вот женщина насколько может быть старше мужчины? — как будто с раздражением прервала Виктория Викторовна.
Я передёрнулся скептически:
— Наверное, те же реалии. Но женщине иметь мужа, ну, на десять лет младше, я не рекомендовал бы. Загуляет…
Я видел, как она капризно поджала губы. Вот и подумал: кошка птенца съела…
— А лет до пяти старше — это ничего. И всё-таки главное: ради детей или ради себя?
После таких объяснений мы и расстались нескладно. Вошел мой сын, а он у меня, ты знаешь, мужчина видный, хотя и лет тридцать с небольшим. И я заметил, на щеках Виктории Викторовны проступил румянец. Ах, думаю, кошка, а сам говорю:
— Ты, Володя, неси три пачки, укладывай там, а я сейчас четвёртую.
Сын догадливый: стрельнул глазом, подхватил книги и раскланялся.
— Что же вы, Олег Васильевич, чаем угостили бы сына, — ломая капризно губы, говорит она.
— О, ему нельзя засиживаться: и работает на два фронта, и молодая жена с двумя малышами…
В машине Владимир с усмешкой сказал:
— А ты что это, папа, выпроводил меня от этой хищницы?
— Какая же она хищница? — удивился я.
— Старая хищница — точно, — огрызнулся Владимир, и уже не отвлекался от руля и дороги.
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Свершилось чудо. Накануне Нового года вновь позвонила Виктория Викторовна:
— Что же, Олег Васильевич, могу вас поздравить.
— Простите, моя красавица, но до юбилея я не дотягиваю чуть-чуть.
— Это и хорошо — от зрелости не надо бежать. А вот наш тираж убежал, разошёлся — тю-тю… Главный в восторге — обещал вам на коньяк подписать!.. А мы с вами начнём готовить новую книжку. Объём тридцать — тридцать пять листов. Есть ли что в столе?.. Что же вы молчите?
— Думаю… нет, не о гонораре. Что, думаю, предложить? Роман — один? Или повести?
— Однозначно — для нас повести.
— Хорошо. Договоримся так: на носу праздники — Рождество, поэтому машинописную рукопись я предоставлю в последних числах января.
— А как же на Новый год: чай пить вместе не будем? — усмехнулась, пожелала здоровья и положила трубку.
— Ну, Олег Василич, ты меня сегодня заговорил со своей сударушкой. Предсказуемая. Можно подумать, что она к Романовым в «лапушки» просится.
— Знаешь ли, Лева, я ни при Любаше, ни после неё на стороне не грешил. А теперь уже и в голову не западает… А для Владимира она — «старая хищница».
«Что-то мы с ней подготовим» — так тогда я и подумал.

Глава вторая

1
Мне старики были хорошо знакомы. Сами по себе любопытные, и каждый по-своему: Олег Васильевич — православный христианин, Лев Дмитриевич тоже веровал, но глубокую веру, мне так казалось, ему подменяла нравственность. Нравственный человек для него был свят. Ничего выше этого он не хотел знать. Случалось, что старики не встречались и две, и три недели. Но затем кто-то из них звонил и приглашал на чай — и они встречались, как если бы виделись накануне. А порой чаёвничали на неделе трижды. Бывало, лет пятнадцать тому, просиживали вечера и за коньяком, но возраст приостановил такое довольство. И вот что удивительно, они никогда ни о чём не спорили. Я поначалу удивлялся: а что же их связывает. И однажды всё-таки спросил об этом у Олега Васильевича. Он долго молчал, то ли не решаясь говорить, то ли оформляя краткий ответ.
— Связал нас лагерь. С одной стороны, он мне спас жизнь, с другой — я ему. В лагере Лев Дмитрич был «лепилой», а я доходил от болезни и недоедания на тяжёлой работе — он меня и оставил при себе помощником… А мне за него пришлось однажды применить убойную силу. Вот это нас и связало на всю жизнь.
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Как и договорились, с машинописью новой книги Олег Васильевич пришёл в последний день января. Выглядел он больным, перетрудился, тем не менее шутил, улыбался, оставаясь галантным стариком.
— А знаете, удивительное дело, я стар, бываю немощен, а душа моя молодая, как и полвека назад — и не стареет! И это, сударынька, первый признак, что она бессмертна.
— Нет, а я чувствую возраст — настроение и напоминает…
Одета Виктория Викторовна была красиво и просто: облегающее темно-синее шерстяное платье, и на плечах крупной вязки свободная кофта вишнёвого цвета без застёжек, но с узеньким кремовым пояском.
— Как вы думаете, Олег Васильевич, за счёт чего книга имела такой успех? Главный упомянул даже о переиздании… Но ведь вы же ни Солженицын, ни Белов.
— Сударушка, я Романов, раб Божий, и никем другим быть не желаю. А успех объяснить просто: читатель насытился шедеврами Плёвиных и Пошляковых, то есть от сексуально-жёлтой прозы уже тошнит. Всё просто.
— Нет, не всё так просто, как представляется. Пока не разобрались, лит-жандармы не добрались до издания — рецензий нет. — Она помолчала, уходя взглядом за окно поверх компьютера. — А могут и понести по кочкам, хотя бы и по национальному вопросу. Так что новую книжку надо собирать аккуратнее, обрубить предыдущий «хвост».
А я подумал: «Для «хвоста» я подложил, а в остальном постараюсь удержаться».
— Впрочем, я буду вашим редактором.
— О, значит, я не случайно приберёг вот это яблочко! — тихо воскликнул Олег Васильевич и манерно извлёк из портфеля крупное яркое яблоко, завернутое в бумажную салфетку. И она улыбнулась с очевидной теплотой.
— Вы добрый человек, ваша жена была счастливой, — тихо заметила Виктория Викторовна. — Значит, начинаем работу.
3
И они работали — на этот раз долго и кропотливо. Правда, и повести во многом были политизированные и жесткие, с указующим перстом. Однако дело продвигалось, и уже в начале весны обозначилось завершение.
— Как-то уже в апреле, когда с повестями работали и корректоры, Виктория Викторовна встретила меня в недомогании: бледная, она морщилась, вероятно, от головной боли, прихватывала пальцами то один висок, то другой — и всё пыталась улыбнуться.
— А не заварить ли нам травки? Ради поста я и сухофруктов захватил — похлебаем горяченького — как вы?
Она согласилась, но с места не поднялась, так что я впервые в чужом кабинете занялся приготовлением чая. Когда же налили в чашки, опять же, пытаясь улыбаться, она спросила:
— А вам не надоело дома за кухарку?
— Когда надоедает, — говорю, — звоню дочке, чтобы она приехала и наготовила мне на неделю вперёд. Труднее во время поста, хотя мне по немощи и возрасту дозволено молочное.
— Знаете, — вздохнув, призналась она, — а я ведь тоже пыталась поститься… А вот сегодня ничего не поела — тошнит. Настроения не было. — Она взяла чашку с заваром, пригубила, вздрогнула и, ставя чашку на стол, сказала с отвращением: — Фу, какая бурда… Знаете, поедем ко мне домой — я хоть перекушу. Попьём хорошего чая — и обговорим всё по рукописи…
Я в нерешительности молчал. Наверно, истолковав моё молчание по-своему, Виктория Викторовна пояснила:
— Мы на издательской машине — здесь рядом, пятнадцать минут от порога до порога. — Она склонила взгляд. — А ещё мне хотелось бы поговорить лично… Не здесь же. Это не очень вас затруднит? Редко встречаются люди, которым можно довериться. — С этими словами она поднялась и прошла к шкафчику для верхнего платья.
Мне ничего не оставалось, как последовать за ней, помочь ей и самому одеться. Прихватили портфели и вышли к подъезду, где в дежурной машине дремал шофер.
4
Квартира в центре, в старом московском доме — две комнаты с большой прихожей, со всеми коммунальными удобствами и услугами. Уже в прихожей с окном можно было понять, что квартира обставлена дорого и со вкусом: два больших зеркала в тяжелых рамах, два шкафа для верхнего платья, настенная вешалка для гостей, диван, компактная библиотека с журнальным столиком и компьютером, под ногами жёлтый паркет с ковром при входе.
Сняли верхнее платье, обулись в домашние туфли и прошли в комнату-кабинет хозяйки.
Меня поразило то, что ни в прихожей, ни в кабинете не было небрежно брошенных вещей: всё аккуратно, всё на месте, и даже ни одной книги на полу или подоконнике — мебель старого образца с резьбой…
Устроились в низких креслицах за низким ломберным столиком.
— Это у вас Николаевская мебель? — спрашиваю из любопытства.
— Нет, — на ходу ответила Виктория Викторовна, — папа у меня был военным, из Германии привёз в пятидесятых годах. Квартира родительская — как музей — они у меня в один год погибли: сначала папа, а затем мама — в начале перестройки…
Она вышла, вероятно, на кухню, приготовить на стол. Я огляделся: здесь всё было по высшей пробе — от коврового пола до потолка с лепниной, но особенно глянулись стол-бюро и книжные полки, из которых были сложены компактные шкафчики с остеклением. На бюро раскрытый ноутбук, всё остальное в идеальном порядке.
«Ну, — подумал я, — в таком кабинете, за таким столом работать только классику… А ведь, наверно, ни одной достойной страницы здесь не написано. Где творчество, там нет вот такого лоска»…
В длиннополом домашнем халате она представилась ещё более таинственной и изящной. По-прежнему бледная, и только глаза как будто тлели внутренним огнём. На подносе-коляске было всё необходимое и сверх того: чай, кофе, початый в бутылке коньяк, малосольная рыба и другая закуска постная и не постная.
— Вам, Олег Васильевич, кофе или чай?
— Кофе, сударушка, я уже не пью, а любил. Чай, причём до обеда — иначе не уснуть… И мясное не для меня — пост.
Столик был накрыт, создан уют, но не условия для работы. И я на какую-то долю времени пожалел, что мне не сорок лет. Виктория Викторовна сидела напротив, как будто отяжелевшая, ниже подбородка проглядывала стареющая плоть. Дважды она уже поднимала чашечку с кофе и дважды вновь возвращала на столик. Наконец сказала:
— Олег Васильевич, капните мне коньяка…
Для пробы пригубила кофе с коньяком, видимо, осталась довольная, и, отводя руку с чашечкой на сторону и глядя прямо мне в глаза, как будто поперхнувшись, с капризным вызовом произнесла:
— А вы знаете, Олег Васильевич, а ведь наши дочери ровесницы.
У меня и нога под столиком дёрнулась.
— Не может быть!..
— Может.
— В таком случае, простите, сколько же вам лет?!
Губы её обвисли на мгновенье, и она сказала отрешённо:
— За пятьдесят…
— Господи, а я-то полагал — тридцать пять, сорок — не иначе… В таком случае и у вас, наверно, внуки?
— Нет. Дочь больна шизофренией… Очень красивая, и уже в третий раз вознамерилась замуж…
— И с каких же это пор болезнь? — спросил я осторожно, невольно вспоминая давнюю знакомую, которая отроковицей заболела тяжёлой депрессивной формой раздвоенности. Теперь женщина эта уже в преклонном возрасте, до сих пор работает, занята умственным трудом. Была красивая, но замуж она не выходила.
— Заметила я, когда мы развелись с мужем — она дошкольницей была. Вот я и решила, что Маша грустит по отцу… притихла.
— Вот-вот, подобное и с моей знакомой. Лет с пятнадцати она… Лечилась? В основном в церкви. Года три её еженедельно водили к причастию… А форма тяжелая…
Виктория Викторовна вяло усмехнулась:
— Откуда же вам знать, какая форма?
— Тут уж стечение обстоятельств: её до сих пор наблюдает мой приятель — психиатр.
— Нет, это не по нам — для неё Бога не существует.
— Так уж и совсем?!
— Так уж… простите, Олег Васильевич, я позволю себе.
Она извлекла из кармана халата сигареты и зажигалку, закурила, легонько затянулась, прикрыла глаза, перебирая пальцами руки́ над бровью.
— Я так и считала, что виной развод. Врачи отрицают, да и она никогда особо не вздыхала об отце.
* * *
Муж, Юрий Николаевич Потехин, технарь, фанатик-изобретатель, был на тринадцать лет старше Виктории. И жили они в однокомнатной квартире, завещанной бабушкой внучке. Потехин — человек достаточно умный, тихий и замкнутый на своём деле, увлечённый, но отнюдь не гениальный изобретатель, каковым нередко считал себя. Внешне привлекательный, но небрежный в отношении себя. Ни в гости, ни в театр или консерваторию его невозможно было вытащить. В библиотеках или дома он занимался только своими колёсами и рычагами… Но если муж лишь иногда считал себя гениальным изобретателем, то жена никогда не сомневалась, что она красавица из первых — и, естественно, требовала к себе особого внимания. Может быть, поэтому едва не обернулись трагедией беременность и рождение дочери.
* * *
— Я буквально сходила с ума. В однокомнатной квартире — у мужа ни кола ни двора и зарплата сто сорок рублей, младший научный сотрудник. Не идти же мне на заработки с грудным ребёнком. Я день ото дня дурнела. И, в конце концов, решилась «бежать» хотя бы на время к родителям. Вот здесь, в прихожей, мне поставили диван и детскую кроватку. И этим с меня, наверно, петлю сняли: мама помогала, я могла выйти в парикмахерскую, в магазин и даже сходить в гости к подруге… Папа встретился с Юрием Николаевичем, поговорил с ним по-мужски. И оказалось, что муж даже на очереди не стоит на получение жилья. Наша однокомнатная — пятнадцать квадратных метров полезной площади. Папа в приказном порядке велел нанять рабочих, чтобы из пятнацати сделать две комнаты. Он даже вложил на это какие-то сбережения. Но даже тогда, когда рабочие делали перестройку в квартире, Юрий Николаевич, приткнувшись на кухне, изобретал вечный двигатель…
* * *
Таков уж он, Юрий Николаевич. Его можно было назвать фанатиком, творческим неудачником, изобретателем велосипеда, и всё-таки творческий инженер, его высоко ценили в конструкторском бюро, множество разработанных им предложений было внедрено и работало на производстве. Однако он не изобрёл ни вечного двигателя, ни кассетных боеголовок. Юрий Николаевич любил свою жену, любил дочку Машу, но посвятить себя им не мог, да и не пытался этого сделать. В жене он хотел бы видеть сотрудника, соратника, увлеченного его делом. Но молоденькая Виктория до замужества увидела в нём гения — Королёва, Калашникова, по меньшей мере, Сахарова — и её увлекло перспективное: очарование и слава. Ко всему Юрий Николаевич был статен, если не красив — чем не жених!
Он сказал ей:
— Если хочешь, будь моей женой. Ты только учти, жить мы будем бедно.
— Как все или не все гении! — Невеста засмеялась, уж она-то верила в силу своей красоты, в силу университетской образованности. — Ты, Юра, изобретаешь, а докторскую до сих пор не защитил…
— А зачем? У меня кандидатская. — Он пристально посмотрел на невесту и спокойно продолжил: — Если ты думаешь, что я незаурядный инженер-изобретатель или второй Циолковский — и ты будешь жить как в крепости, нам лучше теперь же отказаться от брака. Циолковские и живут — как Циолковский…
Виктория потупилась и тихо сказала:
— Юра, я пошутила…
Казалось, что она и впрямь пошутила. Ей вовсе не хотелось терять солидного Юрия Николаевича. Он будет безумно любить её, тешить, носить на руках и выполнять любые желания. Прямо так невеста не думала, но верила, что останется всегда на первом месте, и только затем его «велосипеды». Да и сама не домохозяйка — поэт! И в этом Виктория не сомневалась: стихи уже были опубликованы в толстом журнале, а уж преграды в дальнейшем она преодолеет, воля в ней отцова…
* * *
— А что, Олег Васильевич, может женщина претендовать или требовать удовлетворения всех её запросов?
«Вон ведь куда ведёт!» — подумал я и ответил с подчеркнутой однозначностью:
— Ни в коем случае.
Виктория Викторовна аккуратно притушила недокуренную сигарету, вытерла платочком губы и спокойно сказала:
— Теперь-то и я согласна с этим…
Тем временем кофе и чай остывали, закуска и рукопись оставались нетронутыми, и Олег Васильевич невольно подумал: «А зачем я здесь?»
— А в молодости я считала, что мой старик Юрий Николаевич, вечный мне должник со всех сторон. И самое досадное было, что должник вовсе забыл о должке — глух и слеп.
* * *
Когда же затянувшаяся перестройка внутри квартиры была завершена — и надо сказать удачно, — дочку к тому времени уже перевели на искусственное кормление, так что бабушка легко могла управляться с внучкой. Виктория не то чтобы освободилась, но вздохнула облегчённо. Она доставляла Машу к родителям, после чего спокойно отправлялась по своим делам — будь то днём или на ночь глядя. Когда возвращалась, куда, откуда, Юрий Николаевич не знал и знать не хотел. Переселившись в детскую комнатку, иногда он терял время — засыпал, просыпался, и если в квартире было тихо, он улыбался, перекусывал тем, что находил в холодильнике — и отправлялся на службу или вновь погружался в домашние чертежи.
Так и катилось время. Казалось даже, что все были довольны сложившимися взаимоотношениями. Но в то же время зрела и подпольная жизнь. И когда Машу определили в ведомственный круглосуточный детский сад, жизнь началась заново.
* * *
— Я не просто надеялась, но была твёрдо уверена, что я — поэтесса, и не рядовая, а с большим будущим, и уж никак не ниже Ахмадулиной… а то и вровень с Ахматовой. В девятнадцать лет меня публиковали в «Юности», в «Октябре». Я побывала на совещании молодых писателей, надеялась издать книжку, быть принятой в Союз писателей — и после университета на Высшие литературные курсы при Литинституте… И не знаю, так уж естественно или сказались замужество, ребёнок, но когда я разгрузилась от забот и села за стол, чтобы творить… Знаете, Олег Васильевич, поначалу я только растерялась. Думала: ничего, надо лишь вписаться. Вот и сидела до одурения, до слёз, но ни строки достойной… Муж бирюк, творчество не идёт, жить достойно не на что. И вот тогда только поняла, что пережила трагедию — и физическую, и душевную: я возненавидела одновременно и мужа и творчество. Чтобы себе досадить, пошла работать редактором в «Воениздат» — понятно, папа пристроил. Год работала — не понравилось, народ консервативный. Да и тянуло меня к стихам. Перешла в «Молодую гвардию», в редакцию поэзии. И на какое-то время ожила…
* * *
Что значило «ожила» для красивой молодой женщины, которая возненавидела своего мужа-«старика» — ему вот-вот сорок, и он не замечает не только её красоты, но порой и как женщину не замечает?.. А тут ещё проруха — понесла вторично! Как лань бежала она на аборт, не ведая, что в первый и в последний раз. Но зато именно тогда осознала себя хозяином положения: не она при муже, а муж при ней!.. И это чувство возвысило её в собственных глазах.
В «Молодой гвардии» издавались многие одарённые поэты — молодые и говорливые. Они приносили Виктории цветы, коробки конфет, марочное вино и даже Армянский коньяк — и непременно без лести восхищались её красотой, и через одного ухаживали за ней. Но пригласить ухажера на вечер было некуда — и ухажеры не приглашали. И, в конце концов, вошла Виктория к мужу в боковушку для объяснения. Он, разложив на фанерной подкладке на полу три склеенных листа полуватмана, елозил на коленях вокруг, что-то отчёркивая, обозначая, заостряя стрелочки указателей.
Юрий Николаевич воздел на жену взгляд и, откидывая руку к чертежу, весомо сказал:
— Красавица какая, а?!
Виктория нервно засмеялась:
— Да не красавица — каракатица!.. Ты и жену не замечаешь, хотя она не страшнее твоей каракатицы.
Юрий Николаевич сдвинул брови и недоумённо сказал:
— А что её замечать — конструкция долговременная, устоявшаяся… А «Каракатица» — существо новорождённое, не окрепшее. В этом, я полагаю, разобраться можно…
Теперь Виктория сдвинула брови и капризно изогнула губы:
— Вот я и разобралась: мне надоело любоваться «каракатицами» и твоим затылком. Не пора ли нам по своим углам разъехаться, чтобы найти время подумать, а стоит ли вообще съезжаться?
— То есть, как я понимаю: ты предлагаешь развод. Не так ли?
— Ты догадливый.
И Юрий Николаевич, показалось, даже поспешно ответил:
— Я понял. Хорошо. Сегодня я соберу свои рулоны и что там ещё, тряпки, что ли, а завтра перееду к родителям. Ты разрешишь мне взять свой стол? Он раздвижной — две чертёжных доски можно ставить…
— Бери что хочешь — так жить я не могу.
И Юрий Николаевич действительно на следующий день погрузился в грузовик и, даже не повидавшись с дочерью, уехал к матери. Его отец в это время умирал в 1‑й Градской больнице.
Виктория привела в порядок квартиру, и уже на той же неделе у неё в гостях побывал восходящий молодой поэт, выпускник Литературного института.
* * *
— А вы, Виктория Викторовна, не задумывались о том, что «старика» вашего следовало бы, прежде всего, полюбить и довериться ему…
— Не знаю — я же не акробат. Я, молодая, красивая, мне были необходимы как воздух любовь и внимание… А в общем, понятно, это ведь дела давно минувших дней. Тогда Маша только в школу пошла, а теперь уже третий раз взамуж — она выделила это слово — нацелилась. Полжизни!
«Ясно, она и сегодня красивая, — рассудил Олег Васильевич, горько в душе негодуя. — Нет, женщине нельзя быть чрезмерно красивой. Нетрудно понять, как раскручивалась её жизнь после «старика». Да ещё возомнила себя будущим классиком в литературе. А пишущая братия, эх, липучая, мёртвую уговорят…»
— Представляете, до тридцати семи лет я жила одна, то есть без постоянного рядом мужа. И всё это время болела дочь… Тогда же в один год скончались родители. — Виктория Викторовна прикрыла трепетные веки, вздохнула с содроганием. — И всё это надо было пережить.
«И вот так сохраниться, наверно очень заботясь об этом», — в свою очередь подумал Олег Васильевич.
Я сидел, как старый идиот, в совершенном недоумении: не мог понять, зачем понадобились я и этот откровенный разговор? И в сердце моём гнездились противные чувства: то я смотрел на неё с презрением, то жалел и даже любил стариковской любовью, которая обособляется в особую чистую категорию, — мне хотелось приласкать её, утешить. Но бред в какой-то момент рушился, и я вновь восклицал: «Да к чему всё это?!»
— Дважды Маша начинала учиться в институте, окончила каким-то чудом два курса библиотечного факультета, а после моих родителей наотрез отказалась жить со мной в одной квартире. Причём она отвратительно, с издёвкой хохотала, повторяя с выкриком обычно одно и то же:
— Да это как же в одной берлоге две таких красивых бабы уживаться будут?! Да они глаза друг другу выцарапают! — запрокидывала голову и хохотала, хохотала, бессовестно и нагло.
А то как-то вдруг умолкала, впадала в бесстрастное уныние, что могло продолжаться и неделю, и месяц.
Я много работала, тем самым ограждая себя, и тосковала в фешенебельной квартирке, не зная, что делать, как распорядиться своей жизнью, собой. Ведь по моим годам, тогда уже и мужу должно бы перевалить за пятьдесят… Однако всё в жизни случается вдруг — вдруг и влюбилась: ему только-только исполнилось двадцать семь. Мы сошлись, но регистрацию я откладывала, меня пугало то, что теперь уже я старше мужа на тринадцать лет. Мою «отложку» он воспринял по-своему, но со временем стало ясно, что он не муж мне, а приживальщик. Мы жили каждый сам по себе, но на ночь сходились вместе — даже в свободные от работы дни режим не менялся.
* * *
Виктория Викторовна надеялась, что от молодого-то «мужа» она уж непременно понесёт, и надеялась рискнуть, хотя жерновом на шее висела дочь. Она окончательно выходила из повиновения, зато тотчас являлась, как только кошелёк пустел.
— Мне денег, — коротко оповещала Мария и, не сняв верхнего платья и обуви, садилась на первый попавшийся предмет — будь то кровать или журнальный столик.
— Но ведь ты получила от меня достаточно денег. Тебе их должно бы хватить до конца месяца.
— Все. Мне денег, — упрямо повторяла Мария.
И мать знала, что дочь с места не сдвинется, пока не получит очередную сумму сверх пенсии. Или начнет во всё горло хамить, а то схватит дорогостоящую безделушку и погрозит тотчас разбить или выкинуть в форточку.
А теперь ещё и молодой «муж» нередко говорил:
— Вика, я истратился, ты не отстегнёшь мне, ну, сколько можешь? Через неделю у меня гонорар.
И она «отстёгивала», теперь уже с раздражением задумываясь над тем, а как бы и «пристегнуть» надёжнее молодого жеребчика. Даже такая мысль закрадывалась: сменить паспорт с десятилетним омоложением, дать паспортисту конвертик и объяснить дело — тогда смело и зарегистрироваться и непременно понести. Но и это оказывалось бредом: ни первого, ни второго не высвечивалось.
А время шло. И уже на втором году сожительства произошла наиглупейшая штука. Уходя на службу, когда «муж» всё ещё отдыхал от ночного переутомления, а он работал только по ночам, Виктория Викторовна, перебирая сумочку, выложила и забыла на столике паспорт. И когда ближе к полудню, поднявшись, «муж» направился в ванную комнату, то и обнаружил эту рассеянность.
— Ишь, кляча старая. Она регистрироваться воздерживается. — И засмеялся откровению. — Теперь и я воздержусь…
Похоже, он даже возрадовался: ведь в любой час он может разрушить настоящую жизнь — сдать ключи и помахать ручкой. Однако «семейная история» получила неожиданное развитие и продолжение.
Однажды, когда Виктории Викторовны не было дома, а её «муж» готовился в бега по редакциям, пришла Маша. И сердце поэта возликовало — красота и молодость! Впрочем, и Маша возликовала, и они в тот же час пришли к соглашению — в тот же день поэт переселился в квартиру к Марии.

Глава третья

В компьютере проигрывался диск медитативной музыки — Бах, Моцарт, Лист… Мелодии звучали тихо, вкрадчиво, но в душу проникали беспрепятственно — и там продолжали свою жизнь в звучании. Вся обстановка в квартире настраивала на уверенность в предстоящей жизни, на решение любых проблем. Да и может ли что-то нелепое ворваться в этот очаровательный мир в себе — человек в благополучии. И течёт, переливается гармония звуков — гармония откровения и любви… Только какой любви?
* * *
— Нетрудно представить моё положение и состояние. Мало того, что я лишилась, от меня ушёл молодой любимый мужчина, так ведь и ушёл он к моей дочери, психически больной, что, впрочем, внешне поначалу можно и не заметить. Не могла же я бежать вслед за ним, обрывать телефонную трубку. Дочь язвительно похохотала бы надо мной, а он спокойно сказал бы: «Виктория Викторовна, а ведь я предлагал тебе зарегистрироваться — ты отказалась»… Истерика и помешательство надвигались на меня, и мне казалось, что я уже готова на любое преступление: то я хладнокровно расстреливала их в постели; то тихо открывала газ — и уходила в ночь, и что-то ещё и ещё. Но на деле я оставалась беспомощной, растерянной, с воспалёнными глазами — и единственное, что вращалось в моём сознании: «Вот и всё — теперь я старуха».
* * *
Но старухой она не стала и не настолько беспомощной оказалась. В тот же день пригласила мастера сменить замки на входной двери; прекратила любые дотации дочери — живите на пенсию и гонорары. Однако всё это не приносило успокоения. Душа стонала, надрывно кричала и плакала — и тогда уже преследовали иные наваждения: надо покончить с собой. Она даже ощущала на губах привкус смерти. Но плоть, бунтовала внешняя обаятельность.
«Да пусть живут, чёрт с ними, и я буду жить — и посмотрим, кто сильнее!» — восклицала Виктория Викторовна, но душа её по-прежнему выла волчицей.
И вот тогда-то она впервые подумала о Боге, как о помощнике и спасителе. Вспомнилось раннее детство, бабушка, которая и оставила ей свою квартиру, время, когда родители уезжали в «неудобные» командировки — то на север, то на запад — и тогда они с бабушкой отправлялись на Новослободскую, в церковь Петра и Павла. Было такое, хотя и вспоминалось, как плывущее сновидение. И вот теперь, тридцать с лишним лет спустя, она поехала туда же.
* * *
— Я почему-то надеялась, что меня подробно выслушают, посочувствуют, утешат и подскажут. Но священник, усталый или спешил по делам, затормозился всего лишь на короткое время.
— Что у вас? — как будто с досадой спросил он.
— Я хотела бы посоветоваться по личному… по семейному…
— На исповедь ходите? — пресёк священник.
— Не хожу, и в церкви с детства не бывала, — говорю ему уже дерзко.
— А теперь что?
— Муж ушёл…
— Венчанные?
— Нет.
— Какой же это муж — сожитель.
— Всё равно, — говорю и думаю: «Зачем рассказываю — не поймёт».
— Если всё равно, то надо объясняться. Приходите в субботу к вечерней службе на исповедь. — Отвесил еле приметный поклон и поспешил из храма, раздавая на ходу благословения.
И осталась я посреди церкви, как дура с вымытой шеей. Оглядываюсь по сторонам и не знаю, в какую сторону податься — хоть провались.
Подошла женщина в годах, такая — пристукнутая. Улыбается болезненно и говорит:
— Что, сестрица, хотела кручинушку поделить, а батюшка и не выслушал — не так ли?
— А вам-то что? — говорю, а у самой губы дрожат.
— Ты, сестрица, не огорчайся. — И с такой печалью смотрит на меня, как будто на пьяную или прокаженную. — Ты ведь к Богу пришла, а не к батюшке. Вот и помолись Спасителю.
И прихлынули к горлу слёзы — вздохнуть не могу. И с таким-то гневом я ей:
— Да не умею я, не умею молиться!
— А как получится — и молись… Айда, вместе и помолимся. Господь и укажет. А у меня мужу сороковой день ноне.
И хлынули из глаз слёзы — дышать нечем… И не помню, как и молилась, какие слова произносила, да и молилась ли… Опомнилась, сижу на скамейке рядом с этой женщиной.
* * *
О чём говорили, не знаю, но запомнила совет:
— Наш батюшка строгий и очень уж устаёт. Не всякий с ним сговорится. Так уж если что, мой тебе совет: ехай в Обыденский Ильи Пророка храм, от метро «Кропоткинская» рядом, к протоиерею Александру — душевный батюшка, услужливый. Да ехай вечером, к исповеди, подходи крайней, чтобы не поджимали. А то так: ходи в церковь к Господу — и молись. Всё ясно и станет…
Пришла домой, как пьяненькая, как если бы и жизнь кончилась. Выпила чашку водки — и бухнулась лицом в подушку. А утром на службу идти. Но отлежалась, выспалась, утром душ приняла, кремом натёрлась, подпудрилась, подкрасилась, за ушами духами прошлась — глянула в зеркало: ничего, хороша.
Сложно, очень сложно оказалось с церковью. Крещёная — ну и что? И желания никакого идти в храм, но иначе, как сердце размягчить, нельзя же с камнем в груди. И в то же время она не могла представить, как это пойдёт к священнику, к мужчине, и начнет рассказывать про «старика», про «молодого» и что «молодой» убежал к дочери. И никто никогда не венчался, стало быть, по их суду, и не мужья, а так — сожители. И дочь больная — и об этом надо сказать… И металась из угла в угол, и не могла принять решения — к кому идти, и вообще — идти ли? Но в то же время кружила вокруг слов: «Ты ведь к Богу пришла, а не к батюшке». А Бога не видно, Ему можно и мысленно сказать, о чём-то умолчать, открывать по частичке — Он не станет допытываться, Он и без того всё знает. Пойти в церковь, молча попросит Его, а дома Евангелие почитать — от бабушки и осталось… И она делала вывод, что иного выхода нет, потому что нет человека, которому могла бы она излить свою боль и досаду. А если надо что-то кроме этого? И не знаешь — что? Можно у баб спросить — бабы всё знают, бабы поймут, потому что бабы — народ передовой. Мужики — пьяницы да захребетники — их надо опекать… И вот так бесцельно и неопределённо она могла часами перебирать слова и мысли — и перемалывать их. А в итоге — всё оставалось на прежних местах.
И всё-таки Виктория Викторовна побывала в храме Ильи Обыденного. И наблюдала со стороны за полноватым, с небольшой бородкой и родинкой на щеке, священником. Он выглядел болезненным и добродушным, но добродушие ей представлялось только внешним. И она не решалась подойти к нему за советом. И всё-таки впервые не менее часа пробыла на службе, слушая певческий хор. Стояла перед иконами, рассматривала их, повторяя мысленно единственную просьбу: «Иисус Христос, как мне быть, что делать?» — но ни разу даже не перекрестилась.
И ещё дважды побывала в Обыденном, всё так же проводя время службы — рассматривала и слушала. В последний раз ей было уже скучно повторять безответно одно и то же. И единственное, что её успокаивало, так это пение.
Она не заметила, когда к ней подошёл протоиерей Александр. Он легонько подхватил её под локоть и увлёк к свободному клиросу. Виктория Викторовна недоуменно улыбалась, однако покорно подчинялась чужой воле. Он поставил её так, чтобы не было видно ни певчим, ни прихожанам, да и немного их было на вечерней службе. Взял за руки и тихо спросил:
— Что с вами?
— А что — ничего, — вздрогнув, нелепо ответила она.
— Но ведь вы пришли не только послушать певчих… Нельзя человеку замыкаться и молчать: утаённый грех оборачивается злобой и гневом, злоба и гнев — преступлением… Именем Господа нашего Иисуса Христа заклинаю вас: говорите — и вам станет легче.
Отец Александр сел на стул — и видно было, как трудно ему дышать. Потянувшись, придвинул еще стул и указал на него рукой, предлагая сесть… И Виктория Викторовна, как будто отяжелевшая, невольно опустилась на стул — вздохнула и заговорила…
* * *
— И знаете, Олег Васильевич, мне действительно стало легче. Прояснилось главное: должна быть вера во Христа и в личное бессмертие. А ещё необходимо бывать на службах, исповедоваться и причащаться. Да только ни веры, ни навыка церковного у меня не было — и это тяготило. Как будто ложь меня окружала, и сама я — ложь.
Пыталась представить Бога, которому и в которого должна верить, а мне представлялся священник в рясе, с попадьёй и выводком детей. Намеревалась поехать на утреннюю службу, на Литургию, и сознавала, что начинаю то отодвигать время, чтобы затем решить: а уже поздно; то выискиваю сомнения или причины, на которые можно сослаться и не ехать в церковь. На себе и поняла, что вера — это не знание, не наука, не привычка, а убеждённость своего сердца. А этого у меня и теперь нет. Иногда всё-таки бывала в церкви — из тоски: послушать хор, иногда проповедь. Но и после этого в жизни моей ничего не менялось.
…Маша?.. Маша оставалась прежней. Как и следовало ожидать, она выдала пару шизофренических фортелей — и наш поэт, схватившись за голову, бежал без оглядки. Понятно, после этого дочь вновь перешла на моё содержание.
* * *
Это лишь отчёт, как говорится, в двух словах. На деле всё было куда как сложнее и даже драматичнее. С той же Машей: когда и от неё сбежал «муж», уяснив это, она немедля полезла в петлю, и только подоспевшая мать привела её в чувства, отхлестав по щекам и пригрозив сейчас же отправить в Кащенко.
А к самой маме вдруг прилепился издательский старый холостяк. Все знали, что мужик крепко зашибает, вечно стреляет пятёрки, и выглядит старше своих сорока пяти лет, и циник, и хамоватый, а вот бабы к нему так и липли. Чем-то ведь прельщались. И удивительно: как правило, «жених» не залеживался, отчаливал, а бабы на него и не обижались — улыбались, шутили с ним. А он лишь похохатывал: «Что, голубка, или тоскуешь? Так и скажи», — и языком при этом щёлкнет… А тут прилепился и не отчаливал полгода — извелась, квартира водкой провоняла. Еле избавилась. А вспоминала…
На службе пошла на повышение — возглавила редакцию. И всё ничего бы, но затосковала — годы уходят, и внешняя молодость не в радость. «Грэй в юбке», — посмеивалась над собой.
* * *
И только на сорок третьем году грянули перемены.
Они узнали друг друга тотчас — и случилось это в храме, когда она в унынии утешалась церковным пением. Восклонившись, Виктория Викторовна едва не ахнула — на неё смотрел молодой, рослый и крепкий мужчина лет тридцати (оказалось, тридцати пяти) — к тому же красивый, правда, красота его была не мужской, скорее, юношеской или женской. Первое желание было — отвести взгляд, но она не смогла этого сделать. И тогда, задержав дыхание, медленно повернулась и пошла к выходу. Шла и улавливала затылком его шаги. И когда вышла на паперть, то на мгновенье припала плечом к дверному косяку.
«Господи, этого только мне и не хватало», — в растерянности прошептала Виктория Викторовна, напряглась, вздрогнула, быстро сбежала по приступкам на асфальт и пошла напрямик к проулку, по которому никогда не проходила. И опять же улавливала — следом шаги, казалось, неспешные, размеренные и тяжёлые. Дойдя до середины проулка, она остановилась, чтобы прислушаться. Но, кроме глухого буханья собственного сердца и отдалённого воркованья городского транспорта, ничего не услышала… «Сейчас повернусь — и случится чудо», — подумала и резко развернулась назад. Он стоял в двух шагах от неё и несколько свысока смотрел без улыбки.
— Неужели это ты? — спросил незнакомец. — Я так долго тебя искал…
— Наверно, и я тоже, — невольно ответила Виктория Викторовна.
И он положил свои руки на её плечи.
— Не надо — тяжело.
Но он не снял рук, и тогда Виктория Викторовна с лёгким подголоском уронила голову на его грудь.
* * *
Его звали Валентином Автономовичем Голубцовым. Нет, не случайно он оказался в Обыденном. Бывал он в десятках Московских храмов, но прихожанином ни одного из них не являлся. Как юркие фанатичные бабёнки рыскают по монастырям и храмам, почему-то полагая, что такая активность угодна Господу, так и Голубцов скоро начинал скучать в любом храме… Всюду он вникал в общественную жизнь, охотно брался за всевозможные дела, но ни одно дело не доводил до конца.
Своевременно получив философское образование в Московском университете, в свои тридцать пять лет он не нашёл место, где мог бы приложить свои знания и силы с пользой хотя бы для себя. То он сотрудничал в том или ином фонде, то помогал разобрать архивы кого-то из философов, то подвязался в Издательском отделе Московского Патриархата — и всюду им оставались довольны: милый, знающий человек. Определялся чтецом в каком-нибудь бедном приходе, по необходимости даже алтарничал, но как неожиданно появлялся, так же неожиданно исчезал. Казалось, в определённых кругах Москвы его все знали, любили, относились к нему свойски и с уважением, и звали не иначе как Валюша Голубцов, или Голубчик. Быт для него обеспечивали родители, поэтому иного он и не хотел бы, да и не видел в перспективе. Однако вёл вполне умеренный образ жизни: закуривал только за компанию, спиртное употреблял строго в меру. С женщинами входил только в кратковременные контакты — и всё всматривался, пытаясь определить, а не эта ли его. Лишь однажды Голубцов допустил просчёт, но, поняв, поспешил этот просчёт ликвидировать. Его даже не раз приглашали потрудиться во имя церкви. Он выслушивал предложение, обещал серьёзно подумать. Думал. Но скоро увлекался чем-то иным, забывая то, о чем обещал подумать.
Чтец из него мог бы получиться замечательный, и настоятель советовал поступить заочно в семинарию — и он поступил. Обложился программами и книгами, начал активно постигать специальные предметы, но хватило его лишь до первой сессии: заскучал — необходимость постигать отпала.
И уже совсем недавно Голубцов начал петь в церковном хоре — слухом он обладал и голосом Господь не обделил. Пел в храме Петра и Павла. Здесь, кстати, он впервые и приметил Викторию Викторовну. В тот день он взял благословение у настоятеля учиться регентству при Свято-Тихоновском институте. Но Голубцов настолько был поражён незнакомкой, что тотчас обо всём на свете забыл. Он даже подошел к прихожанке и поинтересовался, кто такая и чем она озабочена… Но у Петра и Павла незнакомка не появлялась, и тогда по указанию всё той же прихожанки он переключился на храм Пророка Ильи в Обыденном. И здесь ему уже наскучило, когда вдруг — и сошлись лицом к лицу…
Спустя полчаса Голубцов уже был в гостях у Виктории Викторовны. Они закусывали, пили кофе с коньяком и вели почти светский разговор — для общего знакомства.
За годы наученная горьким опытом, Виктория Викторовна вела себя расчетливо и разумно, допуская даже излишнюю откровенность. И хотя изнутри её так и опаляло страстью — щёки то бледнели, то пылали жаром — тем не менее она сдерживала себя и даже представлялась степенной и хладнокровной…
Голубцов был непосредственен, весел, много шутил, хотя шутки не отличались собственным остроумием, и всё подливал в кофе коньяку. И надо сказать, они оба весьма нелепо выставляли себя друг перед другом шибко церковными людьми. Но если Голубцову можно было и поверить, то Виктория Викторовна плыла — и он видел это.
— Виктория, милка друг садово яблочко, как говорил мой прапрадед-мордвин, все мы шибко верим, когда приспичит, а как поотпустит, так и вера похерится. И нет человека без греха — основа любой философии, из этого и надо исходить. Важнее осознавать грехи и стараться не повторять их… Дозволишь, я пиджак сниму? Теснит? Пусть будет разговор без галстуков. — Он поднялся, повесил костюм на спинку стула, отказавшись от вешалки, продёрнул сорочку по поясу к спине, и обозначилась крепость его рук, груди — и Виктория Викторовна приятно улыбнулась, как если бы прикоснулась к этой крепости.
— Так-то оно так, но человеку вечно хочется за край заглянуть, увидеть, а что там, за краем. Вот это и недоступно, отсюда сомнения и грехи…
Голубцов добродушно засмеялся:
— Понятно, веры нет — и греха нет, всё обусловлено. Человек и старается отстраниться от веры, от осознания греха, но на всякий случай, ну хотя бы в церковь ходить, связь с Небом поддерживать. Игра — человек постоянно раздваивается. Вот и мы пытаемся глубокомысленно рассуждать о Боге. Но ведь двойник-то мой глазеет на красивую женщину Викторию и думает о грешном, соблазняет и меня и её. И от этого не спрячешься — прародительский грех…
Он видел, как кровь прихлынула к лицу Виктории, и губы нервно дрогнули.
— А ведь мы всего лишь искали друг друга, а по сути дела даже не знакомы.
Она расслабленно усмехнулась, даже жилки на горле не напряглись.
— В таком случае одно можно сказать: будем знакомиться.
— Давайте, — разводя руки на стороны, согласился Голубцов.
И они, как говорится, отчитались друг перед другом о себе и о прожитой жизни. Оставалось лишь кое-что уточнить, когда Виктория Викторовна с уловимой небрежностью, манерно изгибая губы, спросила:
— И сколько же тебе лет, Голубчиков?
— М-да, резко и континентально. — И опять же добродушно улыбнулся. — Мне много — тридцать пять полных!
— Вот видишь, Голубчик, а мне сорок три неполных. И дочери моей девятнадцать лет, потому она самостоятельно и живёт… впрочем, хотя и не только поэтому.
— Да-а, — и головой крутнул. — Никогда не поверил бы — и теперь не верю.
— Не тот случай. Надо верить. Разочарован?
— Что ты, Виктория Викторовна! — искренне воскликнул Голубцов. Он и руку её поймал своей рукою, и чутко приложился к ней губами. — Да мне надоели молодые дуры, обтянутые джинсами, так что, будьте милостивы, не изгоняйте и не велите казнить. — И артистически склонил голову.
«Артист, — подумала Виктория Викторовна, — однако милый… Господи, неужели он?»

Глава четвёртая

1
— Поймите меня, Олег Васильевич, всё произошло так поспешно, как обвал, но иначе, наверно, быть и не могло… Мы подали заявления в загс и через месяц зарегистрировались. Более того, муж настойчиво требовал венчания… Говорю:
— Да какое венчание в таком возрасте — засмеют.
А он хохочет:
— Да мы одногодки! Скажи: по тридцать лет — поверят!
Голубцов ошеломил, околдовал меня доброжелательным восторгом. В конце концов, ведь он оказался тем мужчиной, который впервые разбудил и растревожил во мне женщину — и я плакала от страха и счастья. Я поверила — да и теперь верю — что мы нашли друг друга и впереди счастливый остаток жизни… Понятно, в таком состоянии неизбежна и ослеплённость, даже не ослеплённость, а состояние, когда закрываешь глаза, знать не хочешь. Но подступило серьёзное испытание — венчание. Я пыталась отложить, отодвинуть, но муж настаивал — не жестко, не в приказной форме — напоминал и определял сроки.
— Венчание для меня представлялось обрядом не более, чем гражданская регистрация. А ещё я боялась лжи. Я хотела верить, что нас соединила церковь, поэтому ложь моя при венчании прямо и выпрет наружу. Ведь придётся исповедоваться и причащаться до венчания, стало быть, и впредь… Вы поймите меня правильно: я очень в то время боялась лжи, считала, что ложь может нас разлучить… А ведь я за всю жизнь сознательно не причащалась. Исповедовалась, а от причастия уходила. Значит, я не верила в причастие, значит, веры во мне не было, только игра в веру. Поэтому венчание, казалось мне, должно для меня стать или крушением или преображением. И даже тогда, когда мне сшили подвенечное платье, я сомневалась. И единственный вопрос, на который хотела бы я ответить: как верить, чтобы стать или быть верующей? Ответа не было — и я страдала. Только в издательстве, занятая редактурой, верстками, сигналами я забывалась — и отдыхала.
* * *
Сроки проходили, назначались новые, и, естественно, определился тупик — отступать некуда. К венчанию родители подарили Голубцову подержанную, но вполне приличную иномарку. Оставалось одеться — и ехать в Обыденный, где уже ждали не только священник с дьяконом и хором, но и родители и друзья мужа. Со стороны Виктории Викторовны присутствовала только Мария. Дочь была взволнованная, подвижная, чем и обращала на себя внимание.
По части колец, икон, да и всего церковного, позаботился муж. И Виктория Викторовна была признательна ему до умиления — как будто постоянно снимал он с её плеча тяжесть.
Венчание выглядело бы рядовым, если бы не два обстоятельства. Когда муж с женой вышли из машины и Голубцов под руку повёл Викторию в храм, под венец, то все, кто видел их и встречал в храме, невольно восхищались столь складной и видной парой: оба красивые, статные, изящно одетые под венец — они были зрелые и счастливые.
И служба велась с особым торжеством, небольшой хор пел слаженно. И когда им на головы возложили венцы, с иконами в руках они выглядели так картинно, что Мария не выдержала и громко воскликнула:
— Мама! Да ты красавица!
И все с удивлением оглянулись на столь же красивую и зрелую девушку.
Казалось бы, всё скомкано, однако ничуть — сделали вид, что ничего крайнего не произошло. А женщина из-за ящика, оттеснив, вручила Марии букет цветов и в то же время внушительно приказала:
— Ты помолчи. В храме так громко нельзя…
И Мария оробела.
* * *
— Я себя воспринимала старухой под венцом — вот и это надо было пережить. Правда, после нередко смеялись, вспоминая подвенечный курьёз. Но венчание, Олег Васильевич, доложу вам, это не запись в паспорте, в этом есть что-то действительно не от мира сего. Стоишь под венцом, ну стесняешься, ну радуешься, на что-то негодуешь, ворчишь и слушаешь. Но когда обряд свершился — вот тогда только в тебе что-то происходит. Словами не объяснить. А вот сердцем вдруг и почувствовала, что после венчания, хотя бы изредка бывать на службах. Ведь я Самим Богом венчанная — и это навсегда. Нет, даже не в этом дело. Живу я законно и не могу, права не имею, закон этот нарушить или разрушить. И ещё, дела решаются легче… Только вот беда — время не остановить…
Первые годы прошли в опьянении — в лёгкой суете, хотя и в напряженной работе, в заботах, под гнётом Марииных причуд. Началось с того, что она вытребовала моё подвенечное платье и, вырядившись, часами любовалась собой в зеркале. Затем занялась другими приготовлениями. Как позднее выяснилось, она готовилась вторично «замуж». А мужа решила присматривать в церкви — началось путешествие по храмам. Ну, думаю, авось приобщится к церкви — успокоится, занятие будет, а то и уверует. Нет. Даже без намёка. Она искала себе жениха, чтобы надеть подвенечное платье, белые туфли, на голову венок из цветов — и венчаться. Причем вела себя и рассуждала вполне разумно. Говорила, что у неё будут дети, и станет она их в колясочке прогуливать. Иногда только загрустит на недельку. Смотришь, опять побежала. И дома поесть себе приготовит, стирает, гладит, по магазинам ходит — нормальный человек на все сто. А начни её поучать, противоречить ей — всё: дым коромыслом.
А у меня с мужем было всё прекрасно. Правда, я его слишком опекала, ничем не обязывала, не затрудняла — всё сама. Работал он то в одном месте, то в другом, философское образование фактически утратил, нового не приобрёл. Интерес его проявлялся по обстоятельствам. Какое-то время он даже регентом был в одном из храмов. Надоело — рано подниматься. Сидит, бывало, в Интернете далеко за полночь, я на работу ухожу, он или спит, или валяется в постели. И добытчик никакой — не всегда на карманные расходы добудет. Но плохого о нём ничего не скажешь: не нагрубит, не обидит, и обласкает, и в магазин на машине за продуктами съездит, и отвезёт, куда попросишь, а уж как мужчина — и говорить нечего… Но что-то его всё беспокоило. И, наконец, на третьем году совместной жизни говорит:
— Милка друг, садово яблочко, моя Викторушка, пусть не обидит тебя мой вопрос: а ты как — осчастливишь меня сыном?.. В состоянии?
У меня внутри всё так и оборвалось: во-первых, мне сорок шестой, а во-вторых, я-то знаю, что рожать не способна. Молчу — слова выговорить не могу.
— Ты что молчишь? — спрашивает, а сам ласково играет со мной.
— Вот и думаю — лет много…
А он смеётся:
— Сара в девяносто лет родила!
— В общем, что же, — рожу…
— Вот и роди маленького Голубчика.
— Рожу, только Голубчика или Голубку — не знаю, — говорю, а у самой голова кругом.
Но на этом как будто и кончилось. Успокоились. Забыли… Вот как не просто, Олег Васильевич. А ведь когда-то всё в своих руках было…
* * *
Я видел и ежеминутно не узнавал её — она как будто преображалась: лицо то заострялось в гневе, то вдруг брезгливо размягчалось, причём живая красота исчезала, превращалась в холодную обтягивающую маску. Заметно было, как изнутри грудь подпирает гнев и раздражение. На какое-то время она утрачивала свой образ. И тогда я терялся в догадке: так в чём же всё-таки дело, зачем всё это она рассказывает мне — о личных отношениях с мужем, о вечной болезни дочери… Ведь об этом молчат, переживают в душе или уж, в крайнем случае, шепчут на ушко подруге или матери. Всё чаще голос её срывался, когда она начинала говорить о муже и о своей работе, о том, что она тянула и тянет двойной воз. Нет, она не была против своего первенства, даже главенства в семье, но её, видимо, взвинчивало и угнетало, когда она представляла в непомерном труде и домашних заботах своё в какой-то час стремительное старение.
Я смотрел на неё и думал: это твоя жертва за молодого мужика, за дочь, которую в угоду страсти ты отстранила от себя… Но лицо вдруг утрачивало холодную маску, возвращалась печальная обаятельность — и боль, и горе угнетали её глаза. И тогда я думал: милый человек, из-за чего же она так страдает? Может быть из-за того, что когда-то навсегда отказалась от деторождения — и теперь уже осталась с дочерью, которая в третий раз собралась «замуж», понятно, без регистрации и венчания.
Иногда мне казалось, что душа в ней кричит, надрывается, но женщина эта, сильная, глава семьи, сдерживает себя, заставляет смириться и победить. И тогда даже в её движениях проступала мужская сила. Я понимал, как она, красивая, хотела бы оставаться слабой и даже беспомощной, но под защитой в крепких руках мужчины. И не было повода, но я невольно ждал, когда же она заплачет. Но нет, изредка лишь яблоки глаз омывались слезами.
Она все чаще говорила с раздражением о нём, о муже, все меньше о себе и дочери. И я легко понимал, что Виктория Викторовна буквально сгорает в страсти, именно страсть властвует над ней, а ведь в её годы это уже излишество. Но страсть, видимо, настолько распаляла, что если бы охладить её, то организм не выдержит, разломится.
Уже не раз она без кофе прикладывалась к коньяку. Ясно было — это привычка. И вновь я думал: что же заставляет её вот так раскрываться?
* * *
— На пятом году нашей жизни я стала замечать не то чтобы отчуждённость, скорее, пресыщенность, что ли, а может быть равнодушие, хотя ему не исполнилось и сорока… Нет, он по-прежнему был любезен и мил, по-прежнему до полудня валялся в постели, но чаще стал задерживаться то на заседаниях (?), то в обществе каких-нибудь любителей, то в храме, то оказывался в неожиданном отъезде в Сергиев Посад…
* * *
И вновь Виктория Викторовна извинялась, вновь прикуривала сигарету, и лучились её глаза нервным сухим блеском. Она постукивала пальцами по столешнице, сжимала ладонь в кулак и разжимала, но решительности или сил всё высказать не хватало. И тогда многоопытный Олег Васильевич сказал:
— Милая Виктория Викторовна, так вы перенервничаете, перегорите и в конце концов заблудитесь. Не лучше ли начать с завершения, после чего и выходить из тупика?
Она вздрогнула, отвела сигарету в сторону, и напряжение как будто спало. Даже усмехнулась, вытерла платочком уголки рта, вновь усмехнулась и прикрыла глаза.
— Действительно, можно заговориться — и ходить по кругу, как слепая лошадь… Вы только правильно поймите меня. Человек вы с опытом и, главное, глубоко верующий всю жизнь — не трали-вали. Вы можете понять и рассудить, и не позволите себе быть не искренним.
— Вы, Виктория Викторовна, наверное, переоцениваете меня. Я грешный старый человек, на какие-то вопросы могу и не ответить…
— Нет, нет, — поспешила она возразить, чтобы не потерять возможности. — Вы сможете, я верю вам — и не случайно мы здесь… — Теперь она уже откровенно нервничала: то брала сигарету, но тотчас возвращала её в коробку, то вскакивала с места, чтобы подогреть кипяток, хотя чайник на проводе стоял рядом на полу и стоило лишь щёлкнуть клавишу. — Короче, год назад я узнала, что у него женщина, которую он и навещает… Я объявила ему об этом. Сначала он отнекивался, отшучивался, а буквально две недели назад с улыбкой признался:
— Я тебя как и прежде люблю и никогда не оставлю, тем более, об этом ты должна знать: у меня пассия, и эта пассия от меня родила ребёнка…
Я не могла слова произнести — нож в спину. А он улыбался:
— Грех, Вичка, грех — моё падение. Все мы грешные, всем приходится каяться. Ты поймёшь меня — и попытайся простить. А сын… что же делать, если ты не можешь этого сделать, то есть родить…
Я поднялась и молча ушла в свою комнату. Через некоторое время, постучав, он вошёл, всё так же улыбаясь. Видимо, был глубоко счастлив, что родился сын, поэтому и сказал спокойно:
— Нелепо, но она требует на малыша денег, а у меня нет. Не дашь ли в долг? В случае чего я продам машину.
И я не выдержала — сорвалась, я высказала ему всё. И ультимативно заявила, чтобы он уходил к ней. И тогда он объявил чудовищную вещь:
— Да у неё жить тесно… Ты не разрешишь временно пожить в той квартире? А Маша пусть поживёт здесь…
Тогда я вознегодовала и выпроводила его, заявив, что ни на какие сделки не пойду. Сутки его не было. А пришёл, как будто ничего не случилось…
* * *
Я заметил, у неё завязывалась истерика: руки вздрагивали, губы изгибались, глаза поблескивали. Наконец она схватила мою руку и буквально взмолилась, выкрикивая отдельные слова — её точно взрывало изнутри:
— Он приходит — и я не могу воспротивиться! Он просит, как требует — и я не в силах отказать. Я понимаю, я чувствую, не сегодня-завтра он наденет мне ошейник! Я сломилась! Я сама не своя! Он влияет на дочь — и она его слушает, заигрывает с ним! У меня из рук всё валится… Я теряю любимого человека, дочь-шизофреничка вновь собралась замуж — и та шлюха требует развод, денег, жильё!.. Олег Васильевич, вы опытный, вы мудрый, скажите мне, ради Бога: что мне делать?!! Как быть?! Куда идти? Где искать правду? Как побороть себя… Ведь и сегодня он придёт — и я не смогу устоять! А надо бы его пристрелить! Хотя бы выгнать с кастрюлей на голове — и врезать новые замки! А я не могу. Олег Васильевич!.. Скажите! Умоляю, скажите!..
Вот только когда я понял всё — и сам оказался в растерянности. Для себя я уже знал, что ей ответить. Но воспримет ли она? Надо сказать так, чтобы восприняла и хотя бы на короткое время пришла в себя. Таких слов у меня не было. И всё-таки ответил — не мог же я молчать или сказать: «Не знаю».
— Виктория Викторовна, вы человек сильной воли — возьмите себя в руки. Перед вами жизнь, а не ад. — Она широко открыла глаза, но смотрела на меня, наверное, как на неживой предмет. Грудь её вздрагивала, по-моему, она готова была взвыть или вскочить на ноги и перевернуть стол. — Нельзя этого делать! — строго сказал я. — Иначе я не пророню ни слова. — И она заплакала — это уже хорошо. — Дело ваше болезненное, но не сложное. Вот вам ответ в нескольких словах: «Ваш крест — ваша дочь. Всё остальное вторично, отпадает».
— Так что же, — тихо сказала она, — и мне в очередной раз замуж выходить?
— В вашем возрасте об этом можно бы проявлять и меньше забот… Вы, с вашим самолюбием, с правовой самостоятельностью в сочетании с повышенными эмоциями, как вы сможете быть с ним при любых отношениях, зная, что он пришёл от семьи или уходит к семье. Высшая форма безнравственности. Вы венчаны, но даже церковь в случаях прелюбодеяния сторон дозволяет расторжение брака. Об этом и говорить нечего — всё… А вот о дочери надо позаботиться. Мы пригласим к вам на дом психиатра, замечательного доктора медицинских наук, человека своего и с большим опытом. Он скажет, что надо делать с дочерью. И вы должны будете подчиниться ему, выполнять все его предписания и требования. Я уверен, что Мария сможет жить, как вполне здоровый и трудоспособный человек — сделать это ваш долг. Повторяю: дочь — ваш крест, вот и несите его. Любовные романы оставьте для других… И ещё: нельзя так потребительски и беспечно относиться к вере и церкви. Вы ведь знаете: Бог поругаем не бывает.
Опустив руки на столешницу, она молчала, и взгляд её был бездумный, безучастный. Она наверно заглядывала в своё неопределённое будущее. Если же в определённое, то что же она видела там, в будущем?

Глава пятая
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На той же неделе в гостях у Виктории Викторовны побывал Градов. Это был совсем иной «старик» — невысокого роста, кряжистый и большеголовый. Внешне не только хмур под седыми бровями, но и суров. Говорил он как будто с трудом, но изъяснялся легко. И что характерно, даже показательно, условия жизни приучили его лечить своих пациентов в любых условиях не только опробованными лекарствами, но и своими средствами, нелекарственными.
Как опытный врач и проницательный человек, он без труда подчинил Викторию Викторовну, принудив её раскрыть все личные пристрастия и недомогания. Выслушивал он вдумчиво, внимательно диагностировал; завёл медицинскую карту, куда и занёс уродливым почерком историю и признаки предполагаемой болезни.
Отказавшись от чая, Градов предложил на следующий день встретиться вместе с дочерью, историю болезни которой он уже полистал в больнице.
И на этот раз он весьма успешно провёл подчинение и медицинское дознание, обследовал и записал. Затем попросил Марию сходить в аптеку за никчёмными таблетками без рецепта — для себя. Когда же она ушла, Градов внушительно распорядился:
— Для меня всё ясно… Ясно даже то, что вы приготовили доллары, чтобы расплатиться со мной. Так вот, я этих долларов не возьму. Я к вам пришёл по просьбе моего товарища, чтобы помочь вам, а помощь за доллары не оказывают — это уже называется услугой. Вызовете из издательства машину — меня отвезут домой. И всё — об этом.
По делу решим так: вы сильный человек, но несли чужую ношу и надорвали себя… А ещё эмоциональные неврозы, многополярная неврастения…
И дочь далеко не в безнадёжном состоянии. В Институте на Каширке её можно выправить до трудоспособного, устойчивого состояния, но для неё больница — ад. Придётся хитрить ради неё. Затем её следовало бы ввести в церковь — ей крайне необходима вера, духовная поддержка, сознательная надежда. Сама она не справится. Может взбунтоваться.
Для начала мы вас положим в один институт, в одну палату, дочери объясним, что ее помещаем для помощи маме. Месяц-полтора побудете в стационаре, после этого вы можете спокойно работать, а с дочкой распорядимся в ином качестве… Через полгода и для неё обязательная работа, ответственность за себя. Вот и всё. Очень просто.
А личные дела с бывшим мужем постарайтесь решить спокойно, иначе можете загубить и себя и дочь. Запомните, для вас — его нет, у него хотя и приблудная, но семья.
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Занемог Олег Васильевич — и я приехал навестить его. А здесь уже и доктор, Лев Дмитриевич. Лёгкая температура, ослабленное состояние — и никаких других проявлений болезни! — так что старики ворчали: угадай, что за вирус?
В связи с Викторией Викторовной книга с выходом задерживалась, и теперь уже было ясно, что и к 75‑летию тиража не будет. А ведь аукнулся год. И если бы не дети с внуками, если бы не Градов, то не раз Олег Васильевич мог бы погрузиться в глухое уныние. Угнетало старческое осознание того, что готовые рукописи так недвижно и стареют в столе. И если он когда-то согласился, что и такое явление промыслительно, то после неожиданного успеха последнего издания и застрявшей на выходе очередной книги, его томило мучительное желание увидеть неопубликованные издания. Ведь если издано, то уже вроде и отдал людям то, над чем долгие годы для того и работал. Ни славы старику не надо, ни денег — одно желание: не хоронить заживо свой труд. Оставаясь в недуге и уединении, последнее время только об этом невольно и думал писатель Романов.
Но приезжали дети с внуками, приезжал Градов — и напряжение рассеивалось. И особенно в те дни, когда Лев Дмитриевич хотя бы по крупице раскрывал последующую историю Виктории Викторовны и её дочери.
Как медик, Градов постоянно пребывал в разумном хладнокровии, всегда оставаясь рациональным. Он отсекал любой процесс — его интересовал итог, результат. Так он без эмоций и говорил:
— Мать хронически больная. Она по моей епархии… Причина, возможно, «передозировка эмоций». И я решил, что успех лечения будет зависеть от того, смогу ли я их вместе уложить в стационар, в одну палату, чтобы каждая из них считала, что она-то здорова, но наблюдает за больной, помогает ей — мать дочери, дочь матери.
После курса уколов Викторию Викторовну можно было выгонять на работу. Она и не догадывалась, что за уколы ей впрыскивают, полагая, что это витаминные — ради дочери.
Я ежедневно посещал их в палате. Мы мирно беседовали, слушали музыку, иногда перекусывали и пили чай. Но обе они не понимали, что я с ними делаю; не догадывались, что, ко всему, они лечат друг друга.
Мне жаль было дочь. Она ведь жертва — одного лица или двух, но жертва родителей, взрослых… Через месяц она осталась в палате одна — и вот это для неё могло обернуться… всё тем же. Подселять к ней больную — всё лечение могло оказаться бессмысленным. И мне, старику, пришлось пережить испытание. С утра и до прихода матери я проводил с ней в палате. Нет, не постоянно. И лечил её не только уколами и таблетками, но и словом, принуждая воспринять жизнь, поверить в разумность и правомерность жизни… Она ведь прекрасно понимала, что такое эвтаназия — и считала это верхом медицинской гуманности. Так что я всего лишь пытался вложить в её больную душу и голову то, что не вложили ей родители и родители родителей… Вот и всё.
И Градов замолчал.
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И не только в силу характера, но и в силу объективных условий Лев Дмитриевич и при желании не смог бы изложить последовательно больничную историю. Ведь ему пришлось наедине с Марией буквально преодолевать внутреннюю невменяемость больной, заставлять её воспринимать жизнь в реальном проявлении. А это не просто уколы, это и нелекарственная психотерапия, когда и приёмы без разработок, и результаты неожиданные. И любой шаг необходимо обдумать, применить так, чтобы больной не только вошёл с тобой в игру, но и захотел бы тебя понять и освободиться от непонимания. Да и как предугадать мышление повреждённого сознания? Да и кто бы мог подумать, что доктор Градов решит привлечь к процессу отца Марии, Юрия Николаевича, который так и перешёл в разряд «стариков» одиноким изобретателем «вечного двигателя». Зачем он вдруг понадобился в настоящем деле? Затем, что он — отец, — ответил бы на вопрос доктор Градов.
Какие он использовал каналы для связи и переговоров с Потехиным, никто не знал и не узнает, но уже вскоре, когда Виктория Викторовна вышла из «добровольного заточения», Лев Дмитриевич спокойно сообщил:
— А к нам в гости сегодня придёт твой папа. Чем нам его угостить? Как ты думаешь?
Маша хмыкнула, перекосила рот и выкатила неестественно глаза:
— А это какой из них папочка? Который от нас с мамочкой сбежал?
Удивлённо и строго глянул Градов на свою подопечную, и ответил, не допуская возражений:
— Я не знаю и не хочу знать, кто от кого сбежал. Придёт твой родной папа, или отец, единственный, от которого ты родилась.
И Мария решила ускользнуть от поставленного вопроса:
— А как вы думаете, Лев Дмитриевич, а дважды родиться можно?
— Можно и трижды родиться, — невозмутимо ответил Градов, — но и при этом родовым отцом останется один человек, папа.
— Я не верю тебе, доктор. У меня родового папы нет.
— В таком случае ответь: почему ты Юрьевна, Мария Юрьевна?
— Потому что так красиво.
— А вот врать и завираться некрасиво. Ты хорошо знаешь, что в Москве живёт такой человек — Юрий Николаевич Потехин, что ты его дочь — Мария Юрьевна Потехина. Ты знаешь это, но стремишься обмануть меня. А ведь мы договаривались не обманывать друг друга.
— Я пошутила… Но ты всё что-то не о том говоришь. Чтобы иметь отца или дочь, надо еще и хотеть иметь. И если я не хочу, то и не имею. Видишь, какая я догадливая и умная.
— Да, ты догадливая и умная. Вот и скажи мне, чем мы твоего папу угостим к чаю?
— Чем ворота запирают! Вот. — Мария воздела палец над головой и неестественно грубо засмеялась.
Неожиданно и Градов подобно же засмеялся, отчего Мария тотчас в недоумении замолкла.
— Так чем же ворота запирают?
— Чем?.. Наверно ключом.
— А я подумал, руками.
— И руками тоже…
— А что же мы поставим к чаю на стол?
— Что в холодильнике, то и поставим…
— Умница. — Градов улыбнулся, и руки на стороны развёл. — А я, признаться, и не догадывался… Тогда посмотрим, что у нас в холодильнике?
* * *
И вот такими непредсказуемыми кругами приходилось вести подопечную лишь для того, чтобы она призналась в том, что у неё есть отец и его необходимо встретить и угостить. А ведь Мария прекрасно понимала это, она была даже здраво рассудительна, однако противоречия опережали любое её здравомыслие.
Ближе к обеду пришёл Юрий Николаевич, холостяцки неухоженный, рано состарившийся бобыль. В руках у него был дешёвый торт и коробка конфет. Он приостановился в дверях, растерянно улыбнулся и с удивлением сказал:
— Маша, как же ты похожа на маму — вылитая!
Дочь перекосила лицо, настороженно приблизилась к отцу и, подняв сжатый кулак, спросила:
— Чем ворота запирают?
Юрий Николаевич наверно растерялся, однако с ответом не замедлил:
— По моим расчётам — рычагом. А вообще руками — не головой же!
— Какой догадливый папочка — руками! — и стукнула кулаком ему по голове и беззаботно засмеялась…
У Юрия Николаевича появилось желание: повернуться и молча уйти, как это он сделал в давние годы. Но на этот раз лишь смущённо улыбнулся и выставил навстречу торт и конфеты:
— Возьми, или куда положить?
— Это не мне — это ему. — Мария кивнула в сторону Градова, который, показалось, был готов к подобному предложению:
— Это всем… Это сюда.
И они как будто вдвоём с Юрием Николаевичем водрузили торт на стол, а конфеты странным образом оказались в руках Марии.
— А ты, молодая хозяюшка, распорядись — угости нас.
— Да уж, — с особой значимостью неопределённо согласилась Мария.
Уже скоро сидели за свежим чаем. Ни слова не было сказано ни о больнице, ни о болезни дочери, ни о столь долгой отлучке отца. С почина Льва Дмитриевича заговорили о вечном двигателе, тотчас переключились на тему, над которой работает Юрий Николаевич, и оказалось это настолько любопытно, а Юрий Николаевич был настолько увлечен работой, как если бы вот здесь, в больничной палате, он и вершил мировое открытие. И голос его звучал уверенно, и сам он как будто молодел и становился вдохновенным. Уже вскоре изобретатель оказался в центре внимания. Так до конца он и вёл беседу. И всё это время доктор прицельно следил за своей подопечной: то вдруг уныние подламывало её плечи, то она восторженно улыбалась, то вдруг сосредоточенно задумывалась — и это настораживало и радовало Градова.
* * *
— Доктор Градов, а что такое автоназия?
— Ты хотела сказать эвтаназия?
— Какая разница — лишь бы понятно было.
— Но разница всё-таки имеется… А эвтаназия — это самоубийство чужими руками. Ну, например, тяжелобольной просит врача прекратить его мучения. И врач прекращает. Вот и всё. А почему ты заинтересовалась этим?
— Да так. Мне это очень нравится. Зачем бесконечно мучиться? Раз-два — и трали-вали…
— А я считаю, что это преступное дело. Во-первых, убивать человека нельзя; и делать человека убийцей нельзя. Ведь тот врач, который прекратит страдания, — убийца. И все грехи убитого он берёт на себя… Двойная безнравственность.
— Нет, доктор Градов, я не верю тебе. Поймите, это же здорово! Человек всё равно загнётся — сегодня или завтра. Зачем мучения? Смерть для человека в единственном числе. Когда это так — никакого значения. Автаназия — гуманно и демократично. Если, например, барану до половины башку отрезать и пусть живёт — это же совсем не интересно.
— А вот христианская церковь от имени Бога запрещает самоубийство и убийство…
— Какой Бог, какая церковь?! И друг друга убивают каждый день, и сами себя казнят. Как понял — так и казнит. Потому что, какая разница — всё равно…
— Ты не веруешь в Бога, поэтому так говоришь.
— Опять Бог! Сказать нечего. Выдумки. Всё это, чтобы обманывать для утехи.
— Тебе трудно понять Бога и веру в Него, потому что ты не знаешь Евангелия.
— Я всё знаю. Это ты не знаешь. Я даже знаю, что Дух Святой — это просто воздух, потому что им можно дышать, и без него нельзя жить… А воздух-то из зелёных листиков — вот! А ты обманываешь… А ещё доктор!
— Скажи, Мария, а ты веришь тому, что видишь, что держишь в руках, что ощущаешь, ну, холодное, горячее?
— А что, верю. Вот голова доктора Градова: она говорит, смотрит, я могу её пощупать и дёрнуть за волосы — и это голова доктора Градова
— Ты, Мария, рассудила очень умно и логично. Я тоже этому верю… Однажды я побывал у Гроба Господа нашего Иисуса Христа в Иерусалиме. На службе перед праздником православной Пасхи я видел, как сошел Дух Святой в виде огня, от которого загорелись свечи. В моей руке было тридцать три свечи — по числу лет, прожитых Христом на земле — и все они были зажжены от Духа Святого. Факел огня! И я руку окунал в этот огонь, умывал им лицо — и огонь первое время не обжигал меня, потому что это Дух Святой от Бога. И я даже тебе в подарок принёс одну из тех свечей, у меня с собой, в портфеле. И если ты веришь мне, то я подарю тебе эту свечу. Ты веришь мне, что всё это именно так и было?..
* * *
И вновь она задумалась, как задумывается человек в себе, когда необходимо принять решение. И вновь порадовался Градов, хотя разговор, перешедший от эвтаназии к Духу Святому, продолжался и ещё неделю с перерывами.
Евангелие от прабабушки оставалось, но правнучка в него никогда не заглядывала, а если и заглядывала, если что-то и воспринимала, то всё это растаяло в тумане головы и сердца. Когда-то она всё забыла, поэтому и Спасителя и Его церковь воспринимала как театр, куда люди приходят, чтобы развлечься, чтобы выдуманное воспринять за реальное… Градов понимал состояние Марии, поэтому пошёл по наиболее испытанному пути, решив и в этом случае удивить, поразить, восхитить сознание, заставить задуматься в желании понять и воспринять. Ведь Мария уже не раз задумывалась, а сошествие Святого Духа однажды даже попросила пересказать.
Убедить, что Иисус Христос реально пребывал на земле, что такой человек был, оказалось, не так уж и сложно. Лев Дмитриевич спокойно напоминал — повторял единственный довод:
— В мире не было и нет человека, который бы сказал: Иисуса не было. Все знают не по вере, а по знанию: Иисус Христос был. Этот необыкновенный человек реален — Он был и есть. Поэтому говорить или думать, что Его не было, — невежество и ложь. — И тотчас спрашивал: — А ты веришь, что Он был?
Сначала она тупо отмалчивалась, но, наконец, ответила:
— Ну был. И что?
— А ты без «ну», просто — был.
— Был, был, — раздраженно повторила Мария.
Без особого труда добившись такого признания, Лев Дмитриевич тотчас переключился на прочтение воскрешения Лазаря… Однако прежде, чем удивить, он опять-таки принуждал согласиться, что все люди на земле признают этот факт, и даже иудеи, распявшие Христа и намеревавшиеся убить воскрешенного Лазаря, не могли и не могут опровергнуть самого факта воскрешения… И только после этого неоднократно они прочитывали главы о смерти Лазаря и воскрешении его Христом. Перечили друг другу, спорили, и лишь когда устали от этого, Лев Дмитриевич повёл рассказ о дальнейшей судьбе Лазаря.
— А ведь Лазарь не только в Евангельском тексте. Лазарь был иудей и фарисей, как и апостол Павел, его хоронили и иудеи, поэтому воскрешение было для них ударом. Иудейские первосвященники и старейшины решили убить не только Иисуса, но и Лазаря, потому что был он живой свидетель Божественной силы Иисуса Христа. Поэтому уже вскоре, после распятия на Голгофе Учителя, Лазарь покинул Израиль, поселившись на греческом острове Кипр. Там он в сане епископа и пребывал тридцать лет. И в городке, который ныне именуется Ларнака, после кончины был погребён внутри небольшого христианского храма. На его саркофаге было написано: «Лазарь, бывший мёртвым четыре дня, друг Христа». Сегодня на этом месте большой храм с колокольней… И вот мне, грешнику, было суждено побывать не только на Кипре, но и в этом храме, где до сих пор сохраняется часть мощей святого Лазаря. Только голова. Все остальные мощи были переправлены в Константинополь. А во время разграбления города крестоносцами мощи Лазаря были утрачены. И вот мне посчастливилось приложиться в этом святом храме к голове друга Христа… И обо всём этом знает человечество, а я личным присутствием для тебя подтверждаю: там друг Христа. Как же этому не верить?! Если был Лазарь, был и Христос, как же не верить, что душа человека бессмертна, что человек на земле пребывает временно?! Есть иной мир, к переходу в который человек и готовится — в этом и заключается цель земной жизни.
Я мог бы тебе и ещё рассказать о святом Лазаре, но ты утомишься слушать. Но если надумаешь, скажи — я продолжу…
Мария не ответила — она думала. И показалось Градову, что перед ней раскрылся новый, непознанный мир, который лишь предстояло познать и освоить.
* * *
— А ты знаешь, Мария, не всё человеку можно, что ему хочется, — на этот раз начал Лев Дмитриевич разговор.
Мария и ладонями по столу пришлёпнула:
— Если не можно, то и не хотелось бы! Нет, доктор Градов, всё можно, что хочется.
— Нет, Мария, не так… А если тебе захочется всем по головам кулаком бить, как это ты поднесла родному отцу, тогда как?
— О, мой отец как птичка: улетел и не прилетел. Вот ему и клеймо: чем ворота запирают. По старой голове.
— Да, но ведь ты не знаешь, почему он улетел и не прилетел. А если ему было так приказано…
— Значит, он баба, если ему приказывают, — и засмеялась вызывающе.
— А если ему было невыносимо тяжело и он вынужден был улететь?.. Тем более, посторонние люди: ты их вовсе не знаешь, а по головам будешь бить.
— А тогда как же быть? Хочу — и молочу.
— Это потому, опять же, что без Бога. А Иисус Христос сказал: как хочешь, чтобы к тебе относились, так относись и сам к другим. Или люби ближнего своего, как самого себя… Если так, то человек будет нравственный. А иначе — безнравственный. А безнравственность не имеет права даже на земную жизнь. Поэтому надо понимать, что нравственно, а что безнравственно.
— И это так обо всём и думать?
— Конечно, прежде чем что-то сделать, необходимо подумать — нравственно это или нет?..
— Только и будешь думать.
— Но даже это лучше, чем вовсе не думать.
— Доктор Градов, а ты мне что-то мозги затуманил. А если я задумаюсь — и умру.
— А ты думай о вечной жизни — и не умрёшь.
Мария нахмурила брови.
В это время и пришла Виктория Викторовна. Она поздоровалась и тотчас с порога спросила:
— Маша, а ты что такая хмурая?
— Да вот он, доктор Градов, не велит мне замуж. Говорит — безнравственно.
— Наверно, он прав, — осторожно согласилась мать.
— Угу, — гукнула дочь. — А ты сколько раз замуж выходила — и всё нравственно…
Собирая портфель, чтобы, наконец, идти домой, Лев Дмитриевич из-под очков осторожно наблюдал за своими пациентками и нервно усмехался.
«Вот и лечите друг друга», — думал он, от усталости вздрагивая.
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— Ну и что, так и закончилась вся эта история ничем? — навестив Олега Васильевича, поинтересовался я.
Старик медленно покачал головой:
— Нет, такие истории ничем не заканчиваются. Да и не бывает в жизни пустых жизненных решений… Одно, кажется, даже определилось: Мария вот уже несколько месяцев работает у Виктории Викторовны младшим редактором — принести, отнести, подшить. И старик Градов заверяет, что это уже нечто! Большего, говорит, пока трудно было и ожидать…
А тут как-то во время Петрова поста зашел я в Обыденный. Боже мой, смотрю, а мать с дочерью стоят в сторонке от очереди на исповедь к отцу Александру. Глазам не верю: такие они сосредоточенно-покорные… И Виктория Викторовна заметно изменилась — моложавость её как будто завяла от морозца. И в то же время, как две сестры, а не мать с дочерью…
Так что история продолжается.
2006 г.

По грехам нашим


Часть первая
Малая зона

Дорога дальняя – казенный дом…
Из песни

От Пантелеева

И только теперь и для меня приоткрылась тайна нашего общественного бытия… Господи, дрожь охватывает, как подумаю, что все мы рядком на нарах — все рядом: Легин, Ростов, Меклис, Родя, Лось — и где-то между ними и я, невнятный и невзрачный Пантюша. Меня, наверно, потому и влекло к ним, что была в нас пожизненная несовместимость: они и я.
Они умели повелевать, а я готов был подчиняться; они восхищали меня — умные и вольные даже в неволе. Правда, и я был молод, а физически, пожалуй, крепче любого из них, но не той пробы, не той масти. Уже и тогда изработанный до черной кости, я жил замкнуто и тихо. Мне надо было выжить ради идеи, которую я тайно вынашивал. И идея-то такая стеснительная, подпольная, и вся-то она в том, что должен я иметь детную семью — в этом и вся идея, ради нее я и хоронился, прятал голову под бушлат… И ведь сегодня я счастлив — идея-то моя воплотилась: у меня жена, сын и три дочки. Ради них я и умалялся и молчал, и так это последовательно и взатяг, что на всю жизнь и отрешился — мне ведь необходимо было выжить, мне обязательно надо было выжить, иначе зачем и быть — не ради же себя. И я выжил.
1957 год. Время было непонятное не только для нас, подневольных, но и для них, для опричников, тоже. Можно было не выйти на работу и не оказаться в ШИЗО — штрафной изолятор. Ждали сорокалетия революции, надеялись на всеобщую амнистию. Небывалая вольница — даже не стригли, нередко пустовал БУР — барак усиленного режима.
Ростов прибыл в июне. Я вошел в секцию: он стоял в окружении «пятидесятников» — так у нас называли арестованных не раньше весны 1956 года — еще в домашнем, не облаченный в лагерную робу, и мне показалось — он прекрасен: роста выше среднего, крепок и строен, умнолик, мужественно-правильные черты лица, темные пышные волосы, широко раскрытые светлые глаза и во весь рот особенно белозубый. Он смотрел и улыбался с таким достоинством, что меня это буквально смутило.
— Кто он? — бестолково спросил я у Захария. И невозмутимо покорный и тихий Захарий ответил:
— С этапом пришел, один — семь лет. Андреем зовут…
Беспечно гоняли чаи до ноября. Амнистии не состоялось, и опричники подняли было оброненную узду и кнут. Вновь начали гнуть, нет, не насмерть, но до переломов… Не знаю, как они, но я не переломился, потому что гнулся, потому что служил своей идее, потому что выживал. Да и срок мой был по-советски невелик, хотя и исчислялся годами. И все-таки то была посильная каторга, и только после 1960 года «пятидесятники» поняли, что они мучительно страдают.
С тех пор минуло двадцать лет. И как будто ничего не осталось от прошлого: только подгнетная память да вот теперь от Ростова рукопись и дневники, из чего и пытаюсь собрать повесть или роман — пестрый, разностильный роман подельников, да память моя, как в остуде опавшие листья — детские ладошки на уставшей холодное земле. Нет Ростова. Вот так просто: был — и нет, канул в вечность.

Рукопись Андрея Ростова
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Предстал и я, записной славянин, перед вратами в ад, над которыми черным по красному «Труд облагораживает человека». Это — один из концлагерей в Мордовии. Восемь месяцев со дня ареста. Предстояло еще шесть лет и четыре месяца — все впереди. А пока жив памятью и ненавистью — нелегко. Мне и следователь предрекал тяжелый срок. О том же напомнил прокурор, о том же твердили вертухаи и режим на пересылке. Они будут гнуть, я не буду гнуться, а кто не гнется — тот ломается. И все сулят обломать, уделать «красюка». И никто из этих опричников не догадывался, что для меня моя внешность не существует. Мне бы достоинство сохранить, не унизиться до падения. Тем и живу с детства. Кто-то богаче, я — нищ… А унизить все так и рвутся из ошейников. Тот же следователь — такая ли паскуда: плывет в ухмылке — в дневниках о власти и о вождях достаточно на любой срок, так ведь найдет записи о девчонках и начнет с матерком о половом вопросе — что да как, да где? Изводит час, два — унижает, ногами топчет… А прокурор — на суде: «Красив и молод подсудимый, стало быть, велико самомнение. Вот я и прошу в виде особого поощрения — десять лет ИТЛ общего режима»… А тупорылый вертухай на пересылке: «Или подрисовать красавца — это мы могем». Всё могут. И так на каждом шагу — гнут, унижают…
Такое редко случается: по этапу в лагерь я пришел один. Всех повезли дальше, а меня высадили. Двое с оружием, третий с собакой — скорее, скорее, почти бегом. Зато полчаса стоял перед воротами: с пустыми руками, налегке, с нелегкой думой… О чем я думал в те полчаса стояния? А думал я о матери. О ней я постоянно думал, помнил постоянно, но тогда я думал зримо, что ли, думал и представлял: я уже там, за воротами, в зоне, а она здесь — возле ворот, а между нами власть. И кликает мать, как раненая птица, зовет… Ведь ей уже пятьдесят шесть лет. Дождется ли… Страдалица, сердце мое. Вышла замуж в тридцать пять лет, а через два года муж ушел на фронт — навечно ушел. Поднялся сын, поступил учиться — на историка! — и тоже отняли, и, кто знает, может, навсегда… Она у меня рослая и статная, не просто учительница — мой учитель… Неужели такой вот навсегда и останется она в моей опаленной памяти: единственная свиданка — мы сидим за столом по разные стороны, а с торца вертухай курит. И ресницы матери дрожат, пальцы будто ощупывают поверхность стола, и я не только вижу, но и физически ощущаю, с каким трудом она переводит дыхание; она не в силах вымолвить слова. А время свиданки истекает. И мне тоже трудно дышать, и я с трудом перевожу дыхание, и не хватает сил сказать: «Мама, прости меня, родная»… Так и не сказал.
И чтобы отвлечься от смертельной тоски, тогда же, у ворот, неожиданно решил: а ведь ладно, что раненько меня загребли — в двадцать восемь лет освобожусь. И матушка дождется. И семьи пока нет. В тридцать-то или в сорок садиться труднее… Так оплошно думалось. Это я уже года три спустя понял, что определившемуся в жизни легче садиться. Такой черпает опыт в уже отлитую форму. Нас же, неоперившихся и зеленых, рубили под корень — топором и по голеням, уродовали на всю жизнь. Освобождались, но уже поздно было учиться, поздно влюбляться, и судимость гнала под улюлюканье по городам и весям, как чума… О, как я тогда перед лагерными воротами ненавидел кремлевских вождей, как ненавидел! Я смог бы свершить любое преступление… Но ненавидел я и себя, вчерашнего комсюка, который тоже врал, голосовал за ложь, уверял других, что ложь — истина, хотя в конце концов на институтской комсомольской конференции выступил с призывом распустить эту иезуитскую организацию… Вот, думал тогда же, и на эшафоте. И никакого преступления: не захотел повиниться, а все остальное — в личном дневнике. А ведь это равно, что за мысли судить; дневник — второе я, собеседник. Так ведь нет — пожалуйте, коммунистическая формулировочка: изготовлял и хранил антисоветские материалы, тем самым проводил подрывную антисоветскую деятельность… И все, и сюда — на семь лет. Только почему это они вправе распоряжаться мной? И почему я не удавил следователя или прокурора — почему?! Почему не разбил свою голову о стену?! Стена. Все только работают, только выполняют свои обязанности — и не перед кем возмутиться, некого разоблачить перед миром. Глухая стена без конца и края — вот и бейся головою в стену. Это я понял и под следствием, и на суде, но так живо там — перед воротами. Стою один; конвой ушел — точно для искушения к бегству оставлен. Устал, хоть бы присесть. Оглянулся по сторонам. И тотчас голос:
— Чо крутишься — в какую сторону бежать? Отсюда не убегишь.
Стоит это на вышке харя, навалилась на барьер и ухмыляется.
— Ты чо, бегун, с пустыми руками? Не из артистов, морда смазливая? Мотряй, раком поставят.
— Вот на твою долю смази и не хватило, — говорю злобно, — вместо морды тебе сраку приделали и выставили на вышку пугать людей.
Он, видимо, задохнулся от гнева — клац затвором.
— Ложись! — и хлесть над головой…
Устоял, и только челюсти заломило.
— Ну что там пукаешь, что пукаешь? — С вахты лениво вышел конвоир. — Ну, иди сюда, иди, красюк, не ворота же для тебя отворять.
И только я поравнялся — под ребра мне, как молотком: на тебе!
— Приучайся к уважительности, красюк, облагораживайся, не то ведь и не откинешься.
А на вахте:
— Куды прешься, баран!.. Хвамилия… имя! Статья, пункт, срок… раздевайсь! — так и рявкнул хрипато.
Ну, думаю, началось… может, думаю, здесь удавить одного — тем и кончить дело… А мама?.. Переступить и через это. Там свои, здесь — опричники. Неужели сломят…
— Захрякин, брось ты его на х… Пусть идет. Сам и окочурится.
— Говно жрать заставлю!
«Нет, Захрякин, загребёшься… скорее уж головой в стену», — решил я, цепенея от напряжения.
— Все понял?.. Ну так иди, что стоишь?
И я усмехнулся, нервно или злобно, но усмехнулся:
— Да вот, гражданин начальник, хочу запомнить первый шаг в рабство. Ещё-то первого не будет.
— Иди… запоминай.
И я шагнул в зону.
«Вот он, — подумалось, — образ «призрачного коммунизма» — общежитие для мужиков».
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Лагерная территория — прямоугольник метров двести на четыреста. А вокруг сплошным заплотом из кругляка четырехметровый забор с козырьком буквой «Г» и проволокой по верху. С обеих сторон вдоль забора распашка под грабли — это запретка, за убийство человека в которой на грудь вешают орден. Колючая проволока — американка — по запретке в несколько рядов с перехлестами по диагонали. В ненастье вдоль забора овчарки. По углам и через пятьдесят метров линейные вышки для надзора. С вышек прожекторы, а по забору гирлянды осветительных фонарей. Внушительно и непреступно.
Первое время бродил я потерянно по зоне, изучал свой дом. Мне хотелось не просто запомнить этот нетленный образ, но проникнуться в историческую обусловленность лагерного коммунизма.
Слева от ворот и вахты — административный барак с окнами и в лагерь, и на волю: здесь их штаб — начальник режима, опер, здесь врачебные кабинеты для Кумовьев и Кумушек. Я за весь свой срок так и не смог понять систему лагерного медицинского обслуживания — или это ведомственная поликлиника, или медицина для заключенных, используемая опричниками не по назначению.
Далее, по запретке, домик нарядчика, а еще дальше — сушилка, где зимой и в слякотное время сушили обувь и бушлаты.
Захарий — мой добрый просветитель — говорил:
— До пятьдесят шестого года сушилки и вовсе не было, а раньше где-то была, сгорела, обсушивались в секциях. А в теперешней сушилке лепила наш сидел. Рядом с больничкой сарай — туда зимой трупы штабелем… Весной похоронную бригаду подкормят — недели за две и управлялись… Понятно, без гробов. Бирку с номером на ногу — и повезли. Воз — в яму, воз — в яму. Сам я в той бригаде не бывал, а так-то многие возили. В больничке и я фитилил не раз, прощался со светом, а вот смотри — живой, значит, не судьба.
Вглубь зоны бараки — на две секции, на четыре. Всего тринадцать бараков. В одной из секций ПВЧ — газеты, плакаты, актив. Рядом летняя сцена под навесом, для сидения доски на столбушках. От барака к бараку деревянные настилы. Лагерь, говорят, ставили на болоте. Ногами осушили.
Четыре барака «ленинских» — в начале двадцатых годов строили. Сгнили, а стоят. Крыс много, да зимой продувает шибко. И все другие бараки довоенные…
От ворот зону надвое рассекает дорога к БУРу. Справа от дороги посылочная, щит для вывешивания списков на посылки и письма; здесь же на подвеске кусок рельса с билом — как вечевой колокол, на поверку, для отбоя. Слева, впритык к вахте, единственное как будто недостроенное кирпичное здание — карцер, ШИЗО… Дальше склад с обмундированием для заключенных. А в конце дороги за колючей проволокой БУР — это тюрьма внутри лагеря. БУР и днем снаружи запирают, и пайка хлеба там меньше, и шулюмка жиже, одним словом — БУР.
— В БУР и по одному дергают, а могут и бригадой замести. Всяко бывает, у каждой Кумы свои порядки.
Слева от ШИЗО площадь размером в половину футбольного поля — место на случай повальных шмонов. За полем центр лагерной жизни — столовая из брусьев. За два захода в такой столовой может поесть весь лагерь. Длинные черные столы в три ряда, а в конце раздаточные окна.
— Э, тамотко и столы все вылизаны, не только миски, — вздохнув, как-то сказал Захарий.
И еще важная точка — перед входом в столовую — хлеборезка. Здесь тоже раздаточная, тоже ставень с крепким запором.
Вот и все. А дальше — за поле и столовую — забор с малой вахтой в рабочую зону. А в углу, слева от вахты, приземистая затхлая баня, куда тоже организованно, бригадами. И подчиняются все без исключения строевому режиму, потому что один не придет — вся бригада стоять будет. Как оборут в тридцать глоток, в следующий раз первым припрыгаешь.
Территория утоптана. Травы почти нет, но на редкость много молоденьких дерев. Подниматься деревам в лагере не дают — вырубают. Лишь одно старое дерево в зоне со спиленным верхом, до земли сникшая ива возле «Китайки» — домика с плитой, где можно и кашу сварить, была бы крупа, и чаек заварить, была бы заварка. Общественная кухня на всех — бойкое место в зоне.
* * *
Когда я вошел в зону, наверно, впервые так обостренно понял, что гол я как сокол — ну, ничего, кроме пачки сигарет и коробки спичек, лишь прикрытое тело и душа. Я шел, и в голову мою клятвенно вколачивалась мысль: и вот так весь срок, всю жизнь — и уйду ничем не обремененный… Они хотят, чтобы я сломился, чтобы упал к их ногам и уже никогда не поднялся… Я почему об этом? Да потому, что тогда же и подумал о главном: да кто такие — они?! Мы — они! Что это за противостояние? С кем это — физическое и духовное, наверно, противоборство?.. Вот тогда-то я на мгновенье остановился и едва не задохнулся от неожиданности, а может быть, едва не вскрикнул от удивления-догадки! Я понял, что именно этот вопрос изводил меня все последние годы. Именно этот вопрос и раздражал меня и вел неизменно в изоляцию — сюда или в дурдом. Я понял, что всю жизнь буду разгадывать эту загадку — кто такие они? Враги, которые всегда с тобой и которые так и остаются неразгаданными. Враги — но кто они? А если это внутри нас — и мы, и они? Если это животное и духовное, если это человеческая раздвоенность — добро и зло? Только ведь реально — они. И они должны материализоваться, должны обрести реальный образ, иначе из одного круга перейдешь в другой круг, но выхода не будет… Я оглянулся — Захрякин, а его в лагере звали Шилом Бритый, по всему видать, мужик дерзкий и отчаянный, наверно, и костей поломал немало, в стоптанных сапогах понуро плелся за мной и сосредоточенно или даже мучительно пытался о чем-то думать, и это явно у него не получалось. Он не привык думать, его отучили думать, голова ему в его жизни стала ненужной. И там, на вахте, еще остался один — того же порядка. Так что же — это и есть о н и? Да нет же, нет! Этим плюнуть в глаза, дунуть в уши, тряхнуть порезче за плечи, указать дорогу и подтолкнуть в спину — и они точно так же легко и просто начнут одаривать мир полезными делами.
Семь лет я наблюдал за теми, кто конвоировал меня или надзирал через глазок или с вышки, и пришел к убеждению, что и я, и они — это все те же мы. А в понятии о н и кроется сегодня что-то тайное, скрытое, почти мистическое.
В этом еще предстояло разобраться.
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Бригадир Гриц привел меня в конторку. Там за столом встретил нас нарядчик из заключенных: бритоголовый, рослый старик с отечными мешками под глазами, с впалым беззубым ртом. Глядел он тяжело и, казалось, бесстрастно, потому что глаза его были точно размытые. Через такие глаза душу не увидишь.
— Вот, един — припиши до мене, Евген Михайлович, — по-свойски сказал Гриц, отступая в сторону и тем самым представляя меня нарядчику.
Евгений Михайлович медленно поднялся из-за стола, а были мы с ним одного роста, и я понял, что он и стар и болен, и другую работу уже давно не в силах выполнять. На нем была тонкая черная сорочка с открытым воротом и длинными рукавами, так что кисти его рук открывались особо белыми, когда он закуривал. Сразу я не мог понять, кого вижу, кто передо мной, и только какое-то время спустя я понял, что это один из лагерных жильцов — такие не сидят, не отбывают срок, такие в зоне живут. Они навечно отпадают от той жизни, принимают эту — и живут, иногда доживают, в зависимости от возраста. Тогда же я вдруг почувствовал, что передо мной свободный человек — истекший, истлевший, подневольный, списочный раб, но который не признает себя рабом. В его образе сохранялось личное достоинство… Евгений Михайлович взял со стола мундштук, и я видел, как дрожали его пальцы, когда он вкладывал в мундштук сигарету.
— Сколько вам лет, Ростов? — Он шаркнул спичкой, и белое пламя колыхнулось в его пальцах. Я ответил. Он согласно кивнул и сел на скрипнувший ступ с высокой прямой спинкой.
— Шо, Михайлыч, а ты не такесенький прибыв?
— Нет, — уже спокойно и с долей насмешки ответил нарядчик, — постарше, на два года постарше…
— Э, хлоп, этого мужика сам Феликс пытал, — сказал Гриц, когда уже вышли из конторки. — Ты, хлоп, як хотишь живи — работай, не работай, но что я вже кажу — слухай… Теперь иди на склад экипируйся, не то враз и подзалетишь в ШИЗО.
Кладовщик, мужик тороватый и хмурый, мельком взглядывал на меня, молча вытягивал из упаковки штаны или кальсоны, отшвыривал в мою сторону, тут же против фамилии в тетради прочеркивал рослую единицу и уже тянул что-то другое. Он всего-то и сказал вслух:
— Бери на два-три размера больше, и портянками запасись, — и вытянул пару сорок четвертого размера, причем подошвы ботинок были выгнуты в разные стороны. — Ништяк колеса, на ноге прилягут. — И ткнул пальцем, где мне и следовало расписаться.
В секции я тотчас переоделся, оставив из своего платья только трусы. Вещи свои скрутил в узел и сдал Захарию в каптерку, решив: навсегда, не надену.
И когда вечером ударили в рельсу и бригады перед бараками выстроились на поверку, меня уже, наверно, трудно было бы отличить от других. Но пока еще не острижена и не упала шапка моих кудерюшек, и черная куртка не обмялась, не обтянула понурые плечи, не выцвела.
Сотни мужчин — молодых и старых — стояли в затылок пятерками, ждали приказа — разойдись. И шныряли от бригады к бригаде счетчики, вертухаи с дощечками и карандашами в руках. И вновь тоскливо подумалось: «Ну почему мы не сомнем эту нечисть, не хлынем всей тысячной массой на вахту, не снесем и не сожжем ее, почему не разоружим конвой и не глотнем взахлеб короткой победы!»
И отпадала реальность, и на какое-то время забывалось, что с вышек ощетинились пулеметы — и камнями их не закидаешь.
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Бунт. Какой бунт! Нет в нас бунта. Даже забастовка, глупо пыхнувшая летом, и не напоминала бунта — выплеснулось злословие, но бунта и не наметилось. Приучили, согнули — и мы скаредно цепляемся за жизнь, даже если жизнь в лагере, в тюрьме. И вот еще что поразительно — пишут, все пишут просьбы о помиловании, раскаиваются и клянутся быть послушными. Так вот и думалось: пока пишут — можно гнуть, даже ломать. Просящий помилования у своего палача думает, что он хитрит, обводит вокруг пальца всех, хотя обводит он только себя, и тем самым — соглашается на казнь. Значит, воспитали в человеке раба и приучили его жить рабом, и из этого состояния так просто уже не выйти. Это еврей может и писать, и жаловаться, и сопли по щекам размазывать, и объявлять себя параноиком, и в то же время оставаться самим собой, строить и нести свою вечную идею. Для славянина иное: у него слово и дело повязаны, слово из души, а дело в душу. Потому и нет для нас среднего пути, потому и шарахаемся из крайности в крайность.
Тогда, после хрущевского кривлянья по культу Сталина, зона делилась на четыре призыва. Еще оставались довоенные могикане. Их было мало, но они были — всеми забытые старые люди. Те самые лагерные жители.
Военные преступники — это и победители-фронтовики, и пленные, шпионы, эмигранты — большей частью мрачные, исстрадавшиеся люди, хотя еще вполне жизнестойкие.
Послевоенный призыв.
И «пятидесятники» — уже в 1957 году это была примерно четвертая часть от общего числа заключенных. А этапы шли и шли.
Была ли взаимная неприязнь? Ворчание было, вражды — не было, не встречал. А лагерь тогда жил то общим унынием, то восторженной надеждой.
Внешне вся зона дробилась на секты: баптисты, пятидесятники, иеговисты, адвентисты седьмого дня — и все стаями. Да и лица у сектантов отрешенные, застывшие как будто раз и навсегда. Сектанты и читают вместе, и посылки едят вместе, и шепчутся вместе, и работают нередко вместе. И легче им, наверно, жить.
Межевалась зона и по национальностям. Примерно четверо из пятерых в лагерях славяне: великороссы, украинцы, белорусы; одна пятая часть — все другие национальности. Наиболее представлены прибалтийцы, кавказцы, евреи. среднеазиаты встречались только на вышках.
За один год даже в одном лагере межнациональные отношения не познаешь. Но за все годы не было ни одной межнациональной резни, и это, думаю, потому, что никто эту рознь в лагере не разжигал. Вывод прост: межнациональные конфликты не иначе — разжигаются. Когда же все в равных условиях, когда в тех же условиях и разжигатели — межнациональной проблемы не существует. И вот что очевидно: русские ладят со всеми; селятся вразброд; друг к другу не жмутся; в русских — нет сектантства. И бродят Иваны по зонам, как неприкаянные — точно надоели друг другу в тоске по братству… И еще: на вышках можно встретить любую национальность — прибалтийцев встречать не приходилось. Легин как-то определил: «Это прибалтийские стрелки наперед отработали».
5
В секции сто двадцать душ, не считая Захария — у Захария персональный лежачок справа от двери, в углу. Тридцать вагонок — двое внизу, двое вверху… Я и годы спустя с тревогой прислушивался к секции перед сном: кто-то на коленях шелестит молитву, кто-то гудит матом себе под нос, где-то приглушенно продолжается беседа, ворчит дневальный — выпили на ночь глядя весь бачок, надо идти по воду, кто-то забазлал во всю глотку — прикрикнули: э, заткнись; скрипят вагонки сухим деревянным стоном; и как будто вся секция вздыхает — уныло и обреченно. Вот и еще минул день жизни.
Мне досталось место на втором этаже. Да и не могло быть иначе — внизу «старики».
Вот и вся моя зона, как в плацкартном вагоне на верхней полке, только рядом под боком еще и сосед. Я оказался под боком у Легина. Разделяла нас прожилина, скрепляющая вагонку.
Вот так и после первого отбоя: качнулась и скрипнула вагонка — Легин на четвереньках полез к изголовью.
— Скорее бы этих старых пердунов повыгнали — вниз переселимся.
Я лежал на спине, заложив руки под голову, так что говорить шепотом, мне казалось, было невозможно — и я промолчал. Повозившись и покачав вагонку, Легин наконец угнездился и, конечно, вздохнул.
— Ты что один… без подельников? Это только в терроризме поощряется… — Он и еще раз повернулся с боку на бок, и еще раз зевнул, как вдруг захлебисто, с пафосом прошептал: — А как, должно быть, достойно в анкете писать в графе «род деятельности»: «Профессиональный революционер». Я, знаешь, с детства восторженно вздрагиваю при первом же звуке интернационала — дьявольски здорово!
— Один бытовик на пересылке говорил: люблю блатную жизнь, но воровать боюсь, — с трудом гася голос, ответил я, но теперь уже Легин не ответил: на удивление, он спал. Вот с такими крепкими нервами пришел в лагерь Легин. Пришел двумя неделями раньше меня.
И мне предстояло многое передумать, многое пережить, многое понять, и прежде всего соединиться вот с этой секцией — сопящей, храпящей и вздыхающей. Я призван был, войдя в нее, смириться — жить, как ее малая частица на выживание… А вот смириться я и не мог. И если бы тогда мне сказали, что вот эта, что завтра утром бунт — и все мы, изрешеченные пулями, падем и уже никогда не восстанем, я бы засмеялся в искреннем восторге и возблагодарил бы судьбу, пославшую мне сопротивление и в сопротивлении смерть… Но мать…

Школа
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Я никогда не пытался разобраться в себе, в своем характере. С детства я был склонен к взрывной веселости, в то же время подвержен и унынию — мрачные видения и думы во жизнь вязали меня.
Скоро год, наверно, как я не смеялся, о бодром веселом настроении и вовсе забыл. А ведь это уже болезнь. Хотя во мне нередко живет спокойствие, сумрачное спокойствие — и тогда я чувствую себя умудренным, творцом своей вселенной.
Мне не раз уже так думалось, что старики меня родили веселым и способным стяжать земную радость. Но сызмальства и веселость, и радость мои были раздавлены. Ведь от одного сознания, что твоего отца насильственно убили, охмуреть можно. Я так до сих пор и хороню его, и матушка — тоже хоронит.
А Кабан! О, как он выколачивал из меня врожденную радость. И корешки наблюдали, как за делом достойным и правым. И уже тогда — красюк! Я и в голодное безвременье не голодал: мать учительница да еще портниха, а я у нее один. Всегда и сыт и по размеру одет — красюк! Наверно, году в сорок седьмом или восьмом Кабан встретил меня на дороге в школу. Был он моего роста, хотя и постарше года на три-четыре. В нем была сила, но больше — дерзости и злобы. Рос Кабан в большой семье, не учился, и рожа у него действительно была кабанья — более отвратительной у подростков я не встречал. Да и весь он нескладно-уродлив: короткие ноги, длинные руки, прямое туловище без признаков талии, и свиная харя — с большим ртом, с закрученным вверх толстым носом — и маленькие трахомные глазки. Носил он пиджак с плеча взрослого, зимой заматывал шею старым женским платком, а по теплу щеголял с открытым горлом, из него до тошноты воняло окурками. Говорили, что Кабан ходит с пикой, что и нагоняло животный страх на ребячью улицу. Он бесцеремонно останавливал любого подростка и приказывал: «Открой пасть!» Одному он вдыхал в открытый рот свою окурочную вонь, так что жертва буквально задыхалась, а по выбору Кабан еще и харкал в рот, злобно приговаривая: «Вы, падло, все мои чушата…» Так вот при встрече со мной Кабан изумился: «Падла, да ты мамкин красюк!.. Отвори пасть!» И я не подчинился — не открыл пасть. Кабан был потрясен — дерзость! И в ту же минуту на меня обрушились мат и побои — бил он и руками, и ногами… Через неделю все повторилось. А потом Кабан уже и не приказывал «отворить пасть», а так — беспощадно бил, говоря, что сделает из красюка чушонка. Он разбивал мне губы, нос, подвешивал под глаза фонари, однажды проломил свинчаткой голову… И только через год я решился дать бой — и бой этот я выиграл. Кабан позорно бежал. Я догонял его и бил не менее хлестко и беспощадно. Но после этого за мной началась уже прямая охота. Не знаю, чем бы все это кончилось, но Кабан спалился — его отправили для начала к малолеткам в колонию. С тех пор я его не встречал. Но остался я жить с таким чувством, что рано или поздно, а кабанья порода всех уподобит себе. А теперь-то я убедился, что и институтский секретарь-стукач, и следователь, и прокурор, и все прочие вертухаи — из одной кабаньей породы. И кажется — бесполезно сопротивляться. Может быть, от этого и унынье, что сил нет дать бой, а и так жить нельзя… Тогда я, увы, не мог понять, откуда мое уныние. Это лишь теперь я догадываюсь, что и сопротивление ради сопротивления из уныния не вызволит, успокоения не принесет. Если у человека судьба кабанья, если человек только смертное животное, то Кабан прав: уподобь себе и подчини.
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— Андрей, — негромко сказал Захарий, он только и звал меня по имени, большинство почему-то Ростов, даже в школе такой удачной кликухи не вешали, — начальник к себе требует, отрядный…
Уже не первый год старый, седоголовый, с небольшими залысинами, ниже среднего роста и чуточку сутуловатый, Захарий на удивление был спокоен или равнодушен. Он ворчал, он сердился, но во зло не входил. И говорил, не повышая голоса:
— Ты, Андрей, отдышался мало-мало, вот и выходил бы на объект… Ты на жидков не стройся, с ними и здесь не уравняешься. Отдышался, и выходь с бригадой. Все хоть на сигареты получишь. Да и не в том нужда. Сидеть в лагере тяжко, думы задавят. А амнистии не будет — уж поверь — не для того садят…
Мне хотелось одернуть старого и за жидков, и за «садят», но на душе было так, что даже скулы не разжимались, да и человек он добрый, Захарий.
Моросил дождь. Было тепло. С запада небо уже высветливалось, вот-вот должно бы вынырнуть солнышко.
В груди ныло до тошноты, как на следствии перед допросом. Не идти — приведет конвой или пять суток кондея. И никакой самозащиты. Низко на левое плечо склонив голову начальник отряда писал, наверно в мое дело клал мою жизнь. Средних лет, со спортивной челкой русых волос, с удивительно стертым лицом. Он молча кивнул, указывая на стул. Кроме стола, стула и сейфа, здесь ничего не было, зато окно с решеткой выходило за зону.
Наконец он отложил ручку, выпрямил шею и сказал:
— Ну что, Ростов, как жить будем? (Я лишь пожал плечами.) Ну, тогда я тебе скажу, как ты жить должен. Ты, надеюсь, понимаешь, что здесь лагерь не пионерский. И нахлебничать не позволим. Выходи на работу. Слабина — это пока в неизвестности, хотя уже ясно: будете сидеть. Заколачивай зачеты — досрочно освободишься… Ты что, контуженный — молчишь?.. Я познакомился с твоим делом ближе, вывод положительный: работай, не лезь на раскрутку и выбрось из головы злобу — сам виноват… Ну что, говорю, молчишь?
— А о чем говорить?
— О том и говорить. Надо исправляться и выходить досрочно!
— Чтобы снова сесть?
— Снова, снова… — Он закурил папиросу и без оговорок: — О чем вы хоть там рассуждаете за чаем?
— Счастливое детство вспоминаем.
— Ну и как?
— Вспомним — скажу.
— А Легин думает работать?
— Я не Легин…
Начальник поджал губы и прищурился:
— Смотри, красивый, пожалеешь. Для начала остригу.
Эх, как хотелось шикнуть: «Геть, дешевка!»
— Так ведь, теряя голову, по волосам не плачут, начальник.
— Можно подумать, что с четвертаком… В понедельник на работу, иначе — отоварю на пять суток.
Но даже и тогда говорить не хотелось, я поднялся на выход.
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Уже по тому, как вот теперь, годы спустя, ложится на бумагу память, несложно понять, насколько вяло жил я, насколько глух бывал в депрессии. Как на тени, смотрел я на окружающих. Мне что-то говорили, я что-то отвечал — да только слова не запоминались. Так было — и не изменить.
Странно, мы с Легиным на вагонке рядом, а друг о друге ничего не знаем.
Легин из Москвы, с третьего курса, технарь, по делу из двенадцать, сроки — от пяти до десяти. И все… А ведь человек не так прост — живой, в развитии, уже одно то, что у Легина в подголовнике лежали Плеханов, Каутский и самоучитель английского языка — о чем-то говорило. И когда я спросил:
— И зачем тебе эта ложь?
Он с недоумением воскликнул:
— Слушай, какая ложь?! Факт! Россия на себе испытала факт революционного реализма! И это необходимо знать даже начинающему политику.
— Ничего не понял.
— Поймешь! — Он восторженно засмеялся. — Ты человек из провинции, у вас там часы тикают замедленно. Ты еще не понял, почему здесь оказался.
— А ты что, понял? — огрызнулся я.
— Просветишься — и тебе скажу…
А меня уже и тогда раздражал разговор, томили голоса. Я, как обычно, отмалчивался, уходил в себя и тлел в одиночестве…
Теперь-то я понимаю, что после беседы с начальником отряда надо было спокойно выйти на работу, заключить перемирие. Но тогда я тотчас и навсегда забыл о предупреждении.
Возле посылочной, роняя из подмышки книги, окликнул Легин. Он решил захватить меня на чай, причем потащил в другой барак, за сушилку. Новое открытие: в лагере секция, где не вагонки, а железные кровати в один этаж. Здесь жили кочегары, машинисты и помощники местной электростанции — они работали в три смены. Кроме нас с Легиным здесь были Меклис, Лось, Каёла и Пантюша, молчаливый и услужливый парень, впрочем, пристально следивший за всеми. Лось — верткий малый с тремя годами срока; Каела и Меклис — евреи: первый спортсмен-боевик, второй — доходнявенький, казалось, дунь — улетит. Мы поздоровались, и не успел я еще и место себе застолбить, как Меклис спросил:
— И о чем младший лейтенант интересовался?
— Какой лейтенант? — спрашиваю, видимо, резко.
— Ростик, в вас гениальные задатки — откуда вы идете?.. Вот я и спрашиваю. — Меклис вздернул навстречу острый подбородочек, и глаза его за толстыми стеклами очков вдруг пыхнули провальной пустотой: — Чем он интересовался?
— А-а… Моей работой и Легиным.
— А сидеть долго обещает?
— До звонка.
— Так и будет, — подтвердил Легин, продолжая улыбаться. — А что, парни, из Роста вышел бы отличный игровой лидер партии, а?
— Если партия вооруженная, я и без игры могу, — морщась от досады, ответил я к всеобщему восторгу.
Прибежал Пантюша, принес чай… И потекло мирное чаепитие с восточными сладостями из чьей-то московской посылки… Я отстранился от разговора, забылся.
— Э, любой бунт освежает общество, молодит, — продолжал кто-то. И при слове бунт, мне показалось, я вздрогнул и зубы мои невольно скрежетнули.
— Ростик, а Ростик, а вы бригадный фюрер. — Меклис грозил мне тоненьким указательным пальчиком. — Не обходите нас, пьющих здесь чай, — и заклохтал, посмеиваясь.
Заговорили почему-то о возможном пересмотре дел, о том, что лагерь забит битком, на поле ставят палатки. И вновь с посмехом возвращались к бунту, который мог бы поддержать дух приунывших зэков… Так и урчали — без возмущения и негодования, но рассудительно и дерзко.
И тогда я сделал открытие: евреи не только закоренелые материалисты, но и подпольные заговорщики, и в тоненьких пальчиках Меклиса — воистину воля.
Когда уже перед сном я спросил у Легина, а кто такой Меклис?
— Да никто, — ответил он, — кандидат наук, математик. — И помолчав: — Боец.
Все это было в пятницу, а в понедельник с вечерней поверки меня дернули на пять суток без вывода.
На двадцать третьем году жизни я оказался в штрафном изоляторе. Кирпичная неоштукатуренная коробка, бетонный пол, бетонная тумба для сидения, в углу параша, под потолком небольшое оконце с решеткой, но даже без рамы — и все. Первый день — хлеб и вода, второй день — хлеб и миска баланды. Такое вот чередование. Ну и что — пять-то дней! Но это только в кино — ну и что! Для человека даже летом, даже пять суток — тяжело и даже мучительно. Отобрано курево — и это когда и делать-то еще нечего, как только покурить. И еще неопытность. И холод — даже летом. Зимой бы я, наверно, погиб. На шесть ночных часов по коммунистическим гуманным законам положен деревянный щит. Но щит надо просить, грохать в дверь и требовать, а иначе — забудут. Вот обо мне и забыли. Я лег на бетон, положив под голову ботинки, — и уснул… И только на четвертую ночь мне неожиданно предложили щит, но я уже температурил и дышал с болью и хрипом.
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Сумрачная, с запахом плесени столовая. Столы рядами, скамейки с обеих сторон столов, стопы дюралевых мисок, в руках ложки и хлеб. Очереди к раздаточным окнам. Мясные щи — такое случается не чаще революционных праздников. Наваристые щи — со свининой, да только запашок несъедобный. Перчику, перчику, эх, горчицы не маем… Кто-то отодвинул миску, выругался, взялся за «шрапнель» — надежнее. Пристукивают ложки по мискам, экий кандальный стукоток.
— Да и что там глядеть, не можешь исти — оставь, с голоду не хвитилим, и то добре.
— Что не гляди, что не гляди? Во гады — с червями! Где, где… Гляди сюда! Бери миску — вот! Что это — хрен собачий? Черви… Ты чем кормишь, пес! — и миску со щами в раздатчика: на тебе!
Но в хозбригаде тиуны еще те: выскакивает ярый, черпаком по горбу хрясть, хрясть! Иди к начальнику права качать!..
А вот и «пятидесятники» сгрудились… Пошли с мисками в руках на вахту. На пути рельса. Замолотили беспорядочно по рельсе, ну набат! Заключенные — народ подневольный: в рельсу зовут — айда.
А с вахты уже и наряд бежит: поругиваются.
— Прекратить… Разойдись! Па-баракам!
— Безобразие, с червями кормят — и еще разойдись! — с вызовом кричит Каела. — Это что такое! Вонища, дышать нечем!.. Вы дома, гражданин начальник, едите с червями?!
А киевлянин Назаренко хлещет по рельсе. Надзиратель, наконец, прорвался к нему, выхватил било.
— Рас-ходись!
— Чего расходись! Видишь — черви!
— Э, парни, в кондей тянут!
— Стой, куда!
— Держите его!
— Даешь начальника лагеря!
— Это же фашизм — с червями!
И хлесь миску на спину надзирателю… Кто такой, что такое?! А в ответ в десяток глоток:
— Начальника лагеря требуем!
— Прокурора по надзору!
Чичас будет — развернулись и трусцой на вахту. А тут уже и Легин выступает:
— Парни, активного сопротивления не проявлять. Не давать выхватывать по одному. Стрелять по зоне не будут — не то время. Лупи по рельсе! Оповестить рабочую зону…
Появился другой болт — зазвенела демидовская рельса.
— Братья, мы должны заявить о себе, что мы не стадо баранов, с которых можно и шкуру содрать! — взывал Кривоносов. — Это берьевские выкормыши, они способны на все… Вот они уже бегут — пять, восемь костоломов. Беритесь под руки, кольцом в два ряда, вокруг меня, вокруг!.. Граждане менты, мы не позволим тащить наших товарищей в БУР! Мы повинуемся режиму, но мы требуем объяснения, на каком основании нас кормят гнилым мясом!..
— Ра-зоидись!
— Не провоцируйте, мы драться с вами не станем… Какое вы имеете право заламывать руки! Братья, блокируем их в кольцо!
И как только ряды разъялись и появилась опасность оказаться в кольце, надзиратели развернулись к вахте.
— Руку выломил, гражданин пес!
— Лупи в рельсу!
— Требуем прокурора по надзору! А пока — начальника лагеря!
— Эгей, ребята, послушайте деда! — взывал Захарий. — Прокурора, может, вы и дождетесь, а вон погляньте на вышку! — На ближайшей вышке был снят маскировочный щиток, и теперь обнажился хобот пулемета, который поворачивался то в одну, то в другую сторону — проверяли боевую готовность. — Поверьте мне, старому, — кровь прольется…
— Кончай, дед, иди в секцию. — Молодой мужчина подхватил под руку Захария и силой повлек к бараку.
Хлопнула штабная дверь, и все увидели, что без сопровождающих к ним идет начальник режима. Шел он спокойно, валко, то закладывая руки за спину, то вяло похрустывая пальцами.
Зная былую свирепость начальника режима, приутихли. Старики отступили за спины молодых, а некоторые юркнули к баракам, подальше от греха, однако добрая сотня «пятидесятников» оставалась на месте.
С полминуты майор напряженно стоял перед сбившимися в кучу заключенными. И каждый, наверно, думал: с чего же он начнет — с угроз, с уговора, с приказа или с предупреждения? И сам майор думал, с чего начать? Начать-то с чего — он знал, да только год юбилейный и даже в управлении точно не могут сказать, останутся после Октябрьской лагеря или их расформируют, по крайней мере, приказано пересмотреть и частично ликвидировать местные архивы. Так что если теперь учинить правеж, то и самому можно погореть, и он решил: пусть болтают, они и сидят за язык… И все-таки Режим не смог уйти от соблазна продемонстрировать хотя бы на словах свою силу, облеченную властью. Набычившись, он сиповато сказал:
— Я бы вас за пятнадцать минут… на параши усадил. Только время не то…
— Какое вы имеете право кормить с червями?!
Но такие выкрики майор и не воспринимал.
— Р-революционеры, — он усмехнулся презрительно, — нашли место права качать. Пошли на сцену. — И не повернув головы, не оглянувшись, майор все так же уверенно направился к летней сцене.
Надо бы оставаться на месте, чем и попытаться навязать свою волю, но, наверно, каждый с удивлением подумал: а и верно — там и сидеть можно, и выступить со сцены — и ты на виду, и тебя видно, и тебе всех видать. И потянулись следом за майором. И только Меклис, усмехнувшись, как сплюнул: «Бараны».
Майор выслушал претензии. Выступил сам и в свою очередь тоже высказал претензии; обещал разобраться и на вечерней поверке объявить по части кухни и червей. Обещал доложить начальнику лагеря о требовании встретиться с прокурором по надзору.
— Вот и тупичок, — заключил он. — Если хотите — выступайте хоть до отбоя, вы ведь все равно тунеядцы, а мне ваши дела решать — я пошел.
Посидели, покурили да и разошлись, так и не приняв никакого решения. Лагерь притих и как будто, успокоился.
Но после работы, когда с объектов пришли парни, после вечерней каши зона вновь зашевелилась. Каела, Легин, Кривоносов и Лось шныряли по баракам, объявляя, что на поверке Кум доложит по кухне, в ответ — потребуем прокурора. В одной из секций, где в основном жили западные украинцы, на Каелу шикнули: «Геть, активист, смуту заваришь — тай в кусты?!» Каела промолчал, но в очередной барак не пошел.
На поверке ни о каких червях и речи не было, да и сам майор не объявился. И тогда несколько сот голосов призвали: «Бастовать! Завтра не выходим на работу!»
Утром на работу вышло меньше половины зоны. Ушли от греха подальше сектанты да битые каторжане. Но неожиданно забастовку поддержали «власовцы», намереваясь потребовать пересмотра дел.
С утра на сцене начали митинговать. Создали забастовочный комитет, который и возглавил Кривоносов.
Вот так и началась «эстрадная» забастовка.
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Я еле добрел до барака, еле взлез на вагонку и — мне показалось — тотчас лишился сознания… Очнулся оттого, что меня легонько тряс Захарий.
— Андрей, Андрей, да ты что же это, никак погибаешь… да очнись, сынок, молока вот добыл, принесли пол-литра. Давай с травкой пить — ты никак в воспалении легких…
Он и еще что-то говорил, а я никак не мог понять, о чем он: туманом затмило мой взгляд, и уши заложило, и весь я исходил жаром и грудным стоном… И Захарий поил меня из ложки молоком с отваром каких-то трав, прикладывал на спину и на грудь что-то обжигающее, оказалось, мешочки с горячим песком, кутал и вытирал влажной тряпицей мое тлеющее лицо… Мне же постоянно хотелось спросить, а может, он вовсе не Захарий, а мой батька… Потом мне грезилось, что за мной ухаживает Легин и что прошло времени неделя, две, а может четыре. Когда же я в один какой-то момент проснулся, а не очнулся, то скоро все и прояснилось: времени после ШИЗО и всего-то прошло — полтора суток. Весь я в поту и ознобе; одеяло с Легина на мне, а сам Легин с тех пор, как зона забастовала, не спал на своей вагонке — и никто рядом не спал.
— На больничку тебя надо бы… там и полежал бы. А тут, смотри, кавардак. Ихняя врачиха и в зону не пойдет, а наш лепила сам на больничке, — монотонно гудел Захарий, видя, что я живой. А уж куда живой — ни вдохнуть, ни выдохнуть. А тут еще и в туалет приспичило. Захарий враз и за помощью:
— Ты, — говорит, — Андрей, дойдешь ли до нужника?.. А дойдешь, так я побегу к штабу, авось врачиха туточки, авось и примет и отправит на больничку…
Врачиха оказалась у себя, но посмотреть не захотела. Дала десяток горчичников, две жаропонижающих таблетки, пообещав на днях отправить в стационар.
Передохнув, я все же добрался до летней сцены. Я даже не страдал от того, что не могу принять участия в забастовке. Производство все-таки было парализовано.
На сцене восседали начальник режима и Кум. Свое выступление перед заключенными заканчивал прокурор из Саранска. Закончил он напоминанием, что имеет дело с государственными преступниками, о чем и советовал не забывать, но что жалобы и требования он доведет до КГБ республики.
Уже через минуту поднялся галдеж, начались выкрики, затем на сцену полезли зэки. И все они требовали. Нет, не просили, требовали — единственно верная позиция. Но и, с другой стороны, логика была проста и железна: вы нарушили закон, вы лишены прав на время заключения. Если же в чем-то нарушен режим — пишите жалобы. Рассмотрим, устраним. Если же беспорядки продолжатся, то будет применено насилие в рамках установленного законом режима…
«Здесь нужен бунт — с оружием, с кровопролитием, а это все линь эстрада», — с трудом рассудил я.
Впрочем, я уже ничего не соображал; мне казалось, что падаю, падаю и никак не могу упасть. А слова и выкрики выступающих — точно палка по моей голове.
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В больнице я валялся месяц. В секции на двадцать коек лежали в основном пожилые и старые люди — болезни всякие, я — единственный с воспалением легких. Врач сказал: попадешь в изолятор зимой — не выживешь… Из заключенных и обслуга, и врачи, и только главврач-хирург вольный. Но поразила меня не больница, а человек на пятьсот инвалидная зона.
Уже через неделю я в любое время мог выходить на прогулку в зону. И здесь тоже были только политические заключенные — больные: язвенники, туберкулезники, почечники, сердечники, которые без таблеток и шага сделать не могли; каждый примерно пятый без руки или без ноги; двое — без обеих ног — ползали по зоне в кожаных протезах; один без руки и без ноги. И все это скопление несчастных и калек в унынии передвигалось от запретки к запретке. Ругались, ссорились, гудели друг на друга и очень редко на власть — не потому, что все они такие правоверные, но все они боялись хоть чем-то навредить себе; делились опытом болезней, лекарствами, вздыхали, вспоминая дом, — и писали, писали слезные жалобы и просьбы о помиловании.
Я бродил по зоне, слушал, наблюдал — и легко было понять, что ко всему многие здесь и психически больны.
«Господи, — думал невольно, — держать таких людей в лагере за то, что они возмутились консервацией облигаций, войной в Венгрии или расклеили листовку-объявление в трех экземплярах, осудив действия Хрущева, разрушающего сельское хозяйство; а чаще — высказали вслух то, о чем при социализме можно лишь думать; и даже если военные преступления, за что уже отсижено по десять-пятнадцать лет, — держать таких людей в лагере не просто жестоко, но подло и цинично, и до такого цинизма могут докатиться только идейные или религиозные фанатики, каковыми и являются носители коммунистической идеологии».
Инвалидная зона — она срезала часть моей души и точно открыла второе видение. Я увидел вдруг и осознал, что это — лишь малая зона, как особое место для истребления, ну, как на шахматной доске одна клеточка. Но дальше-то еще клеточка и еще, и тогда в моей болезненной голове до тошнотворности реально предстало видение: зона расползалась и расползлась — и стерлись ее очертания и возрадовались инвалиды и старики, поползли и побежали в разные стороны; но чем дольше и упрямее они ползли и бежали, тем яснее видели и понимали, что запретка не исчезает, она лишь отодвигается в другие клеточки, зона — мистика, и не вырваться из зоны, покуда все мы не осознаем это и не восстанем.
И затмило мой разум: до сих пор не знаю — так ли, но я впал, видимо, в бред. Воспарила душа моя до такой высоты, что видна и различима стала общечеловеческая идея. И куда бы ни задумала душа — всюду зона, и нет места, где можно бы притулиться душе и обрести хотя бы короткое успокоение. И тогда в страхе животном душа моя поняла, что нет ей, отверженной и прозревшей, ни радости, ни успокоения, — нет ей на земле места. Обречена душа моя на вечные скитания и мытарства… Я сидел на скамейке и плакал, слезы спадали по щекам, и я не мог бы ответить, отчего болела моя грудь — от воспаления или от неприкаянности, от вечной ли кабалы или от предстоящего вечного скитания.
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Уже после первой встречи с начальником лагеря стало ясно, что забастовка ведется ради забастовки. У лагерной администрации нечего требовать. С червями во щах скоро все выяснилось: надзиратель зарезал больную свинью, пока собирался везти в город — завоняла, и тогда он продал тушу для лагеря по кооперативной цене. Промыть бы ее в марганцовке да завернуть в крапиву — и все сошло бы за первый сорт. А на деле хозпридурки бросили тушу в кладовку, а варить начали еще через трое суток — все сожрут, не то жрали… Будничная история. Да о ней, собственно, скоро и забыли. Все же остальное укладывалось в лагерный режим. А требовать пересмотра дел у лагерной администрации или даже у прокурора по надзору — равно как если бы у торгашки требовать качественный товар. Тем и могуча советская власть, что за любой смертный грех отвечать некому — все исполнители. Нет ответчиков: стучись — глухо. А потому и зло слепое — как и помрачение. Повелители в тени. А что от исполнителя требовать — не своя воля.
И все-таки неделю хипишевали: выступали друг перед другом, призывали к абстрактной истине, к возмездию; пели антисоветские стихи на мотив «Интернационала» и даже читали стихи Маяковского — видите ли, с иной интонацией! Пытались верблюда протянуть через игольные уши.
— Это же дешевка — эстрадная дешевка! — возмутился я в разговоре с Легиным. Он резиново улыбнулся, пожал плечами:
— Зачем так? Репетиция, чтобы иметь опыт, чтобы легче было там…
— Но ведь люди-то всерьез, это же лагерь, а не московский дворик!
— Вот и добро… Андрюша, а что люди — навоз для личности, материал для достижения общечеловеческих идей. Пойми, нас посадили не для того, чтобы мы только тянули срок, — здесь политическая академия, и мы призваны учиться.
— Может быть, и добро, да только комитетчиков повезли на раскрутку — Лося, Кривоносова, еще там кого — новые сроки и намотают.
— Ну раскрутят, ну крытки год дадут — ну и что? — И Легин так перекосился, так беспечно пожал плечами, что и я подумал: «Ну и что? Год туда, год сюда»… — Говорят, и актив по этапам раздергают. Я в списке.
— А какая разница, кого куда и кто в списках…
И вдруг я почувствовал, как сосредоточился на мне взгляд Легина — так что и я насторожился. А он тотчас и обмяк.
— Разница — новое место, новое дело. Надо же объединяться. Партию в конце концов создавать. — И он рассеянно засмеялся, мелко покашливая. — Кстати, а в какую партию ты вступил бы с удовольствием?
— В вооруженную, — не задумываясь ответил я. — Болтовню не признаю.
— Для болтовни клубы создают, а не партии… А по мне — лучше коммунистической нет.
У меня и глаза на лоб.
— А что, — продолжал он, — великое дело — централизм. Где еще можно вот так в лагерях держать? Целиком выгребать прибавочную стоимость? Да нигде! Свернуть черносотенный сталинизм — и взять власть. Так что — младомарксизм.
— Ты что, шлепнулся? Весь коммунизм держится на крови и голоде. Я всерьез занимался историей — ничего чудовищнее в мире не было. И придет время, от одних только сведений о коммунизме люди с ума сходить будут!
Легин выпятил губы и по петушиному свернул голову набок.
— Угу, и такие возражения возможны… Но ты не знаешь, чего ты хочешь. Ты можешь сказать: свободу, равенство, братство. Но ведь это лишь лозунг для стада, стимул… А впрочем, любую идею можно опошлить. Идею коммунизма опошлили, идею надо содержать в чистоте. Очистить. Для этого, возможно, поцапаться со стариками. Ведь их придется, ну хотя бы назвать убийцами, насильниками… Тут уж выбора нет — небольшая жертва…
Далее я уж не вникал в слова, слушал без освоения. Обыкновенный треп, московское всезнайство. Да и мало ли в нас путаницы.
Идею опошлили — верно, но ведь и идея сама себя опошлила. Зачем же стариков порочить, если они и без того опорочены… Помню, сделалось мне тошновато, уныние прихлынуло. Матушка привиделась. В матерях наших тайна. Наверно, и с отцом такая связь — не знаю… В инвалидной, кстати, экономист, кандидат наук, на примере «пятидесятников» провел исследование — из каких семей полнятся лагеря. Он не брал второе, третье колено, а рассматривал конкретную семью на текущий момент. И выводы его оказались неожиданными: процентов на сорок молодежь из партийных обеспеченных семей, процентов шестьдесят — из так называемой интеллигенции. Но чертовски показательно другое — процентов у девяноста в семьях неблагополучно — ссоры, разводы, раздоры, когда родители раздвоены — на службе одни, в быту другие, то есть во лжи. Вывод напрашивался сам — дети протестуют. Происходит это стихийно, и стихия в целом направлена против разрушения семьи. И я спросил:
— А твои родители в каком виде?
Он фыркнул и закхекал:
— В каком виде… В виде перевернутой пирамиды… А между прочим, матушка моя, можно сказать, в тюряге жизнь кончила — она у меня героиня, а отец Иван Афанасьевич Легин после моего ареста вышел в отставку в звании полковника артиллерии…

Тяга
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Появление в зоне Каина не могло остаться незамеченным. Понятно, Каин — кличка. С готовой кликухой он и пришел по этапу в конце 1957 года.
Ему исполнилось тридцать два года, но для нас он был стариком. Он уже отволок десятку, в пятьдесят шестом освободился, а в пятьдесят седьмом вновь определился на пятерку. Говорили, что он где-то когда-то кого-то убил, вроде как своего родного брата, председателя колхоза, но определенного о нем никто ничего не знал. Это был человек крепкой породы: моего роста, но весом за центнер; сутуловатый, с покатыми мощными плечами, как будто с галер; широкое лицо, вечно играющие холодные глаза и манерная улыбка; грузный, но легкий на ногу, энергичный и с достоинством — всем видом он требовал к себе уважения.
— Наконец-то, — откидываясь на подголовник, как будто разгрузился Легин. — С таким можно и мосты взрывать. Такие мужики дело делают. А кликуха — я тебе дам! — Каин.
— А что в нем особенного? — подстрекнул я. — Бегемот-мордоворот.
— Не надо, не надо, — осадил Легин. — Здесь не только мышцы, но и голова, и воля. За таких золотом платят, из такого и Димитрова можно сделать. Он еще скажет свое слово.
— Последнее? — вырвалось опрометчиво.
— Да пошел ты! — вздыбился Легин. — Дальше своего носа ни хрена не видишь. Мужик десятку отволок — да какую! — а энергии на троих. Мы его поддержим, он нам нужен.
— Простите, кому это вам?
— Всем, кто способен хотя бы разрушать… И тебе от сближения не советую отказываться, кстати, вы поймете друг друга. — Он помолчал и уже шепотом приговорил: — Андрюша, выбирайся из черного подполья, иначе затянет тебя в петельку, а ведь у тебя на воле мать — о ней не забывай.
Я нашарил его руку и благодарственно пожал ее… После паузы он прояснил и цель разговора:
— Наверно, на этой неделе и меня дернут на этап. Я хочу, чтобы мы были повязаны общим делом… Я тебя сведу с Каином.
Я промолчал, я даже не спросил, откуда ему загодя известно, что дернут на этап. Я не поинтересовался, о каком общем деле говорит он, всего меня вдруг захлестнула мысль о депрессии, которая не раз уже действительно толкала меня к мысли о самоубийстве. Да что там, и в шестнадцать лет случайно ружье дало осечку. Тяга к развязке давно прилипла ко мне. И Легин почувствовал это, увидел — зов петли. И если и до сих пор зов этот нет-нет да и шевельнется во мне прямым желанием — пора кончать, то уж тогда, в пятьдесят седьмом, страсть эта меня не оставляла. Хорошо помню те логические тенета, в которых я зависал. Беспощадный материализм убедил нас, что все мы — только прихоть материи и потому единожды живы и единожды смертны. Душа, потусторонность — дикость, пережитки, бредни… И взвинчивается тоска, начинаются тщетные поиски ответов на вопросы: почему, зачем, по какому праву? Но ответов нет — все брезгливо ничтожно перед фактом личной смерти. Если нет бессмертной души, если нет воскресения, если я решительно червь, то я не несу никакой ответственности за земное существование после меня — пропади все пропадом, если я необратим. Нет в таком случае никаких обязательств и перед людьми — все смертям. Следовательно, все дозволено, как и любому дозволено самому прервать свою жизнь… Даже если человек не добрался до Христа и до веры — не отверг, а только остановился на личной смерти, он неминуемо падет — не справится со своими страстями. Так вот эти самые страсти и одолевали меня, и единственной моей защитой и защитницей оставалась страдающая во мне мать. Я с ужасом представлял, как она сходит с ума, если вдруг получит известие о моем самоубийстве…
В конце недели я проводил Легина на этап — возле вахты мы обнялись.
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Пришел я в зону с пустыми руками. Я раздал или выкинул то, что могло бы здесь сослужить мне добрую службу. Остервенение, досада оборачивались презрением к вещам, к себе. Будто стремясь доказать кому-то собственную беспощадность, я сбросил личные вещи и влез в рабскую униформу. У меня даже нечего было навернуть на шею, и я закутывал горло вафельным коротким полотенцем. Так я мстил себе — на, получи!.. Как теперь понимаю, это было страстное самоуничижение. Не для этого я себя готовил, не то чаял донести миру. А уж если вот так, то нате, рвите, унижайте до конца. Я даже вперед заглядывал — в освобождение: увезу вот все лагерное и стану до последнего износу в рабском виде выступать… Были в зоне такие, кто и ботинок не зашнуровывал, и пуговиц не пришивал, но все-то, другие, стремились сохранить человеческий облик. И не только облик. Можно было пододеть и вольное, можно было и свитер одеть под куртку и, конечно же, носить теплый шарф и теплое белье. Ничего этого у меня не было, а в секции к утру так настывало, что у сонных не раз примерзли волосы к стене.
И вновь я застудил легкое. Но на этот раз в больничную зону меня не отправили, я так и валялся в секции — врачевал же меня неутомимый Захарий. Он даже раздобыл старые кургузые валенки, чтобы мне окончательно не сгубить себя хождениями в туалет.
Выправился я на удивление скоро: через две недели температура угасла, лишь покалывало в груди. Но было ясно, что я кандидат в туберкулезники. Вольная врачиха при осмотре была столь добра, что определила мне работу в тепле — и начальник отряда определил меня помощником к Захарию. С тех пор по вечерам мы уносили в сушилку сырую одежду и обувь бригадников, рано утром приносили, запасались кипятком, мели и мыли в секции пол, следили за вещами в каптерке, топили две прожорливых бестолковых печи, и именно топить печи стало моим любимым занятием, я полюбил огонь — он согревал и успокаивал меня, расчищали снег. Кололо под лопатками, в боках, но температуры не было, кашля не было, кровь горлом не шла — жить можно. Просить у матери смалец и мед я не решался, и был любо удивлен, когда она вдруг сама догадалась прислать эти лекарственные продукты, ко всему в посылке были теплые носки, шерстяной шарф и свитер. Лишь позднее я узнал, что такую посылку подсказал в своем подметном письме Захарий.
За зиму я понял, насколько слаб человек, даже если он молод и никогда не был хилым… Однако уже к марту я почувствовал себя окрепшим, ободрился, повеселел. В это время и начались наши прогулки с Каином вдоль бараков по так называемому проспекту Путь к коммунизму. И как-то естественно влились мы в общий поток так же прогуливающихся. Оказалось — деловые прогулки: здесь активно агитировали в секты, велись беседы по вопросам веры и богословия, парами прогуливались подельники, довольные, что оказались в одной зоне, поэты читали друг другу стихи — взъерошенные, нахохлившиеся в бушлатах «пятидесятники» — поэты и политики. Все говорили, все убеждали — и это жизнь.
Много времени уделил мне Каин. Обычно он делал одну-две прогулки и переключался на другого. Выяснив мои отношения к власти, он и мне не уделил бы лишнего часа, но снизошел, натолкнувшись на мою агрессивность. Притиснул меня своей несгибаемой рукой и тихонько воскликнул:
— О, Рост, здесь мы не разойдемся!.. Эти товарищи сами любили стрелять, так что и признают только огнестрельное оружие… И никакой пощады — их же методами.
Уже во время второй прогулки он доверительно сказал:
— Легин был прав: ты мужик надежный — тебе я верю. Я создаю Прогрессивную партию и веду прием в ее члены — ППР. И это не только для будущей деятельности, но и для настоящей. Пока мы здесь, необходимо сколотить ядро — две-три тысячи бойцов. На воле, если даже половина будет профессионально активной, — это уже гарантия успеха. Я предлагаю запомнить сейчас свой партийный номер, чтобы затем на воле по этому номеру оформить членство и документы. Если все сложится, возглавишь оперативный отдел, а пока — группу штурма или захвата…
Полчаса он неумолчно раскрывал программу партии, за все это время я не проронил ни слова. Только тогда я и начал понимать Легина с его надеждами на Каина. Понятны стали мне и заговорщические лица нахохлившихся в бушлатах «пятидесятников» — о, эти столичные галчата в пушистых шарфиках! Все они уже были членами Прогрессивной партии — вот это и насторожило… Когда же приспела минута и мне — соглашаться или не соглашаться, я сказал:
— Видишь ли, мне надо подумать, я один раз решаю… Ведь это серьезно.
— Да.
— Тем более…
И я думал, думал — и молчал. Мы прогуливались, мы говорили о политических прогнозах, о возможности переворотов, о захвате власти вооруженными силами, точно нам назавтра представлялась возможность руками Жукова свергнуть кровожадного Хруща… Это были игрища слов, игра воображений, утопия — и, сердцем чувствуя это, я молчал.
Часами неподвижно лежал я на вагонке и пункт за пунктом, слово за словом перекладывал и ворошил предложенную Каином программу. И чем тщательнее я ворошил ее, тем яснее понимал, что все это тот же марксизм-ленинизм, лишь с новыми вождями. Но тогда я еще полагал, что результаты зависят не от системы, а от людей у власти. Тогда я еще не понимал, что коммунизм — это интернациональная ловушка, и если даже в сотне государств приживить эту систему, то результат будет всеобщий — голод и кровь.
Но поначалу меня смутило другое: вся программа Каина была построена на разрушении. Не учитывалось при этом, что при разрушении в итоге будет разруха. Легко можно было понять, каким путем лидеры намерены воплощать свою идею: расшатать основы, развалить государство, захватить власть, то есть подменить старый аппарат новым, а уж дальше — по тем же рельсам… На вопрос: «А как же с десятками миллионов коммунистов, они ведь будут сопротивляться?» — Каин улыбаясь ответил:
— А как они после переворота? Пук, пук — и дворян, и духовенство, и купечество, и крестьянство… Вот и их отстрелять, как собак, без суда и следствия, истребить как партию.
Когда же я высказал сомнения по части программы разрушения, Каин преподнес мне урок:
— Ты, например, захватил на вечное пользование вот эту территорию, — он обвел взглядом вокруг себя, — что бы ты в первую очередь сделал?
— Понятно, снес бы лагерь.
— Так. А уж затем на этом месте начал бы строить что-то более достойное… Крушить, разрушать это каторжное нагромождение, истреблять эту коммунистическую заразу. Прежде всего — разрушать, затем истреблять, и уж только после этого…
Меня устраивала и даже увлекала решительность и жестокость Каина, но в какой-то момент я вдруг ужаснулся: лагерь-то ведь и ломать не придется — он понадобится, еще и тесно будет. И в лагерях не крысы будут, а заблудшие русские люди… Это было минутное сомнение, минутное и озарение — болезненно давила личная судьба: мы-то в чем провинились, чтобы за слова, за дневниковую запись сидеть?! Или Легин прав, говоря, что наше присутствие здесь предусмотрено и выверено умными людьми?..
Как и всякий русский человек, я склонен был к «ленивому заговору» — мне бы эту программу почитать, понюхать, пощупать, обмозговать, взвесить, прибросить, а уж тогда…
И я молчал, но молчал и Каин. Он понимал меня. Наверно, и сам он эту партию вынашивал годами, хотя могло быть, что за него кто-то выносил, а он лишь получил ее в готовом виде — идея.
Мы пили чай, а если уж точнее — чифирили. Стояла чудесная весенняя погода. Деревца уже озеленели, а здесь за бараком на припеке дружно цвели одуванчики. Ползая по нашему столику, сочно гудел шмель, отыскивал крошки сахара. Здесь же под окнами «огород» Захария. На двух квадратных метрах у него были и чеснок, лук, редиска, салат и цветы календулы. На эту грядку Захарий буквально горстями носил землю, ходил в рабочую зону и там нацарапывал чернозем, сгребал в ведро конский навоз. Лагерь стоял на болотине, и за сорок лет его существования сюда сыпали и сыпали песок и глину, так что строить грядки было не на чем, даже если бы разрешили. А Захарий сделал грядку и был доволен своим делом.
Каин сидел широко, в расстегнутой куртке. Трикотажная черная майка плотно облегала его поистине богатырскую грудь. Покуривал всласть сигаретку, точно и это для здоровья. И щурился, и улыбался он, и я, наверно, завидовал ему. Нет, не животной крепости завидовал, а способности радоваться тому, что дано, что вокруг, что есть. Невольно хотелось еще и еще приобщиться к нему, к его делу, и я ужё намеревался просить номер, когда вдруг заговорили о необходимости единовластия и диктатуры во время любой переворотной ситуации.
— Вроде бы переворот, против тирании, но опять же путем тирании. — Каин все так же улыбался, губы его выгибались, а глазом он косил в сторону Захария, и я изумился прямо-таки звериной его оглядности: он контролировал Захария, хотя тот был далеко и не мог слышать нашего разговора.
— А как иначе — насилие в истории присутствует в виде зла неизменно. Нет зла, нет и добра. Может, все не так, может, парадокс, но доля необходимости и в этом есть, — говорю в ответ.
— Есть-то есть, но это когда тебя не касается. Пока «капусту» рубишь ты — революционная законность; когда же тебя — произвол, тирания.
Легко представив такую ситуацию, я засмеялся:
— Тут уж по принципу: не лезь в волки, коли хвост телячий. Для утверждения власти кратковременный террор неизбежен…
А он все щурился солнечно и улыбался.
— Да, — спохватился я, — все, кажется, обговорили, а об этом и не вспомнили: как предусматривается выход?..
— Никак.
— Никак — не бывает… Разочаровался, меняю политические взгляды, болен — короче, вывожу из игры. И что?
Каин наставил указательный палец и по-детски с улыбкой приговорил:
— Пук!
И на один, на один только момент маска с лица его упала: притиснутое лицо его как будто покрылось пленкой и даже скользнуло лоском пергамента; глаза охолодели, точно истекли и застыли, рот обвис, а среди лба обозначилось слабое розовое пятно… Наконец щелчком он сшиб со стола нахального шмеля и пояснил уже спокойно, с улыбкой:
— Выхода нет. По закону особого времени. Можно и не сразу, можно иначе, только выхода из партии нет.
И я содрогнулся, с трудом перевел дыхание. Но и на сей раз промолчал.
Наверно, тогда и поколебалась основательно моя теория свинцового бунта. Меня, решившего объясняться лишь языком силы, презирающего «эстрадный бунт», пожалуй, внезапно поразила чудовищная перспектива: вышел из партии — смерть. Следовательно, все члены партии — заложники. Любое противоречие может обернуться смертью. Ведь если ты не согласен с партией, с ее программой, можно поставить вопрос так, что ты автоматически выходишь из партии. До этого в категоричной форме даже марксисты не додумались. Я прикидывал такой режим и прямо и косвенно, возвращался к программе партии и вновь примеривал и прикидывал, и в конце концов сделал для себя вывод, что это, собственно, те же троцкистские штаны, лишь наизнанку. Следовательно, это все тот же политический авантюризм. Я в такие куклы не играю.
Но вот задача: под авантюризм подпадал и мой бунт.
И все-таки оставалась открытая рана — ненависть к существующей власти. Грезилось отмщение. Но как отмстить?
Я не видел иного избавления, как только через оружие. А вот оказалось, прежде всего самому необходимо стать кандальником, заложником. Тогда же и сам я буду призван сеять смерть — повязать в заложники двадцать миллионов коммунистов, чтобы затем призвать столько же новых партийцев в свою партию. Господи, а нельзя ли без партий?.. Тогда я должен смириться — и просто жить… Хорошо, — рассуждал я уже практически, — ни людей партии, ни их практической деятельности я не знаю, но уже заочно, заведомо призван закладывать в залог свою жизнь во имя опять же светлого будущего… Отказаться не поздно, номер пока еще я не получил, но отказавшись, что я обрету, как просуществую в лагере, к чему освобожусь на двадцать девятом году жизни… Сулят зачеты, досрочное освобождение, но как только подумаю, что всюду я должен горбиться, приносить доходы системе — и смерть награда. Юбилей проглотили, теперь сулят новый кодекс и освобождение по пересмотру дел. Но Захарий утверждает, что и это — параша, что параши здесь вечны. Их умышленно распускают, чтобы рабы на что-то надеялись, были бы покорны… Вот так и подобно рассуждая, я молчал, я не давал ответа, впрочем, понимая, что слишком много информации авансом уже получил. Молчал и Каин. Мы как будто испытывали друг друга, от случая к случаю сходились за кружкой чая — и молчали.
* * *
Когда я вспоминаю прошлое, то ясно сознаю, что первый год в лагере для меня был труднейшим. Позднее я заразился идеей выживания — выжить и освободиться — и это исподволь заменяло любую цель. На первом же году такой идеи не было, и я не успевал выходить из одуряющего уныния. А ведь зайдешь в секцию: сидят Меклис с Каёлой — играют в шахматы, спокойные, гладенькие и даже сытые и ухоженные, а ведь у каждого по пятерке, оба на подвозке опилок в кочегарке, но глядишь на них — ну, в доме отдыха. На себя оглянешься — душа и та черная, никакой отдушины, никакого смягчения.
Рано вечером, до ужина, я уже собрался к Каину, когда вошел Пантюша и невнятно проговорил:
— Каина дергают, с вертухаем на вахту с вещами…
Я поспешил из секции. Каин с конвоиром уже шли к вахте. Я дождался их и пошел рядом:
— Куда?
— Думаю, по чьему-то совету… Уж лучше бы в зиму.
— Шевелись. Без разговоров, — одернул конвоир.
— Ты что рычишь?! Не с тобой говорят. Идешь и иди, — гневно рыкнул Каин, и удивительно, вертухай не проронил ни слова в ответ. Вот уж знают, с кем дело имеют.
Возле вахты минут на десять его оставили одного.
От столовой и бараков потянулись «пятидесятники». А пока мы были одни, Каин сказал:
— Мы так и не подписали договор, может, и к лучшему — сплошняком шушера… К тебе подойдет человек со словами «я от Каина» — ему верь. Запомнил? Ну, до побачения.
Мы пожали руки.
Сошлись парни проводить.
«Неужели все они заложники — без выхода?» — уныло подумал я.
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1
Удивительно, мне стало не хватать Каина. И одиноко вдруг стало: не потому, что нет его рядом, а потому что — нет в зоне. И к Легину тоже привязался. А вот к Пантюше, наверно, не привяжусь. Правда, сегодня посмотрел на него со стороны, а у него лицо тяжелое, и на лице дума залегла глубокая. Смотрю — и не верю. Вечно коровья тоска, рыхлость — семью бы ему, бабу да детей, а тут искоса в окно смотрит — и челюсти как железом оковало. Так и живет — закрылся створками, как улитка, и живет: сам видит, а его не видать.
Вот и Захарий человек с тайной. Мне иногда кажется, что живет он в двадцати измерениях. Тоже не раз наблюдал за ним со стороны. В секции никого, я на вагонке, а Захарий сидит на табуретке, руки как неживые на коленях. Спина прямая, острый подбородок вздернут, и короткие седые волосы будто отсвечиваются. И лет ему, кажется, не семьдесят, а пятьдесят, а может, сто…
С тех пор, когда после болезни я был пристегнут к Захарию в помощники, мы нередко вместе гоняли жиденький чаек вприкуску с солеными сухариками, кои Захарий постоянно насушивал.
Нельзя сказать, чтобы Захарий был бесхребетным человеком. Кроме бригадиров, в секции он любого мог окоротить. Однако в обычной жизни оставался тихим и замкнутым.
Индивидуальный его лежачок в углу был оборудован для житья, с тщанием. Щит на козлах укреплен так, что не скрипел и не хлябал, и по низу закрыт «подолом» из старого тканьевого одеяла; и к стене полоска из одеяла прибита, причем прошитая в клетку синей и зеленой тесьмой; и сам лежачок занавеской отгорожен; и на тумбочке у него салфетка, и в тумбочке застелено бумагой, и даже над тумбочкой прибита гвоздочками мебельными репродукция из «Огонька» — «Рожь» Шишкина.
И одевался Захарий аккуратно. Не случалось так, чтобы что-то на нем было худое или без пуговицы. И брился аккуратно, не в бане — сам.
Даже если Захарий недомогал и по ночам в общем храпе приглушенно постанывал, у него все бывало в порядке: и чисто, и высушено, и в бачках горячая и холодная вода, и умывальник вымыт, и вода в умывальник налита, а зимой и печи без малого весь день топятся. Мало того, он еще и шить, и носки шерстяные крючком умел чинить. Смотришь: порет, режет, подгибает, перекраивает — не себе, а кому-то из мужиков. Словом, за двадцать лет человек наловчился: и швец, и жнец, и на дуде игрец.
Случалось, он вспоминал что-то из прошлого.
«А ты знаешь, Андрей, я ведь никогда не думал, что вот так-то все пережить можно. Ну никак не думал, да и не поверил бы. Мне ведь пятьдесят стукнуло, когда взяли, и, считай, до самого пятьдесят шестого ежеденно смерть за плечами так и носил… И все как будто понял, только вот не могу понять, зачем народ истребляют, живьмя гребут… Ты, Андрей, не спутывайся с теми — сгубят они тебя… А страшнее страшного — это когда люди начинают есть трупы. Страшно, что и ты не сегодня, так завтра пойдешь человека варить. Говорят, уже в помрачении такое-то… Вот и не пойму истребления. Ведь не тысяча, не миллион — десятки миллионов ухайдакали. И еще диво — друг друга. А что на вышке, что в зоне — все одно тюрьма. Так почему же друг друга?.. Никак в Коми, ну да, там, сразу после войны: от истощения цингой исходили да еще от лошадей заразой какой-то покрывались. Так что? Подбирались трое-четверо — под руки, все вместе и на запретку. Как на колючку полезут, так тут и кладут… Прощались. Прощай — и пошли.
И на воле, и тут — самоубийство кругом. Значит, невмоготу. В Бога-то еще когда поверишь, а в сатану — вот он, без труда твой… Не знала земля такого, что у нас сотворилось. Я и не удумаю, что там теперь, на воле, только уж мнится — народ к прежнему уже не возвернется. Если и останется жить, дак это уже другие люди будут — остатки, не русски, а отруски…»
Вот так, бывало, и говорит полчаса-час — без досады, без гнева, и голоса не повысит, а то и посмеивается — немыслимые вещи говорит и посмеивается.
* * *
Уже утром после завтрака Захарий попросил заварить чайку — для сугрева. Был он на редкость хмур, зябко передергивался. И когда мы выбрались за барак на солнышко и сели к столу, он пожаловался:
— Лихо чтой-то мне, Андрюша, весь месяц лихо. Тревога, как перед бедой, и сплю плохо. Так в дреме и лежу. И не знаю, что уж, — он вздохнул сокрушенно, — не знаю: будто гонит меня какая сила на дело, да только дела этого я и не знаю, оттого и мутит… И время — только жить, вона и на грядке у меня и лук, и редиска — да было ли такое! — и зубы обещают вставить, а тревога — дышать нечем. Лежу вот ночью и так чувствую: земля сейчас разомкнется, и я вместе с лежаком так и ухнусь…
Дрожала его голова, не от старости, наверно, а от нервного напряжения.
— Да я и сам из уныния не вылезаю, — решив так поддержать деда, признался я. — Другой раз до того муторно на душе, что и с людьми говорить тошно, и от газеты тошнит.
— Ну да, от газеты и меня тошнит. — Захарий коротко усмехнулся. — Тебя, Андрей, от молодости хмурит. На семь-то лет молодца! Моя тоска иная… Только и ты поберегись, мутит всегда к худу.
Неожиданно из-за барака вывернулся Гриц.
— Ну шо, хвитили, чихвирите… Э, да у вас пойло… Поди, молодой, на пивлитра свари. — Гриц пришлепнул из кармана пятидесятиграммовую пачку китайского чая. Сам же, неестественно резко взмахивая рукой, ушел в секцию.
— Чтой-то и Гриц не в себе, — проводив его взглядом, сказал Захарий. — Да и не чифирит он… А ты сходи свари полпачки, а я лучку выдерну, с хлебом, с солью и пожуете… И чтой-то он до обеда и пришел…
Я принес варево; на столе лежал вымытый лук с кипенно белыми головками; на бумажке — горка серой крупной соли, два ломтя хлеба. Захарий нащупывал мало-мальскую редиску, чтобы вырвать ради бригадира. Наконец пришел и Гриц, он с ходу бросил на стол сигареты и сел на скамью.
— Тэсь, начальник бачив, писуля из управления пришла — на освобождение. Ну, курвий злыдень, и я в том сборе. — Гриц так и вздернулся, схватил лук — и захрупал без соли и хлеба.
— Тебе сколько? — вовсе прошепелявил Захарий.
— Шо сколько! — вскрикнул Гриц. — Осталось сколько, чи шо?!
— Да от роду…
— Та сорок… Еще поживу, как думаешь? — И засмеялся неестественно громко, так что жилы на шее напряглись, землисто-бурое лицо побледнело. — Да дай же глотнуть, твою мать!..
Бугра коробило. Я пододвинул ему кружку, а он вдруг вскочил на ноги:
— Ну ж ты, курва-мама — восемь бы рокив хозяину оставить, а! Пойду до Кума, шоб ты сказився… Нет, не верю…
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В тот день я мыл в секции полы, а Захарий золой чистил и мыл питьевые бачки. А после обеда мы с хозбригадой по графику должны были идти в баню.
Баня — раз и навсегда установленный конвейер.
При входе раздеваешься, связываешь шмотки бечевкой и вешаешь на жердь — для вшивопарки. Перед моечной деревянной лопаткой молдаванин Иона, по прозвищу Полтора Ивана, нашлепывает входящему на голову или на плечо жидкого вонючего мыла. Далее полагается тазик горячей воды, в котором ты и моешь себе голову, а затем оттираешь тело мочалкой. Ополоснув от мыла голову и лицо, строимся к Ионе для бритья — брил он неповторимо, так что уже при подходе начинались судороги в животе. Своей лапищей он буквально обхватывал твою голову, натягивал кожу щеки и одним-двумя движениями сбривал щетину, затем так же — другую, затем прихватывал за нос и двумя движениями сбривал усы и четырьмя движениями — подбородок от горла. И это опасной бритвой, затрачивая на человека не более минуты. При этом он мог с кем-то разговаривать, курить, отвлекаться на окрики. Говорили, что Иона в этой зоне брил уже лет десять и порезал лишь однажды, когда под ногами провалился сопревший пол. После бритья гуськом проходили под теплый душ, где за минуту каждый смывал с себя мыло и нашлепки с бритвы. Вот и вся баня. Но то для всех прочих. Хозбригада мылась свободно, можно было налить и два тазика воды, и мыло выдавали жесткое, хозяйственное, по крохотному кубику.
* * *
Баланда из сушеной картошки и сушеной капусты без жира была до тошноты противна. Я было достал из кармана кулечек с черным перцем, но, видя, что миски свободные есть и можно тотчас получить шрапнель, поднялся и пошел к раздаче… Захарий так и сидел в морочном раздумье: рядом с миской лежала ложка со смальцем и ломоть хлеба. Старик, похоже, забыл о еде, он смотрел куда-то за пределы столовой.
— Ешь, — сказал я ему, поставив на стол миску с кашей. — Ешь и не уходи так далеко.
Он поморщился.
— Уже наелся, не могу… Сам ешь, если хочешь, ты молодой. А я кашу пожую.
Половину ложки смальца он выколупнул мне в кашу, остальное размешал в своей миске.
Два старика вяло собирали со столов посуду. Один относил миски в посудомойку, второй вытирал столы. Оба поздоровались с Захарием, один из них сказал:
— Ты что как на этап?
— Есть не хочу, вкуса лишился, — ответил Захарий.
В противоположном от кухни и раздаточной конце сцена. Сюда и в особых случаях сходятся зэки, чтобы выслушать важное повеление; здесь изредка заседают показательные суды по лагерным делам; здесь два-три раза в году выступает лагерная самодеятельность. И думалось, все это вечно и неизживно.
Захарий медленно жевал кашу, переваливая ее по беззубым деснам, и слезы катились из его глаз. Подобное с ним и раньше случалось.
— О чем ты, Захарий?
— Да из сердца и сочится…
— Вот и пошли в баню, я тебе старые кости потру.
— А как ты думаешь, Андрей, Бог есть?.. Я так всю жизнь безбожник, а вдруг есть — тогда-то как, а?
— На этот вопрос, говорят, ответа нет — только вера.
— Оно так, а если вера вся изжилась или не прижилась — и нет никакой? Я ведь и до революции без веры жил. Ни во что не верил. Вася-баптист говорит: потому и сидим…
Я промолчал, подумав: «А самому-то Васе за что влепили, ведь он — верующий».
Захарий точно прочел мои мысли:
— Вот и наказанье всем нам — за предательство. И лучшего уж теперь не будет — и ждать нечего.
Мы вышли из столовой. Высоко-высоко в сквозной голубизне неба проплывали барашки облаков. И я подумал: а ведь у меня преимущество — опыт и, возможно, будущее… Неужели и в нас, как в облачках, живет повторение, ведь облака неистребимы… Тоненькая осинка рядом с крыльцом весело прошелестела листвой, и шелест этот тоже на одно мгновенье слился с вечностью. Однако стоило лишь опустить взгляд, как измерение стало земным и лики предстали земные.
Я узнал голос Грица: он стоял возле «вечевой рельсы» с машинистом Банниковым и как будто с отчаяньем вскрикивал:
— Ну, шлях бы тебя травив!.. Семь сбросили, а год сиди! Да у меня и зачетов на три года! Ну, паскуды, лайдачье, шоб вы сказились!
Банников сокрушенно покачивал головой и в то же время посмеивался.
— Да ты погодь, Гриц, авось и это сбросят, зачеты впрок и пойдут.
— Шо ты, дитына! Лучше бы и не объявляли!
В этот момент Гриц повернулся в нашу сторону.
— Во хвитили! Да где ж тоби носит, старый! И в секции нема, и нигде. Подь в штаб. Завтра, Захарий, на волю. Десятку сбросили — пятерик пере-сидив! — Гриц нервно загоготал.
Мне показалось, Захарий охнул.
— Гриц, а ты не шуткуешь, а, Гриц?
— Да шоб мни до гробу свободы не видать, так шутковать. Документы охвормляют. Иди, старый!
Бледный, Захарий стоял тих и недвижим — он, наверно, был вне себя.
— Да не кричи ты, Гриц, не надо, — хмурясь, укорил Захарий и медленно побрел в сторону штабного барака.
— Во, — мрачно произнес Гриц, — видал, как двадцать рокив тяжко тягнуть.
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Явился Захарий в барак часа через два. Где он был, что делал — этим никто не поинтересовался.
— Как, Захарий, верно ли? — окликнул я его от умывальника.
Захарий резко оглянулся, кивнул в ответ и так же молча скользнул в секцию.
Не знаю, что творилось в его душе, в сердце его. В такие минуты стыдно лезть с вопросами. Какое-то время устало или обреченно он сидел на своей табуретке. Затем принес из каптерки крепкий фанерный чемодан с алюминиевыми, из миски, наугольниками, с плетеной ременной ручкой. Все в чемодане было аккуратно сложено, все на месте, но, видимо, ничего нужного за пределами зоны. Он посмотрел в тумбочке, заглянул в постель — тоже ничего. Все есть — и ничего нет. Побросав тряпки в чемодан, он задвинул его под лежачок. И все — Захарий был готов. И если бы пришел надзиратель и позвал на вахту для освобождения, Захарий, наверно, встал бы в чем есть — и пошел бы. Но это должно было случиться только утром.
* * *
Когда пришли бригады, вокруг Грица поднялся невероятный галдеж: кто-то радовался, мол, начинается пересмотр дел; кто-то сокрушался: надо же — на год оставаться; а кто-то ржал, вскрикивая: то тебе, бугор, год для удовольствия, а то враз и отвалишь!
Когда же выяснилось, что по чистой освобождается Захарий, начались поиски: Захарий, Захарий! — но Захария не было. Решив, что пошел мужик с каторжанами прощаться, в секции поутихли, а вскоре и вовсе замолчали. При массовом нервном ликовании меня охватила тоска, и я отправился на «китайку» заварить чайку из бригадировой полупачки.
К вечеру с северо-запада подул ветер. Небо заволокло тучами, труснуло мелким дождем, но уже скоро ветер поутих, потеплело… Встретился поэт Красильников, он тоже подваривал чаек, и мы пристроились под навесом подле «китайки». Слово за словом, глоток за глотком — и не заметили, как накатились пасмурные сумерки. А вот и по рельсе брякнули — отбой.
В желудке бултыхался чай; меня подташнивало: наверно, перебрал. В висках постукивало, сердце на третьем-четвертом ударе как будто замирало на несколько лишних секунд, а спохватившись, торопливо догоняло упущенное время.
Я задержался возле уличного умывальника: прополоскал во рту, мокрой ладонью обтер лицо и навалился на жидкое деревце. Дождя не было, но опускалась туманная изморось… И вдруг сердце как будто оборвалось:
— Андрюша, а я от…
Я резко повернулся и, еще не сообразив, чей это голос, механически опередил:
— От Каина…
В ответ Меклис рассыпчато захихикал:
— Нет, я уж, пожалуй, от Авеля или от Легина. — И вновь закудахтал: — А ты, Андрюша, что же это, как журавлик на болоте — один-одинок? Так ведь и «от Кума» дождешься. — И пошел прогулочно в сторону своего барака.
Я тихо выругался вслед, почему-то не сомневаясь, что именно он и должен бы сказать — «от Каина»…
— Па-бра-кам! — с вышки кого-то шугнули. Зазвенело по проволоке железное кольцо — залаяла овчарка.
«Как только моросит или туманит, так собаки в запретках с вечера: боятся побегов, — тихо отложилось в моей бухающей от чая голове.
Когда я проходил в секцию, заметил, что дверь в каптерку не заперта, замок с ключом висел на одном ушке.
«Хрен старый от радости и замкнуть забыл, — подумал я. Приоткрыл дверь и негромко крикнул:
— Э, в каптерке!
В ответ ни звука. Я вложил замок в проушины, замкнул его и сунул ключ в карман.
В секции уже горела над дверью ночная лампочка. Вагонки гудели перед сном, как обычно: кто-то, накурившись, кашлял надрывно, кто-то… Мой сосед Пантюша спал, и когда я, взлезая, качнул вагонку, он откинул с лица одеяло и сонно спросил: «Сколько время?»
Я лег, после чифира не надеясь даже задремать, однако и не заметил, как уснул — провалился.
Проснулся я оттого, что меня дернули за ногу. Секция не спала. Горел свет. Оказалось, проводится уже третья ночная поверка. Небывалое ЧП — недосчитывались рабов. Не хватало двух отгрузчиков готовой продукции и — нашего Захария. Уже просматривали ложа — не спят ли где по двое. Времени было без четверти три. Подошел Гриц — в брюках, в майке:
— Дэсь, хлоп, дида нема? Где дид?.. И вичером не був. Думали, дружков по северам обходит. Не вбиг же…
Над головой потрескивало — по чердаку топал сыскной наряд. Подвизгивала за окном собака…
Я лежал на вагонке и настолько реально переживал присутствие Захария: вот здесь, рядом, смотрит на меня, — так что стало не по себе. Наконец я спустился с вагонки, прошел в угол Захария и заглянул под лежачок — чемодан, и ничего более. Не было табуретки Захария — заметно, потому что табуретка стояла на однажды определенном месте, рядом с тумбочкой, и я не раз на ней сиживал. Я пожал плечами, под одобрительные возгласы выключил яркий свет и влез на вагонку.
Меня вовсе не интересовали те двое отгрузчиков. (Утром выяснилось, что оба ушли в побег из рабочей зоны. Ушли — и хорошо.) Но Захарий? Не в бегах же, когда он уже свободен. Прятаться может лишь больной человек — до последнего часа Захарий был здоров. Я вспоминал весь прошедший день — никаких отклонений… И заплетались, заплетались сонные мысли, и наплывали и гасли людские голоса — и я проваливался и тонул в сонное беспамятство… Когда же я открыл глаза — было утро. Кто-то отфыркивался, умываясь. Пантюша, хмурясь, стоял возле вагонки.
— Рост, а Рост, ну где он мог, Захарий?
— Что мог? — не понял я.
— Ты что?! — так и окрысился Пантюша. — Что ли, с вагонки гребнулся? Нет Захария. Он уже там. — И Пантюша вперил палец в потолок.
И только тогда до меня окончательно дошло, что могло и что, наверно, случилось с Захарием.
— Да неужели, — пробормотал я, вытягивая из подголовника свои штаны. На пол из кармана стукнулся ключ от каптерки. — И табуретки нет, — подумал я вслух, — значит, с собой прихватил.
По рельсе ударили: подъем.
Захария нашли в каптерке — тело его еще не застыло. Вот так 14 июня 1958 года Захарий освободился.

Зов души
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Уже полмесяца я ремонтировал крыши. Крытые дранкой в незапамятные времена, к моему сроку они уже наполовину оделись еще и в щепу. Технология ремонта проста: с чердака определяешь течь; протыкаешь в этом месте крышу палкой или проволокой, чтобы снаружи видно было. А затем вешаешь на конек лестницу, за нее цепляешь вторую. С лестницы и латаешь вокруг метки, примерно один квадратный метр, в два ряда и кладешь щепу как дранку. Дело нехитрое, одна беда — гвозди прибивать не к чему. Толстый гвоздь щепу колет, уместный же гвоздь вхолостую тонет в драночной трухе… В конце концов выход я нашел — моя додумка! Принес из рабочей зоны отбракованную фанеру. Резал лист на четыре квадрата или надвое, рядами набивал щепу на фанеру, а затем уже вделывал в крышу заплатку целиком, приколачивая фанеру к обрешетке крупными гвоздями.
Спешить мне было некуда. Когда же перебрался на южную сторону крыши, я уже откровенно тянул резину. И когда являлся хозбригадный бугор, я огрызался на него, уверяя, что скоро вся крыша к чертям собачьим завалится. Он усмехался и всякий раз говорил: «И пора бы».
В то время из моего сознания даже во время сна не уходил Захарий. Теперь-то мне кажется, когда из кармана стукнулся на пол ключ, я уже точно знал, где он.
Я отомкнул замок, включил свет в безоконной каптерке, и мы с Пантюшей, вкрадчиво ступая, прошли за стеллажи… Захарий как будто сидел на табуретке, он действительно сидел на табуретке, неестественно подвихнув голову… В сторонке валялся узел с зимними тряпками — бушлат, стеганые брюки с высоким поясом, старые подшитые валенки, шапка, рукавицы, портянки… Руки его свело в неожиданности, на пальце зацепился и висел старенький носовой платок. Я взял платок и чуть было не отбросил его — платок влажный, слезы не успели высохнуть. Нам показалось, что и тело Захария еще не совсем остыло. Значит, всю ночь он сидел в темной каптерке, решая извечное быть или не быть. Под топот нарядов он искал выход из своего положения — и не нашел. И слезы лились из его глаз, так в последний раз оплакал он свою судьбу — впрочем, Бог весть, какие то были слезы.
В ту же минуту в каптерку вошел начальник отряда, приказал нам выйти, запер на двери замок и ключ унес с собой.
Мы вошли в секцию. Дрожащими руками Пантюша достал сигареты и все никак не мог прикурить — спички ломались, слетали горящие головки.
— Ну, славяне, это наш крест, судьба наша, — наконец затянувшись, вымолвил он не своим голосом.
Один за другим скучивались зэки, и каждый молча закуривал. Поминальное молчание — и длилось оно минут пять. А затем — крикливое возмущение, негодование. Кто-то наконец спросил:
— Откуда хоть он?
— Откуда, откуда — с Кандалакши пришел!
— Ну, вражья сила, на цеп кують — и идтить некуда… до смерти гноят, паскуды…
— Из брянских он…
— Что, что из брянских! За двадцать-то лет с войной, если кто и был, так теперь никого. В пятьдесят лет человека взяли… Курвы.
— Грошей надо было собрать, а так куда пойдешь.
— Шо гроши, шо?! А с грошами куда? Ни хаты, ни пенсии. Завтра же негде переночевать. И в дом презрения не попадешь… У него же пятерка впереди висела, он и чаял, что здесь и кончит.
— Ну, курва-мама! На партию родную и на советы и мыла не пожалел бы…
Вот тут и понесло вразнос. В минуту перешли на крик — форменная истерия, и как всякая истерика резко и оборвалось… все тот же Гриц сказал:
— Цей хоть сам, детись некуда, и семь десятков прожил… А молодняк, бывало, с фронта взятые, дохли хвитилями, в штабеля зимой хоронили. Э, вже и смерти не понимали… Ни пощады им, ни прощенья — падаль червонная. Кур-рвы, — прорычал он и пошел, окликнув второго бригадира: — Гей, Иван Михайлович, пишлы к нарядчику…
И умолкли, поникли и потянулись к своим заботам, не вспомнив, не подумав, а кто же Захария похоронит, где — ведь он вольный?
— Во, опричники припёрлись. — Пантюша вскинул полные тоски глаза… В тамбуре наряд, вперед прошли лепила и режим — взглянуть, чтобы акт составить. Конвоиры злые, ночь-то не спали…
И смотрели мы через открытую дверь друг на друга с лютой ненавистью, и никто, наверно, тогда не подумал, что кому-то третьему и надобно, чтобы мы друг на друга волками зыркали.
«Вот ведь до чего можно досидеться, и на волю не пойдешь», — думая так, я и не понимал, что именно эти слова в ближайшем будущем станут руководить мной.
Дневалить в секции обязали крепкого мужика — в помощниках он не нуждался. Тогда-то меня и подняли на крышу.
Трудно теперь вспомнить, как складывались думы и замыслы, как зрела и наконец вызрела дерзость, когда уже перешагнуть можно через любое безумие или страх… Жить и думать приходилось в одиночестве, хотя с Пантюшей день ото дня мы сближались, и я уже не посмеивался над единственным его желанием — обзавестись семьей, да и не такой уж он и «Пантюша», каким представлялся.
И все-таки тоску мою неизменно нагнетал Захарий: я представлял, как гибли во время террора и войны все его брянские родственники, как остался человек един, в лагере… Он поведал мне о многих ужасах, свидетелем которых был и которые пережил. Выживал, может, из сотни один — и он выжил. Но когда пробил час освобождения — освободиться смог только через смерть… Я живо представлял и ночь, и слезы, когда человек уже не в силах одолеть себя — непосилен крест, не перешагнуть порог. Перешагни — и откроется иная жизнь, но, оказывается, перешагнуть — значит погибнуть. Это ведь не ветеран партии большевиков, даже не ветеран войны, у этого нет даже места, где бы можно было умереть. Будь он верующим — не поступил бы так, но Захарий — сын блудного времени. Уходят они, Захарии, так и не поняв, что и сами повинны в своей судьбе…
И я порой не замечал, что и сам сидел на крыше — и плакал, во мне плакал Захарий, уже с бечевой на горле севший на свою табуреточку, он лишь чуточку не мог дотянуться, когда же сел, то уже не слышал, как хрупнул его шейный позвонок.
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С крыши открывался запретный пейзаж: колючая запретка изнутри; сплошной забор с козырьком и обзорные вышки — справа угловая и две линейных: одна напротив меня, вторая — возле БУРА. А за забором — воля! Метров двести ни деревца, ни кустика, ни строения — мертвая полоса, а дальше жидкая рощица мордовских березок. «Мертвая полоса» за счет высокого забора сужалась, а рощица так и накатывалась в глаза. Справа в рощицу втекала проселочная дорога, видимо, от железнодорожной станции. В лиственном редколесье дорога был видна глубоко, и когда шла женщина или подросток ехал на велосипеде, то бабочкой меж деревьев ныряло их пестрое платье. Там гнездились и летали птицы — лагерь для них «мертвая зона». Правда, за последние два года на удивление старикам на чердаке столовой поселились дикие голуби. Для «стариков» это была радость, вольная жизнь, и они сами как голуби ворковали, когда рассеивали голубям специально собранную из мисок и высушенную шрапнель. Можно ли было представить на чердаке голубей — в зоне, откуда по весне возами вывозили трупы?! А тут голуби: да это же пейзаж! — как сказал однажды Захарий. Пейзпажем он называл и одуванчики за бараком, и свою метровую грядку.
Я смотрел за зону день, смотрел два и не заметил, похоже, как переселился туда, за зону, пересек зону изнутри через среднюю вышку, пересек «мертвую полосу» — и дальше, дальше через рощу мордовских берез. И почему-то хотелось залезть в роще на дерево и заглянуть в птичье гнездо. Но надо было спешить, спешить — и я спешил, похоже, в сторону Рязанской области. И пеньки, и трава, и проселочная дорога, и лучше бы, конечно, велосипед, но ведь за велосипед надо платить… И я, очнувшись, хватался за молоток и начинал колотить по лестнице и тогда уже невольно возвращался к себе — в зону, в лагерь, в барак, в секцию, на вагонку.
Отсчет времени продолжался.
А что, если только вырваться — и бежать безоглядно, бежать, оставляя за спиной лагерь?..
И вновь я спохватывался, и вновь вколачивал гвозди в фанерную заплатку — и плотнее, плотнее прижимал, а по швам подсовывал щепу, и каждую гвоздем, гвоздем, чтобы не текло на голову Пантюше, ведь ему выжить надо, жениться и нарожать детей… Только для чего дети? Чтобы и они сюда пришли доглядывать на вагонках семейные сны?.. Пайку хлеба, соли и фляжку воды, и фляжка алюминиевая досталась от Захария, курево, спички — и все. И ни копейки денег. У стариков есть, у Грица есть, но ни просить, ни красть нельзя… Господи, да и зачем, ничего мне не надо, только бы как птица вольная — и крылья вынесут… И сделать стальную пику — и никто не возьмет меня за руки живого.
Хлесь-тресь молотком по лестнице — работаю, начальник, работаю, не злоумышленник я, я смирный, а за думы — уже сижу.
После пяти я относил лестницы к вахте, там они и лежали до утра.
Со мной творилось непонятное: я превращался в заговорщика в единственном числе. Я еще не знал, в чем мой заговор, но заговорщиком уже был — и постоянно контролировал себя, чтобы не раскрыть свой заговор…
Днем я не успел заделать «заплатку», и когда после полуночи вышел из барака по нужде, то внезапно и понял, что меня буквально тащит на чердак. Поверка через час — и я осторожно ступил на чердачную лестницу возле каптерки. И как только в зияющую дыру я глянул на запретку, так уже точно узнал, в чем заключается мой заговор.
С вышек навстречу друг другу, как из чудищ, изливались прожекторы. На средней вышке надзирателя не было — так всегда, лишь во время непогоды они торчали на всех вышках. Свет прожекторов скрещивался, рассекался, черные провалы обозначались лишь на подходе к вышкам и под скрещениями света — а как с вышек?.. В «мертвой полосе» было рассеянно сумрачно. Темнота начиналась в редколесье. Все было понято и воспринято в несколько минут, но и тогда я все смотрел и смотрел, изучая свет и провальную тьму под средней вышкой. Мысленно я проделывал один и тот же путь… Вздрогнул и даже жилы на шее напряглись. «Стой, кто идет?» — окрикнул с вышки надзиратель. Значит, меняется караул, сейчас пойдут с поверкой. Я быстро спустился с чердака по лестнице в тамбур. В глазах вспыхивали прожекторные сполохи.
И так каждую ночь: я наблюдал и определял время — до тех пор, пока не почувствовал внутреннее успокоение.
Необходима проба — и я пошел. От барака до туалета возле запретки, от туалета до центральной вышки вдоль запретки двадцать шагов, и уже отсюда прямо пошел на запретку — по моим приметам именно здесь темная зона, надо лишь пригнуться — и я пригнулся. Подошел вплотную к проволоке — тихо; взялся за проволоку — тихо; потряс проволоку обеими руками — тихо. Пустая вышка от меня была в шести шагах, за двумя рядами колючей проволоки.

Живой

Меня уже слепо влекла мордовская роща, не своей сенью — отсутствием преграды. И я наперед наверно знал, что все будет ладно, стоит лишь вырваться отсюда — и я обрету крылья, вечную жизнь! Вот какое было чувство. И другое: если я останусь здесь — отпаду вслед за Захарием.
Вечером я отнес к вахте не три лестницы, а две, третья, короткая и легкая, осталась лежать под цоколем барака.
Прошло уже столько лет, а я и до сих пор удивляюсь своему спокойствию в ту ночь, дерзости своей и неустрашимости удивляюсь.
Я взял в руку лестницу и пошел шаг за шагом по проторенному уже маршруту. Лестницу я положил на проволоку запретки и полез. Затрещала, заскрипела проволока, наконец под тяжестью моего тела со скрипом опрокинулась лестница. Господи, я, как медведь, лез напролом — и ничего, вышки молчали. О них я как будто и не думал. Я угадал черные провалы. Стоя под вышкой в запретке, я осторожно перетащил лестницу, подставил ее к вышке так, чтобы не задеть козырька — говорили, что по той проволоке пускают ток, хотя не менее опасно было угодить в свет прожектора. Перевалился на вышку — и вот здесь уже, по моим расчетам, надо было хорониться. Из-за задней стенки глянул на угловую вышку: надзиратель сидел в ближнем углу — значит, он контролировал другую линию, и это хорошо. На БУРовской вышке надзиратель уткнулся в барьер головой — дремал. Самое время — пора! С лицевой стороны к вышке была лестница с плоскими широкими приступками, и уже сверху, спускаясь, я увидел, что напротив вышки проволока в запретке разъята, значит, надзиратели по нужде выбираются через разъемы. Я даже запамятовал, как спустился по лестнице, как пролез через запретку в пролазы, видимо, был я и легок, и гибок — ни один звук не отвлек меня от дела. Я пришел в себя, когда уже во весь рост шел через «мертвую полосу». И вот тут меня охватило чувство, что в затылок мне сию минуту должен грянуть выстрел. В мгновенье язык пересох. Я сжал в руке свое оружие: не дамся, лучше тотчас смерть. Шел я по еле приметной проторке, что, наверно, и позволило мне не зацепиться, не запнуться.
Бухала кровь в груди и в ушах.
Оставались считанные шаги до заветной рощицы, когда за спиной что-то скрипнуло — и нервы мои сдали: в несколько прыжков я достиг крайних деревьев, метнулся в тень, присел и злобно оглянулся. На угловой вышке дежурный крутил прожектор: свет поплясал по зоне, затем развернулся на внешнюю сторону и скользнул по «мертвой полосе».
«Если засек — пустит ракету», — подумал я и зачем-то начал вести отсчет: один, два… Тем временем прожектор взмыл в небо и встал на место, но и тогда ракеты не было. Надзиратель спустился с вышки, оправился, закурил и начал прохаживаться вдоль забора: разминка. Пригнувшись, я кошкой отпрянул в одну тень, в другую, дальше, дальше… Под ногами похрустывало… Уже далеко мигал свет запретки, а я все скакал, как заяц, от куста к кусту. Так продолжалось и еще минут пять — и только тогда как-то вдруг осенило: да ведь я ушел — нагло и тихо ушел! Слабостью связало ноги. Я открутил фляжку, сделал пару глотков — язык во рту так и не ворочался, точно оброс шерстью. Но в какой-то момент меня будто в спину толкнули — и я побежал; не соблюдая осторожности, не выбирая дороги. Бежал и бежал, и когда свалился в канаву, поросшую травой, то подняться сил уже не было.
Поднялся. Рассветало: слева на востоке небо побелело. Мокрая трава как будто дымилась. Передо мной насыпь — железная дорога. По железной дороге идти нельзя — до самого Зубово-Полянска сплошняком лагеря Дубравлага. Значит, через полотно, в сторону Рязанской земли… И внезапно впервые я подумал: «А что там, на Рязанской земле?»
Приложился ухом к рельсе — тихо. Ждать поезда не было смысла — и я вновь побежал. И опять же подумал: «А куда бегу? Куда денусь? Ни денег, ни документов, ни места, где можно бы отсидеться».
Уже задыхаясь, я на бегу поднял взгляд — впереди вырисовывалась запретка, самая настоящая проволочная запретка. Я развернулся и побежал назад, но и здесь передо мной возникла запретка; развернулся назад, то есть вперед — запретка… Я ошалело смотрел на проволоку, силясь понять, почему же с обеих сторон запретка… И тогда я решил перелезть через проволоку — ведь забора нет. Я бежал, а запретка все отодвигалась, все ширилась, точно я ее догонял, а догнать не мог… Наконец очнулся: я топтался на месте, бежал вокруг себя. В пяти шагах ручей, повитый травой, а за ручьем — кустарник, вдалеке роща… Разулся, закатал штанины и вошел в воду — это была, наверно, какая-то старица: вода теплая, с головастиками. Выбрал место почище, умылся, попил и выбрался по трясинной осоке на берег. Пришлось искать место, чтобы вымыть ноги. Нашел. Вымыл. Сел обуться. Все. Ни бежать, ни идти я уже не мог. Выбравшись на взгорочек, лег на сухое место. Земля подо мной накренилась, и я точно опрокинулся и полетел в тартарары — во сне, пред тем как проснуться, я бежал.
Было доброе солнечное утро. Туман уже поднялся, высокие облака разошлись — солнцем обстреливало голову.
Сел, огляделся. Удивительно, но я не ощущал свободы, не ощущал полета, взмаха крыльев не ощущал — хотя бы на минуту, я даже не мог вдохнуть полной грудью, да что там — я чувствовал себя точно так, как если бы сидел на вагонке, а впереди — все те же шесть лет.
Пожевал хлеба с солью, запил водой из фляжки, пока выкуривал две сигареты, понял: побег мой не удался — бежать некуда. И будь я на воле хоть день, хоть год, меня, как зайца сворой, будут травить и в конце концов затравят. Только почему так? Тогда на этот вопрос я не смог бы ответить, если бы даже и попытался. Я — не пытался. Я еще не мог представить себе, как велика наша зона. Я еще не мог понять, что люди на вышках и люди в зоне — братья. И если бы меня поставили на вышку, то я точно так же надзирал бы «врагов народа». Потому что все поклонились дьяволу. А уж коли поклонились — значит, подчинились, значит, не своя воля. Достаточно искуситься. Я тогда не мог понять, что искушения Христа приложимы и к нам, к простым смертным, что искушения эти для нас вечны и неизбывны; я не понимал, что в Евангелиях нет ни одного случайного слова или примера, все как эталон, как образец: живи так — и будешь жив, спасешься. Ничего этого я не знал, потому что не знал Евангелия — не читал. И жизнь моя еще не прошла через меня, и мне только еще предстояло пройти через жизнь. Тогда же я одно понял: бежать некуда — кругом запретка. И даже одного мгновения восторга я не пережил — свободы не было, свобода — мираж с барачной крыши…
Так я и сидел час или три часа, нет, не подавленный, но до отупения ко всему безразличный.
С километр я шел по берегу старицы. Наконец вода исчезла, русло разогнулось, перейдя в лощину с грубой травой.
Выбравшись из травянистого кочкарника, я нежданно оказался на проселочной дороге. В одну сторону дорога уходила в рощу, в другую — через лощинку в поля. Но было бы смешно — беглому слоняться днем по дороге. Я пересек дорогу и углубился в кустарник. Взяв правее, поднялся на взгорок, откуда передо мной открылся полевой пейзаж. Далеко за полями виднелись крыши сельских домов — час ходьбы. Но не идти же через селение. Я сбежал вниз с возвышенности и на мгновенье даже растерялся — так много было здесь спелой земляники. Вот уж земляничное пастбище!
Я стоял на коленях и уже лениво клал ягоды в рот, когда вдруг что-то заставило меня вздрогнуть: метрах в двадцати от меня, наполовину скрытая кустом, стояла женщина. В легком платье, в платке, приспущенном на глаза. В руке ее был эмалированный бидончик. Мне показалось, она неожиданно увидела меня и теперь впала в оцепенение.
— Ты что на меня так смотришь? — Я достал сигарету и закурил. Она молчала, и я усмехнулся: — Испугалась, что ли?
Она кивнула в ответ и оглянулась по сторонам. Затем быстро подошла ко мне, так что мы могли хорошо рассмотреть друг друга: это была большеротая женщина годами пятью старше меня, в теле и не дурна собой.
— Это ты убежал из лагеря? — холодно спросила она.
— Я.
— Но тебя ловят, ты в облаве.
— Пусть ловят.
— Тебя поймают. — Она опять оглянулась по сторонам.
— Пусть.
— Смотри, убьют.
— Пусть убивают. — Я снял кепку, чтобы подкладкой вытереть потное лицо; пышные мои волосы, видимо, придали облику благообразия.
— Какой ты красивый, — изумилась женщина. — Ты никуда не уйдешь. Туда, к Рязани, — она вытянула обнаженную руку — заманчиво лоснилась ее подмышка, — там дорога, но и там наряд.
— Спасибо, — сказал я. — Давай ягоды есть.
— Ты что… тебя же ловят.
— А куда бежать?
— Некуда. — И вновь оглянулась.
— Ты что, не одна?
— Да… с племянником.
— Где же он, твой племянник? — И я поднялся на ноги.
— Ты ко мне не подходи… не подходи, — повторяла она, отступая все дальше и дальше…
Они появились внезапно со стороны дороги — офицер с пистолетом в руке, собаковод с овчаркой на поводке и впереди рядовой с карабином в руках — наверно, с вышки.
Я стоял среди земляничной поляны во весь рост — в тот миг все для меня утратило какую бы то ни было целесообразность. Я видел, как женщина припала к офицеру, видел, как, распуская повод, отставал собаковод и как все быстрее и быстрее, раскачиваясь, приближался ко мне солдат с карабином. И я как будто пытался и не мог понять — зачем он бежит?
А он грузно бежал, и земляникой охлестывало его сапоги; я видел, как напряженно он дышит, как нервно вздергивается его верхняя губа и блестящий на солнце нос, как мертвенно напряжены его глаза и пальцы на карабине омертвели. И последнее, что увидел я и услышал: он вывернул карабин прикладом вперед, коротко вскрикнул и, будто повалился, бросился на меня. Страха не было, последнее, что я подумал: «Неужели ударит?»
Ударил.
Оглушительно — прикладом в лицо. После второго удара в памяти остался только звон.
Очнулся лишь на какой-то момент: меня волокли по земле за ноги. Я захлебывался или давился, наверно, собственными зубами, и пытался кашлянуть…
Не знаю, сколько прошло времени — меня обливали холодной водой. И кто-то сказал:
— Живой.
Как позднее я понял, это было уже в карцере.
А потом меня долго везли в воронке. Швыряло по железному полу, я тщетно пытался удержаться руками и ударялся головой о стены железного короба. Начало тошнить — я потерял сознание.
В больнице меня оперировали.
Когда я впервые увидел свое отражение в зеркале, то не узнал себя. Глаза кровяные, лицо как у негра, на губах и подбородке наложено десятка три швов; зубов во рту не было.
В деле будет значиться: «При взятии под стражу во время побега оказал вооруженное сопротивление».
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И вновь меня везли неизвестно куда, на сей раз обычным этапом. Правда, уже на пересылке выяснилось — в Саранск. За побег обычно судили на месте, выездным судом, в назидание. Меня же привезли в столицу.
Управились скоро: день на третий или четвертый отвезли на воронке в городской суд. В тесной комнате за барьером судья зачитала суть моего дела и приговор: со дня побега заново исчислять мой семилетний срок с отбыванием одного года в тюрьме, как говорили заключенные: год крытки. Так что побег был назад — на год и восемь месяцев. Судья с любопытством разглядывала мою физиономию и наконец спросила:
— Ростов, а у вас родители живы?
— А у вас дети есть? — злобно прошипел я.
— У меня есть, — холодно ответила она.
— Вот и позаботьтесь, чтобы их так же не судили, — прошамкал я до унижения изуродованным ртом.
Через несколько минут я узнал, что фамилия судьи — Ростова. Но судья Ростова уже не удостоила меня даже взглядом.
Внутренняя тюрьма в Саранске — лучшее из всего, что я пережил там: во-первых, лежаки с постелями не запирались, во-вторых, деревянный пол и сухое тепло; в-третьих, среди вертухаев уже не осталось свирепых опричников. Конечно же, просящему они легко могли дать, но в постоянном обращении зверства не было. И наконец, в-четвертых, в камеру выдавали журналы и книги и даже позволяли выбирать. Все это вместе и приносило какое-то примирение с жизнью.
В одиночке я сидел до суда. Затем меня вызвал хмурый следователь по делу Каина. После трехчасового допроса, держась за желудок и морщась, он сказал:
— Ты мне со своим залупаньем и на хрен не нужен. Что ты знаешь, в этом я уже сто лет осведомлен. А будешь залупаться, уделают тебя как блошку, да ты и без того вона какой уже красивый. — И вдруг хмурость его обернулась болезненностью, представился не следователь, а человек: он достал из стола таблетку, запил водой из графина и пожаловался: — Язва замучила, весь почернел… Резали — без толку… А ты-то куда бежал? — переключился вдруг. — Куда бежать? Некуда бежать, все равно выловят. Не крыловские времена. Один выход: или помилование просить, или досрочно освобождаться. А все остальное — довески. — И опять же вдруг: — Слушай, ты Родионова знаешь?.. Ну с Легиным ты знаком, а Родя — подельник Легина… И не давили, сам по мелочам и проболтался, да и без него все известно, а теперь как та баба на кол прет… Вчера из висюльки вынули… Ты, я смотрю, мужик жесткий и к делу этому вроде не нужен. Давай я тебя в камеру к нему переброшу, а? Поговори с ним, повлияй… сделай доброе дело. Тебе все равно где сидеть — ты здесь на всякий случай… И парень-то ничего, этот Родион Родионов, а хилый…
Вот так мне и суждено было прийти в камеру к Родиону — на два тяжелых месяца.
Вертухай, шедший впереди, профессионально ловко откинул маятник с глазка, как в душу заглянул в камеру; замедленно нацелился большим ключом в замочную скважину, быстро вставил в замок ключ, будто вонзил его в дверь — замок лязгнул, дверь под рукой открылась. О, как точны и вкрадчивы были эти рабочие движения! Такой профессионализм можно увидеть только во внутренней тюрьме КГБ.
И я со скрученной постелью в руках предстал на пороге.
Родя стоял возле дальней стены, чуточку сбычившись и заложив руки за спину. Был он пониже ростом, желтолиц и худ; спецовочные брюки, затянутые бечевкой на впалом животе, спецовочная куртка с обрезанными не подшитыми рукавами — жалкий нищенский вид. Только со стороны можно увидеть и до конца осознать, насколько мы жалки и приниженно-ничтожны… Прямой нос, широколобый, большие темные глаза, темные волосы и еще небритые темные усики подковкой спадали с верхней губы. Мысленно я легко одел его в московский костюм — Родя был красив, но вот по-настоящему мужественным он никогда, видимо, не был.
Я кивнул, приветствуя. Родя поспешил к незастеленному лежаку, чтобы убрать с него свои книги и сигареты.
Дверь закрылась, замок лязгнул, мы остались одни.
Теперь, когда прошло уже столько лет, многое предстает по-детски наивным. Но ведь была, была трагедия, именно тогда ломали наши судьбы и характеры — мы ведь оба были смертниками. Угоди мне убоец прикладом в лоб — раскололся бы мой череп как тыква; задержись на несколько минут вертухай у другого глазка — и Родя закусил бы язык.
Познакомились. Он назвал себя: Родя. А мне разламывало челюсть, и я сказал:
— Анальгина нет? Дай закурить. Я бежжубий. Говорить не могу. А ты что кутаешься? Тепло.
— Зябну, не могу согреться… А ты знаешь, я стукач, говно и расколовшийся, — так вдруг и определился Родя.
— А тогда постучись головой об стену — поумнеешь, — посоветовал я, закуривая.
— Пробовал — не помогает… И удавиться, знаешь, не дали, вынули. — Он вжикнул ладонью себе по горлу. — Тебя ко мне и подсадили…
— Ну, курва, — смерти ищем! — Меня так и вздернуло. — Слушай, а как же «весь мир насильно мы разрушим»? Легин до сих пор восторженно дрожит при звуках «Интернационала».
— Э, Легин — человек идеи, Легин — на всю жизнь. А я говно, и жить мне в таком виде никак даже нельзя…
Это была уже идея Родиона, которая оплела и не выпускала его — и он был бы рад ей подчиниться. И во мне тогда еще сохранялась идея — идея ненависти, отмщения. Вот ведь чем жили — это ли не трагедия.
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Лишь на втором месяце Родя раскрылся, поведал их групповое дело. А поначалу своим расквашенным вяканьем, своей подавленностью он довел меня до такого состояния, что в одну из ночей, взбешенный, я вскочил со своего лежака и обрушился на Родиона, заорал во всю глотку: если, мол, он так будет изводить меня, то:
— Я тебя (мат), гада, своими руками (мат) удавлю!..
Звякнула кормушка, и вертухай, заглядывая в камеру, шепотом прикрикнул:
— Прекратить шуметь! Отбой…
Месяц спустя Родя говорил, что именно этот взрыв подействовал на него: он наконец понял, что и я человек, что и меня тоже до самоубийства довести можно.
«Мне ведь стыдно перед тобой стало, я подумал, что и мне тебя жалеть надо», — скажет он мне уже на воле. А тогда смотрел, смотрел на меня и выдал:
— А вот если у собаки нос резиновый, то почему он мокрый, а ежели кожаный, то почему холодный? — И прямо-таки дурковато хмыкнул и засмеялся.
А надломился Родя на гордыне, на тщеславии — и на внешней обаятельности, кстати, тоже. Слыл он и в школе, и в институте образцовым товарищем. Родичка — для девиц, он и музыкальный, и болтливо-одаренный человек. Ему и Легину сулили большое будущее. И Родя взрастил собственный образ — идеальный. Он очень любил себя. Когда же оказался под крылом Каина, то и здесь должен был оставаться изящным и непорочным, как девственница. Но произошло просто и даже примитивно — кто-то основательно настучал, и когда, еще в лагере, Кум повел дознание, Родя на чем-то подловился — ухватились за ниточку, и всего идеального Родю перемотали на клубок — распустили. Остальное довершилось на следствии. Ему бы отказаться от своих показаний — но как это, ведь и здесь честь и достоинство затрагивались. Казалось бы, никого не предал, никому сроку не добавил, но распался идеальный образ — разоблачился для себя. И Родя ужаснулся: как же он будет парням в глаза смотреть — он, всегда порядочный Родя! То без помарок, а тут с кляксой на лбу, и все будут видеть, и все будут говорить: с кляксой, меченый. И началось обыкновенное разрушение личности; муки совести — они и привели к желанию покончить разом.
— Пойми ты, зачем жить, для чего?! — вскрикивал Родя; и я должен был отвечать на вопросы, которые и самого терзали не первый год.
— Ну, если в твоем случае — зачем? — тогда надо бы знать, а вообще — зачем?
— Вообще? — недоуменно переспросил Родя и неожиданно с хохотом повалился на лежак, смеялся он неестественно, захлебисто, повторяя: — Во обрезал, во дал под дых!..
И вот еще что: я начинал врать (а может, и не врал?), говорить то, во что и сам не верил. Ну хотя бы о том, что необходимо послужить не власти, но Отечеству, чтобы спасти Отечество от погибели, хоть как-то избавиться от коммунистической заразы. Кончать с жизнью — это слишком дешево, слишком выгодно власть предержащим, врагам народа… Сейчас повторять те слова и речи было бы смешно, ведь это была даже не прикрытая фразой демагогия, мыльная пена — а вот поди ж ты! — такая болтовня действовала и на Родю, и на меня самого. Я как бы убеждал себя в целесообразности жизни. Я уговаривал себя смириться хотя бы на время со своим положением, уговаривал выйти из состояния черного уныния, чтобы не кануть… Уговаривая и убеждая себя, я уговаривал и убеждал и его.
— Мы с Легиным и в школе вместе учились, вместе поступили в универ, вместе антисоветскую организацию искали, хотели послужить Отечеству, но русского сопротивления не нашли, тогда и решили идти под еврейскую лапу. Быстро нашли. А вот кто руководил нами, так и не поняли. Приходил какой-то мужичишко, о чем-то бормотал, что-то приносил… И засветились как-то странно, и дела не сделали, а сроку всем понавешали… После разоблачения культа мы должны были возмутиться, но мы даже не успели подумать о возмущении…
А дело Каина раскручивалось. Родиона уводили на допросы, на очные ставки, а я часами сидел один за книгой или в унылой думе. Родя раздражал и изводил меня, но сердцем я чувствовал, что мы оба пытаемся выбраться из одного болота… Я знал, что сейчас он придет и беспомощно повалится на свой лежак, и только плечи его будут вздрагивать и голова перекатываться по подушке. У него будут сухие горящие глаза и вздрагивающие на шее жилы, и будет он вскрикивать: «Ну надо же — все как люди, а я говно!..» Но даже из его слов я знал, что не все — как люди. Где-то здесь, в камерах, сидели и те, которые пришли к Куму в лагере и раскололись — из тех самых нахохлившихся «пятидесятников, эстрадных революционеров». Знал я и то, что почти все теперь в один голос твердят: партия с программой марксизма, партия на крови. Но ведь, даже отворачиваясь, надобно хранить достоинство. Родя — выше.
* * *
Однажды он пришел угрюмый:
— Все, допросы кончились, очные ставки тоже. Теперь ждать суда. Похоже, идут на раскол: Каин на скамью сядет, а все остальные — свидетели. Ну надо же, Родя — свидетель обвинения!
— И что ему сулят?
— На десятку.
— Да двенадцать отволок.
— Может, по новому кодексу что-то отпадет?
— Угу, — говорю, — отвалится.
— Слушай, — и прерывисто вздохнул, — ну за что на нас такая погибель… За грехи? Но какие грехи? И неужели мы проклятые навеки… самые проклятые?..
Судьба Родиона почти характерна для нашего поколения. Отец его, профессор одного из столичных вузов, погиб в ополчении в 1941 году — чудовищное истребление небоеспособной интеллигенции; мать всего лишь на восемь лет пережила отца, но и при живой матери Родя воспитывался у бабушки, видимо, доброй и верующей. Она любила внука, баловала его и водила нередко с собой в Елоховскую церковь, где он даже причащался. А это, наверно, бесследно не проходит.
Он рассказывал, что у него, у крохотного, во время войны была своя копилочка, куда на сохранение он клал медные денежки с тем, чтобы именно эти денежки в церкви подать нищим. И он задыхался от восторга, когда клал в протянутую руку денежку. Могут ли не оставить след в сердце столь сильные чувства?
Но рядом и противоборство. В четырнадцать-пятнадцать лет Родя заявил:
— Не пойду, там одни старухи… Я вступаю в комсомол — все вступают. — Тогда вступали в обязательном порядке и только всем классом. И тут уж бабушка ничего не могла поделать. Внук вступил в комсомол, внук в институт сдал все экзамены на отлично, внук вошел в антисоветскую группу и вскоре сел на пять лет… Вот этого бабушка не пережила — ее отпели.
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Шел суд, и внешне, наверно, трудно было понять, их ли судят или они судят власть. Пятнадцать молодых парней и шестнадцатый — Каин, сидевший на скамье подсудимых. Он отказывался от всех, он не признавал никаких партий, он не подписал ни одного протокола допроса, он не признавал себя виновным и отметал все от начала и до конца — показывал молодым, как надо вести себя в партийном деле, — в условиях хрущевского режима такое еще проходило.
— Вот он и утер всем нос, Каин, — навалившись на стену и прикрыв глаза, тихо говорил Родя. — А мне сердце, мне все нутро раздирает… Нет, Рост, я, наверно, все-таки отвального сыграю. А то ведь отправят в зону — и как я смотреть буду, что скажу, а мне еще три года баланду вместе черпать…
Я сердцем осязал — это не слова, не треп, за такими словами следует дело. И мне вдруг стало по-братски жаль его, одинокого и заблудшего, как и сам я, только себя-то я все же повыгоднее выставлял. Понятно, из жалости шубу не сошьешь. А что я мог сказать ему, сам изуродованный, с полновесным сроком — до тридцати! И я, пожалуй, без особой настороженности и думы, даже для себя неожиданно сказал — я ведь никому об этом не говорил:
— Я когда ушел, Родя, и когда уже верст двадцать, может, отмахал в сторону заката солнца, знаешь, я вдруг правду понял, что бежать мне некуда — дальше я уже не бежал, шагом шел. И понимаешь, все эти группы и партии, за выход из которых — смерть, — это, знаешь, от безысходности и безумия, когда бежать некуда. Там, где в устав организации вводится смерть как условие подчинения и дисциплины — это разновидность того же сатанизма. Так стоит ли лыки драть? Распадается — пусть. Не доносил, не стучал — и отхлынь… Я, Родя, опыт обрел: прежде чем бежать, надо уяснить — куда бежать. А бежать впереди паровоза — задавит. Даже моя месть пошатнулась. Тоже ведь надо знать — во имя чего. Мы, Родя, вроде слепых котят, которых топят в шайке. Лапками сучим, пытаемся царапаться, а света еще не увидели, и карателя не знаем, не видим — кто нас топит?
Родион молчал. Молча он ушел и на послеобеденное заседание суда, где пробыл три с половиной часа. И все так же был он безмолвен и по возвращении. Он молчал, и я, признаться, уже смертельно уставший и от него, и от себя, был рад этому молчанию. Он молчал и еще день, а ночью разбудил меня, тормохнув за плечо:
— Андрей, а Андрей, давай покурим…
И первое, что захотелось, — крикнуть беззубым ртом: «Да пошел ты на…! У меня и так уже дым из ушей идет!» Но даже воспаленные от вечного электрического света, еще окутанные дремотой глаза не могли не заметить, что Родя не «в заскоке». Мы закурили. И все же я полагал, что сейчас и начнется обычное самобичевание. Однако он неожиданно сказал:
— А бежать-то некуда. Нас действительно… как слепых котят. — Он помолчал, все похватывая и похватывая сигарету. — На, — наконец сказал он.
Я подставил ладонь, и он — разжал кулак: и падали прилетевшие в кулаке таблетки люминала — грязненькие, захватанные, залежанные в матрасе, девять штук — вполне достаточно.
— Надо понять, надо пережить, короче — выкинь, я не могу, воли нет выкинуть. — Губы его выгибались, холодом светились глаза. Он, видимо, пытался улыбнуться, но улыбка гасла, не тронув лица теплом и приветом.
Я выбрал две таблетки почище: одну дал ему, вторую сам запил водой, а все оставшиеся смахнул в парашу.
Нещадно болели челюсти.
Скрипнула кормушка, последовал глухой приказ: по местам.
— А что я должен понять? — удивленно подумал Родион вслух.
Я промолчал, я и сам не знал, что же нам — и не только ему и мне — надлежит понять.
Родя спал, похрапывая, до подъема. Наверно, успокоился, не ощущая боками люминала.
А я не спал, лежал и думал: а мне как быть, кто мне-то соврет, чтобы и я поверил, мне-то кому отдать свои «таблетки»?
Приговор был мягкий. Как и ожидалось, Каину повесили десятку. Пятерым — по году крытки, остальных — на штрафняк, в том числе и Родиона. Ему явно полегчало, что и его на штрафняк.
То один, то другой, проходя по коридору, кричали: «Это я (имя рек) — дернули на этап!» Ушел и Родион, исхудавший, прокуренный, он не кричал.
— Может, встретимся, — сказал он уже из двери.
— Вштречимша. На перешилке, — прошепелявил я в ответ и отмахнулся.

Крытка
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Во Владимир меня привезли рано утром. Только и запомнилось, пока шел от вагона до «воронка»: город на горе — и церковь слева куполами сияет. Вот и все. Да возле тюремных ворот — конвоиры выпрыгнули из фургона, а дверь «воронка» осталась открытой: минут пять и я смотрел в эту дверь на голые холодные деревья, на землю, покрытую мокрыми опавшими листьями. А вдали под горкой — асфальтовая улица-дорога с тротуаром и троллейбусными проводами. И первые прохожие уже спешили на рабский труд. И уж, конечно, никому не было дела до меня, я не существовал в этом городе, и только для тюремщиков — человек-дело… Сейчас и посмеются: экий охламон, с пустыми руками явился! Вывернут карманы, огладят по швам и по поясу, погнут-поломают подошвы ботинок — и в санпропускник. А потом поведут в камеру, и около каждой проходной двери я буду стоять лицом к стене. А потом — камера.
Слышно было, как заурчали на роликах железные тюремные ворота, «воронок» въехал во двор, ворота закрылись — на год.
Все так и было, но до обеда я просидел в отстойнике, после чего повели не в камеру, а на прием к начальнику тюрьмы — рыжий, рябой, с сонными глазами:
— Здравствуй, племя молодое, незнакомое. — Он усмехнулся, пожалуй, с достоинством. — Встань, встань, постоишь, еще насидишься, только начинаешь. — Рыхлые тяжеловатые щеки его дрогнули. — Ну что за товар пошел — со второго курса, а то и с первого — мелкий народ пошел, уровень не тот, вот, бывало… Значит, бегун! Эка тебя отремонтировали. Смотри, у нас побежишь — не зубы, голову отшибут, так и напишем: ремонту не подлежит. — Гражданин начальник шутил, и усмешка играла на его губах. — А между прочим, это кроме шуток, добывай денег — зубы вставить организую… Режим не нарушать, от работы не отказываться: у меня карцер — на будь здоров!.. Я тебя уважу, со своими поселю, на самый верх — там воздух получше. Все.
Я заметил, как тотчас лицо его размякло и четче определился возраст — под шестьдесят. Старый пес. И ведь, поди, ценит свою номенклатурную должность, любит свое дело — воспитатель и человеколюбец. Неужели и людей убивать — работа?
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В камеру я вошел четвертым. Двое во всю глотку заорали: «Ура! Бегун» — и кинулись обниматься. Это были Легин и Лось. Лось уже досиживал свою крытку, Легин прибыл неделей раньше меня.
В сторонке улыбался мужчина лет сорока пяти, роста ниже среднего, рыхлый, как будто отечный, с усами и бородой. Я подал руку для приветствия, он с улыбкой сказал:
— Отец Димитрий…
И я, как подстегнутый, брякнул:
— Сын Андрей.
— Какие у вас глаза ясные, Андрюша. Я уж на ты буду. Тебе бегать нельзя — бегут жестоковыйные. Вон ведь как… бородку отпусти, попроси разрешения и не брейся.
Меня смутило столь продолжительное знакомство, я развернулся к Легину:
— Дай закурить…
И потекла тюремная жизнь.
Нового, собственно, ничего: та же камера, та же параша, те же подъемы и отбои, тот же обход и те же шмоны, те же оправки и прогулки в тюремном дворике. Новое одно: здесь можно было работать в небольшом цехе тюремно-камерного образца. В цехе изготовляли какие-то детали, а из ширпотреба — значки с церквами Суздаля и Владимира. За день на пачку сигарет можно заработать. Но лишь отец Димитрий ходил в цех, он и штамповал значки, уверяя, что и на значках прославлять церковь Божью — дело доброе. Мы трое от работы отказывались. Пока не теснили.
Православного священника отца Димитрия привезли в крытую из Озерлага, с Чуны, как и нас, грешных, на год. Привезли его за то, что в лагере он крестил заключенных. Кто-то и застучал.
Поднимался отец Димитрий задолго до подъема, быстро одевался, мокрым полотенцем протирал себе лицо и руки, причесывался и, повздыхав глубоко, опускался на колени. Молился он или молча, или неразборчивым шепотом, и я разбирал лишь «Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя, слава Тебе, Боже». То он замирал, то шумно вздыхал, то горестно покачивал головой — и клал земные поклоны; наконец он начинал петь молитвы, голос его готов был вырваться, но отец Димитрий упорно сдерживал себя… Утренняя молитва его продолжалась не менее часа и завершалась к подъему. Он поднимался на ноги и, что-то шепча, крестил нас, спящих, и говорил вполголоса:
— Ну вот, и новый день Бог дал.
Иногда же, поднявшись, отец Димитрий падал лицом в подушку, и тогда плечи его вздрагивали — он плакал. На воле у него остались матушка и двое детей, и он тосковал по ним, как и по церкви.
Молился отец Димитрий и днем, молился и вечером, после отбоя, но главная его молитва была утренняя — утром ему никто не мешал и он никому не мешал.
Так и жили: спали, ели, читали книги, играли в шахматы и еще — спорили. И о чем только не спорили, хотя все мы были мало просвещенными людьми. Отца Димитрия облагораживала духовность — по-своему, он был и начитан, и светел. Все вместе мы пробыли в камере около двух месяцев, до отправки в лагерь Лося, но влияние отца Димитрия отложилось в каждом сердце. Вот и Легинская история складывалась на моих глазах. Началось-то все, наверно, раньше, но толчок, мне кажется, был дан в один из наших вечеров. Мы с Лосем играли в шахматы, а отец Димитрий с Легиным беседовали. Я не только улавливал беседу, но еще и следил за ходом их беседы.
— А меня, отец Димитрий, приводит к разочарованию бессмысленность человеческого бытия… Вседозволенность меня даже устраивает, а вот общая бессмысленность — явление чудовищное. Что свинья, что человек — только свинья пятаком землю роет, а человек лопатой…
Хотя и недолго знал я Легина, но видел, что он наперед предугадывает, что ему ответит отец Димитрий. В этом для него и заключалась прелесть беседы: он извлекал не содержание, а логику и лишь затем осваивал отношение собеседника к вопросу. Легину прежде всего необходима была идея действия. Он к действию уже приспособит миросозерцание. Напротив, отец Димитрий из миросозерцания выводил и будет выводить действие.
— А это, Саша, идет от неверия. Не верит человек, что душа его бессмертна, и уже ни во что не верит, сам и впадает в грех.
Я не переставал удивляться невозмутимости отца Димитрия. Изумляла меня и его примитивная логика, но именно в этом он и был неодолим. Его, казалось, невозможно было переспорить, рассредоточить и ниспровергнуть. С ним можно было соглашаться или не соглашаться — и только.
Но ведь и Легин — коренной москвич, а публика эта, как я уже заметил, в полемике нередко одолевает не за счет знаний или ума, а за счет элементарных софизмов. Так передернут, так запутают, что у собеседника лишь одно желание — развязаться бы с этой путаницей, согласиться с чем угодно и развязаться. Здесь-то отца Димитрия и выручала арифметическая логика.
— Вы народ с опытом. — Легин как бы говорил: уж вы-то софисты. — Вы толкуете о бессмертии души, о том, что как ветерок по ветру. Только ведь человек-то смертен и гниет прекрасно, и тут уж никаких чудес — ни один из-под земли не выбрался. Так что реальные аргументы, в частности, на моей стороне, а на вашей — полное отсутствие опыта.
— Ты меня не заступай, Саша, я все равно не запнусь. И тут ты мне хоть Штирнера цитируй, хоть Губельмана. Бессмертие — это не вообще, не ветерок по ветру, как ты выдумал, бессмертие — явление личностное, с преображением личного тела в будущем, а не то что душа выскочила — в корову влезла, стала коровой. На примере Спасителя и вера наша держится.
— Но ведь и вера — ветерок! — победно воскликнул Легин. — Когда это прах преобразится! И преобразится ли? А пока что — мою душу в копилку сунут? И что это за вера — в «может быть», в «ничто»? В природе все должно быть реально и определенно. Да.
— Вера и есть самое определенное и реальное. И если бы реально и материально было бы бессмертие, люди озверели бы в условиях земной жизни. Реальное наглядное бессмертие не спасет грешного человека, и он все применит, только бы изуродовать свое бессмертие и стать смертным… А вера в реальность — это наука. Душе моей наука не нужна, бессмертие — и я верую. А вера без опыта и есть «материальная» основа бессмертия… А второе: признать или не признать первичность Бога. Проще: есть Бог или нет Бога?.. Ты по неопытности своей можешь называть как угодно — сила, разум, всемирная гравитация или еще там как — на моем языке едино: Бог. И от того, признаешь ли ты Бога-Вседержителя, и зависит распределение сил и понятий. Веришь ли ты, что над нами сила — разум, любовь, Бог. Или же весь мир — случайное недоразумение, игра бездушной материи? Третьего нет. Мир не на китах держится — кстати, к такому заключению пришла безбожная наука. В Библии на первых же страницах сказано: Земля в пространстве. Вот и думай.
Легин хмыкнул: не убедительно.
— Бог, Бог… — Он покривлялся. — Не хотелось бы вмешательства со стороны, но ведь и без мировой силы или разума как-то все нелепо получается. Даже если человека отстранить… Ведь какая-то причинность должна быть. Говорят, Эйнштейн через теорию относительности к Богу пришел, не к Христу — к Богу… Впрочем, нечто непонятное, ну, загадочное мне всегда представлялось реально существующим, объективным. И я скорее поверил бы в библейского Бога, ну, в этого… Моисей, скрижали. Было же там что-то, не все же выдумано.
— Правильно, — с улыбкой поддержал отец Димитрий. — Религия — не Бог, Бог един. Мы воспринимаем его в троичности: Бог-Отец, Бог-Сын и Бог-Дух Святой. Но для нас Христос — Бог. А если воспринять того Бога, ветхозаветного, то останется сделать еще шаг — хотя бы понять, что человек сотворен не для игрушки, не для смерти и не для уподобления свинье, человек сотворен по образу и подобию Божию. Вот ты и подумай об этом — время есть, никогда столько свободного времени не будет. И не делай из Христа только человека — многие пытались… Нам бы всем другое понять: зачем мы здесь оказались, ведь не ради самих страданий, страдания ради чего-то, — вслух подумал отец Димитрий.
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В другой раз они заговорили о современной политике, о сопротивлении власти, о том, собственно, за что оказались в лагерях — один в Мордовии, другой — на Иркутской Чуне. Говорили о лагерной забастовке, о партии, которая без нажима развалилась. И здесь уж оба, по-моему, хитрили: один не хотел обидеть, второй не хотел раскрыться — недоговаривали. Включился и Лось. И только я молчал, мне было не до говорильни: болели зубы.
— И я вот политпопом оказался, и не уйти, наверно, от этого. Только это не радость моя, а беда. Я православие пропагандирую, а это и выходит — против антихристовой власти… А уж насаждать новую политическую идею, призывать к насильственному свержению власти — можно, если эта власть оккупационная, инородная и иноверческая. Только и тогда конечная цель — любовь и примирение, возвращение ко Христу.
— Э, о каком примирении! — это уже Лось. — Как это буду я мириться, если они меня сюда упрятали! Вечная борьба: кто сильнее, тот и прав! Это я приду к власти — и я их прощу?! — Он вскинул вверх кулак. — Я их, гадов, на пожизненно всех пересажаю!
— Недопустимый гуманизм, — вставил Легин. — Они чище работали — стреляли. Отец Димитрий только головой покручивал и усмехался растерянно.
— Ну это вы, ребята, наверно, шутите, оставьте, не надо так шутить. Не то ведь можно подумать, что и вас не напрасно изолировали.
— Вот, вот — не напрасно! И они так считают — не напрасно! — Лось безнадежно махнул рукой. — Я — атеист, я верю в силу… Вот мой корешок по партии, Рост, с разбитой челюстью. Я за эту челюсть десяток и выворочу. — Узкоплечий, но хлесткий и жилистый, Лось так и изогнулся, демонстрируя удар. — Поднимайся, подельник, шахматы попросим.
— Анальгину, — прошамкал я, поднимаясь. А Легин неотступно закручивал на свой лад:
— Оставь их, отец Димитрий, это наши штурмовики, в какой-то час и они поработают… А мы с вами поговорим о душе.
— И это о душе. Как только о современной партийности и политике, так все и вращается вокруг захвата власти, вокруг тюрьмы да насилия. И говорить об этом совестно, и не только вы так… И я не из покорных, я ведь тоже бунтарь. Но ваш бунт — слепой, насилие ваше слепое — и это ужасно, хотя и в замыслах, а все равно ужасно. Вечное наущение дьявола, и не справиться с этим никакой силой, только любовью да смирением. Не верьте никогда, что свершившие переворот благостнее тех, которых свергли. Политические авантюристы, одни жесточе других — всякий раз приходят наиболее жестокие. Если уж и приемлемо, то только национальное движение, против инородного засилья.
— Отец Димитрий, а ведь можно решить, что и вас не зря в кутузку упрятали, — заметил Лось.
— Не зря, Виталий, не зря! — весело согласился о. Димитрий. — А иначе как бы я понял, что у Христа нет ничего случайного — не согрешишь, говорят, не покаешься.
— Я вроде бы и готов принять Бога, но только вообще, — с долей начетничества продолжал Легин, — только ведь в таком случае необходимо совмещаться с личностным богом. А я не могу понять, как этот Бог мог отдать себя на распятие — сам-то он ладно, его дело — и тем самым расколоть и загубить избранный или присвоенный им себе народ? Где тут логика, в чем божественное провидение — мне не ясно. Я должен принять Христа за Бога — а как это: «не мир, но меч?» Мне необходима ясность — это первое.
Легин говорил и говорил, весьма четко строя свои мысли. Я слушал его внимательно и пристрастно, но никак не мог определить — что это? Определил одним словом отец Димитрий:
— Это словоблудие… Но это и слишком серьезно. — Склонив голову, о. Димитрий пощипывал бороду, был он, видимо, далек от желания спорить. — Непосильные вопросы, неподъемные. Сказано: пути Господни неисповедимы… А иначе Господа и не восприняли бы, и в другом народе поступили бы не лучше. Но зато правая часть этого народа смогла лечь камнем. А и другая часть — камень. И что есть — тому надлежит быть, так что и не может не быть… Это факт промысла и веры.
— Никакой веры! — тихо воскликнул Легин, глаза его как будто остеклились, подбородок прилип к груди. — Я должен все знать, что непосредственно и реально, лишь недоступное познанию я приму на веру, а что-то и не приму. Моисей беседовал с Богом, но не видел Бога. И я воспринимаю на веру, но это лишь потому, что Моисей говорил с Богом. Если же Бог сам по себе, а я сам по себе — это не мой Бог…
— Ты, Саша, не сердцем, не душой хотел бы познать Бога, а разумом, непосредственным опытом, — после минутного молчания заключил отец Димитрий. Было ясно, что ему в тягость такая беседа, и он действительно сказал: — Отложим до вечера… душа что-то возмущается.
Вскоре его увели в цех штамповать значки.
— Попы для слабых, — огрызнулся Лось. — Хотя при сильной власти они необходимы для утешения. Только и всего.
— Лось, ты в ауте — учи английский… Человечество ни одного дня не существовало без Бога, без религии, это самый древний институт на земле. Его не только необходимо знать, но и взаимопроникаться, иначе ничего не поймешь…
* * *
Выбитые зубы, изуродованная челюсть, постоянная боль основательно приучили меня молчать — терпеть и молчать; нервы мои сдавали день ото дня — и поманил Захарий.
В это время в тюрьме и объявился зубной врач. Высокий носатый еврей с лошадиными зубами точно заржал:
— Во уделали, всю пасть разворотили! — Он мыкнул, хищно оскалился и, повторяя: — Придется потерпеть, придется потерпеть, — принялся за дело: развел полоскание, приготовил инструмент и, щерясь, подступил ко мне: — Во костоломы, во спецы… Шире, шире, ну, отвори пасть! (Господи, подумал я, Кабан!) Тебя, милый, надо бы на операционный стол… Оп-па! — И он вытащил что-то из десны пинцетом. И еще раз «оп-па!» и еще. Наконец и возмутился: — Ну, морды, надкостница гниет!.. Терпи, терпи… — И швырк, швырк, как напильником по кости. — Во как! Наверно, и в штанах взмокло! Чичас промоем как следует да вгоню тебе пару кубиков… Ты не сектант? Нет. Ну тем более… Врагов народа надо беречь и лечить тоже. Пасть открой, пасть! Вот так — сплевывай…
Часа полтора он терзал меня, я уже ничего не соображал; казалось, вот-вот — и я лишусь сознания.
В камеру меня вели под руки.
Рот мой был забит тампонами. Упал на лежак и точно лишился сознания — и до сих пор не верю, что уснул. Проспал обед, меня разбудили к ужину. Я вытягивал изо рта и швырял в парашу марлю и вату, ругался матом, но уже и тогда чувствовал, что прежней боли во рту нет, боль другая, в позвоночник не ударяет.
С того дня жил я в благостном страхе — вот сейчас и начнется нестерпимая боль, вновь клянчить анальгин… Но боли не было, и я лелеял затишье.
Лось сидел за английским. Легин вышагивал по камере.
— Нет, Лось, ты бездуховное существо. Но и ты придешь к желанию вечности. Помнишь, как говорил шустряк Вольтер: если бы не было, то выдумали бы. А это мужик из хохмачей.
— Пусть хохмит, а я буду всерьез, чтобы из-под фундамента и рвануть.
— Умница. Но ведь не смогли же сделать богами ни Бронштейна, ни Ульянова — хорошая фамилия, так и представляется толстая баба: Ульяна… Даже фамилии, имена русские не предрасполагают к бунту — поневоле псевдоним возьмешь. А Бог нужен — идол не выдерживает конкуренции. Знаешь, как понесут Ульяна, не сейчас, потом? Что ты, только шерсть клочьями полетит! Потому что идол. Зато посмотри, какая личность Христос! Две тысячи лет на знамени! И на смерть до сих пор идут — во имя! Его нельзя разжаловать, его можно только подменить.
— Подменяй. Я взрывать буду. — Лось сокрушенно вздохнул. — Меня взрастили разрушителем, и я жажду только разрушения — и вечно буду мстить и разрушать.
— Нет, а я, наверно, поклонюсь отцу Димитрию, пусть он меня крестит — здесь, в камере. На потом, а?
Лось медленно отложил книгу и, поджав губы, с минуту щурился на Легина.
— Слушай, а ведь это вещь. — Бледный восторг отразился на лице Лося. — Венчался же Ульян со своей Ульяной… в ссылке…
— Молодец. Ты умный боевик, и я не оставлю тебя… Ростик, а ты что молчишь?
Но и тогда я промолчал, я думал об о. Димитрии: примет ли он такое предложение?
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«Верую во единого Бога Отца, Вседержителя, Творца небу и земли, видимым же всем и невидимым… Распятого же за ны при Понтийском Пилате…» — монотонно, вполголоса считывал с памяти отец Димитрий, а Легин карандашом записывал на лист бумаги Символ веры. Тогда Легин уже объявил о своем желании креститься. Тихонько велась подготовка, выверялось и определялось более подходящее время. Лось торопил, у него заканчивалась крытка, а ему очень уж хотелось быть свидетелем обращения Легина. Нет, он не посмеивался, он видел в этом какой-то особый, прямо-таки мистический смысл.
А я наблюдал за Легиным. Неужели, думал я, все это для него только форма?
Действие проявилось разительное: пока Легин заучивал необходимые молитвы, пока выслушивал наставления и поучения отца Димитрия, не как собеседник, спорящий на равных, а как кроткий послушник, — день ото дня он как будто робел, подпадая под иную кабальную зависимость. Мне представлялось, что он утрачивает свободу внутреннюю, а крестившись, и вовсе станет «рабом Божьим» на уровне отца Димитрия — какая уж тут свобода! Он будто вступал в политическую организацию, в то же время являясь учредителем другой организации, так что где-то предстояло втирать очки, небезобидно врать. Сделка?
Легин притих. Изредка он резиново улыбался и начинал объяснять Лосю или мне, что останется прежним, на прежней политической платформе. Однако стал он раздражительным, вспыльчивым, бросил английский, в чем преуспел очень, так что читал без словаря любую адоптацию. А когда уже определили день крещения, Легин вдруг заявил:
— Отец Димитрий, я, пожалуй, не буду креститься, я не готов к принятию такого таинства. — Был он спокоен и сосредоточен. — Как вы считаете, пережить сомнения или вопреки всему?
— Я ожидал этого. — Отец Димитрий и руки развел, лицо его умильно опечалилось. — Бесы это, Саша, бесы, это они морочат… Можно и нужно пережить. Только вот принимать решения следует твердо, чтобы без лазейки. А уж в нашем деле никакого понуждения. Господь наш Иисус Христос предоставил человеку полную свободу воли — пробьет час, примешь крещение.
— Вот и добро, а то ведь как стукач — и нашим, и вашим… Оставался день до отбытия Лося, когда Легин часа за два до подъема всех нас переполошил — заставил проснуться и выслушать, причем говорил он на редкость сбивчиво:
— Прошу простить. Предположим так: я видел сон. Но так видят вещие сны, это из тех снов, когда на грани сна и реальности, когда в реальности невозможно было бы воспринять — только во сне, хотя и жаль, но нет такой реальности. Так вот, предположим, сон, нет — реальность… — И вновь эта натянутая резиновая улыбка, растянутость рта и напряженность шеи. — Я понимаю, это во сне, что мне предлагается, что ли, выбор: пути, деятельности — будущей жизни. И я не знаю, что выбрать, хотя и чувствую две реальности. И люди вокруг как будто копошатся, а мне надо идти, даже не идти — жить. А как? И я думаю: Господи, скажи мне, что делать, как быть — я пойму. И я услышал голос, и голос этот вошел в меня — это уже не во сне, конечно же, не во сне! — не через уши, через всю плоть: абсолютное понимание, понимаете, ставшее моей плотью. Я и теперь чувствую этот голос в теле моем: иди, куда решил идти, прими — или бездна и пропасть. Даже нет, не в словах дело, но все эти слова вошли в понятие — крестись, прими крещение, другого нет. И это не слова, это что-то, что я не могу объяснить…
Он умолк, и долго глаза его точно молили о пощаде.
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И настал час, который, по нашим наблюдениям, не просматривался вертухаями в глазок, да и вертухаи дежурили ленивые.
Все выглядело несколько карикатурно — и в то же время неподдельно серьезно.
Карикатурность — в самой обстановке, в условиях: Лось крутился возле двери, заслонял глазок; на тумбочке дюралевый чайник с водой; посреди камеры Легин в семейных трусах, сзади него стою я и вижу, как на затылке Легина двигается кожа; а впереди отец Димитрий быстро и малопонятно свершает обряд: читает молитвы, в чем-то, видимо, путаясь, что-то опуская, ведь у него под руками нет ни книг, ни помощника. Понятно, на нем нет и облачения, и даже крест — нательный. Потому-то все и напоминает игру.
И все-таки священник есть священник, его сан, его особость в миру, его знания и даже голос заставляют поверить, что в камере свершается таинство.
И уже проговорил Легин «Верую» и не спутался, уже окроплен водой, уже брошены в воду волосы Легина, скрепленные шариком воска, уже и Лось в небрежности отошел от двери — как вдруг упала кормушка и вертухай простужено рыкнул:
— Чего, говорю, тут?! — И понес… Но тотчас же перекрыл его Лось:
— Ты что тявкаешь?! — А сам враз и загородил собой всю видимость. — Человек заболел, человек штаны снял — хам, вертухай, везде нос суешь! Открой дверь да войди — войди, говорю! — Знает прекрасно: не откроет, не войдет. Вызовет второго, третьего и только тогда откроет дверь и войдет в камеру. — Иди отсюда, убери свою харю! — И Лось грохает кулаком в дверь.
Кормушка захлопнулась. Обряд уже свершился, в камере обычная расстановка.
— Мое пребывание во владимирской даче завершается карцером! — торжественно объявил Лось. — Сейчас прибегут за мной.
Из-за двери доносится шум, наконец как будто возня за дверью, и наконец лязгает замок.
— С вещами на выход! — Это Лосю и отцу Димитрию.
Обнялись — до встречи. Через несколько минут в камере мы остались вдвоем с Легиным.
* * *
Это были дни, которые законно обособились в памяти. Впереди ведь было столько дней беспамятных — серых, однообразных, когда даже на прогулку не хотелось идти. Дни эти до удивления стерлись, стушевались, сплавились в уродливый слепок под названием КРЫТКА. В такое время и товарищи по несчастью надоедают, так что и глаза не глядят на сокамерника. А уж потом настигают усталость и уныние, и ты начинаешь понимать, что замурован в каменном мешке, что ты хоть и живешь, но уже и умираешь, умер; и во взгляде, в облике, в походке, в манере жестикулировать и говорить откладывается и оформляется то характерное, что позволяет и через много лет даже со стороны узнать-углядеть невольника советских тюрем — все мы подельники.
И только на пересылке тебя встретят с пониманием: крытники пришли, на штрафняк идут. И чайком угостят, и место поудобнее уступят, и на махру не поскупятся.
Пересылка в Мордовии — лагерь о трех бараках с изолятором; здесь мало политических и много бытовиков; здесь негде приткнуться — вечно битком, здесь в открытую чифирят и колются, мечут банк. За зону выводят небольшую бригаду — на погрузку-выгрузку. Здесь кайф, здесь неумолчная гитара с осипшими, надрывными голосами — здесь вечный малый пир во время большой чумы. И кто-то здесь годами, а нам — короткая пересылка, две-три ночи, а то и одна. И хорошо, если летом, и хорошо, если в зоне, а не в изоляторе — в строгой пересыльной тюрьме.
Я прибыл из крытой по теплу. Оказалось, что время после суда, сидение в камере с Родей, мне зачлось в срок крытой.
И вот на пересылке, ослабевший, я бродил по зоне и точно шалел — дышал и не мог надышаться.

На кирпиче
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Штрафняк. Небольшой кирпичный заводишко, вахта, вышки, проволока, собаки, столовая с «лепильней» и прачечной и единственный барак с двумя секциями — вот и все.
«А это уже каторга, самая настоящая каторга», — первое, что подумал я, озираясь вокруг. Кандалы не нужны, кандалы мешали бы работать, выполнять план, а ведь труд — облагораживает человека. Здесь не призывают к труду, насильно не заставляют работать: немедленно в карцер, на спец или в крытую. И что-то доказывать — бесполезно. Выход один — работать. Если хозяин или Кум, он же режим, сочтут тебя достойным, как поощрение к труду — отправят на общий режим через полгода, через год. Другого пути нет, все другое — на погибель.
— Эй ты, борода, — окликнул конвоир, — ты тут сам устраивайся. Тут у них по мастям — духари да глухари. Начальнику отряда доложишь. — И пошел через зону, видимо, по делам службы.
Барак как барак, только на окнах решетки да на дверях мощные пробои, как на складах или магазинах, чтобы при надобности замок снаружи повесить.
Дневальный шоркал шваброй возле питьевого бачка и то ли ворчал, то ли бубнил что-то себе под нос. Дверь за мной стукнула, дневальный повернул голову.
— Пантюша! — растерянно воскликнул я.
— Ого, Ростов! А я смотрю, что за мотыль с бородой. И не подумал… Во как забуксовал… А я тогда проснулся — шмон. Что такое? Ушел, говорят, Рост. Ну, думаю, все, не увижу — угрохают.
— Угрохали… Жив остался. Зубы вот даже вставил в крытке. — И я оскалил свое железо.
— Ух ты, как после Колымы… Во, ложись туточки — мой лежак, отдохни. Я тебе постель организую, и чайку засмолим — у меня на заварку найдется. — И Пантюша, всегда готовый услужить, сделать доброе дело, побежал в прачечную, заскочил в столовую, приволок шрапнели и бегом чаек заделать.
А в секции никого — все на работе.
И вдруг охватила усталость. Я лег на вагонку, подумав: а ведь сейчас у меня не хватило бы сил на побег — за год упахтали. И еще успел подумать: а ведь я уже не тот, не бегун, что-то во мне надломилось… Голова моя пошла кругом — и я уснул, не подозревая того, что одурманен воздухом. Это ведь не малина — год в прокуренной камере с коротким выходом на прогулку.
* * *
После нескольких дней на штрафняке я понял, что здесь бытуют более жесткие установки, здесь даже зэки друг с другом говорят резче, повелительнее. Открытой вражды не было, но давление друг на друга велось постоянное, как будто именно здесь каждый и высиживал свое место под солнцем.
Поначалу казалось, в одной секции курящие, в другой — некурящие. Но деление было другое, и я не мог тотчас понять — какое?
В первой секции, где меня встретил Пантюша, настроение царило решительное и даже дерзкое. Моя былая установка на бунт и свинец здесь была всеобщей, исключение составлял, может быть, Пантюша, хотя он так и оставался сфинксом. Здесь разжигалась ненависть к лагерной администрации, к советской власти, что и определялось нередко формулой: «Пусть они все сдохнут».
И еще — первая секция моложе.
И еще — в первой секции через одного — с высшим образованием, во второй через одного — верующий.
И еще — я заметил: голосом первой секции был Лось, голосом второй — Третьяков.
На вагонке рядом со мной наверху никого не было, здесь лежали книги — и это удобно, хотя читать наверху слепо. Подо мной внизу Кривоносов. Рядом с ним на вагонке Лось. В соседях у Лося внизу Додик Сайкин, а над ним — вечно сидевший по-восточному, вечно читающий или пишущий Доктор — Февралев, что ли, или Мартов.
Додик — фигура видная: рослый и крепкий, он и здесь занимался упражнениями по системе йогов и сам по смуглости был похож на индуса, хотя, понятно, был всего лишь гибридным евреем. Наружно — весел, любил поговорить, нередко под нос мурлыкал песенки; был он историком, кандидатом наук. В его тумбочке всегда было топленое масло, мед, колбаса или отварное мясо, не говоря о сахаре и чае. Пантюша как-то сказал: «Купец, ему «попки» носят — двести процентов переплаты».
Когда я предстал перед ним для знакомства, Додик от удивления даже шею выгнул:
— Ты смотри, смотри — каких это ты кровей, Ростик?
— Из казаков мы донских, да только родину утратили.
— Ну-ка, ну-ка, — так и ожил он, — посмотреть, какие они были, расказаченные… Подумать только, и глаза с синдромом Виолетты! А ведь это — к вырождению. — И вдруг нахально засмеялся. — Рост, хотите анекдот, на семерке слышал?.. «Ты кто?» — спрашивают. — «Казак». — «Э, значит дед твой был казак, отец — сын казачий, а уж ты — хрен собачий!»
Я вздрогнул, однако сумел-таки усмехнуться и взвешенно предупредил:
— Знаете, Давид, не советую еще раз при мне повторять это. Иначе я покажу, как слишком коротко обрезают.
Доктор снял очки и, как обезьянка, щурясь, смотрел на меня сверху. Лось, морщась, дергал меня за рукав:
— Да оставь ты эту плешь казачью. Садись — чай стынет.
А Додик медлительно изучал меня. Наконец он поднялся (а оказались мы одного роста, он лишь килограммов на двадцать тяжелее) и сказал:
— Правильно, Ростов. Достаточно, что наше достоинство унижают они.
На момент я был удовлетворен. Но уже спустя неделю заметил, что Додик сквозь меня «читает газету»: идет навстречу — и не видит. Был он лет на пятнадцать старше, и делать ему замечание было бы бестактно. И я тоже стал смотреть сквозь него.
Пантюша как-то сказал:
— Рост, ты это… не надо с ним — не дави клопа. Давид здесь в законе.
И побежал Пантюша варить чай — для Додика.
Вечерами в секции нередко вспыхивали и, случалось, долго не угасали споры. Спорили о политике и о власти — разрушать ее до основания или можно бы что-то и оставить, — о государстве и правах человека.
Во второй секции больше свободных мест. Во второй секции из знакомых лишь Родя. Во второй секции — стайками: сектанты — всяк по себе, прибалты, западные украинцы — сами по себе, и все другие, кажется, на особицу. На первый взгляд здесь больше разобщенности, уныния и тишины. Но вот уж что заметно: если возникали здесь споры, то чаще о вере и по национальным вопросам. Если и скажет со вздохом украинец:
— Да шоб вони сгинулы, коммунисты. — Вот и вся политика.
Молчат?..
В первый же вечер мы сошлись с Родионом, с час до отбоя бродили по зоне, хотя в штрафной зоне не разгуляешься. Посмеиваясь, он как будто с печалью вспоминал то время, когда мы были в одной камере:
— Остерег ты меня, отстранил — это уж верняк. Я тебя вседневно вспоминал… И здесь жить можно. Голодно да работа тяжелая, а так — все равно…
Был он худ и говорил вяло, настороженно. Тогда я еще не знал, что и на штрафняке Родя прицеливался на свою жизнь — ходил по лезвию до тех пор, пока не сошелся с Третьяковым.
— Я, Андрюша, курить бросил, полгода глаза на лоб лезут, и по ночам снится — изо рта дым валит. Я ведь до чего докурился — в больничку увозили, думал, амбец.
Что-то он не договаривает, думалось невольно. Но в чем-то Родя и раскрывался:
— Понимаешь, я ищу, я себя ищу, я к своей жизни примериваюсь… А Сашка Легин как, меня вспоминал? — вдруг без подготовки спросил он.
И я не успел перестроиться, не надумал соврать:
— Да не, не помню. В общем…
Родя приостановился, поджал губы и закивал:
— Это он, он… жестоковыйный, по костям рубит. Отсек и отбросил, а все вроде с ухмылочкой… Не пойму никак, принял крещение — ему ведь это не так просто…
На третий вечер Родя затащил меня к себе в секцию, думаю, с одной целью — познакомить с Третьяковым. Лет пятидесяти, невысокого роста, плотный и крепкий, с благообразным хмурым лицом, Третьяков еще долго поражал меня своим своеволием, диковинным умением и способностью поставить себя так, что даже лагерная администрация вынуждена была считаться с ним. Среди православного люда таких в лагере не встречалось — Третьяков был вызывающе верующим человеком. Он молился негромко, но всегда вслух, и окружающие могли знать, о чем он молит Господа. Даже перед миской баланды в любом окружении он читал «Отче наш». С кем угодно вступал в полемику по вопросам веры, с негодованием поносил любую секту. И мне не раз доводилось слышать его гневные обличения:
— Тоже мне иеговисты! И ведь к христианству пристегиваются, христопродавцы! То они Христа не признают, то Богородицу, то церковь не признают! А того не могут понять, иуды, что все секты из сатанинского гнезда, из Америки выползни. Вот уж дьяволица, а не государство — вот уж кому содомский конец уготован! Читаете Евангелие, фарисеи, и не видите ничего! Вот уж затмило — чертополох, не вера!..
Слова, может, сами по себе и ничто, но гром, но буйство духа! Даже сектантские бойцы не схлестывались с Третьяковым. А украинцы православные, те величали Третьякова «батькой».
Когда мы познакомились, он строго глянул на меня и сказал:
— Вот ведь мудрено: Спасителя напоминает обликом своим, а живет советской отрицаловкой. Что ли, язычник?
— Я, Иван Васильевич, крещеный, от матушки знаю, — говорю, а сам посмеиваюсь.
— Ладно, хоть так… И нечего лыбиться. Не знаешь, для чего и сюда угодил… А для того, чтобы поумнел через чужие страдания, свои-то не поймешь… Родя! — спохватился Третьяков. — Тебе же письмо, а я и заболтался…
Родион, отстранившись, читал письмо, рот его вздрагивал, и лицо нервно оттенивалось.
— Я ведь грешник, — между тем простовато говорил Третьяков, — и грехоносен я до ужаса, как все вы, вместе взятые, но никак не могу иначе: обнаглело все это воинство сатанинское — сектантство, ересь, язычество и шаманство, — ну деться некуда, ну заклевали! Православному нигде не спрятаться — ни дома, ни в церкви, ни даже здесь! Ни от туристов, ни от чекистов не отобьешься… Я и Кума, прежде чем говорить с ним, осеняю крестом — хоть так очистить…
— Сестра пишет… сына в школу отправила. — Родион аккуратно вложил письмо в конверт, глубоко вздохнул, и такая-то тоска, видимо, стиснула его, что Третьяков невольно засмеялся и приобнял за плечо горемыку:
— Отступись от мрака. Меня жена и трое детей ждут… А ты вспомни: Господа нашего Иисуса Христа на кресте распяли — представь только: Господа! А что наш крест? Для поумнения. Чтобы к Истине лицом обратились…
* * *
Отдохнуть мне позволили три дня, на четвертый день я вышел на работу.
Кирпичный завод самого примитивного производства. Никакой механизации — ручной труд. Я оказался в звене украинцев: мы закладывали сырой кирпич в печи для обжига. По четыре кирпича на лотке. И так-то я наподнимался в первый же день, что к вечеру занемог. Это был первый трудовой день в моей жизни. Я понимал, что надо хотя бы привыкнуть к работе, втянуться; впрочем, я все понимал, но не мог понять, по какому праву меня, поработив, заставляют надрываться во благо коммунистической тирании. Неужели униженный и оскорбленный, плененный и изуродованный, я не могу плюнуть и отказаться хотя бы гнуть на них спину. Пусть гноят, пусть отправляют в крытку — не хочу, не буду рабом… Я чувствовал, как дрожат мои руки и ноги, как, выгибаясь, ломится и дрожит позвоночник, я чувствовал, как содрогается от негодования моя душа, как весь мой организм готов забиться в истерике, — и в это время чья-то рука веско легла на мое плечо. Третьяков.
— Не надо в крытую, — холодно сказал он, — здесь все-таки вместе, здесь воздух… Смысла человеческого существования нет — все в этом.
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Теперь-то и я понимаю, что страдал я не столько от тяжести труда, страдал я от духовного и телесного недуга — все действовало на меня разрушающе. Я шел на работу и уже заранее от этой работы меня выворачивало; я видел кирпичи на поддонах — и они заранее представлялись мне отвратительно пудовыми. Однажды к концу смены я упал, лишившись сознания. А недели через три я уже с трудом передвигал ноги. Вновь начался глухой кашель, надрывалось в боках и груди. И я понял: еще один шаг — и апатия, безразличие подломят, подомнут меня окончательно, так что и сам я уже не смогу подняться. Уже и тогда не было желания жить.
В то утро мне показалось, что я уже на что-то решился. Я еще не знал на что, но приободрился и даже вышел на улицу под умывальник по пояс обнаженным. Я стоял на холодном ветру и торжествующе смотрел на запретку. Я понимал, что одолеть эту запретку невозможно, но презреть ее, одолев себя, я вправе. Крайности сходились. Надо лишь обмыться хорошо, хотя бы по пояс, и надеть чистое белье…
Подошел Пантюша — тоже по пояс обнаженный. И я обомлел: невысокий, невзрачный Пантюша, но он весь так и переливался налитыми мышцами — крепко сколочен! И даже на спине плитами ходили мышцы, когда он спокойно плескался под умывальником.
— Айда, Рост, дело есть. — И пошел в секцию, до предела суров и непроницаем. Вот так Пантюша — вечный гегемон.
— Я могу тебя подменить. Ты сорвешься, — хладнокровно сказал Пантюша, наводя по кружке сладкого пойла. — Ты не приобщенный, тебя жизнь и притирает. А на запретку гавкать не надо… Оставайся в секции за дневального, а я на кирпич, с начальником переговорю сам.
Не в силах тотчас освоить предложение, я не нашел ничего лучшего, как спросить:
— Слушай, откуда у тебя такие мышцы? — и тронул его за руку.
Пантюша поморщился:
— От сырости… Я ведь до хозяина не макароны продувал — девять лет в кузнечном цехе мантулил… Ладно об этом. Все у меня здесь в порядке, кипятком запасись вовремя. Засветит Кум, скажи, Пантелеев с начальником отряда договорился.
Когда я остался в секции один, то, наверно, впервые понял, что не хватало мне прежде всего одиночества, чтобы без глаз посторонних, без голосов… Пантюша, Пантюша, а как же зовут его — Леня, Петя, Борис? А ведь он пошел за меня чалить кирпич… Он и на воле чалил, и на воле впроголодь, потому и про лагерь как-то сказал: детский сад, я и всегда так жил… И за что он вообще сел, почему оказался на штрафном — Пантюша…
Для дневального в секции всегда дел много. Хотел было взяться за одно, за другое, однако все было сделано, и сделано тщательно. Пантюша не халтурил… Пожалуй, именно тогда Третьяков и Пантюша разрушили мою злую волю окончательно. Я был горд своим образом, и гордость моя пала, и, оглянувшись на свою жизнь в лагере, тогда же я понял, что так до конца срок я не дотяну.
Вскоре до нас дошла печальная весть: Каин во Владимирке сошел с ума. Поначалу он выставлял с ухмылкой указательный палец и «пукал»; но в одну из ночей едва не удавил сокамерника, а когда на шум прибежали вертухаи, он накинулся и на них…
Ждем Легина — должен быть.
Родя пребывал в унынии: изработался и истощал — и все-таки работал безотказно. Глядя на него, я не сомневался, что физической силы во мне должно бы хватить на две таких работы. Значит, пока и выставляться нечего. Пантюша прав: сердце, сказал он, само скажет, когда готов будешь поменяться.
Вскоре Родя разбил кирпичом палец на руке, так что его освободили от работы. Кровоточил и стрелял палец первые дня четыре, а затем медленно пошел на поправку. В свободные часы он приходил ко мне в секцию, но чаще или читал, или бродил по пятачку тоскливой зоны.
Что с ним случилось, он рассказал мне лет десять спустя; тогда же он вошел в секцию, видимо, не в состоянии ни говорить, ни отвечать, и, когда я спросил, почему он бледен и что случилось, Родя заплакал. Он плакал, улыбался и повторял: «Господи, наконец-то…» Что это значило, я не понимал, да и он скоро ушел в свою секцию, а мне надо было растопить печь и спешить за кипятком к приходу бригады.
С того дня Родя ожил, точно воскрес, с его лица как будто не сходила радость. А когда Лось при встрече сказал:
— Ты что цветешь? Или досрочно освобождаешься?
— Уже, уже освободился! — воскликнул он в ответ и засмеялся дурашливо, как только он и умел.
А неделю спустя его подняли на этап — на общий режим.
— Теперь у меня, брат, все будет хорошо! — уверенно сказал он прощаясь. — До осияния, Рост! — И совсем неожиданно перекрестил меня, так что надолго мне запомнилась его вознесенная рука с разбитым пальцем.
* * *
К началу зимы первая секция была забита под завязку. Поговаривали, что готовят большой этап на общий.
Дневалил я уже без малого три месяца. С наступлением заморозков почувствовал себя лучше. Понял я это прежде всего потому, что во мне обозначилось примирение — я уже соглашался, что и полы мыть, и кочегарить печи — тоже подневольный труд, но от этого труда меня не воротило. Вот и ёкнуло: а не возвратить ли Пантюшу к дневальству? Это не я подумал — сердце мое подумало. И еще: меня повлекло к газетным политическим новостям, к чтению. И очень важно было то, что прекратилась постоянная дурнота от факта собственного существования. Застыдился я как будто и своего физического одряхления. Понятно, было необходимо дополнительное питание, а его не было. А зарабатываемых денег хватало лишь на курево. Так вот, чувствуя свое физическое одряхление, я начал заниматься физическими упражнениями в то время, когда в секции никого не оставалось. Недели через две тренировок я уже мог два-три раза подтянуться.
Тогда же я понял, что секции разделились не по признаку куришь-не куришь, а уж скорее по принципу — веришь-не веришь или запад-восток. В первой секции западники — атеисты или люди нехристианской веры. Во второй секции все хоть каким-то краем были причастны к христианству и почве. Но открытие даже не в разделении, а в скрытом давлении первой секции на вторую, и наиболее очевидно на кирпиче: бригада второй секции работала на более тяжелых операциях. Причем нередко в первой секции с сарказмом или уничижением говорили: «Да эти — крестики…» И как бы в ответ гремел голос Третьякова: «Да эти — христопродавцы!» А вокруг — на вышках и на вахте — лагерная власть: у этих иная религия — религия лжи, со своим коммунизмом, со своими иконами и апостолами. Вокруг же — лагеря бытовиков и вольные бытовики, для которых все мы — фашисты… И я сделал первую наметку к выводу: разделение между людьми идейно-религиозное, по вере, а в наиболее опальных оставались и остаются православные.
Иногда по вечерам я заглядывал во вторую секцию — отдохнуть от ненависти, от напряжения зла и гнева, что жило и во мне, и во всей первой секции.
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Накануне католического Рождества по этапу пришел Легин. В бушлате, с обнаженным горлом, кое-как обутый — а ведь папа его был все-таки полковником Генерального штаба! — он волок за собой тяжеленный рюкзак с книгами и прочим своим имуществом и, во весь рот лыбясь, горланил:
— Э, католики, с Рождеством!..
Советский концлагерь вечно в строгом режиме и распорядке, вечно без праздников. Инструкции свыше соблюдаются деспотически, и вряд ли есть другой народ, другое государство, где на протяжении десятилетий так неукоснительно соблюдалась бы драконовская инструкция: ни одного праздничного дня, никакого послабления режима в честь праздника. Лишь 1 мая и 7 ноября к обычной каше в обед добавлялась сухая котлетка. И уж большая вольница, если в новогоднюю ночь разрешат после отбоя чаю попить. Во все религиозные праздники — усиление режима: прижать, запретить, дернуть на всякий случай кого-нибудь в кандей. Не позволяют улыбнуться, расслабиться, не позволяют хотя бы поверить, что в жизни есть праздники. Верующий человек может сидеть хоть всю жизнь — и не войти в храм, не причаститься, не склонить голову под благословение. Так не поступал никто никогда даже на оккупированной территории.
И душа умирала, душа леденела — ненависть сменялась унылой обреченностью, унылая обреченность — ненавистью.
Всегда-то многословный, а тогда опьяненный воздухом, Легин тормошил пришедших с кирпича. Так и метался от Доктора к Лосю, от Додика к Кривоносу, и накручивал, накручивал по-английски.
— Ну дела, ну парни!.. Пантюша, Пантюша, изобрази первачка!
Пантюша только что прилег отдохнуть. Я подошел к их вагонке:
— Легин, громко скрипишь… Давай чай — заварю.
Легин так и выкатил глаза:
— Ты что — в секции чая нет?! Я же из крытки иду!
Додик, посмеиваясь, извлек из тумбочки маленькую «индюшку»:
— Половину…
Чаю было немного. В куточке сидели трое: Лось, Легин и Додик, да сверху совел Доктор. Я не шел, они не звали. Ущемленный бесцеремонностью, я взялся за швабру — протер под умывальником, возле бачка, вынес ведро слива, пошуровал печь, и, когда проходил мимо, Лось окликнул:
— Борода, завари. — Он держал в руке оставшиеся полпачки чая.
Я не отозвался, губ не разжал. Прошел к Пантюшиной вагонке, присел рядом.
— Ну что? — открывая глаза, спросил он.
— Ничего… Я знаешь, кажется, выжил.
— И что? — Пантюша усмехнулся.
— Завтра на кирпич, а ты — оставайся.
— Лады, — ответил он неопределенно.
В знак благодарности я сдавил ему руку повыше локтя. Он смешно моргнул глазами.
— Андрей, а у тебя сила в руках появилась… Подкормиться бы нам.
— А где же я жить буду? — пробился до слуха голос Легина. — У вас тут как в камере — биточком.
— Во второй места есть, — подсказал Доктор.
— Да вы что, лубянские! Я с вами! — взвился Легин. — Или все туда.
Засмеялись. А меня озарило: я должен уйти — навсегда во вторую секцию… И как будто все определялось само собою. Я прошел к своей вагонке, прикидывая в уме, что бы не забыть. Настало и для меня время принимать решения и выполнять их, настало время и моего выбора.
Они болтали и по-русски, и по-английски и, видимо, ждали, когда я заварю им чай. И в этом ничего обидного, тем более унизительного — заварить чай. Это ведь обычное дело, но явно определилось отчуждение, отчуждение не от них — отчуждение от ненависти.
Я надел шапку, бушлат, выгреб из тумбочки свои пожитки и скрутил постель.
— Ты что? — спросил с вагонки Доктор.
— Ничего, — говорю, — высоко лазить. — Прихватил под руку постель и пошел к выходу. Вслед молчали.
На дворе Пантюша носил дрова.
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Уже месяц работал я на кирпиче. И если первую неделю меня буквально мотала груженая тачка с широко раскинутыми ручками, то теперь я сравнительно ловко гонял ее, так что и колесо с откатной тесины не срывалось. Я даже научился думать о постороннем во время этой средневековой работы.
Неделю назад двадцать семь «подельников» ушли этапом на общий режим. Надо ждать свежего пополнения, а пока — свободные места в обеих секциях.
В тот вечер, когда я переселился во вторую и уже готовился ко сну, вдруг объявился Легин. Был он капризно напряжен, губы его выгибались.
— Рост, — сказал он с чувством удивления, — ты меня давишь. Не сажай меня на парашу.
— Я завтра иду на кирпич.
— И что?
— Я давно хотел…
— Кирпич делать?
— И кирпич тоже…
— Мы же крытники… А здесь наполовину шушера.
Теперь и я усмехнулся, подумав: недалеко ушли мы от бытовиков.
— Каждому свое. Я, может, в бега хочу.
— Тогда не обессудь, я не в паре. Бай-бай. — Он вскинул ладонь и резко повернулся.
Ссоры не было, ссоры и не могло быть, но отчуждение обозначилось. И уже после большого этапа, когда ушел и Пантюша, и Кривоносов, во время перекура Легин сказал:
— Рост, кантуйся к нам, на свое же место.
— Взлезать высоко и читать слепо.
— Не затеряйся, Ростик. — Тяжелые веки Легина поплыли вниз.
— Найдут, — отговорился я…
Вот и сегодня после баланды и каши в обед он пристроился ко мне перекурить; затянулись, поплевали под ноги и поговорили:
— Чем займешься после звонка?
— Э, до звонка дожить… Историей, думал.
Он пожал плечами:
— Я физикой столько же занимался… На своем, Ростик, теперь крест ставь, трамвай ушел, искры осыпались… В тридцать лет смешно на первый курс. Нам ведь всем молочные зубы… повыдрали. Теперь с ходу — и в дело, хоть свару варить, хоть банковать.
— Один уже сварился — в психушке.
— Боишься? Шесть-пять?
— Уже отбоялся, — сказал, а в желудке так и заныло: неужели же достоинства не осталось?
— Наш универ здесь — такая уж планида.
— Что думать, у нас еще сроку на троих дураков… Пошли дутые кирпичи изобретать, чтобы и теплые, и легкие.
И мы пошли, и в тот день не сказали больше ни слова друг другу. А у меня внутри так и продолжало ныть. Не знаю, понял ли я, что тогда началась переоценка жизни, переоценка идеи.
* * *
Я физически ощутил, как от меня отпадает и вот-вот отпадет раньше срока становое десятилетие — от двадцати до тридцати. В советских условиях это те годы, когда человек получает образование, профессию, обзаводится семьей, когда переступает рубеж и начинает числиться самым важным в отечестве человеком — зрелым, трудягой. И вот этого десятилетия я и лишусь — пластом отвалится. Я буду катать тачку, укладывать в штабели кирпич, скитаться по зонам, читать случайные книги и выживать, выживать — и это за то, что лишь посмел что-то сказать — не сделать! — посмел не так подумать. И бессилен человек бунтовать перед запреткой. Народ сломлен — сопротивления нет…
Под билом трижды звякнула рельса. И кто-то сказал: пошли. И дробно постукивали, постукивали кирзовые ботинки по мерзлым тесовым щитам, заляпанным глиной.
И вокруг обтаявший, затоптанный с глиной, смерзшийся в ледяные морщины снег, черные следы от машин и дышащее тепло от штабелей кирпича. И гарь, и дым, и копоть, осевшая на снег, и угарный запах, и на столбах электролампочки под жестяными блинами, и кирпич, кирпич — сон, голодная шулюмка, каша да обжигающие нутро затяжки моршанской махорки. Так ради чего все это?..
«Ты что, сынок… Не отчаивайся», — говорит мать, и я вижу, как она концом белой шали закрывает свою впалую грудь. Я знаю, что шаль эта из военных времен, шаль эта выручала ее, когда пришлось обменять шубу на пшено и она осталась на зиму в короткой полудошке. Мать говорила: «Ничего, сынок, я ведь не на улице работаю». Как долго живет эта шаль. И тотчас сам себе возразил: «Да не так уж и долго — каких-то двадцать лет. Хотя это иной раз — и вся жизнь…»
«Я ведь, — говорю, — теперь на кирпиче, и фамилия моя — Кирпичников». Она всхлипнула, подошла ближе и тихо сказала:
«Нет, ты Ростов… а я Платонова. Из казаков мы, а сатана глаз свой на нас и положил — вот и гибнем».
«Ты почему так легко оделась? Зима.»
«А мне, сынок, не холодно».
«Это в лицо от кирпича тепло, а спина-то холодная».
Матушка горько улыбается и на глазах начинает стареть, стареть — и вот уже старая и седая вплотную подходит ко мне:
«Давай, сынок, я тебя угрею, у тебя и на спине иней». — Она обняла меня и заплакала, а я чувствую, как зубы мои заныли от холода…
Я вздрогнул, очнулся — наваждение рассыпалось. Я стоял в одиночестве за штабелями кирпича, ноги мои от холода онемели, судорогой стягивало зубы — вот-вот и хрупнут. На лицо падали редкие холодные снежинки — и не таяли. Вокруг ни души. Залаяла овчарка. И кто-то крикнул: «Ищи!» Я спохватился: конвой по кирпичу — порвет собака. Но даже при такой мысли я еще какое-то время не мог сдвинуться с места.
Когда я проходил через вахту в межзоннике, вертухай, отметив на фанерке человекодушу, скверно выругался: «Б… где болтался! — погрозил: — Пять суток кандея!»
А я и тогда еще как будто не пришел в себя. Не мог сообразить, куда мне идти — в барак или в столовую. Я стоял посреди зоны и недоуменно оглядывался: сплошной заплот, столбы, козырьки — гирлянда света, вышки, прожекторы, проволока — и надо всем этим мистическим ожерельем вместо неба — провальная чернота, из которой, как из плена, вырываются и летят, летят морозные снежинки… Господи, а ведь и это жизнь, под знаком тьмы — три года и еще впереди — пять. И ничего не изменится, и все так же по ночам будут перекликаться с вышки: «Стой, кто идет!» Господи, за что же такая кара и что я должен понять, и пойму ли… Одинокий барак в снегу, два входа, и внутри — в два этажа — люди. Неужели мы все обречены на истребление? Ведь курс «на истребление» уже завершился. Добивают? Чтобы не проросли корни. И как это так: друг друга — в удавку, друг друга — собаками, друг друга — с вышек… Вот и каторга, вот и крест — только взвален крест на слабые, не возмужавшие плечи. Так и выводят из жизни — на всякий случай, чтобы и думать не смели. «Это инородцы, это иноверцы, это оккупанты», — не раз говорил Третьяков. И это — так… Но жить все равно надо. Во имя освобождения? Но ведь и там — зона. Понять бы только — для чего?..
Лишь годы спустя я узнал, что именно в тот зимний день скончалась моя матушка.
Когда я вошел в секцию, Третьяков от своей вагонки крикнул:
— Андрюша, я кашу тебе принес. Иди — купеческого заварил!

Звонок

Освобождался я в общей сложности через семь лет и десять месяцев с четырьмя днями. Освобождался из Иркутской области, из Озерлага. Вызвали в штаб, спрашивают:
— Ростов, куда поедешь? Документы оформлять куда?
— А мне, — говорю, — некуда ехать.
— Некуда, так оставайся. — Кум ощерился.
— Пишите, откуда взяли.
И мне написали: в нечерноземную зону России.
— Ну как, поумнел? — это уже Режим.
— Сам попадешь — узнаешь, — огрызнулся я.
— Ну-ну, иди…
* * *
И я пошел. Мне, как и Захарию, некуда было ехать, некуда идти, но я был на сорок лет моложе Захария.


Часть вторая
Своя дорога

Не первая зима на волка

От Пантелеева

Все они доверялись мне и доверяются — и слава богу. Я никого из них не предал, не продал, всем лишь помогал, понятно, по силе и возможности. Собственно, помощь моя никому и не нужна, да и что я могу? А вот приткнуться осовелому, остановиться бегущему, связаться навеки разрозненным — это через меня. Именно в моем омутке на перепутье двадцати лет и оседали на первый погляд отжившие осенние листья. «Зеленая тетрадь» Ростова — это тоже из «осевшего».
И вот что еще замечено: все мы в чьих-то руках — Петрушки. Мы не можем проявить свою волю, сделать свой выбор, мы — повязанные Петрушки, мы — в оккупации, и оккупационный режим предлагает или навязывает нам политическую игру. И выбора нет. Если ты не принимаешь игру, тебя разоблачают, потому что игра выдается за правду. Одна из таких игр — диссидентство.
Вся история Ростова — это ведь дорога в целую жизнь, вхождение в игру. И постоянно он выворачивался или вываливался из навязанной и общепринятой игры. Объявлялось: играем в общенародное государство, а Ростов с негодованием огрызался: какое общенародное государство — о6щенародное рабство! И так на каждом шагу. И все-таки в конце концов и он включился в эту самую навязываемую игру. А ведь опыт говорит: правильнее было бы — с первых шагов создавать хотя бы видимость участия в общей или общественной игре. А как иначе при оккупационном режиме? Сегодня нельзя или только играть, или только созидать личное или общественное. Сегодня можно лишь играя созидать, а затем открывать содеянное — ставить врага перед фактом. Только так я и осилил семью. Ведь у меня действительно семья, а это при оккупационном режиме — подвиг, хотя именно этого подавляющее большинство и не понимает.
А с другой стороны — не надо выискивать врага; нельзя впадать в уныние и обозначать виноватых в жизненной неразберихе; нельзя ныть и бесконечно жаловаться; необходимо жить полноценно в любых условиях, готовиться к главному — к исходу в мир иной. Личное бессмертие — вот наша утрата.
Да, мы под игом, но все проще, нежели представляется в беде или унынии: нельзя отказываться от веры, от языка и от земли — и все будет одолено. Мы отказались, мы — еле держимся.

«Зеленая тетрадь»

Записки А. Ростова с пояснениями Пантелеева и письмами 1964
14 июня. Хорошо, что лето — не сразу на мороз. При освобождении обзавелся вещмешком, но он пуст. Бушлат взял с собой. Неизвестно, как повернется, хоть под бок постелю.
18 июня. Денег у меня — доехать до указанного пункта и на месте прожить, ну, неделю. Взял билет до Новосибирска, дальше пока не поеду. Куда дальше? Соседи по плацкарту косятся, поджимают губы и ощупывают свои карманы. Ну, курва, неужели я похож на блатаря!..
28 июня. До Новосибирска не доехал километров триста. Получилось даже нелепо — подмяло безразличие. В вагон подсели трое с гитарой, полублатные комсомольчики — возвращались из отпуска на ударную стройку. Слово за слово: «Откуда?» — «Оттуда». — «А куда?» — «Куда колеса крутятся». — «Едем с нами. Оформишься, оглядишься. Пару кусков в месяц будет. А там решишь…» Словом, до Новосибирска не доехал.
Теперь уже на месте: карьер, бетон, металлоконструкции… Ни одного готового дома, живут в вагончиках — балки, как их тут называют. Комбинат стро…
1 июля. Бросил на полуслове — тошнит писать. Что за сухой спорт: куда пришел, что сказал — это же порожняк советский. А что-то серьезное записывать, рука не поднимается, как приговор себе. Так вот — рука не пишет.
2 июля. Никак не освоюсь с тем, что освободился — живу как на пересылке, да и не хочу осознавать освобождение, боюсь.
Самозащита Ростова сработала неплохо. По крайнем мере, кто освобождался, просидев хотя бы два года, все подпадали под нервный колотун, болели, и это не от смены климата — от расслабленности, от нервного истощения. Там, на нервах, а тут враз и расслабился — и развалился. Рост этого избежал, потому что внутренне так и остался в лагере.
Наконец оформил паспорт и все остальное. В жизни ничего не изменилось: таскаю на горбу железо и доски, что-то ломаю, курочу, а в балке — как на вагонке на втором этаже. Благо, не привыкать.
Народ серый, даже тупой, как будто одурманенные. Не понимают простых вещей, верят в будущее и полагают, что политических заключенных у нас вовсе нет — все бытовики. Понятно, говорю: сидел за драку.
6 июля. Вчера бригада получила зарплату. Упились до свинства. В сумерках то в одном конце балкового лагеря, то в другом вспыхивали драки. И пьют, пьют — бригада не работает. С утра я вышел на объект, но уже до обеда смылся на лесное озеро, хоть отдохнуть в тишине и одиночестве. Помыл голову, поплавал — сижу под солнышком, жую кусок хлеба и заполняю зеленую тайшетскую тетрадь.
Нет-нет и оглянусь: а где же конвой? Приучили.
10 июля. Пили мужики, пили — сполохнулись: побежали на объект. И вот крушат, ломают — без перекуров вкалывают, причем с отчаянным безразличием. Бугор объявил субботу и воскресенье рабочими днями. Я отказался работать… Он объяснил, и я понял так: пьют они, когда хотят и сколько заблагорассудится, но практически живут без выходных и без претензий к начальству и по быту, и по условиям труда. Я попытался тоже объяснить, сказав: это же самопорабощение — травиться водкой, работать за водку, да еще висеть на крючке — без права требовать хотя бы законное. Это же чистейшее рабство для дураков. Бугор с похмелья пялился, пялился — и соскочил с чеки:
— Ты чего, откуда шлепнулся? Какое рабство, когда гуляем как хотим! Да кто здесь поиначе, однако, и вкалывать станет! Не видишь: тут же лосем и затрубишь, баб и тех нету. Тем и живем, что платят прилично и пить — свобода…
На этом и разошлись. В субботу и воскресенье на работу я не вышел.
15 июля. Никак не могу отмыться от грязи. Я, как старая дева, в тридцать лет свершил свое запоздалое грехопадение. Ужас… Полупьяная Анька-Швабра, болтаясь по балкам, восхотела, чтобы я с ней переспал. От нее воняло сивухой, табаком и еще какой-то падалью. И вот лезет, хватает, стягивает с себя трусишки… И я не могу оттолкнуть ее, не могу отвернуться — и не только потому, что и сам-то не лучше, — но меня до умопомрачения ломит похоть, мутят желания. И я опускаюсь в эту шалманную грязь — вот тебе королева, вот и девственница, о коих уже лет пятнадцать грезило воспаленное воображение… А вонючая Анька тотчас начала канючить: налей стакан.
«Можно ли так, в такую-то тухлятину?» — спрашиваю себя, а ответ один: значит, можно.
17 июля. Наконец и я получил зарплату. Вернул долги. На ноги купил недорогие туфли. В кирзовых ботинках ходить невозможно — унизительно.
И вновь балки гудят, как гадюшники. Водку несут ящиками. Пытался уговаривать — смотрят как на зачумленного или далеко-далеко отправляют матом. Здесь страшнее лагеря.
20 июля. Попытался глянуть со стороны на все это «ударное» строительство — зона, страшная зона: вот жилая — балки, рабочая — объект. Все рядом, можно не переодеваться — зона! Такие же распорядители и надзиратели, специалисты на производстве. Работа — балок, балок — работа. И одинаковое будущее: там — освобождение, здесь — грядущее трудо- и бытоустройство.
И все-таки разница есть: здесь я могу уволиться и уехать. И ужасает: какой разврат, какая погибель для молодежи — вот такие молодежные стройки. Хуже лагерей.
21 июля. Как устраиваться в будущем — не знаю… Учиться заочно? Но ведь для этого надо иметь хотя бы крышу над головой. Даже этого нет.
22 июля. Знатный разговор с посланцем от бригады. Малый лет двадцати, год по семьдесят четвертой отсидел. Одним словом — Шурик. И говорит он, морща и вздергивая нос:
— Ростов, а когда прописываться будем? Коллектив интересуется.
— Что значит — прописываться?
— Ты что, сельский? С получкой — напоить бригаду, а иначе… — Он поскреб пальцем по горлу и, поигрывая плечами, развел руки в стороны. — Не сработаемся.
— Задвинуть бы тебе между глаз… Вы что, шоколы?
— Нет, — говорит, — так положено. Здесь свои законы. Народ ждет.
— Тоже дворяне — ждет, законы… Вот и скажи законникам, что я… кладу на такие законы. Я только от хозяина…
— У-у-у, — прогудел Шурик, — ништяк… Народ не поймет.
Вот такой разговор. Понятно, большинство и не таких на четыре кости ставило.
Пить я не хочу и не буду, но попробуй убеди балок, что на это ты имеешь право — ого! За горло берут — уподобляют. Выручает, что «оттуда», — побаиваются давить, и язву желудка не оспаривают, хотя никакой язвы у меня нет. Грудь у меня болит.
Смотрю и удивляюсь — вокруг строительство безумия. Могут раму готовую или дверь разбить и сжечь. Завезли паркет — непонятно зачем, для кого, свалили в кучу. Так этот паркет связками носят топить кухню: удобно и жарко горит. Дорогое оборудование под дождем — толем не покроют. Ну, проказа! Так только бытовики в лагере могут. Здесь — комсомольско-молодежная стройка, а отношение к материальным ценностям — одинаковое.
Господи, долго ли буду здесь? В балке зимой я окочурюсь, в чунских бараках теплее.
2 августа. Смотрю, идут сегодня с получкой, и каждый пятерку Шурику в лапу сует. А он в карман — швырк, швырк. Прохожу без подачки.
— А ты что мимо хиляешь?
— Что за фонд обороны?
— Даш-баш, прорабу на лапу.
— Я не подписывался.
— Смотри, — говорит, — тебе жить…
Сели перекурить. Говорю бугру:
— Что же это вы унижаетесь? Мало того, что горбитесь, так еще и поборы для прораба. Дешевая малина — с рабов взятки берут.
Окрысился, выругался матом и ушел. А бригада: ур-ур-ур… Скоро они меня отторгнут.
5 августа. Сегодня трое на глотку брали, качают права. Нет, здесь хуже лагеря. Там хоть люди вокруг и цель прямая — освободиться. А здесь — вечная ссылка к орангутангам.
Купил с получки дешевенький костюм и тенниску. Сходил в воскресенье в цирюльню — постригся, укоротил бороду. Иду — табельщица в штанишках навстречу прыгает.
— Слушай, — говорит, — дед, а ты еще ничего, и нарвидом клевый. Может, закадрим?
А уж такая расхлябанная телега, не лучше Швабры. Говорю:
— Нет, Валюша, малость прибарахлюсь, бороду сбрею — тогда и покадрим. А то ведь ты такая красивая, а я — дед.
И рот до ушей — польстило.
6 августа. Болят зубы.
12 августа. С каждым днем сам процесс работы отупляет все больше. Я точно так себя чувствовал в Мордовии на кирпиче. Придешь в балок — шалман. А надо терпеть, чтобы хоть бушлат сменить на куртку или пальто. Да шапку, да носки купить.
Ушел в лес и плакал. В гневе пожалел, что не добили меня при побеге.
16 августа. Вызвали в контору. В кабинете начальника участка сидит мужик. «Кум, ну, Кум», — так с порога и подумал.
— Здравствуйте, садитесь, как живете…
— Что понадобилось? — спрашиваю.
— Вы по какой статье сидели?.. А почему в первый отдел не заглянули — у нас ведь объект государственный, объект народнохозяйственной важности…
— А что, я докладывать обязан? В таком случае предъявите официальное уведомление.
— Почему бы и не обязан? Обязан. И уведомление я могу…
И так-то самодовольно покачивается и губами играет.
— Правда, начальник, хорошо, когда можешь и права покачать, а при желании — посадить, — и никакого тебе ущерба, ни один волос с головы не упадет?
Морда его окаменела, он лишь челюстью двинул:
— Я выполняю свой долг.
— Вот и выполняй, только без меня…
Вот такие дела. И здесь свой Кум — «выполняет долг». А уже вечером огорошил Шурик:
— Ростов, а ты, говорят, из фашистов?
Пошел в магазин и впервые взял бутылку водки.
24 августа. Только сейчас, на ночь глядя, в балок заглянул Бугор — позвал выйти.
— Ростов, на тебя дело стряпают.
— А точнее?
— Точнее — иди сам узнай… Услышал, случаем. В общем, ты на крючке… Тихо бери расчет и отваливай.
— Это не твое указание? — дернул меня черт.
— Э, борода, я ведь тоже могу задвинуть между рог. — Бугор усмехнулся. — Все, я ничего не говорил. Наряд я сделаю вдвойне.
Итак, при любой раскладке выхода нет.
Уеду, конечно же, уеду — и будет это как второе освобождение.

Новосибирск

20 октября. Во как! Два месяца — разрыв, надрыв, подрыв… Я в Новосибирске — и за все это время только-только преклонил голову законно, хотя и временно прописанный.
На стройке бугор, может быть, из всех оказался человеком — и подсказал вовремя, и на сотню лишнюю наряд выписал, и помог в один день расчет получить… А бушлат я все-таки не зря захватил с собой в дорогу — пришелся. Недели две валялся то на железнодорожном вокзале, то в аэропорту. Еще те пересылки.
Система душемотательства отработана: на завод принимают, но сначала найди угол и пропишись; неработающего в угол не прописывают. И айда-пошел по кругу… Наконец определился на отшибе — между городом и аэропортом. Две старые сестры в полдоме — в этом полдоме изолированная боковушка с темным оконцем, как следственная одиночка. Одно, кажется, хорошо: хозяйки чай из самовара любят, и я с ними по часу в сумерках кайфую. И в закутке у меня тихо, одиноко и тепло — за пятнадцать рублей в месяц. Но ведь на раскладушке в гостиничном коридоре жил — за тридцать рублей.
У меня металлическая, с сеткой-корытом кровать, маленький столик на тумбочке и стул — шесть шагов вдоль закутка… Запомнить: улица 40 лет Октября, дом 58 — и улица подходит, и номер соответствует.
Видимо, в тот же день и мне письмо написано — первое после освобождения. Слова и формулировки повторяются, но в «Зеленой тетради» нет того, что есть в письме:
«За это время я обошел и объехал весь Новосибирск: город, Пантюша, скажу тебе — одноэтажная тундра, но затеряться здесь на год можно. Понятно, можно и совсем затеряться. Город стерт и безлик и весь обнесен запреткой, к чему люди привыкли или стараются не замечать. Зона — и уж из этой зоны не убежишь».
21 октября. Я так набродяжничался, что боюсь выходить из теплого угла: а если это сон?.. И тогда вновь холод, пустой карман и ночь на вокзале… Работать определился в штамповочный цех грузчиком и электрокарщиком в одном лице. Работа тяжелая, обещают до двухсот рублей в месяц. Выдали спецовку, точно как лагерная.
Ворочаю ящики с деталями, подвожу заготовки. На штамповке в основном женщины. Цех считается каторжно-денежным, лет через десять можно получить квартиру.
Как жить? — приспело время подумать и об этом. Работать и учиться — сил не хватит… И тотчас вдруг с ужасом представил — тридцать возможных лет таких вот труда и жизни. Проще удавиться. Та же каторга, то же рабство. И даже не потому, что тяжелый труд и быт, а потому, что подневольность, что нет человеческого, духовного существования, идеала нет, оправдания нет, как нет даже цели существования.
12 ноября. Пытаюсь что-то читать — не могу: то кажется, что нестерпимо зубы болят, то раздражает до головной боли сам процесс чтения… Судорогой схватывает грудь, так что челюсти немеют — не разжать, и боль в боках. Неужели легкое?
14 ноября. Прописать-то меня прописали, но временно. А я и не узнавал, режимный город или нет. Они молчат, буду и я молчать.
Насколько же я по-человечески одинок! Это меня не тяготит, куда как хуже, что моя жизнь лишена духовного и разумного. И только потому одиночество и угнетает… Приемы нечеловеческие — сажать неоперившегося юнца. Тысячи, как и я, были взяты со студенческой скамьи, в пору двадцатилетней молодости. Вот теперь уже под тридцать, а что я? Так до конца дней и буду карабкаться на стену. И никто не возмутится, потому что каждый сам по себе — и не завтра, а уже сегодня каждому надо существовать. Увы, возмущаясь, необходимо от чего-то отталкиваться. Не идти же добровольно по второй ходке — за возмущение, никем не поддержанное. Это как же надо истребить народ, а оставшихся разъединить, что уже и возмутиться сил нет.
15 ноября. Мне двадцать девять лет, и я почти пьян. Сижу один и пью водку с чаем за тех, кто в изоляторе. И здесь необходим срок, чтобы очухаться от того срока. Понятно, это уже на всю жизнь и не только в условиях социализма. Казачок, казачок — сын казачий: сейчас тихонько и спою, не казачью, а «Чередом за вагоном вагон. С тихим стуком по рельсовой стали спецэтапом идет эшелон…».
30 ноября. Давно лег снег и даже не подтаивает… А я почти две недели, как говорили в цехе бабы, гудел — со дня рождения. Такое впервые в жизни. Все впервые. В цехе сочувственно покрывали, и начальник цеха при встрече без злобы хмурился: кончай, кончай… Оказывается, на моей работе от случая к случаю дозволительно гудеть. Все впервые, как будто только-только в жизнь вхожу. Зато сразу и понял природу пьянки. Пьют люди, чтобы саморазрушиться: разрушается природа в целом, а человек — составная природы. Стоит прекратить ее разрушение — духовное и физическое, — как и человек откажется от всякой дури.
Ездил с экскурсией от цеха на ГЭС. Сооружение любопытное, но настолько примитивное, громоздкое и неестественное, что, естественно, — и малополезное. Энергию надо брать из космоса, из околоземных завихрений, а не из искусственного водопада. Это намного примитивнее ТЭЦ. А еще в запасе такой столб воды, что сравним он с дамокловым мечом над людьми.
Ехал в автобусе, смотрел на лица — до чего же усталые, как будто только-только отработали смену или освободились.
5 декабря. Вновь напился. И вру я себе, вру… А надо бы откровенно: льзя ли вот так жить, как живу? Если да, то надо искать жену с квартирой, обретать путевую профессию — и жить. Удовлетворит? Нет. Вот потому и захмеляюсь.
И я был в положении Ростова. Меня спасла семья. Экономически было и есть невыносимо трудно, но врать себе я не врал, не обманывал сам себя, а это для человека — важно.
7 декабря. И ворвался в мой тихий закуток нечистый — участковый милиционер. Для знакомства: «Маю право». Покрутил-повертел паспорт, отбросил на стол.
— За что сидел? — спрашивает.
— За драку… год, — отвечаю.
— Ты что мне заколачиваешь, у тебя же на роже написано — не меньше пятерки… Ладно. Ты, я смотрю, под балдой все ходишь. Смотри. А то в двадцать четыре часа выселю; прописка, однако, временная. И не залупайся первый, у нас тут блатных шибко много — в один момент ноги из того места выдернут…
И ушел. Что ли не знает мою статью? Все равно вонько, как после Швабры, та же гниль. Могут войти, проверить, нахамить — молчи и не дыши. А докладываться, так уж точно нигде не затормозишься, как волка затравят. И это свобода, освобождение?! Курва… Если не начну окончательно разваливаться, если переживу и эту пересылку — буду сопротивляться; надо найти такую возможность — и сопротивляться.
За чаем одна из хозяек говорит:
— А ты, однако, Андрей, или чё, из лагерников?
— Из них, — отвечаю беззаботно.
— А то он и гугнит: смотри, кого на постой зовешь. Или я звала, сам и пришел. Ты бы сказался.
— А что говорить…
— Оно и так верно, — согласилась. — Мой как угодил аже до войны, так и не возвернулся, однако.
Я даже вздрогнул: во — жена Захария.
— За что он у вас? — спрашиваю.
— Да человека во враге порешил…
Дышит жаром самовар, падают через прогоревшую решетку раскаленные угольки. Пьют сестры чай — и я с ними. И опять же в рот заглядывают: «Ну-тко, еще молодой, а зубы съел…»
15 декабря. Все хотят побольше заработать, а заработать не дают — советский стимул производительности труда. Как в лагере зачеты — освобождают по зачетам и по двум третям, но лишь того, кого сочтут достойным освободить… И вот стучат штампы, звенит сталь, прихватывают штамповщицы и обеденный перерыв, приходят пораньше или остаются сверхурочно, а тут и администрация подшустрила — субботы и без того сплошь черные, теперь и воскресенья чернят.
Не то чтобы я такой шустрый — не хочу глотать приманку, но взывает к негодованию государственная агрессивность. И хоть в чем-то могу я противопоставить свою волю! И я на цеховом собрании сказал: если будет приказ по заводу, я могу выйти в воскресный день, но как исключение и как положено в таких случаях — за двойную оплату. Работать же в субботние и воскресные дни по призыву начальника цеха или мастера я отказываюсь… Общая тишина, и начальник цеха: «Заставлять я не имею права. На нет — суда нет».
Кончилось собрание — и мне выражают «соболезнование»: и нельзя-то так говорить, и работу хорошую бригаде не дадут, и премии, знай, теперь лишимся… В конце концов я взвинтился от этой стадной покорности и решил бесповоротно: сверхурочно и на час не останусь. Вот и здесь обозначился конфликт с большинством.
17 декабря. Болит и болит голова.
18 декабря. Подошла сегодня ко мне Клава — пожилая, лет сорока пяти, штамповщица и говорит:
— Андрей, и что, я не пойму — ты, что ли, холостякуешь или что? У тебя семья где?
— Никак не повзрослею жениться.
— Смотри, — говорит, — остаришься. Такая ли девка в управлении кукует — двадцать семь лет, мальчонке пять лет, квартира двухкомнатная и характером добрая. Хоть, и познакомлю?
«Вот он, тот самый вариант, — думаю, — и что-то действительно надо решать». Да только взыграло дохлое, ретивое: неужели это моя, вечно первого Андрея, жизнь, моя судьба, неужели через лагерь только к этому и призван — заиметь бабу с чужим ребенком и тридцать лет до пенсии, если доживу, вгонять себя в кандалы. Значит, перевоспитали на подневольный лад, хорошо поработали опричники — оплатим честным трудом затраты на вышки вокруг зон!.. Неужели в этом все — и душа моя вся в простую матрешку укладывается?! Уж если нет ничего, значит, и не это… Я усмехнулся и сказал:
— Одинокий, Клава, одинокий… я вот восемь лет отсидел, и мне еще надо очухаться, чтобы чужую семью под ответственность брать. Ты уж пойми меня — и не говори никому об этом.
— Во-о-на, тогда-то так, — изумилась Клава. На этом и разошлись.
19 декабря. Напишу-ка Пантюше письмо — у него ведь день рождения на Николу…
Вот оно, это письмо, правда, получил я его к Новому году:
«Здравствуй, брат Пантюша! Поздравляю тебя с днем рождения (с прошедшим!) и с Николой! Как ты там живешь, как плодишься?.. Вот и я склоняюсь к тому, что ты прав: для Отечества и для нас единственное спасение — добрая семья. Да вот задача: для такой семьи нужна добрая жена и муж-пахарь. И меня тут сватали — отказался. И ее не знаю, и сам — хреновый пахарь. Живу в растерянности и в унынии, недуги обступают со всех сторон.
Вспоминаю тебя чаще других, может, потому, что только с тобой переписываюсь, и потому, что в тебе жива объединяющая идея семьи.
Изводит головная боль. В больницу не иду: честно сказать, боюсь идти. Боюсь туберкулеза, боюсь язвы, боюсь дурдома и еще черт знает чего боюсь… Ты спрашиваешь, нет ли здесь золотого корня — я и сам не знаю, и кого спрашивал — не знают.
Глотнул чайку, а голова не тихнет — еще хуже болит.
Ты учишься. Я об этом буду думать только в следующем году, а пока — и очень скоро — мне выслали из института мой аттестат зрелости. Зрелости — для лагеря. Тоже юмор.
Поздравляю тебя с Новым годом. Выпьем друг за друга и за тех, кто в изоляторе. Привет твоим. Андрей Рост».
Письмо как письмо, но я увидел скорые перемены — его, понятно, давила гипертония.
24 декабря. Теперь только и говорят о культе личности Хруща. Ну псарня: одного разоблачили, второго разоблачают, понятно, и этого чернобрового бульдога разоблачат. И так без конца будет. А как же иначе! Освободили бы всех, кого упек по пятьдесят восьмой Хрущев. Что ты — и этот пес сажать будет, потому что коммунизм без голода и тюрем немыслим. Ну бесы…
Господи, можно ли так — и ручку изломал, сигарету чуть не проглотил. И Хрущев, и Брежнев, и вся эта оседлавшая Россию интерсволочь есть, вот она — и так просто от нее не избавишься, это и есть революционные завоевания. Надо успокоиться и всюду разоблачать эту мерзость. А то протявкали: Сталин, Сталин. Ан нет — ленинец: понятно — оба два палачи. Разоблачение друг друга — это политика, прямой обман народа… Тьфу, пакость! Писать не могу!
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5 января. И дернуло же меня, петуха старого, идти на новогодний балЛ в заводском клубе. Неужели уж нельзя было догадаться — что там за балЛ! (непременно с двумя «Л»!). А все, факт, тоска по полу. А не попадется ли скучающая бабец… Может, так и закрутилось бы. Но объявили «дамский вальс» — о, какой примитивизм во всем! — и ко мне подпрыгала лет восемнадцати козявка: глазки вылупила, рот раскрыла, жмется и бормочет:
— Какой ты красивый… Я люблю тебя…
— Ты с кем сюда пришла? — спрашиваю.
— С друзьями… с девочками, — говорит.
— А я думал, что с мамой… так что ты уж, девочка, меня не кочегарь, а иди к друзьям.
Господи, а она в слезы, и на губы слюнки пускает, и уже не танцует, на руке виснет.
— Проводи хоть на свежий воздух, дышать нечем. — И хлюпает. Проводил в вестибюль. И выйти не успели, как следом стая таких же, восемнадцатилетних.
— Нинка, халява, глаз на шкентель натяну! Ко мне! Рядом!
И Нинка юрк — и нет Нинки. А стая на меня.
— Ты что, дед, Нинку фалуешъ! Тебе что, старух не хватает?..
Вот это номер, думаю, их же с десяток. И все как волчата с крепкими зубами. Отступил к стене, чтобы хоть сзади не грохнули, и говорю:
— Ребята, я только-только десятку отволок. — И раззявил пасть. — Во, зубы менты выбили, а вы меня опять хотите раскрутить.
— Ты чиво Нинку фалуешь… — И прет буром, и в руке, смотрю, не то шило, не то гвоздь большой.
— Мужики, я же говорю: только-только откинулся… А Нинка ваша не по мне — малолетка.
— Малолетка!.. — И тут я услышал такое, чего и в лагерях за весь свой срок не слыхивал.
Но спало напряжение — засмеялась стая. Кто-то отошел, кто-то закурил… Я понимал: теперь бы их удивить или поразить — и вовсе разошлись бы. И вдруг осенило: я увидел свежую скамейку на русский манер, изготовленную, видимо, к Новому году. Сырая. Я протянул руку и решительно сказал:
— Дай гвоздь.
И чудо — отдал. Это был стодвадцатипятимиллиметровый гвоздь. Я взял его в кулак так, чтобы шляпка упиралась в ладонь, и, шагнув к скамье, с одного взмаха пронзил им сиденье скамьи. Это я умел делать и раньше… В тот же момент вновь отступил к стене и сказал:
— А если вы хотите убить меня — делайте дело, я защищаться не стану, потому как мне будет срок…
— Э, ладно! — крикнул распорядитель Нинки.
И тогда я пошел сквозь стаю, чтобы одеться и уйти с этого «балЛа». Я слышал, как они удивлялись, наверно, ощупывая со всех сторон пробитую гвоздем скамью.
6 января. А ведь еще и не сразу ушел — пил в буфете водку. И эта шушера крутилась вокруг, в рот заглядывали: еще бы, полон рот железа. До сих пор унизительно и гадко на душе: и эта «десятка», когда и восьми лет не отбыл, и этот нарочито блатной жаргон, и это унизительное уговаривание — не надо, ребята, — и пробивание скамьи. Ведь все это самоунижение, а не самозащита… Вот так нередко бывало, когда политические сидели вместе с бытовиками. Стая обыкновенной шпаны могла надругаться над любым — пусть он хоть гений. Сдохни сотым, а я — сто первым. Это закон коммунизма.
А ведь я ничего дурного не сделал этой стае волчат…
* * *
Он не похож на них, он красив и умен — этого для злобы достаточно. Стадо в равенстве уничтожает любую обособленность.
* * *
7 января. Болит голова. До тошноты.
8 января. Сегодня в цехе присел отдохнуть: работают дробно прессы, гремят, гремят, хрустко закусывая железо, а мне в голову точно штыри вколачивают. Весь грохот — изнутри по голове. И до того это мучительно, что я закричал — и содрогнулся от собственного крика, хотя никто и внимания не обратил — не слышно… Все, завтра иду к врачу.
* * *
В январе я получил от Ростова письмо. Он жаловался на уныние и головную боль, а походя замечал: «Как-то вдруг удивительно скоро в цехе все узнали, что я сидел. И вот каждым день кто-нибудь и спросит: «А ты за что?» Я терпел, изводил себя на пену, а когда и начальник цеха, хмурясь, спросил: «Ростов, за что ты сидел?» — я буквально заорал: «Да колхозную корову… сукой обозвал! Вам-то какое дело?!» И не в том беда, что узнали (сам и проболтался свахе), что спрашивают, беда в том, что нервы слетают с тормозов — буквально трясет».
* * *
2 апреля. В двух больницах — два с половиной месяца. Вот это заход! Нервный распад и давление… Предписание неутешительное: работа в цехе противопоказана, не курить, не пить, легкий физический труд на свежем воздухе, санаторий, прогулки, купанья, ванны… Словом, пока ясно одно — менять работу.
3 апреля. Начальник цеха сказал: «У меня, сам видишь, не кондитерская фабрика. Ищи в других цехах. И колхозных коров здесь нет». Уел, но безобидно. Надо уходить.
10 апреля. Приехал в аэропорт за сигаретами. Рядом оказался бородач из техобслуги. Заговорили: приходи, не пожалеешь: на свежем воздухе, зарплата, спецуха, продснабжение, в отпуск — дорога бесплатная… Поехал на завод — в два дня уволился. Оформился в аэропорт. Понятно, писулю медицинскую пришлось спрятать подальше.
11 апреля. Напичкали меня «успокоением», да только покоя нет. Уныние неистребимое. Да и как иначе? Мало того, что в неопределенности, но еще и долги отдавать некому: стена, круговая безликая стена — лишь свиная харя сменилась харей бульдожьей. А ведь снятся не только побеги… Кстати, вчера видел во сне свой побег. До конца сна бежал и бежал — до той старицы затхлой, и как упал, так и проснулся… Снятся еще сны: расплачиваюсь свинцовой монетой. Да только прямого кредитора где найти?
12 апреля. Работаю на электрокаре. Развожу по аэродрому грузы — даже к вою самолетов начал привыкать. А сегодня так беспечно катал по бетону, что подумал: «Что ли счастье обрел? Что ли дело за бабой осталось? Или угол частный на казенный сменить для полного счастья?..» И вот такая цепь дурацких вопросов. И в то же время чувствую: определись вот так жизнь моя в бытовом произволе и даже обзаведись я семьей и квартирой — прокляну я свою такую благобытную жизнь, возненавижу и себя, и семью, и все благобытие. Так и подумал: нет для меня на земле покоя. Как будто понял вдруг впервые, что в сегодняшнем состоянии духа я ветвь неплодоносящая.
А сейчас — хороший весенний вечер, я даже оконце зимнее распечатал — сижу и не могу определить собственное состояние, себя понять не могу, ясно осознаю лишь одно — все это пересылка.
21 апреля. Да, но если это пересылка, то где же оседлость?
22 апреля. Иду по залу — бабенка лет тридцати пяти прицепилась:
— Борода, закурить дай и рупь дай, выручи… в натуре, Борода.
— Ты что? — говорю.
— Ну что, что, из мариинских откинулась — вот и еду.
— Да ты не едешь — гудишь.
— Ну дай рупь — человек погибает, не жмись, Борода.
Дал рубль. Вышел на волю. Курю. Бабенка, пошатываясь, попинала в магазин. Через минуту с краснухой — и через дорогу в колок. А из-за кустов ей навстречу уже выплывает такой-то тупорылый мордоворот — видать, в ознобе. Так оба и пошамкали в кусточки. Во малина… А ведь это уже все, амбец… Только не запить, не запить самому.
30 апреля. Вот и сегодня болтается по порту. Дал полтинник. Говорю, ты что это мордоворота подогреваешь?
— Петра? Он же несчастный.
— Или срок отволок — и несчастный?
— Шесть ходок. Для него места нет на земле. Ксивы нет — гонят, и есть ксива — гонят. Скоро повяжут. А по первой ходке семерик… А ты, красивый, сколько волок?
Я промолчал, лишь рукой махнул. А она пошла в магазин.
И душа моя как будто почернела. Так с чернотой и прожил день. Все ясно: Жучка малость на публику работает. Но ведь верно, затравить человека просто, если ему, как вот и мне, с ходу остановиться негде — это же вечные лагерники, вечные рабы. Э, сколько живых примеров бродит… И может, мне просто везет, что принимают на работу, хоть временно — прописывают?..
Моя старшая хозяйка неожиданно умерла.
4 мая. Хозяйку похоронили. И удивился — зачем жизнь прожита? Никакого чувства, кроме факта свершения. Наверно, все-таки нельзя жить для того, чтобы есть, и не подозревать — для чего жить… И я — не знаю. В лагере не знал и теперь — не знаю…
Смотрю, та же бабенка спит в общем зале. Ну надо же, на том самом месте, где и я спал осенью. Разбудил — можно ли днем спать: враз увезут. Хлопает глазами да бормочет: «Начальник, ухожу, ухожу». Прохлопалась — увидела:
— Это ты, Борода… А Петра повязали, седьмую ходку пошел…
— А ты что, знаешь его?
— Где ж мне его знать? Не вместе с мужиками сижу… Что мне делать? — неожиданно спросила она.
— Мотай отсюда.
— А куда и на что? — Она напряглась, и ее отекшее лицо будто остеклилось. — Дай рупь…
27 мая. Чувствовал душой, сердце чувствовало: что-то не так. Ну, сучья власть… Вызвали после обеда в первый отдел. Сидит харя, вертухай хвостатый — маленький, крепкий, большеголовый, лысый, глаза разновеликие, одна бровь вздернута, борода с усами без боков топорщатся, и сам бесновато покручивается, на месте сидеть не может.
— Ты чо сюда пришел? Тебе чё на эродроме?! — так и заорал, так и понес, да матом, матом. Уж чего только он не выкрикивал: фашист, политик, из лагеря на аэродром — как понимать?! Почему не доложил? Срок намотать — могу! Шпионажем заниматься?! В пользу кого?! — И матом — фурыххх…
А потом и я понес, да так, что летный Кум глаза вылупил, уж и я ему и в рот, и в нос натолкал… Словом, обменялись приветствиями. Попыхтел, покрутился и объявил:
— Уволен сегодняшним днем.
Вот так и слепые в крапиве…

Томск

1 июля. Дописываю новосибирскую разлуку. Так все было непредсказуемо, что не только записывать, думать-то о происходящем было тошно.
Травят. Травят на задворках, в глубинке Отечества, травят единокровные друг друга. Парадоксы, загадки человеческой психики. Оправдываться, что служишь злу, — тем, что надо служить. Я служу злу, но я свой, я хороший. Только ведь палач не может быть хорошим, потому что он палач. Палач может быть хорошим палачом. Ленин никогда не мог любить детей, потому что он первый — царь Ирод, как и Троцкий, и детей подпускали к убийцам, чтобы размягчилась судорога их когтей. Это же так просто и так понятно. И нет оправдания ни палачу, ни вертухаю — не смей на такую службу! И весь сказ.
В тот же час я был уволен и рассчитан. Я спустился в зал ожидания с сороковкой в кармане, вновь освободившись от всего, хотя поводок на моем ошейнике был крепко пристегнут. Бабенка эта, а звали ее Надей, так и болталась внизу. Я дал ей шесть рублей, и, пока сходил в камеру хранения к кредитору, она уже появилась с тремя бутылками портвейна и с закуской в газете, и мы пошли в колок за асфальтовую площадь. Здесь были стаканы и даже кастрюля с водой, здесь были чурбачки для сидения, здесь на землю были брошены два бушлата — наверно, ее и Петра, — здесь на бушлатах она и спала по ночам. Здесь же между сидений — кострище… Мы выпили по полному стакану приторного вина, что-то понюхали, чем-то зажевали и закурили… А потом мы говорили «за жизнь», и я жаловался, рассказывал о том, о чем никому до того часу не рассказывал. Она тупо слушала, с похрипом в груди вздыхала и всякий раз после вздоха повторяла: «Несчастный, и ты несчастный». И я, наверно, чувствовал себя радостно несчастным, потому что жалость была заслужена мной. А когда она ушла в магазин обменять посуду на полную, я лег на бушлаты и прикрыл глаза… Вяло горел костер, вздрагивали и взметывались языки пламени — мелочь прогорела, вспыхивал на жару небольшой пенек. Она сидела на одном из чурбачков, натянув на колени юбку и вздернув на голову куртку, склонившись — видимо спала, — а я лежал на бушлатах. Без четверти двенадцать. Я позвал ее, она тотчас зашевелилась, охнула, как от боли, и стянула с головы куртку. В отблеске костра лицо ее мне показалось черным.
— Все кричал… чё ли чё, бега снятся?..
— Снятся…
— А мне все снится: отчим меня насилует, и я кричу и просыпаюсь. Взяла из-под ноги лежавшую бутылку и зубами вяло сорвала металлическую заштамповку. — А я так и подумала — уснешь, ночью самолеты меньше ревут… Ты что дрожишь — или замерз? Теперь уже не холодно… Давай кого-нибудь грабанем и улетим…
Я смотрел на неё и молчал: как беспомощны были ее движения, как неестественно сплюснута была ее грудь и отечно одутловаты ноги. Что это? Дожить до такого надругательства и не возмутиться насмерть — это конец.
Я сел на бушлатах, зачерпнул из кастрюли воды, ополоснул лицо. Она дала мне из кармана бумажную салфетку и зябко передернулась:
— Не заболеть бы.
— Зябнешь?.. Иди сюда — вдвоем, говорят, и в карцере теплее.
— Нет, дай я прилягу.
Покурив, и я лег рядом. Надсадно болела грудь. Мы были холодны, мы не могли согреть друг друга.
2 июля. С неделю я просидел в своем закутке. Охватывал животный страх: вот только я выйду из дома, как меня и повяжут. Вновь начались головные боли. Надо было искать работу, но до этого идти в милицию за продлением прописки… Впрочем, идти не пришлось — сам участковый пожаловал:
— Ну, чё сидишь — просрочился?.. За новой не ходи, не получишь. Сорок восемь часов — и чтоб духу не было… Я думал, ты умнее, хоть подженишься за это время, — закуривая, уже обыденным тоном проговорил он, — а ты не мычишь, не телишься…
Докурил, пригасил в пепельнице окурок и ушел. Хозяйка вечером сказала:
— Неделю дозволил не выганивать, а опосля чтобы духу не было, сказал.
В конце концов я принял неожиданное решение: у меня было скоплено сто пятьдесят рублей денег, и я надумал прихватить Надю, сесть на поезд и уехать куда угодно, только бы сбежать, иначе хана. Мне в областные города и лезть нечего, а ее надо было лишить аэропортовского пристанища.
Когда же я приехал в аэропорт, то Нади уже не нашел. На мой запрос в магазине продавщица ответила:
— А ее уж дней как пять тому забрали, здесь вот, в магазине, и забрали. Что-то сперла, ли чё ли. А где взять, если не работать, а пить денно и нощно… Вот уж не живется людям…
Трескотня и дальше продолжалась. Я вышел вон.
Бушлаты валялись здесь же, и стаканы висели на обломленных сучьях дерева, но само место было уже нежилое. Я сел на чурбашек и точно погрузился во тьму…
Передо мной на плашке сидел поджарый мужчина лет сорока (оказалось, ему было тридцать пять), в костюме стального цвета, жилистый, с впалыми щеками и со смеющимися, тоже впалыми, глазами. По тому, что одна бутылка пива им уже была выпита, он не только что подошел.
— Что, земеля, молчишь?.. Зауныл что? А ты не молчи. Говорю тебе: пива хочешь? Ты отвечай: хочу. А я тебе скажу: а на вот бутылочку… Во, сразу и глаза открыл, и голову поднял!
— Я трезвый, — отвечаю.
— Тем лучше, а я с похмелья — вот и тебе пиво. Илья Селиванов. — Он подал руку. Я назвал себя. — Ростов или из Ростова? А то у меня однокурсник из Ростова — Меженый…
Илья Селиванов жил где-то в Асине, там и работал в школе завучем, а заочно учился в Москве. Я сказал, что, мол, вот ехать некуда, обложили с флажками, как волка, — не вырваться.
— Сколько, говоришь, ты учился на историка? Год с небольшим? Маловато… А что, поедем в Асино! — вдруг решительно предложил он. — В школу кем-нибудь устроишься, а в ДОК — делать нечего. Начальник милиции — свой человек. Поехали, не пожалеешь! Терять-то нечего — по крайности, лето в Асине поживешь, на харчишки подработаешь, а на зиму подашься в сельскую школу, там вообще учить некому. А в Томске документы в пединститут, в университет не надо, могут заупрямиться, а в пединститут — порожняком…
Зашли ко мне в закуток, я побросал в рюкзак шмотки и книги, и мы отправились на рейсовый самолет «Новосибирск — Томск»… Скоро должен был исполниться год моего освобождения, а я только что живой — дальше этого не двинулся.
Илья — мужик широкий, добрый, но излишне увлекающийся и самоуверенный. Мест в школе вовсе не было. Правда, директор школы разрешила пожить при мастерской, кроме класса-цеха, здесь небольшой кабинет со столом и диваном. Месяц можно жить — это уже дело. Директор ушла в отпуск вчера. Илья за директора. Ждем из отпуска начальника милиции. Приглядываем угол, как говорит Илья, с Ульяной.
А пока ночь. Окно я загородил листом фанеры, на электроплитке варю чай. Завтра поеду в Томск, повезу документы в пединститут, на заочное отделение.
7 июля. Не знаю, получится ли что с институтом. Документы взяли условно — и поздно, и документов у меня, собственно, нет, кроме аттестата зрелости. Ни справки с места работы, ни даже с места жительства. Зашел в Облоно, попал на прием к некой Маруте — женщине мужиковатой и деловой. Говорю, нет ни документов, ни справок: три курса окончил, буду заочно учиться, семейные обстоятельства. Есть ли у вас такое раменье, говорю, куда никто не едет, я поеду, я романтик. Смеется: у нас, говорит, есть такие уголки рядом, под боком, где на всю школу два учителя, остальные — любители. Через месяц, говорит, приходите, предложим что-нибудь…
Илья оформил меня на полтора месяца на ремонт школы — это на самое нищенское пропитание — с правом жить при школе, обоснование временной прописки.
8 июля. Пишу в тетрадь и неизменно думаю: никак не научусь легко и точно записывать на бумагу свои мысли, хотя вынашивать мысли тюрьма и лагерь научили. Наверно, признак безграмотности и бескультурья. Внутренняя скованность, замкнутость — и это, похоже, факт необратимый. Мне ведь не образование нужно, мне бы статью на колене написать. Для того и эти записи затеял.
Сейчас подумал: а почему я не сопротивляюсь, почему отдаюсь судьбе? Ведь говорит же Илья: хватай Ульяну с собственным домом и устраивайся работать в любое место — через год распоряжайся собой… А я не хочу. И не потому, что надеюсь на что-то лучшее. Мне и просто выжить надо. Если же я теперь изо всех сил напрягусь — я сломлюсь. Слег же в Новосибирске в больницу, и это завтра же может повториться. Так что, если бы Марута сказала: будешь зиму работать в глуши, — я бы поклонился ей низко и тотчас же взял бы свой аттестат и заявление из пединститута.
Илья определил мне по договору работу: я один буду чистить и красить школьную крышу. Обещал прилично заплатить. Что ж, не очень тяжело: сам хозяин, и на свежем воздухе, гарантия — не задохнусь.
11 июля. Посоветовался с маляром, сделал приспособления — лестницу-стремянку, валик отремонтировал, металлическую щетку на рукоять прибил, чищу-крашу. Работаю рано с утра и до двух пополудни. Иду обедать в доковскую столовую. Затем отдыхаю, пью чай и думаю… Думаю не о работе. Думаю почему-то о семье. Затосковал, но не как самец, этого нет, а просто по-человечески затосковал. Жену отдельно не хочу, детей отдельно не хочу — хочу семью: тишины и уюта, чтобы вот так прийти и сесть — дома. (Любопытная деталь-зачетка: Илья говорит, когда возвращаюсь из школы, то прохожу не разуваясь к дивану, сажусь и закуриваю. И только после такого «надругательства» и чувствую, что пришел домой, где наконец-то я — хозяин.) Прийти в свой угол — как же нас крепко приучили к углам, к камерам, к забегаловкам и к авоськам! — и хоть как-то отстраниться от тирании власти, от филистеров и кастратов ума и духа. И тоскливо, потому что понимаю — все это для меня несбыточно. Точно знаю, что не будет у меня уюта, не будет семьи, как не буду я и старым.
* * *
Любопытно: этим же числом помечено первое письмо, присланное мне из Томской области. Письмо большое, но приведу его целиком:
* * *
«Здравствуй, брат Пантюша! Ты, наверно, уже и третьего наследника родил, а я как «то самое в проруби» — болтаюсь и ни к какому краю не могу примерзнуть. В дедовы времена более разумно было: являлись на землю люди для семьи, для брани, для иночества — каждому свое. А теперь все чохом должны ходить в детсад, учиться, жениться, работать — обогащать преступную власть, чтобы власть еще беспощаднее эксплуатировала подданных.
Занесло меня. Пишу тебе уже из соседней, из Томской области, куда меня увлек — уволенного и лишенного прописки — один бесшабашный русский человек по имени Илья, и я ему буду благодарен вечно, нет, не потому, что через него устроился — я и теперь не устроен! — а потому, что в мою тяжкую минуту нашелся человек — помочь. Хотелось бы схорониться в самую что ни на есть глухомань — в сельскую школу. Я и физически работать могу, но, веришь ли, обалдеваю, как только представлю эту молотящую бесконечность. А в школу, с детьми — это неплохо бы. Обещают — в ссылку.
А живу я даже странно: точно готовлю себя к чему-то более достойному, нежели то, что меня окружает. Наверно, о себе так говорят только шизики, но во мне, как второе я, живет и главное предназначение, но определить и даже понять его я не могу, хотя, по крайней мере, весь этот лагерный протестантизм — порожняк, лишь для понимания действия и проявления предмета… Подумал: это я, наверно, хочу убедить тебя в том, что я не совсем идиот, хотя и живу по-идиотски и менять что-то не способен. Я, Пантюша, жду сигнала. Думаю, что сигнал этот должен скоро поступить, по крайней мере в ближайшие годы. Иногда сожалею, что побег мой боком выходит: крашу на школе крышу — и нитрокраска, и ветерок поверху — болит грудь… А иногда я даже пугаюсь: а вдруг — и никакой трубы, никакого зова, никакого сигнала? Тогда все это — зачем?
Пиши. Поклон семье. А.Р.».
* * *
12 июля. Взял в школьной библиотеке все учебники истории. Даже при беглом просмотре дрожь охватывала — чудовищная ложь. И вот этой ложью забивают головы десятки лет, а одно время ведь и вовсе историю не изучали. Расчет прост: создать страну беспамятных рабов. Хотя может статься и другой вариант: рабы обернутся вандалами — и, разрушая все и вся, передавят своих учителей и судей, своих творцов. Школа — долгостройная машина, и, чтобы ее низвести до идиотизма, достаточно всю педагогическую гвардию посадить на нищенскую зарплату — все развалится, все будет доведено до ручки. Не обязательно прямо разрушать, достаточно обесценить труд — обесценится и идея. Так уже разрушили сельское хозяйство, медицину, педагогику. На будущее — постоянный голод, отсутствие медицинской помощи и культуры. А это прямой путь к деградации и вымиранию народа.
Мы — погибающие. Мы — гибнем.
Что нас губит или кто наш губитель? — вот вопрос.
13 июля. И как это вообще возможно?.. Я не только арестован и посажен безвинно, но я еще и вышвырнут на улицу. Комната, где я жил, где оставалась матушка — разграблена и передана в пользование другим. Вышвырнули из лагеря: ни денег, ни угла, где бы преклонить голову, и если здоровье подорвано, то с улицы не уползти. Или возраст. И тогда один путь — Захария… И вот все это вмещается в параграфы законов и конституции.
О чем говорить…
14 июля. И все-таки черный я человек. Всюду грезится мне зона. Обошел Асино, огляделся, выглянул за город — лагерь, честное слово, лагерь, и всего-то, что проволоки вокруг нет.
15 июля. Не знаю, что это во мне — слабость, бесхребетность, подавленность. Ведь даже нищий должен сохранять личное достоинство. Голодный не в праве выказывать себя голодным; раздавленный в неволе внутренне должен оставаться свободным. Кто-то говорил, что в России рабство было, но рабов не было. Очень хорошо сказано. Теперь и рабство есть, и рабы есть. Но можно сказать и так: рабство не объявлено, а рабов навалом. Так вот, пусть рабство будет, но рабами быть нельзя. Хотя и то верно, что раб начинается с моды, с идеи. И если даже я одет в рабское — я уже раб.
Подумал: а что это я об этом заболтал?
* * *
А что есть советский народ? Нищие, рабы, пытающиеся обрести личное достоинство?
* * *
16 июля. Замечаю за собой: все яснее проявляется во мне раздвоенность. Я могу кого-то ждать часами, что-то делать часами, а жить своей подпольной жизнью. Скоблю крышу, мажу — и не замечаю. Думаю. А когда с земли посмотрю — вот это махнул! Дело хорошо спорится. Дни стоят солнечные и ведренные. Завершу это дело, можно и отдохнуть.
Сегодня подумал: а ведь, наверно, и я выживу. И еще слаще захотелось в самую глухомань, чтобы уж до десятки дотянуть. А там и выползать.
17 июля. На Илью из Облоно пришло письмо: просят быть с трудовой и паспортом — это, понятно, веселый разговор. Придется объясняться по части сидел-сколько-за что?.. Главное — сохранить достоинство.
19 июля. Или меня здесь берегут, или я свою роль играю убедительно. Все здесь оплодотворяется, за что бы ни взялся, что бы ни замыслил. Не сигнал ли это, не здесь ли пристань — не бросать ли якорь? Ведь Томск не Асино, Марута — не Илья, а и там сложилось. Я даже не докладывал по части «за что?». Сказал лишь, что было дело. Из института. Теперь буду учиться заочно. А Марута по-мужски сурово смотрела на меня, и мне казалось: вот сейчас и шугнет. Нет, лишь кивала утвердительно и тотчас принимала решения. Она предложила за Калпашево — с поясной надбавкой, причем думала вслух:
— Часов там много… инспекции мало… зато выбраться зимой оттуда почти невозможно. А вам может понадобится выбраться. Вам ведь теперь и работать, и отдыхать, и себя вспоминать.
Я засмеялся: это уж точно — вспомнить надо… Так она и дошла до Чернильщикова:
— А это, однако, и вовсе под боком — пятнадцать километров по Томи. Но зимой прямого пути нет, номерной завод на пути — Березки. Школа восьмилетняя, классы малочисленные, учителей нет — все перебрались в Березки, там рубли метровые… А вам ведь, как это я понимаю, на зиму, на две — вот и всамделишно.
И размашисто, наискосок наложила резолюцию: оформить с 10 августа. И оформили — не чудеса ли?! И она смотрела на меня тяжеловато, пристально, со служебной улыбкой. Я же только о том и думал, как бы не сбиться на сюсюканье, на жалобы, на чрезмерную благодарность. Не сбился, все получилось.
Итак, я оформлен преподавателем истории. Месяц могу не появляться — буду докрашивать крышу и учить учебники. А потом в Томске надо будет взять хотя бы Ключевского.
20 июля. После комсомольско-блатной новостройки и Новосибирска Томск и Асино как будто награда, утешение. А ведь законы одни. Можно, можно и так сказать: начальник-то милиции — приятель! Да только и Илья — посторонний для меня человек. Для меня все здесь посторонние — а начальник милиции сделал даже не временную, но постоянную прописку, что, собственно, и позволило мне стойку держать и в институте, и в Облоно. Сам он так и сказал: временная прописка — как предупреждение — гони дальше, а постоянная — хоть на месяц — это уже визитка.
Мы сидели у Ильи за водкой, и я никак не мог справиться с двойной тоской: с одной стороны — вот же мент, а человек, значит, можно; а с другой — во, по-свойски: вертухай, кум, зараза… И тут уж открывай свое сердце — что перетянет.
Илья советует вообще не выписываться, чтобы на месте не ошибиться с дубом. И об этом — подумать.
Получил за крышу авансом две сотни. За сотню купил транзистор — это обязательно.
21 июля. Накануне расчувствовался, размяк, а этого-то делать и нельзя, иначе на всю жизнь в Асино осядешь. Так что рубить, сжигать за собой все, чтобы не возвращаться. И помнить: гонимый волк не должен засвечиваться, но и засиживаться на одном месте не должен — затравят. А что люди встречаются хорошие, значит, не все оборзели…
Болит грудь, и немеют ноги.
Ночью во сне опять бежал.
22 июля. Надо больше писать, практиковаться, набивать руку. Хотя бы делать короткие портреты людей, с коими встречался и кои, как говорится, запали в душу. Не для чего, для практики — тысячу лиц сделать. Пока время свободное, только тем и занят, что сижу как офонарелый и переживаю пережитое.
Если на земле каждому человеку свое предназначение, то в чем же мое? Если хоть как-то можно разобраться в коллективном предназначении, скажем, сидевших «пятидесятников», то личное предназначение теряется в суете и ярмарке людей. Ведь все мои способности или дарования, кои, возможно, и были, теперь уже загублены, потому что и культуру, и образование по предмету возможно обрести лишь к сорока годам, когда все принципиально новое человек уже должен свершить. Стало быть, я могу опереться лишь на то, что зависит только от меня, от моего сохранившегося Я, от природной данности… А ведь творческих начал во мне, возможно, и нет — вот и надо учиться хотя бы писать.
Илья, выяснилось, учится заочно в Литературном институте, — есть и такой! — но обучение, говорит, поставлено так, что, если и умел писать, — разучишься. Диплом — бумажка. А все в тебе — сам, свое начало, личностное. Наверно, можно прожить и без государственного образования. Но среда, общение, потому-то отсиживаться взаперти нельзя. Историк, скажем, не может обойтись без архивов. Тот же, кто прочел две исторические книги и написал третью, вовсе не историк, а надуватель, в лучшем случае — популяризатор. Не он делает науку, а вот определяет ее — он. Так что для меня пока — письмо, слово, небольшой узел вопросов.
25 июля. Жму, крашу, чтобы до начала августа кончить дело и получить расчет. Сразу и поеду к месту работы.
* * *
В письме 27 июля Рост писал:
«Здравствуй, брат Пантюша. Минул год, как я освободился. Могу лишь сообщить, что я живой… На днях еду учителем в деревню (или поселок). Если приживусь, то год отбуду. И тогда достаточно, тогда пойду я в люди. О семье и мечтать не приходится… Думаю об общем деле, но что-то туманно — ничего не видно. Иногда мне кажется, что мы уже отжили свое, осталось каждому свершить свой долг. Твой долг — поднять таких детей, которые воздали бы сторицей. Хотя время уходит, люди уходят — и уже завтра новые тиуны заявят: а это — не мы. Все вышедшие из системы виноваты, бесспорно, в их числе и мы. И все-таки до сих пор я не могу определить врага — или он слишком общий и абстрактный, или распадается на мелкие никчемности… Вот так, брат, суди сам: написал страницу, а прочел — и не понял, что же хотел сказать. Вот это, наверно, и определяет мое состояние. Вырождаемся: мысль свою не можем выразить, не в силах предопределить события или ход событий. Мы сведены или опустились до уровня простого восприятия, но даже на сопротивление ни сил, ни воли уже нет».
* * *
29 июля. Нам всегда кажется, что люди — встречные-поперечные — обязаны нам уступать, делать за нас, помогать нам и даже стараться для нас. Но ведь это в идеале, что ли, в государстве людей, а не коммунистов. А у нас вообще никто ничего не обязан. И вот когда никто ничего, то какое же должно быть счастье — встретить соучастника, милосердного, бескорыстного или просто доброго человека. Даже не просто доброго. Добрый выложит из кармана десятку и даст тебе — и на всю жизнь унизит, так что ты и доброту возненавидишь… Илья ни рубля своего не ссудил мне, а одну десятку его я просто зажал, без его ведома, об этом как-нибудь в другой раз, так вот, сам он ни рубля не ссудил мне, но начиная с Новосибирска и до сего дня делает только добрые дела. Он, может быть, и в жизни моей сыграл особую роль. А ведь он — член этой самой партии и даже когда-то работал инструктором в райкоме партии. Так что же, докатись дело до свары — стрелять нам друг в друга? И такую раздвоенность в нашей жизни нельзя не учитывать.
Получил деньги за крышу и предложение в любое время бывать в гостях — тоже получил; закрыл асинскую прописку — завтра еду в Томск, а оттуда в Чернильщиково.
Поклон вам, добрые люди города Асино.
* * *
Затруднительно сказать, почему Ростов долго ничего не записывал в свою тетрадь — то ли надоело, то ли другим был занят, то ли проявился характер, но живая канва прервалась и в прежней форме и последовательности уже не повторялась. Наверно, не только силы его начали восстанавливаться, а разум яснеть, но и свалившаяся на него работа учителя выволокла его из колеи уныния. Хотя что же, даже записи в «Зеленой тетради» от случая к случаю позволяют проследить его жизнь того времени, тем более участились письма. Случались письма подробные, как будто специальные — для восполнения дневника.
* * *
«Здравствуй, брат Пантюша! Я на новом месте. Ну, друже, это надо видеть, это надо знать, это как лагерь — пережить, а иначе — хрен поверишь. И здесь зона — да еще какая! С одной стороны, километрах в трех — колючка. Военный завод. Причем всюду радиация — и никому толком не ясно, бежать от нее или хорониться. Всюду плакаты: не есть, не рвать, не собирать, не ловить, не охотиться, не сеять. По Томи курсируют патрульные катера — запрещают ловить рыбу. Можно бы сразу и мотать, но ведь и в Березках на заводе, и в Чернильщикове — всюду люди живут, дети, школа. Что же мне-то, погибающему, трухать? Да я толком и не понимаю, что это за штука — радиация, и в каких дозах она сокрушительна.
Чернильщиково — полуброшенное, когда-то большое село. Ни колхоза, ни совхоза, ни власти — сельским хозяйством здесь заниматься не разрешают, а в частном порядке — занимаются. Как хочешь, так и живи. Школа с четырьмя классными комнатами, в классе от семи до пятнадцати огольцов. Есть магазин, где продают водку, хлеб, соль, курево, говорят, как обычно в сельском магазине. Поселился изолированно в доме у старой женщины. Я ей буду отдавать деньги, она меня будет кормить… Учителей нет — бери любой предмет. Чудовищно. Это — геноцид. Да еще, говорят, река Томь — а Чернильщиково на берегу — от Березок и ниже не замерзает в любые морозы. Пантюша, родной, зона, круговая зона. Нет, отсюда я не сбегу, я должен видеть и знать, до какого отупения и безразличия можно довести человека и в большой зоне… Грибов в сотне шагов на задворках столько, сколько нигде я не видывал. Ведро белых наломал минут за двадцать. Принес, говорю своей хозяйке: нажарь, все равно подыхать. Смеется. Зажарили — оба наелись. Вот, Пантюша, куда меня втемяшило…
Продолжу в следующем письме. Кланяюсь вам. А. Р.
Пантюша, если у тебя в наличии имеется Евангелие, пришли мне на месяц-полтора. А то здесь, говорят, сектантов много, а я и Нового Завета не знаю».
«Продолжаю письмо… Дома здесь подряд пустуют, брошены. Или перевезены — и тогда обрушены подполья, как родовые могилы: на всем дьявольская печать обреченности и запустения. А ведь легко просматривается, какая здесь была суровая благодать: мощная живописная река с заливным цветущим островом напротив деревни — или села — протяженностью в версту; и село в окоеме леса на высоком правом берегу. А вот поди ж ты — даже берег разрушается, без кустарника и деревьев, осыпается, выветривается и оползает. Чудесный лес, чудесная пойма — и все это рядом с Томском, не будь на пути Березок, от которых так и наносит тленом… Кто-то переселился, но наиболее хворые, старые, многодетные и с «хвостами», сосланные и судимые, — живут здесь. Церкви нет, разрушили после войны, расплодились секты, а сектанты, гонимые властями, ты знаешь, замкнуты и хмуры. Короче, как в инвалидной зоне: бродят люди потерянные и неисповедимые, невольно выискивают повод для раздора друг с другом; подхватывают и развивают сплетни и в затяг страдают от собственной ненужности ни властям, ни миру, ни даже Богу, потому и лишены общинности. Это зона, это вымирание, это геноцид.
Вот, Пантюша, я и мое сознание. Это — мое. А сами люди здесь жизнестойкие и себе на уме, пожалуй, в хорошем смысле слова. И удивительное бесстрашие в них, они как будто бессмертные. Я всего-то здесь второй месяц, но благодарю судьбу, что оказался именно здесь. Я ведь заглянул в наше общее будущее. После Чернильщикова уже ничем не удивишь, и бояться будет нечего — мы заложники, мы на пересылке в Ад.
Поклон вам — Андрей Р.».
* * *
«…Скоро месяц, как я учительствую. И знаешь, брат мой Пантюша (я, понятно, не учитель, и образования у меня никакого — и все-таки!), дело это по большой мерке прекрасное. Ребята здесь обделенные, ни одного дня их не учили по-людски, и они буквально глотают всякое слово, сказанное не по учебнику. Они готовы сидеть в классе целыми днями.
Учителя — сброд, не лучше меня: десятиклассница, первокурсница, мужик вроде меня — полтора курса, с торговым техникумом офицерская жена, и лишь математичка-чувашка с высшим образованием, да и та по-русски плакать не умеет, да и та в ноябре уходит в декретный отпуск — тоже из офицерских жен (в лесу воинская часть квартирует — наверно, для охраны Березок). Суждения на уровне кухни, мышление — отсутствует. Представь, после наших-то университетов я, говорят, с кругозором. Занятия в две смены. Занят с утра до ночи. Так что я даже не жалею, что и не сдавал экзамены в институт. Зачем он мне, да и не потянул бы я — загремел бы в больничку. А ведь и так может случиться, что за всю свою жизнь быть мне в учителях одну эту зиму… Я ведь еще и русский язык и литературу веду в седьмом и восьмом классах. Взялся с охотой, потому что самому язык подучить надо. Так что и учу, и сам учусь.
Слушаю вражьи голоса: работают грубо, нахально, но в высшей степени правдоподобно.
Поклон твоей большой семье. Андрей.
P.S. Сделал открытие: в сельском клубе, который сто лет закрыт, была библиотека: чтиво растащили, а вот приметные десять томов Достоевского и томов двадцать публицистики и дневников Толстого из полного собрания — стоят в грязи и холоде. Вот этим я и займусь зимой».
* * *
8 октября. Прислал Пантюша даже не Евангелие, а Библию, изданную на Западе в малом формате, но шрифт так мелок, что читать без лупы почти невозможно… И другое: как бы не завалиться; привез из Томска сотни полторы брошюр и книг — добрую половину пришлось купить. И все это надо читать, изучать, осваивать, чтобы готовиться, писать планы и прорабатывать уроки. Вот тебе, Ростов, и Достоевский с Толстым, коих я тоже перетащил к себе в угол.
Приобрел пимы с мокроступами и теперь ежедневно работаю на дворе: колю и ношу дрова, что-нибудь лажу, хожу по воду, со временем буду разгребаться от снега.
В округе много, видимо, из ссыльных, из сиделых, об этом говорят и фамилии: Маевские, Малевичи, Дутовы, Зерновы, есть за Томью целиком татарская деревня Тикильдеево, говорят, поселенческая.
Выпал снег. Прикрыло грязь и запустение… И все-таки тоска смертельная — нет человеческого общения. Никакого единомыслия. Откровенно некому слова сказать. Река парит, нанося клейкую вонь, и вся жизнь как будто погружена в затхлое небытие. И вот это мне все необходимо, даже радиация, — прежде чем умереть, я должен это познать. Иначе я не смог бы здесь жить.
Сегодня я вдруг заметил наших женщин в учительской. Заметил даже, что вчерашняя десятиклассница Валя кукольно хлопает глазками в мою сторону. Неужели я еще заметен и не остарился? А ведь могу и я вздрогнуть. Уныние. Может быть, даже спасает перегрузка в работе.
15 ноября. Вот и тридцать лет разменял. Жизнь теперь на отсчет, теперь уже не восхождение… Неделю болел — поднялось давление. Болит голова.
Жизнь все толкает и толкает к теме жизни и смерти. И в этом должен быть выбор. Если без выбора, то и не может быть двух начал. А если и жизнь, и смерть — значит, выбор. И выбор этот зависит от личности. Что — жизнь или смерть? И только тогда дело — во имя чего-то.
Я не знаю — во имя чего? Во имя чего жить? Во имя чего брать автомат или топор? Ведь и так называемые демократы призывали Русь к топору во имя светлого будущего — я уж не говорю о марксистах-ленинцах, — а фактически ради истребления России и славянского народа… Во имя Господа? Во имя Второго пришествия и Божьего суда? Во имя вечной жизни?.. Но ведь и это все — вера. Вера разрушена и утрачена. Однако бессмертие или возможность бессмертия нельзя утратить. Можно утратить веру. Так что же вера — реальность или ирреальность?
Вот и каша в голове. Надо подумать, выстроить вопросы и ответы. Все должно быть просто, иначе нет ответа. А всему разгадка, как я догадываюсь, в вопросе о личном бессмертии. Но сама идея эта похищена идеологией.
* * *
В ноябре Рост прислал мне свою фотографию — с рюкзаком и ружьем за плечами. Видно по лицу, что снаряжение навешано не ради фотографии. Бродил по лесу и вышел на объектив. К фотографии приложено небольшое письмо, он как будто объяснялся с несуществующим собеседником. И я порадовался за него — все шло торным путем: тогда уже Ростов вышел из лагерной замкнутости, предстоял переход от общей растерянности к свободному мышлению. Думалось, за зиму и с этим он справится.
* * *
«Ружье не мое и не может быть моим, потому что свободу и зверей и без меня уже истребили.
Познакомился с профессиональным охотником Нелюбиным. Годами пятнадцатью старше меня. Стреляет, понятно, мастерски и на убой. Нелюбин рассказывал: «Вышел затемно на охоту. Мороз, однако, был зацепистый. Ну, я так и пошел на лыжах по реке, думаю, зайду в лес со стороны Томска, оно и рассветет. Вижу — что такое: черное поле на льду и над полем пар поднимается, как вон теперь над рекой. И уж когда подошел: «Стой!» — кричат. Тут только и понял: заключенных пригнали Березки строить. А что там тогда — лес: ни лагеря, ни зоны. Их на ночь на лед, чтобы зримо было. Днем они на берегу вокруг себя проволоку натягивали, а ночью на льду вповалку. Утром, говорят, сотнями не поднимались. Я тебе скажу, шапка на голове зашевелилась… А теперь и зверье дохнет, и люди скоро передохнут. Тут как-то рысь вышла к Томи и сдохла — так у нее шерсть колтуном и тело в язвах… А сколько детей примерло — то почки, то кровь. А отчего — не говорят. Хотя что говорить, когда в зоне живем…»
Кто может так поступать с народом? Только враги народа.
* * *
Запись без даты: «Думаю и думаю, без освобождения даже на ночь. Наверно, во имя вечной жизни, во имя личного бессмертия — и ничего иного нет. Это вечная идея, но нам ее надо постигать заново… Или: никакой ответственности. Сильный прав, но не святый. В таком случае — о чем говорить? Почему меня не могут держать в клетке, если сильному или лукавому это удобно или выгодно, и почему я не могу убить своих насильников или тоже упрятать их в клетку? От смерти может освободить лишь смерть, от насилия — лишь насилие. И это законно, потому что и сама жизнь — во имя смерти… Вот так и придем к звериному бытию. И тогда любая система будет оправдана — будь хоть система фашизма-коммунизма или демократическая удавка. И если я скажу, что не хочу такой жизни, то вполне законно мне ответят: возьми веревку и удавись — все равно ради смерти. А я в негодовании начну взрывать атомные и водородные бомбы.
Но ведь и во имя личного бессмертия можно жить только верой и в вере. С того света никто не возвращался. И на земле, кроме Христа, никто не воскресал в преображении. Так вот и вывод: разумное существование на земле может опираться только на веру. И если это истинно, то все остальное — ложь».
20 ноября. А вот так — и очень просто: пришла ко мне в угол, потупилась и объяснилась в любви… Да я, говорю, Валя, уже старик, мне уже тридцать лет… Но как смешон, должно быть, этот довод, когда девятнадцатилетняя девица вдруг заговорила о любви.
Мне было приятно, что я удерживал себя в узде, не ронял, что ли, человеческого достоинства. А с другой стороны, она ведь такая юная, искренняя и, должно быть, чистая, а я как верста бородатая — холоден и внятен в своих поучениях. И это для нее унизительно.
* * *
Ко дню рождения я послал Ростову «Дневник писателя» Достоевского. Купил в букинистическом. Денежно я сам нищенствовал, впрочем, как и теперь, и мне не просто было отстегнуть полсотни, но я верил, что это не пропадет — это ведь могло поддержать человека в самую мрачную минуту. У.меня и у самого не было всего «Дневника», но я знал, что это такое… Кошу глазом на полку — у меня теперь эти книги — и вздыхаю… Тогда-то он не заметил подарка, не тем был занят — постигал школу, он писал:
«Здравствуй, брат Пантюша! Во первых строках своего письма кланяюсь и напоминаю, чтобы ты, сукин сын, не грабил меня, потому как я столь дорогих книг не позволяю себе покупать, хотя от чтения их в будущем, наверно, не откажусь. Пока же я занят школой и Толстым. Нового у меня то, что сделал я небольшое открытие: у меня не хватает сил учить детей истории по этим гнусным учебникам. Если бы требовали соблюдения школьных программ, не смог бы я оставаться учителем. Во всем иезуитская ложь, так что тут уж и возмущаться нечем. Хотелось бы дожить до времени, когда все эти учебники будут сброшены в огонь и прокляты.
С литературой проще — здесь я могу подменять без труда… Кстати, любопытная история получилась у меня в восьмом классе — и поучительная, и курьезная. В школьной крохотной библиотеке обнаружил я три нечитаных книги избранного Бунина. Я этого писателя не особо люблю, но зато какая блестящая школа языка. Вот я и решил заинтересовать — без предварительного прочтения: оставалось минут пятнадцать, я и решил прочесть им рассказ «Три рубля» с тем, чтобы на уроке русского языка с этим текстом поработать. Начал читать, а там — батюшки мои! — гимназистка-девственница за трешку в постель ложится. Понятно, спохватился, но мои подопечные уже требовали — до конца. Я все-таки прервал. Тогда они клятвенно объявили, что все равно прочтут. Говорю, читайте — книги лежат в шкафу. И в тот же день началось чуть ли не коллективное прочтение Бунина… Теперь до Нового года русским языком буду заниматься по Бунину. По Паустовскому месяц я уже с ними отзанимался. Понятно, подобные упражнения можно проводить только в Чернильщикове; впрочем, в другом месте мне и не позволили бы учить детей».
* * *
7 декабря. Мне даже по-человечески не понять, какие цели преследует Валюша. То, что она замуж срочно желает, — это ясно. Но выясняется, что она ждет пропуск в Березки, где, в свою очередь, ее ждет жених. Следовательно, замужество рядом, жених ждет. Тогда зачем же понадобился я? Если только за этим, то эта девочка — далеко не девушка и возраст мой для нее безразличен. Она люто презирает мою нерешительность или недееспособность. Но ведь я не хочу разврата! Глухарь. Она смотрит на это дело не как на разврат, а как на усладу и радость.
А ведь и я не деревянный. А вот и сорвусь…
9 декабря. Сорвался. Хихикала, гладила бороду и говорила: «Э, нет, замуж я за тебя не пойду — голодом уморишь…»
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3 января. Новый год отметил со школьными бабами. Подпил. Но сдержал себя от охмеления — мне никак нельзя хмелеть, чтобы не сбрендить лишнего, ведь здесь никто не знает, откуда я выходец. Следил за собой строго. Кажется, все в норме. Но Валюша так и метала икру. Чуть не на колени при всех садилась. Говорю: «Ты что театр рисуешь? Бабы твоему расскажут». А она: «Э, он не поверит — никуда не денется, я его за девичество купила». Обалдеть можно. Ну захмелела, но ведь она деревенская девица, и лет ей всего девятнадцать. И внешне — сама скромность и непосредственность, только телеса из нее так и прут.
Это не мое, не для меня…
Каникулы. Поеду на неделю в Томск. Потопчусь там. Иначе Валюша совсем потеряет голову, средь бела дня станет бегать… Хотя вряд ли.
* * *
В первой половине января получил я от него неожиданные полписьма. И я не то чтобы вздрогнул, но увидел вдруг совсем другого Ростова, не того, которого знал с далеких мордовских времен. Я и сам вечно прятался; оказывается, и он прятался. Эти полписьма меня поразили тем, что Ростов дошел своими ногами до критического пересмотра кумира:
* * *
«Здравствуй, брат Пантюша! Пишу письмо и наперед знаю, ни в один присест, ни в два оно не будет завершено. Что напишу, то и отправлю, авось и вовремя точку поставлю.
Я переоцениваю Толстого, что из этого получится — не знаю. Для меня он с юности — кумир. Это перешло от матери, нажито кое-что и самим, я ведь перечитал все его художественные произведения и пока не намерен отказываться от Толстого-художника. А дело вот в чем:
Во-первых, я понял, в каком глубоком противоречии оказался сам Толстой. Ведь Ульян очень точно назвал его «зеркалом русской революции», но не в патриархально-крестьянском консервативном понимании, а как дворянский либерал, возгордившийся своим положением. Толстой именно возгордился возможностью расшатывать государство, его устои. А в результате получилось, что делал он одно с революционерами дело, даже более черное — был против них и с ними. Потому мы столь же обязаны за лагеря ему, как и Ульяну. Он как дьявол: проповедовал одно, а делал другое — этим силен и коммунистический режим, природа-то одна.
Мы привыкли считать, что Толстой — проповедник любви, просветитель, непротивленец-евангелист и величайший боголюб. Оказалось — богоборец. Казалось бы, так. Однако на чем должно было держаться государство? Не на законах и даже не на экономике, а на идее Толстого, на его выдумке. А между тем толстовство и Толстой могли существовать лишь на платформе готовой государственности, причем правовой и христолюбивой. На другой почве этому злаку не дали бы заколоситься.
А для начала споткнулся я на его дневнике, где он в нашем возрасте записал свою сокровенную идею — создать новую религию.
Он, Толстой, признает Бога ветхозаветного, но отказывает в божественности Христу, как это делают и многоликие сектанты — выползни из Америки. Иначе — он признает Бога-Отца. Но это опять-таки общий Бог (а Он и вообще един), которому верили и древние евреи, и христиане. И если исходить из этого, то религия — лишь форма, посредством которой и ведется общение с Богом. Значит, в религии, в форме, возможна и традиция, определенная обусловленность. Если выдумывать новую религию — это значит прежде всего отрицать или Бога, или форму. Толстой отрицает Христа, оставляя ветхозаветного Бога, — это собственно иудаизм. Если ничего не признавать — это атеизм. Если же Бог признается, то можно ли что-то построить, меняя лишь форму? Осознанный, продуманный раскол. Это — разрушение государства, нации, народа. И никакой новой религии. Дичайшая, скажем, несуразица устраивать раздор и раскол хотя бы на споре — тремя перстами креститься или двумя. Да хотя бы одним. Но лучше креститься так, как крестились предки. И чем глубже уходят традиции, тем крепче вера, тем сплоченнее народ. За счет этого только и держатся евреи, даже, казалось бы, в рассеянии, хотя никакого рассеяния на сегодняшний день у евреев нет.
Во-вторых, перевод четырех Евангелий и сведение их в одно. По-моему, это уже какой-то заскок. Допустим, можно отрицать все — евангельские чудеса, Христа как Бога, но перетасовывать существующие без малого две тысячи лет свидетельства, которые исторически сложились и исторически существуют, и будут существовать, — это выходит за рамки разумного. А переводы — посредственное знание языков, со словарями — тогда как переводы давно уже сделаны в совершенстве знающими церковь и языки и не раз выверены учителями христианства. Так что вся эта затея — затея раскольника-иезуита.
В-третьих, отрицание церкви. Я не понимаю, что значит верить в Бога и в то же время отрицать церковь. Толстой не отрицает ни синагогу, ни мечеть, но только православную церковь. А ведь если главенствующим в обществе сделать толстовство, хотя в толстовстве нет никакого собственного учения, то и эта община организует свои общинные дома, которые тоже можно будет назвать церковью, не Божьей, но толстовской. Если есть Бог, если есть его Слово, если выработан обряд проповеди этого Слова, то церковь уже неизбежна, не говоря уж о таинствах. Отказаться от церкви — это равносильно тому, что отказаться от веры в Бога. Никто не возражает, что детей учат в школах, пасут на школьной ниве. Так почему же подниматься против церкви, которая тоже учит и пасет свое стадо на ниве духовной?
Толстовство — это элементарное сектантство, еретичество, потому на удивление скоро оно и рассыпалось. Толстовство уже при зачатии было лишено фундамента — секта на песке. А так как толстовцы не имели и не имеют своей церкви, то и сохранить учение нет и не будет никакой возможности, да и сохранять нечего.
Русская земля может гордиться, что был художник Толстой, но может и скорбеть, что был протестант и раскольник Толстой, потому что и он подсекал топором корни великой нации и культуры, которая и пала в соблазне и обольщении.
Теперь о прямой деятельности Толстого как общественного деятеля, проповедника и политика…»
* * *
Вот и все полписьма. Желание постичь, желание высказаться и затормозило, захлестнуло обилием на полпути — или не потянул? Все это понять можно… Но поразил сам факт: Ростов взялся за тему, от которой, казалось 6ы, всегда был далек — вера. Он как будто постигал веру через сочинения графа Толстого… И еще: тогда же я нутром понял, что в Ростове зреет незаурядный публицист, литератор, мышление которого уже настроено на работу. И еще подумалось: дарование в нем уже загублено — не осилит.
В своём письме я посоветовал — попытать себя в литературном труде. Но ни продолжения письма, ни ответа на мой совет не последовало.
* * *
29 января. Все логично: уже во время каникул ее жениху стало известно о нашей (какой-то?) связи. Она заявилась в школу с синяком под глазом, который замазывала и запудривала перед зеркалом, когда я вошел в учительскую. Кроме нас, в учительской никого не было.
— Вот, мой мне, однако, под глаз зафинтилил — за тебя, Андрюш, — и такая-то счастливая, засмеялась и поднырнула под руку целоваться.
Волю и достоинство я пока несу, но, увы, о нашей связи уже шепчутся в школе, а в деревне говорят вслух.
А вчера стало известно, что Валентине пришел из Березок вызов. Она же объявила своему жениху, что замуж за него не пойдет, если уж и до замужества он зафинтилил ей в глаз.
На рассвете она ушла от меня, легковерная и беззаботная. И меня охватила дрожь: впервые я вдруг пережил ревность. И так же впервые понял: как же она меня утешила, как обласкала и примирила с остальным миром — бескорыстная, беззащитная, женщина без претензий… А что, если я её уже люблю, если вот это и есть любовь?
2 февраля. Понервничал и застудился. Три дня болели зубы.
11 февраля. Она притихла, пришипилась, и теперь с удивлением или с недоумением взглядывает на меня. Пропуск на руках, а она все откладывает и откладывает переход из зоны в зону… Обмякла — потеплела. А ведь она — первая моя женщина. Может, и так, что и я для нее первый мужчина, это нас и роднит, ничего другого-то нет. И я в ее судьбе теперь замешан, и я не посторонний. А если понесет — оставлять ребенка?..
Разглядела изуродованный мой подбородок: почему да отчего? И я не смог соврать, взял лишь слово о неразглашении — и рассказал. Она даже не удивилась, она сказала, что так и предчувствовала — целовала мою бороду и плакала… И поразительно, в моей душе было холодно и тяжко — ни сострадания, ни любви.
20 февраля. Она не вышла на работу. А моя грудь цепенеет, судорогой сводит зубы и руки — приступы.
Морозно. Я стоял на берегу «дымящейся», вонючей Томи и готов был проклясть это место.
Я сказал ей: если согласишься, то мы можем стать мужем и женой. Она плотно сжала губы и, отрешаясь, затрясла головой.
Никогда… И я тоже понимал — никогда. Представилось, если мы сойдемся, то оба и погибнем.
24 февраля. Нелюбин поднял и завалил медведя. Принес килограммов двадцать — по рублю за кило. Буду отъедаться медвежьими котлетами — говорят, полезно.
Каждодневно вспоминаю матушку, наш город, нашу с ней большую комнату — как сон тревожный. Перебраться бы в город, чтобы хоть как-то приобщиться к людям, к библиотекам… Господи, да зачем мне все это? Мне бы хоть место на земле найти, чтобы знать, откуда бежать, куда возвращаться.
Я не смогу жить здесь дольше.
Три месяца жизни подарила мне она, а я этого и замечать не хотел.
* * *
В начале марта я получил от Ростова письмо. Одно было ясно, что он в унынии:
«Здравствуй, брат. У меня все по-прежнему, и даже уныние прежнее. Когда же уныние, я, как св. Августин, задаю себе бесконечные вопросы, на которые, впрочем, не нахожу ответов. Помнишь ли знаменитое: что есть время? А у меня другое: для чего жить? зачем жить? Ответов нет.
Ты просишь на страницу характеристику Легина и Роди — для тебя лично и никому в ущерб. Пожалуй. Если не получится, не суди — я в унынии.

Легин

Человек удивительной приспосабливаемости, могущий из любых условий и обстоятельств извлечь для себя пользу или выгоду. Это одновременно порок и достоинство. Порок, по-моему, в том, что любая чрезмерная приспосабливаемость может перемешать нравственные ориентиры, позволить пойти на необоснованные жертвы ради достижения определенных целей. И это — нравственная раздвоенность человека.
Достоинство в том, что такой человек с максимальной отдачей использует жизненное время. И Легин живой пример тому: он изучил в лагере два языка, причем и русский не забыл. В то же время занимался и политобразованием. Так что черпануть юристику, и он — готовый политический деятель, даже если назвать его политиканом.
О других качествах: человек разносторонне одаренный, с отличной памятью, ненавязчиво волевой, он в то же время сосредоточен только на себе, рационально эгоистичен. Думаю, что в безвыходном положении об любого из товарищей вытрет ноги. А в повседневности неплохой товарищ, почему-то слишком тянущийся к евреям — его круг.
Политикой с ним в одной упряжке, думаю, заниматься можно. Быть долговременным другом его я бы не согласился».
* * *
Примерно в то же время я обратился к Легину и Родиону с предложением охарактеризовать на одной странице Ростова и друг друга, на что оба не без удивления согласились, причем Легин воскликнул:
«Клянусь, Пантюша, или для ЧКа, или для истории! Так просто ты за такое собирательство не возьмешься!»
«Работай на историю», — ответил я.
Легин тотчас же присел к столу и своим корявым почерком быстро написал:
«Ростов Андрюша слишком красив, чтобы быть столь же умным. Он ограничен, замкнут, хмур, желчен и вечно неудовлетворен. Все данные быть террористом или боевиком — и этим он мне мил до бесконечности.
В нем нет ничего ярко выраженного, но склонен он все же к гуманитарщине. Живет, по-моему, постоянно задним умом. Славянская закваска. Еще склонен к твердолобому аскетизму, способен бесконечно долго лишать себя самого необходимого и при этом горделиво выдерживать стойку. Думает, что так — ставят себя. А так ставят себя только в дурацкое положение…
И все-таки Ростов — это темная лошадка. Может взлягнуть так, как никто из нас. Обладает потрясающим раздолбайством. Его побег глуп до гениальности. Но такие побеги дважды не делают, а бежать надо каждый год, каждый день. Думаю, что Ростик до смерти просидит в каком-нибудь заштатном болоте, изображая из себя гонимого. Его индивидуальность не признает друзей и дружбы».
Тогда же я подумал: «А ведь Легин прав: Ростов — темная лошадка, и он еще взлягнет — покажет себя».
Наиболее объективным в характеристиках все-таки оказался Родя. Но Боже мой, какие же все мы нетерпимые!
* * *
Апрель. По Томи пошел лед. Сначала лишь проплывали отдельные льдины, как леденцы, обсосанные теплой радиоактивной водой. И думалось, что это лишь отдельные, не успевшие расплавиться экземпляры, за которыми уже ничего не последует. Но рано утром лед прорвался, река загудела. Мне не спалось, и я вышел из дома. Впервые реку сплошь заполонило льдом. Уплотняло, теснило — льдины поднимались дыбом: скрежетало, лопалось, рушилось. Льдины неимоверной толщины, нередко с вмерзшими кустами, вытискивало на берег и юзило, перло по песку, оставляя взрытый след и разрушая высокий берег. Но накатывалась парящая, с желтоватой пеной вода — зализывала, врачевала песчаные раны. А лед пучило — вот-вот и по Томи пойдут взрывы.
Я стоял высоко на берегу, вдруг представив, что движение льда — это и есть движение рода человеческого. И стало до осязания ясно, какой же лагерь, какая же каторга здесь, в Чернильщикове, на Томи, под посевами всепожирающей радиации! И я понимал, что подаренные мне три месяца человеческой страсти только и позволили пережить зиму; еще полтора месяца, и я уеду отсюда навсегда, чтобы уже не возвратиться вовеки. Только вот ехать некуда. Бежать некуда — всюду зона. И самая страшная — Березки: с колючей запреткой, с вышками, с жильем внутри зоны и работой под землей. С Березок до Томского ресторана люди выходят бесконвойно, по пропускам, но на их лицах уже вечная печать вечной зоны, клеймо рабства.
4 мая. Новое открытие: наши восьмиклассницы бегают к солдатам в воинскую часть. На этом, что ли, мир держится?
5 мая. Толстой со своими статьями, проповедями, дневниками и письмами привел меня в окончательное уныние. Все это яростное кривляние, отрицание очевидного напоминает деятельность Белинского. Личности одаренные, но до крайности раздвоенные и непримиримые: с утра созидают, а к вечеру разрушают… Печальное открытие, печальный вывод: Толстой не может быть учителем, потому что он предтеча разрушения или сатанизма. Толстой образчик того, как надо писать и как не надо мыслить. Признавая его «Войну и мир», я никогда не признаю его учений — ни по части духа, ни по части искусства.
6 мая. У дочки Нелюбина обнаружили белокровие. Мужик на редкость трезвый — запил. Чем все кончится — определенного никто ничего не говорит. Вот и Березки.
Начал собираться в путь. Тряпок не прибавилось, но осело десятка два книг. Как бы не пришлось покупать чемодан, только этого мне и не хватало. Купил отличные австрийские туфли и кремовую сорочку. Еще куплю наилучшее нижнее белье и носки, чтобы чувствовать себя как перед казнью. Я, похоже, освободился от лагерно-тюремного угара, правда, по ночам во сне так и бегу.
В Асине у меня есть Илья, здесь останется Валя. Мир вам.
* * *
«Здравствуй, брат Пантюша! Как перед этапом, глотаю торопливо чай и жду, когда крикнут: «Ростов, с вещами на вахту!» Не жалею, но отбыл и здесь. Поеду за Камень, ближе к оседлости, ближе к вам, чтобы попытаться хоть где-то затормозиться. Ты меня сразил последним сообщением, я даже умышленно хотел не вспоминать об этом — и не знаю, как отозваться! Родя в духовной семинарии! Понятно, что это не Легин, не Меклис — но ведь Родя!.. Только теперь я вдруг подумал: а что, если это для него выход? Хотя какой выход — теперь уж безвыходность.
Перебирал и жег бумаги — попалась страничка с характеристикой Родиона. Высылаю: зачем-то ведь ты просил.
«Родион несколько холодный и капризный, самолюбивый и даже самовлюбленный. Возможно, на этой основе размягченно-эмоционален. Но по природе своей он добр — это его и облагораживает. Если бы в нем не было доброты — это был бы непредсказуемый азиат. Но доброта, смягчая его, делает уязвимым в крайностях. Самолюбие, скажем, ущемлено, страдает — и он уже не в состоянии скрыть этого. Отсюда болезненное страдание совести. Осознание, что он замутил свою мнимую чистоту, едва не окончилось для него трагедией. Любая его позитивная черта в любую минуту может обернуться для него саморазрушением. Эмоциональность подогревает самолюбие, самолюбие взывает к самоанализу, самоанализ ведет к разрушению личности. Если бы он просидел не пятерку, а один-два года — это для него пошло бы на пользу.
Без эмоций это был бы слабый, безвольный человек. Любой сильный мог бы стать его господином. Этот тип людей мне близок — такие люди широко одаренные, но ни к чему не приспособлены.
Пантюша, высылаю тебе сотню рублей на сбережение, чтобы в самый отчаянный момент можно было бы к тебе обратиться. Это для меня очень важно, ты поймешь.
Если увидишь кого из «наших», передавай привет — я жив».
* * *
Это было его последнее письмо из Томской области. По штемпелю — отправлено в июне.

В Старове

12 сентября. Вот как! Даже вздохнул. За все лето впервые появилась возможность сесть к столу. И повеяло грустью воспоминаний, ведь и вчерашний день — уже воспоминания. Да и пережито в эти месяцы многое, а предстоит и еще раз пережить, через память.
Я приехал в родной город в конце июня — тоска, отчаяние да боль в сердце. Ведь и здесь я уже ничего не найду. Да и что я мог искать? Кучу тряпья, две сотни книг и старую ветхую мебель довоенного образца. Мне негде было даже остановиться, и я пошел в бывший «Дом крестьянина», где беспрепятственно и поместился в пятиместную комнату. А утром отправился в тот дом, в ту коммуналку, где я родился. Мне хотелось только посмотреть, постоять, помолчать, узнать. И каково же было мое удивление, когда в «нашей» комнате я увидел на своих местах и шкаф, и стол, и этажерку — наши с матушкой вещи. И даже появилось желание заплакать от нахлынувших чувств: дома! Квартира полностью принадлежала нашим соседям, которые впятером когда-то жили в одной комнате. Их смутила лишь моя борода, но скоро меня узнали, и старая хозяйка, тетя Клава, повела меня в «нашу» комнату и предложила забрать чемодан с моими вещами и матушкину сберегательную книжку, завещанную на мое имя со срочным вкладом в тысячу пятьсот рублей — и после смерти мать заботилась обо мне.
У матушки обнаружили рак горла. Она заранее знала о сроке своей смерти. Навела справки по части комнаты — комната пропадала. И тогда мать начала распродавать все, что можно было продать, а деньги клала на сберкнижку в надежде переслать ее мне или хотя бы сообщить о ней. В общем, она все сделала, лишь не написала мне письмо-завещание. Несколько раз начинала она писать, но всякий раз откладывала, а не дописала потому, что умерла не от рака горла, а от разрыва сердца, внезапно. Соседи писали, но я затерялся. Они сделали все, что могли: сохранили мои вещи, мебель, которая имела смысл, лишь находясь в этой комнате, и сберкнижку. Они и матушку схоронили. Так что, если по совести, мне из всего причитался лишь чемодан с моим барахлом, объемистый и тяжелый, как гроб, да сберкнижка, что я и унес с благодарностью.
Побывал на могиле. Навестил затем былую подружку, при которой, кроме мужа, оказалось еще и двое детей… Рука не пишет…
* * *
Тем же днем помечено и первое письмо из Старова. Письмо на редкость бестолковое, как будто был отправитель в пьяном состоянии. Я даже не понял, где и кем он работает, прописан ли, постоянно ли живет в этом районном городишке. Обо всем этом я узнал позже, а тогда Ростов, видимо, все еще бурно переживал свое свидание с малой родиной и отторженность до сто первой версты:
* * *
«Ну, курва, председатель горисполкома тов. Магазин, а его заместитель тов. Медведь — вот к нему-то я и приперся. «Я, — говорю, — здесь родился, а посему прописан». — «Ну и что?» — «Предоставьте мне ту площадь, которую забрали после смерти матери — должен же я где-то жить». — «Живи. Устраивайся на работу, получай жилье. Квартира — не частная собственность. А с судимостью по политической статье мы и не пропишем в городе, не то чтобы дать квартиру. У нас ветераны войны без квартир живут. А вашего брата на сто первый километр. Все. Господи, как жить! Как сдержать себя! За глотку — и давить… Вот если бы систему так — за глотку и давить до тех пор, пока пальцы не сомкнутся…»
* * *
Понятно, Ростов пережил то, что все мы пережили и переживаем. Тогда и Легин был в Калужской области, и Родя во Владимирской. А вот Меклис и Каела — тотчас в Москву. Словом, каждому свое, но понять этого нам не дано.
* * *
14 сентября. Все было ясно — и я очертил круг: Тула, Рязань, Владимир, Тверь, Калуга — вот в этих областях мне и предстояло закрепиться. И я закрепился, долго искал, но нашел — в Старове — место в районном музее. Вся доступность этого места — низкая оплата, вся прелесть этого места — мне разрешили жить при музее. Не было единицы сторожа, но был свободный чуланчик с оконцем, куда и встали: списанный диван, крохотный столик, стул и тумбочка с электроплиткой. Мой громадный чемодан-квартира лег в угол и стал пристанищем всех хозяйственных вещей.
А с институтом так и не сладил, и не пытался сладить — был занят поисками крыши и работы. Зарплата у меня здесь генеральская — 68 рублей в месяц, зато научный сотрудник музея. За угол и свет буду сторожить. Зарплаты должно хватать мне на питание и курево. Неподалеку от музея чайная — там я и стану обедать.
В музее еще трое — директор, экскурсовод и уборщица. Работа: перекладывать и переставлять вещи с места на место. И описи. Посетителей в музее нет. Говорят, кроме школьных экскурсий — случайные единицы. Мои коллеги сачкуют напропалую. Когда же они появляются, я ухожу в город по своим делам. Я до обеда работаю, они поочередно — после обеда. Ничего удобнее придумать нельзя. Съездил в областную библиотеку, оставил сто рублей залога, привез рюкзак книг — обмен по моему усмотрению. Моя задача — работать на себя.
20 сентября. Проснулся утром на редкость в хорошем состоянии, на удивление — ничего не болит. Сел, перечитал несколько тетрадных страниц и удивился: пишу-то я как будто для отчета, отчитываюсь, докладываю — для постороннего прочтения. А ведь если нет, то зачем такие подробности — что где лежит да что где стоит… Записывать надо мысль — не предметы, а характеры этих предметов. У меня — предметы. Или по школьной традиции, или чтобы запомнить, или для понимания. Конечно же, я не ученый. Мне не мысль изложить — понять себя, освоить собственное движение. И все-таки — о сути предмета. Я чувствую себя школьником, пишущим свои дневники не для ГБ, но непременно для потомков, которые непременно со вздохом прочтут — ах, как он жил, как он страдал! И за счет вот таких воздыханий расплещется благодатная чаша и продлится прерванная жизнь… Но я-то знаю — ведь знаю! — пишу, чтобы не разучиться излагать, чтобы собеседничать; собеседуя, думать. Но как только приблизится мое дело, как только я протяну руку и прикоснусь — так тотчас брошу и тетрадь, и все эти дурацкие тренировки.
* * *
Теперь-то, много лет спустя, просматривая «Зеленую тетрадь» и письма, становится очевидным, что у Ростова происходил переворот в сознании. Видимо, наступил тот момент, когда каждый освободившийся переживал время выбора: предстояло или найти для себя дело на всю жизнь и как-то включиться в это дело, или от безысходности запить. И может быть, половина из вчерашних зэков — запили. И это не оттого, что сидели. Произошла резкая и окончательная утрата ложных идеалов; когда же утрачены идеалы и нет дела на всю жизнь — тогда в наших условиях алкоголизм неизбежен… На выбор вышел и Рост. Дела у него не было. И мне кажется, спасло его то, что он не хлебнул досыта, не «отравился»; а еще — он верил в сигнал, верил в предстоящее дело. Тогда еще не развилась музейная чесотка, и в своем одиночестве он, наверно, отдыхал, входил в думу, как говорил мой четырехлетний сын. А может, в нем возрождалась за десятилетие иссохшая жизнь… Догадки, предположения. Лишь одно можно определить точно: все мы освободились контуженными.
Он еще молчал, хотя и жил в недоумении. а за зиму прислал мне несколько любопытных писем, связанных теперь уже с Достоевским, кои вновь заставили меня подумать о нем, как о личности изумительной и трагической.
К тому времени относится и запись в «Зеленой тетради» за 13 октября, объясняющая многое:
13 октября. Итак, завожу новую тетрадь, «Амбарную книгу» — не для хроники, не для развития письма — для развития ума. Чувствую, как охватывают мысли, и мысли эти не дадут успокоиться, если я их не оформлю, не изложу — не освобожусь от них. Мысли эти, мне кажется, надолго будут связаны с именем Достоевского. Как громом поразил он меня — не знаю, приду ли в себя. «Зеленая тетрадь» — для хроники. А хроника, может, и не понадобится.
* * *
Вот этой «Амбарной книги» у меня и нет. Канула.

1966

Письмо первое:
«Вот и я, Пантюша, в смятении. Я пытался подняться выше, еще выше в постижении сокровенных идей, и, если мне что-то удавалось, — я утешался, полагая, что я и жив, и в движении… Но случилось так — я сел за «Дневник писателя». Я еще и теперь не прочел даже первую книгу, но уже понял все. Я содрогнулся, я растерялся, я как бы захлопнул книгу, желание было такое — забыть этот «Дневник», спрятать и потихоньку устраниться, как если бы в нем было предсказание моей личной судьбы и жизни: заглянешь — и откроется, что там, за чертой опыта… Мои идеи, мои идеалы, которые только грезились далекими зарницами, оказалось, уже воплощены. В «Дневнике» они и воплотились. И доколе я не постигну его, я не смогу ничем другим заниматься. Но вижу, для меня неодолимая преграда — религия, вера. Бог. Я ведь от рождения выброшен за обочину духовной жизни.
Пока не могу и соразуметь, чем же поверг меня Достоевский, но зато живо вижу, как пульсируют виски мыслителя, как вздрагивают его руки с темными ободками на кистях — от «браслетов». Да он жил во мне всегда — и только теперь, наверно, смогу я определить направление собственного продвижения, а может быть, даже определить и оживить так называемую идею. Я поражаюсь, как это я не мог почувствовать, что за Достоевского следовало садиться сразу, при первой возможности. Но в Чернильщикове я обосваивал Толстого. Неужели таков путь постижения?.. И только теперь, кажется, начинаю я понимать, как ограбили коммунисты наш народ, лишив его собственной духовной жизни. Нас пичкали Белинским, зубоскалами от демократии, но хоронили все позитивное.
Брат мой, помнишь ли ты штрафной? Когда я пришел из крытой и не мог работать на кирпиче, ты пошел за меня работать. И до сих пор, до Федора Михайловича, я не мог понять этого факта, как и твоего личного факта — идеи семьи. А ведь я даже не знаю, за что ты был на штрафном, да и вообще — за что ты?.. Теперь только понял. Ведь человек должен быть внутри друга и недосягаем для врага.
Что же за явление Достоевский? На подступе, в изначальном постижении его — что?
Прежде всего — недосягаемый ум. Хотя ум и у Толстого будь здоров! Но в том-то и дело, что у Достоевского ум-строитель, ум-творец, ум-космос; у Толстого — ум-разрушитель, ум-бездна… Вот что, пожалуй, прежде всего и поразило. Есть люди, в любых условиях, даже в лагере, помнишь Васю-рязанца из седьмой зоны, вот такие до чего бы ни притронулись — все преображается, обретает полезность, все живет или оживает. А возьми меня или того же Легина: под нашими руками все теряет смысл, все распадается — от неспособности рук и отсутствия ума-созидателя. Мы не способны творить, создавать. Вот точно так же и в большом мышлении. Кстати, известно, Толстой какую-то сельхозмашину мастырил и смастерил мужикам на потеху. Так вот, если бы Достоевский взялся за нечто подобное, нет сомнения — сделал бы в высшей степени качественно и работоспособно. Достоевский созидатель, Толстой — нет. Такое положение можно и опровергнуть, и оспорить, и даже осмеять, но если оценить практическую деятельность, его публицистику — это так: Толстой не созидал.
Созидательный ум Достоевского меня и поразил.
А что еще?
А еще, мне кажется, ясна определенная цель, цель того самого строительства или созидания: строительство человека, врачевание и созидание души. Я не знаю другого мыслителя, у которого бы вот так все задачи были бы подчинены идее божественного человека. Только человек — и все ради человека, все идеи в услужение человеку. А вот мы все подчинены идее.
Я мог бы теперь говорить и говорить и ни о чем толково не сказать — не обосвоено. Я ведь почему пишу? Да потому, наверно, что хочу поделиться радостью: и у нас есть свой Паскаль, да нет же — много выше! Мы до Достоевского пока не доросли, Достоевского еще не раз открывать будем. Так вот, для себя его я и приоткрыл — и это радость! И вот еще что я понял в растерянности: по мере того как я буду обретать Достоевского, я буду утрачивать Толстого — они несовместимы в одном сердце.
И вот что еще меня сразило при первом же прочтении — это язык, свободное выражение мысли. Признаюсь тебе, что все эти годы — по обе стороны запретки, — кроме накопления знаний, я совершенствовался еще в письменном слове. Я и в Чернильщикове рад был преподаванию языка — для совершенствования. Что я мог, что могу — человек, лишенный знаний и культуры? Да ничего. Единственное, что при мне, — это мышление и язык. И я рассудил: если я и смогу что-то без специальной подготовки, так это только в слове. Иногда мне казалось, что я уже что-то постиг и способен выразить или изложить свою мысль, себя. Но когда я прочел несколько выпусков «Дневника», голова моя наркотически поплыла. Вот так я и хотел бы научиться писать — без лишних слов, без мыльной пены, без павлиньих хвостов и томных воздыханий — но чтобы мысль и воплотившаяся идея. У него все это есть — в избытке, так что даже сквозит изящная небрежность… И тогда я заплакал от прихлынувшей торжественности… Вот как я его воспринял. Вот таким, для начала, я и понесу его дальше».
Это ложное мнение — о нашей неспособности созидать. Но так уж он понял и воспринял. Нет, все мы были способны, да только что строить, что созидать? Социализм, коммунизм, рай на земле? Мы ведь на собственной шкуре испытали облучение коммунизмом; и раньше знали, а в лагерях столкнулись лицом к лицу с отцами и старшими братьями, которые, пройдя фронт, прямиком шли в лагеря, на глазах у которых трупы до весны складировались штабелями, процветало людоедство — и это на пути к коммунизму. Так можно ли продолжать такое строительство и дальше? Коммунистическому режиму, вооруженному до зубов, можно было оказывать единственное сопротивление — пропивать эту систему, разворовывать, взрывать изнутри, чтобы в конце концов эта лучезарная система или отказалась от самой себя, или же превратилась бы в кучу дерьма. И народ стихийно понимает это, и народ пропьет эту систему — жаль, что и сам сопьется, голодом себя уморит… Ну а мы — непутевые отпрыски, сопротивленцы. Будем ли мы созидать и для внуков своих каторгу? Никак.
* * *
7 января. Живу как крыса в музейной норе. Поначалу даже радовался такой застойности, но теперь и не знаю, как продержаться до срока. Хотя живу вольготно и даже без нужды. Вот только никак не пойму — зачем живу?
Сегодня подумал: а что, если не будет сигнала к действию, не будет и самого действия, а вся жизнь вот так по-брежневски уныло и сползет? Разрушить или разрушать коммунистическое государство? Что ж, подпольная цель. Но ведь это и Отечество. Пропить — и спиться, разрушить — и самоистребиться.
Рождество. Странно, но целая культура проходит мимо, как будто не было и нет ничего. Или ничего не осталось?
23 января. Директорша музея — эта почти пятидесятилетняя баба с опущенной брюшиной — вдруг начала строить глазки и делать вокруг меня круги. Совсем хреново. Или ублажай, или выдворит из музея.
* * *
Письмо второе:
«Брат мой, Пантюша, сегодня главное для меня — Достоевский. И я невольно, как кровавыми жилами, связан с тобой: ведь это ты одарил меня «Дневником»! А начав «Дневник», я скоро переключился и на художественные произведения. Выплыву ли, вырвусь ли из трепетного плена?..
Перечитал «Записки из Мертвого дома», кое-что из воспоминаний современников — и остолбенел перед умозаключением в «Дневнике», где Достоевский рассуждает: а пошел бы он доносить, если бы наверно знал о заговоре против царя-освободителя? Ты помнишь это место?.. И, продумав весь день и всю ночь, писатель сделал вывод: нет, не пошел бы — положился бы на волю Бога. Понятно, тогда не было статьи «знал — не сказал», но ведь подумать только — монархист не пошел бы оповестить о готовящемся покушении на монарха! И конечно же, здесь нет и тени лукавства… Тогда-то я и попытался исчерпать тему каторги в жизни и творчестве Достоевского — исписал третью часть «Амбарной книги». И вот что:
Четыре года кандалы, шесть лет в армии, что не лучше сегодняшнего поселения. Это срок, нам с тобой пояснять не надо — срок. Так вот, я не встретил ни слова сетования или упрека. Более того — он благословляет каторгу. И ни экивока в сторону власти… Пантюша, что это? Баранья покорность или, как Есенин: «Приемлю все, как есть все принимаю»? Наверно, ни то ни другое. Здесь национальная стихия, нравственная стихия. А ведь как все тоже грубо и насильственно. Понятно, не за прочтение письма судили петрашевцев, а за фалангу, за возрождение масонского декабризма, который в конце концов и принес России погибель. А коллективное прочтение письма — это уже социалисты в первопричину выставили. Слова — и осудили на смерть. Да, то была «милая» шутка, попугать, но ведь людей уже поставили под расстрел — минуты, во время которых была пережита целая жизнь. Думаю, что тогда и определился гений человечества, отсюда и пошел пророк. Ты перечитай, как он воссоздает минуты на площади; и в кандалы его оковали в ночь под Рождество.
И человек не озлобился, воспринял приговор как судьбу. Неозлобленность видится мне как высшее понимание жизни, как сама жизнь. Как это возможно — постигнуть не могу. Ясно одно: наказание, каторга вели к просветлению. В какой это форме должно было проявиться — вопрос, но возможно и в такой, как у Раскольникова. А проявление обязательно — иначе не было бы прощения и неозлобленности. Ведь вот мы — все вышли дьявольскими ненавистниками. Что это — слепая замкнутость или непонимание чего-то высшего, свойственного нации в целом?
Конечно же, нашу озлобленность можно объяснить тем, что нас не наказывают за преступления, нас истребляют, считая за преступление то, что мы есть.
Только и тогда всего не объяснить. Мы идем через страдания без просветления. Достоевский и, естественно, герои его произведений идут через страдания к просветлению. Отсюда и благословение каторги, отсюда и выход к свету любви — Раскольниковых. Я вижу — это так, но не понимаю — почему. Мы через страдания идем к озлоблению, потому наш конфликт с государством неизбежен. Судьбу, фатальность мы не признаем, не принимаем. Справедливости нет — так полагаем, несправедливость — отвергаем, тоже не признаем. Так что же мы признаем? Прихожу к удивительному выводу: мы признаем лишь свои претензии, иначе мы — отрицаловка, следовательно, мы люди, у которых все отобрано, и мы уже ничего не хотим. Такое возможно при глухом рабстве.
Феномен Достоевского очевиден. Подобный феномен может повториться и в наше время — Солженицын. Пока трудно сказать, что из Солженицына выйдет, но сумма данных позволяет этому человеку подняться высоко. Есть и еще личность, могущая высоко подняться, — это Синявский. Он пока сидит, но сумма данных и у него неплохая. У обоих не хватает позитивной созидательной программы, хотя и то верно — мы о них ничего не знаем. Вот и получается… Вот и получается, что девятнадцатый век вместе с Гоголем и Достоевским уже через полвека разрушения и удушения вдруг является для нас сфинксом…»
* * *
Помню, при получении этого письма я крайне удивился: при здравой логике Рост как будто умышленно уходил от очевидного. Я лишь пожимал плечами:. что он — мальчик, не понимает, что Достоевский глубоко верующий человек, что тогда, в девятнадцатом веке, и Россия была иной, православной, следовательно, и общественная нравственность была иной. Так почему же он слепнет, не желает видеть — или не понимает?.. Но как позднее прояснилось, это была даже не позиция, это было всего лишь проявление личного характера, это личная нерешительность или застенчивость. А ведь и такое сегодня — тоже странность.
* * *
14 марта. Угнетает общее бездействие. Условия жизни таковы: или молчи всегда и всюду, или вслед за Лосем по второй, по третьей ходке. И мы молчим, молчим всегда и всюду. Творятся жуткие беззакония, а мы молчим — и это равносильно национальному самоубийству. А кто-то занимается проституцией, а кто-то пьет без просыпу или химичит, кто-то ворует и темнит, и во всем и всюду — ложь. И это — плата за молчание, за страх, за ложь. Итак, нация целиком занимается медленным самоубийством. К концу века процесс должен завершиться.
Достоевским можно заниматься всю жизнь. За зиму написал статей целиком «Амбарную книгу». Он меня учит, и я с охотой соглашаюсь быть его учеником. Скоро 150 лет со дня рождения писателя — это тоже срок.
15 марта. В музее никто ничего не делает. Все заботы сводятся к тому, чтобы вовремя оформить зал современного коммунизма — великие достижения советского периода и текущего момента. Теперь брежневский период — коммунизм Брежнева. Если регистрация и приклеивание фотографий и сводок по Старовскому району считать за труд, то я тружусь.
Иногда до ужаса болят челюсти… По делу, надо бы сменить мосты. А то как раскроешь пасть — дешевый металл: «Ах, да что так рано?!»
16 марта. Иногда мне верится, что я готов выйти на площадь с автоматом или — на той же площади — сжечь себя, взойти на костер. Это глухое состояние, а закорючка простая: я не знаю, для чего жить, я не вижу выхода из тупика — только протест, бунт… Неужели уходить в себя, в какое-то дело — и молчать?
* * *
Письмо третье:
«Читаю и удивляюсь — удивляюсь гражданской позиции писателя Достоевского… Любовь к Отечеству, вера в предназначение народа у писателя велики. Но не менее велика его любовь к человеку. И вот что примечательно, на что я обратил внимание: любовь к человеку, любовь к народу у Достоевского не та самая, что хотя бы у Толстого. Сопоставление возникает, наверно, потому, что Толстой для меня был непререкаемым авторитетом. Такое разночтение шло и идет от невежества, от представления общей формулы, от приятия общей модели. Толстой, а что у Толстого хотя бы в публицистике — это уже десятое. Художник, непротивление, зеркало — и все. Но вот что примечательно: чем тщательнее постижение Толстого, тем активнее отход от него. Зато познание Достоевского, напротив, сближает с его идеей, с его мыслью.
Но что значит — не та любовь к народу? Или та? Во-первых, герои в произведениях писателей неоднозначны, во-вторых, писатель Толстой ближе к крестьянству, а Достоевский — сугубо городской человек. И все-таки главное и принципиальное различие не в принадлежности авторов и героев. Толстой по-барски смотрит на человека — в общем, однопартийно; Достоевский же личностен в подходе к человеку. Толстой нередко по своей идее выстраивает людей, Достоевский через людей выстраивает свою идею, отсюда и критерии общественного развития.
Достоевский реалистичен и беспощаден до озноба. Он раскрывает полярности в человеке — взлет и падение. И падение возможно окончательное и катастрофическое. И падение — наипростейший путь человека, как и всего человечества, в земных условиях. И только правда, движение к Истине может способствовать воспарению человека и человечества. Достоевский пластает человека по его сердцу. Он, как писатель, выдумывает события, но не выдумывает человека. Толстой же, напротив, не выдумывает события, но выдумывает человека. Для примера можно бы рассмотреть улицу в романах «Преступление и наказание» и «Анна Каренина». Впрочем, и не только улицу. Любой персонаж Достоевского — это с болью и кровью поиск выхода из тупика, действие, направленное к просвету. У Толстого характеры даются в готовом виде, и если действие, то как свершение, как факт… Когда же речь заходит о народе в целом, тогда мыслители и вовсе размежевываются: Достоевский рассматривает народ как единый живой организм, как носителя определенной идеи, как семью, как род, как племя, стремящееся оплодотворить через себя и собою мир, — и это главная идея народа. Толстой же рассматривает народ как произвольное стечение личностей, Толстой абстрактно интернационален, и в этом отношении он сродни коммунистам. И Достоевский интернационален, но через нацию, через национальность.
Только вот, Пантюша, не могу я понять — в чем же сверхсила этого человека?..»
1 мая. И что это за праздник — 1 Мая? Шабаш ведьм… Я осознаю себя пожилым, а иногда даже старым человеком. А на днях вдруг понял, как же я устал — от беспризорности, от бессемейности, от бездеятельности, от аморфности — устал до такой степени, что готов покончить разом — зов петли. И я, пожалуй, решился бы на самоубийство, но что-то сдерживает. Попытался ответить на вопрос — что? Ответил: хочу понять, что же это все-таки такое — человеческая комедия, что же происходит с людьми?.. Дикая логика: узнавать, узнавать, чтобы затем самому сгинуть с лица земли. Но и тогда — комедия, балаган.
6 мая. Прочел Э. Ренана «Жизнь Иисуса Христа» — прямая предтеча Толстого. И уж если Ренан с Толстым столь созвучны, стало быть, они родственны — национальность в данном случае ничего не значит — это единая международная идея. Неужели все это связано между собой?
16 мая. Простудился, болен. Беспомощно-жалок в своем одиночестве. Два дня буквально не мог подняться. Человеку нельзя быть одному.
Зов петли продолжается. Но что-то и побуждает к жизни. Желание разрушить коммунистическую ложь. Я готов отдать свою жизнь, чтобы только разрушить эту заразу. Но вот в чем беда: на смену придут не лучшие, возможно, худшие, более ухищренные, жестокие. Воспользуются властью — и придут, все те же интернациональные Ренаны. А национальных сил нет. И все-таки разрушить эту мистерию следует.
20 мая. От слабости и одиночества плакал.
21 мая. Сегодня подумал: будь я писателем — о ком бы или о чем бы написал заветную книгу? Думал и посмеивался. И все-таки написал бы книгу о Достоевском… и еще о чем-то.
Господи, как тяжело страдает совесть. Перед матерью стыдно, за мать горько. А отец, а сам я?.. Неужели вот так можно четвертовать всю семью… весь род… всю нацию?
* * *
Вечером. Припёрся мент, уселся, закурил и понес дешевую дипломатию. Говорю, хватит — что надо? Отвечает: правда, что за политику сидел? Правда, и что? Да ничего, усмехается, интересно. Ты, говорит, только никому об этом не говори. Не то выселим в глубинку… Как будто здесь не глубинка — шестьдесят верст до областного центра.
Реакция на ментов притупилась.
* * *
22 мая. Нередко мне кажется, что умру я не своей смертью весной — в мае или апреле.
Впервые так реально понял, что можно устать жить, что сама по себе земная вечная жизнь могла бы обернуться наказанием.
1 июня. Как переживем, и хватит ли сил выжить под прессом истребления и насилия? Не вымрем ли?
Сегодня день рождения мамы. Странно, но вспоминаются наиболее счастливыми «черные» дни войны. Тогда все дышало концом, смертью, и это дыхание заставляло прижаться друг к другу, потому что в одиночестве грезилась смерть скорейшая. Мы жили впроголодь, оплакивали смерть отца, но именно тогда мы были наиболее близки — и этим счастливы… Наверно, не всегда полный желудок и внешнее благополучие делают человека счастливым.
Мне бы хоть теперь семьей обзавестись. Но как представлю нищенское существование, бездомность и безденежность — ужас охватывает.
* * *
Письмо четвертое:
«Просто, вот так по-человечески, впервые Достоевский заставил меня задуматься о роли личного бессмертия в жизни и судьбе всего человечества.
Передумал и пережил я многое. Но проще и по-своему гениальнее Достоевского в защиту личного бессмертия ничего не нашел. Если человек думает о бессмертии, стремится к бессмертию, значит, оно, бессмертие, есть в человеке и является его необходимым достоянием. С какой бы стати думать и рассуждать человеку о бессмертии, если бы бессмертия в природе вовсе не существовало? Большего, что есть, человек выдумать не может… А уж то, что личное бессмертие человека — все определяющее на земле явление, факт, думается, неоспоримый и легко доказуемый. Я не намерен убеждать тебя в чем-то, но согласись, Пантюша, все до единой проблемы снимаются, если человек переходящ и вечен. Для меня же одно в этом вопросе непонятно: почему в бессмертие я могу только верить, почему я не могу о нем знать? Так что хочу я того или не хочу, но вновь перехожу на умствование и, понятно, запутываюсь в этом умствовании.
Как же подойти к пониманию личного бессмертия?..»
* * *
Именно в этом письме Ростов впервые заговорил прямо о вере, и я чувствовал кожей своей, как же трудно ему говорить об этом, не только рассуждать. Много лет спустя он говорил, думаю, откровенно:
* * *
«Во мне, знаешь ли, всегда присутствовало стеснение перед верующими, прямо-таки робость. Мне с детства представлялось кощунственным находиться в одной комнате с человеком, который осеняет себя крестом. Это поразительное чувство виноватости лишь потому, что сам я не причастен к вере. По этой же самой причине я не входил в церковь, боясь оскорбить верующих своим присутствием. Мне стыдно бывало перед собой хотя бы болтать о вере, которую я не признал, употреблять слово Бог, субстанцию которого я не принимаю. Не то чтобы я боялся заговорить о вере, страшась наказания свыше, я стеснялся — мне бывало стыдно за свое невежество, за свою бесцеремонность или наглость. Даже когда я оказался на вагонке рядом с мормоном Гаврилюком и он перед сном предавался молитве, я непременно закрывал глаза, чтобы не быть соглядатаем».
* * *
Вот это слово в слово с магнитофонного голоса Ростова.
Так что барьер свой преодолел он именно в этом письме — о Достоевском и о бессмертии души или человека… Вот так лишь к тридцати мы подходим к вопросу, который и определяет в основе своей жизнь, о чем мы должны бы знать с молочных зубов. И это мы, прошедшие неволю, где и верующие, и священник рядом, а что же спрашивать с человека, за сотню верст вокруг которого не только церкви, но и открыто верующего соплеменника… Вот так незаметно и погрузились мы в трясину невежества — застыли и одичали.
* * *
«С великим трудом, но я еще могу представить, что есть нечто бесплотное в человеке — бессмертное, а точнее — еще на некоторое время продолжающее бытие после его смерти, что и допустимо назвать душой. Однако и тогда смерть есть смерть, тление есть тление, прах есть прах, и воскресение из праха не укладывается в моей голове, в моем рассудке. Как возможно, как допустимо восстановление из праха преображенного тела? Тело, по-моему, продолжается в размножении, в деторождении — и здесь можно определить бессмертие тела. Личное же бессмертие человека возможно только через дух, о котором я ничего не могу знать. Материального опыта в данном случае нет и не может быть в земных условиях, потому и опускаются руки.
Это, однако, моя точка зрения. Речь же идет о Достоевском, а он думал иначе. Через сомнения и страдания он все-таки пришел к целостному принятию христианского учения о бессмертии души и преображении тела. Таково воскресение Христа, живого воплощения и прообраза всего рода человеческого. Достоевский это воспринял, может, обостреннее среднеарифметического, но в целом как и большинство тогдашней России.
Что же видится в личном бессмертии? А видится даже более, нежели Бог, то есть существование Бога, Его творческое начало. Человек неминуемо предаст и отвергнет своего Творца, если Творец, скажем, вечен, а творение — лишь случайность, временный слепок думающей материи. Человек восстанет и истребит сам себя как абсолютно недостойное на фоне вечности явление. Только через факт личного бессмертия возможно примирение твари с Творцом, примирение человека с Богом здесь, на Земле. И вот что поразительно: тот, кто примиряется, находит примирение — обретает и высокий смысл жизни, а следовательно — и деятельности. И тогда человек обретает божественную силу. Ведь если признать, что человек бессмертен, то все происходящее становится осмысленным, живым, ни одно движение души в таком случае не пропадет.
На вере человека в бессмертие и держится связь с Богом…
Что-то, Пантелеев, голова болит со страшной силой — и таблеток нет. Кончу письмо в другой раз…»
* * *
Но «другого раза» не было. А я и теперь, перечитывая письмо, думаю: как же корежила Ростова собственная мысль, как она не давала ему спокойно жить или хотя бы успокоиться. Он воистину выламывался из-под асфальта, продавливая покров собственным черепком: камень — и в камне угадывалась мысль. По мне, таилась в нем еще нетронутая сила, опаленная, оплавленная, не обретшая движения. Он обдумывал, он взвешивал, он прикидывал, чтобы уж накрепко и основательно определить направление и взяться за дало. Одного он, видимо, никак не мог примирить — разрушения с созиданием. Ведь прежде чем созидать, необходимо было разрушить.
* * *
18 июня. Наконец тепло. Легче дышать. И в груди полегчало. Туберкулез, похоже, во мне живет, но даже желания обследоваться нет. Уныло.
1 августа. Ничего не хочу, пью сухое вино и читаю Достоевского. Даже думать и писать не хочу.
Сегодня пожалел, что не могу ни стихи писать, ни играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, ни петь толком — способен только читать.
2 августа. И вновь лето уходит — время фукнуло, желания нет. В институт даже и не пытался. Может быть, все уже и кануло и прав Легин? Если так, то он был прозорливее всех нас.
3 августа. Приходил мент. Нахально курил и рассуждал вслух, имею ли я право жить при музее. Боюсь, как бы не выперли. Хотя ничего я не боюсь — поднимусь и уеду, не привыкать.
4 августа. Жить не хочется. Зачем? Не запить бы. Дожди, сырость. Болит грудь. В сентябре можно в отпуск. Не подлечиться ли в Крыму? Если не запью…
* * *
Письмо пятое:
«Увлекшись Достоевским-мыслителем, я невольно увлекся и Христом как идеалом, как воплощенным совершенством. И знаешь ли, Пантюша, я злобно рычал, когда недавно вдруг припомнился мне Маяковский со своим советом молодежи — делать жизнь с Дзержинского. Удумать только — уподобить убийцу и палача общечеловеческому идеалу. Они, видимо, достойны друг друга — Дзержинский и Маяковский. Один пускал по миру сотнями тысяч сирот, второй объявлял, что он любит смотреть, как умирают дети… И ведь это в то время, когда идеал-то вот он — Христос. Ведь даже враги, задыхающиеся от ненависти и злобы, не могут выдвинуть против него никаких обвинений, хотя бы прямо ложных. Вот личность — ведь он и человек, рожденный земной женщиной, личность, порок к которой неприложим. Вот с кого надо делать жизнь. Он и прошел по земле как Идеал, как Истина. Мне представляется, что любой факт жизни Христа служит указанием: делай так… Когда лопатил соединение четырех Евангелий Толстого, я умом и сердцем понял, что в жизни Христа нет и шага случайного — все как установка к исполнению. Это и время таинств, это страдания и чудеса, и, в конце концов, наука, учение без единой собственноручной записи, и ученичество, и подвижничество, и смерть. И я даже не удивился, когда узнал, что по науке полное лечебное голодание — сорок суток. Христос ровно столько постился, а затем — взалкал. А искушения? а самоочищение от греха? а заповедь любви? Можно ли хотя бы через что-то переступить… И вот еще что любопытно: Достоевский через Христа входит в церковь: большинство же, напротив, через церковь идут к Христу, к постижению.
Так неужели мы ни к чему не придем? Неужели нам не дано насладиться минутой покоя, неужели мы так никогда и не сможем воплотить свою волю?..
Невидимый образ Христа постоянно присутствует в творчестве Достоевского. Он и себя, и героев своих произведений сверяет по Христу — его герои нередко выглядят излишне приниженными, встрепанными грешниками. И это понятно, среди них незримо присутствует Христос, и люди рядом с ним блекнут. Но это — люди, живые грешные люди, а не выдуманные барыньки.
Полагаю, что Достоевский, начиная с того дня, когда его окандалили, делал свою жизнь с Христа. Это, конечно же, не говорит о том, что Достоевский, мол, безгрешен и свят. Нет, как и всякий человек, был он грешен, но в поступках своих руководствовался заветами Христа, особенно последние лет десять жизни.
А его кончина? Так умирают лишь праведники. И как тут не вспомнить кончину Льва Толстого. Опоэтизированный, даже героический конец — мамонт скрылся, чтобы умереть. И мирный конец Достоевского — в кругу семьи. Чем дальше будет отстраняться время, тем возвышеннее будет представать кончина Достоевского, тем нелепее — Толстого. В конце же концов, смерть Толстого — без покаяния, без примирения и отпевания — представится людям как прямое наказание. Ведь смерть каждого из нас — это показатель прожитой нами жизни..
Вот только сейчас, сию минуту задался вопросом: а не представляет ли Достоевский своей жизнью и творчеством православие? И не потому ли мыслитель столь и могуч?.. Если так, то вся наша жизнь — ложь.
Переживая физическую расслабленность, начинаю сознавать человеческий восторг. Такая высота мышления, что повергает в недоумение — может ли повториться… Кто сможет продолжить его в двадцатом веке? Нет. Должно явиться что-то новое.
В грядущих действиях, в ожидании действий начинаю сомневаться. Время уходит — сигнала нет».
18 августа. Написать бы статью: Достоевский и христианство. Только какое же христианство, если ни опыта, ни знаний…
* * *
Запись прервана. Но тем же числом помечено письмо, получил я его уже в сентябре. Письмо отправлено из Казахстана. Чудовищно-бестолковый бросок. И сколько я ни писал, сколько ни спрашивал, каким ураганом занесло с Казахстан, он молчал. Лишь однажды пояснил: «В один день я остался и без крыши над головой, и без работы».
Теперь же я могу рассудить так: директор музея не отступалась и добилась своего — устроилась на одном диване с Ростовым. И повела она себя агрессивно. Сам же Рост в то же время увлекся учительницей-практиканткой. В старой музейной лошадке и взыграла ревность. Узнав про измену, она в один день расправилась с нечестивцем. Рост с практиканткой и уехал по ее распределению в город Актюбинск.
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Январь. Давненько не заглядывал в тетрадь — окунулся в семейную жизнь. Хотя какая уж семейная: два друга — хрен да подпруга. В роли воспитателя в интернате чувствую себя скверно, столь же скверно, как и дома в роли мужа. Не понимаю, зачем мне все это сдалось. Жена как сорвавшаяся с цепи Жучка: пожить для себя, даешь постель! Наивысшая степень озверения — даже ребенка не желает! — и это при внешней благопристойности. Я обычно с ужасом представлял бездомье и безденежье, но, оказывается, необходимы еще жеребячьи способности, способности пить и не пьянеть. И это все?
Город промышленный, грязный и однообразно унылый. Что-то в этом городе мертвое — то ли потому, что нет здесь деревянных построек, то ли потому, что архитектура — саманная. Общее уныние. Хотя люди здесь добрые и даже спокойные, как в Сибири. И здесь рабство и обнищание, и здесь — зона.
Хожу на работу, по выходным пью, совокупляюсь — и ничего другого не делаю, даже не читаю.
Январь. Вызвали в ГБ и объяснились. Напомнили о своей осведомленности.
Март. Говорю: дура, ты хоть забеременей — делом займешься… Так и вылупилась: «Или я бездельничаю?! В школе учу, дома хозяйничаю. Живем как нищие — надеть нечего. Сам и беремени…»
Даже не поняла, о чем я. А ведь и глупой не назовешь. А так вот, общий уровень человека опущен до животного: пожрать и совокупиться — даже не размножиться! — и все.
Март. Дуют холодные ветры. В комнате как в бараке — к утру вода замерзает… Хозяйка ворчит, засыпая в плиту по два ведра угля… Брожу по Оторвановке, так называется район, изучаю саманную архитектуру с плоскими крышами — и тоже лагерь, тоже зона.
Нигде, ни на минуту не нахожу я себе покоя. Как жить?
Май. Город пылит, жена — тоже пылит. И охватывает озноб. Я отмалчиваюсь, а она начинает буквально орать. Ее как будто раздирает сам факт моего существования.
Май. Жена сорвалась: она злобно плакала и выкрикивала: «Тюремщик, ты меня физически не удовлетворяешь! Я не старуха — мне каждый день жить надо!» Все это унизительно, и я готов был схватить ее за горло — и удавить.
Неужели я идиот и женился на первой встречной идиотке? Да нет. Она увлекла, она нравилась мне. Было несовместимое в характерах, но ведь иначе и быть не может… Я создал себе ложный образ семьи, и идеал этот был, видимо, воссоздан на литературе. Это — теория. На практике оказалось иначе. Взаимоотношения полов, оценка внутрисемейных ценностей — все это на холодной рациональной платформе. Половой истерией подменяются духовно-семейные ценности.
Я смотрел на нее как на мать моего ребенка, как на жену, как на друга, в конце концов, как на личность; она же на меня — как на партнера по заколачиванию денег и совокуплению. И если я имею деньги и неутомим в постели — отлично! Во всем же остальном я могу оставаться на уровне чайника. И такое отношение столь активно начало проявляться, что уже через месяц я выразил первое удивление. А еще через месяц для меня началась новая каторга.
Итак, моя семейная эпопея завершается. А в общем, действительно, какой я муж: у меня ничего нет, и я ничего не хочу. И только жажда отмщения еще живет в моей душе. Да и это теряет смысл… Забросил занятия Достоевским — зачем? Уже и смысла нет… А ведь даже в лагере был жизненный смысл — выжить, освободиться… Этот же смысл и здесь — выжить и освободиться от жены, от слежки. А если я скажу: зачем? Если соглашусь с этим, то жизнь должна рассыпаться. Нет в жизни опоры, ради чего стоило бы жить.
Май. Вот так я! Взял и собрал документы — и отправил… в Московский педагогический институт!.. Объявил жене, что нам лучше разбежаться. Она искренне воскликнула:
— Никаких возражений!
— На что же ты рассчитывала, — говорю, — когда выходила замуж?
Пожала плечами:
— Прости, но я думала, что ты мужчина в силе и деловой, энергичный.
— Деловой зэк?
— Именно поэтому…
Вот так мы и объяснились, и был предельно рад, что она не забеременела. Ребенка я не смог бы оставить.
Май. Разгневавшись, жена выгнала меня с квартиры, заявив, что ей пенек не нужен.
Июнь. Пришел вызов из института — для сдачи экзаменов. Неужели решусь — в мои-то годы!..
На этом и кончилась «Зеленая тетрадь»… Предстояла и наша встреча.


Часть третья
Большая зона

Со стороны – от Пантелеева

1
В тот же день комендант общежития пригласил Ростова к себе в полуподвальный кабинет. Человек этот солидный и крепкий, хотя и пенсионного возраста, в поблескивающем сталью свободном костюме обликом своим напоминал мясника, разрубщика. Шел он уверенно, свободно, затылком чувствуя, что кролик-абитуриент покорно идет следом и что он именно этому кролику в любое время может врезать колотушкой по загривку… А Ростов даже оглянулся, почудилось, что сзади второй — сию минуту и прикажет: лицом к стене, руки назад, — и длинным рабочим ключом бесшумно отомкнет и откинет на сторону дверь — в камеру.
И кабинет коменданта, право же, заслуживал внимания. Окно, почти зашторенное, с решеткой между рам, выходило во двор и затенялось кустарником акации — деловой полумрак: можно работать и без света, но и свет электрический не помешает. Письменный стол с глухим лицом стоял так, что его, казалось, никак не обойти. Свободное от двери без стула место обязывало посетителя, увы, стоять, хотя справа за столом прятался стул с низкой спинкой. Под рукой хозяина кабинета комбинированный сейф. А вдоль стены два шкафчика — для платья и для бумаг. И удивительно, все здесь дышало беспредельной властью, как в кабинете следователя.
— Ты, Ростов, надеюсь, догадываешься, зачем я тебя пригласил.
— А что догадываться — за паспортом, — тяжело ворочая челюстью, ответил гость. И прозвучало все это, как официальное приветствие двух лиц.
Усевшись, сам комендант отнюдь не спешил предложить садиться и приглашенному. Ростов был спокоен, полагая, что в любой момент пошлет подальше этого говнюка, повернется и уйдет. А «говнюк» как будто и не замечал его присутствия, перекладывал из пустого в порожнее настольные бумажки. Выждав и еще минуту, Ростов неожиданно засмеялся:
— Вы что это, Адольф Иванович, всех так воспитываете? — и при этом ногой отпаснул стул с низкой спинкой и резко на него сел, так что склейки затрещали.
— А я не Адольф Иванович, ты, Ростов, поди, с дедушкой своим меня спутал.
— По делу — Адольф Ильич… Давай паспорт, а в следующий раз не держи меня перед собой на ногах — я лягаюсь.
Комендант утробно улыбнулся, склонил голову и негромко сказал:
— Ростов, а ведь следующего раза не будет. — Волной вдруг по его лицу прошла тень: только теперь и понял, почему назван Адольфом. Уши коменданта двинулись, глаза поволокло. — Почему ты не указал в анкете, что судим за антисоветскую деятельность?
Пауза. В руках коменданта шелестела бумага, а сам он любовался произведенным эффектом, хотя по лицу его все еще теснилась напряженность. Казалось, что сейчас Ростов и обмякнет, и повинится: да вот, скрыл, а как же иначе… В сознании же Ростова замедленно проворачивались ответы — дерзкие, надменные, уловистые, однако надо всеми хитросплетениями повторялось, как короткое замыкание: да это же Кум…
— А вы что, уполномочены заявить?
Так и наскокнула усмешка на усмешку:
— Да, уполномочен заявить: проживать в общежитии вам не дозволено, и в Москве — тоже.
— Но ведь я имею право…
— Какое — право? — Комендант и голову вскинул. — На сто первой версте твое право, как у евреев до революции.
— Что, поменяли ролями?
— Поменялись. — И поджимая губы: — Вот так, Ростов. Нарушение паспортного режима. А скрывать глупо.
— Чья же установка, что я и заочно не имею права учиться?
— По вопросу установок и прав обращайтесь к проректору или на Лубянку. А для меня вот установка, — с этими словами он легонько бросил паспорт на край стола, — двадцать четыре часа в наших покоях — и все.
Бесцеремонность покоробила. Ростов покачал головой и прикрыл глаза:
— Предположим, но тогда ответьте, чем вы руководствуетесь, на основании каких законов… — Это уже называлось: качать права, — что делать всегда бессмысленно. И Ростов пожалел, что уже сказал, но ведь сказал — и отступать некуда, хотя и надо. Он взял паспорт, сунул в карман. — Это, знаете ли, уже поступок, а поступки надо уметь объяснять.
Теперь уже, откинувшись в креслице, засмеялся комендант:
— Послушай, Ростов, ты же битый мужик! Что ты мне гвозди в затылок вколачиваешь? Поступок, объяснять, — кривясь, передразнил он. — Вот у тебя и был поступок, ты и ответ несешь. Любой участковый объяснит, в чем тут дело. Желаешь совет получить — могу: возьми документы и до лучших времен занимайся самообразованием. Все. — И комендант подобрался, подтянулся, чтобы вновь шелестеть пустыми бумагами.
«Ну и харя протокольная» — так и подталкивало сказать, но Ростов лишь прерывисто вздохнул и молча вышел…
Вступительные экзамены были уже сданы, начиналась установочная сессия, но теперь выяснилось — жить негде. Прожить три недели можно бы и на стороне, только ведь и вся-то задумка была иной: сдать экзамены и попытаться перевестись на очное отделение, и уж никак не возвращаться в Казахстан. Он и уехал насовсем, ничего в Актюбинске не осталось, даже рабочего места, даже прописки.
Комендант направил к проректору, но тут уж сказалась лагерная психология. Не зовут — не откликайся; не тянут — сам не лезь… Зачем ломиться к проректору — сам и пригласит. А пока, оставив свои вещи в общежитии, Ростов направился на поиски крыши.
* * *
Он не сомневался, что именно здесь, в столице, ему и быть. Уверенность такая пришла исподволь, а закрутилось с осени 1967 года. Тогда, во время семидневной войны на Ближнем Востоке, Ростов с трудом мог бы определить свою позицию. Ясно было одно: дерзкие евреи или американцы раздолбали в прах арабов в советских танках. Семь дней войны — и чудо, победа! Как о политическом, о военном факте можно было толковать долго и расплывчато, можно было занимать одну из сторон и захлебываться от восторга; но главное — требовалось осознание: что-то стронулось — значительное, всеобщее — стронулось не на Ближнем Востоке, а по всей Европе и Америке. Поначалу трудно было понять, что стронулось, но с каждым днем, с каждым месяцем становилось яснее — стронулся еврейский национализм, евреи вышли из затайки, перестали быть «бедными евреями» и начади действовать открыто, заявив об этом всему миру через сионистские конгрессы и всевозможные демонстрации силы.
Объявилась вдруг масса военизированных еврейских организаций, дерзких и жестоких — стало очевидным, что евреи умеют воевать и своими руками. И вот такая откровенность и убеждала, что для политической деятельности открываются новые возможности, что давно проскользнувшее во «вражьих голосах» словечко «диссидентство» — не просто мода или ярлык, но наименование организации для раскачивания коммунистической государственности. Открытость действия, противопоставление себя нациям и властям — дело предстояло горячее. Так можно ли отсиживаться в глухомани, следить за событиями через вражьи голоса из Казахстана… И уже скоро стало ясно, что только открытое дело может поднять и всколыхнуть от тупого безразличия, которое так и не проходило после лагеря. Ну а когда уж промелькнули в эфире знакомые имена — однолагерников и однокамерников — среди диссидентов, тотчас все как будто и определилось. Теперь уже неотвратимы были дороги к Москве — на сближение. Это и был сигнал. Однако вот сближение в задуманное не укладывалось — даже в институте — ни условий, ни средств. И не раз уже и не два, отчужденный и одинокий, Ростов вопрошал себя, а что же он ищет, чего ждет? И смутный ответ не утешал. Работать, чтобы насытиться, он не хотел; учиться, считал он, и возраст не тот, а уж заочное обучение — липа. Любимое дело — тихие домашние занятия, но для этого необходима тишина, необходима крыша над головой, а ее и не было. Вот тогда из тоски и уныния влекло дело — рисковое, дерзкое, а уж если что, так чтобы на миру, потому что второй срок пережить, казалось, уже не хватит сил. Дело, чтобы свернуть рога этой лживой системе, чтобы хоть надеяться, что ложь рухнет… И все? Но даже при такой додумке что-то тревожное пекло в груди — сомнение. Но углубляться в сомнения ради прояснения не хотелось, потому что углубившись, он чувствовал это, разоблачит свою же софистику, свою ложь, на которой в подвешенном виде и будет трепыхаться недоношенная идея. Дело — только дело. И любая жизнь в далеком захолустье представлялась настолько унылой и никчемной, что и продолжения не особенно хотелось.
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День был воскресный. Погода держалась добрая, прохладная. К девяти утра Ростов уже приехал на Ярославский вокзал столицы. И как-то странно было садиться в электричку. Привык к дальним маршрутам, вот и грезилось — увезут в Тмутаракань. Хотя Пантюша писал: садись в хвостовой вагон — час езды.
Все здесь, в столице, для Ростова было не по себе, до гнева не по себе. Люди острословы, объяснялись надменно и с вызовом, а главное — Ростов чувствовал себя в столичном окружении невежественным, третьестепенным человеком — комплекс неполноценности? — вот так же он чувствовал себя и в лагерном окружении Меклисов и Легиных. Все они превосходили по форме… И теперь Ростов как будто на время убегал из Москвы, от этой удушающей формы, от этой унизительной внутренней приниженности. Покачиваясь, поскрипывал вагон, где-то внизу под реечным сиденьем то раскручивался, то постукивал мотор. Навалившись на спинку сиденья, Ростов расслабился, закрыл глаза — и потекло в душу уныние. Переживалось пережитое — неприкаянность после того, когда освободился, сел в вагон, а ехать — некуда. Он бы все отбросил в сторону, но не было средств к существованию, а каждый шаг необходимо было оплачивать наличными. А на голодный желудок впору заняться воровством, нежели политикой… Э, были бы купцы, можно бы и запродаться — политическая деятельность и риск за экономическое существование, а уж если загреметь, чтобы хоть «коня» бросили. Но ведь нет и купцов, а если где-то они и есть, то — где? Надо искать контакты, но надо и жить… А ведь как просто было задумано: сдать экзамены на заочное отделение, затем у ректора выпросить очное, хотя бы без общежития. И никаких проблем — и Москва для покорения. Вариант отпадал, хотя экзамены позади, только ведь и с заочного могут отчислить… Покачивало вагон, поташнивало: и не позавтракал с утра, а накурился досыта. Хрипел вагонный динамик, объявляли станции, полупустой вагон дремал и читал, и Ростов, казалось, тоже дремал.
И долго же он бродил по поселку. Здесь было много улочек и переулков, много разрозненных домов, и каждый дом, представлялось, имел свою улицу — ни одной таблички с наименованием улицы. Так и вышагивал от дома к дому и по возможности спрашивал, пока наконец женщина с младенцем на руках не ответила:
— Улица Гоголя? Эта вот и есть Гоголя. — Она стояла за калиткой в ситцевом застиранном халатике и босая. Ростов тотчас отметил ее молодость и усталость, обилие седых волос, а в глазах удивление и добродушие. — И дом этот самый… вы ведь Ростов, правда? А мы — Пантелеевы… А я уже задалеко узнала. Никак, думаю, Ростов ищет… таким и представляла.
Заплакал ребенок. Через ползунки на руки матери потекло.
— Фонтан в честь прибытия! — Ростов ощерился, оглядывая улицу и дом внутри двора, чтобы запомнить надолго, навсегда.
Дом из брусьев когда-то планировался на двух хозяев — две комнаты, кухня-столовая и веранда. Но жизнь уплотнила людей, и там, где должен быть один — два-три хозяина. Налепили входных тамбурочков, утеплили веранды, разгородили уродливыми заборами прилегающую землю — и получился социалистический звукопроницаемый быт с тараканами и мышами.
В такой вот отгородке и ютилась семья Пантелеевых. На руках у жены был четвертый их ребенок, здесь же ютилась незаменимая теща. Итого: три квадратных метра на человека. Если в притирку, то могильная жилплощадь, но если и кухню приплюсовать, то еще по метру на душу перепадает.
— А я гляжу — и на кого похожий, с бородой? — говорила Лида и все посмеивалась, и вовсе не было в ней обреченной усталости. Только глаза с темноватым завалом, только руки жесткие и мозолистые, только ранние морщины и седина. — Вот ведь диво — ни разу не видела, а узнала. А вы разувайтесь, ноги хоть отдохнут, а я сейчас перекусить собору. А Пантелеев ждал, ждал, а утром и уехал в командировку…
Шумели неумолимые дети, ежесекундно выбегая к матери на кухню, что-то спрашивая или самостоятельно что-то прихватывая. А мать и не замечала их, механически охлопывала или оглаживала, продолжая делать свое. Ростов не успевал поворачивать голову, чтобы контролировать события. В конце концов он засмеялся — за московское время впервые:
— Ну и весело же у вас, и унывать некогда!
— Да уж… Так и хорошо — без них и вовсе уныние заест… А папка наш в домике и живет — и думает, и спит там. Сам и построил. Досадно — уехал. А вы идите к нему в домик, там в тишине и отдохните с дороги, а как перекус готов будет — я и позову…
И вот эти тридцать шагов по земле от дома до сарая показались откровенными: Ростов шел медленно, и рот его нервно передергивало. Шел как на тайное свидание, впрочем, не сознавая того, а что же это заставляет так напрягаться.
Маленький домик-сарай на два ската, сколоченный из горбыля и старья, с одним большим окном и с одним маленьким, слуховым, стоял в крапиве спрятанно и тихо, лицом к востоку и, мнилось, хранил в себе присутствие хозяина, столь же скрытного и молчаливого.
Ростов открыл дверь — и руки его точно задрожали: он все понял.
Самодельные стеллаж с книгами, лежак под суконным одеялом, письменный однотумбовый стол с печатной машинкой и настольной лампой, стул — вот и все внутреннее убранство. Но какой же тоской и болью ударяло все это в грудь: не о таком ли независимом закутке все они и мечтали на вагонках в лагерях и тюремных камерах. Бредили сторожками лесников, бакенщиков, бредили любыми землянками, только бы в покое, в тишине и уединении, чтобы если даже и жена, то тихая, не кричала бы. Вот Пантюша и выстроил свой замок, где и ютился восемь месяцев в году. У него воплотилась и эта идея — свой Сахалин в сарае и работа. Понятно, с ним и нужда, даже нищета, но в какие-то минуты, в какие-то часы он все же может почувствовать себя счастливым. И это, пожалуй, все, что в состоянии был сделать вчерашний зэк в условиях коммунистического режима. И как же вот этого не хватало Ростову — у него ничего не было, ни-че-го, даже сарая.
Пантюша уехал в командировку на два-три дня. Его нет, но он будет. Они встретятся, они еще много времени проведут в этом крапивном, чтобы дети не лезли, домике, они еще много часов проведут в мирных беседах, но это потом. А пока Ростов сел к столу, склонился лбом на запястья рук и только теперь понял, что голова его гудит, а сердце плачет.
А из угла на него строго смотрел лик Спаса Нерукотворного.
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И вновь покачивало вагон, пролетали навстречу тонкоствольные лиственные рощи, повторялись бетонные платформы с бетонной оградой, поодаль маячили поруганные церкви да и вся русская земля накатывалась поруганная и оскверненная — дальше, дальше от Москвы… До Загорска оказалось и всего-то полтора часа в электричке.
Погода портилась — дул ветер, небо заволакивало низкими тучами, вот-вот и прольется дождь. И настроение испортилось, Ростов в любую минуту готов был укорить себя в том, что приехал.
Он уже пошел на спуск к оврагу, когда, подняв голову, враз охватил взглядом монастырь с сияющими позолотой куполами, с белокаменной стеной и башнями, с ажурной колокольней, возвышающейся как будто над всем миром. И задохнулся в восторге. Точно Кремль Московский — чудо-град, остров Буян предстал перед взором — вот она, облитая золотыми дождями русская святыня…
Впервые у Сергия, впервые на территории действующего монастыря — здесь, стало быть, так и суждено впервые войти в храм Божий, в церковь, где идет или будет идти служба, неведомая, тайная, всю жизнь пугающая или отпугивающая своей неразгаданностью. Это странно, это очень странно — дожить до среднего возраста и ни разу на войти в храм. Как будто тайная сила удерживала и не пускала. И всякий раз переживалось чувство угрызения совести, чувство стыда: вот если войдешь в храм, то и осквернишь его своим присутствием, стеснишь, а может, и смутишь молящихся, потому что будешь в бездействии и холод торчать, как заноза в глазу верующего — ведь нет никакой связи с Богом, душа как пустыня перед церковью, и это надобно еще преодолеть. Ведь всякий верующий, осенив себя крестом, как в родной дом входит в церковь; а неверующий в церковь обычно прёт буром, точно поглазеть в музей. А вот Ростов ни в тех, ни в этих — то ли стеснение, то ли робость, но факт — ни разу не входил в церковь.
* * *
Ноги подкашивались, тошнило, и Ростов знал, что ему необходимо прилечь и хотя бы четверть часа полежать, расслабиться — и все пройдет, это — нервные корчи.
Для справок ему указали проходную, куда он и заглянул через окошечко. Двое монахов в подрясниках, перетянутые широкими ремнями, занимались своими делами: один за дежурным столиком по линейке графил большой лист; второй у двери сосредоточенно ремонтировал фонарь.
— Братья, — с трудом сказал Ростов, — помогите найти вашего монаха, иеродиакона Евлогия.
— У нас их двое, — не отвлекаясь от дела, ответил чертивший, один маленький, второй — большой.
— Да вот, как я…
— Это большой. Вышел он, скоро придет. Подождите.
— Ага, — согласился Ростов, и его качнуло от окошка. Он по-шел через аллею к скамейке. Старушка, сидевшая здесь, похоже, заприметила в мужчине что-то неладное. Подхватила сумку, поднялась и потекла по аллее к храму. Ростов без колебаний вытянулся на скамейке, прикрыл глаза, расстегнул на груди сорочку — судорогой сводило грудь — и тихонько начал растирать вокруг солнечного сплетения, вокруг души. Уже через несколько минут отпустило и, впадая в забытье, Ростов открыл отуманенные глаза: на золоченые кресты храма летели низкие тучи…
Он улавливал голоса, мимо проходили, но все это была жизнь где-то за пределами, а сам он жил вот здесь, в карцере, на седьмом, после побега — разбитый и окровавленный. И никто ему не может помочь, но он все-таки жив и должен думать о жизни. И Ростов никак не мог сообразить, а что значит думать о жизни — о какой жизни, что значит — жизнь? Не было сил сосредоточиться, он летел и летел куда-то вниз, вниз, он погибал в карцере… Очнуться заставил женский галдящий голос — цыганка. Ростов открыл глаза, глянул на часы — ого, лежал минут тридцать! — и сел, потряхивая головой.
К проходной шел легкий на ногу, высокий и стройный монах с четками в руке, большебородый. Рядом с ним поспевала пожилая женщина, навязывая ему объемистый узелок, наверно, с продуктами. Монах отстранялся — не надо. Но женщина не унималась — он взял. И в то же время со стороны коршуном врезалась в монаха цыганка с грудником на руках. Что-то она просила: то ли благословения, то ли подаяния, только монах с рук на руки передал ей узелок с продуктами. Цыганка, по всему, осталась довольна — юркнула в сторону. А Ростов вдруг пережил: в каком же нелепом положении оказалась дающая женщина — она растерянно озиралась по сторонам, точно искала помощи или свидетеля, чтобы воскликнуть: люди добрые, я же не цыганке несла, а молитвеннику, чтобы помянул, там и записка… Но русская женщина не воскликнула — покорно пошла прочь.
Видно было, как монах затормозился возле окошечка проходной, и уже тотчас развернулся и вышел, обращенный лицом к Ростову — сомнение не было: Родион.
Ростов поднялся со скамьи, и долю минуты они смотрели друг на друга, узнавая, так что в душе Ростова завязалось чувство жалости — вот заточил себя, вот монах, вот и на всю жизнь одиночка — и это тщеславный одаренный Родя!.. Евлогий, похоже, растерянно усмехался, наконец, подбирая рукой полу подрясника, поспешил навстречу.
— Ну, Родя, ну, монах…
— Андрей, надо же!.. Это сколько же лет мы не виделись… Старики уже, старики.
— И как это ты сюда-то загремел?..
— После об этом… Скажи — сегодня свободен?.. Значит, ночуешь у меня — в одиночке.
— Удобно ли? Я ведь, знаешь, и без креста.
— А вот мы тебя и крестим…
Казалось, улыбка прошла по аскетическому лицу монаха, но как рябь с зеркала воды ушла эта улыбка. Глаза под надвинутой на лоб скуфейкой отрешенно застыли, кожа на лице натянулась, губы что-то прошептали беззвучно, и весь он вздрогнул-одернулся. Был Евлогий ангельски красив и подтянут, и только стоптанный полуботинок нелепо выглядывал из-под полы подрясника, да смутили под платьем вериги, которыми так и опалило, когда, сойдясь, они обнялись.
— А мне показалось, ты вырос — высокий…
— Это облачение… — И пальцами сверху вниз Евлогий любовно огладил свой подрясник.
* * *
Они прошли через проходную, через закрытый небольшой дворик с уличным умывальником и оказались в сумрачной прихожей с дежурным монахом за столом — всюду Евлогий предупреждал: «Это ко мне», — и в ответ молчаливые иноки кивали. Когда же поднялись на второй этаж, где по общему коридору были только двери, Ростов подумал: «Еще бы кормушки и глазки»… Через проходную келью прошли в боковую дверь и затворились.
Евлогий снял и сложил скуфью, поправил волосы, скрепил их резинкой, перекрестился и негромко спросил:
— А ты что? Почему лежал на скамье?
— Со мной случается — я и теперь разбит. Полежать надо.
— Ложись, ложись, отдохни. А я поищу перекусить, у меня здесь еды никакой. И купеческого заварим. — И Евлогий ушел, замкнутый и отрешенный даже от Ростова.
Потолок высокий, окно узкое, высокое. Справа от входа столик, заваленный книгами. В углу над столом иконы и зажженная лампада. Половина узкой кельи отгорожена крылом переборки, за отгородкой железная солдатская кровать со щитом из досок под тонким одеялом и подушка как будто опилочная. В углу на стене облачение, на полу сапоги. Ростов потрогал кровать — нары на пересылке… И вот здесь провести всю жизнь — это какую же силу веры надо иметь, чтобы и это преодолеть. Родя — монах, Родя в вере. А если, кроме тоски и уныния, и нет ничего?.. Ростов уже с минуту улавливал постороннее присутствие: вот так бывает, когда мышка скребется — и уже нет мертвой тишины, нет даже чувства уединения. Переведя взгляд, он увидел, что это синицы (удивительно — летом!) атакуют за форточкой кормушку — такую кормушку Ростов никогда не встречал: трехлитровая банка с семечками висела боком на шнуре; в пластмассовой крынке круглое отверстие, туда и ныряли синицы, всякий раз унося в клюве на расклев семя.
Как же, должно быть, здесь уныло.
Ростов только и запомнил, как лег на монашеское ложе — в один момент уснул.
* * *
Евлогий принес банку баклажанной икры, несколько кусков вареной рыбы в промасленной бумаге, хлеба и пачку чая. Положив все это на стол, он прошел за отгородку — Ростов спал, благочинно сложив на груди руки. Евлогий уже потянулся, чтобы встряхнуть приятеля за плечо, но рука не дотянулась, замерла — Евлогий перекрестил спящего и прерывисто вздохнул… Больной, конечно же, больной, да и все мы — больные.
Судьба их во многом перекликалась. Даже внешне они могли быть идеально красивыми. Оба, лишенные родителей, остались и без своевременного образования. И когда Родион, освободившись, оказался на сто первом километре, а ему выпал город Александров, то уже с первых шагов новой жизни он понял, что его руки не поднимутся работать, скажем, грузчикам на заводе или в продовольственном магазине. Пожить можно было и неплохо за счет сестры с мужем, это их не обеднило бы, но органы надзора не позволили бы валять дурака вчерашнему политзаключенному — и это вплоть до того, что за тунеядство можно было угодить на поселение или куда-нибудь на подневольную «химию». Никто из «пятидесятников» не предвидел, разве только Легин, что работать в лагере за зачеты или просто за жизнь не то же самое, что работать после освобождения. Там и на кирпиче и в ДОКе — работа подневольная, временная, пока сидишь, работа без отдыха и отпусков. С освобождением как будто все меняется — и ничего не меняется: смена зон. И наваливается усталость, безразличие — отсюда никуда не освободишься, если что на погост. Каждый понимает — поставлен перед необходимостью: работать, чтобы жить, то есть чтобы есть, и жить — чтобы работать.
Родион начал с приспосабливания: устроился работать почтальоном. Так он не производил материальных ценностей для подлой власти — и это уже хорошо. Он имел часть свободного времени и при желании мог смотаться в родимую столицу, где и покайфовать в кругу диссидентов-единомышленников.
Но человека одаренного, хлебнувшего университета, не могла удовлетворить бездумная деятельность почтальона. Должен бы начаться запой, собственно, запой уже и начался, но однажды Родион заехал в Сергиев Посад — и с того дня все свободное время проводил здесь. А год спустя поступил учиться в духовную семинарию, тогда же решив принять постриг монашества.
Окончена семинария. Принят постриг. Завершился второй год духовной академии. И наконец рукоположение в диаконы… Под железом вериг как будто обострились мысли и духовное зрение, академические успехи были поразительны — на него обратили внимание. Он отлично обосвоил догматику и христианскую философию, церковный устав и богословие, языки — древнеславянский, древнееврейский, греческий и латинский, а ко всему и английский. Все одолевалось и преодолевалось, даже постоянное недосыпание он в силах был одолеть, и только мир до отрицания никак не отстранялся — тайно влекли единомышленники, манила политическая жизнь, нередко по ночам снились женщины, и даже нуда вериг была бессильна источить эту человеческую страсть. И он изнурял себя постом, уходил в ночные молитвенные бдения, не спал и молил болезни. И истекали страсти мирские, но взамен вязалось тщеславие. Он не раз уже слышал от прихожан: похож на Спасителя — и не возражал. И братия поговаривали о нем, как о будущем иерархе. И в это он верил — волновалась грудь, и только тогда как будто угасала заманка в мирскую жизнь. Последнее время и наместник благоволил ему, и все чаще Евлогий служил с наместником в литургии… Он любил Лавру, любил храмы, любил службу и даже чрезмерный аскетизм любил, в кельи у него вообще не бывало еды. И все-таки — и все-таки никак не мог он смириться с келейной замкнутостью, с затворничеством, не мог смириться с безымянностью, безвестностью — связь с миром не обрывалась, более того, он искал и приветствовал ее, эту связь.
До вечерней службы оставалось менее двух часов.
Давно уже определилось в организме отупение к пище, и все же Евлогий сдвинул на край стола принесенную еду и прикрыл ее листом бумаги от соблазна. Ничего не должно мешать молитвенному сосредоточению. Все видимое, все слышимое призвано способствовать лишь одному, чтобы сосредоточиться и углубиться. Проходит полчаса, час — и человек может ощутить прилив тихой энергии, точно вдруг и воссияет свет горний в бесконечном отдалении. Что это — мистика или зрение души? Бог весть.
Правая рука его напряглась и ослабла, в левой руке скользнули зрячие четки: Господи, благослови… Евлогий прикрыл глаза и, шевеля губами, беззвучно проговорил: «Боже милостив буди ми грешному». Вздохнул и, вопреки обыкновению, подумал: «А ведь он так долго уберегал меня от самоубийства. Вот так же мы были вдвоем… А он ни к чему и не приобщился. — И это подумалось как: а вот я — приобщился. Господи, помоги ему найти себя. — И опять же: а я — нашел себя. — Интересно, встречался он с Легиным?..» — Евлогий спохватился и перевел рассуждения на молитву, однако вскоре вновь понял, что молится-то он об одном, а думает — о другом. Это уже не молитва — суета..
Сделав шаг к столу, он открыл наугад Псалтырь и начал читать псалом. Он читал и читал эти дивно-чудные духовные песни, входя в их ритм, в их настроение, собирая в душу свое молитвенное общение с Богом. Наконец он почувствовал, как умиление тронуло его сердце, слезы скатились по щекам в бороду, и не заметил Евлогий, как естественно перешел на молитву.
* * *
Ростов проснулся резко, на удивление четко осознав, где он и почему лежит… Вот и отдохнул, и выправился, вот и здоров… И он легко поднялся. За окном предвечерняя голубизна, легкая дымчатость, безветренно и беззвучно за окном. В углу по-прежнему тлела лампадка. На столе записка: «Я на вечерней в храме. Поешь, завари чайку. Приходи. Евлогий». Здесь же стояла кружка с водой и кипятильником — это уже совсем хорошо, можно и заварить.
Представлялась возможность подумать о том, что вот и такая жизнь управна — не хлебом же единым… И это — добровольное заточение… Ростов все мог понять, кроме того, что здесь — корни, здесь живительная благодать, которая и питает ветви и листья древа, к коему по характеру, по природе своей принадлежали и они оба — Ростов и Евлогий. Но на тот день разница в их положении была огромна: один прикаялся, второй так и оставался неприкаянным.
А корни здесь.
Уже стемнело, когда Ростов через проходную вышел на общую территорию монастыря. Безлюдно и тихо. И поразила красота строений, обворожительная красота.
По аллее Ростов вышел на площадь к колокольне — и здесь особенно почувствовал, что это не просто колокольня, не просто монастырь, это и крепость, все здесь возведено на века — здесь духовная крепость.
Когда он вошел на паперть Троицкого собора, то лишь смутно догадывался, перед какой святыней он стоит, в какой храм впервые ему суждено войти.
Жиденько горели свечи высоким поклонным пламенем. Женщина в черном халате шваброй протирала пол. И он спросил:
— Можно ли пройти?
Она недоуменно глянула на него и как будто ворчливо ответила:
— Дак иди! — и всплеснула рукой вглубь храма.
В этот момент Ростов и оробел. Надо было одолеть робость — и он одолел. Ему представилось, что впереди храм пуст — он и был пуст. Однако в то же время донеслись голоса: непонятная скороговорка или бормотанье перемежались с тихим подвыванием… Ростов обогнул слева неохватную квадратную колонну — и только тогда догадался, где он находится… Да ведь это гробница Сергия Радонежского!.. Монах над гробом и читал скороговорно молитву. А из-за колонны доносились разрозненные голоса и звуки, причем кто-то охал и вскрикивал. С легким шуршанием и потрескиванием горели свечи. И рака с мощами Преподобного глыбисто поблескивала в освещении свечей… Это хорошо, что монах не смотрит, это хорошо, что никто не видит, как торчишь ты случайный и неприкаяннчый. Но почему кажется, что обнажающие взгляды со всех сторон, что стены глаз вперились в самое сердце. И голоса то просто галдящие, то наплывающий гул голосов… Ростов повернул голову влево, вправо — и сморщился. Грудь сдавило и тоска прихлынула к горлу — а монах все читал, а из-за колонны кто-то вздыхал, всхлипывал, вскрикивал. И в полумраке мощного, а потому, казалось, тесного храма вот это все и представилось вечностью — это и была вечность: моление, а рядом тоска перед тайной, перед неизвестностью, жалкие потуги заглянуть за край, через край — и это вечность, вечность рода человеческого и вселенной. «Преподобный Отче наш Сергие, моли Бога о нас…» От летучего воска запершило в горле. Ростов закашлялся, но и тогда на него никто не обратил внимания. Он стоял один перед этой самой вечностью, и надо было выбирать роль в земном карнавале — молить или подвывать, стучаться или слоняться в неведении… Впервые человек вошел в храм, под своды пятнадцатого века, сюда входили святые и герои, сюда входил сам народ — и надо было делать выбор… И вдруг он понял, что ведь все это ему уже снилось, пока он спал в келье. И предлагался выбор…
А в Успенском соборе продолжалась вечерняя служба. И иеродиакон Евлогий читал ектенью…
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Перед началом последней лекции староста группы сказала: «Ростов, тебя проректор после лекций просит зайти».
Все ясненько…
И вот теперь Ростов ехал на ночлег с адресом и письмом от Евлогия. Другого выхода пока не было. Долго плутал, но даже и тогда, когда, казалось бы, прибыл на место, никто не мог подсказать, где такой дом. В конце концов он влез в какую-то рощу или в парк, и уже в сумерках проплутал еще час, пока наконец не вышел к двухэтажному деревянному дому, утопающему в зелени. Окна были освещены только на втором этаже, первый этаж, как выяснилось, заколочен. Кое-что Евлогий уже объяснил по этому дому, но как-то не верилось, что вот такой дом уже лет десять расселяется, понятно, не ремонтируется, и уже много лет полупустует. Но старожилы Мызниковы надеялись прожить в этом доме и еще лет десять. Очень уж не хотелось влезать в бетонную коробку из этой чудесной деревяшки. Что ж, приходилось самим топить печь, но уголь был, и Мызниковы мирились, весело переживая и нужду, и неудобства… Ростов остановился, прислушался: Господи, здесь тихо, даже птицы щебечут перед сном. Ради одного этого согласишься в уличный туалет бегать, что почему-то всегда смущает столичного жителя, зато оправляться в центре своей квартиры — считается верхом комфорта.
Лестница на второй этаж узкая, встречные едва разойдутся, и прямая — от крыльца и до самого верха, как трап на корабль. И Ростов пошел, беспечно побалтывая портфелем. Было, было преимущество и в его положении: думать и заботиться приходилось только о себе, а о себе он и никогда-то не заботился. Ни дома, ни квартиры — весь здесь, лишь чемодан в общежитии. И в таком положении Ростов чувствовал себя независимым настолько, что мог себе позволить и такую беседу, какая состоялась у проректора Михайлова.
Проректор сидел в кресле за полированным столом — невысокий, худощавый, подтянутый, с заостренным птичьим лицом — самоуверенно-спокойный, без особой печати ума на лице.
— Садитесь, Ростов, — предложил он и за дело: — Вас там в общежитии, говорят, прокатили… Я понимаю вас, но давайте как-то проявим нашу общую платформу…
— И начнем с того, что вы хотя бы без общежития переведете меня на очное отделение.
Проректор невольно вздернулся и недоуменно гоготнул:
— А вы шутник, Ростов, честное слово?
— Не угадали, я не шутник, я каторжанин, поэтому вы переведете меня на очное отделение.
И проректор, видимо, понял, что и от таких политкаторжан можно ожидать всего. И сосредоточился, запостукивал пальцами по столу.
— Хорошо. Договоримся так: я вас не приглашал, вы у меня не были, учитесь, сдавайтесь экзамены, живите во время сессий где вздумается, только не в общежитии. А очное, очное только после реабилитации — это уже зависит от общего режима.
Ростов поднялся и вышел, даже не сказав «до свидания». Проректор вслед только головой тряхнул…
В широком коридоре, куда и привела узкая лестница, хилая электрическая лампочка едва освещала давно заброшенный быт. Двери в покои барачно по обе стороны. В коридорном тупике, за крайней слева дверью стоял старый, видимо, кем-то оставленный буфет, обряженный высокими винными бутылками. Бутылки стояли и на полу, лежали кучей в ящике и в детской пластмассовой ванночке. Похоже было, что без вина хозяева не обедают, а бутылки пустые вовсе не сдают.
Черная клеенчатая обивка на двери была до смешного ободрана. Далеко за дверью голоса. Постучал — безответно. И тогда Ростов кулаком грохнул по двери. Открыл мальчик лет десяти. Но к двери уже спешила статная красивая женщина лет тридцати пяти с короной седых волос. Она манерно и даже артистично улыбалась. Остановилась в нескольких шагах, и когда Ростов притянул за собой дверь, хозяйка игриво воскликнула:
— Ого, какой красивый мужчина! Я — Людмила Александровна, — и подала руку ладошкой вниз.
— А я — Ростов… нет, не из Ростова, а от отца Евлогия, и рук не целую, простите.
— Что, из монастырских?
— Нет, — Ростова покоробило, — из мордовских…
— Ох, ох, — заквохтала Людмила Александровна, — таких красивых мужчин держать в неволе… Да проходите вы, и сумку свою здесь оставьте — никто не украдет, и туфли не надо снимать… А мы тут беседы беседуем. Знакомьтесь, господа: Ростов.
Двое из сидящих за столом — заштатные художники, причем один из них, Вася Константинов, внешне примечателен: ростом и статью, и лицо — худощавое и нервно-подвижное. «Или пьет, или предчувствует трагедию», — подумал Ростов, вовсе не подозревая, что примерно то же самое о нем подумал Константинов. Еще двое — молодые невзрачные женщины, как будто для лучшей оценки статной хозяйки. И еще мужчина — в пижаме и домашних туфлях. Задумчивость, усталость или внутренняя сосредоточенность на его лице, и в то же время он чем-то напоминал советского чиновника — Виктор Осокин, муж Людмилы Александровны.
Осокин повернулся к двери и громко сказал:
— Люда, захвати там «огнетушитель» покрепче… Не каждый день из Темников гости.
— А что, заметно? — нехотя изумился Ростов.
— Заметно, заметно, особенно на слух, — проворчал Осокин.
Пришла старуха, привела девочку лет шести — дочка, двое у Людмилы Александровны.
Собака, кошка, черепаха… И чего только не было в квартире, разве что порядка. И к беспорядку, видимо, все так привыкли, что убери грязную посуду из раковины и тазика, отмой полы или наведи чистоту и порядок в детской комнате — хором непременно воскликнули бы: как, что это за новости — пусть как было!
Осокин сосредоточенно булькал в отличные чарки вино, из таких чарок и выпить одно удовольствие; Константинов настраивал гитару; и лишь когда Людмила Александровна, утешив, отвела малышку в детскую и возвратилась, Ростов воспользовался моментом и передал ей письмо от Евлогия.
— Во монах, и запечатал! — похохатывала хозяйка, зябко поеживаясь. — Не доверяют… все понятно. — Она сунула письмо в большой карман платья. — Возможность пожить две-три недели имеется, — сообщила как само собою разумеющееся. — Община не будет против… Э, община! Человеку жить негде — поживет?
— Поживет, поживет — садитесь: за тех, кто в бегах…
А так пожить он и не мечтал: его поселили в отдельную пустующую комнату по коридору напротив, предложив самому лишь навести в ней порядок. Постельные принадлежности у него имелись. Кровать железная без клопов нашлась, доски тоже, для подстилки ему было выдано зимнее ватное одеяло. Итак, проблема решена.
Неповторимые три недели. Ростов и не подозревал о подобных квартирах, нет, не о домах — о квартирах и семьях, живущих как будто в эмиграции, хотя и в родном городе, в родном Отечестве. Трудно было бы назвать эту жизнь богемной, не назовешь, но было что-то и от богемы, а уж если точнее, так изуродованное русское семейство, изуродованный русский быт. Как и при любой изуродованности были крайности, но Ростов строго соблюдал обретенные в лагере законы — не лезь в душу: не спрашивал и не советовал. Он только догадывался, что лишь на текущий день Осокин является мужем Людмилы Александровны, что дети ее — тоже от разных мужей, однако положением своим она довольна и менять его не намерена. Не было дня, чтобы в квартире Мызниковых не было гостей или посторонних, чтобы так вот и остались в одной квартире Людмила Александровна с детьми, и рядом по коридору — мать, старая, молчаливая, замкнутая, не признающая образа жизни дочери. Муж ее, полковник, скончался лет десять тому. Единственная их дочь, считали они, была неплохо воспитана и образованна. Она получила высшее техническое образование, но и в гуманитарных познаниях преуспевала: на посредственно знала английский язык, могла бойко изложить свои мысли на бумаге, неплохо знала отечественную историю, играла на пианино, отец оставил ей неплохой инструмент, вывезенный из Германии; оставил отец и квартиру, и мебель — словом, и с размахом, и крепко. Под окнами теперь уже погибал плодоносящий сад, а в саду еще и домик с погребом и жилым отсеком. Хотелось ли все это бросать ради бетонного каземата!
Людмила Александровна была не просто компанейская бабочка. Здесь бывали писатели и художники, ученые, кандидаты и доктора, монахи и священники, люди различных профессий и студенты. «Да и кто из русских людей не бывал у Мызниковой!» — как-то воскликнул Евлогий, и в этом была доля достоверности.
Все в «общине» что-то делали, чем-то занимались — день в бегах, а к вечеру возвращались, чтобы наконец отдохнуть и запить что-нибудь винцом. Нес и Ростов в сумке кульки, банки и вино.
— Жива ли ты, моя душа… жива ли? — приборматывал Константинов, растягивая рот и пощипывая струны. Сейчас он настроит гитару и свой голос и запоет: «Тучки небесные, вечные странники…» И петь он будет, пока душа его не обмякнет в вине, и тогда он добродушно засмеется и отложит гитару.
Дети Мызниковой только что поели, получили от Константинов по «Белочке» и ушли — такие богемные и такие счастливые! — в свою комнату. Сама Людмила Александровна поручила жарить картошку Ростову, ушла к себе в спаленку дочитывать что-то самиздатовское. Ждали Осокина с каким-то гостем — звонили.
— Вася, а тебя что мозолит, все ведь путем — делаешь свое дело, крыша над головой и с голоду не доходишь? — почти сурово сказал Ростов.
Константинов ладонью приглушил гитару, поприжал малиновые:
— В том-то и дело, Андрюша, что и малюю и не дохожу… а радости нет. Уж лучше бы доходить. Нет. Возможность дана — плакат во имя коммунизма за день схалтурить, сотню получить! — Он закурил, затянулся, с усмешкой прикрыл глаза. — Понимаешь, я ищу, а оно — не находится. И за державу обидно. Все разрушено и опошлено, и никто не знает — с чего начинать. Гении знают, а гениев нет, перевели… Жива ли ты, моя душа, жива ли… Вы вот с Осокиным отчалили и за себя, и за меня, а мне легче бы самому за себя… Жива ли молодость моя, жива ли… Гения на заставишь натюрморт с селедкой делать, и квадрат Малевича не заставишь — гений выше, гений сам. А уж нам, грешным, и плакат мазануть — ничто, чтобы своими ножками дотопать. Так что тебе, Андрюша, легче, тебе хоть есть на что сослаться, причем на законных основаниях… Жива ли ты, любовь моя, жива ли…
Так и заскрипел бы зубами, да только не скрипят железные:
— Счастливы котята, которых слепыми топят…
— М-м-мы, — замычал Константинов, — прости, Андрюша, я понарошку Каин… Ты тут как-то спрашивал, почему у меня пейзаж скандинавский? Потому что вот здесь холодно, — он постучал пальцами по своей груди, — холодно и безразлично; мне, знаешь, как будто и жизнь пропить — в самый раз.
— Ну, этим меня не удивишь. — Ростов спохватился — картошку забыл мешать — метнулся на кухню. А вслед ему под звон струны:
— А тебя уже ничем не удивишь… Скажи мне, ради чего писать — и я напишу «Явление…». У художника ведь сучья судьба: не признали сразу — будешь в запасниках валяться, пока не сгниешь — и это в лучшем случае. А то и вовсе по ветру…
— Так ведь это судьба деятельности всего рода человеческого, — из кухни ответил Ростов. — Ни Ноев ковчег не сохранился, ни Моисеевы скрижали, ни храм Христа Спасителя…
— А вот Ветхий и Новый Завет сохранились, — по-кошачьи в улыбке изгибая губы, появившись, вставила хозяйка. — Потому что духовное — и вечно.
— Сказала она и обнесла всех недостойных достойным взглядом, — прокомментировал Константинов, на что Людмила Александровна объявила, что сейчас же и погибнет от голода.
Решили — пусть живет…
В тот вечер уже к одиннадцати Константинов так отяжелел, что тупо распрощался и, покачиваясь, отправился в домик, на свежий воздух — спать.
Остались угрюмые — Осокин и Ростов. Людмила Александровна напряженно, с одышкой, пела романсы Глинки под собственное музыкальное сопровождение. Не до уровня Москвы девятнадцатого века, но как же важно для души вот так за угрюмым столом послушать не пластинку, не магнитофон, а живой голос — только тогда и понимаешь, как же мы низко пали со всей этой орущей и бренчащей техникой. Боже мой, не разучиться бы и говорить — петь разучились.
— Оружие ищет рука… Где оно, наше оружие? А жить надо, делать что-то надо…
— А что? — упредил Осокин.
— Не знаю… Хотя бы разрушать, любыми средствами.
— Это проще всего — жить по принципу: чем хуже — тем лучше. Так о н и и раскачивали, так и теперь — в мутной водичке ловят.
Ростов поморщился, точно закапризничал. Хотелось задрать кухонный мирок.
— Да не проще, и разрушать надо умеючи. Проще — вот так: выпить и болтать до утра, самоутверждаться, как тут, в столице, говорят.
— Если только болтовня, то оно понятно — треп. Но ведь любой шаг обговорить, выносить надо, обдумать… Это когда за тебя думают, тогда уж сразу и в дело — как Лось. Отзвонил ходку — и рога вперед. Меклис с Легиным подскажут.
Вот тебе и самому под ребро — получи…
«Значит, те действуют, и Осокин об этом знает, — походя думал Ростов. — Только ведь я даже и не Лось, я — никто».
— Я вот уже сколько, как откинулся, а так и качусь по ветру — и зацепиться негде.
Это уже жалоба — заскулила жалость к себе: ведь даже места на земле нет, где укрыться бы от улицы… Внешне же Ростов не жалился — он злословил себе, смеялся над собой.
— Женись — вот и затормозишься. — Ростов медленно покачал головой: нет, уже испытал. Семью без детей не надо, с детьми — страшит ответственность. — Но надо помнить, что судьбы наши изуродованы — жизнь по регламенту уже не получится. У меня и всего-то трояк был, а и то… Надо корни и на камнях пускать.
— Да не то. Тут ведь как: или ради дела, или — не дыши. Но нельзя безоглядно и делу отдаться, чтобы с голоду не подохнуть и на людях не быть фраером. Да и какое, где оно — дело? Если бы я был эстонцем или армянином: утром встал, а к вечеру всю вотчину пересек — ходи и взывай… А у нас если начнешь трепыхаться в одиночку, то мгновенно в одиночку и загремишь, безмолвно и глухо — и ты никому не нужен… Э, да что там! Скажи, Людмила Александровна, что-нибудь, что-то у нас тоскливо.
Людмила Александровна артистично запрокинула голову и на какой-то момент как будто далеко отстранилась: ах, красивая, неистощимо энергичная — она вдруг вызвала сострадание к своей постоянной неустроенности и тщете. Таких-то женщин беречь надо. Но это лишь минутное сострадание… Людмила Александровна кокетливо взметнула брови и прорекла:
— Надо встречаться, хотя бы на кухнях, надо говорить, много говорить, надо читать и писать, надо агитировать, надо всем этим жить, как живут о н и, и только тогда что-то завяжется и укоренится. Мы ведь раздавлены, нам любой шаг — все заново…
Вот так и катились беседы, и даже не возникали вопросы, а кто же такие они и что это за водораздел? И о Легине с Меклисом не говорили: Ростов кое о чем уже знал из «вражьих голосов» — и этого было достаточно, чтобы понять позицию здешних насельников.
Свивались вечер за вечером, а общего доверительного подступа так и не находилось. И Ростов уже тогда начинал догадываться, что сам он и уводит от доверительности. Не было у них общего дела, даже общего языка о деле не было — и никогда, значит, у него не было прямого отношения к делу, к общественному делу. Потому и раньше отчуждались и Меклис с Легиным, и Каин и другие, потому и до сих пор один, ни к чему не готовый — боевик. Или проще — и здесь чужой.
Ростов и исчез как-то не по-людски. После установочной сессии решил пожить за городом у Пантелеева, туда и собрался с вещами — и как в воду канул. Выяснилось, и к Пантелееву не заезжал, никто и не знал — в какую сторону направил он свои стопы.
Через полгода о Ростове в Москве и вовсе забыли.
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Нелегко принять монашество. Да и теперь, когда два года оставалось до окончания академического курса, — нелегко. Напротив, год от года труднее. Легче разовый подвиг, но когда подвиг представляется уделом всей жизни — тяжело.
Казалось бы, уходишь от мирских забот — где жить, во что одеваться, чем питаться — и сознание высвобождается из плена, однако в том же сознании уже вынашиваются сомнения. Так мучительно пришлось пережить реальное осознание того, что семьи у тебя теперь уже никогда не будет — ни жены, ни детей… Ведь это просто сказать или представить, когда еще может быть. Когда же принят обет безбрачия и уже быть не может, тогда душа вдруг вздрагивает и затравленно озирается по сторонам. И понадобился срок, пока наконец Евлогий в страхе не признался: «Господи, какая семья, какая жена и дети — что я с ними стал бы делать, ведь семью надо содержать, а я и сам себя не смогу. Слава богу — миновало».
И так потому, что топили «слепыми котятами», и уже невозможно было оправиться, встать на ноги, получить образование достойное личности, обеспечить семью — время ушло, опора из-под ног выбита, оставалось одно: или тихо спиваться, или спиваться и бунтовать.
И еще не один год снились друзья, застолья, и, очнувшись от сна, сразу невозможно было сообразить: снилось или же впрямь накурился — даже запахом табачного дыма заволакивало келлию.
Впрочем, все это предугадывалось, обо всем этом предупреждали наставники и духовник, так что более неожиданной оказалась тяга к общественной деятельности, жажда разрушать и созидать новое.
Вот в эту лазеечку дьявол и запустил коготок.
Никакие вериги, никакой пост не могли отъединить иеромонаха Евлогия от тщеславия, которое рядилось в одежды общественной деятельности. И главное — он этого не замечал. Преуспевая в науках, он привык слышать о себе только лестные отзывы. Уже поговаривали, что его оставят в Лавре при академии — и он не сомневался: оставят. Он высказывал свое мнение в беседах с профессорами — и они нередко соглашались: так. Он с тщанием изучал Библию и ему слишком часто казалось, что он многое в ней понимает истинно — так, как до него никто не понимал. И в конце концов он заклинился на Апокалипсисе. Ему открылся конец — второе пришествие. Он дрогнул, но с тех пор постоянно думал об этом. С тех пор на всех и смотрел с состраданием, как посвященный в тайну. И грезилось, что Дух Святой сошел и на него.
И когда Ростов по-товарищески прямо спросил:
— Слушай, Родя, а за что ты так женщину обидел: она тебе «коня» бросила, а ты, даже не видя что там, на глазах у нее отдал цыганке?
Он удивленно вздернул брови, видимо, даже не понимая, а что же в этом дурного:
— Мне не надо, а у цыганки, поди, куча детей, я и отдал.
— Но женщина тебе несла, она, может, несчастная, она, может, этого «коня» полгода собирала, может, там и писуля какая была или памятная вещица, и она верила: монах возьмет, монах поймет — и помолится за несчастную…
Тыльной стороной ладони Евлогий медленно оглаживал бороду от груди — и в этом тоже было неосознанное самолюбование.
— Я, брат, с трудом тебя понимаю, ты уж меня не суди… «Кони» здесь обычно без записок… Но главное, не только она — все мы несчастные, не знаем когда Жених придет — в слепоте и страдаем, пересыпаем из ладони в ладонь кофейную гущу, но даже не удосужимся заглянуть в Откровение…
— Ты мне не надо лекций. Ты мне ответь: ты женщину обидел или нет?
— Не знаю. Все мы друг друга обижаем. Но я не хотел обидеть. — И он осенил себя крестом. — Господи, прости меня… Близ есть при дверях — вот о чем думать надо.
— Вот ты и думай, если подписался. Это не по моим плечам крест. А женщину ты обидел.
* * *
Уже накануне Евлогия знобило, такое обычно наблюдалось во время простуды. Но на сей раз и признаков простуды не было, а знобило. После вечерней службы, минуя трапезную, он прошел прямиком в келлию. Отопление работало плохо, в келлии сыро. Евлогий закрыл форточку, задернул шторой окно и на минуту замер перед столом. Грудь дрожала, руки дрожали; он откинул на лопатки затылок, чувствуя, как дрожит шея, гудит в ушах — это уже не только простуда, это уже и депрессия и нервный колотун. Точно полотенцем ладонями протер себе лицо — и вспомнилась сестра с ее квартирным уютом, вспомнилась покойная мать, вспомнилась война, церковь — и его крестят… Евлогий нахмурился, достал из тумбочки простудное «пойло», поставил на электроплитку подогреть — лечебный пуншик: полстакана сухого красного вина, туда же сок из целого лимона, туда же столовую ложку меда. Уже через минуту в кружке застучало. Он размешал «пойло» и выпил не как лечебную дозу, а как отраву — с достойным безразличием. Прошел за отгородку, упал на топчан вниз лицом и заплакал. Так в слезах он и уснул.
В своей монашеской жизни Евлогий часто видел сны, но на сей раз никаких снов: открыл глаза — уже полночь. Келлию освещала только лампадка; неуютом дышала келия, не верилось, что даже накануне здесь было не только уютно, но здесь был храм, где душа через молитву тихо общается с Богом… Брат Павел в проходной келье включил свет — под дверью обозначилась белая полоска. Послышались голоса, и Евлогий не удивился, что в келье кто-то есть, здесь, за отгородкой. Он вздохнул, перекрестился и, с трудом передвигая ноги, вышел к столу. Никого. А голоса точно переместились за отгородку…Что-то не так.
«Боже милостив буди ми грешному», — тихо прошептал Евлогий и опустился поначалу на одно колено, затем на второе, вздохнул, перекрестился и склонил голову.
Уже через час он разобрал стол, положил перед собой чистую бумагу и взялся за авторучку. Подумав, быстро записал: «Москва. Кремль. Правительству и партийным вождям Советского государства». Господи, благослови — и начал писать быстрым, угловатым почерком. Он писал о том, что партийная и государственная власть должны предоставить своим подданным возможность для покаяния перед Господом Богом, для обращения к вере, потому что уже в текущем году в ноябре месяце исполнится второе пришествие, начнется Божий суд над живыми и мертвыми… Покайтесь! — взывал Евлогий…
Он дописывал пятый или шестой вариант письма, все усиливая и усиливая предупредительное звучание слова, впрочем, не замечая того, что раз за разом сводит свое послание вождям к их обличению, ненароком называя их даже «врагами народа»… А за окном было уже утро, пора бы собираться на службу.
Подобное же письмо было заготовлено и в адрес Священного Синода. Написано обращение и ко всем гражданам России. Оставалось перепечатать в нескольких экземплярах — и посоветоваться с духовником.
Евлогий поднялся из-за стола. Охватило торжественное состояние, как будто завершил праведный труд и теперь предстояла награда. «Слава Тебе Господи», — осеняя себя крестам, прошептал он, и в то же время в дверь поскребся брат Павел. Он всегда так скребся, чем нередко и раздражал Евлогия.
Годами двумя моложе брат Павел был невысокого роста, полноват и добродушен, не отличался особыми способностями, брал трудолюбием и прилежанием. Но была в нем детская вера. Их отношения складывались по-братски еще и потому, что брат Павел почитал соседа за страдальца.
Едва поприветствовав, брат Павел негромко сказал:
— Тебе, брат Евлогий, телеграмма, говорят, еще вечером пришла, а послушники ни фамилии, ни имени не знают… телеграмма-то недобрая.
«Значит, ночью кто-то и приходил», — припоминая голоса в келье, механически подумал Евлогий и столь же механически прочел телеграмму: «Приезжай. Степан скончался. Лена».
Он не сразу понял, кто такая Лена и кто такой Степан. Обычно сестру в семье звали Елей, а единственного ее сына — Степком.
— Степа, племянник, Господи — девятиклассник…
А руки его слепо уже нашаривали портфель, чтобы тотчас — и в дорогу.
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Все родные и знакомые считали, что Ельке повезло — у нее образцовая семья. Смущало лишь то, что ребенок один, впрочем, вполне современно. Замуж она вышла рано, на втором курсе института. Вышла по любви, без расчета. Красивая, умная, Елька влюбилась с первого взгляда во второкурсника-востоковеда Бориса Углова. Был он провинциален и беден, второй год по столице щеголял в армейской робе. Познакомились они на одном из вечеров — и Елька, как она любила вспоминать, в тот же миг начала заикаться от волнения. Щеки и уши ее пылали, в конце концов она начала беспричинно смеяться, а затем разревелась, собралась и убежала домой.
Уже через месяц справили бедненькую свадьбу — и нового учебного года для Елены уже не оказалось. Она забеременела, взяла для начала на год академический отпуск — тем и кончилось.
А Углов, тульский крестьянин, доподлинно знал, что полагаться может только на себя. Был он практически умен, расчетлив, повел беспроигрышную игру в правоверного партийца, так что после окончания института через год оказался во Вьетнаме в составе дипломатического корпуса, а еще через год он увез во Вьетнам и жену с сыном. Уже тогда твердо можно бы сказать — будущее семьи обеспечено. И даже то, что Родька загремел по пятьдесят восьмой — не могло повлиять на карьеру Углова. Более того, Елена объявилась в Мордовии и получила редкостное разрешение — побывать непосредственно в лагере.
О, это было неповторимое шествие: через всю зону Родя вел свою сестру-красавицу в барак, чтобы показать свой быт, а следом журавлиным клином тянулся шлейф из зэков, похоже, еле сдерживавших возгласы восторга. И никто не заметил, что в этом шлейфе не было Легина — Легин за шествием наблюдал со стороны — и никто не видел, как дрожали его губы и каким чадом дымились глаза. Ведь еще до ареста он решил, что Елька для него — не просто сестра приятеля.
Жили Угловы в дипломатическом достатке. Борис Михайлович вошел в силу, набирал солидности, и от его провинциальной худородности как будто уже ничего и не осталось. Елена цвела в восточных шелках и здоровье. Сын рос, хорошо учился, любил родителей.
И вот когда уже было прожито семнадцать совместных лет, когда сын поднялся к совершеннолетию, вдруг — как гром среди ясного неба — развод!.. Это случилось полгада назад — и буквально потрясло Евлогия. Ведь для него связью с миром всегда оставалась семья сестры.
Тогда в квартире Елена оказалась одна. Строгая, напряженная, холодно красивая, она лежала на широкой тахте в восточном распашном халате — под рукой телефон. Брат ворвался в комнату в подряснике, как в комиссарской шинели, и шепотом спросил:
— Еля, что случилось?..
— Ты о чем? — Она прищурилась и недовольно отстранила телефон.
— Ну… почему вы? — даже не в силах был выговорить слово «разводитесь».
— Почему мы… — Она необычно едко усмехнулась. — С Борисом, что ли?.. Так ведь и об этом, брат, нетактично спрашивать — даже сестру.
И он понял, что нравственное падение уже свершилось, что теперь уже трудно и, наверно, невозможно делать обратный шаг. Он ехал с недоумением, с вопросом, с гневом, готовый затопать ногами, закричать или именем Господа призвать к совести и не допустить преступного разрыва… Но вот она, сестра его единственная, полулежала, как ящерица холодная и красивая — и он наверно остолбенел: его ли это сестра, ведь его сестра милосердная, чуточку безалаберная, но добрая?! Это не она: и гневом ударило в голову, и он яростно крикнул:
— А ну встань, брат перед тобой! — и кулаком хватил по какой-то безделушке на столе. — Встань!
И она как будто на пружинах взвилась с тахты, бледнея, с дрожащими губами.
— Не смей на меня кричать! Не смей… — Глаза ее как будто шарили, выискивали что-то, наверно, защиту… Но перед ней стоял брат, источенный лагерями и непосильными монашескими постами, запущенно обросший, черный, поистине чернец — с обвисшей его руки на яркий вьетнамский ковер стекала кровь. — Кровь, — в минутном страхе сказала она.
Только тогда и он увидел кровь — подхватил полу подрясника, зажал рану и вышел в прихожую — перевязать руку. Когда же Евлогий возвратился к сестре, она, видимо, уже покурила и теперь помадой подводила губы.
— Ты мне скажешь, что-нибудь или нет?
— А что говорить? Почему…
— У вас сын, вы о нем подумали?
— Степок уже взрослый — через два-три года самостоятельный.
И вот тогда он сказал слова, и годы спустя о которых будет сожалеть:
— Сестра, а ведь при таких обстоятельствах два-три года могут и не наступить…
— Оставь, Родион, не до сбрехов! — Она вновь схватилась за сигареты. — Ты хочешь знать почему? Ну, я виновата, я! Но не могу же и тебе объяснять, в чем жена виновата перед мужем! Все рухнуло — возврата нет. — Она отвернулась и как-то отчаянно упала на тахту.
* * *
Спустя час Евлогий вошел в кабинет Углова. Не просто было войти в этот кабинет — и все-таки вошел.
Ковровые дорожки глушили шаги, шторы на окнах спускались волнами, большой стол для совещаний точно река стекал отраженным светом, и в устье этой реки чуточку бочком в кресле ждал Борис Михайлович. Лишь на какой-то момент Евлогий почувствовал себя униженным — в мятеньких брючишках, в черном вытертом свитере, из-под которого выпирали вериги. А ведь вериги не только для собственного смирения, это еще и тяжесть мирских грехов, которые монах взваливает и на себя — для молитвы. И в момент пережитой униженности Евлогий пожалел, что не в подряснике — великая в нем защита. А вот без подрясника — ничтожество в миру.
— Здравствуй, Родя. Проходи. — Углов так и сидел. А ведь взаимоотношения были самые родственные: следовательно, человек уже вошел в полосу отчуждения.
— Здравствуй, Борис Михайлович. — И, не дойдя нескольких шагов до поднявшегося все-таки навстречу Углова, Евлогий остановился: — Она мне ничего не говорит, она молчит, а я, понимаешь ли, не могу я. Ты скажи.
Горькая усмешка — и Углов развел руки:
— А что говорить, Родя? О чем? Ты знаешь — я Лену любил.
— Она сказала, она виновата перед тобой. — «Господи, — одновременно шептал он, — вложи мне правду в уста мои, примири их, Господи». — В чем, я не знаю… Борис Михайлович, если можешь, во имя Степы — примиритесь.
Неловкость и смущение объяли Углова при упоминании сына. И ему уже хотелось похлопать по плечу Родиона и добродушно проводить до двери, чтобы он не успел опомниться, а опомнился бы — за дверью.
— Понимаешь, нет примирения…
А Евлогию подумалось: есть, есть зацепка, есть возможность, в голосе и проскользнуло — и это вдохновило:
— Прошу тебя, Борис Михайлович, прости ее, если возможно. — Лишь головой покачал Углов: нет. — …Умоляю тебя ради Христа, прости для Степы. — И подумалось, что вот самоунижением он и послужит им, спасет семью. — И Евлогий стукнулся на колени: — Умоляю тебя, спаси семью, — и склонился к ногам.
Минута тишины… Лицо Углова посуровело, и проговорил он с холодным равнодушием:
— Встань, Родион… Мы ведь с тобой мужики, поймем друг друга… Ответь мне, только честно: как бы ты поступил, если бы застал жену в своей постели с другим?
— В таком случае и церковь расторгает венчанные браки, — после паузы, не поднимаясь с коленей, ответил Евлогий. — Неужели она, сестра моя, допустила такое?!
— Да, — резко ответил Углов и шагнул, чтобы сесть в кресло.
— Господи, как поверить… Прости, но я лагерник, а теперь и монах — скажи мне, кто он — я должен знать, чтобы молиться?
— Кто он?.. Да ты и привел его в дом.
— Помилуй, кого?!
— Легина.
— Легин… Но он с первого класса бывал у нас в семье, — тихо заключил Евлогий, наверно оправдываясь.
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Уже через месяц у отца появилась новая жена. Вскоре они засобирались в долгосрочную зарубежную командировку. Перед отъездом отец и сын провели день вместе, внешне это выглядело благолепно, но внутренне они даже устали друг от друга, хотелось поскорее разбежаться.
— Конечно, я бы мог и не ехать, но ведь и жить-то негде. А пока я буду в командировке, мне приготовят квартиру.
— И чтобы тебя выпустили в загранку, ты и женился? — Губы сына капризно выгнулись.
Они сидели в Степиной комнате, и Борис Михайлович с тоской озирался по сторонам, еще раз узнавал предметы, точно накануне им же и купленные — сколько возни, хлопот, чтобы привезти, поставить, чтобы удобно для сына, модно и не на один год. Так было с универсальными книжными стеллажами, так было с письменным столом и диваном. А пианино, а видео- и звуковой комбайн — и все это доставляло радость. А вот теперь пробуждалось сострадание к себе, удивляла никчемность всех этих вещей и хлопот, хлопот и вещей, которые, он чувствовал это, никому не принесут ни радости, ни покоя.
— Нет, Степок, женился я не ради заграницы, теперь я уже могу в любых видах туда ездить, женился я, чтобы хоть как-то самоутвердиться, ведь мне уже за сорок.
И сын криво усмехнулся, надменно и даже недобро. Отец заметил это и подумал: «Обязательно надо уезжать, это хоть как-то нас примирит в будущем».
— А ты говори, сын, не мнись. Мы ведь все-таки самые-самые…
— Самые-то самые, а вот мне как быть? Ты уедешь, она — уйдет, а мне как? Ты понимаешь — как?
И отец не нашел в ответ ничего другого:
— Ну, сын, ты скоро уже взрослый! А жизнь, видишь, какая она неожиданная.
Глаза сына так и вспыхнули — заслезились.
— А я, может, и не буду взрослым! — и гордо вздернул подбородок.
Отца покоробило, но тотчас он рассудил практически:
— Теперь уже маленьким не будешь, а взрослым — будешь… Кстати, тебе скоро паспорт оформлять. Вот получай и сберкнижку, после совершеннолетия сможешь при надобности снимать со счета, хотя лучше до института не снимать. — Он выдвинул ящик письменного стола и положил туда серенькую книжицу.
И сын смешался, не зная — благодарить или отмолчаться?
— Ты с матерью повнимательнее будь. Мы оба виноваты… Слушайся и дядю Родю. Это один из немногих людей, окружающих тебя, который в любых условиях не станет лгать…
— А ты? — глядя в упор, точно выстрелил сын.
— Я? — Теперь отец передернулся и нервно усмехнулся. — Я и работаю во лжи и живу, наверно, соответственно, так что я смогу и солгать…
Слышно было, как Елена хозяйственно постукивает на кухне. Время было далеко заполуденное, и Борис Михайлович знал, что сейчас она и начнет виновато предлагать пообедать — и это окажется для всех насилием, потому что вдруг реально обозначится никчемность и ничтожность любого греха, всякой вины друг перед другом, потому что наперед выдвинется вот это маленькое и хрупкое триединство.
Надо было тихо ускользнуть, смыться. Но ведь и то верно — они могут не увидеться и год, и полтора… Что ж, значит, и через это надо перешагнуть.
И он поднялся:
— Ну, Степок, мне пора. — Он обнял сына, желая привлечь, природнить, чтобы Степок как бывало доверительно прильнул бы, ласкаясь, к самому-самому, к отцу. Но на этот раз сын, как упругое деревце, не поддавался, упрямился, выгибался из-под рук отца.
* * *
Вдвоем с матерью жизнь не сулила радости. Уже вскоре мать начала работать в какой-то технической библиотеке, но и тогда постоянно не стало хватать денег — и это на самые обычные повседневные расходы. Поначалу временная отчужденность перерастала в постоянную подозрительность, а уж из подозрительности исходили и практические действия: досадуя и ревнуя, сын начал выслеживать мать, выискивая повод, чтобы как-то и досадить ей. И еще: сын ревновал мать и от себя, и от отца, и конечно же он искал встречи с соперником, чтобы увидеть, понять и в случае удачи наказать. Занимала и форма наказания «козла». Степа подбирал резкие слова, примерялся к унизительным пощечинам, но почему-то достойнее всего рисовалось: за шиворот и мордой об стену…
И однажды ночью Степа понял: мать не одна. В школу он уходил к восьми, мать на работу — к девяти. Иногда она вставала, чтобы накормить, проводить сына, но чаще он управлялся самостоятельно: завтракал кое-как и уходил в школу, когда она еще бывала в постели. Так он поступил и на этот раз, с той лишь разницей, что, хлопнув дверью, он бесшумно скакнул назад в свою комнату, прикрыл за собой дверь и затаился.
Буквально в ту же минуту квартира ожила. Первой рыскнула мать — на кухню, в туалет, в ванную. Следом потянулась и вторая пара ног, и когда эта «пара ног» пришаркивала по коридору мимо, задержав дыхание, Степа откинул дверь.
Легин даже не вздрогнул от неожиданности, ни на один даже момент не утратил самообладания, даже не изобразил растерянности или удивления. Одет он был по постельному и направлялся в туалет. Когда дверь открылась и в дверях предстал напряженный Степа, Легин, хмыкнув, сказал:
— Привет, Степок… Смотри, в школу опоздаешь. А ученье — свет. — И зашлепал отцовыми домашними туфлями.
Уходя из дома, Степа выключил в ванной свет.
— Легин, не валяй дурака, я намылилась! — из шума воды крикнула мать.
— И я намылился, — ответил сын.
8
Ровно через год после Родиона освободился и Легин. Срок ему дался тяжело. За свои шесть лет он усвоил все, что и планировалось ему освоить: освободился непримиримым врагом, нет, не советской системы, а советской правящей власти. Против коммунизма и советов он ничего не имел. По крайней мере он по-прежнему душевно любил две песни — «Интернационал» и «Еврейскую комсомольскую»… В Москве на Казанском вокзале Легина встречал Родион, прибывший ради этого из Александрова.
Легин был острижен и простоволос; в вагоне выбритый безопасной бритвой с порезами; на плечах расстегнутый бушлат побалтывался без поддевки; на ногах стоптанные осенние туфли; в руке он будто собаку на поводке подволакивал за собой пустенький вещмешок — шел и держался он развязно, и рот в капризной улыбке резиново растягивался.
— Р-руки назад! — негромко рыкнул Родион из-за спины.
Видно было, как у Легина напряглись на шее жилы, и чудо — он потянул руки назад. Но уже тотчас и осклабился:
— Ну, курва, на гоп-стоп взял!
И оба захохотали. Обнялись, неловко похлопывая друг друга по лопаткам. И на какой-то момент, наверно, обоим погрезилось, что это они после получения аттестатов зрелости — рады: впереди универ и целая жизнь.
— Пошли, — наконец тормохнул Родион, — на мотор — и в Елоховский.
— Это куда, куда?
— Туда, туда — в церковь. Прежде всего свечку поставим, что оба живы — и ты дома.
— А я думал — к бабам. — Словно конь норовистый Легин вздернул голову, хотел еще что-то сказать, но раздумал, махнул рукой. — Ладно, айда на мотор — ну, в лоб твою, хоть не на воронке! — и засмеялся восторженно. А когда вышли к стоянке такси, он потряс кулаком над головой и, нервно усмехаясь, воскликнул: — Ну, сучья Москва, ты еще пожалеешь, что не защитила Легина!.. Шеф, продерни! — Он попридержал ладонью мужика с чемоданами: — Тормози, любезный, политкаторжане едут…
Подельники побывали в церкви и не только поставили свечку, но подошли и под благословенье к священнику. Из церкви Родион привез Легина на квартиру к сестре, где нашлось и выпить, и плотно закусить.
Тогда еще не обремененные общим грехом и церковными обетами, они били искренне рады друг другу. Легин не раз вскакивал из-за стола и набрасывался на пианино, едва не в слезах восклицая:
— Ну, курва, руки не работают, пальцы как у кочегара!.. А помнишь, Родька, как мы с тобой на эстраде задвигали!..
Елена не замечала, что Легин играет, Легин — молчит, хотя по части веры был он многословен и откровенен:
— Мне ведь, Елечка, в крытке сон был — креститься! Меня ведь в камере поп и крестил… Я и не намерен отрекаться, только ведь, слушай, убедил меня во многом и Толстой. Церковь — это все-таки не Христос, вернее, она Христос с чудесами — и это то, что чаще всего отрицается. Я хоть ни разу не причащался — не знаю, но что это за тело Христово, кровь Христова?! Братцы, ну, не надо из меня Фофана делать, не хочу. А потом: чекистов, говорят, в попы засылают, и вот какой-нибудь майор Пронин и станет мне байки заколачивать — и буду я ему исповедоваться в грехах… Что хочу сказать: я за эти годы убедился, что Христос — это одно дело, а ученики-пропагандисты со своей церковью — другое. Ну, как Маркс — и советский марксизм во главе с Сосо… Я думаю так: мне надо договориться на паритетных началах — оставаться крещеным, христианином, но в церковь за обрядами — не ходить,
— Это как один Шурик говорил: «Люблю блатную жизнь, но воровать боюсь».
— Какой Шурик?
— Да был такой — Легин, — напрягаясь и темнея в лице, ответил Родион.
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Отец на последней свиданке после суда сказал вполне определенно:
«Ты, Саша, повел себя так, как будто у тебя нет родной семьи и ты сам по себе. Ни судьба отца, ни судьбы брата и сестры тебя не волновали и не волнуют. А ведь моральная ответственность друг за друга на каждом в семье должна лежать. Боюсь, что со временем и твои дети обойдутся с тобой так же, как ты обошелся со мной.
И все последующие годы сын гордился своим ответом отцу:
«Моя половина уже истреблена, и это дает мне право не печься о второй половине. А с тобой нам нечего делить».
Тогда отец испытующе долго смотрел на сына и наконец обреченно сказал:
«Я ушел в отставку». — И это прозвучало как: я лишился всего. Но и тогда сын не смягчился:
«Я тоже еду в отставку…»
* * *
Перед генералитетским домом остановилось обычное такси. Все в том же расстегнутом бушлате появился Легин, и все так же приволакивал он за собой рюкзачишко вплоть до третьего этажа.
Вот она, высокая дверь направо с утопленной в стену кнопочкой звонка. Нет, с площадки не услышишь звонка, не услышишь и шагов внутри квартиры — тихо откроется дверь, днем, наверно, без цепочки…
— Хеллоу, старик. — И сын, обдав отца спиртным перегаром, прошел мимо рук, причем оговорившись: — Ты для начала иди рассчитайся с таксистом… да не жмись, брось на чаишко.
И отец понял сына, понял и то, что стену между ними уже ничем не прошибешь.
Когда Легин старший возвратился с улицы, Легин-младший в кальсонах расхаживал по квартире, как бы присматриваясь, а где ему удобнее разместиться. И конечно же обниматься они уже не стали. И это после шести лет!
— Отец, приготовь мне ванную и чистое белье, я шесть лет не мылся в ванной.
— А ванная… она на месте, — холодно ответил отец. — А смену белья — подбери что-нибудь из моего.
Итак, начиналась новая жизнь на Малой Грузинской.
* * *
Легин устал от лагеря, потому что все годы сопротивлялся лагерю — не отбывал, не отрабатывал, а сопротивлялся. И вроде бы ничего — выжил. Но как только освободился, как только доехал, так и силы оставили, и воля ушла. И там, и в дороге он видел себя летающим по Москве, мысленно он навещал всех своих подруг. А на деле даже не хотелось выходить из квартиры. Сидел на диване, подобрав под себя ноги, смолил сигареты и глушил чай.
Брат и сестра, робея, лезли общаться. Но брату — ему исполнилось уже двадцать лет — Легин обычно говорил: «Пошел вон, глухарь», — брат был тугой на одно ухо; а сестре — ей не исполнилось и шестнадцати: «Пошла вон, дура». И других слов для них пока не находилось.
Мачеху Легин вдруг начал величать по имени и отчеству. Когда же она удивленно воскликнула, «Как?!», он невозмутимо ответил: «Вера Петровна, а мы ведь совсем чужие». Мачеха как будто захлебнулась.
Отец рано уходил на службу, приходил поздно, отмалчивался и наблюдал. Наблюдал неделю, две, и в конце концов однажды вечером вошел в комнату к сыну.
— Здравствуй, репрессированный сын. — Его большой рот горько перекосился.
— Здравствуй, гражданин полковник, — тем же тоном ответил сын.
— Я не по части людей, я по части пушек. — Отец прошел к окну, отворил форточку, сказал, присаживаясь к письменному столу: — Ты пока не кури, я совсем задыхаюсь…
— В крытке у нас поп сидел в одной камере, так у него шары на лоб от курева лезли, ничего — приучили.
— Слава богу, здесь не тюрьма.
— Как не тюрьма — тюрьма! Самая настоящая. Вся Россия зона. Так и называть будем — российская зона! Или нечерноземная зона…
— Ладно, зовите… Мне бы уж в своей квартире разобраться.
Отец и сын мало чем походили друг на друга, разве что рты у обоих большие, но большой рот был и у матери.
— И давай договоримся, — предупредил отец, — без грубостей, постараемся понимать друг друга. Я все-таки тебе родной отец.
Сын скривил губы и дурковато пожал плечами. Нет, ему вовсе не хотелось злословить или перечить, не то было настроение, но все эти ужимки и передергивания плечами начинались невольно — как самозащита. И это тянулось с детства: стоило с кем-то сойтись, как начинался театр. И лишь с возрастом игра стала его естественным состоянием, а поначалу играл, причем с самоконтролем, «Вот уж в мать уродился», — посмеиваясь говаривал отец.
— Так вот, мой сын, требуется ответ на вопрос: сохраним ли мы мир в этой квартире?
— Мой отец, а что для этого необходимо?
— Ну, хотя бы никого не оскорблять. Относиться к брату с сестрой и к их матери так, как они к тебе относятся. И не забывать, что не семья подвела тебя под арест, напротив, ты всех поставил в особое положение. — Щеки его с глубокими складками возле рта двигались тяжело. И дышал отец тяжело — и сын вдруг пожалел его. Именно как родителя пожалел, который на склоне лет оказался между двух огней. И стоило сыну только урезать жестокость своего сердца, как тотчас и теплой памятью омыло грудь. Ведь все шесть лет, насколько дозволялось условиями и режимом, он получал вот отсюда посылки: сигареты, кофе, по лагерному рецепту смалец, сахар, чай и теплые вещи. И это подогрев, который действительно подогревал. А собирала посылки — Вера Петровна… Он нахмурился, одернул было себя за мягкотелость, но дело уже было сделано: сердце обмякло.
— Не надо, отец, я понял тебя, — предупредил сын. — Я, знаешь, поддошел, нервишки, надо бы к врачу, поглотать что-то… Братец с сестрой отпадают — это так, болонки, у меня от них голова болит. Но это пройдет… А с Верой Петровной — тут уж, прости, я ничего не могу поделать. Моя родная мать провела год в одиночке, там и уделали. И это я очень до трагедии перечувствовал, когда сам мотался по тюрьмам… Пойми, во имя матери я не имею права называть Веру Петровну мамой. Хоть на язык наступи… И так я это пережил, так обыграл, что теперь уже постоянно живу матерью. Она мне и лагерь пережить помогла. Я грудник, а мать — в одиночке… — Губы сына задрожали, глаза слезами набухли. — И это надо пережить… чтобы понять.
С минуту-две молчали.
— Да, пережить надо. И я — пережил. Я остался с тобой, с грудником. Год я выбивал ее из-под стражи — Ворошилов и помог. Хотя ее, наверно, и освободили, потому что конец был предсказуем. А я был нужен для финской кампании… Но ты, Саша, сегодня должен знать и другое. — Сын насторожился: кое-что из дела матери он знал, но хотелось знать больше — и он насторожился. — Запомни, дело все-таки было, дело серьезное, политическое, международное… Меня уже после войны краем ознакомили с этим делом, и тогда я убедился, что лишь каким-то чудом и сам не оказался в одиночке…
— Или ты хочешь сказать, что я — ребенок по расчету?
— Я хочу сказать то, что говорю, — холодно пресек отец. — Я любил твою мать, и у меня к ней были только человеческие чувства и отношения — и никакой политики. Я ей не врал, не обманывал ее, кстати, даже не изменял ей… Ну а если с ее стороны на первом плане было дело — суди сам, что из всего этого могло выйти. Особенно в условиях жестокого карательного режима.
— Вот я и говорю, ты смотришь на меня, как на жертву…
Губы отца сжались. Казалось, сейчас он брезгливо усмехнется и скажет, ну, резкость, ну, неприкрытую пошлость. Нет, не сказал.
— Продолжай. Что ты там еще заготовил? — И далее отец говорил монотонно, даже спокойно, но презрительный холод уже не сходил с его лица. — Я смотрел и смотрю на тебя не как на жертву, а как на своего первенца. Ты не знал нужды в быту — был одет, обут, сыт, благоустроен и ухожен; ты вовремя окончил школу, получил музыкальное образование, получил физическое воспитание; поступил в вуз — вот это и есть родительская любовь на деле, за что, кстати, необходимо быть хотя бы благодарным… Удивительная способность потреблять, полагая, что весь мир обязан быть поставщиком собственного потребления. Кстати, и у матери такая слабость была, по части потребления…
— Не удивительно, я ее сын, — с усмешкой заметил Легин-младший. — Давай договорим после, меня что-то тошнит. — И действительно, он зажал ладонью рот, его выворачивало.
* * *
Да, Легин старший пережил. Пережил он и ожидание собственного ареста, пережил он и три войны, пережил и разочарование в любви, казалось бы, зрелой и нелицемерной… А тогда остались мужики Легины с няней Верой. Она и растила сына лет до пяти, а когда навсегда уехала в деревню к погибающим родителям, ее воспитанник устроил такой бунт и так смертельно заболел, что отец кинулся вслед за нянькой — и привез ее уже на правах жены… И долго не мог понять он, чем же рознятся его жены и что это вообще такое — первый брак. Однако со временем он все-таки разобрался…
Ни одна душа в лагере не знала, что у Легина — мать еврейка. А если бы и знали, так что из того. В России смешанные браки никогда не осуждались. Но Легин сам не хотел, чтобы знали. До времени он таился — зато каким же опытом обогатился за счет такой утайки! Он с особым восторгом убеждался, что это очень удобно — быть своим и в то же время Легиным да еще Ивановичем. Оставалось выяснить — это всерьез или мистификация? А вот выяснить это, оказалось, не так-то просто. И только в лагере в период свинцовых дней он воспламенился ненавистью и местью — за мать, за себя: око за око… Но даже по форме оставаться все тем же Ивановичем было приятно и курьезно; он и крестился, думалось ему, под манией сохранения тайны. В это время Легин и начал переоценивать всемогущую прелесть псевдонимов, когда Бронштейн вдруг становится Троцким, Губельман — Ярославским, Эпштейн — Яковлевым, а писатель Аронов — Рыбаковым — и все они русские… А может, это только экзотика, а может, что-то другое? Но решение оставаться православно-крещеным и не посещать церкви было, с одной стороны, неожиданным, но с другой — и по существу — закономерным.
* * *
Легин не выходил из квартиры. Сумрачный и больной, он выбирался на кухню: ел, пил, что хотел и когда хотел, бросал грязную посуду — и вновь скрывался за дверью. Все это можно было бы понять и пережить, если бы хоть как-то он общался с Верой Петровной. Но не возмущаться же действиями сына, которому и лет под тридцать, и за плечами его шесть лет политической тюрьмы. И Вера Петровна предпочла хорониться в своей комнате.
Во время последней встречи отец сказал:
— Скоро месяц, а ты без документов, без прописки, да что там, ты не выходишь из квартиры… Я понимаю, от такой контузии нелегко прийти в себя, но ты реши, как хотя бы бюрократически оформить твое пребывание в Москве, иначе могут выслать — и тогда выберут место жительства не по твоему желанию.
Сурово и холодно смотрел сын.
— Вот и иди, оформи, а я буду жить здесь, могу я жить здесь?
— Можешь, — ответил отец. — Эта комната твоя… Я ходил в органы — никаких, только после реабилитации.
— Плохо ходил, — проскрипел сын. И совсем печально заключил-добавил: — У меня болит голова, у меня нет сил выходить из квартиры, да и как я буду смотреть на эти протокольные хари, на гадюшник; я не знаю, куда мне идти, куда ехать, что просить, что делать, меня колотун бьет при одной мысли, что надо оформить, получить паспорт и где-то прописаться…
Отец слушал и грудь ему распирало досадой и болью — от собственной беспомощности. Ведь если раньше полковник Легин что-то мог и что-то значил, то теперь ничего не мог и не значил.
Но когда все сроки выходили, когда ясно было, что-то должно случиться, тихо, как пьяненький, утробно улыбающийся, в квартиру Легиных вкатился Меклис. В прихожей он шаркнул ботиночками по коврику и молча двинулся вперед, отработанно зная — путь укажут.
— Если к Александру, то сюда, — и Вера Петровна указала на дверь. А Меклис, как горяченький утюжок, неостановимо давил и двигался вперед, неся в глазах ледяной отблеск.
Несколько крепких возгласов — для встречи, а далее потекла скромная беседа под купеческий чаек.
— А мы ждем, и я жду, — говорил, как будто дурачась, Меклис, — а ты, как Иванушка-дурачок сиднем сидишь. А уже время жить, вот и живи. — Он выгибал жиденькие пальцы рук, похрустывал на каждом суставе, Легину казалось, что этих скрипящих сгибов на каждой руке вдвое больше, нежели у обычного человека. — Так, значит, все очень даже просто: поедешь в поселок, полтора часа езды на электричке, там тебе оформят паспорт, прописку, в лесном техникуме будешь дебилам преподавать английский язык, при техникуме найдут тебе комнату. Учись жить: ни требовать, ни просить ничего не надо — уже все сделано, все решено до твоего приезда, пардон, освобождения, а ты как Иванушка-дурачок сиднем сидишь. Завтра и ехать, нельзя сидеть — или тебе шести лет мало?.. — И далее голос уже звучал монотонно, без выплесков и хохмачек, и так убедительно, что не возникало никаких сомнений: так именно и надо поступать, все свершится по сказанному и определенному. Лишь формальности — и жить, жить так, как и вынашивалось шесть долгих лет.
И дрогнули мышцы рук, дрогнул и загудел позвоночник, трубным звуком пробуждая к жизни измученную голову… Стояли на высокой покатой горе — уж не Воробьевы ли то горы? — и далеко в туманной низине терялось укатанное подножье. И сел взнузданный Иванушка в саночки — маленькие саночки, детские, только сесть — и легонько ногой сзади подтолкнул эти саночки Легин. И тихо, тихо, затем быстрее и уже вихрем понеслись саночки с Иванушкой вниз, к сумеречному подножью. Легин с грустью помахал рукой саночкам вслед: прощай, Иванушка, — и когда махал, то видел и сознавал, что и его пальцы на руке стали многочленистыми.
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Когда-то это был прямо-таки университетский деревянный городок. Но и сюда понадвинулась пригородная цивилизация: одна сторона общей ограды была уже порушена, два деревянных особняка снесены, рядом построено четырехэтажное панельное здание, на плоском фасаде которого значилось «Общежитие лесного техникума». И еще подобное же здание строилось — велись отделочные работы: учебный корпус. Было ясно, что техникумовский деревянный городок обречен на истребление. Не укладывалось в голове — зачем? Зачем крушить замечательные особняки с классными и лекционными помещениями, с лабораториями и кабинетами, с жилыми корпусами, утопающими в зелени, зачем все это крушить, а строить на взрытой изуродованной земле железобетонные чудовища с приплюснутыми серыми физиономиями? Зачем!.. Однако в голове уже сам собою встрепенулся все объясняющий и все поглощающий лозунг-ответ: чем хуже, тем лучше. Значит, жизнь идет своим порядком — и предстоит лишь отдышаться в этом «городке», чтобы затем включиться в дело. А пока — половина общежития едва совершеннолетних баб. Чем не малина!
Тогда Легин и не подозревал, что здесь ему предстояло прожить полных два года.
Именно через два года как гром среди ясного неба грянула реабилитация. Это было фантастическое, невероятное событие. Легин знал по опыту других, что теперь и реабилитируют тоже потоком: пятерку отсидел, через пять лет после освобождения реабилитация, чтобы хвостов не было, чтобы дела не тянулись, чтобы вроде бы и вообще ни ареста, ни срока, ни лагеря, ну ничего не было — такое подлое размывание собственных преступлений. Однако стоило заявить: имею право — реабилитированный! Как следовал презрительный ответ: для себя ты реабилитирован, а для нас с той же судимостью… И все-таки — реабилитация!
За подписью Орлова — прочел и в голову ударило: за отсутствием состава преступления. Курва, значит, нет вины, а шестерик отволок!.. Но уже тотчас: покупают на мякине — не пройдет!
Легин сидел за письменным столом в «своей» московской комнате, перечитывал реабилитацию и всякий раз чувствовал, как охватывает при этом дрожь, как судорогой сводит грудь… Еще накануне он не знал, что делать, как быть — сегодня же вдруг все стало ясно.
— Вот и реабилитировали, Саша, — тихо войдя в комнату, сказал за спиной отец. Сказал он с облегчением, от чистого сердца, хотя и всего-то несколькими часами раньше в страданиях морщился, пытаясь предугадать, а что же будет в квартире, если теперь же в свою комнату возвратится Александр. И он желал бы услышать одного: не намерен сюда возвращаться… И сын, наверно, почувствовал это — вздрогнул: резко повернулся он от стола, на какой-то момент задохнулся, и глаза его напряженно — и так знакомо! — округлились:
— Реабилитировали! — вскрикнул он. — Не виноват! — И руки развел. — Зря шесть лет оттянул! — И как будто надломило шею, сбычился и визгливо прокричал: — Не виноват! Простили — твои кореша по партии! Простили проститутки! А кто мне вернет шесть лет насилия?! А два года в тюрьме! А университет! А два года за чертой оседлости!.. Они прощают мне! Да только я им не прощу!..
И ничего не было под руками, что бы можно было грохнуть об пол. И он схватил со стола реабилитационную справку, чтобы разорвать, бросить под ноги, и топтать, и плевать на эту справку перед остолбеневшим бледным отцом — перед полковником, перед коммунистом. И в тот момент, когда Легин младший должен был взвиться в новом истерическом вихре, в комнату чинненько внедрился Меклис и веселенько пропел как будто заранее заготовленную фразу:
— Ле-гин, справки надо беречь для истории… отбой, Саша, отбой!
— Да ну их на…! — рыкнул Легин и, пошатнувшись, упал на стул.
— Браво!.. Голос не мальчика, но зэка! — Меклис усмехнулся и негромко захлопал в ладоши.
И Легин обмяк и поднялся навстречу, вовсе и не догадываясь спросить: а как это узнал Меклис, что он, Легин, здесь, в Москве, и что ему пришла реабилитация.
Отец медленно повернулся из комнаты. Легин досадливо махнул ему вслед рукой, отмахнулся, а Меклис изобразил на лице недоумение.
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— Вот и сделано дело — поздравляю. Теперь и в беседу можно — расслабиться, — тихо сказал собеседник.
За круглым столом в центре помещения два стула напротив, второй из стульев и занял Легин. Одет он был подтянуто и строго, как, может быть, никогда: в темном костюме, в белейшей сорочке с бабочкой; и волосы его с рыжеватым отливом были парадно уложены. И все-таки чувствовал он себя неустроенно, настолько все здесь было многозначительно и таинственно. И эта комната, куда его только что ввели, представлялась комнатой без окон и дверей, хотя дверь-то уж наверно была, в дверь и вошел Легин. Но все заслоняли сплошные шторы, так что при непонятном, почти мистическом освещении никаких световых проблесков не было видно. И когда Легин сел к столу, он не мог разглядеть даже собеседника напротив. Руки, грудь и чисто выбритый подбородок — все, что мог воспринять Легин. Зато от начала и до конца долгой беседы он чувствовал на себе столь пристальный испытующий взгляд, что мстилось, что и он видит глаза собеседника, как будто оправленные в прямоугольную черную рамку… Не прожекторно, но прямо и надсадно его слепило целенаправленным светом, так что невольно приходилось созерцать руки собеседника. А руки его, обрамленные белейшими манжетами сорочки со вспыхивающими алмазами запонок, были в постоянном движении — то очки, то сигареты, то брелок в форме маршальского жезла, то отвлекал темный отливистый перстень на указательном пальце. Руки крепкие, гибкие, с фарфоровой гладью. Из таких рук не вырвешься, такие руки — крепость.
Одного Легин так и не смог понять, что его-то лицо в мельчайших подробностях собеседник видел и созерцал без напряжения со своей стороны.
— Итак, брат, здесь можно говорить вслух, это, может быть, одно из немногих мест в столице, где можно говорить вслух, а вслух говорить — важно, иначе поверишь в собственную неполноценность.
— Вслух говорят только в концлагере, — напряженно сдвигая подбородок на левое плечо, ответил Легин.
— Это в том измерении… Что необходимо — от прямых средств до проработок вычислительных центров — будет. Надо лишь работать, и работать только от себя, и даже более важно — жить вне всяких подозрений, сомнений и упований. И сообразность, чтобы личная «реклама» соответствовала общественному уровню. Белую ворону заклюют. И еще: ну… должны быть гонимы и под покровом… Гнать никто не будет, индивидуально действовать можно открыто. Кто-то, естественно, сядет, как в жизни — ты сидеть не будешь. Словом, работа на будущее, чтобы лет через десять внешние кадры были бы готовы. Работать их руками, но дело ни в коем случае передавать нельзя.
Застыла пауза. Легин заметно нервничал: ведь это было то, что он искал с двадцати лет, то, о чем он мечтал т а м, на нарах; ведь это на всю жизнь — прямое продолжение, дело, которое не кончается. И Легин сомневался — не верил в свою энергию, в свою удачу.
Как тень из тени бесшумно появился человек — на стол легли курительные принадлежности. Закурили сигареты, каких и курить не приходилось.
— Как часто могут быть встречи?
— Дам знать… При необходимости на связь можно выйти в любой час.
— Не завязнем… трясина.
— Все в наших руках. Необходимо лишь выжидать — время, и это бывает утомительно. Но не следует торопиться… Привыкайте исчислять время годами — и никакой трясины. Мы приходим и уходим — и только дело наше остается.
— Наше дело…
Легин отметил, что его голос тотчас гаснет, слова глохнут и вязнут в драпировке штор, и в то же время голос собеседника хотя и тихий, но отдается как в каменном колодце — с хрустальным отзвуком. Заметил он и еще одну странность — дым от курева точно засасывало в потолок. И все-таки поражало и удивляло другое: в центре Москвы, где, всегда так думалось, квартируют сплошняком чекисты и вохровцы, спокойно по-хозяйски размещался особняк, глухо зашторенный, и обитатели его на десятки лет предопределяли будущее вот этого самого внешнего окружения вместе с вохровцами и чекистами. Здесь работали люди, знавшие истину в будущем, которым всего лишь было необходимо выжидать — время.
И все-таки Легин справился и с волнением, и с обстановкой, справился и почувствовал себя личностью значимой — ведь он, в конце концов, не только вчерашний лагерник, но и человек, отдающий себя целиком и полностью делу, он тоже всю жизнь будет рисковать, а если так, то и страх может быть только Божий, а если боги поселились на земле, то, стало быть, может и oн себе позволить больше того, чтобы лишь метать чечевичную похлебку. Подумав так, он и овладел собой. Осилил зэк, который в отчаянье или ненависти уже ничего не боится. И он сказал:
— Куда идти, то есть даже не идти, это ведь известно, куда ведут наши дороги, но куда, к чему вести, ну, флейта, дудочка — это ведь важно, чтобы шли, чтобы сами шли.
— Практически это не твоя забота — это общая идея, и решается коллегиально. Твое на ближайшее десятилетие дело — разоблачение и разрушение. Идея разрушения сегодня наиболее священна. В мире нет ничего нового, и все подлежит разрушению или сносу, и человек тоже — в этом идеал. Только в вечном разрушении залог нового. Представь — какова идея! — если бы вдруг разрушение прекратилось, если бы мы оставили в покое весь этот мировой хлам с базисами и надстройками. Мир оброс бы жиром и плесенью. Человечество вымерло бы, и уж по малой мерке — выродилось бы и одичало. О, миссия разрушения — великая миссия! Человечество так и погрязло бы в первобытности, если бы не мы… Я тотчас и впадаю в эмоции, как только об этом заходит речь. Слабый я человек, очень слабый, — холодно и монотонно говорил собеседник, слегка вскидывая сигаретку над столом.
— Да, но не выставишь в образе идеала кучу щебня, — намеренно с иронией возразил Легин. — Ведь и сам по себе идеал необходим не менее, чем разрушение. Иначе чем жить? А если я вижу идеал в Христе? Хорошо, я соглашусь, что Христос — человек, пророк, философ — только человек, без приложения, ну, как согласился тот же Толстой, но и в таком случае — это идеал
— Он тоже мечтал разрушить храмы, но у него не хватило ни сил, ни опыта, чем и гордятся… У нас есть опыт, у нас есть идея. А других необходимо просвещать, чтобы то, что мы предложим, и было бы их идеалом. Любая абстракция, даже в живописи — наше, идеал — разрушение. Несколько ложная, но необходимая работа — средства и цели.
— И все-таки это слова. А мне нужен прямой ответ…
— Не шали, не надо… Ты знаешь: для них идеал вечен — нация с большой буквы. Это же провальная глубина — нация. Повернуть на человека — и глубина для идеи.
— Но это же вакуум.
Собеседник тихо засмеялся, как будто заклохтал — и была в этом как будто немыслимая веселость.
— Великолепно! Бесконечный вакуум… Для нас — человек. Человек — это звучит гордо. Человек — идеал, стремись. Права человека — стремись.
— В вакуум, — недозволительно фыркнув, пробормотал Легин. — Я понимаю: заземление, человек на земле — и все, гниющий материализм и так далее. Но ведь тогда я взбунтуюсь, возненавижу и взбунтуюсь, и применю вседозволенность.
— Для того и мы, чтобы и такой реакцией управлять — пригасить или сделать ее целенаправленной.
— И все-таки Земля — и человек поклоняется земле, даже вопреки идее. И все мы земные люди — нельзя же бесконечно жить на пересылке.
— А я-то думаю, к чему все это? Конечно же не на всю жизнь! Организуем вояжи, смену декораций, отдых, есть же и у нас заповедные места, даже государства… Пересылка на всю жизнь отменяется. И здесь надо устраиваться по желанию, по выбору, но без демонстрации…
— О̓кей, — точно мурлыкнул Легин.
Легкий непринужденный разговор продолжался…
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Продолжалось затяжное выжидание Елены. Угловы в очередной раз находились в зарубежной командировке и вот-вот должны были возвратиться. А Легин в то время переживал наваждения: Еля плывет по зоне, а следом шлейф «болельщиков». И только он, как загнанный, наблюдает за ней со стороны, сам не ведая того, клянется: похитить этот огонь… Теперь же виделось это не в жажде похищения огня, а, скорее, в жажде возмездия за свои юношеские томления. Он спорил с собой, вступал в объяснения и доказательства, и кое-что звучало даже драматично: «А что она сестра Родьки, так что из того — пусть сестра, пусть старше, пусть — что угодно. Я унижен своей беспомощностью — и я имею право… Она с детства моя, так почему же Углов — нет, я наверстаю потерянное, иначе всю жизнь я так и буду унижен. А ведь я имею право возвыситься — и это не посягательство на чужое право. А может, и она…» Вокруг подобных умствований и вращались монологи и диалоги — и это настойчиво увлекало в соблазн, в грех, точнее даже — в радость греха.
Мысленно, в чувствах своих он уже давно жил с Еленой. И страсть эта выверяла его каждый шаг, каждое действие. И когда он, внешне разбитый и потерянный, кружил вокруг подъезда, твердо уверенный, что ее нет дома, но что она скоро будет, он даже не сознавал, что вот так кружит уже десять лет…
Она появилась внезапно. Но даже когда такси вкатилось к подъезду и в нос ударило бензиновым перегаром, Легин вздрогнул и напрягся — она. И действительно, повременив, Елена выбралась из салона — очаровательная Еля даже в бабьей полноте, даже в свои тридцать пять лет. И рот Легина точно окостенел, да и сам он весь на какое-то время стал неподвижен.
Машина уехала, а они стояли в молчаливом единоборстве: она уже все поняла, и бабья жалость шелохнулась в ней… Где-то дворник запоздало шоркал по тротуару скребком, посапывала и повизгивала улица машин, оставляя навечно после себя дымку летучего смрада, плоские леденистые дома зияли окнами мертвенного света, а здесь, на удивление в пустынном проходном дворе никого не было, лишь они — преступно одинокие. И даже навстречу друг другу они шагнули одновременно — подельники.
— Ты что, Саша? — растерянно удивилась она. А он молчал, хмуро потупившись, молчал. И тогда она виновато усмехнулась и по-кошачьи передернулась под мягкой шубкой. Он невольно погладил ее рукав. — Я давно уже знала об этом, — тихо продолжила она, признаваясь, — я чувствовала это…
А он как будто так и не мог ни что-то сделать, ни что-то сказать. И тогда она положила руку на его плечо и, потянувшись, поцеловала в морозную пылающую щеку, еще не понимая, что вот этого и нельзя было делать.
Так невинно, по-школьному, и свершилось падение ее.
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После реабилитации Легин жил в московской квартире, но теперь уже не временно — постоянно, с пропиской. Он много работал. Переводы для видимых доходов — не в счет; переводами занимался урывками, по ночам. Главное же — общественная деятельность, и к нему на Малогрузинскую, как на прием к гомеопату, шли и шли в основном молодые люди. «Сморчки в беретиках», по определению отца. Иногда сходились с вином, со своей закуской, объявляли обычно чей-нибудь день рождения — и вели себя бесцеремонно, забирались даже в ванную ополоснуться. Появлялись и более солидные люди, они и величали сына Александром Ивановичем. Постоянные звонки, дверь только что не сходила с петель… И вот это бесконечное шествие доводило Легина старшего буквально до изнурения.
Именно в это время после очередной ходки освободился Лось, который вдруг энергично и грубо начал ухаживать за дочерью Людой — и это окончательно сокрушило терпение. Выждав, когда в квартире никого не осталось, отец вошел в комнату к сыну:
— Послушай, Александр, что все это значит?! Этот бугай, твой приятель, вламывается в комнату Люды и несет там пьяную пошлость, а ты спокойно сидишь у себя, как будто ничего не происходит! Это что?
— Ничего не происходит, — вяло отозвался сын, даже не повернувшись от стола. — Что, к этой дурехе и войти нельзя?..
И Легин старший задохнулся от гнева:
— Встань, отец с тобой разговаривает! Это что за хамское поведение?! — В два шага он приблизился к столу и рванул сына за плечо.
И сын поднялся, флегматичный и презрительный.
Отец был одет нелепо — домашние туфли, пижамные брюки, а на плечах старый форменный китель на майку.
— Ну что ты дергаешься, отец. — И усмехнулся: — Бугай, то есть Лось, — парень вполне достойный, три срока оттянул, человек дела…
— Прекрати! Я не позволю тебе заниматься в моей квартире сводничеством!
Вот тогда и у Легина младшего губы дрогнули:
— А между прочим, старик, это квартира и моя, запомни — моя, заруби на носу — моя.
— Тебя никто и не выселяет отсюда. Но я не позволю превращать квартиру в место для шабаша, в проходной двор, в трактир — загваздали, затоптали, от курева уже дышать нечем. Мало того, теперь и к сестре подпускаешь этого, простите, уголовного типа. Я требую: прекрати или сними себе комнату в другом месте. Не обращаться же мне за помощью в органы…
Сын стоял с заложенными за спину руками, смотрел на отца и, увы, ослепленным сердцем не видел в нем отца… И все-таки теплилась в нем душа, и в голове теснились попутные мысли: а ведь сколько этот человек делал доброго, сколько приносил он в эту квартиру детской радости, а вот поди ж ты — все как будто испепелилось… Хотелось смягчиться, хотелось улыбнуться, хотелось даже обнять отца и успокоить, но перед ним стоял отчужденный человек.
— На сегодня хватит, — холодно остановил сын. — Ты и так уже слишком далеко зашел. Только за «сморчков в беретиках» тебя следовало бы… наказать, не будь ты моим родителем. Можешь идти в милицию. На Лубянку, куда угодно можешь идти — ничего не изменится. Переселяться на частную я не намерен. Я эту квартиру разменяю — я решил. А вмешиваться в мою личную жизнь я не позволю. Пойми ты, я занят политикой, готовлюсь выступить против таких, как ты, сталинистов, и своротить меня с этого пути теперь уже никто не сможет, тем более — ты. Доживай, и помни свое место — куда ты лезешь… Никто не покушается ни на твою жену, ни на твою дочь, ни на твою квартиру, а вот по части «шабаша» — воздержись, отец, это я тебе говорю… И неужели ты не понимаешь, что от вас и от вашего коммунизма скоро останется свалка; вы все уже проиграли — будущего у вас нет. Ленивое тупое племя, променявшее своего Бога и свое Отечество на жирную бульонку…
Пули ложились кучно, убойно, и уйти из-под расстрела было уже невозможно. И только тогда, перед стрелявшим сыном, в состоянии последнего потрясения полковник Легин впервые до ясности был озарен: сами во всем и виноваты… вот и влепил по расчету артиллерийскую вилку: от всего отказались — и Бога своего и Отечество променяли на политический фетиш… все-то забыли, бросили на попрание свиньям — и землю, и крестьян, да что там — Россию затоптали и заплевал и… вот и взрастили на лжи, а теперь расплата — будущего у нас нет… И он вдруг ярко представил, в каком же неистовом московском Содоме прошла вся жизнь, а судя по сыну — то ли еще будет…
Рослый, большеголовый, как будто налитый свинцом, Легин старший незряче смотрел в пол — и уже не воспринимал сына: ни голоса, ни гнева, и только звон в ушах.
Ночью его разбил инсульт.
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Весь последний год Степа взрослел. В этом убеждали себя и родители. Будучи единственным ребенком в семье, он привык считать себя центром вселенной. Именно вокруг него вращалось все, и он привык считать, что вокруг него и складывается любое семейное благополучие. С пеленок, когда между родителями лишь намечался раздор, каждый из них в эту прореху спешил подсунуть Степка — и оба неизменно умилялись: сын примирял. Рос сын и не сомневался, что все лучшее — ему, что и родители-то существуют — ради него. Ему же оставалось: быть лучшим — в окружении, в школе, на занятиях по языку и музыке. И если он лучший, то и в дальнейшем — весь мир будет вращаться вокруг него. И когда семья вдруг распалась, поначалу думалось — в шутку, но уже вскоре выяснилось — всерьез, первое, что Степу поразило — с ним-то никто не посчитался. Как-то вдруг он остался один, не причастный к окружающей его вселенной.
Миф центризма — рухнул. Отец даже не предложил союза, мать обрела первостепенного, тогда еще неведомого человека — любовника. Он же, вот так — в один день оказался никому не нужен. И Степок незамедлительно отозвался на событие — он прекратил всякие занятия в школе и дома, погрузился в думы; необходим был ответ на вопрос — кто же он есть на самом деле?
Степа не раз прибегал-врывался к всемогущему отцу, чтоб выкрикнуть громко в лицо: «Ты мой отец или нет?! Я — сын твой или нет?! Почему я тебе не нужен?!» Но стоило лишь глянуть на отца — на его занятость и казенную сосредоточенность, как тотчас все внутренние выкрики гасли, складывали крылья. Он умалялся перед отцом, ненужный и зависимый, потому что из отцова кошелька извлекалось их с матерью благополучие. А вскоре и вовсе — отец обзавелся новой семьей и уехал в загранкомандировку.
А мать? Мать трепыхалась и восклицала:
— Степок, ты уже взрослый — все понимаешь. Муж и жена paзошлись — в Москве половина семей распавшихся. Сам вот женишься — поймешь.
— Вы разошлись, но меня-то развести нельзя, мне что — удавиться?
— Степок, не задавай глупых вопросов! — с досадой пылила мать. Но хотя и пылила, но понимала, что сын в потрясении. Думать же об этом было страшновато, легче — вовсе не думать.
И конечно же, Елена понимала, что ее семейная жизнь кончена и не возобновится: такие, как Углов, уходят один раз; думать о Легине, как о семьянине, было бы смешно. Ведь она лишь пожалела его — так сама она считала, вовсе не признаваясь в том, что уже задолго искала подобной жалости.
Но как же это могло случиться, где причина этому? Возникал и такой вопрос, только отвечать на него было вязко. Да и оценивалось случившееся проще, обыденнее: жена изменила — семья распалась, и нечего городить о причинах. Старо как мир.
И все-таки был человек, который думал и об этом, который не мог не думать об этом — брат Родя, отец Евлогий.
* * *
От монастыря до железнодорожной платформы Евлогий бежал, как если бы мог он что-то исправить в быстротекущей свершенности. И только когда взбежал на переходной мост — остановился, еле переводя дыхание… Рельсы, рельсы серебряные, укатанные рельсы на север и на юг, бетонные платформы — и ни одной электрички, никакого движения. Низкие тяжелые тучи наносило с севера, но было тепло… И мгновенно вспомнился приезд сюда, когда решался вопрос — быть или не быть семинаристом, монахом. Он стоял тогда вот здесь же, на мосту, пытаясь понять, услышать или уловить волю свыше. Преследовала и гнала дерзкая неприкаянность; с другой стороны — он смутно догадывался, что без пут и вериг может со временем впасть в уныние, надломиться — и тогда… Там из петли вынули, здесь — не вынут. Именно на мосту, именно в тот час жизнь и смерть предстали равно естественными — требовалось лишь определить, выбрать продолжение. Именно тогда в короткую минуту он и понял, что человек слаб и без Бога ему не одолеть темную стихию. Да и смерть представилась всего лишь как проявление слабости человеческой. Человек умирает тогда, когда он соглашается на смерть, не видит целесообразности жить. Выход из тупика — или — естественный шаг в иной мир. И человек должен понять свой путь, справиться с выбором… Тогда он понял. Понял и на этот раз; медленно пошел он к платформе вниз по нелепым с арматурными углами приступкам, под гнетом беды и откровения.
* * *
По-божески, да и по-человечески: жить в достатке и даже в роскоши и иметь одного ребенка — грешно. Вот об этом вскоре после освобождения брат и сказал сестре. А у сестры и глаза на лоб: «Братец, да ты спятил: кто же сегодня многодетность признает? Дуры да дураки. Иметь бонну, няньку, домработницу нет ни средств, ни условий, а так вот — да к тридцати пяти годам обернешься старухой». Действительно, сестра старухой не обернулась, но и счастливой не стала.
Навалившись плечом на подрагивающую обшивку вагона, прикрыв глаза, Евлогий, казалось, дремал. И не было ему дела ни до соседей по вагону, ни до остановок, ни до времени — как в трюме, когда не знаешь, куда тебя везут, где окончится твой этап и что теперь происходит за пределами трюма — безразлично, и только захватившая в тот момент мысль в уставшей голове.
Нет веры, потеряна вера — утрачен жизненный компас. А ведь без компаса нельзя, без веры жизнь теряет смысл и рано или поздно начинается не жизнь, а доживание. И человек утрачивает всякие права. Вера — живая жизнь, нет веры — и жизнь мертвая.
И об этом он тоже сказал сестре уже после пострига. В ответ она засмеялась:
«Да ты что, брат, или в монастырь решил меня заточить! Всегда были верующие-фанатики и атеисты, значит, религия — это надстройка. Иначе после рождения человеку предлагался бы какой-то выбор. Выбора нет, значит — это единичное, случайное, временное, надуманное. Так уж вот так: тебе дано, если не врешь, мне — не дано?
Борис сказал кратко, по-мужски:
«Лучше, Родя, не верить, чем врать. Вот я и не вру».
И все-таки Степу крестили — на всякий случай, что ли. Крестили — и забыли, что человек и жить должен по заповедям Господним. Неприученный с детства, в церковь на исповедь Степа не ходил и проповедей не слушал, а доводы Евлогия не воспринимались — несть пророка в отечестве своем.
И вот обзол: Евлогий сознавал, что глубоко в себе и он так думает; из-под того же асфальта выбивается — их сомнения и неправда живут и в нем. А это означало, что он все еще живет двойной жизнью, подавляя одну из них собственной волей, трудом души и разума; и если этот труд остановить, то и сам он весь может оказаться перелицованным.
А затем он действительно задремал… И началось наслоение лиц и мыслей, и уже мнилось, что в душе ведется спасительная работа — и это снимало боль.
Он открыл глаза, когда по вагонному радио была объявлена остановка «Москва-3». И только теперь он понял, что уже допустил много оплошностей: ехал он в монашеском облачении, не захватив с собой даже портфеля, не имея в кармане ни рубля денег.
«Господи Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй мя грешного», — беззвучно прошептал Евлогий, поднялся и пошел в тамбур — там, показалось ему, нет людей. Но люди были всюду, и он с тоской вспомнил о своей кельи — там легче. И тотчас новое сомнение: а не потому ли он и спрятался в монастыре, что там скрылся от мира, что там — легче…
* * *
Дверь в квартиру была открыта, и Евлогий свободно вошел в прихожую. И тотчас в нос ударил запах, который он отлично знал — это был трупный запах, скоро появляющийся в теплых квартирах — значит, дома. Поразило, что ни на лестничной площадке, ни в прихожей не было крышки гроба; поразило и то, что в квартире было тихо и безлюдно. Не решаясь заглянуть прямо в Степину комнату, он прошел на кухню: здесь за столом пили чай две незнакомые женщины. На вопрос: где сестра? — последовал ответ: в большой комнате.
Сестра в темно-синем платье и черном кисейном платке сидела подле туалетного столика. Рядом с ней, сложив на груди руки, курила Нина — ее давняя подруга.
Брат подошел к сестре — она даже головы не повернула — и молча смотрел на нее в профиль. «Она, похоже, еще не плакала», — с раздражением вдруг и гневом подумал Евлогий. Хотел заговорить, но, повинуясь Нине, пошел за нею вслед из комнаты.
— Что, как? — в прихожей спросил Евлогий.
— Убили зверски, — тихо ответила Нина.
— Господи, — отшатнувшись и прикрыв ладонью глаза, обронил Евлогий. Щеки его потемнели, и он как будто с трудом перекрестился. Он не спросил, кто убил, где и когда, он, похоже, не мог ни о чем спрашивать — запрокинул голову и молчал.
Что-то упало-стукнуло в комнате сестры, и Нина юрко нырнула за дверь. А Евлогий как-то вдруг обмяк, склонил голову, поправил широкий черный ремень — монашеский обруч — и прошел в Степину комнату.
Непомерно большой и тяжелый гроб под крышкой с какими-то дурацкими украшениями-вензелями как будто завис среди комнаты. Окно было зашторено. Но даже зеркало сияло нахально и бесстыдно. Занавесив зеркало и как бы спрятавшись от самого себя, Евлогий включил верхний свет, перекрестился, приподняв, отодвинул крышку гроба — и руки оборвались, беспомощным стоном разъяло душу.
Ничего подобного он не видел: Степа был изуродован до неузнаваемости — красавец и баловень Степа.
«Господи, тебя-то за что так…» — прошептал Евлогий и с трудом опустился на колени — надо было прийти в себя…
Степу убили ночью, неподалеку от ближайшей троллейбусной остановки. Опознали его по ученическому билету. Рядом с ним валялся кухонный топорик, привезенный Угловыми из Вьетнама. Видимо, Степа сам и прихватил с собой оружие. Оставалось неясным, когда и с какой целью он ушел из дома. После ужина мать не видела сына, полагая, что он наглухо уединился в своей комнате — так и бывало в последнее время… Даже убитого его все еще продолжали убивать. Ни письма, ни записки дома не нашлось. Все карманы Степы были вывернуты, хотя даже позолоченные часы не взяты; ученический билет находился в нарукавном кармашке… Завели расследование, но уже тогда было ясно — тщетное.
Отпевали Степу по настоянию Евлогия в церкви на Новокузнецкой.
Отца на похоронах не было, он узнал о смерти сына, когда его уже похоронили.
Елена плакала, впадала в обморок.
Евлогий ожесточился, был холодно молчалив. Дома он выпил стакан водки, ушел в Степину комнату, где и затворился. Сестра дважды торкалась — он не отзывался.
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— Надеяться на зарубеж не приходится. И здесь денег никто не отвалит. Одни сами нищие, другие не сочтут нужным или зажмутся. Собирать по рублю, как это для понта делает Легин для своей «Правозащиты» — туфта. Это для отмашки по рублю: десятку набрал — пропил. Да нам, если подготовить и перепечатать хотя бы сто экземпляров, надо продавать по четвертаку за штуку, иначе не окупимся. А ведь и жить на что-то надо. Без средств со стороны — не обойтись, — спокойно и взвешенно говорил Осокин.
Кивал в ответ Константинов — соглашался. И безысходная тоска плутала по его добродушному лицу. Речь зашла о бесправии, о всенародном обнищании. Решили организовать самиздатовский машинописный журнал русского национального направления — явление небывалое! — и тотчас выяснялось: денег-то нет — на бумагу, на перепечатку, на транспорт — нет. Свой труд не в счет, но и тогда — нет.
— Да если даже двести страниц, пусть по пятнадцать рублей затрат — это же и штанов не хватит. Может, и не затевать?
Наступило тягостное молчание.
— Нет, Вася. Надо вкладывать свои деньги. Хотя бы один номер, а потом уже с номером в руках искать богатых. Отказываться нельзя, нельзя молчать — преступно. Мы погибаем. Россия гибнет… Понимать, видеть и молчать — это все, это не просто гражданская, это общенациональная смерть. А мы пока еще нация, хотя и активно вымираем. — Он усмехнулся, печальный и решительный Осокин. — Понятно, все это еще и бегом в малую зону… Но надо же хоть как-то пробуждаться. Нужна хоть какая-то гласность; и Александр Исаевич стократно прав: слово правды не пропадает, а погибель наша — во лжи и молчании.
— А я вот как-то не уясню идейную сторону задуманного. Не вижу движения — что нам напишут, во имя чего… Ты скажешь, напишут что напишут, правду напишут. А во имя чего? Ну, интернационалисты работают на вечный развал, чтобы не успевала идея укореняться в национальную почву, чтобы постоянно все разрушалось и обновлялось, чтобы не допускать национальные кадры к делу, даже к образованию, чтобы со временем сделать из нации рабочий скот. Это — как день ясненько… Ну а мы попытаемся разоблачать систему от первого дня ее существования. Понимаю. Но вот во имя чего — не могу понять… Я, факт, не политик, я — художник.
— Да тут и не надо быть политиком… Нам хоть как-то укорениться, удержаться. Великое государство уничтожено, великая культура уничтожена, великая Москва разрушена, великий народ рассеян. Но как в Москве архитектурный Кремль, так в культуре и государстве есть живые островки, эти вот хотя бы островки уберечь во имя малого возрождения. От Римской империи осталась Италия, От Византийской — Греция, от Российской должен остаться хотя бы славянский союз или федеративная связка — Россия, Украина, Белоруссия. Чтобы не раствориться вместе с культурой. Космополиты как раз этого и хотят.
— Неужели так и истребят — всех?
— Нельзя всех, рабы — останутся… Думать приходится только о самосохранении: вера, язык, земля, народ… Скоро всполохнутся национальные окраины, и только Россия останется мертвой, если мы, славяне, не начнем бомбить в колокол…
Вот так за пустым столом Осокин с Константиновым решали — как быть? Оба понимали, затей они дело, то уж Запад защищать их или поддерживать не станет, и они при первом же слове загремят по этапу. Но и молчать — нельзя.
Из спальной вышла Людмила Александровна в нескладной юбке, в нескладной кофте, но удивительно — и тогда красивая и ладная. Она улыбалась, по-кошачьи щурилась и потирала ладонью ладонь. Села за пианино, тронула клавиши, но уже тотчас развернулась на вертушке в сторону мужчин. Губы ее капризно, что ли, дрогнули, подумалось, вот сейчас и скажет: «Господа, позвольте и мне слово, я все-таки тоже…» Но Людмила Александровна нарушила вступление:
— Мальчики, а запасы наши исчерпаны, денежек тю-тю. Это я к сведению… А по «Набату» не надо мудрить. Письменно определить задачи; купить бумагу, я в конце концов за месяц отпечатаю в пяти экземплярах. И начать обход: если никто не раскошелится — тут уж ничего не поделаешь — готовы. Есть материалы по Скобелеву, по разрушению Москвы; обставить информацией для общего направления — и дерзать… Только ведь, Осокин, ты один не потянешь — Вася уедет, я вся отдаться делу не могу — нужны помощники… И еще — привлечь кого-то из духовенства, чтобы в вопросах религии дров не наломать. Может, отец Евлогий согласится? Он наверно в Лавру уже не вернется. У них ведь законы домостроевские — иначе бы церковь давно распалась…
Осокин исподлобья наблюдал за женой, и сердце его тоскливо ныло — ведь все, что она теперь говорила, было уже не раз обговорено, и даже с Евлогием переговоры проведены. Но вот повторялась она — и в ее устах это звучало, как откровение, как наука дела. Господи — тоже претендует. Осокин готов был понять ее как тщеславную женщину, но он не согласился бы признать в ней какого бы то ни было общественного лидера…
* * *
Уже через полтора месяца десять экземпляров первого номера «Набата» были готовы. Делателей было трое, но лишь Осокин поставил свою подлинную фамилию и почтовый адрес на обложке журнала. Теперь предстояло искать имена — деньги на второй номер.
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Ростов объявился зимой, спустя полтора года. Был он весел и удивительно красив. Зима держалась теплая, но очень уж снежная. И по утрам, прежде чем убежать на службу, я расчищал дорожки от своего курятника до туалета и калитки, иначе моей гвардии утром с выходом трудно было справиться. А тут и Крещенье совпало с воскресным днем. Десять градусов мороза, а наши дорожки замело на полметра чистым мягким снегом. Позднее утро, а мы в постелях. Дети с хихиканьем бегают поочередно на кухню позвенеть в горшок… И вдруг — слышу восторженный ор:
— Пантюша, давай лопату! Не пролезу! С праздником, медведи!
Выскокнул из-под одеяла, глядь в окно: батюшки, Ростов по колени в снегу бултыхается! — Увидел — и ржет: изумительно статен!
— Подъем! — кричу своим. Мамки-то нашей нет, она раненько в церковь убегла с двумя бидончиками, за крещенской водичкой, чтобы на год и хватило. — Поднимайтесь, — смеюсь и я, — сейчас «Во Иордане…» петь будем. Уж если Ростов улыбается, значит, радость пришла.
Натянул брюки, надвинул валенки и выскочил навстречу. Дверь морозно стукнула по перилам крыльца, и Ростов, холодный и свежий, как морозное белье, облапил меня за плечи.
— Э! — кричу. — Не дави, у меня четверо!
— Ну, Пантюша, ну, брат! — И шепнул, склонившись: — Да ты на племенного годен…
Так, смеясь, с клубами холодного воздуха и ввалились на кухню. Я предложил раздеваться, разуваться, бросил ему теплые валенки и пояснил:
— У меня ведь дело такое: пока мои одеваются, тебе согреться надо. Не то малыша застудим, он у меня пока квелый. Выполняй!
— Ну, Пантюша, ну, патриарх! — воскликнул он. — Все будет, как велишь!
И только теперь я заметил, что у него другие зубы — с эмалевым естественным цветом. И это тоже как будто преобразило его улыбку.
Дети мои, как скворцы из скворечни, высовывали носы из-за двери, хихикали и прятались. А когда я вошел в комнату, старшие шепотком: «Батюшка, какой красивый!»
Через полчаса мы весело сели завтракать. Ели картошку с мясом и солеными грибами. Это был удивительный завтрак. Затем были не менее удивительные обед и ужин. Ростов, наверно, впервые вот так всем существом своим поверил в свои силы, в cвои возможности, в свою энергию, казалось бы, угасшую навсегда. На зимней сессии он сдал экзамены за третий курс института. Летом намеревался сдать за четвертый. И, похоже, его знания были настолько основательны, что он не встретил на своем пути возражений, решив за три года окончить пединститут. Бодрило его и то, что в один из толстых журналов он отнес свою статью о Достоевском — и в отделе статья глянулась.
Вместе с детьми чистили снег, так говорят дети, и Ростов таскал моих ребят на санках до упаду, причем так замысловато вскидывал ноги в валенках, изображая, как он утром лез в ботинках по снегу, что дети до захлеба смеялись — всю зиму затем вспоминали дядю Роста.
Вечером после восьми детей уложили; жена тоже валилась с ног — я посоветовал ей все же отдохнуть. И мы остались одни. Ростов извлек из портфеля бутылку водки:
— Давай, Пантюша, праздничные рюмочки — это уже за тех, кто в карцере.
— Стоп, — говорю, — я чичас «глушитель» повешу. — Так мы с женой называем старое ватное одеяло с крючками, которое я навешиваю на дверь в комнату, чтобы хоть как-то глушить стук печатной машинки.
И впервые, кажется, за весь этот радостный день Ростов нахмурился, посуровел:
— Ну, заразы… Общак на всю Россию, зону, пакостники, устроили. Ну, ладно я — один, я в подвале, на чердаке могу. Но у тебя — семь душ… Добьют, гады, добьют они нас, истребят…
Я и руками замахал:
— Э, не надо — сегодня редкий день! А на земле счастья не было и не будет… Набулькай по дозе… Сколько т а м ребят хороших, лучше нас, дай Бог им согреться на снегу.
И мы выпили. А надо заметить, что я при детях не то чтобы в рот, но в руки не беру спиртное — это уж я возвел в закон.
Зависла затяжная минута молчания, как будто жернов вручную заклинило, и Ростов сказал:
— Во, не виделись, не знались, а сошлись — и сказать нечего.
Я обнял его за костистое плечо:
— Потому и замятинка, что долго не виделись; кто каждодневно встречается, тому есть о чем говорить — только уши развешивай. А мы примолкли — и как плиту кувырнули на сторону. Брат мой, брат, скажи, как складывается? А я тебе поведаю о силе своего бытия… Легче верблюду в игольные уши пролезть. Да я говорил тебе об этом, т а м говорил — только и ты слушать не хотел… Для меня ведь вот за «глушителем» — и весь мир, вселенная, все здесь, а за порогом, за калиткой — заграница и связи. И я не мыслю другого и не знаю, как без этого воздействовать на окружающий космос или на земной беспорядок… Содом и Гоморра не внемлют слову — или пример, образец, или истребление под корень. Так вот я и буду жить — и пусть видят: и нищий может быть утешенным… Меня ведь одно изводит, так что нередко я и ночью в страхе просыпаюсь: вдруг — и детей кормить нечем. Палачи на все способны. Это, ясно, от маловерия — понимаю, а боюсь… Знаешь ли ты, что я с семилетнего возраста и лет до тринадцати простого хлеба досыта не ел… А так-то что, так: Бог не выдаст, свинья не съест… Наливай, Ростик, ещё по чуть-чуть, да чайку заварим… Жизнь — она мгновенье, и вот иногда глаза закрою — «кирпич» знаменитый или там ДОК, а открою — дети вокруг меня. Господи, да было ли время? Не затмение ли ума какое…
Мне сладко было говорить, и я говорил, а он задумчиво слушал и отлегало, видимо, от сердца, светлело, и уже улыбка блуждала по его лицу, и наконец он вздохнул, поднял взгляд и улыбнулся — отлегло.
…Мы ведь, друг мой, как живем? А на одну мою зарплату и живем — по тридцатке на рыльце. И ничего — даже в радости. Понятно, не без помощи — шмотки там всякие, обувь. Женушка пойдет в церковь, а оттуда целый узел принесет, все там друг друга знают — помогают друг другу. Часть не подойдет — отдаст другим, а большую часть наши и носят. У нас ведь всех размеров. Нищенство? Согласен. А по мне еще и братство. Поначалу я это как-то не понимал — на стену лез. Понял. Женка у меня мудрая… Система-то у нас самоедская, сама себя сожрет, сама себя истребит, она ведь таких грызунов взрастила — сожрут и систему. Это как блатные на зоне. Блатной, когда его уж зазнобит, он и Кума сожрать может. А у нас зона…
И закурили. Ростов покашливал, не замечая того, что держится за грудь.
…А жить все равно по правде надо. Для себя это, не для них. И не нужны мне богатства, не нужна мне власть, это жидкам она нужна, а мне покой, духовную свободу. Я должен перед собой и перед Богом жить правильно; работать, служить — по правде. Нет, не гнуться, как это «знатоки» твердят, а чтобы и перед угнетателем оставаться неизменным — вот и сопротивление. А беда-то в чем? Крышу над головой забрали, хлеб забрали — вот и беда, а если бы свой дом-крепость и хлеб не из партийных рук, то воскрес бы русский народ, как уже тысячно воскресал. А пока — наливай полней, чайханщик, чая… Нет, брат мой, и советской-то власти всего-то лет на сто хватит, а дальше — тоже жизнь будет, если не втемяшимся в тартарары или в американо-демократическую удавку… Я вот все думаю, а кто же для России сегодня наиболее ценен, спаситель кто? И воин сегодня — не спаситель, сегодня взорвут атомный реактор — вот и капитуляция, и хлебороб — не главное, воткнут дурака на трактор — знаешь, сколько дров наломает. Вот и думается мне, как и было испокон веков на Руси, сегодня в спасителях подвижник — подвижник в своем деле, в любом деле. За что взялся — там и подвижником будь. А за пакость вовсе не берись. Вся эта химия — пакость, радиация — пакость, так вот и руки к этому не прикладывай, уходи… Мужики пьют. А почему пьют? Да жизнь такая не нужна, такую жизнь только и остается что пропить. Это ведь тоже э-э-э… сопротивление, чуть было не сказал — подвижничество.
…А Легин — мужик юркий, левак-экстремист. Одна веревочка закручивается. Через сколько вот лет после Великой французской Парижская коммуна была — вот они к этому времени и готовятся — через семьдесят, семьдесят пять лет.
…Евлогий? А что Евлогий, Евлогий на приходе дьяконом. Он хоть и не окончил академии, правда, это может быть и к лучшему, переживет… Да что ты, хуже с сестрой, беда. И мужа потеряла, и сына потеряла, а теперь и самою в блядушки фалуют. Во как, одно за другое цепляется — только коготок зацепить… Диссиденты. Да я их плохо знаю. Мелькают знакомые лица. Только там не для русского человека. Мы ведь консерваторы, «на ура» что-то взять — возьмем, а так, чтобы дым в глаза пускать годами — не получится. У них — получится… Для русского человека ближе пассивность — личное самосовершенствование и общественная пассивность. Истерика — для них… У Евлогия?.. Был разок, прекрасное место. А живет он в утепленной садовой сторожке, домик садовый — две у него комнатки. Время есть, побывай: до Мытищ, а там по другой ветке, с конечной на автобусе. Тоскует он, тоскует — по монастырю, по Лавре…
Это был изумительный вечер, точнее — изумительная ночь, и сам Ростов был изумителен. Он много говорил о Достоевском, и меня поражала широта его взгляда. Как же много он наработал, как хорошо обогатился! Я смотрел на него, слушал и невольно мне становилось грустно: вот и еще один умный росс, которому властью определено похоронить все свои знания, идеи и устремления…
* * *
Я проводил его рано утром. Было темно и морозно; мы обнялись и я спросил:
— Брат мой, брат, а ведь ты печален и молчишь — что так?
Он хмыкнул:
— Меня, видишь ли, выгнали с работы — из-за судимости, а так как жилье у меня ведомственное, то механически я и его лишился. Переселяться надо. Вот и думаю — куда?
— Так что же ты молчал?! — рефлексивно воскликнул я. И вот здесь уже проявился характер — Ростов негромко сказал:
— А от этого, что изменилось бы? — Сам же и ответил: — Ничего.
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Евлогий тосковал по Лавре, по монастырской келье. Вера в нем была, и вера теперь уже крепкая, пожизненная, но тосковал-то он по Лавре и потому, что лишился видения своего восхождения. Очень уж был он похвален, отличен, так что и не сомневался, заведомо определяя свою духовную деятельность. Он ведь даже не заметил, когда вошел в соблазн пророчества. Помутила и трагедия Степы. Был он в искушении, когда, не посоветовавшись с духовником, отправил властям в Кремль и патриарху предупреждения о втором пришествии Спасителя. Пришел срок — курьез свершился. Но уже до этого Евлогию было предложено на приход. Почему, на какой срок — об этом спрашивать монаху не должно. В одну неделю все и рухнуло. Поначалу помстилось, что и вовсе от церкви отлучат.
Служба два-три раза в неделю. А еще требы. Но настоятель уже старчески добрый позволял Евлогию то в Москву, то в Лавру. Но в Лавре без конца отираться было бы оговорено: приход — не дом отдыха. Все чаще Евлогий наведывался в Москву. Заезжал к сестре, но и здесь встречи оканчивались обычно нелицеприятной перепалкой. Так что, естественно, он переключался на Мызникову, где его встречали радушно и по-деловому.
Поселившись в сельском садовом домике в пяти минутах ходьбы от церкви, Евлогий поначалу и не подозревал, что это совсем другое уединение, не келейно-монастырское. Во-первых, здесь в миру, во-вторых, без единомышленников, старые батюшка с матушкой не в счет, в-третьих, это искусственное отшельничество. А к таким условиям надо заново привыкать. И в зимнее время, когда тропинка к домику и та заметена снегом, когда ежедневно надо топить и топить — хороша времянка летом, а зимой земля под полом промерзала, так что нередко спать Евлогий ложился, сняв лишь обувь, а утром вода в ведре редко не замерзала — впадал он в тоску и уныние. Ладно бы проводить время в молитве и за богословием, а когда даже молитва не отрешает от мира, с таким уединением смиряться трудно.
Именно в унынии, наткнувшись на самиздат и перечитывая чью-то политическую статью, Евлогий и почувствовал, что в нем оживает не отжившая тяга к диссидентству — он, как говорится, тянулся на круги своя… И хотя все это были только крайности, однако когда после долгой беседы Осокин предложил сотрудничество в «Набате», где бы он вел религиозный раздел, именно из тоски и уныния Евлогий согласился, никак не подозревая, что тем самым полностью обрубает корни, связывающие его с Лаврой и академией.
* * *
А вот как сложились обстоятельства у Ростова. Оказалось, что его, уволенного, в зимнее время не имеют права выселить из ведомственного угла, и он решил этим правом воспользоваться. Но даже временную, даже черную, не мог он найти себе работу в поселке. И тогда Ростов решил проживать остатки своих сбережений. За это время следовало подготовиться к сдаче экзаменов за очередной курс. И в который уже раз он погрузился в нищенское существование.
В мае налегке в руках и карманах Ростов объявился у Евлогия. Они были рады друг другу — два одиноких, два бездомных странника…
— Сложен путь на земле, сложен.
— А ты уверен, что т а м будет менее сложен? — Пригнувшись, Ростов заглянул в горницу. — Ну что, живешь ты неплохо, и на службу ходить недалеко.
Евлогий стоял рядом, прикрыв глаза, он как будто усмехался.
— Тогда, т а м, — он взмахнул рукой в сторону далекого монастыря, — когда ты гостил, я, брат, и не думал, какой я счастливый, и насколько я был самоуверенно глуп… Здесь, знаешь, как вытрезвитель — и самому себя хорошо видать.
— Это, Родя, не от места зависит, это от надрыва, от страданий — вот и обнажается.
— Добро. Давай, обнажайся, умывайся, я тебя кормить буду. Правда, у меня лишь рыбные банки да хлеб, ну, и чай.
— Пища та же, режим тот же — продолжение следует.
— Хвамилия?! На этап…
Засмеялись, обнялись в горестном порыве, и Ростов с печалью уловил худобу Евлогия, и особенно тягостно на этой худобе проступали вериги…
И точно так же, как в гостях у Пантюши, была ночь и было о чем говорить, хотя легче от говорильни не становилось. И все-таки вдвоем.
— И как ты тогда, в Саранске, терпел, как не прихлопнул меня?! Это было испытание — сидеть с таким шизиком, как я! — неожиданно вспомнил Евлогий.
Ростов промолчал. Ведь речь шла о сегодняшней его жизни, когда нет ни работы, ни жилья — и ты никому не нужен.
— Рабовладельческое государство — геноцид! Россия-мать, Россия… — И вдруг: — Слушай, брат, а что, переселяйся сюда, ко мне в скит — ты в одном углу, я в другом!.. Правда, тебе работать надо, не из-за денег, денег нам с тобой хватит, а чтобы не дергали, чтобы прописаться.
Ростов повел вокруг сонным взглядом, как бы оценивая здешнюю стесненность, но и тогда его ум еще не освоил полезности, что ли, предложенного. В рассеянности он прорабатывал одно: уже через месяц ему надо выехать из ведомственного угла.
Евлогий продолжал говорить, а Ростов и вовсе не воспринимал смысла слов. Однако в какой-то момент встряхнулся и спросил:
— Ты что сказал, я не понял?
— А что тут понимать — ты, брат, не слушал. Я сказал: поживи здесь и за лето попытайся устроиться, или с нашим батюшкой переговорим, может, при церкви кем-то сгодишься. Надо же институт окончить. Я не вижу другого решения: переселяйся и вместе будем искать выход…
Как никогда был по-деловому конкретен Евлогий. И Ростов поверил ему, поверил, что иного решения нет, иного и не намечается. Хоть какое-то движение — на полторы сотни километров ближе к Москве.
Вот так в один вечер и решилось.
О чем они думали, на что уповали и ради чего все это затевали? Казалось бы, только безвыходное положение, только товарищество — и все-таки не все здесь.
Евлогий, ушедший из мирской среды, а теперь оторванный от монастыря и академической братии, переживал не только одиночество, оторванность, он переживал поражение, крушение даже не идеалов, крушение возможностей. Ему требовалось, и подсознательно он искал этого, укрепление и утверждение веры — и искал он это в посторонней душе, которую оказался бы способен приобщить к вере, возвысить, чтобы произошло ответное устремление и чтобы и за счет этого устремления возвыситься и утвердиться самому.
Со своей стороны и Ростов потянулся в скит не только из безвыходности. Его влекла Москва, влекло общее дело. Хотелось отчаянного риска до самопожертвования. Влекло и творчество. И еще — был он одинок, и глухое одиночество нередко уже пугало его. Не хватало духовной крепости: и это тоже неизбежное — разобраться в своей душе. Ни поиски свои, ни свои сомнения он никогда никому не высказывал. Однако понять себя, понять духовную жизнь других — являлось делом предстоящего творчества, в которое он уже верил.
И все-таки поначалу оба не думали и не догадывались, что проживут в садовом скиту вместе почти полтора года.
«Господи, — нередко вздыхал Евлогий, — вот уж действительно: пути-то неисповедимые. Так все вдруг повернется, что и не удумаешь».
* * *
Евлогий как жил в своей горнице, так там и остался: здесь у него было много икон, железная жесткая кровать, большой стол, стул, одностворчатый маленький шкафчик для белья — все остававшееся пространство завалено и заставлено книгами.
В проходной-передней поселился Ростов. Здесь — кухня: ведро с водой, кухонный стол, плита с топкой, посудный самодельный шкафчик — и у входа настенная вешалка с большими литыми крючками. Под вешалкой в углу штабелем чемоданы Ростова, здесь же скрученная на день постель и раскладушка. Небольшое оконце упиралось в куст сирени.
Ростов положил на себя обязанности истопника.
Вскоре они предприняли и общее дело: купили войлочное покрытие и застелили пол, очень уж одолевали сырость и холод.
Евлогий по инерции все еще занимался академическими науками: языками, богословием, в частности, эсхатологией, готовился к службе в церкви, не забывая, впрочем, и о домашней молитве: молился он утром и вечером, молился днем и ночью.
У Ростова свои заботы. Воспользовавшись тем, что у Евлогия была старенькая печатная машинка, он навалился на свои рукописные статьи — вел доработку, редактуру, перепечатку, и скоро, что естественно, вошел в ритм творчества. Когда же он уставал, то переключался на подготовку к очередным экзаменам в институте, а когда и в этом деле упирался в отупение, занимался хозяйственными делами.
Естественно, старались не мешать друг другу. Но два-три раза в сутки сходились на большой чай. Нередко именно за чаем и впадали в бесконечно долгие беседы.
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До Москвы добирались примерно за полтора часа — для Ростова это было мечтательное удобство. В любое время он мог побывать в институте, набрать книг, получить консультацию — и в тот же день возвратиться в скит.
И вместе они ездили в столицу. В таком случае Евлогий снимал подрясник, прятал волосы под шапку или под шляпу, прихватывал вечно увесистый портфель, и они, как туча, бородатые отправлялись в путь. И раз за разом для Ростова ширился круг московских знакомых.
Вместе зашли однажды и к сестре Елене — и Елена поразила Ростова своей особостью. Это было несчастнейшее, так воспринял, и уже озлобленное существо, и в то же время по-барски размашистое. Нос ее правильно-изящный как будто потянуло на переносице и с морщинками так и застыл. Глаза холодные, с наволоком, как если бы только что ее оскорбили — и залегла боль. Понятно, жила она в невысказанном страдании — и это корежило, раздирало ее изнутри.
И Ростов оговорил с ходу:
— Лена, нельзя страдать невысказанно, иначе, как вот я, станешь хмурой.
— Сегодня никто не выслушивает чужие страдания — даже родственники.
— Сестра, не надо. Все равно не обижусь — вера не велит. — И тотчас сорвался: — Ну что намазалась, как Арлекин?! Иди вместо клоуна на Цветной! Умойся.
— Не твое дело, — огрызнулась сестра и ушла в свою комнату. Вдвоем они посидели на кухне, сварили кофе, отдыхая и невольно наслаждаясь нормальным человеческим бытом. Но Евлогий спешил по своим церковным делам и уже скоро хлопнул дверью. Ростов на кухне допивал кофе, в уме прикидывая, как лучше распорядиться остатками московского времени.
Послышались шаги. Набросив на дверь цепочку, Елена точно потопталась в прихожей, заглянула в ванную, щелкнула выключателем и, наконец, предстала в двери кухни.
— Ушел, — с безразличием произнесла она.
— Я сейчас тоже…
— Посиди. И я попью. — Елена налила из-под крана чайник, видимо, нацеливаясь на чай, стукнула его на конфорку, зажгла газ и тяжело, обрывисто села на стул. — Ты, Андрей, побудь, не уходи пока. — Горькая усмешка изогнула ее губы. — Помутило меня: иду сейчас из комнаты и думаю: если оба ушли, замкнусь на цепочку, включу газ на все горелки и спать лягу.
Ростова передернуло. Первое, что он подумал: вот уж — брат и сестра… Но внешне он остался прежним, как если бы принял за шутку слова приговора. Вскинув взгляд на решетку вытяжки, сказал:
— Бесполезно, все вытянет.
— Нет, — вяло возразила она, — газ тяжелый.
И вдруг Елена смутилась, щеки ее покрылись розовыми пятнами, глаза и лицо как будто ожили, и только тогда Ростов понял, что она по сию минуту была в состоянии нервного, что ли, аффекта.
— Прости — глупость говорю. — Она прикрыла глаза, дохнула как будто утробным жаром, повела бровями, нахмурилась — и, смывая тушь, меж ресниц выползли раздавленные слезы, грязноватые, точно в оттепели снег…
Щелкнув, запел на плите чайник с водой, и тоскливым показался его непрерывный напев.
Елена было поднялась со стула, но тотчас и осела — тяжело.
— Завари. — Она взяла со стола банку с чаем — и дрожала банка в её руке.
* * *
В другой раз, созвонившись, Ростов уже один зашел к Елене. И не было в ней ни уныния, ни обреченности. И говорила она почти увлекательно, и улыбалась естественно.
Елена предложила пройти в ее комнату, а сама на кухню, где тотчас завизжала кофемолка, а затем и поплыл по квартире запах душистого арабика…
После второго гостевания Ростов долго не бывал у Елены, избегал несколько месяцев, так что при случае она спросила брата:
— А что Ростов не заглядывает? Передай ему, что я могу плохо подумать и обидеться.
— Или желание искусить? — так и ощетинился брат. Ответила на это сестра так, мимоходом:
— Жалко вас. Заброшенные — как из подземелья выползаете.
— Лучше уж так, сестра… Я передам, только ты не сходи с ума.
Неожиданно Елена засмеялась, весело, ну, как в былые времена:
— Да не сойду, брат! Я его с ума сведу!
— Не сведешь, — твердо возразил Евлогий.
* * *
И Ростов заехал. Елена возилась на кухне, а он прошел в ее комнату, подсел к журнальному столику, вытянул ноги в старых пропотевших носках и когда поднял взгляд, то неожиданно встретил свое отражение в зеркале. И ужаснулся: насколько же был он сер, нищенски обтрепан и неухожен: и волосы на голове и борода торчком, и сорочка застирана. Господи, а что стоил костюм, затертый щеткой до блеска, с вытянутыми «шарами» на коленях… А ведь она женщина — старше, но в таком виде, что достойно ее и полюбить… И Ростов, наверно, уже вторым сознанием понял, что щеки его горят и что они горели и тогда, когда он звонил ей из автомата, когда поднимался в лифте, когда нажимал кнопку звонка. И признался он себе, что ехал сюда с тайной в уме и сердце, с тайным желанием взглянуть прямо в её глаза — покорить, помрачить, чтобы и ее глаза расширились на пол-лица… И как же он мог об этом подумать — можно ли так себя унижать! Ростов резко поднялся, решив немедленно уйти, сбежать навсегда, однако в тот же момент от толчка ногой дверь в комнату открылась — и вошла Елена с кофейным подносом в руках. Он смотрел на нее, наверно, в гневе; она же увидела в нем только ошалелость.
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Вторую неделю Ростов напором брал старославянское чтение, закрепиться в котором оказалось не так-то просто. Открывалась вакансия псаломщика в церкви, иначе — участковый уже предупредил. А тут и служба должна бы сложиться неплохо: в службе помогать только во время отпуска священника или дьякона, все же остальное время заниматься хозяйственными делами: прибить, подбелить, подкрасить, обколоть лед… Оплата — сто рублей в месяц. И все это было бы прекрасно, да только псаломщик должен быть человеком верующим… Для Ростова такой перешаг представлялся немыслимым…
— А не чихирнуть ли нам, брат Андрей?! — возгласил из своей комнаты Евлогий.
— В кружке или в чайнике?
— В чайнике — надоели вторяки.
Ростов, не поднимаясь со стула, правой рукой включил электроплитку, а левой, дотянувшись, снял с плиты и переставил на плитку горячий чайник.
На Евлогии черная косоворотка навыпуск под шнурковым пояском, черные старые брюки, и голова его черная с рассеянной проседью. На мгновенье он затормозился в дверном проеме — картинно. И русый Ростов в белой гейше, вполоборота потягиваясь, ощерился:
— Нет, старец Евлогий, тебя убелить пора, а то ты как ворон — сплошняком черный.
— Ты, оглашенный, ничего не понимаешь. Черный цвет — благородный цвет, как, впрочем, и белый. Ну какой же монах — в синих штанах!.. Замри, гордый человек, и заваривай чай — вода кипит, можно бы и не ставить на плитку.
Уже через минуту запахло купеческой заваркой.
— Чай — он человек, — как говорили старые чифиристы.
— М-да, — отхлебнув, согласился Евлогий и отрешенно, как о событии не вящем, сказал: — Говорит, почему не заходит? Привет передает. — Он помолчал, горестно сводя брови. — Ей теперь и никаких тормозов нет… Только ты не надо, там охотники есть, но ты не надо — слишком горько будет, обоим.
— Понятно. — Ростов поставил чашку на стол. — Понятно. Женщина она видная, но не для нас такая Лена — такая потребует благополучия, а какое от нас благополучие. Она ведь не привыкла существовать. — Между тем Ростов думал: «Ну что тебе сказать — не дело брату распоряжаться сестрой, когда ей под сорок… Скажу, сейчас и скажу». — Но сказал совсем другое: — А я, знаешь ли, последний раз смутился — и лицо будто ожгло. Враз бы и хвост распустить, да смешался, перед собственной нищетой и подпольностью в зеркале и смешался. Зеркало-то у нее большое…
— Значит, минуя кухню, — как ощетинился Евлогий, раздул ноздри, поднялся и, загребая ногой в разодранном башмаке, пошел от стола к стене, от стены к столу. — «Господи, бедная сестра, и я, наверно, бедный, ну почему они как вороны летят на тебя? Неужели и твою погибель кличут… А что я могу сказать, вот и ему? Да ничего». — Она ведь добрая, она ведь от доброты своей. Да вот только, когда доброта без оберега, так вот ее и выпирает грыжей, где и вовсе не надо бы. Господи, — Евлогий надолго задержал вздох, — главное-то что: семья развалилась, сына потеряла, а так ничего и не поняла — гнева Божьего не поняла.
Ростову всегда казалось, если начинают перекладывать причины и следствия в людском быту на гнев Божий, то этим уводят от всего земного, от любой ответственности, все людское пуская на произвол:
— При чем тут гнев Божий! Не занят же Бог человеческими мелочами… И если так жесток Бог, что в наказание отнимает у матери единственного сына, то я… — Ростов запнулся, поняв, что тотчас и создаст раздор, но Евлогий спокойно продолжил:
— Тогда ты не знаешь такого Бога… Знакомо. Но ведь ты действительно пока многого не знаешь — и Бога в том числе. — Евлогий мгновенно подумал о том, что ведь и он, возможно, простился с духовной академией только потому, что вот так же, как и Ростов, попер буром, не желая знать. И, подумав так, он пригасил свою страсть, сумел смирить и урезать язык. — Но я не хотел бы усиливать распад, после случившегося со мной в Лавре я все же предпочитаю порыву рассудок.
— Да все мы в порыве — за порывы нам и ноздри повырвали. Только мы про свои порывы как-то забываем, а вот чужие готовы анатомировать, расценивая, как гнев Божий, кару Божью… Конечно же никто не ведает, где харей приложится. Только ведь еще и каждый по себе несет право…
— И все вместе, — вклинил Евлогий.
— Все вместе — не бывает.
— Но было. Все стремятся к Истине. Только вот Истину с шулюмкой перепутали.
— Стопорись. Уже абстрактно — через десять минут мы забудем, с чего начали. А начали мы не с Истины, а с гнева Божия, даже и не с гнева, а с моего предположительного поползновения… И я скажу тебе: такое я мог бы предпринять, будь я не люмпен из подполья, чтобы стать, скажем, ее мужем.
— Мужем… — задумчиво повторил Евлогий, — я теперь и не знаю, что ее могло бы спасти — это ведь заколдованный круг, из него и вырваться можно, если что опять же с Божьей помощью. («Знает он всю историю или нет? Мы ведь привыкли не допрашивать, да и рассказывать не любим», — промельком подумал он, наблюдая и оценивая Ростова со стороны.) А я смотрю на тебя, знаешь, если бы тебя привести в товарный вид, ты мог бы еще стать… о-го-го, каким молодцем!
— Ты мне, Родя, на мозги не наступай, не растворяй меня в уксусе — я и без того бесхребетный. Мы ведь, брат, с тобой лагерники до твоего монашества, понимаешь, однокамерники мы — и уж если на понял повели, то и давай без нырков. — Нет, Ростов не распалялся, но голос его набирал силу, хотя слова он уже и начал зажевывать, как будто отяжелел железный рот, перестал подчиняться. — Ты вот все судишь, ты, заметь, всех судишь — и ты чаще прав, но веды и прокурор по-своему прав, ты не прокурор — смотри на обе стороны. Когда ты меня судишь или там Осокина, то тут полдела, тут можно и отмахнуться, но если и пятого, и десятого, то так можешь и весь мир осудить — тебе что, дано такое право?.. Я же видел и слышал, как ты сестру пришпоривал, а она ведь и в бабушки уже годится, а ты все на нее как на малолетку тянешь. Да она с ума от горя может спятить, сама в первый наш заезд и говорила мне, что газ хотела включить и лечь спать. Сына ведь потеряла — она что, виновата в этом? И с мужем разошлась, кто из них виноват — разберись!.. Хотя, конечно, это ваше, семейное дело. — И неожиданно Ростов вскрикнул: — Только как же быть с тем, что — не судите?! Как быть, что и Христос блудницу не осудил! Или мы особые, мы можем — и судить и миловать!..
Евлогий сидел, облокотившись на колени и низко опустив голову. Плечи его вздрагивали, голова трепетно падала, могло показаться — плачет. Но он не плакал, и когда, ухватившись за паузу и разодрав эту паузу до прорехи, он вскинул голову, то на лице его открылась поистине провальная боль:
— Ведь ты, Андрюша, ничего не знаешь, ну ничего, — точно сухими листьями зашелестел Евлогий, хотя голос его был хорошо поставлен. — Ничего не знаешь. Она же, пакостница, она изменила Борису, Борис хороший мужик, хотя и чиновник, она изменила ему — и с кем, пойми, с кем — с Легиным! И разорвали семью по живому, по сыну разорвали. И кто мне скажет, кто убил Степу — она, он, Легин или все они вместе?! А теперь она и себе погибель роет. И кто ее кроме меня окоротит, кто? Легин или ты?! — Он прикрыл глаза и с минуту молчал, яростно выдергивая из бороды волос за волосом. Наконец вздохнул, точно выпуская из себя гнев: — А то, что «не судите», об этом и я знаю — только ведь и я немощный грешный человечишка… Тяжело мне без Лавры, не знаю как и перемогу.
Евлогий поднялся, слил в чашку остатки заварки и сутулясь пошел в свою комнату, где через минуту и опустился на колени для молитвы.
«Так вот оно что — Легин, вот оно как, — холодно рассудил Ростов, и тотчас вдруг подумал: — Прямая связь… Я не нырну туда, и не ради Евлогия, из падения своего не решусь — нельзя унижаться до беспредельности… А так бы что, так можно бы и всерьез…» — И думал Ростов о Елене, как о вполне достойной и доступной женщине, и рисовались отвергнутые ею соперники, и она — очищенная с его помощью, отвергшая всякую иную связь… Но какая семья, если нет и наверно не будет детей — это уже сожительство во имя пола, а если женщина старше, то и брак можно расценить, как по расчету… И невольно торкались из памяти слова, давно сказанные Пантюшей: одиночество — это судьба; или одиночество, или семья — взращивание детей… Конечно, при системе большевизма люди приспосабливаются, льнут друг к другу для выживания, иначе подомнет — этот сатанинский каток…
Он и не запомнил, как поставил раскладушку и без постели лег — лежал и думал, и думы его вращались неизменно вокруг Елены. И лишь в какой-то момент он поймет и даже удивится, что вовсе не думает — ни с оправданием, ни с осуждением — ни о Легине, ни о Лосе, и даже о Евлогии думает с определенным равнодушием. Их он понимал и готов был объяснить поступки, даже замыслы любого из них. Что же, скажем, оставалось делать Легину, если затлела плоть?.. В конце концов, все как-то жить должны — соперничество, борьба, — размышлял Ростов и никак не мог возвыситься до обязанности и ответственности каждого перед каждым и перед обществом.
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Впервые с Легиным в Москве встретился Ростов во время первой сессии. Как-то в усталом одиночестве навел он справку на имя И.Н. Легина и сиюминутно получил номер его телефона на Малогрузинской. Тотчас и позвонил. И как будто ждали звонка: извините, ничего, нет, разменялись, отец умер, сына телефон можем дать, мать переселилась в Черемушки, телефона не было; и не надо, запишу телефон сына… Еле дух перевел, как по маслу скользило — даже хохотнул. Набрал номер — гудок, два, три — и до смешного знакомый голос:
— Алло.
— Прямо и Легин.
— Нет, криво — и Легин.
— Ты дома — час, два?
— В общем, дома — три, четыре, но кто говорит?
— Приеду — узнаешь. Диктуй адрес… говори, говори, не то через справочное узнаю…
Взял бутылку водки, на такси и в тот же час расплатился с таксистом у подъезда старого московского дома на Плющихе.
Входная дверь была приоткрыта, и Ростов вошел без звонка.
— Живые ест! — окликнул с порога.
— Сюда, сюда, — отозвался из комнаты Легин.
Паркетный пол затоптан, и Ростов в уличной обуви предстал в дверях.
— Да неужели — Рост! Сходняк политкаторжан — сейчас должен и Лось! — воскликнул Легин и, вскинув руки, поднялся из-за стола навстречу. — А я все думаю: ну с кем взрывать мосты! Женился там, на колхознице и огород садишь!
Легин ловко кулаком смахнул с глаз слезу — и они обнялись.
Комната большая, метров тридцать квадратных, обставлена бедно и безвкусно. На широкой старой тахте, скукожившись, к стене лицом лежала или спала жена Легина. А подумалось: подросточек в джинсиках. Рядом на краю тахты сидели две молодые женщины — поджарые, яроглазые: одна похожа на грузинку или армянку, вторая единоверно — еврейка. Обе жадно курили, о чем-то отстраненно беседуя.
— Женка вот моя забрюхатела, уже и поташнивает, — пояснил Легин. — Девки, Машка, знакомьтесь — политкаторжанин Ростов, а это — наши диссиденточки… женка, да ты покажи, покажи с какими бирками у тебя штаны!
Жена повернула остренькую мордашку, вздернула носик, как если бы болоночка надумала зарычать, и попросила девок закурить.
— Ты, наверно, пожевать не против?.. Айда в холодильник, может, что найдем. — Легин подталкивал Ростова, увлекая к выходу. — На кухне и посидим, и первачка заварим.
Ростов до откровения понял: вот уж — коренной москвич. Преимущество в общении было разительным, подавляющим. Легин говорил, ну, без умолку, отпускал по любому случаю плосковатые шуточки и остроты, таращил глаза, фыркающе посмеивался, но главное — весь набор его слов шел как будто с отрицательным знаком, так что любая тема мгновенно разрушалась.
Так часа два они и просидели на кухне. Но никакого делового разговора не состоялось: как только о деле, так Легин прикладывал к губам палец и в зародыше гасил тему. Наконец он написал на клочке газеты «Антисоветчину не надо. Квартира прослушивается», — и развел в стороны руки. Ростов недоверчиво покосился по сторонам.
И в то же время при разговоре Легин вскакивал со стула, выражал себя жестами, причем и на лице его сменялись выразительные маски. Он жил, он воздействовал всем своим существом. А Ростова раздражало: ну артист… С опущенным взглядом он лишь коротко вскидывал голову. И в какой-то момент не выдержал и сказал:
— Что ты все прыгаешь. Сядь, посиди.
И не заметил, какое холодное недоумение отразилось на лице Легина.
— Ни крыши у тебя над головой, ни родителей, ни семьи: завидное положение — весь для дела! А ко мне вон влезла под бок и забрюхатела…
— Слушай, о каком ты деле? Что за ставрогинская многозначительность?
— А хорошо, да: меня, говорит, за нос не проведешь… А вот и проведу — и провел! — и засмеялся, напряженно вскидывая голову. — Пока дело только здесь, в Москве, это уж лет через десять до Казахстана докатится… Давай чайку подварим и водяру будем разбавлять… А ты в Подмосковье приткнись, тут уж при деле и будешь — или не созрел?
— Во-первых, что за дело…
— Во-вторых, свое дело организуй, не обязательно общее — каждый свободно-волен. Права человека священны.
— Я не признаю болтовни, я должен знать изнутри.
— Это только в кондее идет постижение изнутри! — Легин засмеялся. И Ростов тоже усмехнулся:
— Все. Усек. Сначала подпишись, а уж потом я тебе скажу — за что… Слушай, Сашок, ну а если надо поговорить откровенно, вы что, на пальцах объясняетесь или на Потьму идёте? — и вновь голос его прозвучал жестко, с издевкой.
— Ну зачем? — спокойно возразил Легин. — Идем на сходняк в чистую зону.
— Вот мы какие, курва: конспираторы! Это еще называется: гнать пену… Ты хоть видишься с Родионом? Или это тоже не подлежит огласке?
— Не валяй Ваньку… Я ведь на тебя надеюсь. А ты как на ярмарке… О Роде что говорить, Родя кончился. Родя макнулся в монахи — это уже другая статья. В монастыре тоже — не своя воля. А был вхож, вместе были… А что, не прогуляться ли нам за сигаретами? Слушай, а ты не знаешь, где Каин — вышел он из психушки или так там и торчит? Я и на него надеялся…
* * *
И даже когда Ростов остался один на улице и надо было тащиться на перекладных, он все еще никак не мог сообразить, а что это за говорильня была? Говорили много — и ни о чем, и не договорились — ни о чем. И телефон Легина из записной книжки вырвали — на всякий случай. А главное, так он и не понял, в чем же заключается дело или деятельность Легина и его окружения.
Словом, не понять, кто кого за нос провел… Шло время, а Ростов так и не мог уяснить — зачем встречались. А ведь не этой ли ради встречи и направлял он свои лыжи в Московский институт! Не сюда ли тянулся через лагерную цепочку и вражьи голоса, чтобы найти возможность воздать за зло. Он надеялся на жесткую деловую встречу с кем-то. Надеялся, что Легин и организует такую встречу. И при такой встрече Ростов готов был сказать: дайте мне крышу над головой и кусок хлеба — и я ваш, я готов хоть к разбрасыванию листовок, хоть к терроризму… Так думалось раньше, так думалось давно, потом — как будто вовсе никак не думалось, забылось, тянулось. По прибытии в Москву внедрилась непонятная заторможенность: идти — не идти, встречаться — не встречаться… А уж после встречи Ростов взаправду понял и даже поверил, что произошло прямое отчуждение — не от Легина, а от идеи, от идеи свинца и бунта.
* * *
В тот же вечер на той же кухне Легин сидел с Лосем и Меклисом. Причем сошлись они, видимо, случайно.
— …мы все свои и нам не надо играть — мы в связке. А тот, простите, прямолинейный, как пограничный столб: ему сейчас же подавай свинцовое дело. Мне кажется, он и в абитуриенты угодил, чтобы на Андропова покушение сделать…
— Так это то что надо! — воскликнул Лось, нимало не опасаясь прослушивания квартиры. — Соришь кадрами? Ты что, сам пойдешь на дело?
— Заметь, заметь, Саша, это говорил Coco: кадры решают все. — Как паучок тонкими пальчиками Меклис перелистывал страницы свежего «Правозащитника».
Легин насупился, помолчал и наконец сурово проговорил:
— Вы, господа, забываете, что кадр-то этот от своего восьмерика до сих пор не отдышался… Вы предоставите ему условия: пропишите в Москве, поселите хотя бы в Калуге и предложите деятельность. Но ведь русское население для свободных профсоюзов не готово. А чем вы еще займетесь в Переславле Залесском? И Ростов — не двадцатилетний московский правозащитник, могущий драть глотку перед судом в защиту кого угодно. А кадры… кадры, ко всему прочему, надо и беречь. Пусть он сам и принесет идею, а не идет в надежде на шефа. Если же он подключится со своей идеей, то уже и будет в связке. А уйти от нас он не уйдет. Он — одинок. И шкура с него содрана — достаточно щепоть соли бросить. Пусть поскулит, пусть отдохнет, пусть поумнеет…
— И все-таки договоримся: бойцы мне нужны, бойцов не распугивай.
— Ах ты, Лось золоторогий, тебе цены нет… И ему. Ты посмотри, Марья принесла: Сокол, ну, сокол — орел! — И Легин, потянувшись, взял с холодильника фотографию: Гольда Меер с Моше Даяном, после успешного завершения семидневной войны. Победой сияло лицо военного министра, и особенно выделялась черная повязка на глазу.
— Наш Навин, — одобрил Меклис.
* * *
Во время весенней сессии, когда Ростов уже поселился у Евлогия, в институте во время перерыва к нему подошла лаборантка с кафедры педагогики и, улыбнувшись, сказала:
— Ростов, тебя просили позвонить, — и подала узенькую ленточку бумаги с номером телефона. На вопрос, что за телефон, она пожала плечами, как бы говоря: позвони — и узнаешь. И Ростов позвонил:
— Алло, кто говорит? — невозмутимо и резко прозвучал в трубке мужской голос. — Ростов назвал себя — и голос преобразился: — Ростик, салют, это я, Лось от Легина, ну да… Ты где запропастился!.. — Поток любезностей, но для Ростова это было и непривычно, и неожиданно. Что за восторги?! — Ищем, зовем тебя, а ты не отзываешься. Решили собраться — бывшие: попьем, повспоминаем, кстати, и повод есть — Сайкина провожаем, туда, за Гибралтар, так что запиши маршрут… ну, Меклис, Легин, девочки — да все свои… Бай-бай — ждем.
* * *
С информации об этом и начался большой чай в скиту.
— Знаю, знаю, — качнув головой, отозвался Евлогий, — сходняк с подпитием. А повод любой — не этот, так день рождения выдумают… Адресок, адресок назови… Все понятно, экспозиция не меняется — вход со двора.
— Так что зван на ужин, а если, говорит, контакт имеется — прихватывай и отца Евлогия…
Ростову хотелось разговорить приятеля, но тот помрачнел; принялся за чай — трудно было понять, какая память омрачает его. И уже думалось, не состоится обмена информацией — так затянулась заминка, но Евлогий заговорил:
— Ты знаешь первый псалом?.. Евреи почему-то не включают его в книгу псалмов. «Блажен муж, который не идет на совет нечестивых и не стоит на пути грешных, и не сидит в собрании развратителей…» Я бы мог и тебе сказать так, но не скажу — не тот случай, не воспримешь. Меня, знаешь ли, до недавнего времени и самого на такие сходняки нередко за шиворот тянуло. Это ведь, брат, не просто: и поддать, и гитарку настроить, и погорланить, пары выпустить, и утром проснуться в чужой постели с незнакомой или со знакомой женщиной — это ведь магнетизм, коллективный грех, но уже как сама праведность, потому как скопом, все… Как на такой совет не идти?.. И ты пойдешь. Только вот что я тебе скажу, из личного опыта: это не просто сходнячки «бывших» — это больше, и не заметишь, как душонку твою разменяют… И если уж тебя вводят в присутствие, значит, и подписываться надо…
Пока Евлогий говорил, Ростову точно под шкурой скребли: раздражало и осуждение своих, а главное — позиция: вот, мол, ушел в веру, ушел в монахи — и все, чужие, и блажен муж… Хотелось возразить, возвысить голос: слушай, Евлогий, ты просто слабый человек, поэтому, может, и доля твоя — тихая молитва. А там сильные, решительные или даже отчаянные люди, которые способны и себя в жертву принести. Хотелось, да только чувство отчужденности не выходило из души — так и боролись в сердце две силы.
И Ростов сказал:
— Но ведь все это — общественная жизнь: и у Лося с Легиным, и у Осокина с Мызниковой, и еще в десятках квартир — общественная жизнь, и ее не отменишь ни указом, ни приказом. Ты знаешь их изнутри, я не знаю, но я хочу знать. А разваливать преступную систему надо всем миром.
— Ломать не строить — сердце, говорят, не болит. Только вот ради чего — ломать?
— Не надо, Родя, не надо… Хотя бы только ради слома. В истории человечества не было ничего ужаснее…
— Но может стать и так, что вот они и принесут это — «ужаснее»… Да я не против! — Евлогий улыбнулся, но взгляд его поплыл вверх, видно и понятно было, как он томится беседой. — Обо мне там не только говорить, но и вспоминать не надо.
Тогда Ростов еще не знал отношений Легина с Угловыми.
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Действительно, вход был со двора, даже не вход, а дом стоял во дворе — старый московский дом в три этажа, отгороженный от улицы лицевой многоэтажкой. Лестницы широкие, площадки свободные, потолки до неприличия высокие. И входные двухстворчатые двери высокие, и когда Лось предстал в дверях, то показался невысоким, хотя и был всего лишь на ладонь ниже Ростова. Как портной клиента, обмерил он пришельца взглядом, даже голову с плеча на плечо перекатил:
— Шагай, шагай через порог. Руки назад — и шагай. — Лось хохотнул, и Ростов отметил возрастные складки на шее, на щеках — это уже сказался и последний срок, хотя и во всех его сроках — шесть лет. А из прихожей вытягивал шею Меклис — он улыбался и манил к себе указательным пальчиком.
И Ростов переступил порог: дверь закрылась, как будто по спине стукнули замком. Бывшие однокамерники обнялись.
— Это сколько же лет не видел я красавчика, как утек, так и не видел. Теперь уже не тот красавчик, не тот: и пегий, и одряб, и зубы вставил — постарели, постарели. Мне уже сорок с лишним, — ворковал Меклис, точно лезвие ножа вкладывая в руку Ростова свою узенькую ладошку. — А ты не надо, не разувайся, все равно шлепарей нет. Водка есть, а шлепарей нет. — И засмеялся, и глаза его за стеклами колыхнулись, как в колодце вода.
— Братцы, мне бы чайку глоток, тошнит от столичной вони…
— Казак, заруливай сюда — заварка! — окликнул с кухни Сайкин.
Но этот голос прозвучал и вовсе посторонне, и Ростов с невольной досадой вспомнил штрафняк. «Кого же не хватает? — подумал он. — Ну да, Легина и Доктора». Здороваясь с Сайкиным, спросил:
— А кто знает, где Доктор?
— Как где! — в два голоса. — На поселении, в Коми, работает электриком.
И уже глотая чай-деготь, осведомился:
— А Легин?.. Что-то не видно.
— Легин рано не приходит: волка ноги кормят.
И в прихожей, и на кухне было замызгано и ободрано, мебель музейная — стол с изогнутыми ножками, стулья с высокими прямыми спинками. И только холодильник новенький — ЗиЛ.
Пока глотали без сахара чай, а Сайкин уже, видимо, не первый раз излагал с потешками свои похождения за визой, как штопорком в кухню ввернулся Легин — стремительно-небрежный, в сером прекрасном костюме, с вечным запасом неизрасходованных слов.
— Байки заколачиваете. А ведь и не спросили человека — где, откуда, как устроился? — и одновременно выставил из портфеля бутылку водки, прикурил сигарету от зажигалки, выбросил на стол номер «Правозащитника»: — Вот, только отработали, тепленький.
И Ростов потянулся к самиздату — о, это уже дело! Скоренько пролистал: здесь была конкретная информация без рассуждений и выводов. Но неизбалованный глаз, хотя и неопытный, тотчас и приметил однобокость информации: как будто все события раскручивались вокруг определенного круга лиц, требующих выезда из СССР — за их права и ратовали. Господи, да ведь и это — уже много! И щеки опахнуло жаром — дело. И этого не могли не заметить.
— Молодцы. Я за любое дело, — с дрожью в голосе проговорил Ростов, и губы как будто опалило. Легин приобнял его: то ли еще будет!
— Итак, в двух словах. Сейчас и набегут. Где ты?
— Там, в школе, при интернате и живу. Все по-прежнему…
— По Брежневу — так и будет. Я говорю, сейчас где — в общежитии, на частной или еще где… под Москвой?
И Ростов на мгновенье растерялся — не ожидал столь простого и коварного вопроса. Однако нашелся — и не заметили:
— Пока у однокурсника, на сорок третьем километре по Ярославской дороге. В общежитие не пущают.
— Вот они, права человека… И всего-то, комендант сука или чекист.
— И то и другое… Влез в эту досаду, а теперь и бросать нелепо — я ведь за год два курса сдаю, за четвертый буду.
С иронией запосмеивались, и только Лось хмурился.
— Да, — сказал он с пониманием, — лошадиная доля и там, и здесь… Парни, надо бы позаботиться, реабилитировать Роста, чтобы хоть сюда перетащить.
— Надо, — весомо подтвердил Легин и ткнул пальцем в сторону Меклиса: — Это по его части.
— При чем тут части?! — вспыхнул Ростов. — Что он, Верховный Суд, что ли?
И Легин мягко выстелил:
— Ростик, он всего лишь бедный еврей и кандидат наук, но ведь и в Верховном Суде люди служат и за обыкновенные рубли. А главное — во время вытащить из архива дело. Мы все реабилитированы.
— Ну, тогда я откидываюсь, здесь — дело холопье.
— Все: надо решить этот вопрос. — Легин знакомо напрягся, шея его дрогнула, подбородок вытянулся и как будто окостенел. — Надо решить.
— Решим, к концу года и решим, — спокойненько согласился Меклис.
— Клис, не говори гоп, — предостерег Сайкин, — я за визой два года ходил, а уж вроде бы все — и путь вымощен.
— Если голова не обрублена, на ней что-то должно быть: либо мешок, либо корона, — заметил Лева, хозяин квартиры, молодой человек с бельмом на глазу.
— Все. Хватит. Решено, — настолько категорично пресек Легин и так это увесисто, что Ростову показалось, что все остальные слегка вытянулись. — Прописку в Москве — и за дело. О нас думают, и время работает на нас. Хотя безоблачного неба над Россией не будет. Теперь — о распространении «Правозащитника», тираж увеличили…
Пришли две незнакомых женщины, молоденькие, раскованные, и тотчас на кухню.
— Вот и кончился мужской раунд, я же говорил — десять минут всегда не хватает.
И действительно, не успели две пришедших разгрузить свои сумочки и пощебетать, как появилась новая пара — два плюгавеньких очкарика, а уже следом и еще кто-то шаркал ботинками у порога…
Растекались по квартире. Перешли в большую комнату, где на пол уже разбросили два одеяла — и табором, табором. Стол сам собою обставлялся, и уже скоро Лось предложил: за одного из вечных странников, с которым на время расстаемся — за Сайкина, за Додика, и за его дорогу без пересылок.
Гибралтар, Гибралтар…
С каждой минутой квартира превращалась в нечто по-цыгански галдящее, с непонятным общением. То там, то тут толковали всерьез. А на полу, сложив ноги по-восточному, подвывал кореец-бард, рефреном визируя:
Гиб-ралтар, Гибралтар…
Ростов, уже изрядно выпивший и захмелевший, стремясь хоть что-то понять, пытался найти свою тему и все знакомился с незнакомыми. И были это Наташки, Машки, Мишки, Лёвки — и востроглазые улыбки. Из всех, казалось, выделялась не то еврейка, не то кавказских кровей породистая баба. Была она в годах, наверно, за сорок, но крепкая как кенгуру — и Меклис при случае все оглаживал ее по бедрам, по спине — заостренные черты лица, черные с проседью волосы, и глаза восторженно шалые. Высоко поддернув рукава кофты, распаленная хмелем, она все как будто тоже искала бесед и с этой целью моталась из одного угла квартиры в другой. И говорила она гортанно громко, галдяще. И когда Ростов спросил Легина:
— А кто такая, познакомь — с засученными рукавами бабец… — Легин даже хмыкнул:
— Это… это не бабец, это Райка из Питера… Пока ее мы обкатываем, а скоро одному членкору передадим — это сильнее боевиков. А ты туда не лезь — не по тебе. — Легин был устало пьяненький и добродушный. Ему явно было по себе, и он улыбался. — Твое решено, с тобой все ясно. А ты что, ночлег ищешь? Сам и присмотрись. Не то позвоним… Как ты себя чувствуешь? А то ведь и всякое может быть — и повязать могут, и менты поколотят. Я своим говорю: не лезьте на рога, рисуйте из-за кадра, пусть другие садятся, срок делить на всех… Боюсь вот за Лося — боец… А ты у нас и так ртутью надышался. Наше дело беспощадное… Береги себя.
И Ростов, как сам он вспоминал и говорил, в тот момент и отрезвился. Усек Легина в роли уже маленького шефа, который может и пожурить, и погладить, а если сочтет нужным, то и подвесить затрещину. Такое могут лишь получившие право, а иначе — ложь.
— Мне уже жизнь свою не воплотить, мне бы, Сашок, идею раскрутить. А жизнь — на сколько хватит.
При внешней расхлябанности Легин явно настороженно пошел на прощупывание:
— А что, Ростик, идея-то — в чем она?
И второй раз в один вечер Ростов в растерянности дрогнул: какая еще идея, откуда она — идея; сбрендил, что ли… И поплыл, поплыл во хмелю. Ему казалось, он уже провернулся и обнажился. В действительности же молниеносно вспомнил — нет, не свою идею третьего пути! — вспомнил, что Легин как личную молитву любит «Интернационал». И уже механически Ростов сказал:
— Идея, может, и не лучшая, но другой нет: весь мир до основания — вот так.
Легин явно растерялся — он поверил: глаза его округлились и радость.
— Да уже — разрушили! — тихо воскликнул он и точно упал на грудь Ростова. — Ростик, люблю, я верил, я верил в тебя…
Здесь не пели, не плясали, не произносили тостов, здесь пел один человек — бард, а все остальные и слушали, и галдели по делу и без дела. И от этого галдежа без привычки поташнивало. Ростов зашел в ванную умыться — непосредственно в ванной лежала Машка. Лежала на спине — так, как обычно спят здоровые люди. Но сцена была настолько нелепой, что Ростов и воспринял ее не с того, как говорится, конца: ей стало плохо, она упала, лишилась сознания, а может умерла…
Он за руку — рука мягкая, живая; он потряс ее, потормошил — глухо; и тогда, подхватив, он с трудом поднял ее на руки — никаких признаков жизни, даже дыхания нет… И, видимо, нелеп же он был и выглядел нелепо, когда вынес ее на руках в галдящий табор. Кто-то засмеялся. Кто-то из девок весело пошутил: «Куда Машку понесли, нельзя Машку…» «Во дает, ему только санитаром быть!» А Ростов повторял: «Да ей плохо, плохо ей», — и вращался вокруг себя с обвисшей на руках Машкой.
— Ну что ты ее таскаешь, — раздраженно сказал Лось. Он, на удивление, был трезв. — Лишка баба двинула — на диван ее.
Девки, смеясь, взялись приводить Машку в чувства — что-то давали нюхать, чем-то натирали виски — через несколько минут, как зачумленная, Машка села на диване, не в силах держать на шее голову.
Время перевалило за полночь, и курьез с Машкой точно послужил сигналом к отбою. И так же скоро и бесцеремонно, как сходились, начали растекаться. Кто-то уже вытирал стол, кто-то уносил на кухню пустую посуду, кто-то заметал веником окурки, кто-то на подоконник открытого окна поставил и включил вентилятор, кто-то обнимал Сайкина, сожалея, что никак не сможет проводить на аэродроме… А Ростов только теперь реально понял, что ему еще добираться до вокзала, а оттуда в лучшем случае два часа до Евлогия, да еще на конечной вряд ли сядешь на автобус — в это время попросту рейсов нет, значит, час еще на своих двоих… Ясно, лучше бы где-то заночевать.
— Ну что — позвонить? — мимоходом спросил Легин. Был он уже в костюме, с портфелем в руке.
Еле одолевая тошноту — от усталости, курева и водки, сознавая, что ему, видимо, предстоит заночевать на вокзале, Ростов, болезненно морщась, сказал:
— Позвони…
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Вот когда беседы за большим чаем обрели взаимную агрессивность. Ростов не то чтобы валял дурака, но умышленно долго не понимал, умышленно долго не соглашался, умышленно долго и энергично возражал очевидному, на что, понятно, бурно восставал Евлогий. Он шумел, он даже раскрывал тайники диссидентской жизни, а к этому Ростов и стремился — заглянуть внутрь, познать. Да и прав был Легин, по-доброму прав: профессионализм жесток. И влекло в пекло не ради пекла, но для познания…
— Мы, понимаешь ли, убеждаем друг друга в том, в чем вообще-то и не надо убеждать, все это достаточно лишь знать — в остальном свободная воля человека. Я говорю: это бесовщина — не нечаевщина, так легинщина, но то и другое связано мертвым узлом. И человек, столкнувшись, сам должен это понять, иначе его не убедишь… Ты же спрашиваешь — а почему? Да уж не потому или не только потому, что там процентов восемьдесят эти… там идея, красная идея разрушения — это и есть бесовщина. Ты опять вопрос — а почему? Но ведь этак, помилуй, можно по-детски в почемучку играть… А ты напомни им о сионских протоколах, о Достоевском, о Столыпине — вот и поймешь.
— Ты мне, Евлогий, общий курс толкаешь — это и я могу. А ты поближе к практике. Ты отрицаешь разрушение, но тогда скажи, как пошатнуть красный геноцид? Сайкин подхватил чемоданы и намылился в Израиль или в Америку. А я не хочу, у меня нет другой Родины. Так что же, погибать вместе с Отечеством?!
— Слушай, ты действительно не понимаешь или кочегаришь меня?
— Понимаю так.
— Как так! Да это их система — раздвоились! И они никогда не откажутся от нее. Посягни — попробуй! Покажут, какие они либералы!.. Руководят из заграницы, из-за ширмы; здесь, у себя — из теневого Кремля. Но все это — их общее дело… Да я тебе так скажу: мы сели группой, десять нас, а ни один не знал и не знает, кто нас за ниточки дергал. А мы с Легиным после школы прямо и решили: ищем идею, до русской — не достучишься, она раздавлена, будем работать на эту идею. Тем более что Легин — полтинник…
Ростов выругался, извинился и, тоже наливаясь гневом, сказал резко:
— Ну что ты мутишь воду — полтинник, Легин Александр Иванович!
— Да не ломись, по матери он, а у них по матери определяется. А мать у него еврейка, видимо, матёрая.
— Да нет, ты что, в натуре? — Ростов поднялся на ноги, грудь ему так и сдавило. — Легин?
— Еврей, еврей, ну, наполовину… Их же тьма: то фамилия по отцу, то под псевдонимом — попробуй, догадайся, что атеист-антихрист Ярославский в натуре Губельман, а писатель Рощин — Гибельман, всякие Шатровы, Рыбаковы, Арбатовы — евреи с пробой… Но дело-то не в еврее, и апостолы — евреи. У этих идея разрушительная — для православия и для России погибельная. Разрушить христианство, не признать, что распяли Мессию — в этом и вся их идея, попутно захватить мировую власть. А пакостить безнаказанно в чужом доме, это же проще простого — да еще орать о правах человека, вовсе отметая права наций.
— Ну, знаешь… Да я и в лагере в разговоре с Легиным евреев нередко жидами крыл.
— Ну и что? И он может — ничего оскорбительного. Как хохол для украинца. Ты же не предлагаешь погромы.
— Да оставь ты, какие погромы… Слушай, может, и Лось еврей?
— Нет. Не знаю. Но весь он во власти их идей. И это надо понять, знать.
— Ну, плита на грудь…
Покачиваясь, Ростов вышел из домика в сад.
* * *
Подсвечиваемые из оконца, со всех сторон тенями надвигались яблони и кустарник. Дул прохладный порывами ветер, и листья после дождя шумели россыпью падающих капель. Низко над землей летели рваные низкие тучи — и в разрывах туч проблескивало небо, осыпаясь звездами. Где-то брехала собака да в доме напротив бухающе взрывалась шумовая поп музыка… И все окружение, полная неприкаянность — чужой и для земли, и для неба. Ведь даже Евлогий стеснился из религиозного сострадания, но если оставаться прежним, то и эта связь распадется. И тогда, как изначально — один. Так почему же отказываться от предлагаемого товарищества. Ведь они готовы принять в свою стаю, с поддержкой: и реабилитация, и устройство в Москве — и воплощай идею, не их, свою идею. А то, что евреи, значит, вокруг них и дело. Пусть разрушают — до отметки… Или русским осталось лишь право на труд? С чего-то надо начинать — с чего? С государственности? Базис. Надстройка… И вот это небо над головой с разодранными черными тучами.
* * *
— Какой базис, какая экономика, — невозмутимо возразил Евлогий. — Это только у марксистов шиворот-навыворот, все на золотишке и сидит. Базис — это религиозно-нравственное состояние народа — фундамент, на котором он и развивает свою экономику…
Евлогий сидел ссутулившись. С кисти его левой руки свисали четки, правой рукой он легонько поглаживал грудь, пергаментно-желтоватые щеки нервно подрагивали. Прямая разросшаяся борода с нетронутыми краями спадала сосульками, а мягкие черные волосы, не скрепленные на затылке, точно стекали на плечи, сливаясь с черной косовороткой.
Ростов заварил чай и теперь медленно жевал хлеб с сухим инжиром. Питались они по-монашески постно и бедно — один по чину и обету, другой и не мог позволить себе большего.
Евлогий и к чаю не притронулся. Темные крути вокруг глаз, лоб отливался блестками пота. Он явно был болен и с трудом одолевал свое нездоровье.
— Ты, Андрей, пойми, — продолжал он тихо, — это моя среда, то самое, что называется средой обитания, домом или как хочешь назови. И я не во зле, что навсегда отпал, не хочу чернить. И евреи — в прошлом великая нация. Да только Христа распяли — и раздвоились. А ведь их праведники собственной жертвой мир к христианству приобщили — вот ведь какой народ! Так неужели я, червь грешный, восстану! Никак. Но и лицемерить я не должен, как же лицемерить: ведь сегодняшнее воинствующее еврейство — сионисты, они и ветхозаветному Богу давно не поклоняются, они решили, что Яхве их предал, — и поклонились другой силе, земной. Потому они и горазды разрушать, но созидать они не могут и не смогут, пока не смирятся и не принесут покаяние. Против них можно действовать только силой Креста. Дьявол ведь гордыню свою одолеть не может, смирение воспринять — никак, а они ныне суть сборище сатанинское — так в Откровении, у Иоанна Богослова, о них и сказано…
Сложив на груди тяжелые руки, Ростов навалился спиной на теплую боковину подтопка, угрелся. И тяжело он глядел на приятеля, и видел, что приятель болен, но жалости, к удивлению, не было, даже сострадания не было, лишь рациональное осознание, что болен. Наконец он все же сказал:
— Ты, Родя, болен. Шел бы лег. Давай помогу.
— Не надо помогать, — все так же тихо ответил Евлогий. Придерживаясь пальцами правой руки за край стола, он поднялся, но его мотнуло в сторону. Ростов подхватил под руку.
— Да ты что это… вроде здоров был.
— Нет, я с утра, на литургии грудь заболела…
Ростов помог раздеться, уложил в постель, взялся варить лечебную травку… Травка не помогла, уже через час температура перевалила за тридцать девять. Всю ночь не было сна, всю ночь мучила жажда — и Ростов поил его сладким чаем и отварами трав. И сам не спал. Сидел в своей прихожей и прислушивался к тому, как дышится в горнице. Евлогий то молился, то тихо говорил что-то, то шумно вздыхал и тихо звал:
— Андрюша, попить тепленького…
Или:
— Андрюша, тяжко, иди, поговорим…
И Ростов подавал отвара, и за жизнь они говорили.
На рассвете Евлогий уснул: равномерно с хрипом потекло его дыхание. За оконцем было светло. Часы показывали без четверти семь.
«Господи, неужели вся жизнь только поиск и ответы на вопрос — для чего живет человек? — и даже это все лишь суета?» — с тоской подумал Ростов, но рассуждать сил уже не было. Он тихо поднялся и выключил свет.
Надо было сходить в церковь, сообщить, что отец Евлогий заболел. Вызвать скорую, то есть фельдшерицу.
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Утром пришла женщина — старая, за шестьдесят, взгляд недоверчивый, тяжелый и даже хмурый. Ростов встретил ее едва не на пороге — половик решил вытрусить.
— Здравствуйте.
— Здравствуй… Отец-от Евлогий, стало быть, дома.
— Дома. А что так?.. Лежит он.
— Грибов сушеных принесть надумала.
Куртка на ней синтетическая, с нелепыми цветными клиньями, и шапка связанная беретом на глаза надвинута — из-под шапки и хмурится.
— Да не надо нам грибов, у нас вроде есть, — в усталом раздражении ответил Ростов. Женщина молчала. А он и вовсе глупо добавил: — Вы и сами-то бедно живете.
— А тебе-ка что? И не тебе принесено, а отцу Евлогию — тебя кто отнекиваться учил? А ты лучше попроси отца Евлогия на глаза. Ты ж, я чаю, и в церковь не ходишь, а туда же — отнекиваться.
Ростов еле сдержал себя от раздражения, все-таки сдержал, и гнев перешел в прилив смущения.
— Не сердитесь, я ведь ничего.
— А я и не сержусь.
— Говорю: Евлогий лежит, захворал, температура высокая.
— Не Евлогий, а отец Евлогий, он рукоположен, он в сане, — наставительно поправила она и вовсе неожиданно улыбнулась: — Ну что стоишь, иди-тко вытрясай, а я так пройду. — И в дверь.
«Во, телега без колес», — отступая, без гнева возмутился Ростов.
Когда он возвратился с половиком в домик, женщина, сняв куртку, орудовала тряпкой — сметала, пыль, протирала мебель, затем перемыла посуду и взялась выметать пол. Вдвоем дело спорилось, и уже через полчаса уборка была завершена; Евлогий переодет в чистое белье, умыт; принесенная сумка распакована — кроме нитки грибов был здесь и мед, и моченая брусника, и яблоки, какие-то пирожки, сухарики, так что и принялись кормить и поить больного.
Женщина так и глядела хмуро, и говорила резко, но не было в ней и признаков гнева или раздражения, она как будто отчитывала непутевых своих детей. Однако с Евлогием была почтительна и вела себя подчиненно, задерживаясь не для распития чая, а чтобы походить за больным. Она явно служила тому, который и ради нее надел на себя вериги.
Не обошлось и на этот раз без словоблудия, что ли. Когда женщина между прочим обмолвилась о жизни, что так вот, мол, надо жить, Ростов с поспешностью спросил:
— А как… и для чего жить?
Она недоуменно передернула плечами и ответила без раздумий:
— Дак как жить? Известное дело, по-доброму и жить. А для чего — кто ж это знает. Поди, чтобы работать, жалеть друг друга да чтобы Богу верить. А что еще-то, и ничего, — развела руки и усмехнулась, впрочем, внешне так и оставаясь хмурой.
Сорок дней, как умер ее старший сын. И мать просила отца. Евлогия помолиться за упокоение души раба Божия Федора.
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Без малого месяц болел Евлогий. Все это время к нему постоянно шли пожилые и старые женщины: они ухаживали за ним, чистили, подметали, варили, жарили — и каждая несла продукты. Вместе они молились, беседовали. Оставаясь в одиночестве, и Евлогий много времени проводил в молитве. И в какой-то момент Ростов понял и пережил нелепость своего положения — ведь он фактически был угодный или неугодный нахлебник; он разрушал духовную жизнь монаха, отрешившегося от мира сего… Надо было сниматься с якоря и искать новую крышу, в противном случае требовалась хотя бы реформа их взаимоотношений. Но уже вскоре многое само и прояснилось.
* * *
После болезни, едва окрепнув, Евлогий засобирался в Москву. Перед уходом он сказал:
— Ты тут сам смотри, я, может, заночую, а то и задержусь. Будут спрашивать — я в Москве.
И действительно, он задержался: три ночи провел Ростов в скиту один — и беспокоился, и думы его были неутешные: ему мнилось, что это сигнал к выселению. Ведь не станет же Евлогий говорить: уходи. В голову лезли самые отвратительные мысли, предположения и домыслы. В какой-то момент он взвинтил себя до такого состояния, что впору хоть тотчас собирайся и уходи.
Но вечером приехал Евлогий, как никогда веселый и возбужденный. От него попахивало винцом, говорил он громко и даже неожиданно запел: «Так громче музыка играй победная…»
— Где это ты так взбодрился? — С облегчением воспринимая его хорошее расположение, Ростов энергично вскрывал ножом банку рыбных консервов. — Или тоже провожал кого за Гибралтар?
— Эге, не выйдет! Ты хочешь раскрыть мою хату — не прой-дет! — И вновь весело засмеялся. Затем вытянул из портфеля скрепленную проволокой машинопись — страниц двести. — Вот! — и легонько подбросил на стол: — «Набат». Прочти и сделай письменное заключение.
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Даже не рассчитывая на благую весть, Ростов позвонил в редакцию журнала — и его оглушили:
— Да где вы пропадаете?! Набрали вашу статью, отправили по адресу — ни ответа ни привета. Надо же прочесть гранки!..
Ростов повесил трубку. Он чувствовал, как трепетно дрожит грудная мышца.
— Не может быть, — так и подумал вслух. Он стоял в стеклянной будке телефона-автомата, тупо смотрел на аппарат, и чудилось, что и теперь в трубке задиристо и вызывающе звучит голос: «Надо же прочесть гранки!». — Если увижу в буквах, в наборе, Господи, буду готовиться к исповеди. Господи, неужели судьба…
Ростов был так взволнован, что даже не обратил внимания на то, что статью изрядно обрезали, даже изуродовали. Зато наиболее политические места остались нетронутыми. И он на минуту вдруг оробел: а ну если так вот и опубликуют — что тогда… Только и это не могло стереть улыбку: читал и улыбался, подписывал — и улыбался, отдавал редактору гранки — и тогда улыбался.
Редактор похвалил статью и просил недели через две позвонить — прояснится, в какой номер будут ставить.
Минули две мучительных недели. Но на этот раз трубку взял заведующий и сухо предложил зайти к заместителю главного редактора: есть, мол, какие-то сомнения. И по-волчьи напрягся Ростов, и нюх лагерника не подвел его.
Замглавного, примерно одного возраста и роста, тоже был при бороде, но настолько зафигуренная была его борода, что трудно и решить, что это за фасон. Говорил он манерно тягуче, постоянно удивлялся или восторгался непонятно чему и чем. Он и при знакомстве похихикивал, неуместно шутил, выдавая себя за неумного человека. Но из его же хихикающих замечаний следовал вывод, что он, курирующий отдел критики, первым и одобрил статью, которую ему и предложили из отдела любопытства ради. И он — оценил… Ростова уже бесили его ужимки, когда заместитель вдруг обронил игровую маску и стал суров:
— Получился, может быть, лучший вариант, как говорится, не сверху, а снизу, но и так хорошего мало. Гранки послали по адресу, и из интерната их вернули с развернутой припиской завуча: Ростов сидел как враг народа, взгляды не изменил, за что и отстранен от преподавательской работы и так далее. Так вот, Ростов, было дело? — Положив руки с локтями на стол, он чуточку сбычился, и глаза его, не выражающие никаких волнений, застыли.
«Только без лепета», — промельком решил Ростов — и холодно прозвучали его слова:
— Все было. И что из этого?
— Да ничего из этого. Реабилитирован?.. Надо к главному, так что давай… через два дня, в четверг, он будет, вместе и зайдем.
— Да что мочу перегонять! Верните рукопись — и разбежались.
— Но, но, но, — пропел Замглавного, и уже доверительно спросил: — А сколько держали?
— Мелочь — полторы пятилетки.
— Ху-ху! — присвистнул Замглавного. — И это уже после разоблаченья культа?!
— Не надо об этом. Долго рассказывать…
На том и разошлись.
В обусловленный день встретились в кабинете главного редактора. Кресло под Главным было вращающееся, и сидел Главный несколько бочком. Умное выражение лица, высокое чело, однако из тех, кто привык обращаться с людьми с позиций вседозволенности.
— Что же ты? Сидел по пятьдесят восьмой и молчишь?.. Ну, опубликуй я статью, а завтра в ЦК мне скажут, ты кого печатаешь, — и что я отвечу? Не знал… Пишут из школы — и там такая же петрушка получилась. — Ростов упорно молчал. — Слушай, надо же и честь знать!
— А ты о чем это? — не замечая того, вызывающе спросил Ростов. — Я свое отволок и редакторам или инспекторам докладываться об этом не намерен.
— Во, видел, как — не намерен! — обращаясь к своему заму, воскликнул Главный.
— Точно — не намерен. Я, кстати, и прав не лишен, так что во всех правах, кроме партийных, мы с вами равны. Давайте рукопись и не учиняйте мне допроса! — И Ростов, закругляясь, вздернулся на ноги.
— Да посидите вы, Андрей, да Бога ради, — негромко пропел Замглавного. — А говорить надо о статье и о том, как выходить из положения.
Главный и Ростов бычились.
— А я о чем говорю? — с досадой хмыкнул Главный.
— Ты — как своему литсотруднику стружку снимаешь. А это — автор, который вправе встать — и уйти.
Главный повертелся в кресле и засмеялся:
— За что хоть сидел-то?
— А колхозную корову бл… обозвал, — гневно процедил Ростов и отвел взгляд — в глазах дрогнули злые слезы. — Ну, курва, еще один Кум! — И вновь на ноги.
— Ну, не пинайтесь, Андрей, — прихватывая за рукав, беззлобно выругался Замглавного.
— Характер! — с усмешкой изумился Главный. — Это мне нравится, свой парень — фронтовик! И статья мне нравится, хотя может и не пойти… Кстати, а кто такой Кум?
— А опер лагерный, — нехотя пояснил Ростов.
— Во как!.. И все равно статья хорошая, свежая. Пропустят в лите?
— Если хорошая, значит, надо пытаться. Так я считаю, — пожалуй, даже излишне жестко и требовательно сказал Замглавного. — Дадим под псевдонимом. Я беру ответственность на себя.
С изумлением смотрел Ростов на Замглавного, буквально не веря своим глазам и ушам: вот тебе и хихикало. А Главный склонил голову и молчал. Когда же он восклонился, взгляд его был печален:
— Вы, Ростов, и нас поймите, мы ведь тоже с гранатами за пазухой живем — как заложники.
И еще минут пять поговорили о том, сколько и за что, и Главный предложил сотрудничать с отделом в деле рецензирования и даже назвал несколько книг, на которые журнал хотел бы откликнуться.
И все же было высказано предупреждение — публикация может и не состояться.
26
Истекло и еще четыре месяца, прежде чем появилась статья в журнале — с цензорскими сокращениями. Вот когда Ростов счел за удачу, что вышла она под псевдонимом — пусть «Р. Андрееву» будет стыдно. Но стыдно было и Ростову, нет, не за ложь — лжи не было, за беспомощность и убогость мысли — перед Достоевским стыдно.
Чувство в связи с публикацией было двойственное: с одной стороны, солидная статья в союзном журнале — уже само по себе замечательно; ко всему гонорар — это тоже не менее замечательно; но с другой стороны — что опубликовано? И чтобы понять технологию, Ростов просидел за статьей в журнальном варианте не один день.
Его потрясла магическая сила печатного слова: в журнальном оттиске не только текст, не только главы, не только абзацы, но и сами слова воспринимались иначе. В рукописи динамичный абзац, в журнале — скороговорка. В рукописи затянувшееся многословие, в журнале — лаконичный текст. Иная динамика, иное звучание. Слово обретало особую весомость и значимость. И Ростов только по журнальному тексту понял и слабость статьи — скоропись, бездоказательность рассуждений. Понял и другое: без одного слова теряется абзац, без абзаца — страница, без страницы — статья. Из его текста выпало восемь страниц.
— Ну что, изучил? — подсаживаясь к чаю, спросил Евлогий.
Ростов закрыл журнал и отсунул его по столу:
— Вывод: так печататься нельзя. — Помолчал и раздумчиво заключил: — Еще на подобную публикацию никогда не соглашусь.
— Это, знаешь, максимализм… Но в общем, наверно, так. Это уже как подтасовка, фальшь за счет тебя. Лучше уж в самиздате целиком, чем в кривом зеркале отразиться.
— И это максимализм. «Набат» в двадцати экземплярах, а тут — двести пятьдесят тысяч; «Набат» задарма, а тут — на хлеб, на чай полтыщи подбросили. То, что даже с допустимым ущербом можно опубликовать в журнале — преступно пускать в самиздат. Не страничные воззвания. Я отдал Осокину статью, но ее сегодня в журналы и предлагать нельзя. Но в таком виде…
— Да понятно!.. — И горькая горечь отразилась на лице Евлогия. — Я вот и сам не могу, понимаешь, не могу, никак не могу, — и затряс, затряс головой досадливо. — Я ведь уже влез разок, опять неймется. И понимаю — искушение, а не могу. Ну, монашеское ли это дело — самиздат!.. А вот съезжу туда, начитаюсь, накричусь, бутылку сухого вина выпью, под гитару поору — это ли монашество! — и еду радостный: дело сделал. И в этом правда — дело! Действительно, дело! Да не монашеское. Мне за это перед Господом Богом палиться. — И Евлогий беспомощно уронил голову на грудь. Это было так неожиданно, что Ростов на минуту растерялся.
Они хорошо понимали друг друга, они даже молча общались, но на сей раз и молчали в смущении и непонимании. Была недосказанность, большая недосказанность. И то, что Евлогий начал с раскаянья, было, пожалуй, наиболее показательно или характерно для общего их состояния.
— Прости, Евлогий, но я уже как-то говорил тебе, что ты можешь превратиться в политпопа… У монахов, я смотрю, режим как во Владимирке — вольному воля, но выбор сделан… А у Мызниковой? Господи, могу ли я тебе говорить! Прости. Но ведь там ты только что не куришь! В какой-то момент все это окажется тебе не под силу — подомнет. Как мне не под силу, скажем, монашество.
— Э, тебе под силу, мне — не под силу… Я ведь, Андрей, без монастыря и вовсе тряпка. Я ведь грешник из грешников, об меня только ноги людям вытирать… Понимаю, а не могу, как лешего болото — политика тянет. Я ведь и в богословие как в политику влез, мне эсхатология — как политическое предсказание конца. Господи… А отстранюсь, впадаю в тяжелое уныние, а это не меньший грех. — И неожиданно, кашлянув, прочистив горло, пропел: «Утро туманное, утро седое…» Я теперь не монастырский, а в миру монаху — одни искушения. Я хоть и служу в храме, а все равно — беспризорный. По мне: монах в монастыре должен быть, при тяжком послушании, чтобы кровь из носа текла… Я ведь еду в электричке — и на женщин пялюсь, не то чтобы прямо и соблазняюсь, а глазами лупаю. Иду по Москве — то же самое… А ты вот, брат, у сестры один на один ночевал и ничейным вышел. И ведь промолчал — железо. Я не смог бы, слабый я человек.
— Промолчал… Только здесь ведь одни подозрения и обиды. Вот и промолчал, наверно, зря промолчал.
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Встретиться договорились у Мызниковой.
И все в тот день складывалось славно: и продуктов подешевле купил, и в «Литературной России» побывал — оставил рецензию, и в «Вопросах литературы» сдал статью и договорился о дне встречи, и в «своем» журнале взял подработку, и в институте на кафедре встретился, так что когда вновь потянулся через всю Москву к Мызниковой, настроение было вполне достойное. И хотя день быстро угасал, а искать в сумерках «хутор Мызниковой» никакой радости, Ростов бодрился, и только далеко в душе точно зубной щеточкой зудело по нервам — взаимоотношения с церковью, с верой.
Несколько раз он уже побывал на службе: отстаивал литургию, слушал Евлогия-дьякона, но и только. На Рождество побывал даже в алтаре, но скоро смутился и вышел. Не смущало самое присутствие в церкви, смущало то, что даже при усилии над собой не мог он креститься, повести свою молитву не мог. А в положении вольного наблюдателя чувствовал себя Ростов, как мусульманин в христианской церкви. Мнилось, что косятся, указывают пальцами — под таким обстрелом становилось не по себе. Отчужденность сохранялась, и он хотел бы одолеть ее, но переступить рубеж не мог. А исповедь и причащение — ведь это немыслимо в сомнении.
Ростов уже поднимался в тягучую горушку от узкого мосточка через болотину, когда словно привидение впереди возникла женщина. Она медленно оглянулась, склонила голову и скоренько засеменила вверх по улочке к футбольному полю без трибун, вокруг которого уютно размещались частные дома, может быть, остатние в Москве. И если вспомнить, что и совсем недавно здесь был загород, то деревня по кругу представлялась необычной, прекрасной: вот так и должны бы строиться деревни, по кругу, с декоративно-садовой серединой и церковью.
Дорога перед окнами домов составляла круг, и в этом круге Ростов уже дважды плутал. Надо было помнить дорожку, чтобы правильно выйти из круга к мызниковскому слепому дому. Но именно запомнить эту дорожку Ростов и не мог… А женщина, оглядываясь зазывно, так и уходила, и уходила вперед. И привязано Ростов следовал за ней. Ему надо бы по кругу направо, но женщина впереди повернула налево — и он пошел следом, хотя круг есть круг — к любой точке выйдешь. И было лишь непонятно, в какой момент завязалась человеческая игра. Ростов быстро начал воссоздавал нелепые, но живые предвидения: конечно же — это женщина единственной судьбы, и они идут по жизненному кругу уже десять, а может быть, пятнадцать лет, и не могут узнать друг друга. И теперь наверно не узнают — они даже не решаются сблизиться, чтобы увидеть лица, и это страх перед узнаванием, перед судьбой — и она убегает… Как только он начинал приближаться — она ускоряла шаг… Слепо, без освещения, с одной стороны наблюдали дома, прячась, как в засаде, за палисадниками. И когда дома были слева, то он шел за ней, но как только дома оказывались справа, то уже она шла за ним, и он трепетно ощущал ее взгляд, оглаживающий его спину звучащим голосом: «Это я, и я давно тебя ищу, и я люблю тебя и буду беречь всю жизнь, что бы ни стало — и это так хорошо! Подойди ко мне, посмотри на меня — и ты узнаешь меня, и себя узнаешь…» И сердце ухало в израненной тоске и проваливалось — и он пугался даже намерения оглянуться.
По кругу на столбах загорелись светильники под жестяными отражателями, их и всего-то было три или четыре и освещали они веером лишь вокруг столба. Но когда она входила под этот световой веер — Ростов закрывал глаза, и ему становилось щемяще радостно, как будто в этом и заключалась тайна игры.
Я так долго тебя искал,
По земле серым волком рыскал… —
вязались в сознании строки.


И вновь дома справа — и охватывала радость ее незримого присутствия, ее преследования, ее бега, ее нечеловеческой тоски и радости… И когда в один момент он не ощутил ее присутствия — спина его подернулась ознобом. Он медленно повернулся — ее не было…
Но в дремучих лесах и сыпучих песках
Не тебя, а других отыскивал.
Ветры били и вьюги жгли,
Но всю жизнь мы упрямо шли
Через радости, через беды
– До конца,
До венца,
До победы…


* * *
Он прошел под фонарем, где она только что проходила, — но ее не было, да и была ли она здесь?..
Ростов наугад свернул с дороги в улочку — в неохватных кронах деревьев пунктиром обозначились контуры двухпалубного парохода. Света не было, свет с другой стороны.
И этот заброшенный двор, и в отдалении завалившийся набок сарай и туалет, и рядом горой — свалка мусора. Все это, как не должно быть, все это — приготовление: любая общественная болезнь начинается с призраков…
Он уже потянулся к дверной скобе, когда понял, что там, внутри, поют. Именно поют, не исполняют, но поют простонародно, застольно. Он замер и прислушался: вел пение под гитару Евлогий — это была любимая в этом доме вариация на стихи Тургенева, Лермонтова и Пушкина, а начиналась вариация словами «Утро туманное…». Вел Родя, и пел он легко — без нажима и без надрыва. Несколько голосов подпевали свободно, необязательно. Видимо, сидели за столом, пели для отдыха — и была в этом распеве зазывная тоска, желанная радостью единения. Голос Людмилы Александровны то вспыхивал, то угасал — значит, она была чем-то занята и ходила по комнате.
Пели, казалось бы, залетные, измученные не обустроенностью люди, обретшие свой мирок лишь на короткое время — и Ростов вдруг пережил ту самую взаимосвязь, какая когда-то пороховым снежным костром опалила с ног до головы в зоне: хохлы пели: «Оксана, Оксана, я слышу твой голос, с родной Украины мне ветер донес. Я слышу, как стонет раздавленный колос, я глаза твои вижу — они полные слез…», а он стоял тогда перед дверью и не решался войти в секцию, хотя и понимал, что поют братья… Вот и теперь: в блуждании по кругу за незнакомкой он пережил нечто подобное, и еще где-то, и еще — и вот здесь. А за дверью пели… И как трубный зов стихии надрывал душу последний стон русской земли:
Нет у вас родины, нет вам изгнания…
Ростов торкнулся – дверь открылась.


— А это я — Ростов к вам! — возвестил он о себе от порога.
Гитара звякнула, и Евлогий переключился:
Так громче музыка играй победная,
Мы победили – и враг бежит…


Недружно засмеялись. А из глубины уже голос Мызниковой:
— Ростов, ты несносный человек — тебя ждут, ты не идешь, а я голодная.
И за царя, за Родину, за Веру
Мы грянем дружное: ура, ура, ура!..
— Не бранись, Людмила Александровна, я сухенца, рулет с маком привез, апельсинов детям, и несколько строк стихов — тебе!
Ростов вошел в комнату: действительно, сидели за столом — и здесь же Пантюша!
— Ростик, — клоня голову и искусственно улыбаясь, Людмила Александровна двинулась навстречу, — а что, может, со стихов и начать?
— А что… но только с конца:
Я так долго тебя искал —
И нашел:
В окружении скал,
Точно высеченных из металла, —
Одинокая ель отцветала…


— Ростов, а ведь я тебя кормить не буду… Не красить же мне свою седину. — И Людмила Александровна добросердечно умилилась.
Поздоровавшись со всеми, Ростов сердечно обнял Пантелеева:
— Ну, брат мой Пантюша, рад не знаю как, вот уж не думал… Так редко встречаемся — стыдно. Скажи, как там твои, как у тебя?..
Усталый и более других поседевший, Пантелеев и за столом сидел с достоинством, и улыбался спокойно, впрочем, так и оставаясь себе на уме.
— А что у меня, ничего у меня — все хорошо, вот и жена понесла…
— Что?! — Ростов поперхнулся табачным дымом. — Понесла — пятого? — Глаза его расширились, он икнул и нервно хихикнул.
— Я же говорил тебе: не перегружай новостью раба Божия Андрея — кондрашка хватит, — возгласил Евлогий. Собрание засмеялось.
— Нет, не зря ты приехал, Пантелеев, не зря, — выбираясь из-за стола, говорил Осокин, — хоть объяснишь публике, что национальный долг подумать и о потомстве. К двухтысячному году славянское население в Союзе сократится примерно на треть… Вот так, Ростов, а мы с тобой как два лживых мерина. У меня вот Людмила Александровна родить не хотят, а ты и вовсе — неприкаянный… Пошли покурим, пока Люда на стол собирает, и покурим. — И тихо добавил: — Два слова есть.
Вышли в коридор, и Осокин с ходу предупредил:
— За столом о деле не надо — ни статей, ни «колокольчиков». Не надо, у меня на это счет есть соображения, объясню. И вот что, Андрей, оставайся ночевать, там я благоустроил, — он кивнул на дверь, где в былое время памятных три недели жил Ростов, — ночью и поработаем, и обговорим… Пантелеев с Евлогием через час поднимутся — у обоих служба с утра. А ты останься… Вот и добро…
Ростов так и наседал на Пантелеева. В конце концов, он сказал — жестко и холодно, как мог это только он:
— Мы с тобой, Пантюша, повязаны одной «вагонкой», ты мне так прямо и скажи, беспощадно скажи: вот ты — не боишься, что в одно прекрасное утро вдруг выяснится, что тебе нечем кормить детей, вот так прямо — и нечем?
— Нет, Рост, не боюсь… Такое может случиться, если прямо начнут морить голодом, истреблять. Я верю жене, а она говорит: Бог даст день, даст и пищу. — Он умолк, и глаза его вдруг заиграли радостью: — А старший-то мой, Андрюша, между прочим, уже подрос! А как только первый поднимется на крыло, так один за другим потянутся в помощники. Одно, факт, долго ждать…
Невысокий, крепкий, изнуренный трудом и нуждой, Пантюша был поразительно жизнестоек — и светился для всех.
— Молодец, воистину Камень, — негромко сказал Евлогий. — Я тебя да вот Людмилу Александровну на каждой литургии за здравие читаю, а вас, — он обвел застолье рукой, — по праздникам. — И потянулся монах к гитаре, и отодвинулся от стола вместе со стулом, и побежали по струнам пальцы руки:
* * *
— Я буду скакать по полям задремавшей Отчизны…
* * *
Все хочу спросить, чьи это такие пронзительные стихи?
— Коли Рубцова.
— Почему — Коли? Он что, школьник?
— Ну, Николая Рубцова, все равно убили… Нашего вроде поколения.
— Господи, стреляют, морят, травят, из-за угла бьют — безответно. А до сих пор не перевелись. Глядишь, опять темечком асфальт проломил… Эх, Евлогий, казачью, что ли…
И потекла казачья, и немолодые подневольные росы пели про казацкую недолю — и плакал Ростов, аки зверь, одними глазами…
Засобирались, заспешили — пора, пора. Обнял Ростов Пантелеева, посовал из своего портфеля подарки детям, тихо шепнул: «Спасибо за силу». И хмыкнул Пантюша: «И сам не хилый — живи». И ушел гусарский монах, и квартира тотчас как будто погрузилась в деловую настороженную тишину.
— Вот уж кому противопоказано в монахи, — расставляя по местам стулья, с усмешкой сказала Людмила Александровна. Осокин с посудой в руках резко повернулся на голос:
— А это еще почему?
— Потому, потому что не монах он, а гусар, а в монастырь дернуло из неспособности воспринять быт…
Осокин язвительно усмехнулся:
— Все поняла. — И до побеления сжал губы. — Все-то ты знаешь.
«Вот оно что, — вглядываясь в обоих, думал Ростов, — кость не поделили».
* * *
И они ушли: прихватили с собой заварной железный чайник и чай, машинку и папки с бумагами, курево и еще что — то, тем самым объявляя ночную автономию.
Людмила Александровна вслед улыбалась, манерно выгибая губы, а в глазах — испуг и недоумение: как это без нее?..
— Будем размножать. Ничего подобного в периодике по Достоевскому не читал! — тихо воскликнул Осокин, нервно передернулся и схватился за сигареты. — Честное слово, Андрей, по статье я узнал тебя вторично, и я рад, что узнал — это единомыслие. — И они крепко пожали друг другу руки…
Казалось бы, сошлись единомышленники, однако более несовместимых трудно было бы найти. Будь они всегда рядом — были бы в постоянном конфликте… И может быть, не сознавая того, Ростов входил в дело не ради практической реконструкции чего-то, а ради познания. Осокин же в любое дело входил только ради практики. Он мог что-то не понимать, но это его не смущало, главное — стронуть с места, начать движение. Осокин был политиком себе на уме.
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Время шло. Приближались госэкзамены в институте. Ростов так нигде и не работал. Что-то он получал, что-то добывал, где-то подрабатывал, но жил все-таки на дотации Евлогия — это угнетало и унижало. Появились дополнительные расходы на самиздат — денег не хватало. Все чаше пользовались милостью церковных старушек, снабжавших харчишками. И в то же время тягучее, заторможенное бездействие… Из тяжелого уныния Ростов и позвонил Легину. А Легин по-деловому кратко отчитал и холодно заключил: «Ты, сударь, ведешь себя коряво: решили позаботиться о тебе, а тебя самого это и не гребет. Через ментов искать прикажешь или как?.. Короче, позвони Клису — он растолкует, что к чему: ты реабилитирован… Мне и сейчас, и завтра, и на следующей неделе — некогда. Так что по устройству с Клисом, по делу — с Лосем. Все. — И не только сказал: «Все», но тотчас и положил трубку.
А Ростов и в уме не мог возмутиться: кроме мычания в трубку он из себя ничего не извлек… Неужели в их руках и такая сила… И ныла в тоске душа: лучше бы просто так, от власти — ведь за такие услуги надо платить. Крючком под солнечное сплетение так и поддели.
Лишь на следующий день — уже из Москвы — сумел Ростов дозвониться до Меклиса. И Меклис окончательно добил: как о прокисших щах подтвердил: ага, реабилитирован. Зайди в Верховный Суд РСФСР в канцелярию — там и выдадут справку. И даже назвал, кто выдаст справку — Юлия Борисовна.
О, чудеса! Спустя два часа Ростов вышел из канцелярии Верховного Суда со справкой о реабилитации: за отсутствием состава преступления. (Не понял одного Ростов, что реабилитирован он был годом раньше.)
* * *
Елена была зареванная. Волосы небрежно примяты. На кухонном столе початая бутылка водки с одним прибором. «Господи, — с раздражением, переходящим тотчас в сострадание, подумал Ростов, — значит, пьет, одна и пьет…» Он подсел к столу, все еще похватывая морозные щеки, и долго в суровом молчании смотрел на нее. Она как будто не замечала его. Здесь же, за столом, взялась приводить себя в порядок: долго вытирала глаза, сморкалась в платочек, с содроганием в груди вздыхала, прикрыв глаза и покачивая головой; затем пудрилась, но никакой пудрой нельзя было скрыть нездоровую отечность лица. Наконец, она сняла с полки и поставила перед Ростовым пузатенькую стопку:
— Налей, Андрей, и мне тоже… Нет, не чокайся, так. — Прикрыв глаза и вся передергиваясь, она медленно вытянула водку. — Степу поминаю, сыночка поминаю своего, мужа поминаю, семью поминаю, себя поминаю, — и стукнулась лбом в ладони: конец. И никак нельзя было утешать ее — как утешать, когда так много за упокой. Ростов смутился и, вздохнув, сказал:
— А меня реабилитировали, — и даже хмыкнул недоуменно, — и знаешь, Еля, за отсутствием состава преступления. Значит, и судимость снимут.
Она подняла лицо, и разбухшие ее губы горько разломились:
— Господи, да какое преступление… И Родю давно бы списали, не будь монах. Налей себе, я не буду… С ума сойду или сопьюсь — к Степе ходила…
Она страдала до крика в одиночестве, она не хотела жить, и укоренялся ритуал — она шла на кладбище к сыну, на обратном пути покупала бутылку водки и дома пила или одна, или с подругой. О новой семье и не думала и не хотела думать — и жизнь ее как будто теряла всякий смысл.
— И наглость какая — за отсутствием состава преступления. Восемь лет отдано — и по сию пору в потраве — зря, они пошутили. Башку открутят, а говорят: так было. И никто ни за что не несет ответственности…
— Пришла, а у него на могилке цветок лежит — кто-то принес, и в прошлый раз кто-то принес — не знаю…
— Вот ехал утром в электричке и думал: человеку может хватить на всю жизнь и одного пинка. А двух — вполне достаточно. Любому из нас еще раза врезать — и не выцарапаешься, когти не выдержат — обломятся…
— И ничего мне уже не надо, как порченая я — наказание, что ли… А как представлю женщин, может, и не один миллион таких: во время войны и мужа, и детей теряли — одна и останется. Да как это земля от горя не разорвалась?..
— Так и не разорвалась… Миллионы заключенных — истребление, людоедство в лагерях бывало — и не разорвалась. А вот Россию разорвали, и теперь уже не спасешь… Но ведь если обманули революцией, если люди позволили себя обмануть, значит, дураки… или дети?
— Дети… Степы нет, так и нет. А мне все кажется, что он здесь, в своей комнате, спрятался. Помню, во Вьетнаме все мы были… — Она замолчала, на лице ее отразилась как будто задержка памяти, отсутствие памяти, споткнулась — и забыла: нет, не вспомнить. — Когда Родю арестовали, я думала — все, конец, но когда мне в лагерь разрешили — я и успокоилась: там вас было много, там вы были вместе… А теперь и вы седеете, ка-атится жизнь, у тебя и борода с проседью, я ведь тогда тебя заметила со стороны — красивый без бороды, ты и теперь красивый. Зачем же ты побежал, Андрюша, куда бежать — некуда бежать. Изуродовали — и прячешься за бороду. Теперь, может, и остановишься, и семьей обзаведешься, все легче, был бы лад… — Она говорила и говорила, монотонно, без эмоций, и, положив руку ему на голову, гладила и теребила его пышные волосы. А он сидел на стуле, опершись локтями на свои колени, низко опустив голову, и ему было тоскливо и утешительно, как если бы мать зрячей рукой гладила его после долгой разлуки.
И вилась веревочка к неясному обоим концу.
Ростов распрямился, поднял голову — рука ее с головы беспомощно скользнула и сорвалась, он поймал ее в свои ладони и прижал к открытым губам. Плечи Елены были опущены, отекшее или остекленевшее от слез и горя лицо, казалось, ничего не выражало.
— Душно, дышать нечем. Пойдем ко мне в комнату, — бесстрастно, что ли, сказала она, поднялась и пошла, придерживаясь рукой за висок.
* * *
Сидела она в низком кресле, подобрав под себя ноги, с зеленой японской чашечкой кофе на зеленом листике-блюдце. Ростов в таком же кресле с другой стороны столика, но ему не сиделось — не привык, что ли, то и дело он поднимался и напряженно прохаживался поперек комнаты — от бокового окна к тахте и обратно: на тахте палас с южным орнаментом, за окном — мороз и снег на крышах домов, на церкви, на монастырских стенах, на деревьях перед входом в монастырь-музей — все это с высоты десятого этажа было хорошо видно. А там, внизу, гудел городской транспорт, текли пешеходы, но все это так отстраненно, так, казалось бы, далеко, что невольно думалось, что там и мир сторонний и в тот мир можно и не возвращаться.
Она попросила сигарету. Затянулась — и долго молчала. Молчал и он. А что и о чем говорить — все ясно.
— Я, Андрей, теперь уже ничего не боюсь, боюсь одного — лжи. Ложь, я поняла, самое страшное — из нее все… А тебе — только фиктивный брак. Но ведь ты мужик такой, что любая в годах бабенка захочет и по правде за тебя замуж. А которые торгуют — дорого возьмут, а то и шантажировать станут… Одиноких да охочих много, только и ты уж очень несостоятельный…
— Лена, прошу тебя, перестань, — тихо проговорил Ростов, — не надо, я ведь не продаю себя, я ведь не торгую…
Ростов чувствовал себя жалким и беспомощным. Нет, был он и физически крепок, и работоспособен, и голова в деле пока не отказывала — униженный человек страдал в нем, человек, который лишен права по-человечески жить в родном Отечестве. Он не мог себе представить, что женится на квартире; покупать же таким образом только прописку — не было никаких средств. И отступать — некуда. Оставался путь через Легина. Его уже пристегнула к Москве литературная работа, возможность публиковаться, жить литературно-общественной жизнью — и это естественно. Какой бунт, какой переворот, когда и от одного бунта полвека не можем очухаться.
* * *
Оба они искали сострадания.
* * *
И когда он пожалел ее, не просто пожалел словом, не просто погладил или приласкал, но проявил сострадание, объял сердцем, душой, как открытой раной приложился, так что и самого на какое-то время помрачило — она пережила короткое исцеление. В робком, заячьем, что ли, страхе она подумала — вот с этим человеком она, наверно, еще смогла бы связать свою судьбу. И ушла, спряталась мысль, обернулась внутренней дрожью — и дрожь эта сохранялась как фиксатор присутствия Ростова…
— А может, так: переселяйся на время госэкзаменов, живи в Степиной комнате, а там авось прояснится… Только на что ты жить станешь — там ты хоть при Родьке…
— Любо, — отводя взгляд, согласился Ростов, — но прежде выясню с журналом, чтобы с деньгами… А только на госы, и даже пару недель прихватить, я могу и в общежитии — реабилитирован все-таки…
Он стоял у окна, курил, и дым, изгибаясь, шлейфом ускользал в форточку. В комнату сквозил холодный воздух, и странно — не было в этом холоде свежести. На всю жизнь Ростов запомнил детские впечатления: мать приносит с мороза белье, его еще надо досушивать, и развешивает на веревку в комнате — и сладким арбузным привкусом обволакивает во рту — свежесть… А вот здесь — всего лишь дополнительный холод в форточку.
Елена слушала его жесткие, даже ожесточенные слова, смотрела на его мужественное холодное лицо, упивалась голубизной его открытых доверчивых глаз — и с каждым часом, с каждой минутой делала открытие, постигая непостижимое — душу этого человека. В конце концов, она поняла и уверовала, что человек этот от жестких или жестоких судящих слов никогда не перейдет к жесткому или жестокому делу. Он может обличить друга или врага, но не сразит его металлом. В этом человеке глухо запеленато доброе сердце, силу которого и сам-то он наверно не разгадал — и сердце это лишь угрожало ожесточиться.
В этом доме, в этой квартире, находясь, в конце концов, рядом вот с этой женщиной, он чувствовал или сознавал себя оторванным от того, заоконного мира, откуда лишь холодный сквозняк, он чувствовал себя как в самолете, которому уже не суждено приземлиться. Однако радости от переживания полета не было.
— Андрей, подойди ко мне, — позвала Елена негромко, и когда он подошел, взяла его руку и положила ладонью между грудей, — вот здесь дрожит, робость, что ли…
Действительно, изнутри в руку вибрировало — легонько, этакий грудной тик.
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В одну неделю Евлогий помрачнел и замкнулся. Поначалу Ростов принял и это помрачение на свой счет, хотя и намека на то со стороны Евлогия не было.
«Курва, совесть же надо иметь!» — не раз уже восклицал Ростов, и чтобы хоть как-то вовлечь себя в движение, подчиниться неизбежности, он без объявления выписался из домовой книги. В общем, риска не было, но крайняя необдуманность — была.
И как же трудно, оказалось, заговорить: не хотелось раскрываться, не хотелось обижать товарища. Но и молчать теперь было бы нелепо.
— Отец Евлогий, а не побаловаться ли нам чайком! — окликнул Ростов, уже позвякивая посудой.
Заскрипел стул, и глубоко вздохнул Евлогий. Он отвел штору с дверного проема и, на секунды задержавшись, сказал в шутливом унынии:
— Как говорили в былые времена: какой же дурак отказывается от чая…
Ростов легонько обнял приятеля за плечи, тотчас и отметив: после некоторого перерыва Евлогий вновь опоясался веригами.
— Смирись, гордый человек…
— Да, Андрюша, — слишком уж покорно согласился Евлогий, — и вряд ли что мудрее человечество в своей агонии сможет изобразить: смирись, гордый человек.
Прошли к столу, где уже дымился в чашках янтарно-коричневый чай… Господи, сколько же таких вот благостных чаепитий состоялось здесь, какими выношенными и выстраданными мыслями одаривали они друг друга, сколько идей и догадок высказывали друг другу, а вот, поди ж ты, — и этого до времени не оценивали по достоинству. Видимо, и большая зона вобрала в себя установки и законы малой зоны — ты сотым, а я сто первым. И надо было обладать большим сердцем, чтобы и тогда быть готовым положить душу свою за товарища.
Евлогий печально улыбнулся. А Ростов сурово на одном дыхании проговорил:
— Перебраться решил я в Москву. Уже и выписался. Прости. Реабилитировали, госэкзамены — так одно к одному, да и честь пора знать, совесть давно гложет.
И случилось странное, неожиданное, непредвиденное, оглушающее: Евлогий так и засиял в улыбке. Он даже перекрестился:
— Слава Тебе, Господи…
— Так ты что, друже, выгнать, что ли, не решался?! — не веря своим ушам и глазам, воскликнул Ростов.
— Андрей, ну как ты мог? — тотчас и закис Евлогий, и вериги сдавили — поправил. — Да мне без тебя тяжко будет, я и привык: в хмурые минуты и дни — ты со мной. Тебя Бог по милости ко мне привел. — Он отхлебнул чайку и на минуту замер, задумался: — Меня, Андрей, на Лубянку дергали.
Вот только когда тяжелый мрак навалился на обоих, вот только когда оба до осязания почувствовали, что садиться по второму заходу не хотелось бы, очень не хотелось бы — не осилить.
— И что? — нижняя челюсть напряглась, выдвинулась вперед, за ушами зазвенела ломота.
— По «Набату», по Осокину… И о тебе тоже вопрос был… Готовятся кого-то брать — так понял. Вот я и думаю, десять дней уже думаю: не лучше ли тебе хотя бы на время отвалить. А то ведь и так может — до кучи всех и заметут. А затеряться можно при любом деле… Нас ведь Запад не будет защищать.
Тошно сделалось на душе, и голос Ростова осип:
— Что хоть пытают?
— О тебе ничего. Единственное — принимаешь ли ты участие в делании журнала? Я отмел… Тогда — как ты относишься к самому факту такого самиздата? — Евлогий уныло или горестно покачал головой. — И вот здесь я малость прокололся: не признает, говорю, никакого самиздата, только официальное сотрудничество в государственной печати — и брякнул, что вот, мол, статья твоя была опубликована в журнале… Ты прости — не подумал.
Ростов напряженно усмехнулся:
— В общем-то, наверно, надо думать… Да только знают они, кто и где печатается. В цензуре и фиксируют. Гонорар-то выписан на Ростова, и в карточке все паспортные данные, — успокоил, но про себя все же подумал: тоже раздолбай. — А по Осокину?
— Осокин что, Осокин открыто работает… Задача, наверно, в другом: выявить или разгромить авторов… Но ведь уже девятым номером выходили, а не трогали — что-то сдвинулось.
— До поры, пока точим топоры…
— И так тоже — до поры; все до поры… Я за Осокина не боюсь, он пошел открыто на дело, для вызова, он сам себе наперед ордер подписал. И за себя не боюсь. За тебя боюсь. Вот и думал, а как сказать: отваливай, — подумаешь невесть что…
— Как, как ты ударение сделал — невесть?.. Слово-то какое хорошее, а из обихода совсем ушло.
— Э, в церковнославянском таких ли перлов — уйма…
Пили чай, сидели молча, но беседа продолжалась — они и молча хорошо понимали друг друга. Ростов как будто постигал человеческую пропасть — космополитическое диссидентство… Ведь если так, то все вставало на свои места: не прислушивался ни к Осокину, ни к Пантюше, ни к Евлогию, а ведь все они из этого чрева, знают, какова масть и на что способна любая стая. Да и сам не два по третьему.
— Это так — будут брать. Следствие уже ведется. Они же знают: никто никуда не денется — все на крючке.
— Господи, наверно, так… Совсем ополоумел, и Людмилу Александровну дважды вызывали. Подписку взяли о неразглашении… И тоже трясут авторство. Обыски неминуемы…
И еще заварили чай. И блуждали по российскому пепелищу.
И уже глубокой ночью, неожиданно спохватившись, Евлогий спросил:
— В Москве-то куда, где приткнулся? Москва-то ведь — ого! — государство, в Первопрестольной и кануть можно. (Ростов молчал.) Зря ты все-таки выписался — там ведь и не пропишут. Не жениться же на прописке, не лезть шахтером в метро… — Евлогий обратил взгляд на Ростова — и все понял: — Господи, — прошептал он, — жизнь-то какая, Господи. Это кто же в ней способен разобраться… И мне ли осуждать… Грешен я — и в Лавре, и здесь, и на Марс выброси меня — и там буду грешником… И молиться мне всю жизнь и за тебя, сестра, и за нас за всех молиться: Боже милостив буди нам грешным…
Он медленно поднялся и слепо побрел в свою горницу.
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Новая статья в журнале неожиданно пошла, как говорили, с колес. Автор, по поводу романа которого, собственно, и писал Ростов, был выдвинут на Государственную премию, и статья для журнала явилась своевременной находкой. Сократили всего лишь абзац по религии; и еще одна поправка — статья ушла в набор за подписью Андрей Ростов.
А вскоре Главный предложил Ростову на договор с твердым окладом. Но во время предложения даже в улыбке губы Ростова не дрогнули — и лишь досаду источал его взгляд.
— Ты что, не доволен? — похоже, изумился Главный. Ростов искренне подосадовал:
— Видите, я все огорчаю вас… Но знайте, я радости уже пережил, они, наверно, там… остались. Порой мне кажется, что я уже ничему никогда не буду рад. Вы уж и не судите строго. — И вздохнул: — Не могу.
Главный промолчал, наверно, не оценил.
Вместе с подготовкой к госэкзаменам и началась текущая литературная работа по договору — чтение чужих рукописей, редактура рецензий, письменные ответы авторам. А еще свои статьи… Явилась такая жизнь, за которую хотелось держаться — и Ростов задохнулся от растерянности и оторопи, представив, что после экзаменов лишится права на столицу. Он мог бы пойти на сделку приживальщика, но никакого сдвига не намечалось — и легинские шестьсот рублей на прописку уже утекли меж пальцев, правда, купил костюм и туфли, а других денег не было. Он мог бы решиться на самоунижение — внутри себя, но не мог он идти на самообман и на унижение со стороны, да и унижать уже некуда, до падения унижены.
И выход обозначился в единственном варианте — без торжищ и покупок фиктивный брак… с Еленой.
* * *
Настенные часы в прихожей пробили одиннадцать, когда Ростов порывисто вышел из Степиной комнаты, свернул на кухню, пустопорожне постоял и уже отсюда прямиком прошел в комнату к Елене, понятно, стукнув в дверь и получив разрешение войти.
Елена лежала в постели, повыше пояса покрытая одеялом. Она курила. Рядом с тахтой тлел торшер вишневого цвета, именно тлел — из-под колпака так и слоился табачный дым.
Ростов остановился в ногах тахты, переводя дыхание и выжидая, чтобы Елена докурила и вышла из думы. Помедлив, она угасила сигарету.
— Второй месяц ты у меня живешь… а вот только теперь, час назад, вдруг подумала: сейчас войдет Ростов и скажет: давай понарошку женимся… Очень уж хорошо у тебя пошло — и в институте, и в журнале — и пишешь ты умно, быть тебе, наверно, литератором, с опозданием, но быть. Вот и жалко тебя — надо бы выручить… А ты не боишься, что я очнусь, отойду, может, от горя своего, и ухвачусь за тебя всерьез, и не выпущу? Я ведь еще живая, я ведь еще и родить могу! — последние слова она как будто вскрикнула. Поднялась было на локоть, но тотчас подсеченно упала в подушку — мыкнула и лицо к стене повернула.
— Угадала, хотел сказать, но теперь не скажу. Ты говори.
— Я на своей доброте и жалости семью взорвала… Нет, вру — оправдание себе ищу, выход из пирамиды. — И вновь перешла на вскрики: — Вот скажи мне, Андрей, скажи: был человек, был сын и нет сына! Я жива, отец жив, а Стёпика нашего нет! Неужели и вся-то жизнь, вся-то вечность — один обман?
— Лена, Лена… На этот вопрос и все человечество ответить не может. Силится, а не может… Личное бессмертие — опорный вопрос всего бытия. Ответить на этот вопрос — на все ответить. Достоевский говорил: если человек хотя бы думает о своем бессмертии, значит, вечная жизнь имеется… А конкретно: что, как у вас — не знаю.
— Вот и я не знаю. И думаю об этом, и плачу, и жду ответа или чуда жду. Только ждать что, откуда ждать — мы ведь с братцем одни на всей земле. Господи… И тебе, не знаю, что сказать тебе — завтра вечером и скажу… Принеси, Андрей, из холодильника там чуть-чуть водки осталось, а то опять не усну.
* * *
Рано утром перекусили, попили кофе. Елена к восьми убежала на службу, а Ростов вновь в работу — изумительное время! Ничего подобного никогда не было: тепло, светло, тихо, под локтями нормальный письменный стол, рядом телефон… Вот так: прожил человек большую часть жизни, а стола письменного не имел! — деньги есть, продукты есть, чай, кофе, сигареты есть: сиди и думай, сиди и пиши — работай. И Ростов умилялся, мечтая, как он с гонораром купит свою печатную машинку, самую дешевенькую, с крупным шрифтом…
Увлекла идея — он читал так называемую деревенскую прозу. По разуму представлялось, что это попросту хорошая русская проза, которую не от доброй души обозвали «деревенской» — это, как и людей обзывали «деревенщиной». А идея заключалась в том, что эта самая деревенская проза — и есть новое национальное направление в литературе послевоенных лет. Ведь даже Солженицын «зарулил» в «Матренин двор». Намечался ряд статей под единую идею — это была бы законченная работа.
Статью о Шукшине вчерне написал легко, сел за Белова — и понял: не достает узла, не на чем как будто вязать идею — это ведь не Достоевский, живые мысли и идеи у которого можно черпать без конца. У Белова не так… Но идея уже жила, путеводитель обозначен — только работай. И он работал — обычно с утра и до прихода со службы Елены — зашторивал окно, включал настольную лампу и работал.
Режим нарушил Пантелеев. Он объявился в полдень — вдруг, даже не созвонившись по телефону. С порога заявил: «Я на полчасика — некогда, спешу», — но пробыл более часа, впрочем, о главном переговорили коротко:
— Приезжал Лось с каким-то долборезом. О тебе пекутся — где ты? Ну, я им, ясно, чернуху пустил — кричу, сто лет не видел… Ты что, друг мой, не повязался ли с ними?
— Знаешь — почти… Набегу как-то и решили. Они все на недомолвках, бегом, суетно, а я все жду обстоятельности.
— Ну ребенок! Обстоятельность — это когда кадр уже на цепи. Так только славяне: усаживаются поудобнее, обстоятельно калякают, решают — и ничего не делают. А здесь нырни да поглубже, только и тогда еще по части обстоятельности погодишь — да и вообще весь этот диссидентский куток хохмачками отделывается, к месту и не к месту хихикают, ерничают… Стало быть, тебя, друг мой, уже купили. И деньги получил?
— Ну, предположим, деньги с возвратом мне дали на прописку.
— Наивняк!.. Рост, да ты что — малолетка! Неужели Евлогий тебя не просветил?!
— Да отдам, отдам я им деньги — не гони пену…
— Что — не гони! — Пантюша махнул рукой и выругался. — Ты что, плутаешь в трех соснах? Ты о чем пишешь — о русской идее Достоевского пишешь! Ты где печатаешься? В официальном и самиздатском журналах русского направления!.. Думать надо. Они, видишь ли, за права человека — какого человека, за какие права?! За право болтаться из государства в государство — для свары!.. Не за права человека, а за право национального возрождения надо бороться, за вымирающих славян, а не за выезд за границу!..
И не повернулся у Ростова язык сказать: «Да мне все равно, лишь бы разоблачить эту идею лжи, светлое будущее». Так ведь и дикарь может ответить — до основания, а затем… И в который уже раз за последние полтора года Ростов осознал и понял, что и вовсе не нужна ему такая идея — разрушения, переворота, что такая идея только в лагерной злобе и могла прижиться,
— Ты пойми: Запад разрушает православие, православную культуру, экономику, государственность вообще. Они истребляют лучших людей России — и Россию в зону уже превратили! Зачем же я тебе «Дневники» Достоевского в Сибирь высылал! Или для того, чтобы ты против России и выступал! — И Пантюша зазвездил таким многоэтапным матом, что ему мог бы позавидовать любой начальник лагерного режима. — У них не программа для действия, у них движение. Ты спроси письменную программу — скажут: выкуси, нет такой… На словах: против насилия, против лагерей, против красной лжи. А попробуй ковырнуть эту заразу, посягни на красную систему, на Маркса — Энгельса — Ленина — вмиг объединятся, тебя же первого и за Можай помогут…
* * *
Пантюша уехал. А буквально через час как громом оглушило новое известие — звонил Евлогий: арестовали Осокина. Пока одного. По ордеру. С тотальным обыском.
Тотчас без предупреждения Ростов отправился к Мызниковой. В квартире он застал еще и Константинова и незнакомого средних лет мужчину, назвавшегося лишь по имени — Михаил.
Ни на ком не было и тени уныния — лишь растерянность. Выяснилось, что у всех, связанных с Осокиным, тоже проведены обыски: забрали все экземпляры журналов, копии статей, перепечатки и книги русских православных философов. Словом, обыск как обыск. И по тому, с каким охватом велось следствие, а обыск — это уже следствие, Ростов высказал мнение: Осокину раскрутят на всю катушку — семь-восемь лет. На это присутствующие запосмеивались — нет, не те времена: или на поселение, или год-два условно. Мол, диссиденты издают все — и не трогают, не берут, а тут враз — и на всю катушку…
Время покажет, что Ростов был прав, а тогда он сказал:
— Надо бы выпустить следующий номер «Набата» с сообщением о разгроме — это помогло бы Осокину снять груз неразделенной ответственности. Это было бы даже очень своевременно.
И тишина до звона — все как будто и дышать перестали — лишь из далекой детской комнаты доносился воинственный голос, похоже, старший, сын, воспитывал сестрицу.
— Все понятно, — нарушил молчание Ростов. Он поднялся, прихватил со стола сигареты и припадая на обе ноги пошел к выходу.
* * *
От резкого толчка дверь стукнулась об стену — Елена всхлипнула, и руки ее беспомощно опустились. Ростов прямо от стола строго смотрел на нее, тотчас забыв о «Набате» и страждущих. В длинной ночной сорочке с рукавами, с узлом волос на затылке, босая — Елена выглядела изумительно молодо, не сорок ей, а тридцать.
— Лена, что с тобой? — поперхнувшись, спросил Ростов.
И она, закрывая лицо ладонями, с надрывом в горле, бросилась к нему, так что он едва успел подхватить ее в руки. Дрожащая, в слезах она припала к нему то ли в страхе, то ли в потрясении повторяя:
— Степа, Степа, Степа…
— Да что Степа, что! — Он встряхнул ее. — Нет Степы — нет! Уже два года нет…
Она воздела растерянный взгляд:
— Степа приходил, Степа… я боюсь, он сведет меня…
— Перестань, прекрати, Лена… Тебе-то за что та…
И осекся Ростов, не договорил даже слово, дыхание в груди как будто заложило, глаза округлились, а руки налились тяжелой ртутной силой — и понял он или признался себе, что любит эту женщину, и жаждет ее как женщину, сейчас, сию минуту в ее слезах и страданиях. И это не показалось безумным.
Она отстранилась от него, качнула головой, со всхлипом повторила:
— Не надо, не надо, не надо, — повернулась и пошла к себе, сверкая голыми пятками.
— Еля! — тихо вскрикнул Ростов.
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Ростов был занят собой, своими заботами, своей жизнью; уже без труда представлял он себя в должности штатного редактора отдела критики в журнале. Восторга такая перспектива не вызывала, однако желанно верилось, что хоть сколько-то лет он спокойно поработает и в журнале, и дома, не будучи униженным нахлебником. У него и походка стала тверже, и в лице появилось необходимое человеку достоинство, и только в груди по-прежнему надсадно ныло. Именно тогда Ростов и понял, что в таком большом городе, где миллионны людей, необходимо создавать свой мирок, обособленный и отгороженный хотя бы занавеской, — и неожиданно такую возможность в Москве он сравнил с отгороженным мирком Захария — там, в малой зоне.
Но как никогда был он жизнеспособен. Тайно страдать заставляла лишь неуверенность в предстоящем творчестве. Жил он в постоянных сомнениях, не сомневался лишь во время непосредственной работы — забывался, но даже когда читал свою же рукопись, точило сомнение — а он ли это писал, и уж точно, думалось, что еще-то ничего подобного он уже не напишет.
В первый же день конечной сессии во время перерыва к Ростову все так же мимоходом подошла канцелярская дама и сунула в руку полосочку бумаги — просили позвонить. И даже такое вмешательство в личную жизнь передернуло — по номеру было ясно, кому звонить. Незабываемый долг. Весь гонорар за статью пойдет на покрытие этого долга, так что до получения гонорара ни созваниваться, ни встречаться нет смысла.
И на время вновь ушел Ростов от напоминания, только глубоко в уме уже проигрывалась предстоящая встреча, возникали и гасли предстоящие вопросы и ответы.
* * *
Дверь открыла жена Легина. По-прежнему в джинсиках, плоскогрудая, с остреньким милым личиком, она молча ткнула дымящейся сигареткой в сторону закрытой двери, натянуто улыбнулась и юркнула на кухню, где, слышно было, что-то жарилось — потрескивала в масле вода.
Легин сидел за рабочим письменным столом, сидел спиной к стене, свободно, далеко вытянув ноги, расслабленно откинувшись на стуле. Всюду книги, газеты, бумага, возле ног справа и слева толстые словари. Все говорило о работе. Легин, видимо, перекуривал, просматривал газеты на английском языке.
— О, это не Ростов, а Азовский сиделец! — вяло воскликнул Легин, откладывая газету и поднимаясь навстречу. Был он внешне добродушен, по-домашнему неприхотлив и даже неряшлив, и только напряженная дряблость лица и шеи и как будто желание прижать к груди подбородок свидетельствовали, что человек этот и в расслабленном состоянии внутренне собран. Они подали руки, и Легин сказал: — Вот, тоже поденщиной занимаюсь — перевод своего человека из Южной Африки. Садись, каторга, покурим.
— Я уже. Вторично — не хочу. — Ростов вздернул нос, так что нижняя челюсть его как будто слегка отпала.
Легин поджал губы:
— Вот ждал тебя, и, признаться, тоже подумал: всем нам вторично садиться противопоказано, перебор может быть. Жалеть надо друг друга, нас со стороны некому жалеть — понятно. Присаживайся. Кофе? Чай?.. Я сейчас, только велю, — и вышел из комнаты.
Ростов и плечи вздернул, и руки развел: необыкновенно податливым и ручным предстал Легин — и никакой расхлябанности или актерства… И вдруг он заметил под газетой уголок обложки «своего» журнала. Быстро нырнул — точно, номер со статьей — оперативно… А может, так, и никакой игры?.. Ростов сдвинулся в кресло, прикрыл глаза и с тоской подумал: зачем все это — отдать деньги, на что-то сослаться и тотчас уйти… Вошел Легин и с ходу:
— Ты где устроился, азовский сиделец, и устроился ли?
— Пока нигде. — Ростов безнадежно отмахнулся и характерно потряс рукой в воздухе: не пытай — не Кум. — Как вы тут сами? («Нет, Шурик, в одни ворота — отменяется», — и рука на подлокотнике напряглась.)
— Да мы что, мы дома, наша фирма процветает. — «Ишь, налим, с песочком надо прихватывать», — оценил Легин. — И общественные, кстати, тоже процветают. Авторитеты — большое дело. Следишь хоть как-то за событиями?.. По голосам. Тут наши парни интервью Би-би-си выдали, я похвалил — отлично… Солженицын жмется, не подключается, Жигулин — тоже. Хотя Сахаров удобнее — весь в звездах, как американский флаг… А я уже беспокоиться стал: думаю, Ростик — лихой мужик, и один на дело ринется, а человеку плохо, когда он один, один — не воин…
— Я диплом высиживаю, а в этом деле коллегиальность не нужна… Да и заботы другие. Все вот думаю: и что же это с Россией? Как с цепи сорвались — все пьют, пьют, и безразличие ко всему полное. Призывай-зови — никто не откликается.
— Тебе-то что, пусть пьют, иначе и не может быть — рабочая скотинка социализма.
Ростов пропустил реплику мимо и гнул свое:
— Такая ли тоска охватывает: г д е былое Отечество — и кто палачи наши…
— Не надо, не надо хлюпать, — с досадой притормозил Легин, — все по исторической диалектике: страна рабов, страна господ, как сказал гениально Мишель… Или и ты уже вслед за Евлогием сочинил Святую Русь? Святые были — Святой Руси не было.
— Чтобы все святые — конечно… Впрочем, так же как и Лермонтов, был, но автором «страны рабов, страны господ» не был — демократические подтасовки.
Теперь и Легин пустил мимо ушей реплику, и все так же блудливо вещал:
— Россия — карта отыгранная, и это надо понять раз и навсегда. Империя зла разваливается. И экономически, и политически эта страна отброшена на задворки цивилизованного мира. Сползание так и будет продолжаться, а к концу века — и вымирание… Диалектика. Закон биологии — слабые вымирают. Нам, Ростик, на Россию надо смотреть теперь уже через глазок или кормушку: рационально распорядиться сырьевыми и трудовыми ресурсами. Не мы — это же сделают другие. На нарах все не умещаются, кто слаб и глуп — под нары.
— Ноты чужие… хотя, может, и так, — с расстановкой начал Ростов, желая заболтать гневный ответ, но в это время, стукнув копытцем в дверь, вошла Малышка с чаем и посудой в руках.
И поплыл первый запашок, и засмолили в три сигареты, и как будто отхлынули российские проблемы — теперь бы враз и грудь больную пожалеть, что-то тоскует…
— Я вот всем говорю: никто лучше Пантюши чай не заваривает. — И в который уже раз Ростову помстилось, что Легин таращит глаза, но присмотревшись еще и еще, понял — это его естественное состояние, значит, и внешний облик меняется. — Вот здесь, у нас, заваривали из одной пачки трое в три кружки — Пантюшина заварка лучшая.
— Пантюша может… у Пантюши пятый родился.
«Угу, значит, с Пантюшей встречался, следовательно, и с Родионом — все туфтит, пену гонит», — скользнула логическая догадка.
— Да ну! Вот так Пантюша — боится, что русопятые переведутся… Евлогий, что ли, крестным?
«Поймал», — с усмешкой отметил Ростов.
— Вот этого не знаю. Не информирован… Слушай, а где теперь Доктор?
— Доктор — дурак, в науку по уши влез. Быть ему комиком — в Сыктывкаре так и торчит. А ты что о нем?
— Не пришлось бы после диплома место искать, а мир-то велик!
И Легина закоробило, он так и проскрипел:
— Ты что, как теща пьяная — гнешь куда-то все, гнешь… Гарцевать решил — так и говори.
— Вы, мальчики, об чем — можно с вами? — друг друга за нос водите. Или теперь так по фене ботают? — с ногами вместившись на стул и уже потягивая чаек, прочирикала женка.
Оба промолчали.
— А ты сам, где служишь? Забываю все спросить — у кого? — без тени реакции глуповато спросил Ростов.
Легин и рот растянул резиново: «Ты смотри — сучья выдержка!» — и голову повел в сторону:
— Вот моя служба! — с нарочитым раздражением он щелкнул ногтем по машинке. — Я и во Владимирке говорил: Время — деньги, учи язык… Ты можешь спросить, а дает ли это юридическое право? Дает. Я прикрепился к профсоюзу творческих работников, не членов Союза писателей. Вопросы будут?
Женка тихонько юркнула со стула, под плед на диване, — и носик в стену. И не мог, не мог Ростов отделаться от чувства допроса. И все-таки сам наступал, отметая всякое приличие и такт, вел прицельный обстрел и в какой-то момент понял: один на один Легина он задавит — Легин не признает открытости, он боится ее.
— А почему ты не спросишь, а как с делом, с Лосем — что?
— А дело делом, но я должен знать, кто нас дергает за шнурки и что это за невидимый образ в затылок дышит?
Легин мгновенно расслабился и губы распустил:
— До полной информации надо подняться. А пока такие завязки не должны волновать и тебя. Что ты сам ищешь — во имя того и трудись. Ты сейчас же потребуешь и утвержденную программу — у нашего движения нет такой программы.
— Как в Одессе у пахана. Да только я не домушник… Я против теневого толстопузенького паучка, который в темном уголочке тоненькими лапками сучит, а в мире потрясения — стихия, а на самом деле — жертвоприношение.
— Хороший образ, но пустой — ты о ком?.. Могу тебе сказать: поддержка у нас есть — оттуда, и от Фонаря мы не работаем.
— Об этом можно бы и не говорить… Движение правозащитное, только чьи права вы (ах, прокололся!) защищаете?
— Вы не знаю чьи. Мы защищаем права нормального, не спившегося человека. Чтобы ни в психушку, ни в Мордовию не упрятали, чтобы как в цивилизованном мире границы были открыты…
Ростов беззаботно усмехался, похоже было, что он в игре отрабатывает позицию — и, восприняв это так, Легин уже спокойно запостукивал пальцами по столу, готовый вот-вот и заскучать.
— А может, и так: одни человеки, а другие — нечеловеки. Это вообще… Скажи, почему правозащитники не выступают с защитой прав обездоленного крестьянства? Ведь они и всю-то жизнь батрачили вот за такую палочку, — Ростов отмерил руку по локоть, — а теперь и существуют на двенадцать-пятнадцать рублей пенсии. Вот это права…
— Ну о чем ты… — морщась, потянул было Легин, но, видимо, спохватился — действительно: права миллионов. — Это вопрос экономический, внутригосударственный, а мы делаем большую политику и решаем политические вопросы. Да и не все сразу, с чего-то же надо начинать.
— Но не с права на эмиграцию. Не права туриста, а права нации достойны подвижничества и жертвы.
Легин сдержанно засмеялся:
— А что, так можно и в угол загнать… Подумать надо, подумать, как с массой работать, не век же между своими… Правильно прощупываешь…
— Да не прощупываю! Я должен знать — для кого минное поле? — Ростов прямо смотрел в лицо Легина, и Легин не выдерживал его взгляда. — Скажем, права: могу я выехать во Францию?
— Вообще — можешь. Но это надо заработать…
— А кои пачками отваливают — заработали?
И Легин, как мотылек на огонь, ринулся — и подпалился:
— Но ты же не еврей!..
— Вот это уже откровенно. — Ростов посуровел и, оттолкнувшись от подлокотников кресла, резко поднялся на ноги. — Это что, защита прав человека по национальному признаку или национальное передвижение?
— Вот и здесь можно проколоться. — «Пусть раскрывается, пусть! — спокойно думал Легин. — Интересно, кто его накачал? Впрочем, он и пишет о том же». — Ты все-таки скажи: где ты живешь, где тебя искать — сейчас где?
— В общежитии.
— Там тебя нет, — без нажима возразил Легин.
— Э, наведи справки лучше: три общежития и за городом — четвертое, я за городом.
— Верно, мне так и доложили — в городе нет.
— Не зря сидели, курва, — раздражаясь, процедил Ростов, — как ведь научились допрашивать.
— Топорная работа. — Легин закурил, отбросил на стол спички. — Мышка, заделай кофейку, надо же этого хама поить, — и попечительно усмехнулся.
Женка неслышно юркнула с дивана — и в дверь.
— А за Можай — тоже по национальному признаку?
— Ну что ты мудака корчишь?! Или ты ждешь, чтобы я тебе сказал: наше движение — сионистское движение за полное порабощение России. Это блеф. Не так это. Не по национальному признаку, а по идее. А движение — международное, это тоже элементарно… А ты мне тут размазываешь по стене сопли.
— Права человека могут оказаться разрушительнее марксизма… А связь с Лубянкой есть? — прямо так и спросил Ростов.
Вот когда, наверно, игровые маски с обоих лиц окончательно и слетели — упали за ненадобностью. Отяжелели глаза Легина, и от него вдруг повеяло подвальным холодом.
— Связи, Ростов, у нас нет — не корешим, а люди наши там есть. Я и сам не подозревал, что столь влиятельные… Впрочем, хватит трепом заниматься. Время — деньги.
Ростов резко взмахнул рукой, умышленно цепляя со стола газету, — журнал оголился.
— Нет, Сашок, не треп — выяснение дела… Читал ли? — и потянулся к журналу. Но Легин мгновенно накрыл журнал ладонью:
— Читал. Не надо — там ремарки.
— Тем более, — и потянул к себе.
— Я же сказал! — сорвался на крик Легин, и, видимо, сам смутился своего крика… Но журнал он все-таки не выпустил и бросил себе под ноги. — Дрянная статья, почти черносотенная. И о ком? О литературном функционере. И стиль мне напомнил другую статью — о Достоевском. Уж не ты ли и есть Андреев?.. Видишь, и тебя можно в угол загнать. Знаю, и в каком общежитии ты живешь, я, кстати, бывал в том общежитии, Андреев…
И возмутилась душа — и не хватило выдержки:
— Я, я — и Андреев я, и у Осокина я — о Достоевском. Это мое! Так что из этого?
— Да ничего. Горбатого к стенке клеим. Я и так все знал… Какое, пардон, дерьмо из тебя лезет, и откуда такое дерьмо — ты же восьмерик оттянул, а теперь орешь: ура советам и русским стукачам или народу, которого уже нет. Нет. Что ты смотришь, нет русского народа — есть советское население на территории СССР… И уверяю тебя, за такие пасквильчики ты заслуживаешь по крайней мере не кофе, а мордой об стол.
Что-то гневно урча, Ростов никак не мог открыть портфель. Наконец вытянул портмоне, наконец, извлек дрожащими руками приготовленные шестьсот рублей, легонько отбросил их от себя на стол, распрямился и сказал, еле ворочая челюстями:
— Я, Легин, не продаюсь… и русский народ пока еще жив. — И пошел, приволакивая за собой вдруг онемевшую ногу.
— Остановись, Ростов! — как выстрелил в спину Легин. — Ты мне и такой нужен. Остановись…
Не остановился.
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С наплечными веригами, с несносными кровоточащими ранами от железа, все чаще уединенный и замкнутый, Евлогий по-прежнему жил в садовом домике. Сердце его, размягченное уединением и молитвами, омытое и очищенное слезами, все-таки никак не могло подняться до смирения.
Евлогий больно страдал, когда от него уехал Ростов, уехал не куда-нибудь, а на квартиру к единственной родной сестре. Не мог он и представить, что Ростов на правах сына живет в Степиной комнате. Ведь лиха беда — начало…
Страдал Евлогий и тогда, когда начались обыски, когда арестовали Осокина и повели прямое следствие по делу. Не раз его вызывали для дачи показаний — и он давал требуемые показания, потому что то самое показывал и сам Осокин; он и на суд вызван был свидетелем — с Мызниковой и другими — и все они не знали, как защитить обвиняемого, что сказать, о чем не говорить; слишком уж откровенным и открытым было дело. Осокин сам высвечивал любые подробности, никого не вводя в подельники, ни от каких обвинений не отбивался, и свидетели только подтверждали его показания.
И не было перед зданием суда правозащитных пикетов и дежурств, не было негодований «вражьих голосов»: тихо и без помех вломили Осокину срок на полную катушку. Тем самым делался вызов: ну, кто еще смелый на национально-патриотический самиздат?
И как же мучительно было все это переживать в бездействии, как мучительно было жить. Похоже, именно тогда, обессиленный, уже не могущий раздваиваться и сопротивляться, Евлогий и пошел на примирение и на смирение: строго воспринял монашеский обет… Он вовсе прекратил готовить себе пишу и питался всухомятку тем, что попадалось под руку; много молился; часто засыпал в верхней одежде; не замечал происходящего вокруг; забывал ко времени идти в церковь на службу — и за ним постоянно кого-нибудь присылали; в молитве нередко погружался в умиление — и как будто все дальше и дальше отделялся от суеты многогрешного земного бытия. Он даже не мог прочесть нашумевшую в Москве статью Ростова, после которой вдруг заговорили о новом имени в литературе. Он и это не воспринимал. Он уже решил, для себя приняв это решение, как только поднимется до возможности, то непременно примет схиму и затворится, чтобы общение с людьми не мешало бы общению с Богом. Ему представлялось, что это единственный путь во спасение.
И когда почтальон Шура кричала от огородной калитки: «Отец Евлогий, а Евлогий, вам туточки телеграмма, отец Евлогий!..» — он какое-то время не мог понять: а кого зовут? И текст телеграммы не враз воспринял, хотя текст был предельно прост: «Ростовым беда выезжай сестре Пантелеев». Евлогий стоял возле калитки и все перечитывал, перечитывал известие, не в силах понять, а он тут при чем…
— Господи, что там еще? — наконец с прояснившимся умом обронил он вслух и побежал, побежал к «скиту» — боком, боком, точно подстреленный.
* * *
Ростова приняли в штат журнала, а уже через пару месяцев он фактически выполнял обязанности заведующего отделом. Это было воистину второе рождение человека — прихлынули недюжинные силы и способности, он готов был в любой срок написать статью, хотя это было, конечно же, не так. Пришло время распечатать накопленные за годы запасники, идей и заготовок. Именно тогда и написал он нашумевшую статью «Пророчества от сатаны» — тогда же впервые в письме его обвинили в фашизме
А что же Елена? Ведь они были зарегистрированы фиктивно и о разводе помалкивали. Создавалось такое впечатление, что оба испытывают друг друга молчанием.
Кроме субботы и воскресенья еще один день на неделе у Ростова был творческий. В домашний день и позвонил ему Пантелеев, чтобы заехать и наконец поздравить со статьей. Трубку снял Ростов и неожиданно рявкнул:
— Ну, говори же, черт возьми!!!
— Андрей, ты ли это? Ты что чертыхаешься?! — растерянно отозвался Пантелеев.
— Пантюша, брат, это ты?! — И Ростов осипши засмеялся. — Да какой-то пакостник уже трижды звонил — и молчит. Слышно — дышит, а молчит. И трубку тихонько кладет. И вдруг ты — ну надо же! — Ростов уже спросил: — Ты откуда звонишь?.. — когда, отвлекаясь, сказал: — Еля, что ли, дверь никак не откроет. Погоди, Пантюша, я сейчас…
Слышно было, как что-то загремело, стукнулось, вероятно, что-то упало — и все, глухо…
Через пятнадцать минут Пантелеев был уже на площадке. Дверь в квартиру заперта. Ни на стук, ни на звонок ответа не было, и тогда Пантелеев через соседей вызвал со службы Елену — и скорую.
Ростов так и раскинулся на полу в прихожей с телефонной трубкой в руке. Голова подвернулась, так что подбородок уперся в грудь: он, вероятно, ударился об стену затылком, в волосах еще не запеклась кровь. Но был Ростов живой. Сердце работало, и врач предопределил травматический инсульт… Уже на носилках, наверно в беспамятстве, он внятно сказал: «Пантюша, Родя, Еля» — и захрапел.
Но признаков постороннего вмешательства милиция не обнаружила.
* * *
Евлогий резко сел к столу, взял ручку и написал наискосок листа: «Вот и еще жертва… вот и еще неприкаянная жертва… Господи, по грехам нашим…» — И тотчас он отбросил ручку, упал лицом на руки, гулко стукнувшись веригами о столешницу, и сотрясаясь, с клекотом в горле заплакал:
— Теперь я знаю, кто убил Степу… Господи, доколе!..
1976–1982 г.
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