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Аннотация
Новую книгу архангельского писателя Михаила Попова составляют три повести. Большинство персонажей в них женщины. Они разные: художница, журналистка, молодая учительница, деревенские бабы и театральные актрисы… И место действия в повестях разное: деревня, областной центр, столица, заграница… Но, несмотря на внешние и внутренние различия персонажей, книга смыкается в трилогию, отражающую тревожное состояние общества и прежде всего женщины на исходе второго тысячелетия и в начале нового века.
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Перформанс, или Пейзаж с отчим домом
Повесть

Русским женщинам, которые норовят
оставить Родину ради заграницы
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— Фру Ульсен!
— Госпожа Ула!
Подопечные окликали со всех сторон. Каждому хотелось её внимания. И только старик помалкивал, ожидая — иногда, впрочем, и нетерпеливо, — когда наставница сама подойдёт к нему. При этом если большинство студийцев ждало от неё похвалы или хотя бы одобрения, то старик требовал честного, нелицеприятного разбора и даже жёсткой критики.
Ула ставила студийцам рисунок. Не всем подопечным это давалось и было вообще дано. Но у старика на исходе жизни открылись способности.
«Похоже?» — бывало, спрашивал он о портрете, окидывая ближних к своему мольберту соседей — тут были пакистанец Зуфар, марокканка Камилла, чилиец Пако. «О’кей!» — кивали обыкновенно те либо показывали большой палец: похоже, похоже. А на кого — разумелось само собой: конечно, на их обаятельную наставницу.
На мольберте старика менялись листы, но почти не менялись сюжеты. А если Ула давала свободную тему, его работа непременно сводилась к пейзажу: озеро, луг, лошадь на просторе, стая уток над речкой, сельский дом, скамейка возле пруда… И в каждой, почти в каждой картинке помещалась женская фигурка с закинутой на грудь русой косой, а то и широкое ласковое лицо.
Старик так и говорил, что посещает студию исключительно из-за неё: не было бы Улы — он едва ли ходил в арт-хаус. Да и Ула признавалась, что привязалась к нему. Когда он запаздывал, поглядывала в окно, спрашивала, не видел ли кто старика. А если он совсем не появлялся, непременно звонила домой.
Что надо старости? Немного внимания. Выслушать, посочувствовать, коли неможется, посоветовать чего, чаю, например, горячего с лимоном да мёдом — продуло, видать, — да укрыться потеплее да поспать, а там, глядишь, недомоганье и отступит…
И ведь верно. Проходило дня три-четыре, как старик вновь появлялся в студии. Его встречали улыбками и приветствиями. Смущённый вниманием, он проходил в свой угол и вставал к мольберту. Студийное пространство, воздушное и светлое, с его появлением обретало законченный вид, словно перелётный клин вновь обретал вожака. Так это подразумевалось, так воспринималось со стороны.
А что старик? Старик был не настолько дряхл, чтобы тетешкаться лаврами патриарха. Он мягко переводил всеобщее внимание на Улу: это ей слава и благодарность, это она, кудесница, подняла его. А однажды объявил, что голос Улы обладает целебными свойствами и, сопровождаемый ощутимой даже на расстоянии улыбкой, действует самым благотворным образом.
Ула на это, конечно, улыбнулась — кому же не приятны такие комплименты! Догадку о телепатии не исключила, но перевела всё на другое, тем самым приглашая подопечных к разговору: может, когда-нибудь человеческий голос будет обращён в краски, и вы, Лион, и вы, Терезия, своими речевыми сигналами, голосовыми модуляциями, артикуляцией станете рисовать живописные полотна; не красками акварельными да масляными, не пастелью или фломастерами, как мы с вами, а словом. А потом — и мыслью, подхватил кто-то из студийцев, кажется, ливанец Зулейя. Да, и мыслью, поддержала Ула и перевела глаза на старика: а как он на это смотрит, как ему эта идея?
В глазах старика не возникло особого оживления. Но не потому, что ему так уж не нравилась сама мысль о превращениях мысли. Нет. Просто она уводила куда-то в будущее, к которому он, старик, в земных пределах уже не имел особого отношения. А главное, она лишала его сокровенного общения.
Старик был убеждён, что из всех студийцев более других имеет право на внимание Улы, особенно после болезни. Это вроде лимита времени, некие отступные за пропущенные дни. И потому если и не отстаивал напрямую это право, то косвенно давал понять… Переминаясь у своего мольберта, он поводил плечами, словно ему был тесен светлый вельветовый пиджак или колол шерстяной джемпер, иногда покряхтывал, словно напоминая о недавней простуде, а то и косился назад, открывая крыло седой брови — знак, означающий предел терпения.
По правилам арт-хауса, установленным магистратом, фру Ульсен должна была распределять урочное время поровну между всеми подопечными независимо от возраста, пола и национальности: «Толерантность — превыше всего!» Таким образом, на каждого студийца полагалось примерно десять персональных минут. Это если не считать вводных объяснений. Однако так уж выходило, что старику уделялось всё же больше внимания. Чтобы как-то сгладить это неравенство, Ула намеренно выдерживала паузу, медленнее, чем обычно, поворачивалась и медленнее, чем всегда, направлялась к его мольберту. Казалось, она точно знала, сколько можно испытывать стариковское терпение.
И ещё. Со всеми учениками Ула говорила по-норвежски либо по-английски, а со стариком — только по-русски, потому что они были соотечественниками. Улюшка или Уля, а то и Ульяна Трофимовна, в особых случаях «дочка» — обращался к ней старик в зависимости от настроения или важности текущего момента. Она коротко окидывала его работу, легко касалась карандашом листа, делая грифельные поправки, а то перехватывала цилиндрик пастели… И говорила. Вернее, слушала и говорила. И он слушал и говорил. Не важно, о чём: о его пейзаже, о красках и кистях, о дожде за окном, о берёзовом листе, который прилепился к стеклу, как мазок кисти сударыни Осени… Главное, по-своему, на родном языке. Ведь именно этого им больше всего и недоставало посреди райской чужбины.
Пётр Григорьевич целыми днями дома один. Дочка возвращается с работы вечером, у неё начинаются хозяйственные хлопоты: покормить детей, обиходить мужа, ей не до отца. Внуки — их двое — по-русски говорят плохо. Не говоря уж о зяте, коренном норвеге, который к тому же долго работал в Америке.
Схожая ситуация и в семье Ульяны. Муж Йон по-русски знает только три слова: «спутник», «водка» да ещё «балабайка». А дети, её, русские, рождённые в России сын и дочка, всё меньше говорят по-русски, не видя в том большой нужды, особенно дочка…
Ульяне достаточно было родной речи. Был бы собеседник, а предмет разговора не имел особого значения. Главное, чтобы слова не падали в пустоту. В начале своего здешнего бытования, оставаясь днями одна, она пробовала говорить сама с собой. Однако вовремя спохватилась, поймав себя на мысли, что делает что-то запретное и даже небезопасное. И, повинуясь природному инстинкту, такие попытки оставила.
А Петру Григорьевичу в диалоге важен был смысл. Он не то чтобы всё переводил в практическое русло — они с Ульяной беседовали и о природе, и о музыке, и, само собой, о живописи — как без этого в художественной студии! — но между тем старик постоянно давал житейские советы и наставлял её. Особенно его беспокоили Ульянины дети. Собственные внуки, родившиеся в Норвегии, ничем не отличались от здешних сверстников. А будущность детей Ульяны, чисто русских, оказавшихся на чужбине в начале жизни — Лариска в отрочестве, а Серёжка в подростковом возрасте, — его тревожила. Родные корни обрублены, здешние — слабые, примутся ли они в чужой почве. Человек от земли, крестьянский сын, Пётр Григорьевич и рассуждал по-земному.
К разговору русских, точнее говору-диалогу, в студии прислушивались, причём не только ближние по месту. Студия заметно стихала, разговоры если не смолкали, то сводились к шёпоту. И даже оплывшая и весьма неуклюжая мулатка Нэда, которая постоянно роняла кисти и карандаши по причине артроза, и та подбиралась.
При всей прозрачности скандинавских границ русские в норвежской глубинке, маленьком городке — на карте точечка в восклицательном знаке приполярного фьорда — были всё же наперечёт. Застать местных русских за своим разговором было просто негде: в магазинах и муниципальных службах они объяснялись, пусть порой и худо, по-норвежски. Русские рыбаки, сдававшие улов на местной фактории, были малоразговорчивы — им было не до общения. Приезжие из России, главным образом молодые люди на крутых тачках, мало чем отличались от горластых сверстников из Польши, от хамовато-чванливых англичан. Другое дело эти двое — широколицая, курносая художница с русой косой и седой старик, немного похожий на Санта Клауса. Их речь, её паузы и взлёты, их мимика и жесты вызывали в студийцах, людях в большинстве своём тоже нездешних, любопытство, а у кого-то, не исключено, и ностальгические чувства. Ведь иные из них невольно вспоминали русскую классику — Толстого, Достоевского, Чехова, которых читали в колледже или гимназии. И, конечно, не столько русская реальность всплывала в их воображении — где её, эту Рашу, понять?! — сколько свои полузабытые детские переживания, картины отроческих лет, которые при всех слезах и тревогах сопровождали бегство с родины, всё равно ласкают сердце и душу.
Больше того, у некоторых студийцев тут было не просто любопытство. Иные из них помимо художественной студии посещали ещё и драму, которая располагалась здесь же, в арт-хаусе. На социальные да эмигрантские пособия было, конечно, не разгуляться, но заниматься в бесплатных творческих коллективах право давалось всем. Вот многие и пользовались этим. Театральная труппа ставила Чехова. Как они там играли, Ульяна не видела. Но одна студийка, звали её Эле — полное имя Элефтерия, — подошла как-то во время кофейной паузы и, сверкая чёрными глазами, выразила слова благодарности. Эта гречанка, наследница классического античного театра, играет роль Раневской. Недавно она внимательно прислушивалась к диалогу фру Ульсен и Санты («Наполовину они, стало быть, возвели старика в Деды Морозы») и на очередной репетиции попыталась услышанное воспроизвести, разумеется, не смысл — где там! — а тембр, ритм и тональность речи фру Улы. В итоге Ларсу, режиссёру драмы, так понравилось, что он её, Эле, похвалил и посоветовал и дальше брать эти нечаянные уроки, заключив, что именно в речи, в её напеве, и таится загадка русской драмы.
Какой же эпизод, интересно, запомнился гречанке? Ульяна поделилась услышанным со стариком. Путём сопоставлений и переборов они пришли к выводу, что тогда она рассказывала о старшей сестре. Наложившая запрет на воспоминания да и всё своё прошлое, Ульяна едва ли не впервые за годы эмиграции приоткрыла краешек детства и чуть-чуть поведала старику о родной душе.
Раиса, большуха, была ей заместо матери. Мать на ферме, садика в деревне нет — кому водиться с младеней? Возились все. Но больше всех песталась с нею Раечка. Ей было уже лет четырнадцать, когда родилась младшая. И как ни вспомнишь — все ранние годочки только с ней. Раечка и кашку сварит, и волосёнки приберёт, и чулочки заштопает, и спать повалит — придёт пора. Всё она.
Летом, когда мелела река, детвора, бывало, норовила попасть на кулиги — пески, которые открывались посерёдке широкого русла. Путь к заветному месту лежал через омут. Раечка усаживала младшую на закорки и подходила к урезу. Омут обрывистый. Шаг-другой — вода уже по пояс, ещё один — уже по грудь. Ещё — пяточки Ульянки уже достают поверхности. Ульянке щекотно, она повизгивает. Ей не видно лица сестры. А Раечка в смятении, ей страшно — вода уже по горло. Шагать вперёд? А вдруг ещё глубже? Поворачивать назад? А ну как яма!
Так она рассказывала Ульяне уже потом, годы спустя, делясь давним страхом. А Уля и не ведала того. Ей было весело, когда они перебирались на кулиги, она не сознавала опасности, сидя на крепких, как тогда казалось, плечах старшей сестрицы.
Возвращаясь мыслями к театру, Ульяна не раз улыбалась: надо же как аукнулось?! Она даже причёску стала менять: то закалывала кольцом на затылке, то воздымала короной. А однажды, остановившись возле старика, сказала вслух:
— Представляете — Раневская! Никогда бы не подумала, — и без перехода к нему: — В таком случае вы, Пётр Григорьевич, не иначе — Гаев.
На сей раз её волосы были распущены по плечам и завязаны на спине. Так она подчас «зашторивала» свою «славянскую луноликость», доставшуюся от рязанского папушки.
— Гаев? — старик оторвался от мольберта и коротко на неё взглянул — он не одобрял внешних перемен. — Кто это?
Безучастность в голосе была нарочитой. Ульяна смолчала. Увлечённо работавший аквамарином, старик творил небо, которое ласково опускал на родной пейзаж: приземистые избушки, журавль над колодцем, стога сена за околицей…
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Старик очутился в эмиграции на исходе жизни. Он знал, что в Норвегии у него есть родственники. Это были дети его родного дяди — старшего брата отца, по профессии моряка, который после революции остался в Христиании. В прежние поры связи с ними не было. Но с переменами в России они, его двоюродники, дали о себе знать. Письма, презенты, потом обоюдные визиты, естественно, сравнение уровней жизни, и незаметно в новом семейном кругу возникла мысль о переезде. Пётр Григорьевич поначалу и думать о том не желал — с какой стати! Но тут случилась беда: заболела жена, обнаружился рак. Решено было везти её на лечение в Норвегию. Стали оформлять визы, а она умерла — сгорела за два месяца. Остались Пётр Григорьевич с дочкой одни. Как жить дальше? Роза вызрела для замужества, все сроки уж, кажется, вышли, а там, у них, намекали родичи, есть перспективы. У старика перспектив не было. Зато у обоих уже имелись выездные документы. И однажды — чего не сделаешь ради любимого, к тому же единственного чада! — он согласился.
«Где были мои глаза? О чём думала эта старая голова?» — теперь постоянно корил он сам себя, вызывая у иных, чаще тоже приезжих, сочувствие, а у других — недоумение.
Однажды художественная студия отправилась на пленэр. Старик сидел на переднем сиденье автобуса рядом с Ульяной. Автобус проезжал мимо кладбища. Пётр Григорьевич насупился, стиснув этюдник:
— Матушка померла в России, батька сгиб в Германии, а меня, видать, затолкают здесь, в эту землю.
Его «крамольные» речи доходили до ближних соседей, а от тех — до родственников, которые сманили старика. Кто-то из них сочувствовал его переживаниям, но большинство родичей, здесь родившихся, и ближние соседи, коренные норвеги, пожимали плечами.
Всё это не могло не беспокоить дочь. Ладно, если кто-то принимает ностальгию старика за старческую причуду, за блажь чудака, сиречь городского сумасшедшего и даже маразматика, хотя и это неприятно. Но ведь большинство-то всё слышит буквально и оценивает адекватно: старику не нравится ухоженный Запад, ему милее бандитская Россия. Это не может не сказаться на репутации их порядочного семейства, а что ещё неприятнее — на престиже семейной фирмы.
«Что! — вскипел старик в ответ на попрёк дочери, что он отваживает потенциальных покупателей от супермаркета её мужа. Муж Розы Юхан долгое время жил в Америке, скопил денег и открыл на родине продажу унитазов. — Из-за меня они откажутся от его говённых горшков?! Под куст начнут бегать? Не смеши меня!»
Так, обходя некоторое неблагозвучие, Роза делилась с Ульяной своими переживаниями. Она специально зазвала в гости соотечественницу, чтобы поговорить с нею об отце. Он очень уважительно отзывается о вас, добавила Роза. А перед этим помянула, что отца вместе с мужем и детьми отправила в их семейную вотчину — рыбацкий дом на берегу дальнего озера.
Роза была немного моложе Ульяны. Лицом не очень привлекательная, явно не в отца, она подкупала энергичностью, расторопностью, какой-то отточенной чёткостью движений и жестов. Оказалось, что в юности она много занималась спортом: плавала, играла в регби, гоняла на коньках. Оттого у неё такие широкие плечи и крепкая мускулатура. Зато теперь она успешно трудится в семейной фирме — в фирме, а не в магазине, подчеркнула она, — выполняя обязанности менеджера по продажам, а заодно, если требуется, и грузчика, благо умеет управляться с автокраном.
Сначала Роза угостила гостью кофе. Попутно показала коллекцию антикварной голландской посуды — это увлечение мужа. Потом поводила по дому, называя иногда стоимость убранства и дорогой отделки, на опытный взгляд художницы — несколько аляповатых. И, наконец, пригласив на второй этаж, провела в отцовскую комнату.
Ульяна при виде обиталища старика почти не удивилась, чего, судя по всему, ожидала дочь. Ведь она пригласила её, чтобы разделить с нею свою озабоченность. Все стены просторной комнаты были увешаны теми самыми пейзажами — акварелями и пастелями, которые он рисовал в студии. Только здесь они чередовались с увеличенными фотографиями, видимо, родных мест, и репродукциями с картин русских классиков, главным образом передвижников. Здесь были Шишкин, Поленов, Васнецов, Суриков…
Чуть дольше Ульяна задержалась возле пейзажа Куинджи: чёрная туча — задний план и солнечный луг — передний. Кажется, «После дождя». Где вы, Пётр Григорьевич? Здесь, на солнечной стороне? Или там, во мраке?
А ещё, глядя на оформление комнаты, Ульяна подумала о себе: а могла бы она позволить такое — развесить в своей комнате русские пейзажи? В принципе-то, конечно, могла: едва ли Йон стал бы возражать против классической живописи, повешенной в своём, а теперь и в их с Серёжкой и Лариской доме. Но для себя заключила, что нет. И после, уже дома, облекла эту мысль в какую-то не то китайскую, не то японскую формулу: бабочка, которая сядет на цветок, не нарушит пейзажа и натюрморта, если они пишутся маслом; но акварель человеческих отношений настолько зыбка, что может поплыть от любого, даже незначительного, прикосновения.
Ульяна так сосредоточенно всматривалась в обитель старика, словно искала ответ на какой-то вопрос, то ли уже поставленный жизнью, то ли ещё предстоящий. Роза же сведённые брови гостьи истолковала по-своему:
— Вы меня понимаете… — и без перехода: — Ну вот что ему, кажется, надо! В тепле, в холе, сыт, одет-обут. Заботушек никаких. Живи да радуйся, а он всё назад оглядывается.
В контексте этой оглядки, судя по тону, оказалась и литературная классика. Хотя вторая половина следующей фразы произносилась вроде даже с гордостью, дескать, и мы не лыком шиты.
— Понадобился ему как-то Чехов. Подай — и всё! А где здесь на русском-то?.. Пришлось заказывать через Интернет — в сети московской книги. А ведь это расходы!
Концовка фразы вильнула опять не туда. Роза тут же спохватилась, дескать, это, конечно, не главное: лишь бы отцу потрафить. В этом её, дочери, долг. Да и элементарная справедливость того требует. Ведь отец тоже вносит вклад в семейный бюджет.
— Пенсия здешняя — будьте нате! Ровесники его в России и трети того не имеют.
Это был главный аргумент Розы в пользу здешнего житья, и она его подобающим образом обставила, ещё раз посетовав на «капризы» отца. Попутно отметила, что российскую пенсию Пётр Григорьевич перечисляет в детский дом, куда попал после кончины матери, это было сразу после войны. А заодно пожаловалась, что за финансовыми своими делами отец не следит, приходится постоянно напоминать:
— Там дают пособие, здесь — компенсацию, сходи — не проворонь. Нет, пока не ткнёшь, не заставишь — не скрянется.
Слово из русского далека вывернулось случайно, видать, унаследованное от отца или матери. Скрянется — не скрянется. Может, потому и отложилось в Ульяниной памяти.
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Просьба Розы поговорить с отцом совпала с мыслями самой Ульяны. Она давно собиралась это сделать. Да всё как-то не находила повода. Вернее, даже не повода — подводки к разговору. Чтобы это было не в лоб, а исподволь, может быть, облечено в какую-то художественную форму. А поводов было куда как достаточно.
Вспомнить хотя бы самое начало — первое время пребывания в новой стране. Она только-только устроилась на службу, став преподавателем рисования, и несказанно радовалась. Радовалась и месту, и месту пребывания, и своему новому дому, и всему тому, что с нею и с детьми произошло, она и детям внушала эту радость, хотя они и без внушения это воспринимали. А Пётр Григорьевич — новый знакомец и соотечественник — вместо того, чтобы эту радость с нею разделить, вдруг огорошил. Да ещё как!
Из студии им со стариком было по пути. В тот раз к ним присоединился Серёжка — он после гимназии занимался баскетболом. По дороге Ульяна забежала в банк, оставив сына на попечение старика. Конечно, опеки Серёжке уже не требовалось, чай не маленький, да и обвыкся уже на новом месте. Но таково уж материнское сердце: всегда хочется, чтобы за дитём, даже и великовозрастным, был догляд. Вот и на этот раз так получилось. А вернулась и пожалела, что отлучилась.
Ещё издали она увидела, как Пётр Григорьевич жестикулирует. Так он поводил руками, когда рассуждал о чём-то важном. А самым важным, в чём Ульяна уже убедилась, для него была оставленная Родина. Вот, видать, и Серёжке он о том твердил, Ульяна не ошиблась — концовка разговора, которую она уловила, не оставляла никаких сомнений.
«Был бы помоложе, — говорил Пётр Григорьевич, — рванул бы к лешему обратно. Хоть пешем, хоть на карачках — домо-о-ой…»
Ульяна сделала вид, что ничего не слышала, но детей наедине со стариком больше не оставляла: а ну как и они заболеют этой явно неизлечимой болезнью под названием ностальгия.
Впрочем, это больше касалось Сергея. Ему не досталось ни отца, ни деда, вот он и тянулся к Петру Григорьевичу. А Лариска и сама избегала старика после того, как он обругал её.
Тринадцать-четырнадцать лет — подростковый возраст, у них в эту пору всё наперекосяк: не слушаются, грубят, подчас хамят и при этом вечно чего-то требуют. И тут, как убеждает доктор Спок, необходимо терпение и ещё сто раз терпение. Главное, не сорваться, не попасть на встречную волну, перевести разговор на другое, отшутиться, поставить в тупик — мало ли способов нейтрализовать «пубертатную атаку». Ульяна хорошо усвоила уроки доктора Спока. И ещё одно, что помогает утихомирить бурю в стакане воды, — это она уже вывела сама — всё должно происходить без свидетелей. Тут у них с дочкой был негласный уговор. О таких перепалках-перехлёстках не знал даже Серёжка, не говоря уже об Йоне. Боже упаси! Это случалось где-нибудь на улице, в тихом уголке арт-хауса или дома, когда оставались с нею наедине. Но в тот раз Лариска нарушила заведённое правило…
То, что старик, ставший невольным свидетелем «пубертатного взрыва», осадил подростковое хамство, было в принципе справедливо. Заслужила. Но то, какими словами, каким тоном он это сделал, было для Ульяны неприемлемо, а как матери казалось просто чрезмерным. Это ведь не детдом, где он испытал на себе уроки доморощенной педагогики. Здесь Европа, здесь исповедуют толерантность и независимость.
Досада на Петра Григорьевича долго не отпускала Ульяну. Первое время после того она сторонилась старика, избегая даже в студии посторонних разговоров, а он, чувствуя её охлаждение, тогда серьёзно заболел. Вот ведь как обернулась та его резкость и несдержанность.
С тех пор минуло два года. Острота конфликта сгладилась. Однако, вспоминая подчас ту сцену, Ульяна и сейчас передёргивала плечами. Не дай Бог испытать то, что осталось, кажется, в далёком прошлом.
Эти мысли невольно приходили на ум, когда Ульяна готовилась к предстоящему разговору. Однако предъявлять тот эпизод, тем паче заводить с него задуманное было, конечно, неразумно. Больше того, Ульяна почувствовала, что личные, какие-то частные доводы при таком разговоре будут неуместны. Пётр Григорьевич сразу поймёт, откуда ветер дует. «Рука Брюсселя» или даже «Рука Уолл-стрита» — так он называет то, что внушает ему его практичная и педантичная дочка, настраиваемая американизированным мужем.
Повод возник сам собой. У старика не выходил небесный цвет. Он явно терял зрение, но, не желая признавать этого, искал внешние причины. Сейчас он сетовал на освещение. Ульяна недоумённо поджала губы: здесь, при этих-то широченных окнах?! Старик показал глазами на потолочные плафоны: дело в них, мешают они. И вдруг без перехода стал склонять на все лады современную архитектуру. Дескать, в ней нет души — лишь самодовольство авторов; пыжатся, изощряются, выпендриваются один перед другим, а о человеке, который окажется в таком здании, совершенно не думают. Тут досталось и арт-хаусу, и его архитектору — этому штукарю, как выразился Пётр Григорьевич.
Старик явно брюзжал, видимо, терзаемый недомоганием. В другой раз Ульяна смолчала бы. Зачем усугублять ситуацию?! Может, даже как-то успокоила, отвлекла. Но тут не сдержалась, не смогла. Ведь он посягал на то, что ей было дорого.
Архитектор, который понастроил по всему свету такие дворцы — гнёзда искусств, был, безусловно, гений. Изящная, приподнятая над землёй форма, огромные, во все стены, окна, дарящие массу света, — сказка! Плафоны же эти золотистые — просто чудо! Кажется, они аккумулируют солнечный свет, а в пасмурный день возвращают его. Да что в пасмурный — в полярную ночь они так искусно пятнают изумрудный пол, что кажется, идёшь по солнечным полянам, даром что зима.
А старик упорствовал, не соглашался. По инерции перечит, догадывалась Ульяна: нашло на него, а отступать не привык, вот и спорит. Разговор затягивался. На очередном повороте возник образ болотины. Старик сравнил плафоны с икряной ряской — плодильней для лягушек. Ульяна вскинула брови: немного похоже. Но отозвалась шуткой:
— Знавала я одну лягушку, которая подобрала стрелу и из болота в царский терем перекочевала…
— А я другую знавал, — с вызовом парировал старик. — Не то на стреле, не то на хворостине полетела она за тридевять земель киселя хлебать, а потом… о землю шмякнулась.
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На следующем занятии, уже ближе к концу, Ульяна предложила Петру Григорьевичу индивидуальное задание.
— Посмотрим, как вы воспринимаете полутона, — пояснила она, учитывая сетование старика на недостатки освещения. А для проверки извлекла большой альбом русских передвижников, который приобрела в Осло, куда они всей студией ездили в музей Эдварда Мунка.
Коснувшись закладки — здесь был тот самый пейзаж Куинджи, — Ульяна открыла альбом и отошла. Пусть старик сосредоточится, вживётся в репродукцию, печать тут отличная, не чета той, что у него дома, а она тем временем проводит подопечных.
Разговор Ульяна собиралась завести издалека. Полутона — повод, главное — в другом. Но тут важно не сбиться, не потерять нить. Опорой для неё станет эта картина. Всё будет кружиться вокруг пейзажа. А о главном она скажет так: её, Ульяны, нынешняя жизнь, жизнь её детей, жизнь Розы и других здешних русских — это передний план, луг, осиянный солнцем, а прошлое — это задний план, та мучительно-тяжёлая грозовая туча; ну зачем им туда?
Ульяна тщательно выверяла все позиции — и тональность, и последовательность доводов, и акценты, и даже возможные паузы. В разговоре всё важно. Однако, как ни готовилась, как ни настраивала себя, ничего-то у неё не вышло, старик сбил все планы, причём как! — используя её же главный козырь — картину. Смотрите, не будь этого густого мрака, убеждал он, этого грозового фронта — солнечная идиллия на переднем плане так бы радостно не сияла.
Старик говорил поначалу медленно, буднично, как судачат о повседневных вещах, даже с натугой, — видать, нездоровилось. Но постепенно, всё более оживляясь, начал жестикулировать, смахивать со лба седые пряди, оправлять усы, ворошить бороду — так, как делал это, когда твердил о самом главном. А ведь это, в сущности, и было сейчас для него самым главным, потому что картина являла образ Родины.
— Согласитесь, — убеждал он, не сомневаясь, кажется, что она никуда не денется и согласится, — «После дождя» — это не только сейчас… Это и о прошлом… Без этого прошлого ничего нет и не будет. Оно живёт в каждой травинке. Потому что травинку питают корни, а корни — в почве…
Тут старик коснулся переднего плана, провёл указательным пальцем по заболоченному ручейку и неожиданно заключил: ломкий ручеёк — это образ погасшей молнии; она не исчезла совсем; растаяв в небесном мраке, она будто пала на этот луг; пала, преломилась и осталась в ручейных бликах.
Ульяна молчала. Ей отчего-то было стыдно. Вспомнилась Раневская, образ которой она примеряла на себя… Глаза её отуманились, живо наполнились, и, чтобы они не пролились, она закусила губу и обхватила себя руками, пытаясь сосредоточиться на солнечной луговине. Увы! Всё, что ещё недавно так радовало её: и это сияние трав, и этот ласковый ручеёк, и эта пасущаяся лошадь, и хуторок на холме, так похожий на здешние фермы, — всё это слилось в одно жёлтое невыразительное пятно. А ещё вспомнилась Лариска, которая всё больше отбивалась от рук, а она, мать, ничего не могла с нею поделать.
* * *
Сеанс психотерапии, как потом иронизировала над собой Ульяна, гоня досаду, не задался: Пётр Григорьевич не услышал её. О том, что может быть наоборот, она тогда ещё не думала, вернее, старалась не думать, ведь и Пётр Григорьевич не убедил её.
Спустя неделю Ульяна проходила мимо социального департамента, и тут припомнилось словечко, обронённое Розой. Не скрянулось с одним, так, может, скрянется с другим, шутя переиначила она услышанное и решила похлопотать о пособиях. Ведь её ученики работали в самых разных сферах, в том числе и в социальной.
Тут результат оказался действительно убедительнее, причём сказался вскоре. Роза, с которой они столкнулись в супермаркете, едва не кинулась Ульяне на шею. Проведённая с отцом беседа — а дочка не сомневалась, что таковая была, — пошла явно на пользу.
— Папа, — Роза подняла палец, — сходил в соцбихандлинг…
Название учреждения Роза произносила на свой лад. Ульяна улыбнулась, ей вспомнился один знаменитый писатель-эмигрант, который по этому поводу сказал в телепередаче так: «Русские, где бы они ни находились, казённые палаты называют, как им заблагорассудится. Даже если прилично изъясняются на языке страны пребывания. Таково свойство менталитета — дистанцирование от властей. Это у нас в крови». При этом печаль в его тоне мешалась с затаённой, не утраченной на чужбине гордостью.
— Так вот в соцбихандлинге, — продолжала Роза, — отцу выделили пособие на одежду и обувь аж в полторы тысячи крон. Представляете?! — Радость она тут же слегка пригасила: — Деньги для нас, конечно, не большие. Но всё-таки… Опять же кстати. Повезу папу в столицу — ежегодное обследование, а это, сами понимаете, расходы…
Роза поминала ещё про одну льготу, которую посулили старику. Говорила что-то ещё. А Ульяна только улыбалась. Много ли человеку надо, пусть не для счастья, так хотя бы для радости?! Ведь это тоже немало.
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А своё счастье Ульяна не девальвировала, не понижала до уровня радости. Её счастье было полновесным и полнокровным, каким и должно быть счастье любящей и любимой женщины, у которой есть муж, дети и тёплый дом.
Ощущение счастья сопутствовало Ульяне все здешние годы. Трудности, конечно, бывали и бывают, как без них. Но в сравнении с теми, что она испытала на родине, здешние выглядят пустяками. Ну а взгрустнётся, накатит нечаянная печаль, так управа на неё найдётся. Стоит лишь заварить кофе и — прощай, грусть! — в пику Франсуазе Саган. Чудо не чудо, но аромат изысканного восточного кофе и был для Ульяны тем праздником, который всегда с тобой. Этот аромат, как по волшебству, мгновенно переносил её в осеннее утро того удивительного года, когда она проснулась в раю.
Первое, что она уловила тогда, потянувшись и ещё не разомкнув глаза, был этот чудесный запах. Наверное, аромат кофе, доносившийся в спальню, и был тем незримым колокольчиком, который разбудил её. Она сладко потянулась и, как писалось в одном женском романе, прочитанном в качестве инструктажа по дороге в рай, «ощутила каждой жилочкой трепет бытия». Потом донеслась тихая музыка. Труба Элингтона выводила пряный «Караван». В утреннем сумраке, напоминающем мираж, возник Аладдин. Как и подобает Аладдину, создателю райских кущ, он был облачён в долгополый бухарский халат, голову его венчала чалма, на ней гнездился серебряный поднос, а на подносе стоял изящный, источающий аромат кофейник.
В те минуты, честно признавалась себе Ульяна, она забыла даже о детях. Да, о своих собственных детях, которые остались в России, где тянулась бесконечная смута, шли стычки, завивалась голодуха, она в те минуты не вспоминала, до того была поглощена новыми ощущениями и впечатлениями. А картина, возникшая на рассвете — знойный «Караван», Аладдин, аромат кофе, — стала для неё знаком счастья, её путеводным талисманом. Она сопровождала Ульяну все её чужестранные годы, и стоило чуть загрустить, подумать о чём-то далёком, но утраченном, она тотчас выводила на дисплей своего воображения эту картину, и перед нею всё меркло, уходило, как с монитора, в состояние сна, почти небытия. А оставалось только это: восточный рай на широте полярного круга и она вдвоём с Йоном.
Она и он, Ула и Йон. Это она так тогда рифмовала. А потом зеркально перевела его имя: Ной. Библейский Ной по воле Божьей был спасателем. Спасся от грехов сам и спас праведностью свой род. Йон тоже был спасателем — потомок викингов-мореходов, прямой и сильный, он служил в морской спасательной инспекции. Фантазия забурлила. Первое, что пришло в голову, само собой, — ковчег. Своё гнездо они так и назвали. А потом придумали и дальнейшее. Когда потоп схлынул, все пары чистых и нечистых покинули пристанище и расселились по суше. А Ной остался в ковчеге, сделав его домом. Но не один, а с женой. Ведь, по Библии, она была правда непоименованная. И тогда уже Йон прибег к зеркалу, назвав жену Ноя Алу.
Две недели счастья определили всю дальнейшую жизнь. Потом Ульяна съездила за детьми. Серёжке было тогда тринадцать, Лариске девять. Дети способные, неизбалованные, они без особых усилий прошли подготовительный языковый период, живо освоили норвежский язык, через год вышли по всем школьным предметам в лидеры и, больше того, их даже ставили в пример местным детям.
Нет, Пётр Григорьевич, твердила про себя Ульяна, я теперь на лугу, на солнечной стороне, а в тот мрак мне не надо, ни к чему, и не напоминайте лучше…
Наивная Ульяна! Прошлое ведь не снаружи. Его не сбросишь с рук, от него не убежишь. Оно внутри тебя. До поры о нём не вспоминаешь, как не замечаешь в молодости собственного сердца. Но придёт час — сердце вспучится донным пузырём и, возносясь под горло, напрочь разобьёт гладь твоей безмятежной жизни, которую охватит долгая и мучительная дрожь. Так случилось и с нею.
Вспомнилось однажды Ульяне, как она рожала и как родила дочку. Оно, конечно, и так никогда не забывалось, стоило коснуться рубцов от кесарева сечения. Но столь остро, так болезненно, возвращая прошлое со всеми потрохами, прежде не вспоминалось. Никакой аромат кофе, сколько ни пила, не смог выветрить ту память. Не гас тот дисплей, как ни давила она на невидимые клавиши. Казалось бы зачем? Ведь вспоминалось-то не абы что, а как дитя родилось, пусть и в мучениях. Вспоминай да утешайся, вновь переживая то мгновение, когда увидела сморщенное личико новорождённой. И удивление, и облегчение, и недоверие, и гордость… — чего там только нет, что сливается в одно слово «счастье». Так-то оно так. Да только счастья того было с гулькин нос. Вслед за умиротворением, что всё обошлось и ребёнок — слава Богу! — родился здоровым, без видимых изъянов, навалилась прорва забот. Это может понять, кто испытал такое: мать-одиночка с двумя малыми детьми, и рядом никакой бабки-бабарихи, золовки или свекрухи, одна-одинёшенька.
То время голосило воем волчицы. Чтобы не потерять молоко, надо было соблюдать режим и правильно питаться. А на какие шиши? В художественной школе, где преподавала, декретных выдавали крохи. Не успела отлежаться, «зализать раны», пришлось искать приработок. Вечерами мыла в конторах и учреждениях полы. С дочкой на руках, с сынком за ручку и — по двум-трём адресам за вечер. Руки сбитые, в занозах, от воды распухали, кожа шелушилась и трескалась. Подчас было невмоготу, подступало отчаянье, закипали горючие слёзы. Но чтобы — упаси Боже! — не потерять молоко, колола себя иголками, не ведая, что оно могло пропасть и от этих отчаянных уколов… Потом у дочки обнаружились признаки рахита. Тряслась над ней день и ночь. Где бы соку свежего, фруктов, где бы питания нужного раздобыть… Всё — на неё, с себя последнее продала. Зимой в демисезонном пальтишке бегала, ещё студенческом, да в ботиночках на рыбьем меху. Само собой, простыла. А лечиться когда? Всё на ногах. В двадцать пять уже сердце почувствовала… А к этим её двадцати пяти в державе началась полная смута. Пошли сокращения, перебои с зарплатой, и без того крохотной. А самое жуткое — исчезли продукты. Пустые полки продмагов заставили сорговыми вениками, топорищами, алюминиевыми сковородами и пачками хмели-сунели. («Хмели-Емели власть не имели и поимели хмели-сунели», — скалился вечно поддатый сосед.) Народ перевели на талоны. Но с этими талонами надо караулить у прилавка сутки напролёт, иначе всё расхватают, а ты придёшь к шапочному разбору. А пуста кошёлка — вари суп из топора, согласно традиции русских народных сказок, и заправляй его теми самыми мясными талонами, что нашлёпала-напечатала бездарная власть… Ульяну иногда выручали заказы от кооператоров. Там вымпел предложат нарисовать, в другом месте — трафарет для футболок. А ещё сумки из мешковины штамповала, шлёпая на них ковбоев да девиц с непременным «Made in…». А ещё книжки детективные оформляла. Много чего делала по мелочи, чтобы наскрести на какое-никакое питание. Но потом и того не стало. Ни заказов, ни денег, ни продуктов. Бартер пошёл, слово такое в обиходе появилось. То банками с неведомой снедью расплачивались, то пачку детективов совали: бери — продавай. А бывало, и собственную кровь — сколько там её оставалось — в товар обращала… Лариска в ту пору чем-то отравилась, не то в яслях, не то дома — поди разбери, где и что тебе подсунут. Её без конца рвало, пожелтела вся, усохла. Для спасения требовалось дорогое лекарство. Что оставалось делать? Отдала последнюю свою ценность — обручальное кольцо — единственную память об отце Серёжки. Даже фотографии от Игоря не осталось, только это кольцо.
Отчего же нежданно-непрошено навалились на Ульяну эти воспоминания, хоть и гнала их что было силы? Да оттого, что случилось непоправимое, а виной всему стала Лариска, её дочка, так трудно ей, матери, доставшаяся.
* * *
Годовщину отплытия Ковчега — так они с Йоном называли их встречу и первую, по сути венчальную, ночь, — в доме устраивалось семейное торжество. Заранее согласовывались подарки, припасались лакомства, накануне готовилась утка или индейка, а в утрах того дня Ульяна пекла кулебяки, начиняя их палтусом, или творожники из муки грубого помола, какие помнились по деревенскому детству.
Всё предполагалось как всегда. Неизменность сценария подчёркивала незыблемость семейных традиций, что для Ульяны было важно. Детали и вариации лишь подчёркивали эту нерушимость. Единственно, чем принципиально отличалась нынешняя годовщина, так отсутствием сына. Серёжка учился в университете, путь от Осло неблизкий, к тому же у него начинались зачёты, и она сама его отговорила. Зато вместо себя сын послал видеопоздравление, и она планировала включить кассету посреди застолья, тем самым введя его в семейный круг.
За неделю до события Ульяна договорилась, что занятия в студии начнутся на два часа раньше. Поэтому освободилась в тот день досрочно. Подарки мужу и дочери были приготовлены: Йону — запонки в виде серебряных подковок и брелок с золотистым морским узлом, а Лариске — две кассеты с популярными группами. Что осталось по пути — так заглянуть в булочную и купить свежего хлеба.
Домой Ульяна летела, как она сама себя подзадоривала, на крыльях: душа её пела и по-девчоночьи подпрыгивала. Небо над фьордом пылало: алый меч заката рассекал серебристое, как лосось, облако. Картина открывалась величественная, напоминавшая полотно Куинджи, и одновременно зловещая. Но она не изменила настроения Ульяны. И льдинка, на которой она поскользнулась и чуть не упала, вызвала не досаду, а, напротив, задор: Ульяна подцепила её носком сапожка и мастерски направила в воображаемые ворота Холмквиста.
К своему дому Ульяна подошла слегка запыхавшись. Что-то замедлило её шаг. Обычно свет горел во всех окнах первого этажа — и в гостиной, и на кухне. А тут светился только наружный фонарь, да чуть мерцало окно Ларискиной спальни. Входная дверь была открыта. Ульяна вошла внутрь, хотела была окликнуть, спросить, кто есть дома. Но услышала музыку. Сердце её тревожно забилось: это был «Караван». Не включая света, Ульяна поднялась на второй этаж. Музыка доносилась из Ларкиной спальни. Музыка и ещё голоса. Она толкнула дверь и… обомлела.
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К Йону у неё вопросов не было. Он стал жертвой. Опоила, даже, кажется, чем-то уколола — так он твердил, тряся головой и умоляя простить его, поверить ему. Это было наутро. Ульяна кивала: так оно, видимо, и происходило. Йон лукавить не умел. Он был простой и бесхитростный, этот потомок викингов. Но для дальнейшего это уже не имело особого значения. Дисплей с зелёным apple — яблоком райского сада — разом померк, унеся в нети и «Караван», и Аладдина, и всё то, что столько лет согревало её сердце. Сердце Ульяны сжало остудой, на неё навалились оцепенение и тоска. Всё, что требовалось от неё — и по дому, и в студии, — она делала машинально. Зато вместе с тем как-то иначе заработало её сознание. До того она позволяла себе думать от сих до сих, обозначив некий сектор в жизненном круге: вот это моё, а остальное меня не касается. А теперь её мысли, освобождённые от запрета, ринулись во все стороны.
Вспомнилось начало, когда, переиначивая судьбу, она, Ульяна, перевезла в Норвегию своих русских детей. Какой тогда была Лариска? Да малой пичугой, не иначе — встопорщенной, выпавшей из гнезда несчастной пичугой. Хотелось прижать её, отогреть, обласкать, до того была растеряна. Так она, мать, и поступала, не скупясь ни на ласки, ни на подарки, подчас не ведая меры ни в том, ни в другом, тем более что Йон не перечил. Это было какое-то сумасшедшее время — сплошной праздник. Ещё недавно все они — и она, и дети — испытывали нищету, с хлеба на воду перебивались, и вдруг, как по мановению волшебной палочки, появились и вкусная еда, и нарядная одежда, и тёплый дом, то есть то, что надо для жизни, а главное — всё сразу.
Не тогда ли на языке у Лариски появилось бесплотное словечко — «легкотня». «Легко, легкотня, влёгкую» — это относилось поначалу к учёбе. Ей и впрямь все гимназические предметы давались играючи. Подчас и в учебники не заглядывала, всё схватывая на лету, и шутя переходила из класса в класс. Но, похоже, постепенно это словечко стало синонимом самоуверенности, этакого бесшабашно-легковесного отношения вообще к жизни.
Что стало первым звоночком? Стрижка наголо. Лет в двенадцать Лариска постриглась, напрочь отчекрыжив свои природные каштановые кудри. «Ёжик в тумане» — так она себя отрекомендовала. Может, тогда тот ёжик впервые чего-то нанюхался, напустив в рассудок «туману»? И не оттого ли стал всё больше топорщиться, словно вместо волос и впрямь стали отрастать иголки. А потом, будто в продолжение того внешнего сходства, ёжик, не иначе эволюционируя, превратился в дикобраза — с чем ещё сравнить тот вздыбленный на голове хайер или ирокез, как там они это называют, да к тому же крашенный в ядовито-зелёный цвет?!
А потом? Разве не замечала она, мать, перемен, которые происходили с её дочерью? Замечала, они просто в глаза лезли: и эта взвинченная походка, и вульгарные жесты, и блуждающая, как теперь уже представлялось, порочная улыбка…
Как, оказывается, прав был Пётр Григорьевич, когда остерегал её! Здешние дети в этой среде выросли, они смала во всё посвящены, всё им дано и доступно, нет ни в чём никаких препятствий — таковы западные установки. А приезжим детям и подросткам, особенно нашим, русским, эта вольница крышу сносит. Когда он это сказал? Да после той самой Ларискиной истерики — теперь-то она называла все вещи своими именами, уже не миндальничая и не очурывая себя.
Каково услышать матери, что родители — это первая ступень космического корабля, которая обречена сгореть в плотных слоях атмосферы, чтобы вывести на орбиту спутник, то есть своё чадо! Дурно! Просто мерзко! Да ещё в таком тоне! И всё ради чего? Ради минутного каприза, взбалмашной прихоти. Ей, видите ли, срочно нужна тысяча крон, чтобы поехать на поп-фестиваль. А учёба? А домашние обязанности? Или всё побоку? Но самое отвратительное в этой сцене было то, что она творилась на людях. Дома, наедине, эту запальчивость можно было пригасить, скажем, отшутиться, пожать плечами, сделать вид, что не поняла, из-за чего этот сыр-бор… Но ведь та паразитка брякнула это при старике. Эх, как он тогда вспыхнул: «Вот она, распута европейская!» Эх, как повёл сивой бровью: «Укорота нет на тех дерьмократов!» И — к Лариске: «Ты как с матерью разговариваешь, дрычка ты пореформенная! Ты как ведёшь себя, демокруха ты сопливая! А ну извинись!» Та перекосилась, взвизгнула, что-то крикнула, повертев пальцем у виска, и дала дёру.
То была не единственная Ларкина выходка. Теперь-то Ульяне ни к чему стало скрывать, гасить да осаживать свою память. Случалось кое-что и похлеще. И алкоголь был в неумеренных количествах — пьяную домой притаскивали. И травку курила. А потому, как следствие — из дома пропадали вещи и деньги… Много чего уже было в её пятнадцатилетней жизни — всего и не перечислишь. Невинность она потеряла полтора года назад. Ульяна узнала о том от школьного педиатра. Обе матери, они повздыхали, попеняв на время — о времена, о нравы! — и, разведя руками, разошлись. Что они могли тут поделать, если подростковая распущенность стала едва ли не нормой!
Месяца три назад Ульяна своими глазами видела, как Ларка лижется с каким-то парнем. Было это среди бела дня неподалёку от арт-хауса. Инициатива исходила явно от неё, её дочери. Больше того, Ульяна заключила, что и место, и время выбраны не случайно: она же знала её, матери, расписание. Что она этим хотела показать? Решила продемонстрировать, что она уже взрослая, что ей никто не указ и что она вправе распоряжаться сама собой и как ей заблагорассудится? Ну, продемонстрировала, показала в очередной раз. А дальше-то что? Ждала реакции? Крика? Гнева? Скандала? Хороша была бы она, мать, если бы поддалась на провокацию и устроила скандал. И дело не в том, что здесь это не принято: толерантность и ещё раз толерантность. Она всё ещё надеялась на своё терпение — обыкновенное русское терпение, рассчитывая, что всё перемелется, образуется, уляжется, то есть что эта зараза перебесится и образумится… Увы, оказывается, и терпение не всегда приносит результаты, даром что со школы твердили: учение и труд всё перетрут. Не перетёрли…
Первая мысль после шока: в Лолиту захотелось поиграть? И сама же отвергла: нет, тут что-то другое. А что? Ларка два последние года неуклонно гнула своё, она явно ждала взрыва, гнева, скандала… А не дождавшись, пошла на крайность. Не случайно выбрала именно этот день, день Ковчега. Насолить хотела? Да что там — насолить! Так мстят. Только за что? В чём она, мать, провинилась перед своей дочерью? В чём она, дочь, обделена? Чего лишена? Внимания? Ласки? Тут на всех поровну — это справедливо. А всё остальное — как у здешних сверстников, тем паче эмигрантов, а, может, в чём-то и поболе. Своя комната, полный шкаф одежды и обуви, компьютер, музыкальный центр… Чего ещё не хватает? Да ежели по справедливости, всё, что она, Ульяна, сделала в жизни, всё сделано ради них, её детей — Сергея и Ларки. И Родину она покинула ради них, ради их будущности. Была бы одна — ни за что бы не сделала этого, прожила бы… Ради них бросила… Обрубила, пыталась обрубить даже свою память. И вот — благодарность, награда за все её терзания и муки…
Ульяна заглядывала в себя, как заглядывают на дно колодца, пытаясь разглядеть не только отражение, но и ещё что-то, что за ним, в самой бездне. Она не щадила себя, перебирая прошлое. Был у неё грех, что там таить. Мелькала мысль об аборте. Мелькала. Но ведь не совершила. Теперь говорят, что такие зарубки остаются на подсознательном уровне ещё нерождённого. Даже если и так, разве она не загладила этот рубец своим неустанным материнским трудом, а по сути, жертвенностью, подчинив свою жизнь детям — Серёжке и ей, Ларке?.. Ну почему? Почему она это сотворила? Почему она, её дочь, пошла против неё, матери? Ульяна снова и снова задавала этот вопрос, неведомо к кому обращаясь. Ответа не было. Кто скажет, почему в здоровом организме заводится раковая клетка? Может, виной всему гены? А в этом случае — дурная кровь, доставшаяся Ларке от отца?
* * *
Будущий отец Ларки появился на её, Ульянином, пути, когда она немного оправилась от горя. Она устала от одиночества, от слёз, которые таила от маленького Серёжки, от тяжёлой, подчас нищенской, жизни. Хотелось улыбаться, хотелось к кому-то прислониться. А тут — нате вам! — весёлый, разудалый, озорной, немного похожий на популярного артиста, игравшего мужественных героев. С ходу приобнял: «Пойдёшь за меня, красавица?» Глаза охальные. По всему видать, крученый-верченый. На предплечье татуировка: орёл, несущий добычу, а добыча — не то русалка, не то спящая красавица. Как такому поверишь?! Но ведь сердце-то — не камень. Вода камень точит, а бабье сердце — ласка. Открылось оно, как примороженный бутон тюльпана раскрывается от мягкого ветерка да тёплого сеянца. Открылось робко, доверилось в надежде. И вроде как не напрасно. В доме — в общежитской их с Серёжей комнате — веселее стало. И Серёжик ручонки тянет к залётному, пытаясь что-то сказать. До того три года — ни звука. Думала, уж пожизненно немой. И врачи руками разводили: вероятно, последствия предродового спазма. А тут вдруг ожил, лопочет, улыбается. И залётный с ним возится: «Ништяк, малец, выплывем! Всё будет тип-топ!» «…Оп!» — притаптывает Серёжик. «Где наша не пропадала?! Аха?» «Га-ха», — улыбается сынушка. Забудешь разве такое!
Где залётный работал и работал ли — она не знала. Но деньги иногда приносил. А ещё подарки дарил: то кофточку, то сапожки-чулки, тогда модные были. И Серёже чего-нибудь: конфет, игрушку или рубашонку… Попивал, конечно, — как не попивать, все пьют. Но не буянил, не озоровал, как другие в общаге. Себя иногда в подпитии называл «печных дел режиссёром». «Как это? — спрашивала она. — Из классики или из современных?» — «Из… — уклончиво отзывался он. — Есть рассказ один…»
Она потом поняла, о каком рассказе шла речь. Мужик приходит в село, останавливается у вдовы, кладёт ей печь, а заодно — прокладывает дорожку к её сердцу. Слава о народном умельце живо разносится по селу. От заказчиков на его умелые руки нет отбоя. Он ставит или ремонтирует одну печь за другой. А ещё создаёт на селе театральный коллектив и начинает репетировать — ни много ни мало — «Гамлета». Проходит время. Печи поставлены, спектакль — тоже, премьера прошла на ура. И на заре, завершив назначенные дела, мужик уходит, навсегда покидая селенье.
Залётный исчез, когда она сказала, что уже на третьем месяце. «Сложил печурку, — горько усмехалась Ульяна, — и дёру…» Более она его не видела и ничего о нём не слыхала. Вещицы, что он дарил, понятно дело, поизносились. Память повыветрилась. А что осталось-сбереглось, так одно лишь отчество в Ларискином свидетельстве. Так казалось. А выходит — и кровь, шалапутная да побродяжная.
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К кому было нести свою боль, своё внезапно навалившееся отчаянье? Единственная родная душа — сын. Но Серёжка находился в Осло, где учился на втором курсе университета. К тому же едва ли он годился для такого разговора. Это ведь не кино обсуждать, не проигрыш любимой команды. И даже не болезнь. Тут совсем потаённое. А на кону — ни много ни мало — судьба семьи, будущее и её, и Йона, да и Лариски…
Едва ли не впервые за здешнюю жизнь Ульяна остро почувствовала, что она на чужбине. К кому здесь с этим прислониться? Кому поплакаться? Это ведь не Россия, где можно доверить свою печаль-тоску даже случайному попутчику, и он с сочувствием выслушает тебя и, может, даже даст какой совет. Во всяком случае, так прежде было. К батюшке податься православному? Но церковь русская далеко, туда не наездишься. К здешнему психологу? Но это непривычно, да и холодом веет от медицины. Может, к кому из соотечественников? Ульяна мысленно перебрала всех здешних русских. Увы, ни с кем из них у неё не было особо доверительных отношений, хотя подчас и болтали подолгу, соскучившись по родной речи. Оставался только Пётр Григорьевич.
Ульяна медлила. Обратиться к старику — значило выслушать много укоров и упрёков. Ведь он предвидел, чем может обернуться Ларискина вольница, её хамоватость, бесцеремонность, ранняя распущенность. Ведь он предупреждал её, Ульяну, коря за материнскую слепоту и зашоренность. В конце концов, она решилась: пусть осыпает упрёками, пусть шпыняет, пилит — заслужила, лишь бы открыться, лишь бы выпустить эту боль.
На звонок Ульяны Пётр Григорьевич откликнулся немедля. Они устроились в укромном уголке полупустого кафе. По смятенному виду Ульяны, а того раньше по голосу старик догадался, что что-то стряслось, и, не дожидаясь ещё объяснений, взял её за руку. Тут она и разрыдалась. Зажимая рот ладонью, давясь слезами, пыталась говорить, но выходило худо. Он не торопил, тихо гладил её руку, терпеливо ждал. Мало-помалу приступ прошёл, плечи, ходившие ходуном, опали, но слёзы всё текли и текли по её измученному, осунувшемуся лицу.
Пётр Григорьевич налил ей воды, подал платок. А после того как Ульяна коротко обсказала всё, старик и заговорил. Говорил тихо и ласково. Тут важен был не столько смысл, сколько тональность, та корневая, родовая — от бабушек и дедушек — русская сердечность, которой напитывались поколения русичей, та жалость да утешность, где твоё сердце, как разверстый сосуд, в который можно сточить слёзы, боль, обиду, пусть он и так всклень переполнен.
Они смотрели друг другу в глаза, как отец и дочь. Оба сироты, но сродные души. У него земные сроки подходили к концу, ей ещё предстояло жить. И он старался мягко и ненавязчиво наставить её, укрепить дух, предостеречь от дальнейших заблуждений и ошибок.
И ещё одно посоветовал Пётр Григорьевич. Всё время твердивший о возвращении на Родину, а стало быть, и её подбивавший к тому, он неожиданно открылся как прагматик.
— Пока не разрывай с мужем, не спеши. Может, утрясётся, обомнётся, простишь… А нет… У тебя когда семь лет? Вот! Дождись срока, получи здешнее гражданство — оно не помешает. А потом уж решай…
* * *
Разговор со стариком укрепил Ульяну. Жизнь продолжается. Надо применяться к новым обстоятельствам, а стало быть, действовать.
Первым делом Ульяна сплавила с глаз долой Лариску, нельзя ей было оставаться дома. Устроила в закрытой гимназии в пригороде столицы. Там строгий режим, насыщенная учебная программа — дурью маяться не позволят. А по воскресеньям её будет опекать строгий старший брат, у которого не забалуешь.
Этот шаг Ульяна назвала про себя работой над ошибками. После этого предстояло определиться с Йоном. С того дня, как их ковчег потерпел крушенье, они разговаривали мало. Вернее, Йон-то пытался заговаривать, накрывал стол, заводил Элингтона, но она его остужала, уходя от разговора, не удостаивая внимания ни его кулинарию, ни музыкальные подводки.
Теперь, когда они остались совсем одни, Ульяна сама попыталась смягчиться. Она старательно вспоминала первую их с Йоном ночь, мурлыкала про себя — пусть немного и натужно — знойный «Караван». А однажды сама накрыла на стол. К приборам она поставила два бокала, а посередине — бутылку красного сухого вина, она открыла для себя замечательное чилийское вино, изысканно терпкое и густое по цвету.
Йон не был красавцем. Худощавый, долгоносый, белобрысый — таких много на здешних факториях, где ещё до недавних пор жили бедно и скудно и не нагуляли породы. Раньше Ульяна не замечала этого, очарованная счастьем, свалившимся на неё, а теперь словно прозрела. Улыбка виноватая, даже жалкая, жидкие усы, глаза белёсые, мелкие — чего она нашла в нём?! Сделав усилие, Ульяна оборвала себя: стыдись! Йон единственный, кто отозвался на крик о помощи, крик твоей души, а с лица воды не пить. Она через силу улыбнулась и предложила налить вина.
Они пили вино, перебрасываясь незначительными фразами, обмениваясь короткими взглядами. Скованность обоюдная не проходила. И всё же так или иначе — по инерции, под воздействием вина, а также умозрительных усилий — они оказались в спальне — там, где давно-давно завязалось их счастье. И опять играла труба, звучал «Караван» и витал запах кофе. Всё, казалось, было как прежде, как тогда… Но как тогда, увы, не произошло. Блик ли ночника, свет ли далёких фар, что мазнул по потолку, но Ульяна вдруг представила себя стоящей возле дома, тревожно вглядывающейся в окно, где мелькали тени, мучительно всхлипнула, вскочила с постели и выбежала вон.
Всё разладилось. Как Ульяна ни строжила себя, как ни уговаривала — ничего уже не помогало, ей не удавалось пересилить себя. Йон же от этого потерял голову. Он то свирепел, то плакал, то напивался и ломился, то грозился покончить с собой и даже показывал верёвку. Ульяна от этого устала. Однажды на те посулы она сказала, что потомку викингов негоже трясти удавкой — они кидались на меч. Тем самым она, похоже, окончательно отрезала обратную дорогу.
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Для Ульяны началась новая житейская полоса. Похожа она была на дорогу в межсезонье: и грязно, и скользко, и не знаешь, куда ступить, а идти надо. Выручал, как всегда, Пётр Григорьевич.
Старик, бывало, всё тормошил её, выспрашивал о родне, о доме. Даже опыт предлагал, дескать, ты, дочка, что-то рассказываешь, я рисую, а потом сравниваем… Прежде Ульяна не отзывалась на это, она либо пожимала плечами и переводила разговор на другое, либо отшучивалась. С тех пор, как началась закордонная жизнь, она положила себе ничего не вспоминать, а уж тем более не рассказывать. Прошлое не вписывалось в здешние реалии, как скромная акварелька не вписывается в золочёную багетную раму. Оно мешало ей в новом обустройстве, и она словно отложила его. Так откладывают в дальний ящик шитьё с вдруг оказавшейся ненужной вещью. Скатала прошлое в рулон со всеми выкройками, мелковыми метками и положила в самый нижний ящик комода, пересыпав не столько для сохранности, сколько по привычке нафталином. И всё…
Однако после того, что стряслось, ей понадобилась житейская опора. Куда заполошно кинулась душа? Да в то самое прошлое, упрятанное под спудом. Ведь было же оно у неё. Было безоблачное и счастливое детство, юность, полная надежд и ожиданий. И дом, и большая семья… Всё было. И светёлка под крышей, и письменный столик, и даже шкаф, не столь глубокоуважаемый, как у Раневской, — чего уж там! — но был…
Сама с собой Ульяна вспоминала былое иначе, чем делилась этим со стариком. От себя она теперь не таилась. Но в разговорах с ним кое-что пропускала. Менялась ли от того вся житейская картина, она не сознавала, однако обнаружила, что утаённое не пропадает бесследно, а, оказывается, тоже заполняется краской. Таково, видимо, свойство родственных душ. Они создают единое силовое поле, в котором проясняется забытое или потаённое, и окрашивают всё тем тёплым, умиротворяющим светом, который оставляет надежду.
Что Ульяне в посиделках с Петром Григорьевичем чаще всего вспоминалось? Деревня, река, улица, заулок, изба… Из родни — больше сестра Раечка да папушка.
Об отце в селе незлобливо шутили, что он с войны пришёл и как на новое место службы определился, в новую войсковую часть. На войну попал бесхитростным деревенским пареньком, был покладистый да смирный, привык беспрекословно подчиняться отцам-командирам. Так и тут. Очутился по вербовке на Севере, леспромхоз оказался поблизости от села, попался на глаза Пестимее, она его и залучила, став и взводным, и ротным, и самым главным командиром. А Трофим и не возражал. Ему по сердцу пришлись и новый командир, и своё новое положение, будто как раз этого ему и недоставало. Работал в лесу, потом в колхозе. Плодил детушек — Пестимея рожала часто — и набралось их семеро по лавкам. Мужики после подённого упряга, бывало, — в лавку да под угор, за бани — «остыть телом да вскипеть душой», как говаривал шебутной сосед Федя Гаревских, по жене прозванный Манефин. А Трофиму некогда гулеванить. Семья-то растёт, каждый ись просит, а в хлеву скотина мычит да блеет. Вот и вертись мужик! Выпивать, конечно, выпивал, но немного. Да и то всего трижды в году — на Октябрьские, на Новый год да на 9 мая. В День Победы надевал медали и орден Славы. Как только глаза Трофима отуманивались, Пестимея посудину убирала — «Будет!» А он и не возражал, не стучал по столу, как другие мужики, мол, дай помянуть окопных братов, что порастерял на фронтовых перепутьях. Он вообще редко перечил. Он не возразил, когда лишили доплаты за ордена, когда отобрали паспорт — колхознику не положено! Тут поговаривали, что оборотистость проявила Пестимея, дабы бесповоротно закодолить мужика. Он не перечил, когда бригадир то и дело наряжал его на самую тяжёлую работу — на скотный двор выгребать навоз или в силосную яму очищать её от прошлогодней гнили… А уж о главенстве в доме и речи не было. Воспитание детишек Трофим передоверил супруге. Все дочки и сыновья были под Пестимеей, она держала их в горсти, как заповедовали ей её родители — исповедники старой веры. Все — и дочки и сыновья — не смели матери прекословить. И только её, Ульянку, самую младшую в семье, мати не сумела подчинить. Тут едва ли не единственный раз за всю жизнь поперёк встал отец. А произошло это потому, что ещё сызмала он заметил у младшей художественные задатки.
С чего это началось? Усадив дочку на колени, Трофим листал «Родную речь». Читал вслух всё, что попадалось. То сказку, то стихи Пушкина, то толстовский рассказ. А затевался этот домашний урок всегда с того, что папушка вглядывался в картинку на обложке. Пейзаж Шишкина «Рожь» напоминал ему детство, родные рязанские места. Всякий раз он оглаживал натруженной рукой хлебное поле, словно стирал дымку памяти и наяву прикасался к отчине. Иной раз уже после чтения он брался за гармонь и что-нибудь тихо напевал, особенно если матери в избе не было: «На муромской дорожке» или «Меж высоких хлебов затерялося…» Глаза его при этом отуманивались, как и на 9 мая.
Ульянка, конечно, приметила всё это, и ей захотелось как-то порадовать папушку. Думала она, думала и придумала. Когда братья и сёстры убежали в школу, она достала карандаши «Спартак», серенький простой альбом и стала рисовать. Да так увлеклась, что не заметила, как сзади подошла мати. Глянув на занятие дочки, а главное — результат, Пестимея покачала головой и отошла, вымолвив только одно слово: «Эко!» Зато папушка так и просиял, увидев рисунок дочки. Это было вечером, когда он вернулся с работы. Не смея взять лист с рисунком в руки — они были черны от тавота и солидола, — папушка в приливе чувств чмокнул дочку в маковку: «Умница ты моя!» Что и говорить, обласкала Ульянка папушкино сердце. Ведь она во весь альбомный лист воспроизвела то, что было изображено на обложке «Родной речи», — пейзаж Шишкина. Причём нарисовала так, что даже старшие братья, никогда не принимавшие её в свои игры — «Мелюзге неча тут делать!» — и те удивлённо и завистливо качали головами: они-то так не умели.
Рисунок тот, потом говорили — репродукция с картины, папушка заправил под стекло в специально сделанную рамку и повесил в простенке рядом с часами-ходиками и отрывным календарём — на самое почётное место. А потом, когда всевозможных рисунков — и карандашных, и уже акварельных — появилось множество, папушка устроил её персональную выставку, развесив те листы на нитки, протянутые вдоль стены. Это было уже тогда, когда она пошла в школу.
Мать художествам её, как она выражалась, поначалу не перечила: чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не уросило. Но вскорости переменилась: младшая выбивалась из семейного круговорота, где всё подчинено раз и навсегда заведённому порядку. Братья пилят да колют дрова, носят с реки воду, топят байну. Сёстры запаривают пойло для скота, кормят овечек, курушек, а то шьют-кропают чего-нибудь. А младшая, извольте полюбоваться, кисточкой чирикает.
Не по злобе, конечно, серчала мать, калила сердце. Такая была порода, такой характер, такая выучка. Старая вера, суровые нравы, пусть и остатнего уже замеса, требовали во всём неустанного рачения, беспрекословного послушания. Такие натуры сбирались веками, это кремень, обкатанный на порожистой реке жизни. Такой камень в крепостную стену годится и в брусчатку вечевой площади. Но в новом житье-бытье такому характеру было ох как непросто.
Матери, привычной к вековечному укладу, были странны художества дочери, которая от хозяйственных семейных дел всё норовит в свой уголок к карандашам да краскам, а со временем не только странны, но и нестерпимы. И, верно, отступилась бы Ульяна от своего дара под таким напором, если бы не папушка. Мягкий, податливый, «из таких верёвки вьют», тут папушка не уступал и тоже становился как кремень. А когда два кремня схлестнутся да колотнутся лбами — искры ведь сыплются.
Последний раз такой «фейерверк» случился после окончания школы. Мать рядила, что Ульяна пойдёт на ферму, как сёстры, а потом буди что — выучится в ближнем совхозе-техникуме и вернётся домой агрономом или зоотехником. Худа ли планида?! — и при должности, и при почёте. А Уля мягко, но неуступчиво заявила, что хочет учиться на художника. Что тут затеялось?! Мать вскипела: вольницы захотелось? И к отцу: это ты, потатчик! Криком занялась да всё пальцем вверх тыкала, ровно боярыня Морозова. Но не Божьей карой грозила, а поминала, что сотворил-учудил её благоверный. Ведь Трофим, чтобы оградить занятия дочки от лишних поглядок да попрёков, оборудовал под крышей светёлку. Он такие видал в Польше да в Германии, когда воевал. Мансардами называются.
Никак не желала мать, чтобы дочь её единокровная отрывалась от родного дома и зажила поодинке где-то на стороне. У них в роду такого и в заводе не было, на чужу сторону не выдавали, а уж по какой другой надобе и подавно. Ладно сыновья — их призвали в армию, дело казённое, а там дальше по военной линии пошло-поехало. Но покорливой дочери место возле родителей. Вроде ясней некуда. А Ульяна своё: хочу быть художником. Мать навела справки: живопись преподают в училище, которое находится в областном центре. В областном — не за тридевять земель. Ладно! Но Ульяна, уже знающая что к чему, и тут возразила. В «кульке» — училище культуры — того образования не дадут. Знающие люди советуют поступать в Ярославль. И другого она не хочет.
После этого начался новый виток семейных баталий. Длилось всё это несколько недель, пока из Ярославля не пришёл вызов. Оценив Ульянины работы, которые она послала по весне на творческий конкурс, училище приглашало её на экзамены.
Мать махнула рукой — быть по-вашему! — и ожгла отца взглядом. Втайне она надеялась, что Ульяна экзамены не сдаст и вернётся восвояси, о чём поделилась с Раечкой. Однако Ульяна успешно выдержала все испытания и вернулась домой, чтобы получить от колхоза справку и собраться на учёбу.
Особых денежных доходов в их семье никогда не водилось. Колхоз платил главным образом натурой: житом, картошкой да молоком. Но на родительском совете было решено, что семья будет ежемесячно переводить студентке пятнадцать рублей. Деньги невелики, но вкупе со стипендией, ежели с умом жить, хватит. Никто почему-то не сомневался, что Ульяна непременно будет получать стипендию.
Что оставалось делать Ульяне, когда она оказалась за пределами не только родительского крова, но и в другой области? Корпела, зубрила, читала и писала конспекты день и ночь. Не пропускала ни одной лекции, ни одного практического занятия. В результате первую же сессию сдала на «отлично», подтвердив, что не зря получает стипендию. Вкупе с родительскими переводами сумма на прожитьё была скромная, но достаточная. А на мороженое да киношку отдельно «подбрасывал» папушка. Он часто писал письма и в конверт, аккуратно замаскировав, чтобы не видно было на просвет, вкладывал то трёшку, а то и пятёрку.
9
После второго курса, приехав на каникулы, Ульяна привезла с собой три объёмистые папки. В них были карандашные натюрморты, акварельные пейзажи, линогравюры и эстампы — всё то, что она наработала за два учебных года.
Первым зрителем этого собрания стал, разумеется, папушка. Ульяна волновалась тогда не меньше, чем на экзамене. Да и то: ведь папушка, поверивший в её дар, покуда был для Ульяны самым главным экзаменатором, и она страх как боялась разочаровать его. Бережно развязав заскорузлыми пальцами тесёмки, папушка неторопливо рассматривал ватманские листы и непременно заглядывал на оборот, где стояли отметки или резолюции педагогов. Взгляд его был сосредоточен, он дотошно разглядывал каждую работу, то отводя её на расстояние вытянутой руки, то опять приближая к глазам. Его восприятие, видимо, не всегда совпадало с оценками преподавателей, и в таком случае он ещё раз вглядывался в пейзаж или натюрморт, чтобы попытаться понять причину расхождения.
Отлегло от сердца Ульяны только тогда, когда пришёл черёд речному пейзажу. Эту работу она выполнила совсем недавно, когда их группа выезжала на пленэр в Углич. Папушку порадовало тут всё: и далёкая облачная кисея, и речная гладь, и луг, что расстилался перед рекою. Ульяна облегчённо вздохнула — главный экзамен на эту пору был, кажется, сдан, а вспомнив, что там, на этюдах, она думала о доме, об этой минуте, счастливо засмеялась. Папушка поднял на неё взгляд. В глазах его отражалась речная даль, васильковая пестрота луга, и казалось, одно перетекало в другое, становясь его составной частью: он — этого мира, а мир — его.
— Хорошо, — заключил отец, — хорошо, — добавил ещё раз, отмеряя похвалу одному ему ведомой мерой. А потом, словно спохватившись, чуть удивлённо добавил: — А наша-то, кабыть, пошире будет…
Ульяна поняла, о чём речь.
— Так то же верховья Волги, начала. А у нас край Двины. До устья-то много ли?..
— То так, — отозвался папушка, — то так. — При этом взгляд его, похоже, устремился в другую сторону — на стёжки да веретейки детства, которые пересекали тихие ласковые речушки, где воды в середине лета было всего по колено, а широкое рязанское лицо, на котором запечатлелся простор Среднерусской равнины, подёрнулось неизбывной грустью, словно на равнину ту пала облачная тень.
Папушка выспрашивал её о педагогах, об однокурсниках, да не переменились ли соседки по комнате — он ведь знал уже по письмам да прежним разговорам, с кем она делит общежительство. А ещё о столовой опрашивал: как и чем кормят, хватает ли… И всё наставлял: ежели что — срочное, важное — отпиши, а то дай телеграмму, а ещё лучше вызови на переговоры, сельсовет-то — эвон где, в двух шагах.
Кроме своих работ Уля привезла тогда репродукции с картин. Собирала она всё — и отечественных, и зарубежных художников, но захватила с собой только европейцев: вырезки из «Огонька», «Смены», «Юности», наборы открыток, которые покупала, выкраивая из скромного студенческого бюджета.
Где разместить привезённое — она долго не раздумывала: разумеется, в светёлке, что устроил для неё под крышей папушка. А как? — тут надо было приноровиться. Часть репродукций, у которых имелись белые поля, она прикрепила кнопками, а часть, воспользовавшись папушкиным методом, развесила на нитках, используя канцелярские скрепки.
Это было день на третий или четвёртый. Доклады о студенческом житье-бытье — степенные для матери, более искренние для папушки — сделаны, новости деревенские от сестриц да бывших одноклассниц услышаны, визиты к семейной родне да порядовым соседям нанесены. Вот и наступил черёд этой папке, в которой покоились репродукции. Выставка была составной частью её приезда — этого маленького триумфа, её задуманного сопротивления будням, даже и каникулярным. В юности страсть как хочется нескончаемого праздника!
Первым в домашнюю галерею-мансарду она пригласила, само собой, папушку, ведь именно его прежде всего она собиралась порадовать-удивить. Стояли дни летней передышки: пахота да сев закончились, сенокос ещё не наступил, папушка возвращался с работы не запоздно. Вот после ужина Уля и кликнула его с верхотуры.
Остановившись в дверях, папушка окинул взглядом стены, и его белёсые брови изумлённо вскинулись — Ульяна явно достигла желаемого, — а потом губы папушки тронула тихая улыбка, это он, видать, различил скрепки.
Начался осмотр. Папушка медленно пошёл вдоль стены. Он клонил голову то вправо, то влево, то отступая, то приближаясь к листкам, как завзятый ценитель искусства, хотя в музеях, насколько ведала Ульяна, ему бывать не доводилось.
— Это Матисс, — поясняла она, кивая на огненный «Танец».
— Красно, — неопределённо, но как-то значительно кивал папушка.
— Это Сезанн.
— Э как!
— Это Дега.
— Синё-то…
Возле одних репродукций папушка задерживался, чему-то удивляясь, даже возвращался. По другим лишь мимоходно скользил взглядом, явно не принимая.
Европейцы — дальние по времени и более ближние — шли вперемешку. Ульяна только называла имена, она не вдавалась в подробности их судеб, о которых знала из книг и лекций по искусствоведению, тем паче — о манере письма, цветовых пристрастиях и прочих тайнах живописи. Это всё она оставляла на потом. Потом, когда улягутся первые впечатления и возникнет предметный интерес. Как было у неё…
Они шли дальше.
— Это Ван Гог… Это Гоген — полотна, писанные на Таити… А это Дали…
Что случилось дальше, Ульяна не поняла. Папушку вдруг согнуло, скрючило, как от удара в живот, он закашлялся, шея его налилась кровью. Ульяна от испуга даже ойкнула. Он вяло повёл рукой, мол, ничего, успокойся, сейчас пройдёт, и, не переставая надрывно кашлять, поплёлся наружу. Уже в дверях, не оборачиваясь, ещё раз остановил жестом.
Табак. Не иначе табак. Слишком много курит. От всего отвадила его мать, а от этого, как ни бьётся, никак не может. Эта напасть к нему привязалась с детства, точнее, с того лютого года, когда куревом, палёной листвой подавляли голод. Вот и мается.
Ничего, успокаивала себя Ульяна, откашляется — вернётся, чего мешать в таком разе. Вернётся. Ведь и одну стену даже не осмотрел. А вернётся — она непременно покажет ему самую любимую свою работу в этой галерее — «Охотников на снегу». Вон он, Питер Брейгель, рядом с Дали.
Ждала Ульяна, ждала, да не дождалась — папушка не возвращался. Совсем растревожившись, она кинулась вниз.
Папушка сидел на крыльце, опершись локтями о колени, и пытался скрутить цигарку. Пальцы дрожали, простые, привычные движения никак не давались, бумага рвалась, табак золотой струйкой сыпался мимо. Ульяна перехватила его заделье, скрутила самокрутку, набила её табаком и сама прикурила.
Виновато мотая головой, давясь горьким дымом, папушка прокашливался и что-то говорил, а по щекам его текли слёзы. Ульяна слушала, почти ничего не понимая, потому что была сосредоточена на другом — этом внезапном и таком непонятном приступе: не обернётся ли это бедой? Горловые спазмы мешались с кашлем, икотой и дымом. А она, сидя подле, всё гладила его по спине, шептала: «Папушка, папушка…» и не знала, что делать: кричать, звать на помощь или вот так успокаивать, утишать, слушая, как тяжело бьётся отцово сердце.
— Они долги таки… Шеи-то тянут… Из огорожи… Глаза-те как блюдца… А горит округ… Я туда… Отворить нать… А как?.. Снайпер оттель… Чуть нос — он и лупит… Не стерпел — нать спасать… Сунулся — и аха…
Папушка мотнул головой. Рана. Опять засквозила старая рана. Ласково приговаривая, Ульяна переместила ладонь к левому плечу. Ниже ключицы разрывная пуля вошла, а из лопатки, вырвав кусок кости, вышла. Вот она, эта страшная ямина — воронка, из которой едва не высвистнулась отцова, а следовательно, и её, дочери, жизнь. Улина ладонь бережно прикрывала эту разверзшуюся бездну и как раз входила в неё. Вот так бы и оставить её здесь, чтобы затянулась эта ямина, в порыве особенной жалости подумала она. Уля долго гладила искалеченную отцову спину, утишая боль, горькую память, и вкладывала в эти ласковые прикосновения всю свою благодарность, нежность и любовь.
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Посиделки с Петром Григорьевичем в тот тёмный во всех смыслах период проходили ежедневно. То в студии после занятий, то в кафешке после короткого пленэра или урока в галерее. Да не мельком, не впопыхах, а обстоятельно — по часу, а то и по два. Ульяна догадывалась, что старику тяжело, что он перемогает себя, давая ей возможность пережить смутную пору. Но при этом не отказывалась от его участия, не ведая, насколько ему тяжело. Ведь виду он не подавал.
Слушая Ульяну, Пётр Григорьевич не расставался с блокнотом. То делал портретик, то запечатлевал какой-то возникший в разговоре образ. Погружённый в себя, в свои мысли и недуги, он, казалось, многое пропускал мимо ушей. Однако Ульяна знала, что это не так. Время от времени старик вставлял замечания и даже поправлял её, если речь касалась деталей или предметов, которые он знал и помнил лучше. А ещё, если к месту приходилось, что-нибудь уточнял: например, резьбу наличников в родительском доме, форму штакетника, какой у печи был дымоход — прямой или с коленцами, как была отделана её светёлка и какое у неё было окно — стандартное или полукруглое италийское. Ульяна недоумевала: зачем это? И откуда ей знать, какой дымоход был у русской печи?! Но потом, чуть позже, с тихой радостью начинала вспоминать, как красиво в полукружье окна вписывалось рдяное зимнее солнце. А каким чудесным теплом оболакивала печка, когда после катания на чунках она, девчушка, настылая да продрогшая, забиралась на её каменную спину!
Ульяна уже не удивлялась вопросам Петра Григорьевича. То, что ей вспоминалось, откладывалось в её сердце, отогревая его. А ещё аукалось в блокноте старика. И наличники, и палисад с сиренью. И она, девчурочка на сказочной, расписной печурочке, словно крошечка-хаврошечка на коровушке. «Похоже-похоже», — по-детски восклицала Ульяна, подчас забывая, кто тут учитель, а кто ученик. А Петру Григорьевичу того и надо было.
А в студии старик по-прежнему рисовал пейзажи, мысленно уносясь в родимую сторону: лесные опушки, луга, стога сена, озёрные глазницы, клюквенные болотца, речные дали, лодки у берега, избушки, баньки, пастбища с коровушками, жеребятами-стригунками… Господи, сколько же отрады в песне о Родине, и сколько ни пой её — по гроб жизни не перепоёшь! Это радовало Петра Григорьевича и утешало: не надоест летать в родимую сторону. Одно огорчало старика: ему по-прежнему не давалась небесная даль.
— Наличники, палисадники, стога — всё вроде как надо… («Да-да», — соглашалась Ульяна, чтобы не огорчать старика, — у него заметно падало зрение.) а небеса — увы…
Выпустив из внимания Ульяну, он опять повернулся к мольберту. Окинул и так и сяк, отошёл, снова приблизился, задумался, понурился, а потом вдруг вскинул руку.
— Может, там смекну? — это он подумал вслух. Вслух старик теперь думал часто. Думал, что не думает, а вот думалось.
Ульяна не отозвалась, чтобы не мешать ему, но вздохнула. Пётр Григорьевич всё чаще болел. И этот вздох был знаком согласия: ведь и впрямь, видимо, уже скоро старик узнает глубину неба. Пятна старческие появились не только на руках, но и на лице, а белки глаз подёрнулись мелкой сеткой сосудов. «Укатала горюна чужа сторона», — как он сам говорил.
…Старик скончался в январе. Похоронили его там, где он и предвидел, — на муниципальном кладбище, разлинованном на аккуратные квадраты. Земля на могиле была мёрзлая. Вид этой комковато-стылой земли и всего окружающего настолько не совпадали с пейзажами Петра Григорьевича, что Ульяна разрыдалась.
— Господи, — взмолилась она, придя на могилу на девятый день, — не залучай душу новопреставленного раба твоего Петра, прежде чем она не погостюет в родных пределах. И дай ей не сорок дней, а дозволь остаться там до осени, чтобы её покачало на весенних ветрах, покружило зноем июля, обдало пряным духом скошенного сена и волглым запахом грибницы…
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Тот год, начавшийся с кончины старика, покатился кувырком. Впрочем, кувырком всё пошло раньше — с осени, с выходки дочери. Её вероломство, это предательство не только подкосило Ульяну, оно ускорило смерть Петра Григорьевича. Он ведь тоже переживал, видя, как мается она — родственная душа. А много ли надо усталому сердцу, в котором жизни оставалось на воробьиный скок?!
Ещё недавно, казалось бы, крепкая семья разваливалась на глазах. Ульяна места себе не находила, всё валилось из рук — и на работе, и дома. Йон от её охлаждения стал запивать — и то плакал, то грозился. Дальше — больше: у него начались неприятности на службе, случился срыв, прогул, а ведь спасательная служба — та же армия. А главное — Лариска, она не унималась и, по сути, издевалась над ними — и над отчимом, и над нею, матерью. Однажды она выслала Йону по почте своё бельё. С ним была истерика. Он хохотал, брезгливо принюхиваясь, мял эти прозрачные тряпицы; кричал, что это она, Ульяна, виновата; это она воспитала такую заразу, которая испоганила жизнь и его, и своей матери. Ульяна молча, глотая слёзы, слушала попрёки, и крыть ей было нечем.
Да, во всём виновата она. Сделала бы тогда аборт — как советовали — ничего бы этого не было. Не смогла. Грех ведь. Словно то, что понесла от проходимца, пусть и весёлого, грехом не было.
Схватив мобильник, Ульяна вызвала дочь и, напрочь забыв про наставления доктора Спока вкупе с европейской толерантностью, наговорила неведомо чего, пока на счётчике не вышли деньги. Но даже после, не заметив, что говорит в пустоту, продолжала честить «ту заразу» на чём свет стоит, покуда Йон не тронул за плечо и не глянул в безумные глаза. Во взгляде его было и сочувствие, и смятение, и вина — чего только в глазах его не было. И тут бы кинуться ему на шею, да всё простить, да забыться в объятиях друг друга, изживая-сжигая обиду и тоску. Но нет… Не та порода, не та закваска. Тут матушкина кровь, замешанная на староверском кремени. И хоть разжижилась та кровь, заводянела, да до конца-то не выстыла. Сняла его руку с плеча и молча ушла в свою комнату.
Ульяна решила так: коли дочь — её грех, ей его и отмаливать. И лучше всего быть всё время подле неё, пока она не перебесится, не наберётся ума-разума. Так сказала она Йону, собираясь в дорогу. А о их совместной дальнейшей жизни сказать ничего не смогла — нечего было говорить. В ту пору на руках Ульяны был полноценный норвежский паспорт. Это давало свободу действий. И всё же она не решилась на полный разрыв. С собой взяла самое необходимое, давая понять, что ещё вернётся.
Кончался февраль, было солнечно, снега пятнали праздничные синие тени — предвестники весны. Но душу пронизывала осень. Йон довёз Ульяну до автобусной остановки. Она поправила его выбившийся красно-синий шарфик, молча кивнула и, поднявшись в салон, обернулась. В глазах его стояли слёзы.
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На жительство Ульяна устроилась в том же столичном пригороде, где находилась Ларкина гимназия. Работу нашла в студии дизайна — она располагалась поблизости от учебного заведения. И квартирку сняла поблизости. Теперь её мир замкнулся в треугольнике. В памяти мелькнул бермудский… Но она сразу отвела эту мысль. Для опаски не виделось никаких оснований. День в закрытой гимназии был расписан по минутам. Педагоги, воспитатели не просто доглядывали за подопечными — они замешивали такую густую рабочую среду, в которой места для безделья и глупостей просто не оставалось. Конечно, порядки тут были не домашние, и даже жёсткие, и наказания существовали… Но, разочаровавшись в докторе Споке, Ульяна заключила, что именно так и надлежит выправлять этот природный выверт, который возник в психике и характере её дочери.
По воскресеньям Ульяна собирала детей у себя. К столу готовила что-нибудь вкусненькое, их любимое: Лариске, например, драники, Серёжке — грибную запеканку. А завершала день непременно презентами: то безделками, сувенирами, а то нужными в их обиходе вещами, даря кашне, перчатки или носки…
За дочерью в гимназию Ульяна отправлялась сама, а обратно, держа Лариску буквально за руку, отводил Серёжка.
Лариска была смирная и послушная. Прилежно обедала, всегда благодарила: спасибо, спасибо, глаза потупленные, причёсочка — волосок к волоску, прямо-таки пай-девочка. Ульяна, конечно, чуяла, что смирение это деланное: в тихом омуте черти водятся. И всё-таки даже внешние перемены, пусть и преувеличенные материнским ожиданием, грели её настуженное сердце.
Прошла зима, минула весна. Подходил к концу учебный год. Ларка сдавала зачёты, экзамены, была озабоченная, искренне переживала за результаты. Всё это радовало Ульяну. Ей верилось, хотелось верить, что перелом наступил. И, когда в конце мая в гимназии стали создавать группы старшеклассников для поездки в трудовой кемпинг, Ульяна, помешкав, согласилась. Пусть едет. Коллективная работа в юности — это и праздник, и соревновательный задор, и взаимопомощь, и закалка характера… Именно так Ульяне вспоминалась деревенская сенокосная страда. Овода, жарынь, пот градом, а всё равно хорошо. Ты в работе, ты на виду, грабли так и мелькают в твоих руках. Не отстать, убрать сено, покуда вёдро… А тут — виноградники («The students are invited to harvest fruit»), два месяца солнца, моря и здорового труда. Для Ларки это будет поощрением, знаком доверия и примирения. А порядок там гимназия гарантирует. Помимо педагогов — строгих матрон и воспитателей — бывших военных и полицейских, там, в Бретани, будет целое отделение секьюрити. Тут мышь без спросу не проскочит. Так думала Ульяна и не сомневалась, что так оно и будет.
И что же…
Недели не прошло, как раздался звонок:
— Фру Ульсен, ваша дочь самовольно покинула территорию кемпинга.
— Что?! — вскрикнула Ульяна. — А вы-то куда смотрели? — И кинула трубку.
В Нант она вылетела первым же самолётом. Да что толку! Дочери и след простыл. Все эти матроны и бывшие сержанты только руками разводили. Розыск результатов не дал: то ли похитили — мало ли охотников, киднепинг во всём мире… то ли сама… Через пару дней на мобильник Ульяны пришла эсэмэска: «Я на Канарах. Здесь жара. Всё о’кей!» Запрос в полицию Санта-Крус не поспел. Была в одном из отелей, сутками раньше съехала с каким-то молодым человеком. А куда — неизвестно. Ещё через три дня Ларка известила, что она в Америке, посреди США. Ещё через день: «Здесь ранчо. Кругом лошади, бизоны». А следом и вовсе уж несусветное: «В пятницу свадьба».
Ульяна от всего происшедшего потеряла речь, у неё отнялся язык. Она оцепенела и только без конца мотала головой, как от нестерпимой зубной боли.
«Молодой человек…» Какой молодой человек? Где и когда снюхались? Может, алжирец, с которым Ларка в открытую лизалась возле арт-хауса? Такой смазливый и тем неприятный… Он и в театре, и в футболе, и в политике… В театре не видела. Но о прочем, слышала, — левак. И в футболе, и в политике. И там и там играл левого крайнего или крайне левого… Тот ещё артист…
Так думала Ульяна, перебирая версии, пытаясь стыковать возможное и невероятное. Ей всё ещё казалось, что это розыгрыш, такая игра, пусть и злая, или, по крайней мере, блеф. Ларка где-то недалеко и скоро объявится. Не сегодня — так завтра. Или здесь, в Нанте, или там, в Норвегии.
Что делать, рассудок редко совпадает с телесностью. Нутро сотрясает боль, а рассудок спасительно тешится иллюзиями.
Всё закончилось через день. В пятницу на мобильник Ульяны пошла прямая трансляция: собор, пастор, молодая пара, на нём — чёрная тройка, на ней пенное платье, флёрдоранж. Родственники обычно снимают суетно, импульсивно, а то и трясущимися руками, поминутно меняя ракурсы. Тут чувствовался профессиональный оператор: всё было чётко, подробно, много крупных планов. Но глядя на это — в режиме оn lain — действо, Ульяна никак не могла взять в толк, почему это ей показывают. Ей даже казалось, что демонстрируется какое-то кино, где актриса, играющая невесту, похожа на её дочь. Пока наконец не дошло, что это не кино, не имитация, а чистая правда. И тогда рассудок Ульяны заволокло туманом…
* * *
В состоянии оцепенения, потерянности Ульяна вернулась в Норвегию. Целыми днями она сидела взаперти, уставившись в одну точку. Поделиться горем ей здесь было не с кем. Сын находился на летней практике в Скандинавских горах. Йон для излияний не годился — сам был жертвой. А сходных душ здесь, в предместье столицы, она завести не успела. Вот и маялась одна-одинёшенька.
Однажды, чтобы прервать гнетущую тишину, Ульяна включила телевизор. На экране шла прямая передача. Двое собеседников-мужчин и между ними переводчица. Кайя — узнала Ульяна и тотчас позвонила на студию.
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С Кайей Ульяна познакомилась год назад. В Северной Норвегии проходил семинар с весьма мудрёным названием, где перемешалось всё — литература, история, этнография, социология и ещё бог весть что. Одно из заседаний проводилось в их городке. Не потому, разумеется, что здесь сложилась какая-то известная научная школа, а лишь потому, что тут имелся просторный и современный, европейского уровня арт-хаус.
В актовом зале Ульяна находиться не могла — она занималась выставкой своих подопечных, которую накануне, в самый последний момент, ей предложили устроить в ближнем холле. Впрочем, она и не стремилась туда. На таких встречах не возникает жарких дискуссий. Это не студенческая аудитория времён её юности и тем паче не перестроечная митинговщина, где доходило до кулаков. Тут обычно чинно и благообразно или, как стали выражаться с некоторых пор — политкорректно. Так же, как и на здешних студенческих тусовках. Как бывало и у неё в студии, где никто не повысит голоса, где закон — толерантность, и потому исключена критика, а возможно только ласковое поглаживание по шерсти, хотя подчас на мольберте — жалкая мазня.
На сей раз, видимо, что-то сложилось не так. Наступил перерыв. Первой из распахнутых дверей вылетела маленькая, хрупкая женщина. Именно вылетела, точно взъерошенный воробей. Мельком глядя на развешанные акварели и карандашные рисунки, она пробежала вдоль стены и остановилась возле деревенского пейзажа. Ульяна, заключив, что понадобятся пояснения, подошла ближе. Однако в ответ на учтивую фразу услышала не вопрос, как ожидала, а пространную тираду, которая по тональности напоминала не чириканье озабоченного воробышка, а, скорее, треск скворца, возмущённого тем, что кто-то занял его скворечник.
Оказывается, возмутителем спокойствия стал питерский профессор, доклад которого этой особе досталось переводить. Ульяна насторожилась. Речь шла о декабристах, о «Северной повести» — произведении пусть и плохоньком, теперь забытом, но ведь Паустовского же — перед ним Марлен Дитрих стояла на коленях, о чём свидетельствует фотография. Ульяна озадаченно поджала губы. Экая пигалица! Твоё ли дело оценивать чужие выступления? Ты — толмач, сугубо технический работник, вот и выполняй свои обязанности.
Переводчица, видать, что-то почувствовала, коротко — снизу вверх — взглянув на Ульяну, но не сбилась, лишь немного пригасила тон да, услышав одну географическую поправку, тут же перешла на русский, который заметно замедлил её речь. Донимало её не то, что докладчик, следуя новым тенденциям в оценке истории, крыл декабристов, а то, что двадцать лет назад — она сама слышала — точно так же крыл самодержавие и империю. Вот что, оказывается, её возмутило больше всего.
Они стояли против деревенского пейзажа Петра Григорьевича. Этот выполненный по памяти сельский вид странным образом свёл их, соединив — по крайней мере в стекле — их взгляды, и притягивал, и не отпускал, побуждая к разговору.
Больше говорила она, эта пигалица, этот растрёпанный воробушек. Мелкие, и впрямь птичьи, черты лица оживлялись и обретали какую-то особенную значимость, какая запечатлевается на облике любого человека в минуты вдохновения. А тут ведь речь шла о декабристах, точно далёкие отсветы давно утихшей бури касались её лица.
О декабристах она говорила так, как судачат о порядовых соседях или двоюродных братьях, которые маются похмельем — ни больше, ни меньше — и попрекая, и одновременно сострадая им. Нанюхались в Париже воспарений вольницы, и стал им грезиться тот самый призрак, который уже бродил по Европе. И потащили они этот мираж в перемётных сумах да на загорбках сюда — она кивнула на русский вид.
Замечала ли она, что противоречит сама себе, в чём-то повторяя сентенции того самого профессора-конформиста? Скорее всего, нет, ведь она-то не меняла своих взглядов.
За спиной собеседниц доносился говор, звякали чашки и ложечки — вовсю шёл кофейный перерыв. А они почему-то продолжали стоять возле незатейливого русского пейзажа, словно без него невозможно было общение. Потом, правда, перешли к столику, однако пейзаж старика всё равно оставался перед их глазами, и время от времени они поглядывали на него, будто в нём искали подтверждения своим словам и мыслям.
От декабристов разговор перешёл к их жёнам. Ульяну озадачила оценка собеседницы. Подвиг жён, сказала она, с ментальной точки зрения более весом в сравнении с демаршем самих декабристов. В их действиях была половинчатость, недоговорённость, недоделанность. Вспомнить хотя бы князя Трубецкого. Ведь он так и не вышел на Сенатскую площадь. Диктатор — стало быть, вождь, а выходит, предал либо одумался, раскаялся, смалодушничал… Но… не вышел. А у жён полная бескомпромиссность и абсолютное христианское самопожертвование. Ульяна пожала плечами: даже несмотря на беспорядочную жизнь иных декабристок в Ялотуровске, Чите, на Петровском Заводе? Даже! — одними глазами отозвалась собеседница. Уж не феминистка ли она? — такой вопрос мог возникнуть помимо воли. Нет, словно прочитав эту мысль, покачала головой переводчица: она не из тех, не из «синих чулков», она вдова, муж несколько лет назад погиб…
Вот после этого они и познакомились, «обменявшись верительными грамотами». Оказалось, что в пернатости Ульяна не ошиблась. Правда, воробушек обернулся чайкой — так по-эстонски переводится имя Кайя.
Кайя Пенса, едва ли не последняя в советские поры эстонка, окончившая филфак Ленинградского университета. Она готовилась к переводческой деятельности: ей прочили место в издательстве «Ээсти раамат». Однако с развалом Союза развалилась и книжная индустрия. В государственный пул, как называют правительственных толмачей, она не попала. Место престижное, хлебное — охотников прорва, да все представительные. Где ей, пигалице, было пробиться через бастионы крепких спин и редуты острых локтей! Зато повезло в другом. Знание всех основных скандинавских языков плюс английский и русский сделало её незаменимой на всяких неформальных международных встречах, где собираются писатели, художники, лингвисты, деятели культуры… Тут она нарасхват и мотается из конца в конец Скандинавии, иногда наезжая в Англию, Данию или в Россию.
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Кайя, одинокая душа, тоже обрадовалась встрече. Объяснять ей что да как долго не понадобилось. Она живо прониклась состоянием Ульяны. Но как помочь?
Пыталась иронизировать, вспоминая обстоятельства знакомства, вернее, концовку первого разговора. Жёнки-декабристки на восток ехали, к мужьям своим. Теперь русские подвижницы рвутся на Запад и в Америку. Зачем? — одними глазами спросила Ульяна. Улучшать породу, отвечала Кайя. Это она так объясняла бегство Лариски. Ульяна даже не хмыкнула — у неё что-то случилось с лицом, оно будто окаменело.
Тогда Кайя подошла с другого боку. В одном научно-популярном журнале она увидела генотипы американцев и от этого вида пришла в ужас. Фотографии мужчин и женщин 50‑х годов, наиболее спокойный и относительно благополучный период во всём мире, накладывали одна на другую.
— У нас, по Союзу, — Кайя не то чтобы поперхнулась, а решила уточнить, — вернее, по Северу, в твоих местах, всё ясно и чётко: глаза, нос, губы — единый генотип, и мужской и женский. А в Америке, — она для убедительности вытаращила глаза, — сплошной кошмар, какие-то кикиморы и вурдалаки, глаза на лбу, губы всмятку и у мужиков, и у баб. Жуть, а не генотип! Вот Господь и поручил русским барышням улучшать обезображенную американскую породу.
Тут бы Ульяне улыбнуться, кивнуть, а ответом получилось лишь дрожание губ. Ничего не выходило у Кайи, никак не удавалось вывести Ульяну из уныния. И тогда, немного помешкав, Кайя прибегла к радикальному средству.
— Ничто так не сбивает хандру, как дорога. Охота к перемене мест — верное средство обмануть мерлихлюндию. Ипохондрия обожает домоседов, застой в мозгах и в мышцах — её питательная среда. Поэтому вперёд — куда глаза глядят, а там видно будет!
Куда же увлекла новая подруга Ульяну? Да в Эстонию, на свою родину. Она везде, кажется, чувствовала себя как дома. Но здесь-то, в Таллине, она именно дома была.
Они пересекли Балтику на пароме Viking Line. Вечером были в Стокгольме, а утром очутились в эстонской столице. Тут Кайя повела себя не просто как радушная хозяйка, а как тренер, которому необходимо, чтобы её подопечная досконально выполнила всю намеченную программу. Они облазили Вышгород, весь старый город («Ваня Сталин», включая в речь старые анекдоты, комментировала Кайя), навещали пивные погребки, осматривали музеи и снова бродили по древним улочкам.
— Вот здесь снимали «Озорные повороты», — показывала Кайя. — Вот там «Нечистый из преисподней». Но кто сейчас помнит эти фильмы?!
Они много чего осмотрели, бродя по Таллину. Однако прежде рано поутру, взяв прямо в порту такси, Кайя увлекла подругу на кладбище. Она понимала, что родителей у неё нет, но не поясняла. И вот теперь открылись подробности.
Оказалось, что семьи её родителей — ближние соседи — сразу после освобождения Прибалтики были репрессированы. А осудили крестьян да потомственных рыбаков за то, что сдавали часть выловленной салаки на немецкий склад, то есть, как значилось в приговоре, сотрудничали с оккупационным режимом. Но кто из тех судей-буквоедов объяснил, а каким образом можно было отказаться от такого сотрудничества. Изрезать сети? Не выходить в море? Обречь детей на голодную смерть? И будто неизвестно было, как немцы поступали с ослушниками и нарушителями их орднунга. Доводы несчастных судьи не услышали, не удостоили их внимания. А итог обычный: в вагоны — и на восток.
— С одного острова — на другой, — поджала губы Кайя. — С Саарема — на Сахалин, — она выделила первые слоги паузами, словно соединила звенья цепи.
Кайя с Ульяной стояли возле ухоженных могил, увенчанных небольшими надгробными плитами. Кругом было чисто и аккуратно — не чета кладбищенской расхристанности в России — видно, что здешние служители исполняли свои обязанности добросовестно и честно.
Кайя поставила в низкую вазочку алые тюльпаны.
— Они были совсем детьми — по восемь лет, — прошептала Кайя. — Самое страшное, вспоминала мама, — Кайя подавила горловой спазм, — самое страшное, когда их разлучали с родителями…
Ульяна мысленно перевела возраст на своих детей. Когда Серёже было восемь, а Ларке, стало быть, три, она, мать, в отчаянии наглоталась таблеток… Господи! Какая же она была дура! Что стало бы с ними? Как бы они себя повели? И выжили бы?
О том, что стало с детьми теперь, на ту минуту Ульяна забыла.
Юхан и Марта, тихие и застенчивые, когда их оторвали от отцов-матерей, ухватились за руки, почуяв всем нутром своим, что в этой сцепке их единственное спасение. По сути, они так до конца и не разомкнули рук. И в пересылке, и в детдоме — это была Чита — они держались всегда вместе, точно брат и сестра. Вместе, уже в юности, вернулись и на родину. Родители их сгинули, оставшись на том далёком, похожем на акулу острове. «Акула проглотила их», — сказала Кайя. А наследники выжили, выросли и поженились. Детей у них долго не было — годы неволи и испытаний не прошли даром. Но любовь и нежность всё же взяли своё.
— Как там в русской сказке, — тихо улыбнулась Кайя, — поскребли по сусекам и слепили…
— Крошечку-Хаврошечку, — подхватила Ульяна.
— Крошечку, — кивнула Кайя. — Имя сразу дали. У обоих матери Кайи. Кого же чайками называть, если не рыбацких дочек?! А я, — она вздохнула, — и не рыбачка, и называть мне некого…
Уходя с кладбища, подруги не сговариваясь обернулись. Перед вазой, что стояла между могил, мерцал в плошке огонёк свечи. А тюльпаны, такие прямые и строгие, рассыпались на две стороны, точно надгробья соединились радужкой вольтовой дуги.
А в довершение долгого таллинского дня они побывали и на русском кладбище. Кайя о таковом сначала упомянула, а потом, пристально посмотрев на Ульяну, и увлекла, загоревшись показать ей могилу русского поэта Игоря Северянина.
Тут в познаниях Ульяны обнаружился пробел — она этого не скрывала. Большого интереса, по правде говоря, у неё не было: устала, да и мысли горькие не отпускали. Однако имя, для неё дорогое, и родственный по корням и географии псевдоним всё же настроили. А уж Кайя тут расстаралась. Она вызвала по мобильнику такси, да не абы какое, а раритетное — то ли «порше», то ли «додж», на котором, как гласит легенда, Игорь Северянин подъезжал к гостинице «Золотой Лев» на банкет в честь Ивана Бунина, и было это 7 мая 1938 года. Ульяна недоверчиво покачала головой, но спросила о другом: откуда у неё, эстонки, интерес к русскому поэту. Оказалось, что увлечение русистикой и вообще филологией началось у неё с творчества именно Северянина: сперва как протест, возражение против официоза, ведь стихи его не издавались и были полузапрещены в Советском Союзе, а потом эта поэзия стала частью её души.
Могила поэта оказалась неподалёку от входа. Кайя положила к мраморной пирамиде свежие розы, которые купила возле храма, пояснив, что поэт ждал таких от родины, и принялась читать стихи.
Что-то пряное, изысканно-витиеватое слышалось Ульяне в этих звуках. Ландо… гризетка… «в будуаре надушенной нарумяненной Нелли…». Веяло холодом, жеманством. Это было чуждо Ульяне. Кайя заметила её отзыв и переменила звукоряд.
— Я вскочила в Стокгольме
на летучую яхту —
На крылатую яхту
из берёзы карельской…
Это про нас с тобой. Верно? А ещё:
Дай рябины мне кисточку,
ненаглядная Эсточка…
Это обо мне. А?! А вот это:
Она слышна – она видна:
В ней всхлипы клюквенной трясины,
В ней хрусты снежной парусины,
В ней тихих крыльев белизна —
Архангельская тишина…
Чуешь, о чьей стороне?


В храме они поставили свечки, а в книжной лавочке близ кладбищенской обители оказался сборник стихов. Открыв наугад синию книжку, Ульяна прочла:
И будет вскоре весенний день,
И мы поедем домой в Россию…
Ты шляпку шёлковую надень:
Ты в ней особенно красива…

И будет праздник… большой, большой,
Каких и не было, пожалуй,
С тех пор как создан весь шар земной,
Такой смешной и обветшалый…

И ты прошепчешь: «Мы не во сне?..»
Тебя со смехом ущипну я
И зарыдаю, молясь весне
И землю русскую целуя!


В горле запершило. Ульяна захлопнула книжку, помотала головой. Кайя пристально посмотрела на неё, но ничего не сказала, только часто-часто заморгала сама. А потом, немного погодя, поведала, что Северянин случайно оказался в эмиграции. Думал переждать здесь, в Эстонии, и революцию, а потом и Гражданскую войну, да назад, в Россию, пути уже не оказалось. Бедствовал, тосковал по Родине, а назад вернуться уже не довелось…
Довелось — не довелось… Об этом Ульяна думала всю дорогу, когда они возвращались назад в Скандинавию. Кайя из каюты не выходила: она плохо себя чувствовала, Ульяна гуляла по палубам одна. Посерёдке Балтики ей вспомнился рассказ Бунина «Господин из Сан-Франциско». Трюм. Цинковый гроб. В России теперь редко говорят «покойный» — «груз двести». Впервые она услышала этот термин тогда… Господи! Сколько же лет прошло!.. Она всхлипнула, зажала рот, опасливо покосилась. Никого возле не было. Люди либо спали, либо веселились в глубине парома — в барах да на дискотеках. До господина из Сан-Франциско как тогда, так и теперь никому не было никакого дела.
Ульяне представилось, что вот в таком цинковом гробу возвращается на Родину, куда в мыслях беспрестанно устремлялся, Пётр Григорьевич. Утешилась бы этим его душа? Наверное. Но и закручинилась бы… Ведь никто, совершенно никто не навещал бы его могилку, даже если схоронили бы в родных местах. Разве что сама душа, да и то до сорокового дня, а если Господь услышал её, Ульяны, стенания, до исхода уходящего лета…
В этот миг сознания коснулась… паутинка. То есть не сознания — виска. Откуда здесь-то? — отозвалось мимолётно. Отозвалось да тут же, кажется, и забылось.
Ульяна подняла взгляд к звёздному небу. Отыскала Полярную. Интересно, узнает ли старик всю глубину небесного цвета?
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За лето Ульяна мало-помалу пришла в себя, немного поуспокоилась, поостыла, благо какая-то информация от Лариски, пусть и не регулярно, с паузами, поступала. То эсэмэска, то фото, то видео. Вот эпизоды свадебного путешествия: Лонг-Бич — океанский пляж, бунгало в кемпинге для молодожёнов, аквапарк, аттракцион «русские горки»… — всё это в Калифорнии. А здесь уже посерёдке Америки — в штате Айова. Это семейное ранчо, угодья которого простираются до горизонта, — снято с высоты частного самолёта; это конюшня, у коновязи — породистая кобыла с жеребёнком; это просёлочная дорога, по сторонам которой кукурузные поля… И везде, в каждом сюжете — Лариска, её дочь. Хоть и странным всё это казалось, нереальным, но фотографии подтверждали: Лариска, её непутёвая дочь, — жена вот этого верзилы-ковбоя, который скалит свои лошадиные зубы.
С летней производственной практики, которая проходила в Скандинавских горах, вернулся Серёжа. Как всегда, немногословный, строгий, сосредоточенный. На лбу ранняя поперечная складка. Похож на своего отца, но по характеру жёстче, суровей. Не юноша, тем более подросток, какими нередко выглядят его ровесники, а мужчина.
Посадив сына за стол, Ульяна принялась кормить его и меж переменой блюд, не торопясь, поведала о главной семейной новости, стараясь не выдать своей горечи. Удалось ли ей это, так и не поняла. Заметила только, что складка меж густыми бровями сына углубилась. На мобильные фотографии он глянул вскользь. Чуть дольше задержался на портрете свояка-американца, обнимающего морду лошади. «Не отличишь», — сказал как припечатал. А потом выложил свою новость.
Ульяна не сразу поняла, о чём речь. Сперва показалось, что это продолжение предыдущей реплики: шляпа на голове ковбойца давала массу поводов для словесных упражнений. Потом почувствовала какую-то причинно-следственную связь: не вид ли ковбойца с кокардой на шляпе явил эту фразу? И только после, с трудом, наконец дошла суть: Сергей решил бросить университет — это первое и пойти на военную службу — это второе.
В сознании Ульяны от всего этого произошло полнейшее замешательство. С трудом подавив подступившие слёзы, она сосредоточилась на главном, а главным, как ей представлялось, была для него учёба. Позади третий курс, до профессии рукой подать. Тут бесплатное жильё. Тут стипендия, которая выше её зарплаты. Доучись, получи диплом, а там как знаешь… Это ли не доводы в житейском раскладе?! Она ведь знала его упрямство, его своеволие и самолюбие, потому, подавив свои эмоции, старалась убеждать логикой. Увы, на сей раз это не удалось. Прежде он слушал её, сын. Слушал и слышал, что внушала она, мать. Внимал и нередко соглашался или, как ещё совсем недавно, делал поправки в своих планах. А теперь не стал даже объяснять. «Всё! — сказал, будто отрезал. — Я так решил. Так надо! И больше не будем об этом!»
До самого конца Ульяна не верила в предстоящее. Сын проходил медкомиссию, согласовывал отчисление, утрясал финансовые дела. А она не верила. Такого не может быть. Такое не должно случиться. Это никак не умещалось в её сознание и житейские представления. Не верила до конца. Пока не увидела его в военной форме.
Дома говорили: есть такая профессия — Родину защищать. А тут чего? Потом успокаивала себя: дескать, правильно — по стопам деда и отца. А о том, в какой армии служили они и в какой сын, Ульяна старалась не думать. Когда человек в смятении, он во всём находит оправдание.
Служить Сергея направили на самый север Норвегии, к русской границе. В аэропорту, провожая его, Ульяна крепилась, старалась не подкачать, даже, кажется, шутила, но, вернувшись домой, зашлась в рыданиях.
Вот так же когда-то она провожала в неизвестность Игоря, отца Серёжи. А провожая, залила слезами парадный мундир, который укладывала в его чемодан. Этот мундир Игорёк надевал всего один раз, когда получал лейтенантские погоны. Второй раз облачение планировалось через месяц, когда им предстояло идти в ЗАГС. Увы! Планы их житейские нарушил военный приказ: «…командировать лейтенанта Доронина для прохождения дальнейшей службы в расположение ограниченного контингента советских войск в Афганистане». И никаких отсрочек!
Да, так это было. Горячий ветер «афганец» тугим арканом выхватил её любимого и унёс неведомо куда. Открытка с дороги, письмо из дальнего афганского гарнизона — и всё. Больше не было ни слуху ни духу. Слушала новости, кидалась к газетным стендам, прощупывая скупые строчки ТАСС, — ничего. Обращалась в военное училище — там выслушивали, но пожимали плечами. Наконец, бросилась в военкомат: где искать? куда обращаться? А там — отпор: «Нечего вам тут делать, барышня! Вы кто ему? Что? Кольцо? При чём здесь кольцо?! Штамп есть?.. Нет? Ну, так чего же вы?.. Нечего, нечего!.. Покиньте! Не положено!..»
Ульяна была на восьмом месяце беременности, когда узнала, что в военном госпитале есть палата «афганцев» и там, кажется, лежит сослуживец Игоря. Пробиралась в закрытый госпиталь задворками: с большим животом перелезла через забор, проникла чёрным ходом на второй этаж… В палате, куда попала, лежали «обрубки». Сопровождавшая медсестра — добрая душа — предупреждала, но то, что Уля увидела… Мальчишки, совсем мальчишки. Худые — кожа да кости — без рук, без ног… Только глаза…
Сослуживец Игоря лейтенант Матюшин лежал у окна. В их выпуске Матюшин был правофланговым. А теперь… Простыня, что покрывала его, с половины кровати была пуста. Садись, показал Матюшин воспалёнными глазами на эту пустоту. Сесть туда Ульяна не смогла, но объяснилась иначе, коснувшись живота, дескать, никак, трудно. Матюшин — опять же глазами спросил: от него? Ульяна поджала дрожавшие губы. Он с силой зажмурился, словно задавил в себе что-то, с минуту лежал не шевелясь, потом открыл глаза, но в лицо её уже не смотрел, глядел в небо. Игорь погиб в первом же бою. Пытался спасти своих бойцов, вытащить горящий броник, но их БМП тоже накрыло. Прямым снарядом. Сразу и всех…
Что было дальше, Ульяна почти не помнила. В тот же день начались схватки. Увезли на «скорой». На другой день, потеряв много крови, она родила. Ребёнок был недоношенный, слабый. Да и сама обессилела. Хорошо ещё, что молоко не пропало. Заставила себя ни о чём не думать — только о чаде. Стиснула зубы, собрала волю и ни о чём более. И с Божьей помощью да стараниями больничных повитух выходила сынка.
Выписалась Ульяна из роддома через два месяца. Сразу свалилась масса житейских забот, которые осложнялись безденежьем. Одно её утешало в те дни: глазёнки сынка. А ещё радовалась, что успела сдать экзамены и защитить диплом. Но в остальном жизнь приходилось начинать с чистого листа.
Первым делом Ульяна собралась съездить домой. Где искать утешения и житейской передышки, как не дома, среди родни? О своём нынешнем положении и о том, что стряслось за минувший год, она никому не сообщала. Даже — папушке. А зря. Уж кто-кто, а он-то, родимая душа, понял бы её и, случись нужда, — оборонил бы и от наветов и от косых взглядов. Утаила, оставила на потом… А утаив, подставилась. И сама подставилась, да, выходит, и младеню-сынка подставила.
На Игоря, видного парня, будущего офицера, заглядывались многие девицы. Она это видела. Но никак не думала, что кто-то из них, обделённых его вниманием, станет мстить. А оно вон как всё обернулось!
Молва, что сорока, летит поперёд тройки. Коварный слух пришёл в деревню по весне. Загуляла, дескать, Улька Артамонова, учёбу бросила, с брюхом ходит. От этой чёрной вести папушка слёг. Лежал пластом три недели. Фельдшерица делала что могла, но, видя, что уколы не помогают, повезла его в областной центр — в госпиталь для ветеранов. Вот каким боком тот навет-то обернулся.
Уля приехала домой через три дня, как увезли папушку. Вот уж действительно беда не ходит одна. Она, Уля, по всему, виновница несчастья, явилась-не запылилась как раз на пик семейной недоли. Да в аккурат под горячую руку суровой матери.
Ух, как разгорячилась кондового посола-замеса поморская жёнка! Как накалилось-вскипело сердце старого закала! Встряла дочку на крыльце, руки в боки: «С выб…ком ни на порог! Где подолом мела, туда и ступай!» — И дверью перед носом хлопнула.
Так вот в наших палестинах постоянно деется: то Гражданская война, то Отечественная, то опять Гражданская, пусть и в пределах родного заулка.
Что было делать Уле? К братьям-сёстрам, что женаты были, не пошла, чтобы не подводить их перед матушкой, хотя знала, пусть утайкой, — не отказали бы. Переночевала у Паладьи, порядовой соседки, улив слезами подушку, да наутро поспешила к автобусу, чтобы ехать в областной центр и там уже вместе с сыном мыкать вдовью да сиротскую долю…
…Выплакалась Ульяна, проводив на военную службу Сергея, и заключила, что это, возможно, судьба. Внук солдата, сын солдата, он — наследник их крови. А голос крови, пусть и безмолвный, говорят, самый упорный.
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Узнав о переменах, стал чаще звонить Йон. Ульяна с благодарностью принимала его участие, но от возвращения уклонялась. «Но почему? — допытывался он. — Ведь теперь ничего не мешает. Дети в опеке не нуждаются. Ты свободна…» «Да, свободна, — нехотя соглашалась она и вздыхала. — Где волей, где неволей…» Однако для себя заключила, что в обоих случаях всё-таки неволей. А что мешало вернуться, она и сама не могла объяснить. Обида? Горечь предательства? Душевный раздрай? Не переломила, как ни пыталась, ситуацию, не сумела повлиять на дочь, то есть так и не разрешила того, чего ради сорвалась год назад, а если отбросить словесную шелуху — проиграла. Вот, пожалуй, была главная причина. А ещё сдерживало то, что, быть может, в итоге её тщетных усилий возникла неожиданная цепная реакция. Ведь Сергей бросил учёбу уже после бегства Лариски. Может, готовился раньше, но той самой «последней каплей» стало именно это — побег сестры. Норвежский юноша, находясь на третьем курсе университета, такого бы ни при каких обстоятельствах не выкинул. А в сыне, видать, забубнила его русская кровь и вспыхнул бунт, тот самый «бессмысленный и беспощадный»…
Прощаясь, Йон всякий раз желал ей здоровья, но не так, как это делают сухопутные люди, а особым морским способом. «Держи горизонт!» — напоминал он.
Впервые Ульяна услышала это на борту яхты, которую Йон взял напрокат. В тот первый для их семьи выход в море — не в фиорд, а в открытое море — её укачало. Она лежала пластом на банке в кокпите и молила лишь об одном: быстрее бы всё окончилось, скорее бы ступить на землю. Вот тогда, оставив руль на пятнадцатилетнего капитана — так они потом называли Серёжку, — Йон спустился в каюту, силой заставил её подняться и вытащил наверх — под ветер, под хлёсткие солёные брызги. Стоя на зыбкой палубе, Ульяна мутными глазами озирала окрестности: кругом была вода, одна вода и никакого просвета в свинцовом низком небе. Йон сунул ей в рот кусок круто посоленного хлеба, заставил разжевать, хотя её тошнило и не раз уже вывернуло. «А теперь гляди вперёд, — приказал Йон, — и ищи горизонт. Держи горизонт! — повторил он. — Гляди и не отпускай из глаз горизонта. Это твоя опора!» Голос был жёсткий и уверенный. Она подчинилась. Да и как тут было не подчиниться! Сделав усилие, Ульяна разлепила мутные глаза, отыскала эту самую линию, отделяющую небо от моря и море от неба, и вцепилась в неё взглядом. Ухватившись за ванты и качаясь на пляшущей под ногами палубе, Ульяна до рези в глазах цеплялась за эту тонкую зыбкую нитку. И — чудо не чудо! — но что-то изменилось: стало легче дышать, ушла куда-то брюшная свистопляска, мышечный студень обрёл упругость. Ульяна обернулась, поймала взгляд Йона и благодарно улыбнулась ему, пусть покуда ещё и вымученно.
«Держи горизонт!» — заклинала сама себя Ульяна, стоя на зыбкой житейской палубе. Дети её были далеко — за горизонтом. Но у них с нею была одна земля, одно небо и, как бы на это ни смотреть, — одна линия горизонта.
Что ещё выручало Ульяну в минуты отчаяния, так это подарок Петра Григорьевича — его скромный незатейливый пейзажик. Она называла его «Домик восходящего солнца», а то «Папушкина обитель» — в зависимости от настроения или времени суток.
Эту работу Пётр Григорьевич начал ещё до того, как перевернулась её жизнь, когда она изредка открывалась ему, рассказывая о детстве или юности, а завершил в самую горестную пору, когда она изливала ему свою душу, вспоминая всё, что с нею было. Вот тогда из набросков, этюдов, эскизов и возник этот пейзаж: дом с коньком, окна передней, крытое крыльцо, тонкую резьбу на котором, как и на наличниках, навёл незабвенный папушка.
Вот тут, на крыльце, папушка тогда сидел. Он был чем-то расстроен, тяжело курил, кашлял, а она, дочка, гладила его плечо, осторожно касаясь ямки от разрывной пули. «Лёгкая у тебя рука, Улюшка, — тихо улыбался папушка. — В госпитале у нас сестричка была… махонькая такая… Вот тоже, коли невмочь, её кличут… Уколы, бывало, не помогали — она выручала…»
Ульяна замечала изъяны в работе Петра Григорьевича, что стояла на комодике. Он был всё-таки не профессионал. Да и зрение под конец подводило. Зато на полотне сбереглось то, что напоследок затухающим родничком источало его усталое сердце — нежность, печаль, сострадание. Может, потому при взгляде на картину Ульяна всякий раз обретала утешение, пусть слабое, крохотное, но всё-таки утешение. А ещё это полотно всякий раз отворяло её память. Ей являлись картины давно забытого и, казалось, навсегда утраченного, канувшего в нети. Да ещё как являлись! — полными шелестов, жужжания, посвистов и мычания, овеянные крепким духом черёмухи, зноем житного поля, пряным духом клеверной кошенины. А лица! Папушкина ласковая, чуть застенчивая или виноватая улыбка. Раечкины ямочки на щеках. Глаза братьев и сестриц. Матушкина вечерняя неторопкость и шелест гребня, расчёсывающего её густые ворона отлива и тронутые сединой волосы.
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Кайя, продолжавшая опекать Ульяну, увлекла её в Швейцарию, благо подвернулся льготной авиарейс. Там, в Берне, они кинули пенс — «фамильный» талисман Кайи Пенсы: выпадет орёл — махнут направо, во Францию, а решка — налево, в Австрию. Выпала Вена. Ульяна вначале пожалела — она предпочла бы Париж, но потом восприняла случайность не иначе как удачу.
В австрийской столице она впервые увидела то, что доселе знала лишь по репродукциям, притом не всегда качественным — работы Ван Дейка, Вермеера, Дюрера, Рубенса… Но особенно поразил её Брейгель — «Охотники на снегу». И не только потому, что прежде знала это полотно лишь по открытке. Что-то загадочное и одновременно знакомое, точно давно забытое или будто предстоящее — вот что увиделось ей. А ещё, наверное, вселил неожиданную тревогу буклет: репродукция «Охотников» была поваплена алым пятном — эмблемой выставки.
В Вене было хорошо и интересно, но Кайя, неугомонная натура, потянула подругу дальше. Причём как? Откровенным лукавством. Кайя заявила, что с пенсом она смухлевала — он упал орлом, стало быть, им надо в Париж. Ульяна недоверчиво покачала головой: она же своими глазами видела, что монетка пала решкой. Тогда Кая, напомнив, что она Пенса, села на газон и бесцеремонно опрокинулась навзничь:
— Теперь-то ты видишь, что орлом!
В Париже они побывали везде, куда хватило сил и денег: Лувр, Эйфелева башня, остров Сите… Само собой, не обошли Монмартр — мекку художников. Тут Ульяна не удержалась. Она подошла к юной художнице, что кропала простенькие профили, попросила карандаш и в считаные минуты набросала её портретик.
— О-ля-ля! — восхитилась та, округлив глаза. — Откуда вы?
— Swedish, — встряла тут Кайя. Ульяна слегка прищурилась, потом расписалась на портретике и, протягивая его девочке, добавила по-английски:
— Russia. — Это вырвалось непроизвольно.
— О! — отозвалась та и назвала несколько русских художников. Среди них был и Куинджи.
Кайя слегка обиделась:
— Меня ты ни разу не изобразила…
Дружески приобняв её, Ульяна обещала увековечить подругу и в фас, и в профиль.
— То есть и орлом и почти решкой, — уточнила Кайя и опять повеселела.
В блужданиях по Монмартру они остановились возле скульптурного изображения Далиды. Кайя, вспомнив студенческие забавы, пустилась на разные лады обыгрывать имя покойной певицы. Причём по-русски, меняя ударения и разбивая на слоги. Наверное, только на русском оно и звучало так: и загадочно, и романтично, и одновременно скабрёзно. А Кайя к тому же умудрилась пристегнуть сюда и усатого Сальвадора, поскольку фамилия художника входила в имя певицы, словно меч в ножны.
Мужчины, что кучковались возле скульптуры эстрадной дивы, касались её обнажённой груди — это, по слухам, усиливало потенцию. Кайя и тут своего не упустила.
— Нет, милок, — ни к кому конкретно не обращаясь, продолжала она по-русски, — если уж на живое нет подъёма, то мёртвый камень милостей не прибавит. — Её слегка замедленная с неизбывным эстонским акцентом речь звучала почти научно. В толпе озабоченных оказался и русский.
— А ты почём знаешь? — подозрительно уставился он.
— Далида передавала, — не моргнув глазом, ответила Кайя.
Ульяна от греха подальше утащила её:
— Шуточки у тебя, как у одесского биндюжника или британского пирата.
— О! — тут же подхватила Кайя. — Как у Билли Бонса. Кайя Пенса — внучатая племянница Билли Бонса…
Кайя была в ударе — её несло. И не только в речах. Из Франции, по её настоянию, они махнули за Пиренеи. При этом опять повезло с билетами.
— У нас с тобой прямо-таки «зелёная волна», — заключила Ульяна.
— Ты имеешь в виду баксы? — в своём духе откликнулась Кайя и уже серьёзно добавила: — Может, это судьба?!
В Испании, однако, они выдохлись. Дальше ближнего, восточного, побережья не попали. Да и там силы хватило только на самое-самое. Из этого самого, само собой, выбрали парк Гауди и музей Дали.
Ульяна никогда прежде не задумывалась о последовательности знакомства с достопримечательностями — музеями, вернисажами, выставками. Идёшь туда, что ближе и во всех смыслах доступнее. А тут что-то вызвало досаду. Гауди они посетили после Дали. И Ульяне почему-то показалось, что надо было наоборот.
На входе в парк они увидели домик сторожа — этакий заварной торт, причудливо облитый сливочным кремом и увенчанный маячком.
— Напоминает улитку, — оценила Кайя. — Улитку, которая выползает из кондитерской, расплатившись одним рогом.
Тут, на входе, путешественницы не задержались — ждали другие чудеса. И они не обманулись в ожиданиях. И площадь, что покоится на дорических колоннах; и мраморная скамья в виде змеи, окаймляющая эту площадь-стол; и крыша, увенчанная короной из глиняных горшков; и точёная башня — шея с монистом из декоративных тарелок; и пиниевая роща, усеянная шишками и хвоей… — всё было ни на что не похоже и удивительно искусно и гармонично.
Ульяна, на многое взиравшая глазами художника, подчас забывалась и глядела вокруг, как первокурсница или даже деревенская школьница, — до того всё было чудесно и сказочно. Жаль, что этого не видят дети, забываясь, вздохнула она — её дети. И тут же осеклась: де-е-ети…
А ещё время от времени Ульяна возвращалась мысленно к домику сторожа. Ей чудилось, что в этой архитектуре заложено какое-то послание. Потому на обратном пути она предложила Кайе посидеть возле сторожки, благо рядом оказалось открытое кафе.
Переполненные впечатлениями, утомлённые прогулкой, подруги сидели молча. Ульяна не сводила с домика глаз. Какая-то навязчивая мысль не отпускала её — округлые стены, скруглённая крыша и этот маячок, увенчанный крестом-флюгером… — пока не подали оранжад. Цвет сока мгновенно соединил несоединимое и несоединявшееся: сторожка и жирафы Сальвадора Дали. Сумасшедший гений здесь в свои поры, конечно, побывал и под впечатлением увиденного, а скорее, в пику архитектору-лирику и вставил в строфу Гауди свою поперечную рифму.
* * *
…Измученные долгим путешествием, Ульяна с Кайей возвращались в Скандинавию. Всю дорогу, пересекая на автобусе Францию, они спали. Очнулись уже где-то в Голландии.
Огромный бас катил полупустой. В их отсеке осталась лишь одна пассажирка. Это была сухопарая остистая старуха с измождённым перекошенным лицом. То ли подшофе, то ли жизнь её так укатала, но смотреть на неё было неприятно.
Перекусив да попив кофе, подруги оживились и принялись по свежим следам делиться впечатлениями. Начали по-норвежски, а потом, как это у них не раз бывало, перешли на русский. То был момент, когда Ульяна заговорила о сыне. Тут оживилась соседка.
— Старая русская, — сиплым голосом отрекомендовалась она. То, что старая, было видно и без объяснений, а вот то, что русская, подруг озадачило. Разговор их немного попригас, правда, не надолго. Старуха ведь не вмешивалась в их беседу, только рассеянно слушала да иногда тянула шею, чтобы посмотреть на экранчик мобильника, когда Ульяна открывала фотографии.
Одну из фотографий, развернув мобильник, Ульяна показала старухе. Сергей, облачённый в норвежскую военную форму, был почему-то снят на фоне танка. Видно, все солдаты, особенно молодые, напускают на себя воинственный вид. А ещё Ульяне припомнилось давнее: вот точно так же, развернув армейскую фотографию, показывала сына-солдата, своего первенца, её мать.
Потом речь зашла о Лариске. И снова в ход пошли фотки: это она в Техасе, на мустанге её муж; это в Калифорнии — ещё свадебное путешествие; там же — на яхте; а это Гарри за штурвалом одномоторного самолёта — Ларка поясняла, что личный. Ульяна повторила дочкину эсэмэску и поймала себя на мысли, что, кажется, хвастает.
Кайя задала дежурный в таких разговорах вопрос: не собирается ли та рожать?
— Когда? — вопросом на вопрос ответила Ульяна. — То на воде, то в воздухе, то… на мустанге…
За внешней иронией сквозила неприкрытая горечь, неизжитая материнская боль. Тут бы ей посочувствовать, успокоить её. И Кайя уже собралась было это сделать, да балтийскую неторопкость опередила русская кровь, пусть уже и старая.
— Господи! — воскликнула попутчица. — Куда вас всех гонит! Одни в Эмиратах рожают, мамелюков этих… Другие в Англии да в Германии… Дуры дурами! Меня-то ребёнком угнали, в восемь лет, — она отогнула рукав и показала наколку лагерного номера. — Всю кровь выпили, суки! Всего женского лишили… Теперь вот платят — деньгами грехи фатеров замаливают… А вы-то! По своей воле! На чужбине! Тьфу!
Старуха достала фляжку и сделала большой глоток. Лицо её исказилось ещё сильнее. Потом отвернулась к окну и более не проронила ни слова.
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У снов, как у деревьев, есть почва, из которой они растут. Но до чего же причудливы бывают их ветви, а тем паче листья, цветы и плоды — просто уму непостижимо!
Старуха-попутчица Ульяне приснилась. Та самая соотечественница из трансевропейского автобуса с номером-татуировкой ost-arbeiten на запястье. Но как приснилась? Добро бы сразу, тотчас по приезде. Это было бы, наверное, логично. Но она объявилась во сне месяца через два после встречи. Впрочем, и это только цветочки, продолжая растительный ряд. Старуха приснилась в причудливой форме, уместнее сказать — жанре. Это был по сути портрет. Не хватало только багетной рамы. Не шелохнувшись, безмолвно, вдобавок не смаргивая, чем напоминала опытную натурщицу, она взирала из глубин сознания. И только глаза, их потаённые отблески выдавали, что это не портрет, а натура.
Ульяна очнулась в липкой испарине. Сердце бухало. Стараясь утишить этот тяжёлый гул, она расслабилась, попыталась переключиться на тени ветвей, которые колыхались по потолку и стенам, в надежде найти какой-нибудь образ. И вдруг ясно осознала, что глаза-то у старухи не свои. Ульяна машинально отёрла лицо, словно снимая паутинку, что налипла в блужданиях меж причудливых деревьев, и этот будничный жест мгновенно унёс её в прошлое, уже иное.
Балтика. Она стоит на палубе лайнера и вот точно так же отирает лицо, словно его коснулась паутинка. Откуда здесь, среди моря, может быть паутинка? И только потом, много позже, наконец понимает, что к чему.
Здесь на балтийской линии затонул паром «Эстония». На нём находился муж Кайи. Тело его не нашли. Всякий раз, проходя эти места, Кайя забивается в угол каюты. Душа её не на месте. Она мечется чайкой по железной клетушке, до того ей хочется соединиться с душой бедного Томаса. Ведь он где-то здесь, совсем рядом…
Кайя, подчас отчаянная болтушка, о самом сокровенном, оказывается, молчала. И если бы не случай, ещё бы, верно, долго таила свою боль. А когда всё же поделилась, Ульяне стало неимоверно стыдно. Ведь не она, подруга, расположила Кайю к признанию — случайная коллега-переводчица, оказавшаяся за столом.
Тут бы Ульяне и признаться, что она испытала тогда на палубе. Это было мимолётное, но явственное прикосновение. Может, тем самым облегчила бы свою совесть. А вот не смогла. То ли тот самый стыд помешал? То ли нечто необъяснимое. Убоялась словесной неуклюжести. Не посмела упростить и опростить то, что испытала. Да и что было-то — кто скажет? То ли укор из невидимого мира, то ли побуждения к участию — поди разбери. Может, то старик приводил её в чувство, когда она взирала на небо: о живых надо думать, дочка, о живых… А может быть, и впрямь всего лишь мимолётная паутинка, случайно залетевшая с суши.
Давний стыд обдал Ульяну жаром. Почему её чувства всё время запаздывают? Ведь она не чёрствый по натуре человек. В чём причина этих запозданий? Или всё уже предопределено и заранее отмерено? И чувства, и переживания, и побуждения…
Мысли её снова возвратились ко сну. Ульяна уже поняла, чьи глаза у той старухи, и теперь силилась понять, зачем они явились, те глаза, и что хотят донести. Стыд, который так внезапно навалился, ещё рассеивал внимание. Но одно Ульяна всё-таки уяснила: укора в том немигающем взгляде не было, была печаль — тихая и глубокая кручина.
Ветер за окном усилился. Надо было бы встать и затворить окно. Но Ульяна не шевелилась. Она лежала с открытыми глазами и глядела на стену, по которой комом перекати-поля металась тень дерева. Что она там высматривала?
В памятное деревенское лето, когда молва об Ульяне Артамоновой как о художнице облетела село, правление колхоза готовилось к юбилею. Председатель артели Бабошин, ветеран войны, специально пришёл к ним домой, чтобы удостовериться в мастерстве землячки. А, увидев её работы, которые демонстрировал глава семейств, — а папушка не скрывал гордости — председатель загорелся создать галерею деревенских передовиков. С галереей живописных портретов, понятно дело, ничего не вышло. Слишком мало оставалось времени до пятидесятилетия артели. Так объясняла Ульяна, чтобы скрыть свои опасения, — она была не на столько самонадеянна, чтобы взяться за ответственный заказ. Однако альбом к круглой дате изготовить пообещала.
В колхозном архиве нашёлся пакет с фотографиями. В нём оказались портреты, виды деревенских новостроек — коровников, сепараторной, клуба, а также жанровые и групповые снимки. Их пересылали фотокоры районной и областных газет. Среди прочих снимков особо выделялись работы московской выделки, куда ездили на съезды деревенские ударники.
Особо пристально Ульяна разглядывала фото довоенной поры, пожелтевшие и потрёпанные. Иные из них были подписаны, на оборотах других чаще значилось, что это, например, «звено полеводов» или «сводная бригада тов. Васильева на сенокосе». Информация была скудной, её порой не хватало даже для подписей. И тогда Ульяне приходилось обращаться к документам, чтобы уточнить даты, имена-отчества или хотя бы инициалы. А если и в документах не оказывалось более полных сведений, бежала к бабе Паладье, порядовой соседке, их дальней родственнице и самому осведомлённому в деревне человеку.
Приземистая, высохшая, что бывалошный вехоть, как она себя характеризовала, Паладья была бабеня подвижная и бойкая. Несмотря на большие годы — а венчалась Паладья ещё перед первой мировой войной, — у неё была отменная память. Она хорошо помнила события самых далёких лет — и ту войну, и интервенцию («как англичана-те тут кобенились»), и коллективизацию, и новую войну, которая унесла мужа и трёх её сыновей. Только то, что было вчера, старуха напрочь забывала. «Ищи-свищи вчерашние поминки», — хмыкала она.
Перебирая старые фотографии, Паладья ткнула в одну из них заскорузлым крючковатым пальцем: «Гли-ко, Улюшка, это ить мати твоя. Ишо в деушках. Ишь, кака баска».
Перед объективом, когда предстоит групповая съёмка, большинство стремится к центру, чтобы попасть в поле зрения. Встают ярусами, ложатся на пол или на землю, это как уж доведётся. Ну, кто не видел подобных снимков или не участвовал в такой съёмке?! Тут было похожее. Бригада человек в тридцать расположилась уступами. Верхний ряд, видимо, стоял на скамейках или, скорее всего, на брёвнах, средний — на земле, а остальные сидели или лежали у их ног. Все сгрудились кучно и даже — по распоряжению, не иначе, фотографа — развернулись вполоборота к середине. И только одна девушка стояла обочь, словно сама по себе. В кадр она, вероятно, не попадала. Но фотокор, видимо, что-то приметил в ней и то ли отошёл назад, то ли выпустил из кадра кого-то с другого фланга.
В семейном альбоме фотографий матери почти не было. Только случайные, среди других, прибранные, видимо, рукой отца или Раечки. И ни одного портрета. А тут фото юношеской поры, да к тому же в полный рост.
Ульяна молча глянула на Паладью. Та без слов смекнула, чего от неё ждут, и принялась вспоминать:
«Мати-то твоя тут уже сиротеей была. Да, деушка… О тридцатом годе церкви почали рушить. Батюшку нашего отца Егория с детушками прогнали. На телегу, бают, да в Сибирь… И стару веру — у нас ить много было таких — тоже… Дед твой, батька-то Пестимеи, староста… Да… Его первого с семьёй и увезли. А мати-то твоя — совсем девчурка была — на ту пору болела. Холера ли, тиф ходили… горит, огнём пышет, бедная, без памяти. Куда таку вести. Милицанеры и не взяли. Из бумаги вычеркали. Мол, и так околеет… А она — вишь ты как! — выжила. У золовки моей лежала. Та жоночка сердобольна. Своих-то Господь не дал, вот она и выхаживала… Пришла Пестенька в себя — ни мати, ни тяти, ни дома родного… Порывалась следом, да куда пойдёшь… Так и осталась у золовки заместо дочери. Обходительна, работяща, да всё тишком. Ни словечка ить не обронит. И не пожалится, не поплачется. Будто окаменела. Вот кака мати-то твоя была…»
В колхозном клубе оказалась приличная фотоаппаратура, в том числе трофейный фотоувеличитель — дар кого-то из фронтовиков. Часть фото Ульяна пересняла и увеличила, некоторые фигуры выкадровала и обратила в фотопортреты. Портрет матери она сделала в двух экземплярах: один для альбома, другой для себя.
Уже на чужбине, в Норвегии, перебирая деревенские да студенческие фотки, Ульяна вновь наткнулась на этот портрет. В памяти мать сохранилась зрелой женщиной, а тут, спустя годы, она вновь предстала девчонкой. Ульяна глянула, словно впервые, и оторопела: у пятнадцатилетней матери и того же возраста Лариски было одно и то же лицо. Но особенно это подчёркивал взгляд.
Вот этот взгляд и явился к ней во сне.
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Сын приезжал на побывку не часто — раз в месяц, а то и реже. К тому же ненадолго — на сутки-двое. Да и то время с нею не засиживался, больше на стадионе да в спортзале пропадал, поясняя, что необходимо поддерживать спортивную форму.
Однажды, готовя Сергея в обратную дорогу, Ульяна положила в его ранец томик Кнута Гамсуна.
— Здесь роман «Пан», — пояснила она. — Место действия — Северная Норвегия, где твоя служба…
Что-то с сыном было не так. Он становился всё более жёстким и даже угрюмым. Возраст? Может быть. Армия? Наверное. Но разве его отца армия ожесточила?
Игорь был сирота, детдомовец, лиха хватил с младенчества, а ведь сердцем не очерствел.
Сергей пошёл явно не в него, это становилось всё очевиднее. Но и не в неё, мать. Тут в чертах, повадках и нраве всё больше проглядывала бабка. Узкое, чуть скуластое лицо, острые глаза, насупленные брови, поперечная складка, твёрдые губы, волевой подбородок — ни дать ни взять Пестимея. Истехонная бабеня, сказали бы в деревне. А уж норовом и подавно: отвергнутый бабкой внук пошёл именно в неё.
— Эту книжку читал твой отец, — добавила Ульяна. — Ему она очень нравилась.
Хотела поделиться, что этот роман если не свёл их, то научил понимать друг друга, но почему-то сдержалась. Решила, в другой раз…
Тот томик — ветхий, с ятями — Игорь получил по случаю. А этот, довольно новый, Ульяна купила в российском консульстве, где была книжная лавочка. Всю обратную дорогу она, не отрываясь, перечитывала роман. Сцены книги мешались с собственной памятью, и трудно было отделить одно от другого.
Курсанты военного училища приходили в их художественное училище на танцы. Игоря она заметила сразу: высокий, стройный, лицо открытое, словно ветром распахнутое, — как было такого не заметить?! Но до чего стеснительный и оттого неуклюжий, неловкий, особенно в танцах. Да и она, тогда восемнадцатилетняя девчонка, сельская простушка, была не ахти какая воспитанная и образованная. Да ещё эти порывы: то вспыхнет, загорится вся, то холодом обдаст и сама не понимает отчего. Гуляют по улице, идут к Волге, кидают камешки — «блины пекут». Кругом ширь, простор. Закат во всё небо. Привольно и хорошо. Сама не своя, она кидается Игорю на шею, от неизъяснимой радости жмурится, что-то шепчет, потом вдруг отталкивает от себя, бросает какие-то вздорные слова и убегает, оставляя его в недоумении и обиде… Через неделю новая встреча, ей хочется извиниться, приласкать его, а он стоит, как памятник, как — сам потом признавался — штык проглотил. К концу свидания происходит примирение и тут же — новая ссора, а повод — глупость: несовпадение в оценке какого-то фильма… А эта нелепая сцена с патрулём. Ей почему-то втемяшилось, что сейчас Игоря заберут, и она вовлекла его в бегство — в какие-то подворотни и дворы. И только потом дошло, что у него ведь увольнительная… Особенно было беспокойно в лунные ночи, в пору полной луны. Тут она не находила себе места, словно бился в неё морской прибой — то прилив, то отлив, то жар, то холод… А тут ещё Алиска Дворцова, однокурсница. Ей тоже глянулся Игорь, и она то и дело мешалась и ломала их, Ульяны и Игоря, и без того зыбкие и неустойчивые отношения.
Вот тогда и появился тот потрёпанный, ещё дореволюционного издания, томик. Игорь в тот вечер был какой-то особенно тихий и ласковый. «Возьми почитай, только ненадолго… Пару дней. У меня уже требуют…» Она прочитала роман за ночь. Судьба лейтенанта Глана и девушки Эдварды до того разволновала Ульяну, что, как, наверное, тургеневская барышня советской поры, она залила слезами всю подушку.
Лейтенант Глан, живущий в лесной сторожке на скалистом берегу, — охотник и рыбак. Эдварда — дочь лавочника и промышленника. Их пути пересекаются, сердца охвачены огнём, но любовь, возникшая меж ними, сгорает от невыносимого накала, словно вольтова дуга, где два стержня-сердца обугливаются, обращаясь почти в ненависть. Непонимания, несовпадения, обиды. Прилив-отлив. Прилив-отлив. И до разрыва, до погибели…
Кто знает, может, и между ними, Ульяной и Игорем, стряслось бы такое — разрыв и расставание, — если бы не эта история, о которой так удивительно поведал норвежский писатель. Книга стала для них не просто житейским уроком, она обернулась камертоном для их сердец и подлинным оберегом. Они словно повзрослели, одумались, настроились. От этого их обволокло нежностью, радостью долгожданного открытия и непреходящего обретения. Иногда он называл её Эдвардой, но только тогда, когда чуть напрягался, в чём-то хотел убедить, что-то донести, ведь он был старше её и, конечно, умнее, дальновиднее. А она очень часто называла его «лейтенант Глан», хотя до звания ему ещё оставался целый год.
…Сын вернул книгу спустя три месяца, когда в очередной раз прибыл на побывку. К той поре он перевёлся из норвежской армии в шведскую. Перепрыгнул, как он написал на открытке, через Скандинавские горы и в подтверждение, что ли, выбрал горный пейзаж, снятый с высоты. То ли шутил, то ли и впрямь перепрыгнул. Ульяна уже ничему, кажется, не удивлялась: сын шагал семимильными шагами к какой-то определённой, но, возможно, и ему ещё неведомой цели.
Книгу он положил на комод возле пейзажа. Ничего не сказал, только прихлопнул ладонью, давая понять, что возвращает.
— Ну и как? — не выдержала Ульяна. Ей хотелось узнать, нет ли у него на примете девушки и как он думает устраивать дальнейшую свою жизнь. Сергей не ответил. Пожал плечами — и всё.
В шведской форме она его уже видела, правда, на фото. Эмблемы на рукаве там не было. Она знала, что он теперь служит в команде горных егерей.
— Что означает эта нашивка?
— «Свободный охотник».
— Да? — озадаченно протянула она, ожидая пояснений, но он не ответил.
«Лейтенант Глан — тоже был охотник, — подумала Ульяна. — Но он был совсем иной по характеру. А что уж говорить о твоём отце, сынок!»
И всё-таки Ульяна ошиблась, вздыхая. Книга та отложилась в судьбе её сына. Правда, не так, как ей представлялось. Когда пришло время выбирать псевдоним, Сергей назвался Гланом. Это было уже в Иностранном легионе.
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Кайя давно советовала переселиться в Швецию или Финляндию: теплее, дешевле, ближе к Европе. Ульяна кивала — может быть, — да не спешила. Однако, когда Сергей перевёлся в шведскую армию, собралась в одночасье. Переезд проходил под девизом «Ближе к сыну». Это был аргумент и для Йона. Уже, кажется, всё для себя решив, Ульяна медлила с окончательным разрывом. И тут она не столько лукавила, сколько, возможно, щадила его: время лечит, даже если это время напрасного ожидания…
На сей раз она поселилась в Хапаранде — небольшом городке на берегу Ботнического залива и реки Торнио. На другом берегу реки, по сути устья её, находился городок Торнио, это была уже Финляндия. туда, как и многие, Ульяна ходила за продуктами — там было дешевле, а Ульяну к тому же, а может, и в первую очередь, привлекал финский хлеб — он немного напоминал русский, хоть что-то осталось от имперских традиций. Железная дорога с широкой русской колеёй, протянутая до шведского городка, уже не использовалась, как и русский вокзал, и хлеб здесь был другого замеса, а соседи-финны хлеб творили по русской старинке.
С работой Ульяна особенно не спешила — жила одна, хватало норвежского пособия, которое исправно получала по банковской карте. Сперва обследовала оба городка, их ближние и дальше окрестности. Потом обратилась к историческим и культурным местам. В финском городке заглянула в тамошний музей и выставочную галерею. Ничего интересного для себя не обнаружила! Дизайнерские поделки, вторичная беспредметица, сюр — мрачный и эпигонский — и всё. Русские пейзажи, выставленные на продажу в шведской художественной лавочке, превосходили любую здешнюю картину, потому что за ними была профессиональная школа. Ульяна заметила эти пейзажи издалека, но пришла посмотреть дня через три. Среди выставленных в витрине полотен — она это почувствовала на расстоянии — оказались работы земляков. Сердце порывисто забилось. И от пейзажей, родных и далёких, и от имён знакомых, даже лица возникли в памяти. Её опахнуло жаром. Она живо отошла и больше сюда не приходила.
Здешняя публика была не искушена в искусстве, уяснила для себя Ульяна — и даже больше, пожалуй, чем в норвежской провинции. Фетишем был перформанс — этакий коктейль из музыкальных, визуальных и сценических наполнителей. Нечто не очень «съедобное», зато глубокомысленное — особенно если в среде культуртрегеров или газетных пиарщиков найдётся ушлый толкователь этого коктейля, этакий гуру, который будет поднимать палец и авторитетно произносить всего-навсего один звук: «О!»
Почувствовав конъюнктуру, Ульяна решилась попробовать себя в новом жанре. Сделала несколько перформансов и продемонстрировала их в холле местной библиотеки. Одна работа была навеяна поездкой в деревню Воякола. Эта деревня в давние времена была то ли общим новгородско-финским уделом, то ли даже вотчиной новгородского князя: в названии её сохранился русский корень (воя-своя), т. е. своя деревня. Ловля лосося тут ведётся по старинке, вероятно, с тех самых «свойственных» пор. Рыбу черпают сачками, виртуозно водя ими между порогов, как половником в кастрюле.
Что же придумала Ульяна? А вот что. Образом реки стала развёрнутая и натянутая парниковая плёнка. Снизу её оживлял ветродуй. Там в прозрачных капсулах бурлили, как пузырьки, белые шарики, низовая подсветка создавала блистание серебристых молний и игру теней. Всё это напоминало ход на нерест красной рыбы. Но торжество песни жизни обрывалось экологической катастрофой, которую олицетворяла острога. Чтобы усилить зрелище, Ульяна подобрала соответствующую музыку и поставила не что-нибудь, а Вагнера, который гремел в «Apocalipsis nоw», — «Валькирии».
Перформанс Ульяны имел успех, о нём написали не только в городских — с обоих берегов реки — газетах, но и в региональных изданиях. А потом его использовало в качестве заставки для совсем не экологической передачи телевидение провинции Норботтен.
После этого на Ульяну обратили внимание. Пошли заказы. Причём не только на инсталляции и перформансы. Она попробовала себя в драматических опытах. Для одной из таких постановок использовала подвальное помещение культурного центра. Здесь было чисто, прибрано и покрашено. А что привлекло внимание Ульяны — так это переплетения толстых вентиляционных труб, которые вились вдоль лабиринтов и переходов, как доисторические змеи и ящеры. Из этого упорядоченного технологического хаоса явилась картина Вселенной, в которой зарождается новая звезда. Сгусток энергии преодолевает лабиринты вселенского кишечника. Звучит соответствующая авангардная музыка. А всё кончается явлением детей — жёлтых, чёрнокожих, латиносов, одетых в пёстрые одежды. И как финал — Пасхальный гимн.
Что-то, видать, было в фантазийных работах Ульяны, коли стали поступать заказы. Немного помешкав, она открыла небольшое агентство, которое назвала по своей девичьей фамилии, только вычленив её части — «Арт Амон».
— О-ля-ля! — сказала на это Кайя, наведавшись к ней в гости. — Как говорят у нас в России, — простенько, но со вкусом. — А при слове «Россия» она азартно подмигнула, дескать, знай наших.
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В Данию они с Кайей доехали на автобусе, причём без пересадок: сели в Лулео, где жила Кайя, пересекли всю Швецию с востока на запад, доехали до Мальмё, а там по новому мосту через пролив Эресунн сквозняком пролетели в Датское королевство.
— Зачем едет в Данию обыватель? — философствовала Кайя. — Либо за запретными плодами — здесь ведь нравы вольные, не чета Скандинавии. Либо хотя бы за отметкой в «послужном списке» — дескать, и я там был, гашиш-травку курил… Но! — Кайя подняла палец. — Человек образованный… — тем же пальцем она коснулась своего лба, — человек начитанный… — она торкнула локтем Ульяну, — человек с интеллектом, — Ульяна ответила ей тем же. — Что он ищет в Дании? — Кайя понизила голос до свистящего шёпота. — Тень отца Гамлета…
Всю дорогу до Дании они разыгрывали шекспировские страсти. Ульяна приняла вторую роль — роль Горацио, а первую с видом примы захватила Кайя, она же главная затейница всех розыгрышей. Кайя картинно запахивала воображаемый гамлетовский плащ; на остановках глубокомысленно морщила своё ребяческое лицо, устремляя взгляд вдаль; а то поднимала какой-нибудь камешек и со словами «Бедный Йорик!» тоже картинно роняла его. «Почти Смоктуновский», — выходя из роли, заключала Ульяна и тут же почтенно склоняла голову, следуя не столько канону, сколько памяти о фильме.
В замок Эльсинор, точнее, то, что подразумевалось под ним, они попали в пасмурный октябрьский день. Ветер гнал рыжую листву, и она неслась, словно огненный шар к подножию гранитного замка, грозясь спалить эти древние камни, однако никла, как волна, бессильная одолеть неприступные скалы.
Перед самым замком Кайя снова, раз в четвёртый, повторила то, что взбрело ей в голову ещё на мосту:
Мимо острова Сальтхольна
В царство Фели малохольной…


Произнесла уже без начального восторга, что переиначила Пушкина, а скорее машинального, да, может, и винясь, что столь фамильярно обошлась с главной героиней. А уж в самóм замке, когда они соединились с группой организованных туристов, попритихла, озираясь по сторонам, а потом и вовсе приткнулась к Ульяне, ухватив её под руку.
Ветер, обуреваемый страстью, но у подножия замка сдерживающийся и притворно покорливый, здесь, в анфиладах и переходах, полнился такой неистовый силой, что создавал беспрерывный гул, схожий с фонограммой фильма Козинцева. Может, режиссёр побывал здесь, готовясь к съёмкам, и сделал этот гул доминантой. А может, он не природный, этот ветер? Разве существует ветер, который ни на миг не стихает? Может, это искусная имитация? Может, в основе его — фонограмма русской экранизации? Или это гул из «Короля Лира»? Нет, он и в «Гамлете», и в «Лире». Только в «Лире» его больше…
Кайя многое помнила, даром что о Советском Союзе, в котором родилась, если не язвила, то отзывалась чаще с прохладцей. Однако тут ведь играли прибалты, в том числе актёры-эстонцы, а в «Лире» и на первых ролях.
Они шли следом за гидом, внимая его речи, но понимали не всё: многие слова уносило ветром. В толпе туристов выделялась какая-то странная женщина. Она была облачена в чёрное долгополое одеяние и чёрную шёлковую шаль. Нет, это была не мусульманка. После 11 сентября кругом мерещились шахиды и шахидки. Это была не восточная женщина. Шаль как раз и подчёркивала её белое лицо. Образ из Шекспира? Едва ли. Четыре королевских капитана, мерцавшие тусклыми латами, были прямой цитатой. А она — нет. Находясь в толпе, эта женщина казалась вне её. Вне толпы, вне мира, может, даже не от мира сего, словно воплощённый образ вселенской трагедии, то ли вымышленной, то ли грядущей, то ли явленной сейчас и здесь волей Создателя.
А потом, уже на стенах замка, на открытой галерее случилось и вовсе нечто зловещее. Ветер на миг стих, словно невидимый режиссёр сделал паузу, чтобы безмолвием подчеркнуть дальнейшее. Потом вдруг вновь взвился, заклекотал, будто неведомый орёл, застав всех врасплох, в том числе, видимо, и ту загадочную женщину. Меж тем оказалось, что именно на неё и только на неё он и нацеливал свои незримые когти. Шёлковая шаль, сорванная с её плеч, взметнулась и взвилась в воздух. Новый порыв развернул её во всю длину, и этот свиток, как чёрный смерч, медленно поплыл по галерее, сопровождаемый заворожёнными взглядами.
Это длилось с минуту, не больше, но оцепеневшая толпа не шевелилась и после, когда видение уже исчезло. Даже записные говоруны и всезнайки, прежде галдевшие и снисходительно усмехавшиеся, стояли, не шевелясь, так все были поражены! Кайя с Ульяной переглянулись. Кайя — снизу вверх и не отрываясь от подруги, Ульяна — сверху вниз и не менее озадаченно. Вот тебе и тень отца, словно читалось в их взглядах.
Потом, уже в автобусе, Кайя помаленьку пришла в себя и стала рассуждать, что это было: натура или перформанс? Говорила громче, чем обычно. Но Ульяна не сдерживала её: у неё самой был «отходняк», только в отличие от Кайи она погружалась в молчание.
А Кайю несло. Она продолжала на все лады гадать, какова природа увиденного. Ей хотелось верить в естественное и природное, которое то и дело смыкается с ирреальным, но как представитель испорченной западной цивилизации, — так и сказала, словно студентка Ленинградского университета, сдающая истмат, — она не может поверить в натурализм происшедшего и полагает, что тут явно не обошлось без постановки, то есть технических средств и режиссуры.
Ульяне стал надоедать назойливый трёп, в конце концов, она не выдержала и деловым тоном предложила вернуться, чтобы назавтра повторить ту экскурсию. При этих словах Кайя вскинулась, метнула на неё испуганный взгляд, крепче ухватилась за локоть Ульяны и прикрыла глаза: судьбу ни к чему испытывать дважды.
Кайя спала, свернувшись клубочком в автобусном кресле, а одной рукой по-прежнему держась за Ульяну. Ульяна же маялась, сон её не брал. Взгляд её блуждал по экрану телевизора, мерцавшему над сиденьями, перетекал на мокрое стекло, за которым в бусоватой мути мелькали огоньки ферм, перелески, фонари городков, остававшихся обочь трассы, и снова возвращался к экрану, где показывали новости.
И вот тут между явью и полузабытьём возникла одна картинка. Увиделось или пригрезилось, Ульяна и сама не могла взять в толк, но в памяти это застряло.
Пески, барханы, клубки перекати-поля. На переднем плане спина военного в песочного цвета камуфляже. Каска тоже в камуфляжной пестрядине. Автоматическая винтовка на ремне целит туда, где у подножия бархана темнеет наполовину засыпанный песком остов русской боевой машины пехоты; на остатках брони буква кириллицы и выгоревшая до тусклой желтизны эмблема ВДВ. По низу экрана титр: «К востоку от Кабула». Зной. Безмолвие. Тишина. Возле старого искорёженного железа высится саксаул. Он так же недвижим, как и ржавые ости БМП, как часть этих сухожилий… Но… В глубине остова вдруг мелькает тень. Отточенным движением военный вскидывает винтовку, готовый ударить свинцом. Нет, тревога напрасна — это порыв затухающего самума вздыбил султанчик золотого песка, только и всего. Военный медленно опускает винтовку и делает шаг вперёд. Другой порыв завивает песок вокруг светлого армейского ботинка. Ульяна не мигая глядит в спину военного и явственно сознаёт, что это не кто-то, а Сергей, её сын.
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С мёртвыми не поговоришь. Но и с живыми нет общения. «Привет»! — «Привет!» — «Как дела?» — «О’кей! А у тебя?» — «Тип-топ!» — «Ну, будь!» — «Пока!» Вот и весь разговор. А уж на расстоянии и подавно. Одни эсэмэски — корявая интернето-электронная писанина с нарушением абсолютно всех правил грамматики и пунктуации.
То ли дело было в девятнадцатом веке, когда обменивались длинными обстоятельными эпистолами, изливая чувства и переживания, и этого вполне хватало для сердечной и родственной связи, даром что письма те доходили неделями, а то и месяцами. А что теперь? Время передачи информации уплотнилось до скорости пули, а содержания, тем паче чувства, в этих цедулях — пародиях на эпистолы — ноль целых хрен десятых.
Вот, по сути, в такой переписке была Ульяна со своей дочерью. Она-то, мать, пыталась достучаться до Лариски, вызвать на разговор, сердце ведь болело: как она там? о чём думает? что чувствует? и что за шаровая молния её шарахнула, что она так поломала, переиначила, если не сказать покорёжила, свою только-только начавшуюся жизнь? В любовь с первого взгляда и вообще в Ларискину любовь после того, что она натворила, Ульяна не верила. Однако внятного ответа даже на прямые вопросы получить не удавалось. Звонки Лариска блокировала. На обширные эсэмэски отвечала коротко: «Всё ок!» или «Нормалёк!». Единственно, что давало представление о её нынешней жизни, это — фотографии, которые она иногда перекидывала. Вот она с Гарри в открытом джипе. Вот в седле, тут муж у стремени. Вот она на руках у Гарри, обнимает за шею и хохочет. А кругом поля, кони, коровы, ферма под красной черепицей.
Странно, но, глядя на эти сельские американские картинки, Ульяна почему-то успокаивалась: нет, девка не пропащая, перебесится когда-нибудь, если уже не перебесилась. Из таких ручищ — она смотрела на Гарри — едва ли вырвешься. А ещё испытывала смутную зависть. Нет, не по сильной руке. Будет. По коням таким, по коровушкам. Кажется, даже запах молока почудился — тот, из детства, когда мать отправляла её встречать Пеструнюшку, а потом, присев на низкую скамеечку, омывала тугое вымя, ласково, но уверенно бралась за дойки, и — в дно подойника, цвикая и гремя, ударяли первые струи…
Однажды Ульяна поймала себя на мысли, что всё чаще думает о Родине — и о стране, и своём крае, и о деревне, это ведь всё было неразделимо.
Первый раз ностальгия охватила её внезапно и была как симптом простуды — спазмы в горле и быстрое-быстрое в течение нескольких секунд сердцебиение. Она так и восприняла это и, поспешив домой, встала под горячий душ, выпила колдрекс и легла под тёплое одеяло. И только после дошло, что у этой болезни другие истоки.
Она зашла в пригородный лес, чтобы побродить, подышать осенним воздухом, поискать первых багряных листьев. С детства любила бродить по лесу — и по летнему, и по осеннему, и зимой на лыжах… А тут зашла и вдруг почуяла отчуждение, словно попала в чужой дом. Не лес её отвергал, она его не воспринимала. Даже берёза, родная сестра той, что золотом осыпала палисад и крышу отчего дома, показалась чужой, словно чужбина изменила её природу, как когда-то изменила родной природе она. Так подумала Ульяна. И себя почувствовала такой берёзой, оторванной от родимой почвы. Вот в этот момент и заколотилось сердце, словно птица, захлопав крыльями, и она испуганно схватилась за горло, чтобы удержать его.
С этого началось отторжение. Иным, чем дома, уже казался вкус молока. И вкус хлеба, который здесь пекли по русской традиции, вдруг перестал нравиться, и она стала воспринимать его как имитацию. Её стали раздражать здешняя чопорность, безмолвие в автобусах, где каждый сам по себе, и это назойливое напоминание о толерантности и политкорректности, когда важно одно, чтобы на виду всё было пристойно. Раньше она многого не замечала. Дети, муж, семья, круговорот жизни — задумываться об этом, сличать привычное со здешним было некогда. А если сравнивалось, то всегда со знаком «плюс» в пользу здешнего. А теперь всё стало меняться.
Стоп, сказала себе Ульяна. Когда это началось? После Ларки, когда она сбежала? Нет. Это началось, когда далеко и неведомо куда уехал Сергей. Проводив его, она не находила себе места. У неё никого тут не осталось. Пыталась уходить в работу — отпускало, но ненадолго. Вот в состояние неопределённого ожидания известий от сына, в состоянии маяты она и отправилась в пригородный лес, где так внезапно забилось сердце.
23
Мир тесен, а пути Господни неисповедимы. И хоть понимаешь это, уже не одиножды изведав вековую мудрость, всякий раз, когда житейский прибой сводит тебя с былым, испытываешь если не радость и удивление, то по меньшей мере оторопь.
Как-то в октябре Ульяна отправилась в Германию. Поехала одна — Кайя была занята на литературном семинаре в Оверкаликсе. Да и цель на сей раз была не туристическая, а сугубо деловая. Ульяне предложили оформить одно небольшое издание. Кайя при всяком случае называла для солидности — «книжный проект». Но на самом деле это была брошюра об опыте самоуправления в одной из сельских коммун Норботтена. Тем не менее, Ульяна отнеслась к этой работе вполне серьёзно. И, чтобы освежить навыки оформления, поглядеть новые тенденции в издательском дизайне, она и отправилась во Франкфурт-на-Майне, где как раз открывалась очередная Европейская книжная ярмарка.
Книг, альбомов, брошюр, журналов, проспектов на выставке было половодье — просто глаза разбегались от пестроты и разнообразия. Перво-наперво Ульяна обследовала скандинавский сектор, поглядев по очереди издания Норвегии, Швеции и Финляндии. Сравнила их с немецкими. У немцев в целом оказалось строже, сдержаннее. Потом не удержалась — свернула к стендам и витринам России. Книги на русском не то чтобы обрадовали — удивили, до того были яркие и пёстрые, ведь она давно уже не держала в руках отечественных новинок. Авторы оказались совершенно незнакомые. Она пригляделась. Несколько открытых наугад книг внимания не привлекли: что-то либо заумное, донельзя эстетское, либо эстетически не выдержанное, даже неприятно отвращающее, либо мелкотемное, словно перебирание маковых семечек, либо скудное, убогое по языку. А классики родной тут — увы! — не было: ни Пушкина, ни Толстого, ни Блока… Никого. Только «Мать» Горького обнаружила, да и то на белорусском языке.
После первого приступа книжных редутов, который длился часа два, Ульяна сосредоточилась на прикладных изданиях, зачем и ехала сюда, причём выбрала сельский уклон. Кое-что ей приглянулось. Набрала буклетов, с разрешения служителей поснимала некоторые обложки на цифровую камеру, сделала пару-другую тут же возникших в воображении эскизов.
Ноги гудели, в глазах от пестроты красок рябило. Надо было, наконец, передохнуть. В поисках кафе или пиццерии Ульяна заглянула в раздел сопутствующих товаров, выбирая место потише да поукромнее, и тут в одном из закутков почти глаза в глаза столкнулась — кто бы мог представить! — с… Алисой Дворцовой. Она не обозналась. Это была действительно Алиска. Та самая однокурсница, которая четверть века назад покорёжила её судьбу. Это Алиска, мечтавшая выскочить замуж за будущего офицера, первая «положила глаз» на Игоря. Это она злилась, что тот потянулся не к ней, а к Ульяне, и делала всякие каверзы, чтобы отбить, помешать их сближению. И это, наконец, Алиска написала своей старшей сестре, которая вышла замуж в их село, что Ульянка Артамонова загуляла, похоже, уже забрюхатела, а та, сорока-трещуха, живо раззвонила по всему селу…
Ульяна не обозналась, нет. Иначе с чего бы та, на кого она наткнулась, в свою очередь, так пристально уставилась на неё. Пауза затягивалась, держала её Ульяна. Шагнуть — не шагнуть, пройти мимо или задержаться — это зависело только от неё. И она перешагнула. И через порожек, и через давнюю боль. Чего теперь-то…
Алиса, прежде полногрудая, щекастая, с годами подувяла. Волосы, похоже, не свои — хороший натуральный парик каштанового отлива. Глаза попритухли, вся толерантная и правильная в соответствии с европейскими установками. Но природный кураж ещё держит, коли расслабится.
Они сидели в ближнем — рядом с ярмарочным комплексом — ресторанчике. По случаю нежданной встречи и в знак мировой Алиса заказала бутылку «Бейлиса». Выпили, даже чокнулись. Затеялся разговор. Но говорила больше Алиса, ей, видать, это надо было. Курила, меняя сигарету за сигаретой, да говорила.
В Германии она уже десять лет. Вышла замуж. «Мой муж — mein mann» — она произносила как маман. Звать Гюнтер. Почти на два десятка старше.
— Но ничего, — Алиска хмыкнула, — ещё карабкается…
По жизни она занималась разным: преподавала в рисовалке, так она назвала die Schule, работала в рекламе, теперь вот третий год в типографии. Рисует по мелочи и, конечно, на компьютере. В основном бирки, ярлыки, ценники, упаковочную бумагу, иногда обложки тетрадей или блокнотов. О живописи не вспоминает — кому она нужна? Да и ни тяги, ни времени нет.
— Arbeiten, arbeiten, иначе не будет brot. А есть-то хотце! — она скривилась лицом, не иначе изображая побирушку.
Тут раздался звонок.
— Легки на помине, — извлекая мобильник, предположила Алиса. Но звонили не с работы. То был Гюнтер — её «маман». Ульяна догадалась по тональности — слегка приторной немецкой скороговорке, на которую перешла Алиса. А потом и имя его мелькнуло. А потом и своё имя услышала.
Совсем недавно Ульяне попался норвежский журнал для русских. Одна статья в нём была посвящена интернациональным бракам. По свидетельству социологов, из ста русских жён в Германии только одна назвала свой брак относительно нормальным, десять — с трудом терпимым, а остальные — невыносимым. Неужто Алиска — та единственная?
Разговор с мужем, видимо, взбодрил Алису, приподняв её в собственных глазах. В них появилось заметное самодовольство и даже победительность. Но длилось это недолго. Заговорила о судьбе мужа — и улыбка снова истаяла.
— Гюнтик с сорок четвёртого. Фатер его по ранению оказался в Германии. Здесь, в фатерлянде, спехом женился. Девчонке едва исполнилось восемнадцать. — Алиса коротко взглянула на Ульяну. — Неделю и пожили. И всё. Снова — на фронт, а вскоре — похоронка. Погиб под Ленинградом. Представляешь, Уля, мой папка там воевал. Мой папка вернулся живой, а его… — голос Алисы сорвался, она подавилась всхлипом, — а его фатер…
Ульяну опахнуло жаром, но она обхватила себя за плечи, точно стало зябко. Окрайком сознания мелькнул Пётр Григорьевич: «А кто их звал к нам, этих немчужан?!»
Рука Алисы с зажатым окурком мелко подрагивала, другая, на столе, впилась в скатерть. Ульяна накрыла её ладонью. И тут Алиса не выдержала, опять всхлипнула и заревела. Не громко так, не во всю ширь, как голосят подчас горемычные русские бабы, рассупонившись во хмелю, а сжав зубы, почти безмолвно — тут ведь не принято так выставляться и тем самым нарушать орднунг.
— Ты прости меня, Улюшка, — тягучее шептала Алиса. — Прости, за-ра-зу. За всё прости. Сволочь я последняя, сволочь…
Пьяноватые, но искренние слёзы текли, не переставая, по её лицу.
— Да будет тебе, — отозвалась Ульяна и вдруг тоже заплакала, не утирая слёз, чтобы не привлекать внимания, только прикрыла навесом ладони глаза.
О чём горевали две русские бабы посреди равнодушной к ним Европы? Об отлетевшей юности, о потерянном и уже невозвратном счастье, о кратком, ровно синичкин посвист, бабьем веке и ещё о чём-то, что словами не выразить, разве слезами излить…
Потом, успокоившись потихоньку, они снова выпили. Алиса досказала историю мужа. Гюнтер — круглый сирота. Мать его погибла в Гамбурге, под бомбёжкой. Родила его и погибла, укрыв собой. С тех пор он не переносит даже шума, не то что грохота, а жить предпочитает в малоэтажных домах. Потому и семьи не заводил, остерегаясь плодить сиротство.
— Но, — тут Алиса усмехнулась и подняла палец, — если бы, говорит, ты встретилась раньше, детей мы бы завели.
— Так у тебя нет?..
— Нет, — поджала губы Алиса и салфеткой промокнула размокшую тушь. — Дура была — не завела. А сейчас уже поздно. — Она вяло повела рукой и тут же перевела на другое. — Зато у сестры пятеро. У Зинки-то, — чуть виновато добавила она. — Да лучше бы… — осекла себя, не договорив. — Парни гуляют, пьют. Да какие парни?! Мужики уж… Старшему за тридцать. Работы-то нет. В деревне всё разорено, а в лесу — сезонка. Пьют. Батьку не слушают, тот болеет, на инвалидности — лесиной на делянке зашибло. А младшая дочка сеструхи сама в подоле притащила, хоть всего семнадцать…
Тут Алиса спохватилась: а твои-то как? Она ведь знала про детей Ульяны. Ещё тогда, дома. От сестры знала, от городских коллег. Ещё не каясь, но и не злорадствуя, уже ощущая свою вину… А следом и про село спросила: давно ли, дескать, была? Вот тут-то и открылось то, что Ульяна давно для себя отрезала и о чём старалась не думать. Да как ещё открылось! Тем самым боком, который, как подовый камень, всё ещё греет, даром что печь уже остыла. Сестра Раиса — старшая сестра, которая для Ульяны сызмала была заместо матери. Вот о ней-то посередь Германии и получила Ульяна весть.
Алиса время от времени звонила в село, чтобы справиться, получила ли сеструха посылку и что ещё послать. Зинаида, вздыхая, рассказывала о горькой деревенской житухе и между другими новостями — это было недели две назад — сообщила, что Раечку Артамонову отвезли намедни в областную онкологию.
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Тут всё и прорвало, что копила та дамба, которую от веку возводит человеческая гордыня. Ни минуты не мешкая, Ульяна съездила к себе, скидала кое-какие вещи, паспорт российский, к счастью, был в порядке — самолётом до Питера, а оттуда — в свою Двинскую вотчину.
Одиннадцать лет она не была на Родине, двадцать с лишним в родной сельщине. От одного этого счёта впору было разрыдаться. Но сейчас такой привилегии у неё не было.
Из аэропорта Ульяна кинулась прямо в онкологический центр, благо он был неподалёку. Сестра, стриженная наголо была, как тень, — узнала её только по глазам, большим да грустным. В тот день Раечку как раз выписывали. Никто здесь и не скрывал, что помирать. Но Раечка почему-то улыбалась. «Домой, Улюшка! Домой!» — твердила она, словно перед ней был не край жизни, а целая вечность.
Дом, который рисовала Ульяне память, который рисовал по её рассказам Пётр Григорьевич, оказался далёко не таким, точнее — совсем не таким. Он осел, обветшал, крылечко перекосилось, окна, давно не крашенные, скособочились, половицы в избе скрипели, матица в передней прогнулась.
С горем пополам затопили русскую печь — дрова оказались сырыми. Дожидаться, когда она протопится, не стали, разживили плиту, чтобы что-нибудь по скорому сварить.
Раечка принялась было убираться, да выходило это не очень складно. Сил у неё не оставалось даже для веника. Ульяна отстранила её, подмела и в прихожей, и в кухне, и в передней. Потом взялась за вехоть, помыла полы, сменив не по разу воду. Тем временем Раечка, повязав на голову косынку — «Чтобы не отсвечивать!» — принялась всё-таки готовить.
Привальное они решили отметить в передней — «как бывалоче». Там заранее затопили голландку. А по случаю встречи — долгожданного праздника — накрыли овальный стол набивной белой скатертью, а из буфета выставили самую хорошую посуду.
На комоде потрескивал старый «Рекорд». Областная телестудия показывала сюжет о нынешнем деревенском житье. Группа женщин, ещё не старых — не обмякших да не усохших, организовала спортивную секцию. Сыновья да дочки-горожахи привезли им велотренажёр, батут, кольца хула-хуп и прочий спортинвентарь. «Наводим фигуру», — слегка вызывающе, чтобы скрыть неловкость, заявила дородная жёнка. А другая добавила, что для тонуса, для снятия стресса — так и сказала — они завели тушканчика и морскую свинку.
— Ишь, чо-ка у нас деется, — кивнула Раечка. — Ране с флягами тренировались да с подойниками… Да кросс на летнюю дойку. А ноне — эва! — херобику перенимают. Тьфу ты!
Она выключила телевизор и завела радиолу. «Когда б имел златые горы…» — вознёсся голос Руслановой. И этот голос, победительно чарующий, слегка надтреснутый, и звук гармоники почти мгновенно перенесли сестёр в прошлое. И вроде в передней зашуршали плисовые юбки, запозванивали медали, зацокало рюмочное стекло, как бывало это не однажды в осеннее половодье деревенского престольного праздника. Чуть зелена вина да много душевного разговора, ладных дружных песен да тихого, умиротворённого — от окончания летней страды — веселья.
Раечка замуж так и не вышла, прожила, опекая братьев да сестриц. Лучшие годы старшухи пролетели в заботах, домашних да колхозных, а потом и женихов деревенских уже всех разобрали. Сватались залётные, да как-то не сложилось — «металось, да не сшилось» — и прожила всю жизнь безмужней и бездетной. А ведь не из последних в девушках была.
Из буфетного шкафчика сестрица достала бутылку водки — какой-то диковинкой, не иначе ещё перестроечной, кою окрестили в народе «коленвалом» или «лигачёвкой».
— А тебе можно? — озабоченно кивнула Ульяна.
— Мне, Улюшка, теперя-ка всё можно. — Раечка налила полные гранёные рюмки. — Со свиданьицем, сестрёночка!
Раечка выпила водку, не поморщившись, не закусив. Она лишь обтёрла губы и тихо запела:
Там вдали за рекой догорали огни…
Ульяна взяла сестрицу за руку, подивилась, какая она лёгкая, рука у Раечки, горло перехватил спазм, она усилием воли подавила его, придвинулась ближе и подхватила. Так они и допели до конца:
Ты, конёк вороной, передай, дорогой,
Что я честно погиб за рабочих.


Ни единым словом и даже звуком не выдала Раечка своего состояния, тех болей, что крушили её высохшее тело. Только раз не то что попрекнула, а обронила, что в городах-то всё на готовенько, живи себе в удовольствие.
— Ты-то там, в Парижáх, — так и сказала. — А мы-ка здесь… Навоз, фляги да силос на вилах… Всю-ка жизнь…
* * *
В первую ночь в родном доме Ульяна почти не спала. Двадцать с гаком лет не бывала здесь — шутка ли?! — почитай как совсем на новом месте. Какой уж тут сон! Лежала не шевелясь, сомкнув глаза, и прислушивалась. Как суставы ревматика, поскрипывали стропила, бревенчатые связи. Постукивала доска кровли, выбившаяся из-под гнёта прогнившего охлупня. Струйки дождя проникали в щели сруба и, казалось, текли по внутренней стороне. А сверчка не было, не стрекотал, — видать, покинул дом, устав напевать в ухо пустоте.
Под утро приснился Ульяне сон. Вроде как из детства, а похоже, и нет. Будто Раечка ведёт её, младшую сестрицу, на реку. На берегу они останавливаются. Раечка приседает, велит ей садиться на закорки. И потом, придерживая меньшýю сзади, ступает к урезу. Им надо одолеть омуток и перебраться на песчаную косу — там, в кулижках, на мелководье шныряют серебристые мальки, коих можно имать подолом. Но вот что странно — омут пуст. Они идут по песку и будто погружаются в песок. Омут не широкий, уже должен быть подъём, а его нет. Зато другой край омута смыкается, будто кто задвигает огромный люк и полоска света всё истончается и истончается.
Ульяна проснулась в испарине. Сердце стучало с перебоями. Тихо поднявшись, она обула опорки — обрезки катанцев, накинула на плечи старый вигоневый платок, похоже, материнский, и вышла на крыльцо. Светало. От крыльца тянулась золотая от палой листвы дорожка. Вспомнилась другая дорожка — серебряная, это когда она с первенцем на руках шагала по смёрзшейся грязи, освещённой полной луной, и роняла в это серебро свои слёзы.
Скрипнула дверь.
— Раечка, — обернулась Ульяна.
— А я слышу — тебя нет. Сплю-то ныне чутко. — Старшуха накинула на плечи младшей одеяло. — Ишь, утренники-то пошли, в лягах — лёд. Стыло. Пошли-ка в избу. Простынешь не то. Слышишь, Улюшка!
* * *
На кладбище сёстры собрались на третий день. Раечка прихватила початую поллитровку, сунула в корзинку обливных пряников — с тем и побрели.
На повороте Ульяна оглянулась. Изба их родовая, с детства памятно наполненная голосами, стояла безмолвная и пустая. Ни души в ней не было. Все, кроме них двоих, перекочевали на погост.
— Во, Улюшка, гляди, — стылым голосом выдавила старшуха, когда сёстры пришли на место. — Семеро по лавкам, не иначе.
Ульяна глянула на череду крестов да пирамидок и окаменела. Сродники выстроились в ряд, как и ушли! Антон, старший брат, погиб на китайской границе. Отец — ему было чуть за шестьдесят — скончался в кардиологии. Геннадий, офицер химзащиты, — через год после Чернобыльской аварии. Сестра Лиза наложила на себя руки, когда в Афгане погиб её единственный сын. Вадима — он был врачом — доставили в цинковом ящике из Чечни. Мать, почти сразу вслед за Вадимом, разбил паралич, отошла, не приходя в сознание. Олег, Ульяны погодок, спился и околел, уснув под забором возле своего дома.
Вдоль кровного ряда Ульяна шла на подгибающихся ногах. Антона хоронили, когда она была ещё маленькая, но хорошо помнила, как плакал, не скрывая слёз, папушка и супилась мать, кусая угол чёрного гарусного плата. Папушка умер в областной больнице у неё на руках, но на похоронах её не было, он сам об этом просил, скорбя и винясь. А остальные сродники все ушли без неё. Лишь запоздалые вести иногда доходили.
Раечка прошла вдоль могил вслед за Ульяной. Касалась рукой крестов да пирамидок и кланялась:
— Братик… Папа… Братик… Сестрица… — Миновав ряд, она шагнула дальше и очертила ребром ладони место: — Вот сюда…
И медленно подняла взгляд. Он был спокойный и твёрдый.
— …Ну а дальше, гляди… На деревенском кладбище просторно. Не в городах чай…
25
Раечка легла в то место, которое сама себе и определила. Это произошло как раз на Покров, едва выпал первый снег. Могила — глина да супесь — на фоне белого сеянца выглядела странно, как-то неправдоподобно и неправильно.
Недоумение, возникшее при виде разверстой среди белизны ямы, было привнесено в дом, куда тихой чередой возвратились те, кто провожал Раечку. Помянуть покоенку собрались редкие вообще, а в эту пору особенно, порядовые соседи, раечкины товарки — бывшие доярки и телятницы да несколько помятых мужиков, коих ещё не доконала палёная водка. Поминальный стол готовила Манефа Гаревских, старшая Раечкина подруга. Конечно, не одна — с помощницами, но заправляла всем именно она — крепкая, осанистая, широкой кости баба. А чтобы всё вышло ладом да по-людски, Ульяна не поскупилась, накупила всего, что водилось в окрестных магазинах.
Поминали покоенку ласково и со слезой, искренне и сердечно. А Манефа даже заголосила по-старинному. Иные заплачки были столь стары по языку, что она прерывалась, спокойным голосом поясняла смысл и опять переходила на причитания. А напоследок пропела-провопела даже своё — так она пояснила:
Ой подружия моя ненаглядная,
Да на кого ты меня спокинула?
Как мне жить-горевать теперича,
Сиротиной несчастной маяться?..


Один из подвыпивших мужиков, видать, проникшись общим духом, решил подхватить заплачку, но за неимением репертуара, запел-закукарекал что-то разухабистое, и его без лишних уговоров живо выставили. Выяснилось, что это манефин доможил — очередной примак. Тут же вспорхнул вопрос:
— А как же ты, Манефушка, теперя без мужика-то? Уйдёт ить…
— А, — отмахнулась плачея. — Надоел дак! Всё равно выганивать собиралась…
* * *
На девятый день грянул мороз. Не дожидаясь никого, Ульяна отправилась на кладбище одна.
Лёгкий снежный саван съединил-выровнял все могилы. Ей неожиданно вспомнилось детство. Так, бывало, они, детвора, лежали впокатку на полатях под одним семейным одеялом. А здесь-то…
— Одна, — вслух прошептала Ульяна, — совсем одна.
Никто не слышал её. Разве что заречный тягунок, что подпихивал в спину, словно норовя сронить в ряд, да тонкая рябина, что качалась в материнском взголовье. Слёзы размыли всё вокруг — ближние и дальние окрестности, а смерзаясь, замыкали веки. Зарёванная, она смотрела перед собой, ничего не различая. И чувств никаких не было — одна пустота. Ни чувств, ни мыслей, ни желаний… Казалось, если бы заречный ветерок был поупорней, то и добился бы своего, до того ослабла нить её жизни.
А ведь тягунок, похоже, услышал её. И слова её услышал, и даже мысли. Кульбит через голову — и он очутился спереди, крыло его легко смахнуло слёзы и высушило лицо. И тут до Ульяны наконец дошло. Не пихал он её в ряд. К другому побуждал. И она вняла. Она смиренно склонилась над могилой матери и испросила прощения. За всё, за всё. Тягунок стих, исполненный свершённым. Ульяна выпрямилась. И тут дрогнула рябинка, качнув алой гроздью, словно на неё порхнул невидимо-видимый снегирь. «Ма-ма», — выдохнула безмолвно Ульяна.
Долго стояла Ульяна у родных могил. Глядела вдаль, поднимала глаза к сизому небу, опять оглядывала окрестности, словно давала сродным душам полюбоваться родимым краем с житейского мирского насеста. С кладбищенского увала открывалась половина земли: приглушённая чернота вставшей реки, забелённые порошей песчаные плёсы и заречные пойменные луга, старая полузатопленная пристань, казённые амбары под берегом, на самом угоре покосившаяся деревянная церковь и прямая, как исписанный карандашик, колокольня, дальше — избы в два ряда, образующие одну — в километр, деревенскую улицу, а на другом краю и ближе к лесу — уже в дымке — скотные дворы, наполовину развороченные…
Глаза художника видят больше. Ульяне здесь и там открывались цветовые пятна: деревня — чернёное серебро, река и окрестности — чистая графика. А ещё проступали акварельные пятна, словно кто-то слегка коснулся кисточкой белого листа: чья-то красная крыша, свежие доски заколоченных окон, пестрядиновые половики на верёвке, покосившийся, но ярко-зелёный забор… И совсем по-простому Ульяна вдруг умилилась: какая же тут ширь, какая мощь и какая красота! Вот в такой красоте и шири до горизонта и жить надо человеку.
Эта мысль, словно чей-то шёпот, донесённый ветерком, метнувшимся над могилами, с тех пор уже не оставляла Ульяну. До того она ходила как тень, жалась к печке, не в силах согреться в родном доме, а после девятого дня, похоже, стала оживать. Место её теперь здесь. Она здесь останется и будет его обустраивать. Возродить деревню, может, не удастся, но отложить смертный час её, она, Ульяна, в силах. Это и будет памятью о родных. А начать это возрождение Ульяна решила с родного дома.
* * *
Она мыла, скребла, протирала и чистила. И не только полы, посуду, утварь, то есть самое привычное, но и стены, и потолки, и мебель. Буквально всё, заглядывая в каждый угол. К любому предмету, к каждой вещи она подходила едва ли не как музейный работник, как исследователь: здесь ли стоит? из «той ли это оперы»? а как это было в её детстве и ещё до того — при пращурах? Мебель, утварь, отцовы ордена и медали, фотографии… — всё подвергалось исторической ревизии и устанавливалось или укладывалось на должное, на «своё» место.
В своей светёлке, настылой и нетопленой, Ульяна прибралась в последнюю очередь. Работала, облачившись в старую шубейку и Раечкины катанцы. Стёрла пыль, вымыла оконце, полы, сменив не одну подогретую воду. После неё здесь никто не обитал. Как притворили, так и не входили уже, не смея ни очистить, ни использовать даже для хозяйственных нужд. Поэтому переставлять тут Ульяне ничего и не понадобилось. У окна стол, рядом мольбертик — папушкино изделие, в простенке узенькая кровать, по стенам репродукции с картин, которые она повесила в том счастливом после второго курса году. Иные из них — против окна — выцвели, а те, что на боковинах, ещё вполне смотрятся — и Дега, и Матисс, и Гоген… Поэтому стены только вымыла. А надумала обновить одним. Именно здесь, в светёлке, о которой она много рассказывала Петру Григорьевичу, Ульяна решила повесить его подарок — портрет дома.
Рамку для работы старик сделал сам, а про подвеску, видать, забыл. Ульяна обычно ставила картину на столик или на комод. А тут надо было её повесить. Прибивая гвоздики, Ульяна обратила внимание на верхний угол. В стыке планок что-то белело. Она взяла гвоздик и это нечто подцепила. Оказалось — клочок бумаги. Сердце почему-то забилось. Она развернула этот сложенный вчетверо листок — он был размером со спичечный коробок — и обомлела. Рукой старика на нём было выведено два слова: «Скорее Фирс». Ответ на её давнюю реплику о брате Раневской Гаеве.
— Боже мой! — выдохнула Ульяна, слепо нащупала стул и без сил села. — Сколько же лет прошло! Боже мой!
Она уставилась в окно, которое перед тем тщательно промыла, но ничего за ним не увидела, хотя оно выходило на речной простор.
«Скорее Фирс». Вариации на темы «Вишнёвого сада». В чужой стране как в забитой усадьбе. В чужой земле, среди чужих могил. А эта пауза! Какая невероятно длинная пауза! Ни один театр не выдержит… А нынешнее их бытование — её, Ульяны, и его, Петра Григорьевича… какое-то зазеркалье по отношению к чеховской пьесе: он — там, она — здесь, то есть всё наоборот. И тут же осеклась. Нет, он не там, он выше, он воочию любуется небесными красками.
Поднявшись со стула, Ульяна вернулась к задуманному. Гвоздики были прибиты и согнуты. Привязывая бечёвку, она то и дело косилась на листок. Фирса забыли — и листок не обнаружат… Так он, верно, думал, когда писал свою реплику. В душе Ульяны шевельнулась обида. Но не горькая, а какая-то щемяще грустная, которая плавно перетекла в вину. На исходе жизни Пётр Григорьевич жил одним: её, Ульяны, судьбой. О нём, старике, они тогда не говорили. Так уж получилось. Она, Ульяна, свою боль сносила к нему. А Петру Григорьевичу не с кем было поделиться… Одно оставалось у него — картины. Ими он и лечил свою болезнь — неизбывную тоску по Родине.
— Вот и вернулся, — сказала вслух Ульяна. На душе у неё полегчало. Пусть так, одной неброской работой, старик и впрямь вернулся в Россию, ведь в этом пейзаже, простой русской избе, запечатлелось его состояние, последние токи любящего сердца. А коли так, эта работа, может быть, значительнее, чем многие из этих шедевров, что представлены в репродукциях. И в порыве благодарности и дочерней нежности Ульяна повесила картину Петра Григорьевича на самое видное место. Повесила, окинула её ласковым взглядом и совсем не придала значение тому, над чьей репродукцией оказалась картина старика, запечатлевшая отчее гнездовье.
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Пришла весна. Зиму, лютую стужу, Ульяна переждала в городе, сняв там квартирёшку. В деревне бывала наездами, когда отпускал мороз, да и то лишь проведать: старый дом — топи не топи — тепла не держит, никаких дров не напасёшься. А по весне, ещё река не стронулась, перебралась уже окончательно и принялась за обустройство. Работала Ульяна и по дому, и в огороде, а ещё в поисках натуры бродила по окрестностям. Что искала её душа?
Ульяна задумала оживить пространство, этот земной уголок, где она явилась на свет, одухотворить его художественными средствами. Одной воплотить задуманное было не под силу. Требовались всевозможные умельцы — художники, дизайнеры, модельщики и просто мастера на все руки. Есть крыша над головой, будет стол, пусть и без изысков, но сытный. А что ещё надо творческому человеку, если его не покинуло вдохновение!
Первыми на зов Ульяны прилетели птицы. Загалдели-застрекотали скворцы, обустраиваясь в скворечниках. Едва прошёл ледоход, над Двиной закружились речные чайки, над крутоярами засновали ласточки-береговушки. А потом препожаловали гуси, утки, чирки, кулички…
Ульяна позвонила сыну: приезжай — и отдохнёшь, и поможешь. С дочкой переписывалась, но не приглашала, как и дочка не приглашала её. Впрочем, она бы и не поехала — сдалась ей эта Америка. Да и дочка сюда едва ли поедет. Тут она в неё, мать. Но пригласить-то, чёрт бы её побрал, могла!
На послания Ульяны откликнулись сокурсники — семейная пара с внуком; затем — несколько студентов, парней и девчат, которые были её подопечными в художественной школе, тогда совсем малыши, а ныне старшекурсники. Ещё к художественному табору прибилось несколько мальчишек и девчонок из ближних деревень и, само собой, местные…
Одухотворить окружающее пространство — это задача для художников и дизайнеров. А смысл этого? Конечная цель? К чему же всё-таки вела Ульяна?
Ульяна решила использовать свой немалый творческий опыт — навыки художника, декоратора, галериста, создателя перформансов и инсталляций, чтобы привлечь внимание местных властей, а также партий и общественности. Её не оставляла надежда если не возродить, то хотя бы оживить родную деревню. И первым шагом, как подсказывал тот самый опыт, должна была стать презентация — смотрины её родимого уголка. Вот за этим Ульяна и скликала единомышленников.
Бригада мастеров и подмастерьев, руководимая Ульяной, трудилась дни напролёт, воплощая проекты своей закопёршицы. К концу июня деревенские окрестности изрядно преобразились. Они напоминали вернисаж под открытым небом или театральные декорации. Из бросовых досок, гипса да мешковины было создано несколько декоративных рам, вроде огромных багетов, в одной из которых — Ульяна высчитала — к первой декаде июля должно было вставать солнце. В другом месте поднялись созданные из реек да светлого пластика дорические колонны — меж ними будет дивно смотреться короткий закат. Старые молочные бидоны, облепленные серебристой фольгой, должны были создать образ молочной реки, играющей под солнцем…
Много чего напридумывала Ульяна, готовя смотрины деревни. Напечатала несколько газетных заметок, разослала персональные приглашения, накануне презентации в особо важные кабинеты сделала серию звонков. Чего она добивалась? Найти поддержку во властных структурах, причём не только района. От властей зависели субсидии, гранты, то есть деньги, а стало быть, и будущность деревни.
Увы и ах, чиновники не приехали — ни областные, ни даже районные. Отозвались художники, слетелись артисты, чтецы, музыканты, музейные работники. Собрались земляки, жители окрестных сёл. А власти не удостоили…
Ульяна была огорчена — она так надеялась! — но виду не подавала, занятая разворачивающимся действом. Из себя её вывело другое.
За несколько дней до презентации в окрестностях деревни появился человек, явно нездешний — среди местных и окрестных таковых не было. Он стоял на песчаном, слегка покрытом худородным ивняком островке, каких под деревней к середине лета открывалось несколько. Облачённый в долгий плащ или балахон, он опирался на суковатую палку и неустанно взирал на декоративные приготовления, которые захватили не только деревню, берег, но и песчаную косу, сомкнувшуюся с деревенским берегом. Незнакомец выстаивал в неподвижности весь дневной упряг, не меняя положения, только незаметно поворачивался вслед за солнцем. Весёлые студиозусы предложили вписать это явление в задуманный проект и даже названия стали придумывать: «Погонщик Времени». — «Было». — «Погонщик верблюда, который никогда не войдёт в игольное ушко». — «Длинно». — «Доктор Чехов на Сахалине». — «О!» — «Харон среди Леты». — «Тут что-то есть!» — «Харон, упустивший лодку». — «Ништяк!» — «Время без Харона». — «На хрена!» — «Хронос без Харона». — «Заумь!» — «Харон, утопивший обол»…
За час до полудня, начала презентации, неизвестный в дождевике стоял на том же месте, посреди реки. Ульяне бы отмахнуться, не обращать внимания, а она почему-то озадачилась, а потом и насторожилась. Больше того, её не так огорчило отсутствие чиновников, коих она ждала, сколько раздосадовало, вызвало тревогу, если не смятение, присутствие этого взирающего на её проект странника. У неё даже сердце закололо.
Удар колокола — знак начала действа — раздался в полдень. Ульяна машинально глянула на реку. Островок, на котором все эти дни стоял неизвестный, был пуст. Однако тревога и душевная смута от этого не исчезли.
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Второй раз Ульяна была дальновидней. Она поняла, что такое нынешняя местная власть — администрация и пальцем не пошевелит, если не будет указующего перста или уже твои пальцы не сделают сулящего жеста. На сей раз она решила зайти с тылу. И вот что придумала.
В область зачастили скандинавские делегации — специалисты по местному самоуправлению. Приезжали финны, норвеги, но чаще всего — шведы. Не то их приглашали, не то они сами вызывались, однако цель у всех была одна — поделиться своим богатым хозяйственно-житейским опытом, и прежде всего опытом сельского мироустройства. Они ездили по северным деревням, оценивая условия той или иной местности — пастбища, водные ресурсы, дороги, транспорт… И если условия, на их взгляд, были подходящие, пытались создать там нечто вроде сельской коммуны, занять оставшихся на селе людей овцеводством, сыроделанием, разведением диковинных и особо яйценосных птиц, например, страусов. Такая трудовая деятельность могла приносить доход и закреплять людей в сельской местности. При этом заезжие миссионеры не только помогали советом — для предприимчивых поселян, буди такие ещё не вывелись, правительства тех стран готовы были предоставлять технологии и даже первоначальный капитал.
На один из таких проектов Ульяна вышла. Это были представители Норботтена, той самой провинции, где она до последнего времени жила. Пригласила наведаться в свою деревню. Приглашение шведы приняли. Договорились о визите в начале августа. К той поре Ульяна планировала расширить оформление окрестностей, а уже созданные объекты обновить.
В июле в деревню из своей неведомой дали приехал сын. Он уже служил в иностранном легионе. Сергею предстояла какая-то серьёзная командировка, и ему дали две недели отпуска.
Куда лежит его путь, Ульяна выспросить не посмела: сочтёт возможным — сам скажет. Хотела сводить на кладбище — поклониться могилам сродников, да остановил суеверный страх. Вот так и жила, боясь соединять прошлое и настоящее, не говоря уже о будущем.
Сергей на родине матери доселе не бывал, если не считать того дня и ночи в грудном возрасте, когда она принесла его под окна родного дома и получила вместе с сынком от ворот поворот. Потому всё здесь ему было внове и в диковинку, хотя внешне, как всегда, это и не проявлялось.
Сергей вставал на заре, в одних шортах босой носился туда-сюда по росному лугу, бегал по плёсам, делал немыслимые прыжки, кульбиты, перевороты, растяжки, кидался в реку, нырял, плавал, чуть передохнув, опять бегал, прыгал, боксировал, круша кулаками невидимого противника. Под вечер иногда ходил со спиннингом и пару раз притаскивал крупных щук. А днём Ульяна вовлекала его в свои приготовления.
Перед усадьбой на угоре Сергей сколотил стол и скамейки. Тут можно обедать, а при желании — и рисовать. А ещё предложил поставить навес, чтобы непогода не мешала. Ну а заодно сложил и простенький очаг, натаскав с задов бани старых кирпичей, а из оврага — деревенского карьера — глины. Приедут новые волонтёры, сварят сами, а кухня — вот она.
Глаза и руки сына искали работы. Ульяна попросила его сделать мольберты; но не те, классические на треножниках или подставах, а простейшие: крепкий еловый кол, на нём — прямоугольник фанеры, а на фанере картон или лист ватмана.
— А зачем это? — уточнил Сергей, когда сколотил первый такой мольберт. — Если вбить кол даже до половины — до листа и то не всякий дотянется…
— Верно, — кивнула Ульяна. — Но мольберт этот не для людей…
— Для кого же?
— Живописцем будет… — Ульяна сделала почти театральную паузу. — …будет ветер.
На сей раз Сергей не переспросил, а вскинул брови, дескать, поясни.
— Есть штативы, напоминающие автомобильный «дворник». Вместо щётки в них крепится маркёр, или фломастер, или даже несколько карандашей. Двигаться они будут от малейшего порыва ветра. Расставим мольберты по самым открытым местам и — «Извольте, маэстро Аквилон, пожалуйста, мэтр Шелоник!»
Сыну затея матери понравилась. Он изготовил полдюжины таких мольбертов и вкопал их в облюбованные ею места. Только хмыкнул напоследок:
— А может, ветер и стрелять научить? Вот также ствол приладить, и пусть по мановению ветра палит в белый свет, как в копеечку. Авось, и попадёт…
Ульяна не ответила, только беспокойно посмотрела на сына. Как он изменился! Ничего ведь не осталось от вихрастого мальчишки, каким она вывезла его с родины. И тут опять заныло в груди: что же она наделала?!
Перед отъездом, чтобы как-то умягчить сыновье сердце, Ульяна показала фотографии Лариски. Сначала хотела открыть на мониторе — в ноутбуке скопилось множество. Но потом извлекла пачку отпечатанных и отобрала те, на которых, по её представлениям, не было показных взбалмошности, самодовольства и неприкрытого торжества. Сергей просмотрел снимки молча, на лице не отразилось никаких эмоций. Надо же, как он научился владеть собой! Даже по глазам не прочитаешь!
— Возьми, если хочешь, — предложила Ульяна. — На память…
Сергей вновь взял один снимок. На переднем плане стоял Гарри — муж Лариски. На нём была форма не то шерифа, не то национального гвардейца. Такие фото — в сомбреро и пончо, в рванине пирата или перьях индейца — делают на всех широтах земли, особенно на пляжах. Они вызывают улыбку, у одних снисходительную — чем бы дитя ни тешилось… у других добродушную. Сергей не улыбнулся. Он вытянул снимок на длину правой руки и прищурил левый глаз. Рука при этом не дрожала.
Тут Ульяна уже не мешкала:
— Куда теперь, сынок?
Сергей достал из кармана компактный атлас и раскрыл развёртку Африки.
— Сюда. — он ткнул пальцем посреди континента.
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Предваряя приезд шведской делегации, в деревню, видимо, по поручению свыше, наведались чиновники из района. Закопёршицей тут была дородная неопределённых лет особа, о коих говорят: кровь с молоком. Этак по-свойски, но не нарушая некой дистанции, она сказала, что хотела бы поделиться недавними впечатлениями. В конце июня она побывала в командировке в Ленинградской области, и ей приглянулась идея «живой деревни».
— Представляете, — обратилась она к собравшимся в клубе сельчанам. — Одно хозяйство, а в нём несколько звеньев. Приезжают гости. Одно звено пироги печёт и угощает их чаем. Другое звено баню топит. На повети рыбацкой избы хозяин с подручными показывают старинные способы ловли…
При этом ораторша кивнула мужику, с нею прибывшему, и тот принялся перечислять снасти и их детали: мерёжа, бредень, кибасы, ботало…
— Вот-вот, — вновь перехватила бразды правления районщица. — И так далее. Правда, интересно?
— Дак чего на пальцах-то показывать! — Нать ловить, тогда и смекнут, — встрял подвыпивший мужичок, новый доможил Манефы Гаревских.
— А и то, — тут же согласилась районщица.
— Да, — пробухтел прокуренно другой мужик. — Дадут вам бреднем ловить! Скажите ещё — невод раскинуть… А рыбинспекция!
— Договоримся, — повела могучей рукой чиновница. — Лицензию оформим на весь сезон. И можем одно звено на реке поставить. Совместная с гостями-туристами ловля, а потом уха…
— Из петуха, — прокукарекал поддатый доможил, но его не удостоили вниманием.
Только Степанида, бывшая доярка, ровня Раечки, отвернувшись на реку, глухо обронила:
— Ране звенья по пожням да наволокам. Весной — навоз на поля, летом — сенокос в дальних чищенинах. А теперь, стало быть, пьянь разводить под ушное…
— Во-во! — хмыкнула Катюня, Манефина сестра. — С девахами заезжими…
— Ну, зачем вы так, — с кокетливой укоризной — губки бантиком — сказала чиновница.
— Кто она? — коснулась Ульяна плеча Манефы.
— Да Танкетка, — ответила, не оборачиваясь, Манефа. — Ране в комсомоле руляла. Танька Рукосуева. Из заречья она…
— Каждая ваша изба, — Танкетка пальцем потыкала вокруг, — для приезжего — неведомый мир. Ой… — она припоминала услышанное на стороне слово. — Ойкумена. Предметы быта, утварь, сельхозинвентарь… Вот скажите, у кого есть хомуты, бороны и… что там ещё? Что было век назад?
Ульяна давно устроила на повети целую экспозицию. По одну стену стояли дровни, старые расписные сани, тележные колёса, на вешалах висели хомуты, дуга, упряжь, чересседельник, вожжи… По другую — вилы всякого вида и назначения, грабли, топоры, пилы — лучковые и поперечные. А ещё был рыболовный раздел — сети, мерёжи, каменья-грузила, оплетённые берёстой, берестяная же поплавь… Много было всего в Ульянином хозяйстве. Хотела было отозваться, да почему- то смолчала. Что-то не то слышалось в речах заезжей чиновницы.
* * *
Через неделю в деревню пожаловала представительная делегация. Верховодили здесь чины из области, следом шли районщики, а замыкали процессию три шведские дамы, представительницы межправительственного фонда «Меридианы сотрудничества». Сопровождал иностранок переводчик, крупный румяный и улыбающийся мужчина, русский, выпускник филфака ЛГУ и, как оказалось, едва не сокурсник Кайи. Мир тесен.
Первое слово дали гостям. Дамы говорили о сыроделании, о породах доходных коз, о льноводстве и ткачестве, то есть о многом из того, что испокон веков водилось в русской деревне, да веяниями отошедшего века — увы — повыветрилось. Переводчик, звали его Валерий, доводил выступления подробно, иногда задавал дамам дополнительные вопросы, а затем давал уточнения на русском.
Потом слово молвила Танкетка. Она снова завела речь о «живой деревне», не чувствуя, что её представления о живом напоминают пьесу, которую предлагала ставить ежедень вот этим жёнкам да мужикам. Станиславского только не хватало. Усмешливый ропот она не чуяла или пропускала мимо ушей. Будет небольшой доход, уверенно твердила Танкетка, — будут и инновации. Это словцо она катала на все лады и склоняла его, как ляжет на язык: инновации, и инновация, возможно, имея в виду иностранные субсидии, и даже инновации. Оно нравилось Танкетке.
Взяла слово и Ульяна. Она с болью говорила о разрухе — истреблены фермы, телятники, запущены поля и луга. Кругом всё затянуло ивняком. Без помощи, без организации ничего здесь с места не стронуть. Нужны средства. Одним из источников мог бы стать дом художников. Приезжая на пленэр, художники, оплачивали бы жильё, стол. Оплата шла бы частично на возрождение села, а ещё они оставляли бы здесь по одной-две своих работы, которые составили бы деревенскую галерею. Ульяна говорила горячо, искренно. Но, глянув по рядам, особого отклика в глазах земляков не заметила. Не было его, того отклика.
Потом от президиума вышел чиновник из областного центра. К трибуне он не пошёл, а встал у края низенькой сцены. Остроносый, сухопарый, то ли усталый, то ли от природы хмурый, он подводил итог. Помянул все выступления, в том числе и ульянино, оценив, что тут тоже есть рациональное зерно. При этом поднял палец. Потом заговорил про современный вектор развития села. Говорил, глядя вбок, в окно, за которым блестела река, а руки скрестил внизу, как футболист.
Резолюция сельского схода была длинная, но малопредметная — в духе речей последнего генсека: усилить, ускорить, углубить.
Потом в деревенской столовой, которая давно не работала, но к этому дню её почистили, помыли, был устроен банкет. Его спонсировал местный бизнесмен — владелец сети деревенских продмагов, в своё время отсидевший срок за взлом торговых точек.
Гости пили осторожно, да и то больше морошковую настоечку, сладенькую до приторности. Переводчик Валера принимал умеренно: у него продолжалась работа. Зато Танкетка и областной чин дорвались. Особенно чин, этот субтильный субъект. Откуда в этом остистом туловище столько прыти взялось. Пил, ел, обнимал жёнок. Сначала своих, потом принялся за шведок. Те ему явно не глянулись: не те округлости — не для горсти, а для щепотки, — да и податливости мало, так и топорщатся, отёсанные топором феминизма. Вернулся к своим.
Он поспевал везде, этот областной аграрий, точно широкозахватный агрегат. В сумрачном уголке умудрился и Ульяну прихватить. Да она окоротила его, дав хорошую затрещину. Чин поморщился, но не обиделся. Только сказал, что она — дура. Это относилось не столько к отказу, сколько к её планам.
— Возрождать! С этими?! — Он презрительно крутанул языком по дёснам, обнажив крупные жёлтые зубы и цвиркнул. — Это же похороны, затяжные поминки. — И, словно сам удивившись сказанному, почти всхлипнул. — У-у-у-уби-ли, суки, деревню! Убили, да ещё измываются! Дескать, вы уж спроворьте, обмойте покоенку, саваном покройте, да покадите, да цветочков в изголовье, да свечечку в оберучие…
Так он говорил, этот областной чиновник. Его, видать, прорвало. И это, осознала Ульяна, были самые честные слова, которые в тот день прозвучали.
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Письма от сына приходили не часто. Начинались они обращением, усвоенным им с детства: в ту пору вовсю крутили «Мами-блюз» в исполнении «Бони-М». А заканчивались одной подписью: Серж Амон. Зато регулярно приходили эсэмэски. Тут он подписывался тоже одинаково: лейтенант Глан. А вот обращался всякий раз по-разному: мой генерал, господин колонель, товарищ генералиссимус или мой капрал, понижая или повышая звание, видимо, в соответствии с уровнем настроения. Подробностей в этих весточках было не много. Да уже и то отрадно, что приходили. Жив-здоров. Много ли матери надо?!
Однажды они встретились с сыном в Израиле. Ульяна вычитала в Интернете, что в Хайфу требуется учитель рисования с классическим художественным образованием. Дело было зимой, и она не мешкая заявилась. Ответ пришёл живо: русская школа рисования, как и балет, в мире ещё котировались. И тогда она сообщила свои координаты сыну. Впереди три месяца, неужели им не удастся встретиться, находясь на одном континенте?!
Эта поездка ознаменовалась тем, что в течение всего учебного семестра её обхаживал один еврей — выходец из России, которого вывезли на историческую родину в юношеском возрасте. Шлёма — так звали его — на третий день признался, что Ульяна — копия его первой любови, оставленной в Витебске. Через неделю он заявил, что Ульяна вновь вернула его в юность. А потом стал молить о взаимности, обещая порвать со всем, что у него сейчас есть, — с семьёй, традициями и обычаями, чего она только не пожелает…
Как потом язвила по этому поводу Кайя! «А крайнюю плоть он не обещал заштопать?» Ещё жёстче оказался Сергей. Дело было в ресторанчике. Шлёма подсел к их столику. Весь в себе, погружённый в свои чувства и переживания, он совсем не озаботился, как это выглядит. Сергей же воспринял это как бесцеремонность. Зажав меж пальцев одной руки мельхиоровую ложку, он согнул её, а потом точно так же без видимых усилий разогнул. Шлёме этого оказалось достаточно, он всё понял и ретировался. Но Ульяне было жаль его, этого нетипичного еврея, который тосковал не то по первой любви, не то по России, не то по всему вместе, что осталось в юности.
Сергей вырвался со службы на три дня. Они побывали в Иерусалиме, обошли все Места, омылись в Иордане. Это были тихие, покойные дни, которые потом грели сердце.
В последний вечер — снова в Хайфе — они сидели на открытой веранде. Слева от Ульяны синели в дымке невысокие горы, справа — море, а у Сергея — наоборот.
— Не похоже на Норвегию? — не то спросила, не то сказала Ульяна.
В разговорах Сергей был, как всегда, немногословен, а подчас и замкнут, но тут его что-то встрепенуло.
— Ты, мами, там одного не поняла…
У него была привычка, осмысливая что-то про себя, начинать разговор с полуслова, точно предыдущее уже проговорено и собеседнику и так понятно. Иногда Ульяна схватывала всё на лету, с того самого полуслова, а на сей раз замешкалась, потому что предмет разговора остался далеко в прошлом. И всё же после нескольких фраз догадалась, о чём речь: книга Кнута Гамсуна «Пан», которую она предложила сыну несколько лет назад.
Сергей говорил чётко, предельно лаконично, и было понятно, что этот монолог — не порыв, а нечто давно осмысленное и укоренённое. Влюблённые молодые люди, Глан и Эдварда, совпадая в пространстве, не совпадают во времени. «Счастливые часов не наблюдают» почему? Потому что в такт бьются сердца. А тут для счастья не хватает совпадения, словно кто-то не так ставит их часы. Кто же этот настройщик, который расстраивает сердечную механику?
Тут Сергей напомнил один давний разговор, точнее, рассказ её, матери, об его, Сергея, отце — их непростых поначалу отношениях, ссорах и обидах и заключил, что в отличие от книжных персонажей они, его отец и мать, сами настраивали сердца. А потому — тут он сделал паузу и глянул ей в глаза — она, мать, до конца и не поняла той истории.
Ульяна слегка приподняла брови. Ей не понравился этот тон, несколько поучительный, если не сказать менторский. Но не ссориться же было. Проглотив обиду — что с молодости возьмёшь! — она даже слегка улыбнулась, тем подбодрив его, дескать, ну-ну?! Да и любопытно было.
Те невидимые часы, расстраивая чувства влюблённых, вертел лавочник, господин Мак, отец Эдварды. В его планы не входила эта любовь: малоимущий лейтенант и его дочь, на его взгляд, не составляли пару. История старая как мир. А в основе её — жажда власти и наживы. Господин Мак искал себе зятя пусть не молодого, но обеспеченного. Только выгодно выдав (точнее, продав) замуж дочь, он смог бы расширить торговлю на фактории, укрепить власть в городке и вершить здесь свою волю. Лейтенант заметил, какой он умный, то есть какой коварный, хитрый и опасный человек. Но одолеть эту невидимую, ускользающую, но злую волю не смог. И господин Мак, не испытывая душевного трепета, по сути погубил три человеческие души. Во-первых, Еву, не то дочь, не то жену кузнеца, которая, видимо, была наложницей Мака, но полюбила Глана и тем обрекла себя. Во-вторых, Эдварду, свою дочь, которая по его воле вышла замуж за богатея, а потом слала Глану покаянные, полные мольбы письма. И наконец, лейтенант Глан, который, потеряв любовь, стал искать смерти.
Сергей говорил возбуждённо, да что там возбуждённо — вдохновенно. Таким Ульяна никогда его не видела, даже в детстве. Не случилось ли чего подобного с ним?
Сергей нахмурился, отмахнулся: дескать, если и было, то в прошлом и, словно подосадовав, что мать перебила его, заговорил жёстче и резче, и рассуждал уже не столько о Маке — персонаже книги, сколько о коварной и двойственной природе лавочника. Его предок торговал в храме (Сергей мотнул головой) и был изгнан оттуда бичом Божиим. Его голос осел до шёпота. Где тот бич? Ведь нынче торгаш захватил всё: власть, земные недра, воды и воздух, жизнь и любовь. Он около храма и в самом храме. Товаром ему служат святыни, разменной монетой — совесть и честь.
Глядя на Сергея, Ульяна тихонько вздыхала. Не впервые она сокрушалась, что плохо, совсем плохо знает сына. А оправдание было только одно: он мужает, развивается, это происходит в отлучке. Что тут поделаешь?! Такова жизнь.
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В аэропорту, уже прощаясь, Сергей протянул матери чёрную пластиковую папку. «Почитай, мами, — сказал он. — Просветись на досуге…»
К иронии сына Ульяна уже привыкла, но тон опять задел. Наверное, поэтому сразу и не раскрыла ту папку. Наткнулась на неё спустя месяц, когда стала собираться из Хайфы домой. Рейс на Москву задержали, вот тогда, в ожидании самолёта, Ульяна и достала папку из чемодана.
И что же она обнаружила? Это были распечатки статей и интервью на английском и на русском языках, которые были объединены одной темой — ювенальная юстиция. Ульяна помешкала — читать не читать? — но всё же не отказалась и выбрала несколько коротеньких.

«Русские матери» пикетируют финское консульство
Сегодня, 24 марта, представители движения «Русские матери» намерены пикетировать финское консульство в связи с визитом детского омбудсмена Финляндии Туомаса Куртиллы.
«Представители движения "Русские матери", объединяющего русских матерей, пострадавших от ювенальной юстиции, вместе с представителями других родительских организаций Петербурга намерены сорвать намеченный на сегодня визит в наш город финского уполномоченного по правам ребенка Туомаса Куртиллы", — сообщается в пресс-релизе движения.
Представитель ювенальных служб Финляндии, по информации родителей, решил приехать в Петербург, чтобы договориться о сотрудничестве с местной Уполномоченной по правам детей Светланой Агапитовой, которая, как отмечается, охотно конктактирует с ювенальными службами иностранных государств. В частности, при её непосредственном участии в Петербурге появились представители норвежского фонда ReddBarna.
Представители движения обращают внимание на то, что финский омбудсмен посещает Петербург в разгар очередного скандала с изъятием ребенка у русской матери, петербурженки Любови Власовой. Но, как отмечается, ни сам Куртилла, ни Светлана Агапитова до сих пор никак не высказали отношения к этой истории. Не значится она, скорее всего, и в повестке намеченной на сегодня встречи — равно как и десятки подобных историй, в которых страдают дети выходцев из России.
По словам правозащитника из Финляндии Йохана Бекмана, финские власти стараются не замечать скандальных изъятий детей из русских семей, в результате чего и возникло движение «Русские матери», а в Финляндии появилось т. н. "Октябрьское движение", объединяющее финских родителей, пострадавших от ювенального фашизма.
Узнав о приезде в Санкт-Петербург детского омбудсмена из Финляндии, "Русские матери" решили провести пикетирование финского консульства с требованием вернуть ребенка Любови Власовой, а также всех детей, которых отняли у россиянок финские власти, и заявить Туомасу Куртилле, что его визиты в Россию крайне нежелательны. Пикет состоится в 15.00 непосредственно у финского консульства Петербурга на Преображенской площади. "Если нас не услышат, то мы сегодня же вечером пойдём на вокзал "провожать" этого финского омбудсмена и выскажем ему всё, что думаем о нём и о финской ювенальной системе", — заявили организаторы акции.
Отметим, что на сегодняшний день финская ювенальная система считается одной из самых жестоких по отношению к семье в мире. На недавней петербургской конференции "Разрушение семьи под видом борьбы с семейным насилием" финский правозащитник Йохан Бекман заявил: "В Финляндии у родителей нет никаких прав, детей забирают из семей под любым предлогом: за шлепок по попе, за замечание, потому что соседи видели, как мать выпила бокал вина (именно это стало поводом для последнего скандального случая с петербурженкой Любовью Власовой), или просто потому что сотрудники социальной службы решили, что ребенку будет лучше в приемной семье"».

5‑летнего ребёнка изъяли из семьи россиян в Норвегии
Из семьи россиян, находящихся в Норвегии, был изъят 5‑летний ребенок. Об этом сообщил уполномоченный по правам ребенка в РФ Павел Астахов.
«Мальчик не вернулся из школы домой, так как был сразу направлен в приемную семью по решению Службы защиты детей Норвегии, — написал Астахов в Twitter. — Поводом к изъятию ребенка стал его рассказ в школе про то, как мама вырвала ему молочный зуб. В Рапорте записано — "выбила зуб ребенку".
Родители Оскара Наталья и Сергей имеют гражданство РФ и приехали в Норвегию временно по работе.
"Реализация властями Норвегии доктрин "онорвеживания" и "гендерного освобождения" все чаще бьёт по детям. Прежде всего иностранным", — заключил уполномоченный по правам ребенка в РФ в своем микроблоге.
По словам руководителя движения "Русские матери" Ирины Бергсет, ребенка уже поместили в наемную норвежскую семью, и норвежское государство оплатит наемникам все расходы по воспитанию ребенка до 18 лет.
Причиной инцидента, говорит Бергсет, стал языковой барьер, так как мальчик очень плохо говорит по-норвежски. "Фраза о том, что мама вырвала зуб, по-русски звучит вполне понятно и безобидно, однако на норвежском её можно растолковать как насильственное действие", — добавила она.
Напомним, это не первый случай изъятия российских детей в странах Скандинавии. Так, в январе прошлого года сообщалось, что финские органы опеки изъяли у россиянки Светланы Карелиной из Петрозаводска двоих детей — шестилетних двойняшек Артёма и Соню. Дети якобы были отняты, когда гостили у отца в Финляндии, куда приехали из России по туристической визе. При этом дети имеют только российское гражданство, родители разведены, а двойняшки проживают с матерью в России, в Петрозаводске».
Имя Ирины Бергсет Ульяна где-то слышала — не то по норвежскому радио, не то по тэвэ. А тут, перебирая листы, наткнулась на интервью с нею, напечатанное в московской газете.
Кошмар современной Европы

"ЗАВТРА". Ирина, расскажите, как вы попали в Норвегию и какое впечатление произвела на вас эта страна?
Ирина БЕРГСЕТ. В 2005 году в Москве я вышла замуж за гражданина Норвегии. Моему сыну было тогда 7 лет. Мы поехали жить в Норвегию, в коммуну Аурског-Хёкланд в деревню Аурског.
Тогда я еще не знала, что полвека назад Норвегия была страной, по уровню цивилизованности сравнимой со странами Центральной Африки. В 1905 году Норвегия впервые перестала быть зависимой не только от Дании, но и от Швеции. Эта страна как была, так и осталась государством крепостных, причём барина её жители никогда не видели. Только платили оброк. Развития культуры не было. Жители говорили то на датском, то на шведском языках — то есть на языках поработителей. Позже эти языки смешали и сделали один искусственный язык, называемый букмолом. Хотя и сейчас каждая семья в Норвегии говорит на своем собственном диалекте. До сих пор языкового государственного стандарта в Норвегии не существует. Можно было бы сказать, что это страна только сейчас формируется, если бы не шёл встречный процесс. Норвежское общество стремительно морально деградирует, копируя американские законы и порядки. Нефть нашли в море 50 лет назад. Ясно, что страна, у которой отсутствовали наука и культура, не могла обладать технологиями добычи нефти из моря — Норвегия воспользовалась иностранной научно-технологической помощью.
Всё это я узнала потом. Когда я покидала Россию, я знала только то, что в Норвегии — самый высокий в мире уровень жизни.
Несмотря на то что я окончила факультет журналистики МГУ и являюсь кандидатом филологических наук, Норвегия не признала моё образование. Мне предложили работать учительницей в соседней с нашей Фет-коммуне в сельской школе нового типа — по прогрессивному датскому образцу под названием "Риддерсанд", что в переводе означает "школа рыцарей". В сравнении с нашей российской системой все норвежские школьные госпрограммы выглядят как, по сути, для умственно отсталых. С 1‑го по 7‑й классы — там начальная школа. Задача государственной программы — выучить алфавит до 13 лет и научить детей считать — читать ценники в магазинах. Вслух в классе читать нельзя, потому что "стыдно". Специальный учитель выводит ребёнка в коридор, и только там, чтобы не позорить "малыша", слушает, как он читает. Учитель имеет право разобрать с детьми два примера по математике в день, если дети не усвоят материал, то через три дня ещё раз пытается им объяснить пройденное. Домашнее задание на неделю — пять слов по-английски или восемь, на усмотрение ребёнка.
Норвежская школа — это пример полной деградации образования. Литературы нет, истории нет, физики нет, химии нет, естествознания нет. Есть природоведение, называется "обзор". Дети окружающий мир изучают в общих чертах. Они знают, что Вторая мировая война была. Все остальные подробности — это, видите ли, насилие над ребенком и его психикой.
Мой старший сын учился в России в обычной школе. Поэтому в Норвегии он стал вундеркиндом. До 7‑го класса он не учил ничего — там не надо учить. В школах висят объявления: "Если родители попросят тебя сделать уроки — позвони. Мы поможем освободить тебя от таких родителей".
Единственным способом тренировки памяти сына стало пианино. Я говорила: "Только пикни где-нибудь, что у тебя такая требовательная мама…"
С медициной в Норвегии просто беда! Нам нужно было удалить родинку — у Саши теперь шрам в 5 см, его располосовали ножом. Хирург из Осло, с 20‑летним стажем, очередь к которому мы ждали больше семи месяцев, — этот хирург сработал, как сельский ветеринар.
Следует знать, что врачей в Норвегии нет. Ведь для этого надо много лет учиться в университете. Поэтому докторов вербуют кое-как по всей Западной Европе.
Нам повезло, что родинку не стала удалять наш участковый сельский врач в Бьорклангене. То была дама из Восточной Германии. Она нам прямо сказала: "Вы знаете, я никогда этого не делала. Я работала в Германии в страховой компании. Там было так: если кто-то ногу сломал, то я приезжала и говорила: да, это нога сломана". А потом она вдруг добавила: "Не волнуйтесь, я всё сделаю…" На голубом глазу открыла при нас медицинский справочник и говорит: "Так, здесь написано: намочите ватку спиртом, протрите это место…" Я, конечно, взяла сына в охапку и на выход…

"ЗАВТРА". Весь этот "местный колорит" может создать определенные проблемы, но с какого-то момента ваша жизнь в Норвегии стала просто невыносимой. Почему?
И.Б. Несчастье случилось через шесть лет моего пребывания в Норвегии. Я ничего не знала об их системе "Барневарн".
Я жила своими заботами: работа, дом, семья… Жила, мало вникая в государственное устройство страны, в которую переселилась. У кого-то, я слышала, отбирали детей, но я же была нормальной матерью.
Я развелась с мужем через три года совместной жизни, после рождения второго сына. Это был конфликт культур. Мне сейчас говорят: "Зато там в каждом деревенском доме есть унитаз и душевая кабина". Да, — отвечаю я на это, — но при этом норвежцы по привычке ходят мочиться за дом.
Три года я с детьми прожила одна. Взяла кредит в банке, купила квартиру, наладила нормальную жизнь, никогда не была социальным клиентом: работала, уделяла достаточное время детям. Дети были только со мной. Поскольку папа обижал сына от первого брака, я поставила вопрос, что не будет никаких свиданий.
С маленьким по закону он был обязан встречаться. Я держалась, как могла, чтобы ребёнок у отца не ночевал — была угроза избиения. Но детский сад, иные госструктуры давили на меня, чтобы я отдавала ребёнка. Поэтому маленький сын оставался у отца сначала по два часа в субботу или воскресенье. Но последний раз провёл у него почти неделю — ребёнок был с температурой, когда он его увез в тридцатиградусный мороз к родственникам в Тронхейм.
В 2011 году, седьмого марта я пошла в полицию поселка Бьоркеланген (Bjorlelangen), потому что мой маленький мальчик рассказал, что тети и дяди, родственники его папы, делали ему больно в ротик и в попочку. Рассказал о вещах, в которые я не могла поначалу поверить…

Дыхание Ульяны сбилось. Как была похожа судьба этой женщины на её собственную историю и историю её детей. Но последний эпизод её потряс в буквальном смысле: её знобило, лихорадило, она никак не могла справиться с собой и, чтобы согреться, достала из чемодана вязаную кофту.
Читать дальше было невыносимо, но она заставила себя это сделать.

…Есть в Норвегии некая народная традиция, увязанная на интиме с детками: с мальчиками и девочками, — учиняемая кровными родственниками, с последующей передачей их соседям. Поверить в этот бред или ад — я поначалу не могла. Я написала заявление в полицию. Восьмого марта нас пригласили в службу опеки детей Барневарн. Допрос длился шесть часов. Была только я и мои двое детей.
У них есть образцово-показательная система защиты детей, созданная для вида, что они борются с инцестом. Потом я поняла, что центры Барневарн, имеющиеся в каждой деревне, нужны только для того, чтобы выявить проговорившегося ребенка и недовольную мать или отца и изолировать их, наказать. Из газет я узнала про случай, когда девочку семи лет суд приговорил оплатить судебные издержки и выплатить компенсацию насильнику на содержание его в тюрьме. В Норвегии все повернуто с ног на голову. Педофилия, по сути, не является преступлением.
Восьмого марта 2011 года у меня изъяли первый раз двоих детей. Изъятие происходит так: ребёнок не возвращается из детского сада или из школы, то есть практически крадётся у вас, исчезает. Это потому, что его прячут от вас на секретном адресе.
В тот день мне сказали: "Вы понимаете, такая ситуация, вы рассказываете о насилии над ребенком. Нам нужно, чтобы вас освидетельствовал врач и сказал, что вы здоровы". Я не отказывалась. Поликлиника была в десяти минутах езды на машине. Меня в неё посадила сотрудница Барневарн, сказав: "Мы вам поможем, поиграем с вашими детьми". Дети остались не где-нибудь, а в службе защиты детей. Сейчас я понимаю, это было неправомерно. Когда я доехала до поликлиники, старший сын Саша, ему было тогда 13 лет, позвонил и сказал: "Мама, нас увозят в приемную семью". Я была на расстоянии десяти километров от детей, которых увозили на секретный адрес. По местному закону, детей изымают без предъявления каких бы то ни было бумаг. Единственное, что я могла, — взять себя в руки. Плакать в Норвегии запрещено, это расценивается как болезнь, и Барневарн к тебе может применить принудительную психиатрию.
Оказывается, в Норвегии есть государственный план, квота на изъятие детей у родителей. Органы опеки даже соревнуются по его выполнению — это своего рода госсоревнование. Графики, диаграммы публикуются каждый квартал — сколько детей в каком районе отобрали.
Недавно ко мне попал документ — отчёт шведов. Это доклад о случаях изъятия детей из семей в Швеции и соседних Скандинавских странах (http: //www.familypolicy.ru/read/1403). Речь идет о странном феномене. В этом докладе говорится, что в Швеции у родителей изъято 300 000 детей. То есть речь идет о целом украденном у кровных родителей поколении. Ученые, криминологи, юристы, адвокаты — люди с традиционными ценностями, которые ещё помнят, что семья в Швеции была, — недоумевают. Они говорят, что происходит что-то странное. Идёт государственный погром семей.
Специалисты называют цифру — 10 000 крон (это примерно 50 000 рублей) в день. Такую сумму получает новая семья за одного приёмного ребенка, причем любого. Отдельный агент организации Барневарн получает из госбюджета огромную премию за разорение родового гнезда, за кражу потомства. Так происходит во всех скандинавских странах.
Причем приёмный родитель может выбрать детей, как на рынке. Например, вам понравилась вот та русская, голубоглазая девочка, и вы именно её хотите взять в приёмыши. Тогда вам достаточно только позвонить в Барневарн и сказать: "Я готов, у меня есть небольшая комната для приемыша…" И называете имя. Вам именно его тут же доставят. То есть сначала находится "наёмная" семья, а уже потом у кровных родителей изымается "под заказ" ребёнок.
Правозащитники Норвегии пытаются бороться со всесильной карательной системой Барневарн. Они всерьез считают, что это коррупционная система по торговле детьми. 3 мая пострадавшие от Барневарн в Норвегии организовали митинг протеста против насильственного разлучения государством родителей и детей в Норвегии. В плане краж детей у родителей Норвегия впереди планеты всей, здесь разлучение детей с родителями — это государственный проект. Заголовок в норвежской газете: "Одна пятая детей в Норвегии уже спасена от родителей". Одна пятая — это, к слову, от одного миллиона всех детей в этом государстве — почти двести тысяч "спасённых" и живущих теперь не дома с мамой, а в приютах.
Пособие приюту на ребёнка в Норвегии составляет примерно двенадцать миллионов рублей в год. А если вы ребёнка делаете инвалидом, вы получаете ещё больше пособий и дотаций. Чем больше травм, тем выгоднее приюту, который является ничем иным, как тюрьмой семейного типа.
Согласно статистике, опубликованной в газетах Норвегии, из каждых десяти новорожденных детей, только два ребенка рожают норвежцы, а восемь из этих десяти рождается у мигрантов. Мигранты дают здоровое население Норвегии, потому что у них близкородственные браки не практикуются.
Больше всего в Барневарн попало детей, рожденных на территории Норвегии от русских. То есть русских детей отбирают в первую очередь. Практически все дети, рожденные от одного или двух русских родителей, ставятся на учет в Барневарн и состоят в группе риска. Они претенденты "номер один" на отбирание.

"ЗАВТРА". Если ребенка отбирают, что в этом случае могут сделать родители?
И.Б.Чуть ли не каждый месяц в Норвегии кончает жизнь самоубийством одна российская женщина. Потому что когда к вам приходят и отбирают у вас детей, вы безоружны, вы — один на один с Системой. Вам говорят: "Ты делаешь омлет не по норвежскому рецепту. Ты заставляешь ребенка мыть руки. Ты хромаешь, не можешь сидеть с ребенком в песочнице. Значит, ты — плохая мать, ребенка мы отбираем!".
Система защиты детей в Норвегии построена на презумпции виновности родителей. Родитель виновен заведомо. На родителей выливается море лжи. Начинается всё с простого утверждения: "Вы хотите уехать в Россию". И вы не можете этого опровергнуть, ведь у вас есть родственники в России. Или: "Вы хотите убить своих детей". Это потому, что русские в сердцах говорят: "Я тебя убью! "
Вас постоянно ставят в ситуацию, когда вы должны оправдываться. И вы понимаете, что оправдаться невозможно. Одному вам не остановить норвежскую государственную машину, построенную на баснословных премиях адвокатам, сотрудникам опеки, судьям, психологам, психиатрам, приёмным родителям, экспертам и прочим… Премии выдаются за каждого изъятого голубоглазого малыша. У вас нет шансов спасти своего сына или дочь от норвежского приюта, увы. Я прошла все инстанции норвежских судов. Всё схвачено, везде коррупция. Дети — это товар. Их не возвращают.
Все материалы русской прессы о моих детях переводились адвокатом Барневарн и использовались в качестве обвинения на суде. "Она сумасшедшая, она защищает своего ребёнка в прессе! " На Западе нет свободы прессы в отношении детей. Апеллировать к обществу невозможно. Там действует закон о конфиденциальности, который активно проталкивается сейчас и в России.

"ЗАВТРА". Вы дали понять, что действующая в Северной Европе система уничтожения семьи поощряет сексуальное насилие над детьми. Как работает этот механизм?
И.Б. Министерство по делам детей в Норвегии называется "буквально" чуть ли не Министерством по делам детей и равноправию всех форм сексуального разнообразия. Сексуальные меньшинства в Норвегии — это уже совсем не меньшинства. Натуралы — это меньшинство… Имеющиеся в свободном доступе материалы социологов свидетельствуют: к 2050 году Норвегия будет на девяносто процентов гомо-страной. Что понимается под "гомо", нам трудно себе представить. Говорят, что наше российское представление о "геях" и "лесбиянках" — это прошлый век. На Западе легализовано как минимум тридцать видов нетрадиционного брака. Самая "передовая" в этом плане страна — Норвегия, там "мужчина" и "женщина" — это отживающие понятия. И не случайно в Норвегии нет возможности защитить ребёнка, рождённого в натуральной семье.
Казалось бы, вас это не касается. Вы говорите себе: "Пусть они делают, что хотят! При чём тут я и мои дети? " Я тоже когда-то так рассуждала, ибо пребывала в полном неведении относительно того, что во всей Европе введены сексуальные стандарты, которые регламентируют воспитание детей в определенном ключе (http: //yadi.sk/d/oa3PNRtG3MysZ). Этот регламент обязателен для всех стран, подписавших соответствующую конвенцию, принятие которой активно лоббируется сейчас в России. Там прямым текстом говорится, что родители совместно с медиками и детсадовскими работниками обязаны учить крохотных детей "разным видам любви". А специальный раздел этого общеевропейского сексстандарта сообщает, почему учить европейских детей мастурбации родители и сотрудники детсадов обязаны строго до четырех лет и никак не позже. Для нас, пещерных россиян, это очень полезная информация. На стр. 46 упомянутого документа указывается, что новорожденный должен осознать свою "гендерную идентичность". Приказным секспросветом уже в час рождения ваш ребенок обязан определиться, кто он: гей, лесбиянка, бисексуал, трансвестит или транссексуал. А так как из равноправия гендеров понятия "мужчина" и "женщина" исключены, то вывод делайте сами. Если ваш ребёнок всё же не выберет "гендер", то ему в этом помогут всемогущая норвежская Барневарн или финская Ластенсуоелу, немецкий Югендамт и т. д.
Норвегия чуть ли не одна из первых в мире стран создала научно-исследовательский институт при Осло-университете, который изучает суициды детей от 0 до 7 лет. На взгляд обывателя, очень странно. Как же новорождённый ребёнок может покончить с собой? А на взгляд местной Барневарн, это естественно. Если дети после садистских оргий действительно погибают, то тогда официально это можно списать на "суицид".

"ЗАВТРА". Ирина, давайте вернемся к вашей личной истории…
И.Б. У меня отобрали детей второй раз 30 мая 2011 года. В дверь позвонили два полицейских и два сотрудника Барневарн. Я открыла дверь на цепочку, выглянула. У всех полицейских чуть ли не револьверы, приехал даже сам начальник полиции Бьорклангена и говорит: "Мы пришли забрать ваших детей". Я звоню адвокату, она говорит: "Да, по законам Норвегии вы обязаны их отдать. Если вы окажете сопротивление, детей всё равно заберут, но вы их не увидите больше никогда. Вы должны отдать детей, а завтра они вам объяснят, в чём дело…" Детей забрали сразу, даже не дали переодеться, и при этом не показали мне никакой бумаги, никакого постановления. После процедуры изъятия я пребывала в состоянии шока: теперь я должна была доказывать, что я — хорошая мать.
В норвежских газетах описали случай: одного мальчика, которого забрали у матери в детском возрасте, насиловали во всех приютах. Он дожил до 18 лет, купил ружье, пришёл "домой" и расстрелял приемных родителей.
Другого норвежского мальчика забрали — он плакал, хотел к маме. Врачи сказали — это паранойя. Его закормили лекарствами и сделали из него овощ. После криков прессы его отдали обратно маме в инвалидном кресле. Он уже не мог говорить, похудел на 13–15 кг. Это была дистрофия, произошли необратимые процессы.
После единственного свидания со мной мой старший мальчик сказал, что он написал письмо в русское консульство: "Я умру, но я все равно убегу из Норвегии. Я не буду жить в концлагере". И он сам сумел организовать свой побег. По интернету он связался с поляком Кшиштофом Рутковским, которому уже удалось спасти польскую девочку из норвежского приюта. Поляк позвонил мне в самый последний момент, когда всё было подготовлено, и сказал: "Если я вывезу вашего сына без вас, — это будет киднепинг, кража чужого ребенка, а если с вами, то я просто помогаю семье". Мне было тяжело решиться, но выбор был страшный: погибнуть всем троим в Норвегии или спасти хотя бы себя и старшего сына… Не дай Бог, никому испытать такое!
В Польше мы пробыли три месяца. Кровная мать только в России имеет принадлежность к своим детям, является субъектом семейного права. В Европе — нигде. Мой ребенок сначала получил норвежскую приемную мать. Потом нас остановили по запросу якобы "другой" официальной норвежской мамы. В запросе значилось: "Некая тётя — то есть я — выкрала ребенка с территории Норвегии". Тогда Польша, по законам Европы, предоставила моему ребенку польскую приёмную мать. А чтобы взять ребенка из Польши в Россию, моя мама — то есть бабушка моего сына, стала российской приемной матерью. Таким образом, состоялся обмен между польской и российской приемными матерями. Вот вам норвежский родитель номер один, польский родитель номер два и российский родитель номер три. Родная мать в Европе не в счёт.

"ЗАВТРА". После вашего возвращения в Россию к вам стала стекаться информация о похожих случаях. Расскажите о вашей общественной деятельности.
И.Б. Вот ситуация: Ирина С. восемнадцать лет прожила в Англии. У неё там был друг. Родилась дочка. Однажды Ирина случайно узнала, что её сожитель — член садомазохистского клуба. Девочка её смотрит телевизор — показывают местного гонщика. Дочка говорит: "Мама, а этот дядя приходил ко мне играть в доктора. О! А эта тётя со мной играла в ванной…" Представляете, когда тебе твой ребёнок говорит такое?.. Ирина пошла к английскому детскому психологу, а тот ей сказал: "Дорогая, вы — отстой, вы — вчерашний день. Это не извращения, это креативный секс для элиты". Она заткнулась и потихонечку стала собирать вещи, готовить свое отступление в Россию. Мудрая женщина…
Сначала в Норвегии были легализованы однополые браки. Потом легализовано усыновление детей однополыми родителями. Там священники — женщины и мужчины — открыто заявляют о своей нетрадиционной ориентации. А сейчас там появились смельчаки среди однополых, которые ставят вопрос о праве венчаться с детьми, жениться на детях.
Если мы, традиционные родители, как овощи, будем сидеть и ждать, то мы проиграем эту битву с однополыми или с иными гендерами за наших с вами родных детей. Сегодня зоной эксперимента являются Северная Европа, Германия плюс США и бывшие британские колонии: Канада, Австралия, Новая Зеландия — это "горячие точки", откуда я получаю сигналы "SOS" от русских матерей. Это первые всполохи войны за священный образ традиционной русской семьи. Мысль о необходимости открытого сопротивления давала мне возможность не сломаться, не сойти с ума там, в Норвегии.
Каждый из родителей в России должен понимать. За последние 30 лет структуры, заинтересованные в торговле детьми, занятые перераспределением демографических масс, узаконили положение, что родитель и ребёнок — это вовсе не одно целое. Теперь дети принадлежат некоему абстрактному обществу или государству. Мало того, по Гаагской конвенции о краже детей 1980 года, которую Россия подписала в 2011 году, дети принадлежат территории, на которой проживали последние три месяца.
Философию этих нелюдей отчасти раскрывает проект правящей в Норвегии Рабочей партии, о котором я только недавно прочла в норвежских СМИ. Лисбаккен, министр по делам детей, не стесняясь, говорит: "Я — гомосексуалист. Я хочу, чтобы все дети страны были такими, как я". Он инициировал государственную программу провести эксперимент: в детских садах была изъята вся литература типа "Золушки", все сказки братьев Гримм. Вместо них была написана другая литература, половая — "щён литератюр" по типу "Король и король" или "Дети-геи". Там, например, принц влюбляется в короля или принца, девушка-принцесса мечтает жениться на королеве. По закону детям уже в детском саду на горшках воспитатели обязаны читать такие сказки и показывать картинки.
Был такой случай. Русские туристы поехали в Новую Зеландию с краткосрочной визой, например 7‑дневной, — мама, папа и ребенок. Родители то ли крикнули на ребёнка, то ли ребёнок громко плакал — из кафе или отеля позвонили в службу защиты детей. Приехал наряд "спасателей", и ребенка изъяли, "спасли" от "родителей-садистов". Российские дипломаты боролись больше года за то, чтобы ребёнок мог иметь свидания со своими биологическими родителями.
Каждые пять лет Барневарн делает отчёт по мигрантам, чьих детей больше всего в Барневарн. Топ-лист возглавляет Афганистан, потом Эритрея, потом Ирак. Из белых детей Россия на первом месте, в общем списке стран — на четвертом.
Кровные родители получают от государства разрешение на свидания с украденными детьми — по 2 часа один раз в полгода. Это максимум. Сейчас мой старший сын, который сбежал в Россию, виртуально обязан находиться в их детском доме, как собственность норвежского бифолкнинга (населения), до 23 лет.
Речь надо вести не о педофилии как таковой. Это другой феномен. В одной только Норвегии 19 000 негосударственных обществ по перепрофилированию детей из "древних" (мужчина, женщина) в иные нетрадиционные гендеры.
Ребенок принудительно развивается в определенной нетрадиционной гендерной категории. То, что рассказывал мой кроха-сын, это уже не примитивная педофилия, а некий "организованный" тренинг, нацеленный на иную ориентацию.

"ЗАВТРА". Во все эти ужасы трудно поверить…
И.С. Пока вы рассуждаете, верить или не верить, уже появилось целое поколение родителей, которым приходится с этим ужасом жить.
Всё это в современной Европе преподносится как вид толерантности. Мол, дети якобы имеют право на сексуальные предпочтения с нуля лет, имеют право на секс-разнообразие. Против нас с вами, против родителей и детей, орудует хорошо организованная преступная мировая сеть. И похоже, наступило время, чтобы признать это честно и открыто и начать в каждом райотделе российской полиции и по всей её вертикали вводить спецподразделения по противодействию этим международным группировкам демографического бандитизма.
Я призывала людей на марше "Защиты детей" разглядеть за красивой маской западной "ювенальной юстиции", которая преподносится нам под видом якобы "спасения детей от родителей-алкоголиков", — глобальный эксперимент по смене гендера у наших детей. Чудовищный эксперимент, который почти тридцать лет уже идёт по всей Европе.
Там, в Европе, да и в Канаде, и в США, в Австралии и Новой Зеландии, повсюду за пределами России — родительство раздавлено и разобщено. Родительство, как связь родителей с ребёнком, планомерно уничтожается. Цифры изъятых детей — 200 тысяч в Норвегии, 300 тысяч в Швеции, 250 тысяч в Финляндии, в Германии, в Израиле — такое же огромное количество — это украденное поколение.

"ЗАВТРА". На этом фоне наша страна Россия выглядит островком христианского уклада…
И.Б. Про меня часто говорят: "Вот, сначала сбежала на Запад, а сейчас стала ярой патриоткой! " Да, я — патриот поневоле. Для того чтобы оценить нашу Россию, может быть, и нужно сначала всё потерять. Я слишком дорого заплатила за свою ошибку — собственным ребёнком и страшным опытом.
Более ста российских семей сегодня стоят на коленях вокруг России и кричат: "Мы — гости из вашего будущего. У нас украли на Западе наших детей. Смотрите на наше горе и учитесь. Проснитесь, остановите чуму третьего тысячелетия. Поставьте железный занавес толерантности к извращениям. Выдавите эту нечисть за пределы России!"»
Беседовал Андрей ФЕФЕЛОВ
Международное общественное движение "РУССКИЕ МАТЕРИ"http: //www.russkiemateri.ru/

Ульяна до того была потрясена прочитанным, что едва не прозевала свой рейс. И потом, уже в кресле самолёта, всё думала о той женщине и её рассказе о своих детях… Ирина была наивная, отправляясь за лучшей долей в чужую и богатую страну. А она, Ульяна, разве не такая была?! Ирина столкнулась с явным насилием её детей. Её, Ульяны, дети, такого не испытали. А на самом деле? Всё ли она знает о судьбе Сергея и Лариски? Ведает ли она, что с ними происходило за пределами дома? Они ведь долго находились вне поля её зрения, обретаясь в школе, спортивных залах, молодёжных вечеринках…
Сергей сказал «Просветись, мами». А может, она и впрямь недалёкая и непросвещённая? Отгородилась от мира мольбертами да стенами дома — и дела нет ни до кого и ни до чего. Даже до собственных детей. Последнее вынесло сознанием в запале. Она даже покосилась по сторонам: не брякнула ли вслух? Однако тут же и осекла себя: не юли! Чем иначе объяснить, что Лариска, ещё малолетка, обязанная по струночке ходить перед матерью, начала уросить, хамить и наконец провоцировать, вызывая её, мать, на не обдуманные шаги? Переходный период? Да. Но только ли?
Теперь, по прочтении чёрной папки (надо же какой психолог Серёжа!), она иначе стала смотреть на выверты дочери. Находясь внутри системы, чуждой её русскому духу, дочка, возможно, стала искать выход из неё. Наивно, по-ребячески, грубо и хамовато, но, если поставить себя на её место, другого пути у Лариски не было. Ведь она, мать, не внимала дочери, потому что в отличие от дочери слепо подчинялась системе, в которой оказалась по своей воле и в которую затащила своих детей. А то, что не ведала канализационных глубин этой клоаки, вовсе не оправдывает её. Мать обязана упреждать беды, сердцем просвечивая возможные опасности.
Вот с такими чувствами и настроениями Ульяна вернулась на Родину и едва ли не впервые ощутила, как же она соскучилась по родному небу, воздуху и необъятной шири.
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Дочка родила. Ещё вчера, кажется, посылала фотки, где ничем ничего — ни в полный рост, ни боком, а тут вдруг огорошила: родила, да притом двойню. Ульяна терялась в догадках: когда? как? и как тогда понимать те сброшенные по электронке фотки, что Ларка посылала на прошлой неделе? Они старые или дети худосочные, что беременности было не видно? или… она так опять шутит? Была бы рядом — таких вопросов не возникло бы. Или даже далеко, но с живым разговором… А через этот сухой телеграфный стиль разве чего поймёшь…
В который уже раз Ульяна едва не запустила мобильник в стену — чёрт бы побрал это изобретение! — да вовремя одумалась: ведь стену-то молчания этим снарядом не прошибёшь, хоть и не броня. И в который уже раз, помянув мысленно Петра Григорьевича, сказала себе так: могло быть и хуже, а пока радуйся тому, что есть, может, и такого не будет…
Сдерживая слёзы, Ульяна нашлёпала поздравление, мысленно пожелав, чтобы Лариска никогда не испытала того, что испытала и испытывает её мать. Захотелось узнать, как назвали новорождённых. Эсэмэска пришла тотчас, точно была уже заготовлена: «Мальчика назвали Артур». Человек сторонний решил бы, что это в честь Овода, героя книги американской писательницы Этель Войнич, или короля Круглого стола… Только не Ульяна. Она-то знала, в честь кого. Это было имя Ларкиного отца, того залётного.
«А девочку?» — слегка дрожащим пальцем набрала вопрос Ульяна. Ответа долго не было, словно связь и впрямь переключилась на телеграф. Наконец мобильник отозвался. «Ула», — читалось на экранце. И второй раз: «Ула». Но приглашения в гости так опять и не последовало.
Весь этот день Ульяна была сама не своя. То садилась к окну и смотрела на заречный лес. То подхватывалась и суетливо металась по избе, словно искала чего-то. Потом вдруг приходила в себя, бралась за мобильник, но, набрав пару цифр, тут же отключалась. То выходила на крыльцо, рассеянно окидывала окрестности, зябко ёжилась, хотя утренники ещё не донимали, и возвращалась в избу.
Хотелось с кем-нибудь посидеть, поделиться своей горькой, как рябина за окном, радостью. Но с кем? К соседке пойти, Манефе, так разговор с нею, пожалуй, не успокоит, а только ещё больше накалит душу. У Манефы какой уж по счёту примак-доможил, зато дети-то справные: сын в городе шоферит, недавно женился, но каждые выходные — к маменьке; дочка — учительница, живёт с семьёй в дальнем леспромхозовском посёлке, но тоже постоянно наведывается к матушке, а уж дети, внуки Манефины, всё лето при бабуле… А тут что?!
Ульяна поймала себя на том, что думает совсем по-бабьи, и сидит, кручинясь, враскорячку — тоже по-бабьи, как сиживали от веку жёнки-горемыки, которых неведомо или ведомо за что наказывала судьба. Тут ей вспомнилась матушка, которая до последнего не отпускала её, ослушницу, от своей юбки. Калила сердце, пальцем грозила, аки боярыня Морозова. Увидев образную связь, Ульяна, бывало, ёрничала по этому поводу, как всякая поперечина. А тут-то, вспомянув, вдруг осеклась. А не узрела ли матушка в старопрежних книгах, что читала затвором в своей келейке, горевой судьбы своей дочери, её грядущего несусветного одиночества! Не потому ли и корила её за ослушание, а мужа — за потачку?! Выходит, видела и предвидела то, что стряслось с нею. Дочка за океаном, в чужих людях. А теперь вот и внуки… Сын неведомо где. Вернее, там, где война. А война теперь повсюду — и там и там, она покосилась на старую — своих ученических времён — карту.
Рука потянулась к мобильнику. Позвонить Серёже или хотя бы передать эсэмэску. Мол, поздравляю, ты теперь дядя, причём дважды. Да осеклась. Обрадуется ли этому сын?
Мужская психология, раньше казавшаяся понятной — до чего уж бесхитростен и открыт был папушка! — всё больше ускользала от её понимания. И особенно странно, да и досадно, что это происходило в отношениях с сыном, её кровинкой. Сергей не просто менялся, он отчуждался, его потаённая жизнь открывалась только в деталях: новый шрам на предплечье, мазок седины на висках — это в тридцать-то! — и этот вечный прищур левого глаза…
Она не стала звонить сыну — оставила новость до встречи. Может, к той поре Лариска фотки пошлёт, ведь интересно же глянуть на новых кровников: ей — на внуков, ему — на племянников.
Снимки, действительно, пришли. Ульяна воочию, пусть и заочно, увидела своих наследников. Девочка чертами походила на отца, то есть на фермера Гарри. А мальчик был в Ларку, точнее, в её отца, того залётного. У девочки на снимке стояла надпись «Мисс Америка-2030». А у мальчика — ни много ни мало — «Артур Маккормик — будущий президент Соединённых Штатов». Амбиции семейства Маккормиков с появлением в их стане Лариски, судя по надписям, возросли многократно. Поэтому Ульяна только усмехнулась. А как, интересно, воспримет это дядя?
Ульяна поджидала Сергея в начале осени — он сам говорил, что после африканской командировки ему посулили отпуск. Однако прошёл сентябрь, минул октябрь, а сына не было. Утешало одно, что регулярно приходили эсэмэски: «Жив-здоров» или «Всё о’кей!».
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В начале зимы Ульяна отправилась на заработки в Скандинавию. Остановилась, как уже случалось, у Кайи — та по-прежнему жила в Лулео. И сразу погрузилась в работу.
Что её потянуло навестить Йона — она и сама толком не знала. Они были уже разведены — это произошло заочно. Каких-то особенно памятных вещей в том доме не осталось. А вещи, пусть и не особо поношенные, не представляли для Ульяны большого интереса: она никогда не была тряпичницей. Просто захотелось проведать, конечно, поблагодарить, наверное, попросить прощения. А ещё, пожалуй, показать эти фотографии — две славные мордашки, своих внуков. И тем, может быть, смягчить его сердце, чтобы не держал зла. И своё хотя бы немного успокоить.
Увы, картина, которую Ульяна рисовала в воображении, не сложилась. Сердце у потомка викингов оказалось не более защищённым, чем сердце среднестатистического русского мужика — даже и потомка витязей. Годное для битвы, для солёной мужской работы, оно не выдержало семейного разлада. Как у поэта, «любовная лодка разбилась о быт», так и их ковчег потерпел крушение, столкнувшись с неведомым вывертом природы, сотворённым хромосомами и обстоятельствами.
Пережить разрыв Йон пытался, но способ для этого выбрал самый банальный, как и тот самый среднестатистический русский мужик. За злоупотребление спиртным поплатился службой. Теперь перебивался случайными заработками. Подрабатывая на фактории, он научился от русских рыбаков нескольким словам. Небритый, опустившийся, Йон продемонстрировал эти знания почти с ходу. Причём не просто как набор звуков, а с полным пониманием смысла. Матерщина в России, ставшая, кажется, уже повсеместным звуковым фоном, здесь, в Норвегии, вызывала оторопь. А уж в устах человека, который ещё недавно в ней, Ульяне, души не чаял…
Что скрывать, была у неё тайная мысль остаться здесь подольше. Раньше она этого сделать не могла — всё было свежо и невыносимо. И когда подавала на развод, всё ещё не пришла в себя. Но теперь, когда осталась совсем одна, захотелось что-то исправить, может быть, подлатать тот ковчег, ведь были же они в нём счастливы.
И вот… встреча. И непотребные слова в лицо. И искривлённые непривычной артикуляцией губы. А она-то строила планы. Горько! До чего же горько! А ещё странно. Ведь ещё не так давно он, Йон, учил её остойчивости. «Держи горизонт!» — твердил он. Повторял раз за разом, словно заклинал. И думалось, не было сомнения, что сам-то он держит горизонт. А выходит, нет. Или же держал до поры, да не выдержал. Но отчего? Неужели причина — развод? Неужели та формальность подкосила? До той поры была надежда, что она, Ульяна, вернётся, ведь и вещи оставались, и звонила, и разговаривала… А тут, выходит, всё?..
Опоздала! Ульяна почувствовала это с порога. Опять опоздала. Вся отдавшись судьбам непутёвых детей, она упустила из внимания Йона. Йон спас её много лет назад, взяв к себе. Он единственный откликнулся на её объявление, напечатанное в межрегиональной русско-норвежской газете. Не побоялся «хвоста», смело протянул руку, открыл свой дом, обогрел, обласкал. А она…
Как же затмила глаза та мерзкая сцена. Весь свет, кажется, померк. Упёрлась в эту стену мрака — и всё, словно прежде ничего и не было: ни умиротворения, ни радости, ни счастья. Неблагодарная, бесчувственная, бессердечная — корила себя Ульяна. Изводила и кляла себя самыми распоследними словами, только что не била по щекам, дескать, вот тебе, вот тебе, вот тебе! Но при этом в доме не осталась, не попыталась дождаться утра, напрочь забыв русскую пословицу «Утро вечера мудренее». Зато опять вспыхнула. Заслышала ненормативную русскую лексику с норвежским акцентом и вспыхнула, точно доселе знать таковую не доводилось…
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В смятенных чувствах вернулась Ульяна в Лулео. Кайи дома не оказалось. Открыла двери — записка: «Вернусь через день. Надо подменить заболевшего дятла. Чайка». Кайя, как всегда, шутила, словно предвидя настроение подруги. Ульяна слабо улыбнулась, отдавая должное. Потом, не раздеваясь, села в кресло и заплакала. Тихо так, поскуливая, словно брошенная Каштанка…
Наплакалась Ульяна, повсхлипывала — и вроде легче стало. Обвела мутным взглядом комнату, собралась уже встать, и тут раздался звонок. После, восстанавливая последовательность тех минут, Ульяна вспомнила, что, прочитав записку, она хотела скинуть пуховик, разуться, затем принять душ, то есть совершить ряд привычных бытовых действий. Однако какая-то неведомая, но настойчивая сила посадила её в кресло, заставив снять напряжение последних суток, а затем во благо отворила слёзные заплоты. Ведь если бы не было этих распускающих закаменевшую душу облегчающих слёз, тот звонок мог и добить её…
…Кайя вернулась вечером. Ульяна сидела в кресле, так и не раздевшись, и не мигая глядела в стену. Приход Кайи она, возможно, отметила, но взгляда от той невидимой точки оторвать не смогла, настолько сильным оказалось оцепенение. Что-то стряслось — Кайя смекнула это сразу. Тихонько раздевшись, она подошла к Ульяне, присела на корточки и взяла её за руку. В озябших — с улицы — ладонях рука Ульяны казалась ледяной. Тут главное было не спешить, не паниковать. Кайя поглаживала попеременно руки Ульяны, что-то пришёптывала, меж делом укутала её пледом, даром что Ульяна по-прежнему была одета. Потом разула её, надела на ноги шерстяные чуни — она называла их сибирками, а то декабристскими катанцами. Потом мягко поводила по ушам, по щекам, коснулась лба, словно снимая докучную паутину. И тут Ульяна пошевелилась, наконец-то оторвала свой оцепенелый взгляд от стены и уже осмысленно посмотрела на Кайю. Кайя уже поняла:
— Сергей?
Ульяна кивнула. В глазах её сквозила беда.
* * *
Тот звонок был из штаб-квартиры Иностранного легиона. Мажорный женский голос, последовавший за бравурными позывными, принадлежал пресс-секретарю.
— Я говорю с мадам Ульсен?
— Да, — отозвалась Ульяна. Разговор шёл по-английски. — Что случилось?
— Ничего особенного, мадам Ульсен. Сообщение от господина Глана. Это была проверка линии. Через пять минут мы вновь с вами свяжемся. До скорой связи.
Ульяна недоумённо посмотрела на мобильник. Сказала «до связи», а сама не отключилась. Уловка? Едва ли. Скорее всего, забылась, отвлечённая кем-то. Ульяна машинально прижала аппарат к уху. Два мужских голоса обсуждали формулировки информации и допустимые её пределы. Ульяна насторожилась, вся уйдя в слух. Речь шла о подразделении, в котором служил сын. Во время патрулирования они попали в засаду. О том успел доложить радист. Потом связь оборвалась, но стрельба ещё доносилась.
— Что с моим сыном? — закричала Ульяна. Вероятно, секретарша заметила свою оплошность и отключилась. Но минуты через две мобильник вновь зазвонил.
— Госпожа Ульсен. Не волнуйтесь. Ситуация под контролем, — затараторила секретарша. — Ваш сын жив. Временно прерывалась связь. Сейчас она восстановлена. Всё в штатном режиме. Всё в порядке. До связи, госпожа Ульсен.
Однако и на этом связь не оборвалась. В трубке раздался мужской голос — говорил один из тех собеседников.
— Госпожа Ульсен, прошу извинить, — он кашлянул, — за… бестактность. Вы вправе иметь полную информацию. Ваш сын жив. В этом можете не сомневаться. Но он находится в плену. Мы прилагаем все усилия для его скорейшего освобождения. Поверьте. Вот то, что возможно сказать на этот час. Ещё раз извините. Всё будет хорошо. Верю и надеюсь. Точнее, надеюсь и верю.
* * *
Ульяна засобиралась домой. О работе, о заработках не могло быть и речи — всё валилось из рук. Домой! «Хоть на карачках», — твердил Пётр Григорьевич, вот так и она. Дома и стены помогают, тем паче стены родного дома. А ещё Ульяну слёзно потянуло в родной храм — в тихую русскую церквушку, чтобы там, у икон, вымолить своему чаду пощады и спасение.
Балтику Ульяна пересекла самолётом, а из Питера отправилась в свою архангельскую сторону поездом. Колёса стучали заунывную песню. Глядя на белые снега, которые рано меркли под декабрьским небом, Ульяна вспоминала минувшее лето, точнее, канун отъезда сына. Он показал карту, а на ней место, куда предстояло ему отправляться. «Надо же! — задавливая страх, отозвалась она. — Это же места, описанные Гумилёвым. Был такой поэт. Дай вспомню…» Ульяна читала на память стихи, медленно перебирая губами строки, а сердце обмирало, и она боялась только одного — лишь бы не разрыдаться. А здесь, в поезде, ей уже не надо было таиться и сдерживаться. Что предчувствовала — стряслось. Она только отвернулась к окну, которое совсем уже померкло, и стала снова вспоминать памятные строфы. Читала теперь про себя, а огоньки за окном вагона всё размывались и размывались, пока совсем не потеряли очертаний.
Сегодня, я вижу,
особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться
осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озёр.

Вдали он подобен
цветным парусам корабля,
И бег его плавен,
как радостный птичий полёт.
Я знаю, что много
чудесного видит земля,
Когда на закате
он прячется в мраморный грот.

Я знаю весёлые сказки
таинственных стран
Про чёрную деву,
про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго
вдыхала тяжёлый туман,
Ты верить не хочешь
во что-нибудь, кроме дождя.
И как я тебе расскажу
про тропический сад,
Про стройные пальмы,
про запах немыслимых трав…
Ты плачешь?
Послушай… далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.


Ульяна не отступила и довела стихотворение до конца, словно исполнила некий обет. Но странное дело, дважды сбивалась на одной и той же строке. Вместо «изысканный» твердила «пленительный» и ничего не могла с собой поделать. Потому что так наставляли колёса:
пленительный бродит жираф…
пленительный бродит жираф,
пленительный бродит…
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Мобильник тоном перегруженного трансформатора проуркал сообщение. Оно, скорее всего, поступило с номера сына. Однако Ульяна не торопилась его открывать.
Когда такое произошло через день после разговора со штаб-квартирой Иностранного легиона, она аж вскрикнула. «Серёженька! Мальчик мой! Жив!» Сообщение было короткое: «Всё о’кей. Служба идёт. Лейтенант Глан». Ульяна тотчас связалась с Парижем, дескать, что же вы говорите?! Вот же эсэмэска; всё у него в порядке, никаких причин… Увы, её ожидало разочарование. Тот самый военный — полковник Санти — хорошо поставленным и в меру предупредительным голосом — объяснил, что в среде их военнослужащих существует правило: отправляясь в командировку, они набивают тексты эсэмэсок, а таймер с заданной периодичностью их «выстреливает». Вот так, видимо, обстоит дело и с эсэмэсками лейтенанта Глана. Что же касается реальности, то новостей пока нет. Но как только они появятся, штаб-квартира немедленно известит об этом госпожу Ульсен.
Ульяна отрешённо глядела на мобильник. Подсветка давно погасла, но текст читался. И она всё ещё не верила, никак не хотела верить, что это техническая уловка, что это не сын несколько минут назад набирал текст, а сработал счётчик, который послушно и, точно автомат мороженого, выдал порцию утешения. Отщёлкав череду сообщений, Ульяна стала их последовательно перечитывать, пропуская эсэмэски дочки. И что же оказалось? Тексты сообщений от Сергея варьировались четыре раза и поступали на её мобильник с периодичностью в три дня. Колонель Санти оказался прав.
Странное дело. Сын никогда не лгал. Либо молчал, не выдавая правды, либо выкладывал всё без утайки. А теперь, выходит, слукавил. Лукавство во благо, обман во спасение — так это, кажется, называется.
* * *
Деревня встретила Ульяну снегами и стужей. В избе было стыло, как на улице. Она с трудом разживила печь и так возле заслонки и сидела, подставив огню спину. Её знобило. И от холода знобило, и от бесконечного ожидания. Она никак не могла согреться, сколько ни куталась, ни пила чаю. Лишь к вечеру на печи в овчинных ворохах да уже отдающем печном тепле Ульяна немного оживела.
Вот так же много лет назад она лежала на печи у бабени Паладьи, которая приветила её с грудным Серёжей. Серёжа сопел, не ведая ничего о том мире, в который явился. А она, уже многое изведавшая, тихо и беззвучно плакала.
На просторную — для большой семьи — печь забралась бабеня. Умостив на тёплых каменьях старые косточки, Паладья завела разговор. У гостюшки горе: родима мати на порог не пустила. Чем подсобить? Как утешить? То о своей юности, замужестве баяла — там всякое бывало. То о дочках да сыновьях… А напоследок, смекнув, что боль Ульянину снять не удастся, надумала, старая, растворить её в общем котле.
«Эко, деушка, чего творится ноне. И не война, кабыть, а всё будто гражданска… Воюем да воюем… Али порода у нас, у русских, така — всё сердцем, всё нутром?! Калим друг дружку и калим. Всё, вишь, по правде нать, даром что та правда витая да гнутая, что вон батог вересковый… Девка парня не полюбила али, хуже того, разлюбила — он ружьё в рот и пулей-то полголовы… Али што страховитей — стрелит под ейным окном, чтобы уж разом и её… Али батька, бывает, — лихоимец, всю родню в кулаке держит, пикнуть никому не даёт… А то — сын наперекор батьке, чуть что — за вожжи, а опосля — и за вилы… Свекрови невестка не пришлась — поедом будет есть… Зятю тёща поперёк — он — на жену с кулаками…»
Бабеня тягуче вздохнула, явственно переживая представленные и, видать, памятные картины.
«Кажись, чего надо! — продолжала она. — Всем ить места хватит. Земля-то вон кака! Отойди — не теснись. Здесь — твоё, здесь — моё, здесь я царую, сюда без приглашения не ходи, но и я не ступлю на твоё. Дак и что? Да в заводе такого нету. Всё боем, всё горячкой… А конец один — али тюрьма, вон на Сахалин ране гонили, — али смерть…»
Старуха поворочалась, не то обминая лежанку, не то дожидаючись отзыва, а потом, словно спохватившись, что в неурочный час нагнала того боле мраку, принялась себя очурывать.
Нет, не везде так. Сохранились ещё остатки добросердечных племён, кои лелеяли свой лад в глубинах тайги, по далёким приимным речушкам, петляющим среди болот да буреломов. Там, в стороне от торных путей, они вынянчивали свои вековые правила, по которым старому почёт, а молодому планида. И оттого вырастали от веку покладистые да степенные мужики и ласковые да многородные жёнки. А доброхотство это передавалось из колена в колено, не растрачиваясь. И туда норовили отдать замуж девушек, а то и парня в примаки посылали.
Голос Паладьи окрасился ласковыми попевками, будто отведала из родника живой водицы. Да сама же опять и пригасила его. Ведь не осталось, считай, такого доброхотного семени даже и по нашим северным окрайкам. Вымерла реликтовая порода. Одних красным палом сожгли. Других война скосила. А доконала то древо богоданное, заразив и выточив сердцевину его, уголовная шашель, что высеялась из многочисленных лагерных зон…
Напоследок, уже засыпая, Паладья тихо обронила:
«Ты на матерь-то не серчай, Улюшка. Матерь дак… Теперича сама мати… Опосля поймёшь…»
А в утрах, уже на крыльце, подав узелок со снедью, старая Паладья благословила её:
«Окрести ребятёнка, Улюшка. Как уж там… а окрести. И сама окрестись».
И ночью, и в утрах Ульяна слушала бабеню, а вроде и не слышала, убитая горем. У неё погиб любимый, отец новорождённого. От неё отвернулась мать, а значит, и вся семья. Сердце плакало от тоски и каменело от обиды. А выходит, всё осталось, сбереглось в памяти и душе, коли сейчас, на печи, она вспомнила то, что слышала тридцать лет назад.
* * *
Известий от сына по-прежнему не было. Сообщения из штаб-квартиры, хотя и регулярные, разнообразием не отличались: «Лейтенант Глан всё ещё в плену», «Ваш сын жив, госпожа Ульсен, тому есть подтверждения», «Мы всё держим под контролем, мадам Ульсен»… А эсэмэски «от сына», поступавшие по воле таймера, взрывались, как бомбы с часовым механизмом. Ульяна их ждала, в ожидании напрягалась, а они всегда настигали врасплох.
Долго не решалась Ульяна сообщить о беде дочери. Остерегалась, что Ларка отзовётся чем-нибудь поспешным, поверхностным, а то и фривольным, едким или пошлым. С неё станется, ведь язык у Ларки без костей: брякнет — не задумается. А зачем ей, матери, такие слова, которые ранят и без того усталое сердце.
Ульяна ошибалась. Неожиданно для себя она получила от дочери поддержку. Сказать, что в той эсэмэске было много сочувствия и сострадания, она не могла. Но текст свидетельствовал о волнении: не два-три слова — целых пять предложений. Такое было впервые. Ульяна исследовала эсэмэску, как врач рассматривает кардиограмму. Она вчитывалась в слова, оценивала их порядок, анализировала, что находится между ними. Первое ощущение её не подвело, потому что следом — не в ответ даже — пришла ещё одна эсэмэска. Дочка сообщала, что ездила в соседний штат, где есть православная церковь, и заказала молебен, естественно, о здравии. Ульяна до того растерялась, что даже не нашлась, что ответить. Отбила, с трудом различая буквы на мобильнике, только два слова: «Спасибо, доченька!»
Сама Ульяна молилась о сыне непрестанно. Она ездила в монастыри — Сийский, а потом дальше — в Веркольский. Обошла все окрестные церкви, где теплился огонёк веры. Не по разу ездила в областной центр, где стояла на службе во всех храмах…
А ещё она стала навещать свою — разорённую и осквернённую деревенскую церковь. Затепливала свечу, раздвигая церковные потёмки, которые отягощал зимний сумрак. Ставила перед собой маленький складень и молилась. А помолившись, принималась за уборку. Хламу в поруганном храме было немерено. Битый кирпич, обломки и обрезки досок, остатки земли от картофельных клубней, мешковина, куски толя — чего там только не было, чего не скопилось за годы беспамятства. Даже бюст Ленина, покрытый серебрином, лежал.
Уборку в храме, как и приборку в доме, Ульяна повела методично. Освобождала один придел, потом другой. При этом не просто вытаскивала мусор и хлам наружу, а сортировала. Кирпичи, которые могли пригодиться, выкладывала возле стены, также отбирала доски. Негожее сносила в яму, где когда-то находился ледник, а горючий хлам складывала в костёр, чтобы потом спалить.
Своей службы Ульяна не оставляла и в самые лютые морозы. Несмотря на стужу, упорно шла в храм. Молилась и работала. Работала и молилась. И так ежедень.
Ближе к весне, когда маленько потеплело, Ульяна принялась за двери да рамы. Где скобелем, где рубанком, где топором — художник ведь любым инструментом должен владеть, даже если у художника женские руки. А она к тому же — деревенская. Навыки натодельной[1] работы — от папушки, да и материнское наследие в руках не иссякало. Даже стёкла стала вставлять.
Деревня на хлопоты Ульяны глядела молча. При встречах на улице никто из земляков ничего не говорил и не спрашивал. Ну, работает жёнка, убивается, чего скажешь на это, коли охота дак… Но где-то в феврале, когда в былые времена начиналась деревенская страда и перво-наперво крестьяне-колхозники вывозили на поля назём, в церковь пришли Манефа Гаревских и её сестра. Оглядели своды, стены и, особо не спрашивая, сами нашли, что делать. Скоблили стены, убирая непотребные надписи. Потом принялись за полы. Манефа крикнула нового доможила — неказистого, но ухватистого мужичка, — велела ему развести костёр да заварить в молочном бидоне воды. А потом, когда вода поспела, принялась вместе с сестрой скоблить да намывать полы. Вехоть с дресвой отчищал плахи, как наждачная бумага. А вода в ведре с каждой сменой оставалась всё светлее.
На дым костерка, на голоса у церкви потянулись и другие обитатели деревни, кто ещё не покинул отчину-дедину и земной мир. Всем дела хватило. Работали слаженно, дружно и сами себе дивовались. Что-то радостное было в этом труде, как бывало в поры общинной работы — сенокоса ли, уборки урожая. Но и как-то по-особенному, словно намывали ни много ни мало небеса, словно отмывали от вековой грязи мир Божий.
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Ульяна вымолила-таки сына. Вырвала его из беды. Был знак. Однако час встречи затянулся. С последнего свидания минул почти год, прежде чем они увиделись вновь.
Изменился ли сын за эти долгие месяцы? Ульяна вглядывалась в черты родного лица, в глаза сына, примечала жесты, повадки. Но определиться так и не могла. Как будто особых изменений не произошло. Замкнутый, неразговорчивый? Так он всегда был таким. От первого его крика, отчаянного крика новорождённого, до первого слова, им произнесённого, прошло четыре года. Шутка ли! Думала, уж совсем будет немым… То, что на лице его не отражается чувств, так тоже понятно: научился управлять своими эмоциями так, что даже по глазам ничего не прочитаешь. Белые отметины на руках и предплечьях — тоже не внове. Дрогнули её губы уже тогда, когда увидела исполосованную белыми шрамами спину. Но и тут взяла себя в руки: это в череде прочего.
В день приезда они сидели с Сергеем за столом. Поглядев в окно, сын кивнул на ближний островок, который её подручные-студенты ещё прошлым летом обратили в подобие лодки: что это? Ульяна проследила за его взглядом:
— Островок-то? Да вроде плавсредства. От алых парусов мои гаврики отказались. Иное поколение. Обратили в лодку. Там и спасательный круг был. Половодьем унесло. Хотели на тех брёвнах написать «Харон», да я отговорила: слишком мрачно. «Стикс» — обидно для Двины. Назвали «Обол». Видишь, красным…
— Обол? А что это?
— Монета такая. Кажется, оловянная. Её вкладывали покойнику в рот. Плата Харону за перевоз в царство мёртвых.
Реакция у сына была военной.
— Хм, — отозвался он и метнул взгляд в телевизор. Лакеи из массмедиа там наперегонки вылизывали пучеглазого олигарха: — А этому тоже оловяный, ежели… — Сергей прищёлкнул языком.
Лишних вопросов Ульяна сыну не задавала, он этого не любил, только всё смотрела да украдкой вздыхала. Поразили её его тренировки. Приехал на отдых, а носится как угорелый. Кроссы по просёлочным дорогам проходили вне видимости. О нагрузках свидетельствовали только мокрые майки, шорты да хлюпающие от пота кроссовки. Но заплывы проходили на глазах. Ульяна не помнила, чтобы кто-то из деревенских мужиков, даже силачей, отважился перемахнуть реку в их местах. А Сергей умудрялся без передышки сплавать на тот берег и обратно, а иной раз и повторить такой заплыв. Ещё больше поражала его зарядка. Все эти растяжки, шпагаты, перевороты, сальто, которые доступны гибким, «гуттаперчевым», с детства тренирующимся гимнасткам, казалось, без усилий проделывает и он, уже матёрый, тридцатилетний мужик. А прыжки в высоту через щитовой барьер!
— Сколько же это, Серёжа? — она вскинула руку.
— Немного, ма, — отозвался он.
— И всё-таки?..
— Мировой рекорд двадцатилетней давности.
Для тренировок Сергей использовал всё, что попадалось на глаза. А на повети устроил из подручных средств настоящий тренажёрный зал. Самым опасным и коварным снарядом здесь был «маятник», как то ли он назвал, то ли она определила. Тележное с железным ободом колесо Сергей привязал к стропилам и, раскачав его, вставал на пути. Да не просто вставал, следя за размахом «маятника», а при этом делал комплекс упражнений, отклоняясь корпусом влево, вправо и подчас видя приближающийся снаряд лишь боковым зрением. Но самое жуткое наступало тогда, когда он отворачивался спиной и угадывал грядущий удар, который приходился по позвоночнику, в самую последнюю секунду.
Ульяна вскрикнула, тайком наблюдая за этими истязаниями, а после, не выдержав, упрекнула.
— Не смотри, — был ответ. А потом, уже за столом, объяснил: — Когда без тебя, я ведь это делаю. Это надо, мами. Если бы я не делал этого, не владел бы так телом, разве бежал бы из плена, из того каменного мешка, будь он неладен! — И помешкав добавил: — Может, этого как раз не хватило отцу…
Он не был бесчувственным, её сын. Но жизнь его по какой-то странной планиде теперь была подчинена войне, где не допускалось места чувствам. Во имя чего шла та война? Что он отстаивал на том поединке? Добро? Но разве может быть добро в чистом виде, если война идёт на чужой территории? Разные племена, разные традиции — они и сами подчас не могут объяснить, в чём корень их противоречий. А тут ещё сторонние интересы, борьба за недра — за нефть, за алмазы… Нет там чистой правды, сынок. Это вот дед твой воевал за правое дело — Родину защищал. А ты-то кого?
Ульяна подумала, но не сказала, не посмела сказать. Однако решительно повела сына на родовые могилы. Рассказала о всех кровниках. Строго и просто. Особо, конечно, о деде-солдате, своём папушке. Ей было важно это. А сыну? Видимого отзыва в лице Сергея она не заметила, словно ничего не связывало его с этими крестами и памятниками. И тут она не могла оправдать его даже тем, что он всегда такой — замкнутый и отстранённый.
Возвращались с кладбища молча. Ульяна сокрушалась, но виду старалась не показывать и волю слезам дала только в своей горенке. Она мысленно корила сына, упрекала за бессердечность, равнодушие. Таким ли был его отец! И вдруг осеклась. А на каких дрожжах он вырос, её сын?! Разве не война стала его люлькой?! Да что люлькой! Война свила гнездо в её утробе, на его детском месте. Даже, может быть, в миг зачатия. Игорь был ещё с нею, был в ней, а уже шёл приказ о его отправке — направлении в погибельную даль.
…Дни отпуска пролетели мигом. Казалось, только что встретились, обнялись, а надо уже расставаться. Ульяна была сама не своя. Не успела наглядеться, толком поговорить. Где уж тут понять что-то… И всё-таки перемены в сыне не ускользнули от её сердца. Сергей стал ещё суровей. Может, поэтому она остереглась позвать его в церковь, которую обустраивала. Убоялась его холодности и, как последствие, — своего сокрушения. Потом-то она жалела об этом и каялась. «Как же так, Ульяна, — корила она себя. — Здесь, под этим сводом, ты молила за сына, к Богу взывала, а сына в Божью обитель не привела?!» Зато снова обратила его к своим художественным затеям — перформансам и инсталляциям. Два года назад она бы не нарадовалась, что сын помогает обустраивать деревенское пространство, сколачивая планшеты, щиты, каркасы. А нынче испытывала какую-то смуту. Поначалу-то думалось, что это от жалости, чувства вины: сынок, мальчик её настрадался, а она — со своими нуждами. Но после смекнула, что причина, скорее, не в нём, а в ней. Ведь того первоначального задора и вдохновения, с коими она приступила к художественному преображению деревни, в ней уже не было. Да и сын явно подостыл к этим затеям. Нет, просьбы матери он выполнял: что-то сколачивал, строгал, вбивал. Однако «без энтузазизма», как сам признался. Мало того, затею с оживлением деревни он назвал утопией. А потом и затею, и всё, что уже сотворено, оценил ещё жёстче — «мартышкин труд». Ульяна не перечила. «Мартышкин труд» — это все её усилия, все мечты и упования. Может быть. Но ведь выходило, что надежды нет и для окружающего — ближнего и дальнего. Значит, всё, что ни делается, — пустое дело? Всё — «мартышкин труд»? Да, без пощады рубил Сергей. И всё, что в стране — происходило и происходит, — тоже.
— Открой глаза, мами, — показал он на телевизор, шли новости из Москвы. — Где тут делатели? Где тут власть? Вот этот? Или вот этот? Полно! А эти картинки об успехах? О нано и модерне? О-нанизм! Ты же художник, мами. Разве ты не видишь, что всё вылизано языком подхалимов, лгунов и прохвостов?! Не жизнь, а имитация, сплошная и многослойная лакировка действительности.
Ульяна была удручена и соображала плохо. Про картину мира, нарисованную сыном, она ещё помнила. А вот то, что он сказал о какой-то картинке из её галереи, в памяти не отложилось. Ни в памяти, ни в сердце…
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Сын был во многом прав. Ульяна и сама кое-что стала понимать. Это началось с пьяных, но честных слов областного чиновника. Продолжилось оценкой соседа-доможила: тот бросил ехидную фразу «Турусы на колёсах», имея в виду телегу с парусами, что входила составной частью в её экспозицию. А завершилось всё сыновним приговором.
Ульяна мысленно соглашалась, что все эти паруса, даже и алые, не принесут ожидаемого — возрождения родной деревни. Жизнь — не сказка, это факт. Но ведь и без сказки в жизни нельзя. Она была убеждена в этом. Иначе разве могла бы считать себя художником?!
Не оставляя своих художественных упражнений, Ульяна всё больше сил отдавала восстановлению церкви. Здесь, особенно в погожую погоду, она пропадала дни напролёт. Трудилась много и, казалось, без устали. И сама себе удивлялась, как полётно ей работается.
После церковного упряга Ульяна выходила на угор и с тихой радостью окидывала взглядом открывающиеся во все концы дали. Чего тут не хватало? Живности. Всё чаще она стала задумываться, что не инсталляции да перформенсы могут по-настоящему украсить живописные луга, а живые коровушки. Так, как было в её детстве.
Жёнки-доярки, пусть уже в годах, как Манефа, или её, Ульяны, ровня ещё оставались в деревне, стало быть, сбереглись и навыки. Нужна была база, то есть ферма. Коровники, строившиеся из силикатного кирпича, огромные, мощные, были разрушены, частью увезены проворными людишками для своих нужд, частью прибраны соседним совхозом-техникумом. Восстановить их было невозможно, да и бессмысленно. Ульяна подумывала о лёгком утеплённом дворе, в котором стояло бы десятка два холмогорок. На первое время достаточно. Но где на этот коровник сыскать деньги? Взять кредит? А что положить в залог? Родительский дом? Так он не покроет того кредита. Занять частным образом? А вдруг прогоришь? А не вернёшь — долговая тюрьма. Одолжить у детей? Тоже не выход. Как и что объяснишь дочери, коли связь только эсэмэсками? А просить у сына — и вовсе страшно. Это ведь деньги, заработанные на войне, на чьей-то, возможно, — она боялась даже думать — крови…
Оставалось одно — живопись, искусство, её художественные навыки. Скопить на вернисажах, которые ей устраивала в Скандинавии верная подруга Кайя, да на перформансах, заявки на которые по-прежнему поступали на электронный адрес агентства «Арт Амон» — вот тот путь, который определяла Ульяне жизнь.
* * *
Очередная поездка в Скандинавию затянулась почти на три месяца. Ульяна устала, вымоталась, но была довольна — удалось хорошо заработать. До заветного ангара — скотного двора недоставало совсем немного. Но в конце августа она внезапно свернула все дела и махнула домой.
Что же сорвало Ульяну? Отчего так спешно она покинула Скандинавию? Из Норвегии пришла страшная весть. Некий Андрес Брейвик расстрелял из автомата почти восемьдесят человек. Случилось это на острове Утойя, где когда-то она, Йон и дети отдыхали в кемпинге. По дороге Ульяна услышала «Немецкую волну». В Германии тоже полно мерзостей — и как тут в своё опрадание не вставить шпильку «скандинавским партнёрам». Оказывается, Брейвик — сам жертва: его с малолетства пустили по «приёмным семьям», где он нахлебался грязи по уши. А потому, возненавидев порядки, заведённые в стране, и взял в руки оружие возмездия. Но больше всего Ульяну зацепило то, что убийца оказался ровесником её сына. Холодом опахнуло. В состоянии тревоги, каких-то смутных предчувствий и опасений возвращалась Ульяна домой. Почему-то не радовали даже заработанные деньги, которые сулили скорые перемены. А приехала в деревню — и батюшки светы! — не узнала её.
Под берегом стояли мощные катера и баржи. На угорах, в проулках, за околицей — всевозможная техника: тяжёлые джипы, огромные фуры для перевозки габаритных грузов, тягачи, трелёвщики — чего тут только не было. Правда, порядок держался армейский, не абы как, а в линеечку, если стояло две-три машины. А ещё пестрели камуфляжем просторные армейские палатки. А ещё — по мачте поняла — передвижная армейская радиостанция.
Вся эта картина вызывала оторопь и опаску. Деревенские на улицу не казали носа. Колыхнулась тревожно занавеска на окне Манефы — знать, смотрела, а выходить не решалась. Зато повсюду ходили уверенно-озабоченные чужие люди. Облачённые в полувоенный камуфляж без погон, в импортной выделки охотничьи костюмы, холёные, крупные, решительные, они напоминали пришельцев — десантников с НЛО.
Возле родительской избы стоял чёрный джип. На него Ульяна глянула мельком: кроме недоумённого отвращения, эта каракатица ничего не вызывала. Зато издалека обратила внимание на крыльцо. На верёвке висела одёжка. Футболка цвета хаки, обычного армейского цвета, ни о чём не говорила — таких много. Но вот ветровка была наособицу: украшенная народными африканскими узорами, она явно принадлежала Сергею, он в такой приезжал прошлым летом после плена. И, уже не мешкая, Ульяна устремилась к дверям.
Сын сидел в передней вместе с двумя незнакомцами, облачёнными тоже в хаки. Они смотрели в ноутбук, что-то обсуждали, делали пометки на какой-то схеме. При появлении Ульяны Сергей поднялся.
— О, мами!
Следом поднялись его напарники. Отрекомендовавшись, они обменялись с Сергеем взглядами и удалились. Мать с сыном обнялись. Взгляды их — его несколько возбуждённый деловой и её тревожный — пересеклись.
— Что это, Серёжа? — опасливо спросила она и повела рукой, имея в виду и избу, и его окружение, и всю деревню, уставленную техникой.
— О, мами, — пропел и почти увлёк её в танец сын: — О, мами-блюз, о, мами-блюз…
Таким она никогда его не видела. Ей бы радоваться — в кои-то веки сын улыбнулся и даже всхохотнул, — но она ещё больше озадачилась и вопрос повторила.
— Всё тип-топ, мами! Всё тип-топ! — отшутился Сергей, от него пахло спиртным. — Перформанс, какой тебе и не снился! Ты знаешь, какие тут люди! Э-э! Тут вся Москва и Европа в придачу. Или наоборот? — последнее он кинул своему приятелю, заскочившему за забытым беретом. — Впрочем, кому как нравится. От перестановки слагаемых сумма не меняется. Верно?
Глаза острые, ноздри раздуваются. Мужик мужиком. А давно ли, кажется, сидел на коленях?! Давно ли словечка не мог вымолвить?! И радостно это, и грустно. И ещё почему-то тревожно. Что он затеял, Сергей?
Ульяна принялась распаковывать вещи, но неожиданно бросила, заслышав рёв автомобиля, и вышла на крыльцо. Сергей, перекрывая шум движка, переговаривался с одним из своих компаньонов. Речь шла о какой-то конструкции, которая требует дополнительного крепежа. Ульяна дождалась, когда тот уйдёт, и спросила сына, что они делают. Это же её деревня. Она здесь родилась. Здесь её дом. Кому же как не ей знать, что тут готовится.
— Хорошо, мами, — ответил Сергей. — Вот там, — он показал на зады, в сторону лесной опушки — будет экран во всё небо. На экране изображение. А слева будет воспроизведение того изображения. Живое. Зримая песня, так сказать. Что ты, мами! Это будет грандиозно! Не зря же съехались все тузы. Все, мами… Тут ведь такие есть. — он повёл подбородком, точно уже не хватало рук.
— Но кто это разрешил, кто дозволил? — Ульяна не могла ничего понять и пыталась добиться какой-нибудь ясности.
Сергей усмехнулся, ткнул пальцем на зады дома. Там в крапиве лежал какой-то человек. Ульяна только сейчас его заметила. Явно пьяный, измазанный в зеленях, заблёванный — она не сразу признала в этом куле того сухопарого областного чиновника, который характерным скрещиванием рук напоминал футболиста. Сейчас его руки были безжизненно раскиданы, а сам он походил на живой труп.
— Мами, мы это всё купили.
— Кто мы?
— Мы — это я и мои единомышленники, партнёры по бизнесу. Документы без сучка без задоринки. Вот она может подтвердить. — Сергей показал пальцем на фигуру в камуфляже. Ульяна с трудом узнала в ней Танкетку, районную, комсомольского разлива, чиновницу. Ишь, как расфуфырилась, теперь и впрямь как танкетка: грудь что пулемётные пупыри, задница как переполненные бензобаки, а рука кренделем и на гаке этом, как на буксире, висит какой-то заезжий, тоже в камуфляже.
Ульяна вернулась в избу. Стала собирать на стол. Сына покормить, да и самой с дороги не мешало перекусить. Но опять всё оставила, вытерла руки, скинула фартук, набросила на плечи неприметную куртку и задами вышла из дома.
Она двигалась к брезентовому ангару, который стоял на отшибе. Почему-то именно это не очень видное среди обилия яркой техники сооружение притянуло её с самого начала. Шла осторожно, прикрываясь кустарником, складками луговины, точно не дома, точно в чужом стане. Опасения её оказались не напрасны. У дверей ангара — они смотрели на лес — топтался охранник. Оружия, похоже, при нём не было. Но глаза вострил, ушки были на макушке — и приглядывался, и прислушивался, обходя ангар по периметру. Ульяна, приникая к земле, подобралась к сооружению сбоку. Брезентовая оболочка состыкована была крепко, но в одном месте на самом низу ткань оказалась надорвана, видно, её чем-то зацепили. Ульяна осторожно отогнула уголок. В лицо пахнýло животиной. Она приникла к отверстию глазом. В ангаре горел свет, кто-то там ходил, стучал каблуками. Глаз обтерпелся. Не каблуками, поняла Ульяна — копытами. Вдоль стен и посредине стояли вольеры, а в них — господи ты, боже мой! — чего-то тревожно ожидали антилопы, зебры и — что самое диковинное — жирафы. Ей не померещилось — посредине ангара, под гребень крыши были поставлены жирафы. Тут донеслось покашливание, охранник, видать, на ходу закурил и сейчас должен был появиться из-за ближнего угла. Ульяна шмыгнула в кусты, подождала, пока караульщик не скроется из глаз, и, приседая, бочком-бочком поспешила обратной дорогой.
«Вдали он подобен цветным парусам корабля…» Строчка вертелась неотступно, словно колёса поезда. Ульяна вернулась к дому. Вечерело. Воздух посвежел, загус. Она села на крыльцо. И вдруг ясно представила прошлое. Вот здесь, на этих ступенях, тридцать с лишним лет назад она сидела возле папушки, тихо поглаживала его раненое плечо, спину, а он что-то говорил — со слезой, стоном и кашлем рассказывал. Что он рассказывал? Что вспоминал? Свой последний бой. Это было в Германии, в предместьях какого-то большого города возле… зоосада. Всё кругом горело. И к вольерам подбирался огонь. Животные и звери, мечась по тесным клетушкам, выли, кричали, визжали и плакали. И среди них жирафы. Шеи длинные, глаза, точно блюдца, а из них — слёзы. Папушка, тогда рядовой Трофим Артамонов, хотел помочь — мýкой сердечной было для него видеть погибающую животину, словно родная коровушка пропадала среди других. А как ведь иначе деревенскому человеку?! Сам погибай, а кормилицу выручай, коли в беду попала. Сунулся Трофим Артамонов к вольерам, а оттуда — снайпер…
Ульяна зашла в избу. Сергей сидел возле ноутбука, что-то печатал или искал. На кромке стола стояла чашка, из которой он то и дело прихлёбывал. Ульяна подошла и молча на него уставилась. Он не сразу оторвался от занятия и поднял голову. Взгляды их встретились, он понял застывший в глазах матери вопрос.
— Это деньги, мами. Большие деньги. Там, — он похлопал себя по спине, напоминая о шрамах на собственной шкуре, — я этого не заработаю. А здесь… Один час — и куча денег… Мы тут всё отстроим, мами. Всё. И ферму, и школу, и детсад. И церковь выстроим. Для этого надо вымести тех футболяров, — он мотнул головой, имея в виду чиновный вехоть, что валялся в офсайте, — всю эту футболядскую команду, всю снизу до верха по всей вертикали. Всех до единого. Но прежде, мами, — он поднял указательный палец и завершил тираду свистящим шёпотом, — их надо подоить…
Ульяну знобило, полная смятения, она поднялась в свою горенку. Присела возле темнеющего окна. С улицы доносились резкие голоса, чужой, нездешний смех. Из утробы зверообразного джипа раздался тяжёлый рок — музон для людей с тяжёлыми комплексами. Ульяна задёрнула занавеску, включила свет. Взгляд её потянулся к картине Петра Григорьевича. Она как-то потускнела, померкла, словно подёрнулась болезненной дымкой, пеплом. С чего бы? Взгляд Ульяны скользнул ниже. Там темнело пятно. На этом месте висела репродукция, а теперь темнел прямоугольник невыцветших обоев. А где же картинка? Сергей! Да, прошлым летом он мимоходно обмолвился, что взял какую-то картинку. Что же тут висело? Она обежала взглядом репродукции и вспомнила: Дали. Это была репродукция с картины Сальвадора Дали, и называлась она «Горящие жирафы». Ульяна похолодела. Она повесила работу Петра Григорьевича — портрет родного дома — над этой репродукцией? Собственными руками повесила? Не может быть! И сама же себя осадила: может, Ульяна! Всё так и было: и репродукция, привезённая много лет назад в родной дом; и папушка при виде неё, скорчившийся от боли; и портрет дома, повешенный как раз над «Горящими жирафами»…
Стало совсем зябко и муторно. Кутаясь в шаль, старую вигоневую материнскую шаль, Ульяна вышла из избы. Гремела канонада хеви-металл. Почудилась война. Опять вспомнился папушка.
Ульяна вышла за калитку. На пути к ангару она обратила внимание на палатку, от которой приторно пахло. Сейчас она устремилась туда. Палатка стояла на остатках фундамента молочного склада. Сюда в детстве Ульяна сносила излишки молока. Пеструнюшка обильно доилась. Теперь пришельцы устроили здесь склад ГСМ. Ульяна отогнула полог и включила фонарик. На бочках красным по жёлтому полыхнула надпись. Это был авиационный бензин…

Золотая дорожка поперёк летейских вод
Повесть
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До репетиции оставалось полчаса. Родюшин решил наведаться в литературную часть. Сокращая путь, он пошёл не вкруговую, а через сцену, и — то ли потому, что ещё не освоился, то ли скудость освещения была причиной, — в закулисье малость заплутал и даже ударился головой о какой-то выступ.
— Неча голову-то задирать, — раздалось из дальних потёмок, голос был надсадный и скрипучий. — Тут те не триумфальная арка.
Потирая маковку — хорошо, не лоб, а то сверкал бы! — морщась от боли и досады, Родюшин стал медленно продвигаться на свет дальнего фонаря, но у середины кулис остановился и даже тихонько вернулся назад. Зачем? Ему послышалось два голоса, когда он шагнул за кулисы. Причём донеслось кое-что любопытное. А вдруг разговор возобновится? Он замер, навострив слух. Так и оказалось. Когда стихли его шаги, вновь раздались голоса.
— …Вот она и говорит той, мол, эти приглашённые режиссёры, что одноразовые шприцы: один укол — и в мусор. — Голос был молодой, озороватый, не иначе слегка захмелённый.
— Э-э, — раздалось в ответ, не сразу так, а погодя, словно после театральной паузы. Впрочем, здесь нужды в ней не было. Пауза требовалась не по диалогу, а скорее чтобы дожевать закусь. — Неудачное сравнение, друг Горацио. — Голос сипловатый, как бывает после спирта, налился гортанной полнотой. — Шприцы — тьфу! Что он впрыснет, тот шприц — вот вопрос. Ладно глюкозу. Для вящей бодрости. Или…
— Шило, — встрял «Горацио» и цокнул языком, видать, сопроводив этот звук щелчком под скулу.
— Во-во, аква-вита, — теперь уже с театральной значительностью отозвался собеседник, он явно был старше. — Для увеселения, так сказать. Для ободрения Хомы сапиенса, а такоже брата его Брута. — Он снова помедлил, явно оценивая изречённое. — Это по содержанию. А и форма ведь бывает переменчива, даром что… А ну как шприц обернётся шипом, а-а! Да не розы — анчара! Помнишь? «К нему и птица не летит…» Или клинком… Слышь, Гертруда? Герой труда… Ах, как бывалоче — «Лети, клинок, лети…» — Тут опять возникла пауза. На сей раз она была явно не преднамеренная, а по причине потери генеральной мысли. Но раздавшееся бульканье всё вернуло на свои места: — Шприц — тьфу! Не шприц — клинок! И на тот клинок, аки на шампур, — всю труппу с потрохами. Труп труппы. У них же там и так ладу нет, а развороши…
Недослушав диалога, в котором речь шла о нём, Родюшин боком-боком, стараясь ничего не задеть, этакой тенью устремился к свету. Надо будет фонарик купить, чтобы не плутать в этом зазеркалье. Да и на улице пригодится — темнеет рано, как-никак осень на дворе.
На подходе к литчасти Родюшин глянул в стекло пожарного гидранта. Волосы торчали во все стороны. «Сено-солома», — говаривала, бывало, тётя Маня, приглаживая его детскую шевелюру. Двумя пятернями он забрал волосы назад, попутно коснувшись места ушиба. Липко. Похоже, разбил. Кой чёрт понесло в потёмки, укорил себя и сам же себя оправдал: «Нормальные герои всегда идут в обход». Поплевав на палец, он смазал царапину слюной, как, бывало, наставляла незабвенная тётя Маня, и завершил процедуру её же присловьем: «До свадьбы заживёт».
Взявшись за дверную ручку, Родюшин помедлил. В обычно тихой литчасти нынче слышались голоса. Чей один, было понятно — Ларисы, хозяйки этого заведения. А другие? Он постучал громче, но ответа не дождался и вошёл.
Литчасть была разделена надвое, справа на рядах стеллажей стояли книги, слева — папки с пьесами, брошюрами, театральные журналы. А в конце просторного прохода как раз против окна стоял письменный стол. За ним, как обычно, сидела Лариса, крупная полнеющая брюнетка, а нынче — по сторонам стола — ещё две молодые особы. Они чаёвничали.
— «Три девицы под окном…» — вместо приветствия произнёс Родюшин.
— …Рассуждали об одном… — подхватила та, что сидела справа — миниатюрная да востроглазая, прямо-таки Дюймовочка.
— О ком или о чём? — неспешно подходя к столу, осведомился Родюшин.
— Да всё о том же, батюшка, — этаким смиренным голосом и потупив долу очи произнесла сидевшая слева — у неё были тонкие черты, а луч солнца так просвечивал её изящные пальцы, словно они были продолжением золотистой фарфоровой чашечки, этакая золотая роза.
Последовала маленькая пауза, девицы обменялись взглядами и дружно по мановению той же смиренницы выпалили:
— «Я б для батюшки-царя родила богатыря!»
— Та-ак, — чуть растерянно протянул Родюшин, — в чём же дело?! — И стараясь попасть в тон, но не перегнуть, усмехнулся: — Даёшь улучшение демографии!
— А кто же будет на телеграфе работать? — Это опять та, что слева, — глаза зелёные, солнышко — при повороте — насквозь просвечивает, а дна-то там, похоже, нет.
По-прежнему улыбаясь, Родюшин вопросительно взглянул на Ларису. Обычно тихая, предупредительная, явно стесняющаяся своей полноты, рядом с подругами она была раскованнее и даже подмигнула:
— Вот так, Денис Геннадьевич. Умище-то никуда не денешь. Филфак за плечами. Вместе учились. — И уже спохватившись, извиняющимся тоном предложила присесть.
Нет-нет, отказался жестом Родюшин, постучал пальцем по наручным часам, дескать, на минутку, и обвёл их взглядом:
— Стало быть, три сестры? — Но вопрос обратил к зеленоглазой, ведь это она обозначила чеховский сюжет. — В таком разе я вроде дяди Вани, который ведёт учёт всему и всем. — И без перехода обратил взгляд направо: — С телеграфисткой мы определились. Вы — Ирина. — Дюймовочка при этом даже встопорщила плечиками. — А вы, — он снова повернулся к зеленоглазке, — выходит, преподаёте в женской гимназии.
— Преподаю, — чуть замедленнее, видимо, дивясь отгадке, отозвалась она и тут же поправила: — Только не в гимназии, а в вечерней школе. И не математику, а английский язык.
— О, — слегка утрируя, лишь обозначив речь персонажа, оценил он, — мы ещё и вышивать умеем?..
— О да, — в тон подхватила она, — и крестом болгарским, и гладью…
— А «Чайку» вашу мы тоже проходили, — кокетливо по-женски, но простодушно по-школярски добавила Дюймовочка.
Зеленоглазая, кивнув на неё, вернула к началу:
— У Иры с одной из сестёр совпадение. А меня зовут Даша. Но Ира не на телеграфе… Хотя… стук там тот ещё. Не стук — пальба.
Родюшин вопросительно вскинул брови.
— Она заведует оружейной лавкой.
— О как! — искренне удивился Родюшин. — Женщина в сугубо мужском деле… — И почему-то обратился взглядом к Ларисе. — Если ружьё у нас висит на стене, стало быть?..
— К концу пьесы обязательно выстрелит, — словно на экзамене, чуть удивлённо и озадаченно подхватила та.
— Вот! — Родюшин поднял палец и попутно глянул на часы. — То же относится и к последней фразе. Зачем нынче приходил Штирлиц? Разумеется, познакомиться с барышнями. Это главная цель. А повод — томик Чехова. Мне нужна переписка Антона Павловича. Есть в вашем царстве, Лариса?
— А вот сверху, — Лариса повела подбородком влево, отчего складки на шее разгладились. — Собрание сочинений, коричневый переплёт. Последний том, двенадцатый…
— А записные книжки?
— Рядом — одиннадцатый.
— Запишите на меня. — Родюшин извлёк с полки два тома и с поклоном, со словами «до встречи, до свидания, барышни», вышел.
Едва дверь закрылась, снова раздались голоса. Родюшин усмехнулся, но в отличие от царя Салтана не стал стоять «позадь забора», а скорым шагом направился в репетиционную.
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Предыдущая читка не задалась. Выходила какая-то нескладица, словно это была не профессиональная труппа, а школяры-второклассники, забывшие за лето все навыки и с трудом читающие по слогам. Не попадали в тон даже опытные актёры. Но особенно эта девочка, которую определили на роль Заречной, — Горникова. Она то лепетала что-то невнятно, то вдруг вскрикивала, словно в экзальтации. Оно понятно — первая большая роль, ответственность, волнение. Но тут, похоже, было не только это. Вчерашняя выпускница, мами-папина дочка. Много ли у неё за душой?! Не в этом ли главная причина?
Нынче была третья читка, не репетиция, а именно читка. Потому что Родюшин всё ещё не решил с исполнителями.
В первые два сбора он больше молчал, прислушиваясь да приглядываясь, иногда отслеживая боковым зрением. Особо выделял двух прим — Стромилову и Луканину.
Сусанна Львовна Стромилова, старшая по возрасту, более решительная, властная. Какой должна быть актриса, играющая актрису? Очевидно, такой. Роль Аркадиной ей уготована. Серафима Андреевна Луканина и моложе, и сдержаннее или затаённей, но за этим, сдаётся, воля не меньшая, если не большая. С ролью Полины Андреевны она, безусловно, справится, но исчерпывает ли эта роль её возможности?
Как и в первые встречи, Стромилова не села за общий стол, а устроилась в стороне — на диване. Каприз? Демонстрация независимости? Или недомогание? Родюшин не стал напоминать про общие для всех правила, хоть и подмывало. Смолчал, однако почувствовал в горле лёгкую сухость.
Режиссёр сидел во главе длинного и просторного стола, за которым расположились двенадцать актёров. Открыв пьесу, он перелистал первые страницы.
— С чего начнём? — Взгляд его коснулся профиля Горниковой, она сидела второй слева. Снова слушать этот лепет? Эти всхлипы? Нет уж, увольте! Надо пропустить первые сцены, иначе опять будет сбой.
Горникова, заслышав его решение, вся вспыхнула. Бровки домиком, губки надула. Мальвина Мальвиной, так и скажет сейчас: «Мальчики, идите мыть руки!» Нет, она — не Нина, решительно не Заречная!
— Итак, входят Полина Андреевна и Дорн, — повторил Родюшин ремарку.
Луканина отозвалась тотчас. И по пьесе, и по своей энергетике сцену повела. За Дорном Родюшин почти не следил — актёр по фамилии Полежич, кудрявый и немного близорукий, ему глянулся сразу, и фамилия его, почти нарицательная, хорошо легла и на роль, и на представление о ней. А с Луканиной он не сводил глаз. Держится уже иначе, чем на первых читках. Тут уже в голосе тона, ведёт мягко, с паузами.
«– Вы были так увлечены разговором с Ириной Николаевной… Вы не замечали холода. Признайтесь, она вам нравится…»
В голосе и любопытство, и обида, и ревность — всё в меру. А дальше?
«– Перед актрисой вы все готовы падать ниц. Все!»
А вот тут, пожалуй, чуть сбилась. Ну, какая актриса устоит перед тем, чтобы не потетешкать своё самолюбие, а то и гордыню, дескать, это относится и ко мне?! Ко мне! Или тут нет? За упрёком чувствуется опаска, боязнь навредить, оттолкнуть ревностью, потерять давно обретённое, имеющееся, пусть и скудное. Или всё-таки есть? Пожалуй что есть. Е-есть гордыня. Не явная, а потаённая, скрытая, причём очень глубоко.
Родюшин не следил за текстом, он знал его почти наизусть. Он наблюдал и вслушивался. В этом блоке сцен у Луканиной реплик немного. Одна про шляпу, которую она уговаривает Дорна надеть, а ещё про далёкую песню. Реплика важная. Сказанная в ответ на то, что где-то поют, и хорошо поют. «– Это на том берегу». Как вздох, как всхлип о невозвратном. И он уже не сомневался, что Луканина произнесёт её точно, как надо, как заповедал Антон Павлович.
Теперь Аркадина. После сцены Дорн — Полина Андреевна, которая, как Родюшин почувствовал, наполнила репетиционную энергетикой. Вот в ней и царствовать, королевствовать Аркадиной. Но то, что осязал, чувствовал он, увы, не передалось Стромиловой. Она проговаривала свои реплики вполсилы, а то и в четверть силы, словно стайер, берегущий свои запасы для долгих кругов. Но тут ведь не стадион. Это театр. Тут другие темпы и скорости, иные задачи.
Роль Треплева Родюшин с изначала взял себе, потому ремарку «Треплев выходит из-за эстрады» произнёс сам. Дальше реплика Аркадиной: «– Мой милый сын, когда же начало?» Иная тональность могла вызвать естественный инстинкт — поворот головы, жест рукой, плечом в его сторону. Нет, оттуда с дивана, с персонального облака, этак отстранённо, обращаясь в пустоту: «…когда же начало?» «– Прошу терпения», — Родюшин ловит собственный голос и чувствует в нём иное, чем требуется по тону, напряжение.
Далее следует диалог из «Гамлета», вплетённый Чеховым в действо как театральную распасовку. Гертруда, мать, обращается к сыну: «Мой сын! Ты очи обратил мне внутрь души, и я увидела её в таких кровавых, в таких смертельных язвах — нет спасенья!» И даже тут Стромилова не сменила тональности, хотя иной ритм, иная пластика речи должны бы поколебать её манеру, давно обретённую или, может быть, выставленную против него. Не оттого ли и его ответная реплика оказалась более открытой, чем требовалось: «И для чего ж ты поддалась пороку, любви искала в бездне преступленья?»
Чтобы пригасить ненужный накал, Родюшин перешёл на некий посвист, читая ремарку: «За эстрадой играют в рожок». А потом уже представил сцену для своей — Костиной — пьесы.
Пьеса — длинный монолог Заречной. Голос Горниковой, прерывистый и захлёбывающийся, словно она остерегается, что режиссёр снова прервёт её. Довела до конца. Вроде то, да совсем не то. Ведь пьеса эта — монолог об одиночестве и сиротстве. «Раз в сто лет я открываю уста, чтобы говорить…» К кому, девочка, ты обращаешься? Перед тобой пустыня, безлюдье. Это надо испытать, пережить… А ты благополучная девочка, после школы — да в актрисули. Ещё, похоже, и не любила. А талант-то с воробьиный клювик. На мастерстве, опыте, как Стромилова, роль не прочирикаешь. «Вот приближается мой могучий противник, дьявол». Разве так это надо произносить? С ощущением фейерверка? Но это же дьявол! С омерзением? Но…
Родюшин чувствовал, как в нём закипает раздражение. Здесь оно вызревает и у его персонажа — Треплева по ходу его не воспринимаемой публикой пьесы. Но для репетиционной оно нарочито, как нарочита отстранённость и холодность Стромиловой. Однако сдержать себя он уже не мог, и реплики Треплева, настаивающего закрыть занавес, бросил резче, чем требовалось, отчего актёры даже повернули к нему головы, а Стромилова покосилась поверх очков. Но это не остановило Родюшина. Следующую реплику он бросил едва ли не как вызов: «Виноват! Я выпустил из вида, что писать пьесы и играть на сцене могут только немногие избранные. Я нарушил монополию!»
Под рукой что-то мигнуло. Боковым зрением Родюшин уловил — мобильник. Звук был отключён, но экранец взывал. Кого чёрт несёт? Знают ведь, что время репетиции… Впрочем, чего гадать? — разумеется, господин импресарио. Так Родюшин называл директора, по первости мысленно, а потом и вслух, отметив, что тому это понравилось, даже пушок на голове петушиным гребешком взорлил, обретя некое подобие венца.
Объявив пятиминутку, Родюшин вышел за двери. Однако на мобильный зов директора отозвался не сразу. Походил по коридору, глубоко подышал, утишая сердце. Странная это всё-таки профессия — режиссёр. Разыгрывать придуманную жизнь, а в это время течёт жизнь реальная. Тут пьеса, а рядом же пьеса-жизнь. Да нет, не рядом — внутри. И тут же поправился: внутри жизни ставится пьеса. Здесь роли и механизм действа определяет он, режиссёр. А в жизни? Вот этот директор? Как он сюда попал? Прямо из счетоводов, то бишь бухгалтеров? Это ведь теперь повсеместно. Два пишем, один в уме — и ничего больше? Счастливые, должно быть, люди эти счетоводы. А с другой стороны, как без них? Даже в определение хомо сапиенс и то цифирь: чело и век, то бишь сто. Захотелось прикоснуться к искусству? Это уже диагноз. Деньжат срубить? Не исключено. Однако скорее всего его охмурили да поставили на подставу, чтобы проворачивать деньги. Этакий современный «зиц-председатель Фунт». Так ведь в этих финансовых кругах нынче делается.
Директор заявил, что — кровь из носу — премьеру надо сыграть не в декабре, а в конце ноября. Таково требование дня. И точка. Тут бы Родюшину вскипеть, взвиться, в крайнем случае просто возразить: можно ли за всего ничего что-то сделать, тем паче оговаривали-то в декабре? Нет, он даже улыбнулся, представив лоснящуюся физиономию господина импресарио. Его умилило, что едва ли не впервые за время знакомства директор правильно употребил фразеологический оборот. А то ведь до хохота доходило, правда, не явного. При первой же встрече в начале сентября директор, завершая отчитывать какого-то тщедушного мужичка — осветителя или декоратора, — погрозил тому пальцем: «Смотри у меня. Чтоб последний раз. А то буду с тобой разговаривать тетё с тетё». А на днях, выражая несогласие актёру, что-то требующему, насупил свои крашеные брови: «Ты понимаешь, что это анонс?!» Он имел в виду нонсенс. Ну прямо-таки персонаж горьковской пьесы!
* * *
После перерыва Родюшин сменил тональность, до того его умилил директор. И начал читку с вопроса:
— Сусанна Львовна, кем был ваш муж?
Стромилова вздрогнула, вскинула голову, взглянула на него — в глазах из-под очков было непонимание, лёгкое смятение и даже, кажется, растерянность.
— Извините. — Родюшин тряхнул головой, волосы растрепались, он обеими пятернями закинул их назад, обнажив просторный лоб. — Я хотел сказать, кем был муж Аркадиной, точнее, кем был отец Константина, а может, и дед.
Он обвёл актёров взглядом:
— Давайте порассуждаем… Сын — Константин Гаврилович. Отец его Гавриил, или Гаврила. Скорее всего, Гавриил. Хотя Державин, сын мелкопоместного дворянина, — Гаврила, Гаврила Романович. Родился отец Константина в Киеве. Киевский мещанин. И попал в театр, в актёры. Почему? Может быть, это от матушки — она актёркой была? Или от отца, любителя цыганщины, скажем, военного, предметнее — гусара? Мог быть Гаврюша внебрачным сыном? Вполне. Кавалерийский полк. Летние лагеря. Рядом дачная местность. Юная девица, дочь киевского чиновничка, может, даже гимназистка на каникулах, влюбляется в юного поручика, любителя опереттки, и через определённый срок является на свет божий Гаврик. По святцам собор Архангела Гавриила в конце марта. Подходит? Вполне. А может, наоборот — не летние лагеря, а зимние квартиры, это уже в самом Киеве? И тогда Гаврюша является на свет в июле, опять же по святцам. Я не случайно это говорю. Чья кровь в отце Константина и соответственно — в Константине. Красивый улан, гусар, казачий есаул… Может быть? Может. Или чиновник средней руки, гуляющий втихую. Закулисье, букетики цветов, адюльтер, обещание увезти за границу, а потом, как в воду… Или просто ловелас, в обывательском смысле Дон Жуан, возможно, из театральной среды, амплуа «первый любовник». Кто бы он мог быть, дед Константина, как вы думаете, Сусанна Лювовна?
Стромилова оделила его взглядом, в котором уже не было растерянности, и взгляд сей свидетельствовал об одном: она прикидывала, кто перед ней — мальчик-попрыгунчик, который бахвалится знаниями, осведомлённостью, интеллектом, или всего-навсего шиз?
И тут для того ли, чтобы нарушить молчание, или и впрямь имея что-то на уме, подала знак Луканина.
— Так далеко трудно заглянуть, Денис Геннадьевич. Сведений-то в пьесе особых нет. Не исключено, что Гавриил — сын какого-нибудь Счастливцева или Несчастливцева, которые кочевали по всей России, меняя театры. И тогда вырос он за кулисами. А может, он — актёр в первом поколении, Чехов устами Треплева рекомендует, что он известный актёр, то есть, возможно, самородок, человек, наделённый талантом… Но тут… — Серафима Андреевна сделала паузу, это была не театральная пауза, а работа мысли, ума, она даже нетеатрально потёрла переносицу. — Тут, мне кажется, важнее, не кто он, а почему его нет. Умер от чахотки, как Чехов, трагически погиб, убит на дуэли?.. Всё может быть. Но, мне думается, ключ к этой загадке — реплика Аркадиной в конце пьесы. Раздаётся хлопок — это выстрел, которым обрывает свою жизнь Константин. Она устало роняет: «Это мне напомнило, как…» Что напомнило? Видимо, давний роковой выстрел — самоубийство мужа, отца Константина, по характеру сына — отчаянного ревнивца, а уж Аркадина поводов давала…
— Браво, Серафима Андреевна! — Родюшин даже привстал, прихлопнув в ладоши, потом быстро-быстро потёр ими и загребущими пятернями закинул волосы назад. — Логика есть, логика очевидна. Мне как Треплеву это нравится. — И тут же, без перехода, не делая паузы, предложил Стромиловой и Луканиной поменяться ролями. — Продолжим с момента, когда Треплев, что называется хлопает, дверью, бросаясь прочь после осмеянной постановки. — И повёл рукой в сторону Луканиной, и даже тихо напомнил реплику.
«– Что с ним?» — повторила Луканина, ещё машинально, ещё недоуменно, ещё косясь на Стромилову. Она оказалась меж двух огней, не зная, чью партию принять. Сцена поистине достойная театра! Луканина косится на Стромилову. Стромилова из-под очков гневно взирает на режиссёра, дескать, что это там за существо такое. Не иначе это она сравнила залётного режиссёра с одноразовым шприцем. Но Родюшину некогда вдаваться в объяснения, тем паче какие-то обиды. Вздор!
— Это тренаж. Хочу уточнить рисунок, сравнить темпоритм. Ещё раз Аркадина. — Он кивает Луканиной.
«Что с ним?» — уже одолевая замешательство, вновь произносит Луканина фразу Аркадиной.
Эта сцена идёт без него, то есть без Треплева. Теперь не надо отвлекаться на собственные реплики и можно сосредоточиться на читке. Нет, минуту-другую спустя поправляет Родюшин сам себя, это уже не читка — началась репетиция. Уже окрас фраз, интонация появились, явилась наконец Аркадина и все остальные актёры, подчиняемые центростремительной силе, оживились.
Стромилова, конечно, разыгралась бы и взяла своё, одолев неприязнь к нему, неведомо чем вызванную, мастерством взяла бы, опытом. Но это когда ещё… А времени в обрез. Что там вождь-директор изрёкал!
Родюшин, не шевелясь, почти не дыша, следил за игрой. Стромилова, возможно, была бы убедительнее в роли Аркадиной. Но Луканина-то уже ведёт роль, уже рисует её. Уже и плечи в игре; и жесты, и мимика. Ещё чувствуется остаток скованности, вины перед Стромиловой, но она уже погружается в роль и даже ему, Родюшину, словно сигналы подаёт. «Капризный самолюбивый мальчик» — это ведь не только к его персонажу. И далее точно — то, что требуется. Тут и оправдание своего, аркадинского характера, и попытка объяснить, что права она, человек искусства, актриса с большим опытом, а не сын, ещё несмышлёныш. Однако не по-комиссарски, как сделала бы в меру уверенно Стромилова, а на тон мягче.
По ходу репетиции Родюшин делал пометки. На полях пьесы то появлялась «галочка» — это означало сместить акцент, то волнистая линия — уточнить тональность фразы. Но в целом ему нравилась работа актёров. Особенно Луканиной. Она так вдохновенно вела свою партию, что с какого-то момента он просто залюбовался, забыв про свой ревизорский карандашик. Больше того, именно её игра вдруг навела его на одну мысль. Это когда Аркадина вспоминает, как тут, у озера, кипела жизнь много лет назад. «– Помню, смех, шум, стрельба и всё романы, романы». А дальше — о докторе Дорне, который был кумиром «всех этих шести усадеб» и в театральном смысле «героем-любовником». Ба, — вдруг озарило Родюшина, а ведь Дорн вполне мог принимать у неё роды, поскольку сам говорит, что «по всей губернии был единственным порядочным акушером».
Догадка эта неожиданно аукнулась другой. На сей раз под занавес первого действия её подарил Родюшину Полежич.
Выбор Полежича на роль Дорна был безупречным. Ещё не увядшая мужская красота. Породистый нос. Благородная седина кудрей, никакого парика не надо. Близорукость? Так надо пенсне надеть, как у Антона Павловича, с круглыми стёклами.
По характеристикам Аркадиной и Полины Андреевны Дорн — сердцеед, тот ещё ходок, как говорят теперь в народе. И вот в концовке первого действия, когда Маша Шамраева бросается к Дорну, Родюшина и осенило, до того точно, ласково и мягко вёл партию Полежич. Да Маша-то скорее всего не дочь управляющего имением, а дочь доктора Дорна, тайно связанного с её матерью, Полиной Андреевной. Вон как она кидается к нему, словно чуя правду нутром: «– Я не люблю своего отца… но к вам лежит моё сердце… я всей душой чувствую, что вы мне близки…»
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Репетиция закончилась. Актёры потянулись к выходу. Красноречиво гневный взгляд Стромиловой, брошенный напоследок, и испытующе озадаченный — Луканиной Родюшин воспринял спокойно. Более того, он не упустил случая глянуть примам вслед и сравнить их фигуры.
Аркадиной в пьесе сорок три года, к тому же следит за собой. «Хоть пятнадцатилетнюю девочку играть», — нахваливает она себя. А примы — старше. Причём намного. Но при этом Луканина, без сомнения, выигрывает. С пятнадцатилетней не сравнить, но форму держит. А Стромилова «поплыла», раздалась — и конституция, и возраст. Реплика про пятнадцатилетнюю в её устах вызовет у зрителя ненужную усмешку. Ей уже матрон играть, нянюшек да бабушек. Тут уж и парик «моложавый» не спасает, тем паче что он весьма траченный…
В коридоре неподалёку от репетиционной Родюшина остановила Горникова. В глазах смятение, обида, затаённый гнев.
— Почему вы меня обходите? Уже третью читку… Почему не даёте репетировать?
Лицо пятнами, губы дрожат. Сейчас, понял Родюшин, прозвучит заготовленная фраза.
— Как же «Чайка» без Нины? Это же как озеро без чайки!
Вроде даже и красиво. Почти из пьесы. Но… Не убедительно. Есть ведь озёра и без чаек, там, где среда неблагоприятная — большая глубина, следовательно, мало корма, либо донные — сернистые — испарения.
— Погодите, Оля. Разберёмся, — ответил Родюшин и сам почувствовал: не то, как и её реплика. Впрочем, как аукнется, так и откликнется. Она это почувствовала, ещё больше напряглась. Губки надуты, в глазах слёзы, вот-вот тушь потечёт.
— Я в выпуске нашем все первые роли играла, — вызывающе выпалила она, но поперхнулась и закончила совсем по-детски: — А вы?! — И развернулась, неловко подвернув каблук, и метнулась прочь, совсем не по-театральному заламывая руки.
Глядя ей вслед, Родюшин досадливо поморщился. Но не на неё — на себя.
Тут из-за угла вышел Портнов. Сухощавый, высокий, глаз острый с прищуром. Проводив взглядом Ольгу, он перевёл внимание на Родюшина.
— Ну, хотя бы и так. — В голосе ещё послевкусие роли, но ирония уже своя. — А то ведь как они нынче — с парты да в училище театральное, да потом сразу на сцену. Ничегошеньки ведь тут… — он постучал ладонью по груди, — а нет — надо под софиты, перед камерой, на красную дорожку…
Чего тут было больше — старческого брюзжания или личной обиды? Родюшин прищурился. Глаза их были на одном уровне. Сколько ему? Изрядно за пятьдесят. В отцы той же Оле, что называется, годится… Это Родюшин оценил мимоходом. А подумал о том, что реплика Портнова недостойна Тригорина, которого он играет. Мелковат Портнов для Тригорина. Он не опустился бы до такого. «Всем места хватит», — тригоринская реплика. А с другой стороны — Портнов на месте. И внешне, и по тембру голоса, и по пластике. Играет точно, отделяя своё. А реплика — что?! Может, действительно возраст сказывается — первые намёки старческого брюзжания. Но в любом случае это не подобострастие, не желание потрафить режиссёру, хозяину сцены. Возможно, много играл героев-резонёров, которые режут правду-матку. Это ведь диффузия, как говорится в физике. Роли проникают и в плоть, и в кровь.
— Игорь Дмитриевич, — Родюшин тронул Портнова за локоть, — хочу с вами посоветоваться.
Портнов склонил голову, при этом на маковке открылась тонзурка, тщательно зачёсанная. Родюшин замешкался: иронизирует, варьирует роль или и впрямь демонстрирует учтивость? Учтивость — черта Тригорина. Тригорин — человек одержимый, его страсть — сочинительство, во всём остальном он безвольный. Почему? Потому что интеллигент? Но интеллигент — не французская булка, что сжимается под пальцами.
— Вы не будете возражать, Игорь Дмитревич, — Родюшин доверительно сократил отчество Портнова, — если в одном из спектаклей я вас заменю? Да, пожалуй, не в спектакле — на репетиции, ближе к генеральной…
— Кем же?.. — насторожился Портнов.
— А собой.
— Погодите, — Портнов пожал узкими плечами, — ведь вы же Треплева играете…
— Вот в том-то и дело, — Родюшин сомкнул два указательных пальца. — Треплев и Тригорин — две ипостаси одного человека. Так мне видится. Хоть в чём-то и разные.
— Но как же голос, модуляции?..
— А я попробую. — Родюшин живо понизил голос, словно уже переходя к игре. — То своим, треплевским, то осанистым — тригоринским.
Портнов оценил это, но…
— А реквизит?
— Плащ накину — это Тригорин, а под ним толстовка — это уже Треплев. — Жестами и мимикой Родюшин показал, что уже всё продумал.
— Это называется «посоветоваться», — усмехнулся Портнов, в голосе появилась тягучесть воловьей жилы. — Что ж, извольте… Хозяин — барин.
— Только проба, Игорь Дмитрич, — сокращая дистанцию ещё на две буквы, улыбнулся Родюшин и ладонью припечатал свою грудь. — Вы же в спектакле на месте! Что вы!
Этим «что вы!» он вроде как сам обиделся, дескать, как вы и подумать могли, неужели вы так думаете?! А это уже почти «да как же вы смели?!»
То-то Портнов расслабился. Даже брылья, подтянутые волей и осанкой, словно бакенбарды, появились. Возраст-возраст… Тут не только в отцы — кому-то и в деды уже годится.
Диалог, понял Родюшин, состоялся. Надо было достойно его завершить.
— Ну вот и договорились, — сказал он, улыбаясь. — Разок только… Да и всем будет любопытно, как режиссёр вертится. «Фигаро здесь, Фигаро там…» Представьте сцену, как Тригорин передаёт Треплеву журнал. То-то смеху будет…
На этом они раскланялись, и Родюшин пошёл к себе, в «берлогу». Проходя сценой, он увидел двух монтировщиков. Они ставили декорации к вечернему спектаклю — судя по шутейно-легковесному оформлению, какому-то водевилю. Один был молодой, длиннорукий и тонкошеий. Другой старше, осанистей, на голове его, как шляпка гвоздя, сидел линялый берет. Он узнал их. Это были те, кого Родюшин слышал, но не видел утром. Конечно, те, хотя сейчас, сморённые долгими бражными заседаниями, они молчали. Чтобы привлечь их внимание, Родюшин мимоходом уронил часть декорации — садовую скамейку, стоящую на пути. Монтировщики подняли свои утомлённые взоры и глянули на него укоризненно и осуждающе. Но Родюшин не остановился, чтобы исправить содеянное. Более того, даже не удостоил их вниманием. Зато громко и чётко сказал:
— Клинок, конечно, лучше! Шприц даже и с глюкозой — так себе! А шампур и вовсе хренота!
Ответом было задумчивое — не меньше, чем ещё на час — молчание. Но лицезреть эту немую сцену Родюшин не стал. С режиссёрской точки зрения она не представляла ценности.
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Усталость навалилась сразу, едва Родюшин добрался до «берлоги». Хотелось кинуться в кровать, забыться глубоким сном, чтобы не думать и не маяться, барахтаясь в водоворотах придуманных и реальных судеб. Однако первым делом, скинув светлый вельветовый пиджак, Родюшин завалился на пол — именно так он приспособился «рихтовать застамелую тыловую часть», как выражался один прапор, имея в виду спину. И надо же было случиться — забыл запереть дверь. Не успел он немного прийти в себя — заявился Луньков.
Будь на месте Лунькова кто-то другой, Родюшин не стал бы церемониться и если бы не выставил, то нашёл бы множество доводов и причин, чтобы тут же выпроводить незваного гостя. Но с Алексеем Ильичём так обходиться было нельзя. Во-первых, он был самым первым актёром из этой труппы, с кем познакомился Родюшин, — вот так же, без церемоний, он «нанёс визит», едва приезжий режиссёр поселился в этом номере. Во-вторых, он без околичностей, в меру объективно, но, понятно, не без пристрастности набросал портреты актёров, с которыми режиссёру придётся работать, что оказалось весьма и весьма кстати. В-третьих, он стал первым из актёров, кого Родюшин определил на роль. «Шамраев», — указал режиссёр на него пальцем, когда они уже о многом переговорили. «Правильно», — без ложной скромности одобрил Луньков и в качестве дополнительного аргумента добавил, что ему доводилось и Ноздрёва играть. Каким он был Ноздрёвым, Родюшин выяснять не стал. Но в том своём первоначальном выборе ни разу не усомнился. Шамраев — управляющий имением, поручик в отставке, хамоватый, бесцеремонный, самоуверенный. Луньков в смысле внешнего лоска попроще — не поручик, а скажем, Ванька-взводный, пропахший если не окопной махрой, то уж никак не «Герцеговиной Флор». Но характер, манеры, кураж, безусловно, те — шамраевские. Так увиделось Родюшину по первости. Потом жизнь кое-что уточнила. Луньков оказался вполне душевным и покладистым человеком. В отличие от своего персонажа, который даже барыне, хозяйке имения, не даёт лошадей, Луньков сам предлагал свой «табун каурых» — старую «мазду», когда режиссёру было нужно. Больше того, Луньков понимал толк и в режиссуре, и в актёрской органике, и в подборе актёров. Когда возникла проблема с ролью Сорина — никак не находился таковой среди артистов действующей труппы — Луньков посоветовал обратиться к ветерану сцены Тулинскому. «У Юрия Глебовича худо с ногами, зато всё, что выше — будьте-нате!» — всхохотнул Луньков и при этом постучал ладонью по лбу.
Застав режиссёра на полу, Луньков, похоже, ничуть не удивился:
— Я тоже так иногда отмякаю, — и попытку Родюшина переменить положение упредил: — Ты лежи-лежи… А я тем временем чаёк сгоношу, если чего другого не желаешь, — добавил он по-свойски.
Другого Родюшин не желал. И Луньков не стал более докучать, тем паче что сам уже, похоже, «остограмился».
Зачем он пожаловал — Родюшин догадывался. Ещё на репетиции он перехватил несколько поглядок актёров, в том числе и Лунькова. Речь он непременно заведёт о репетиции и о том, что там случилось. Так и оказалось. Человек открытый, бесхитростный и бесцеремонный, Луньков сразу взял быка за рога. Его крайне удивила сделанная «рокировка», и особенно он был удручён тем, как режиссёр обошёлся со Стромиловой. Родюшин приподнялся и незаметно усмехнулся. Слышала бы Сусанна Львовна, кто за неё хлопочет. Но по мере разговора ирония его прошла, хотя недоумение и осталось. Луньков не просил — объяснял. А из его сбивчивого — с пятого на десятое — рассказа выяснилось нечто и вовсе неожиданное.
Стромилову — фамилия своя, девичья — с будущим мужем свело студенчество, их вузы были по соседству. Очарование юности, фронда, эпатаж, запретные стихи, книги и прочее, и прочее… Потом началась жизнь. Неудобства, неустроенность. Но не столько быт, о который так часто разбивается любовная лодка, сколько несовпадение представлений о месте и назначении друг друга. А шло это от неё, Сусанны Стромиловой. Первая в театре, она и в семье должна быть первой!
— Муж-то Пётр, он художник, уже после, когда давно не жили, в какой-то компании, подвыпивши, открылся. Представляешь, говорит, что она заявила: а почему бы тебе не посвятить всего себя мне, то есть оставь своё и служи моему величеству. Так он передал. Я-то бы такое перевёл в шутку. Дескать, что ты, милочка, я и так тебе служу… А он это как оскорбление воспринял, дескать, твоё — это пшик, вся эта мазня, картинки… Другое дело — моя сцена. Ну какой мужик такое потерпит, ежели он мужик, конечно, и при деле!
Отчего Луньков тут же отошёл от своей ремарки, что лично он всё в шутку бы обратил? Да оттого, что тут он уже играл мужа Стромиловой, не иначе. И жесты, словно кистью, широким мазком — по холсту, и прищур этот, оценивающий тот мазок, и вроде даже берет над правой бровью навис.
Ох уж эти актёры! Ни шагу без спектакля, ни жеста без игры! А сам-то, осёк себя Родюшин, ведь то и дело ловишь себя на том, что играешь. И тут же успокоил себя — главное ведь не заигрываться, не заиграться.
Поднявшись с пола, Родюшин, морщась, свёл лопатки, поворочал правым плечом, придерживая его рукой, потом сел за стол и уставился на Лунькова.
История, которую представил Луньков, была до определённого момента банальной — сколько пар соединяются, сколько расходятся, — если бы не ребёнок, которого занесло в житейский круговорот.
— Малец занятный, подвижный, весёлый. Всё говорило за то, что станет незаурядной личностью, столько в нём непосредственности, любознательности было. Насмотрелся по телеку на Леонида Ильича, понавесил значков до пупка: «У меня тоже вся футболка награждённая!» Или делает зарядку, да вяло всё, едва одной рукой шевелит. Чего так? «Эта рука ещё спросонья». А как вцепился в батькину ногу, когда тот уходил! Такое ведь ребёнку не внушишь, от сердечка шло. «Не уходи, папенька! Не уходи!» Это «не уходи!», Пётр говорил, и удержало. Ведь, хотя они с Симой развелись, Лёвка без отца не остался. Батька всюду таскал его с собой. На пленэр, считай в походы — то пешим, то на моторке. В дома творчества брал. А раз на Тянь-Шань махнули. Во как!
Луньков прицокнул языком и, словно представляя те далёкие хребты, даже запрокинул голову, обнажив тонкую шею и острый кадык.
— Лет через пять у Петра образовалась новая семья, детишки пошли мал мала — две девочки и мальчик. А он всё с Лёвкой возится. В поход, в библиотеку, на родительское собрание — везде Пётр. Симе бы это ценить, да не перечить, не гнуть своё. А она всё как упрямая коза. В новую семью Петра водить Лёву запрещает, с детишками — братиком да сестрицами — знакомить не велит. Отчего, спрашивается? Да ревнует баба. Злится, что у Петра без неё всё в порядке. А сама при этом шашни демонстративно заводит. Представляешь? Петру-то это до лампочки. Но ведь в доме малец подрастает, его сын. Что же ты, курва, делаешь?! То один сосед — летун, то другой — мариман. А тут вдруг кителёк на вешалке в прихожей появился — майора милиции. Здравия желаю, товарищ подполковник!
Ёрничая, порицая, Луньков говорил со знанием дела и, похоже, больше, чем рассказывал Пётр. И обида, которая подчас мелькала в голосе, возникала, видимо, не только за Петра. А уж по глазам — на миг-другой масленым, и по жестам — слегка фатоватым, выходило, как в той сказке — и я там был, мёд-пиво пил…
Впрочем, самое-то главное оказалось дальше.
— Ему, Лёве, было лет четырнадцать, когда Сима запихала его — куда бы ты думал? ни за что не догадаешься! — в эзотерическую школу. Тогда, в начале перестройки, чего только не открывалось на русской земле, кажется, все навозные кучи и помойные ямы зацвели! Плати — и мы тебя научим тому, чем владеют только посвящённые! У кого не закружится голова от такого предложения! Вот и Симу это заворожило, благо самой не надо ломать голову, как и в каком духе воспитывать отпрыска. А уж решив это, не остановилась ни перед чем. Школа платная? Заплатим! Суммы немалые? Ничего, найдём! Пётр даёт ей деньги на сына, чтобы Лёвка был одет-обут, накормлен-обихожен — причём даёт без всяких исполнительных листов, — а она те деньги вбухивает в эту эзотерическую, точнее сказать истерическую школу, и возражений его, Петра, не слушает, как всегда, не желает слышать.
Луньков помотал головой и застонал, как от зубной боли. Лицо его одутловатое побледнело, а нос ещё больше покраснел и стал как будто шире.
— Ну, скажите мне на милость, господа присяжные заседатели, был ли ум у этой бабы — маманька называется! — когда она запихала в ту школу отрока! Ведь от тех знаний, того двухлетнего курса и взрослый свихнётся!
Луньков тяжело вздохнул, видно, ему не хватало воздуху.
— Я заглянул раз в Лёвкину комнату. Так веришь, как в средневековый подвал попал, таким духом пахнỳло. На полках — сплошь чёрные книги. Хиромантия, каббала, не говоря уж про сонники, про масонов. «Чёрная книга сатаны», «Сокровища алхимиков»… Тут даже я, на что покладистый, — он слегка вопросительно глянул на Родюшина, — и то вскипел. Ты соображаешь, куда ты ребёнка своего суёшь! Он ведь ещё дитя, подлётыш, у него неокрепшая психика, детский рассудок, а ты его голову в притвор чёрного подвала запихиваешь! И что? Не слушает. Отец своего ребёнка не слышит, а меня и подавно.
Луньков перевёл дух и, казалось, надолго затих, переживая былое, но нет — неожиданно хлопнул тыльной стороной руки о ладонь и даже всхохотнул, хотя и натужно.
— Ну что ж! Глухая, бессердечная, глупая, так получай! Проходит время. Лёвка переводится в вечернюю школу — ему уже не с руки с ровесниками, Пётр почти каждый вечер встречает и провожает его до дому, — а параллельно заканчивает ту саму эзотерическую бурсу. И вот к семнадцати годам возникает такая музыка. Сын начинает отворачиваться от матери! Как, спросишь, так? А вот так. По гороскопам, которые он стал составлять — выучили на маманину голову! — выяснилось, что они с матерью совершенно чуждые друг другу люди. Мало того, звёзды показывают, что они друг для друга — подлинные враги. Как тебе такое?! Чуешь, какая пьеса?! Классикам и не снилось!
Тут Луньков совсем не играл. Губы дрожат, глаза полны слёз. Смятение — как, наверное, тогда, давно, — было подлинное, не деланное. Другом Петра он не был, но приятельствовали. Пётр даже портрет написал и на выставке показал — «Актёр без грима».
— Сколько с тех пор утекло воды! Сима — прима, прима Сима. И заслуженная, и лауреатша двух театральных премий, и орденок на полтинник дали… А как мать — нуль. Сына родила, а его будто нет. Живут в трёхкомнатной квартире, не пересекаясь. Вон Луна к Земле ближе, — Луньков кивнул за окно, — чем они меж собой.
Луньков подошёл к окну, поглядел в небо, словно и впрямь измерил расстояние до небесного светила, почти полнотелого, потом снова повернулся к Родюшину.
— Ещё один штрих для полноты картины. Лёвка — на инвалидности. В пятнадцать лет, как раз в пору той самой учёбы, стало падать зрение. Что-то с сетчаткой. Кто знает, может, сама природа противилась чёрным знаниям. Так или иначе зрение ухудшалось. Предлагали сделать операцию. В юности этот недуг устраняется хорошо. Опытные окулисты давали гарантию. Всё бы наладилось с глазами, если бы согласился. А он упёрся, отказался. В мистику уже впал. Добровольно ушёл в чёрный подвал и решил там остаться. В полумгле, почти в слепоте, с чёрными книгами…
Глаза Лунькова блестели, он отёр набежавшую слезу, смахнул другую, пожевал яростно губами, словно задавливая что-то в груди. Сейчас он был собой — немолодой, потёртый мужичонко, провинциальный актёр, пропахший дешёвым табаком, со своими сердечными болями, со своей житухой-нескладухой, явно без женского догляда, о чём свидетельствовали обвисший серый свитер грубой вязки, потёртые донельзя джинсы.
— И сколько сыну сейчас?.. — отозвался Родюшин.
Перебрав зачем-то пальцами, как подсчитывают возраст малых детей, Алексей Ильич скорбно поджал губы:
— Тридцать шесть. Тридцать седьмой.
Родюшин кивнул:
— Ровесник, выходит…
Он представил Стромилову в роли своей матери, при этом мысленно определил — в качестве матери — и задумался. Что лучше: такая мать или совсем никакой?
Луньков, глядя на Родюшина, видимо, что-то почувствовал. Он даже уже забурчал, вытягивая из себя какую-то мысль. Но Родюшин перебил его.
— А помнишь, как мы ездили к Тулинскому?
Лицо Лунькова, одутловатое и озабоченное, неожиданно осветилось слабой улыбкой. Он пожал плечами, дескать, чего спрашиваешь? — я ведь сам тебя к нему возил.
Тулинский жил далеко, почти за городом. Раньше это была деревня, которую постепенно всосал ненасытный город. Однако дух деревенский город так и не переварил, не смог переварить. Всё здесь осталось как было — маленькие домики в три-четыре окна, палисадники, на задах огороды. Таким оказался и дом Тулинского. Родители построили его, когда Юрий Глебович родился, то есть дом и хозяин были ровесниками. Дом огруз, хозяин одрях. Так показалось Родюшину вначале, когда прошёл он по скрипучим полам и увидел сидящего в инвалидной каталке человека. Он даже укоризненно покосился на Лунькова, дескать, что же ты, братец, устроил-то. Но…
В комнату, по-деревенски переднюю, вошла-впорхнула средних лет женщина, которую Родюшин по первому взгляду принял за дочь Тулинского, а это оказалась его жена. И сразу всё преобразилось. Словно это помещение было некой застывшей музыкальной шкатулкой, у которой кончился завод, но вдруг явилась фея, завела заветную пружинку, и сразу всё чудесным образом оживилось. Забили старинные, видать, швейцарские, напольные часы. Кажется, сам собою заиграл рояль. Запела канарейка, отозвался волнистый попугайчик. Следом затрепетали занавески и шторы…
И тут у Родюшина помимо воли вырвались слова:
— Вот тебе и театр. Занавес, потом первая кулиса, потом вторая и дальше пустое пространство. Декораций никаких. Открывается вид прямо на озеро и на горизонт. Поднимем занавес ровно в половине девятого, когда взойдёт луна.
Это были слова Треплева из «Чайки».
— Великолепно! — воскликнул Юрий Глебович.
Старый актёр с ходу подхватил диалог, отозвавшись репликой Сорина. Он улыбался, глаза его лучились и были обращены на жену, словно она и была той картиной, нарисованной драматургом.
Родюшина подхватила сценическая волна:
— Если Заречная опоздает, то, конечно, пропадёт весь эффект. Пора бы уж ей быть. Отец и мачеха стерегут её, и вырваться ей из дому так же трудно, как из тюрьмы.
Тут Родюшин подошёл к креслу и коснулся седой головы Юрия Глебовича. Мог ли он такое представить себе ещё десять минут назад! Но теперь, когда явилась сцена, это было естественно и органично.
— Голова и борода у тебя взлохмачены. Надо бы постричься, что ли…
И как натурально отозвался Тулинский на эти жесты и реплики. Расчёсывая незримую бороду, он кротко вздохнул:
— Трагедия моей жизни. У меня и в молодости была такая наружность, будто я запоем пил и всё. Меня никогда не любили женщины…
В дверях передней стоял высокий бледный юноша. Это был пятнадцатилетний сын Тулинских, плод их поздней любви. Лицо его выражало недоумение и даже гнев. Дескать, что же ты такое несёшь, папа! И только сообразив, что тут разыгрывается сцена из спектакля, вспыхнул, покраснел и в смятении кинулся к отцу, обнимая его и пряча в его седины своё юное лицо.
До чего это была душевная сцена — кто бы видел! У Родюшина при воспоминании её подкатил к горлу ком, а глаза завлажнели.
Луньков, понятно, заметил это и хоть догадывался, почему именно так Родюшин повернул разговор, от своего не отступил.
— Роль Аркадиной — Сусина роль. По её размеру… Сусанниному.
Родюшин не ответил. Но внутренне усмехнулся. «Роль по размеру». Это что — перчатка, которая как раз по руке? И уже вслух, но словно «реплику в сторону», обронил:
— «Я на левую руку надела перчатку с правой руки».
Нет, заключил про себя Родюшин, с переменой ролей он поступил правильно.
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Зарождающиеся мысли Родюшин привык «выхаживать». Он с трудом удерживался на месте во время читки. Почти совсем не сидел на репетициях, то и дело вскакивая из-за режиссёрского столика, и ходил взад-вперёд по проходу, либо метался туда-сюда перед сценой. И даже в театральном номере, своей тесной «берлоге», он умудрялся устроить «беговую дорожку». Треть помещения занимали кровать и — впритык к ней — письменный стол возле окна. Остальное место «принадлежало» журнальному столику с двумя креслицами. Вот вокруг этого «острова Буяна» Родюшин и кружил: пять шагов вдоль, три поперёк, снова пять вдоль и три поперёк.
Что сегодня привело Родюшина к коловращению? Перелистывая чеховские страницы, он в одном письме наткнулся на такую фразу: «Когда на какое-нибудь определённое действие человек затрачивает наименьшее количество движений, то это грация». Грация — покатал он на языке. Это же врождённое качество Нины Заречной. Вначале она ещё не актриса, но грация в ней есть. Она, эта юная грация, покоряет Треплева, она увлекает Тригорина, пусть и на время — в силу того, что он уже искушён и устал от жизни.
Грация. Ему представилась Даша. Её рука с чайной чашечкой в солнечном луче, будто раскрытая чайная роза; точные, оттого изящные движения, затаённая загадочность. Вот! Вот то, что надо. И словно эхом — то, что надо.
Это ощущение или предчувствие давно бродило в его сердце, можно сказать — спервоначала знакомства, но впервые столь остро оно коснулось сознания. Номер мобильника можно взять у Ларисы. Зайти в литчасть, вернуть том Чехова, а потом и телефон попросить. Дескать, есть интервью с Питером Устиновым, где речь об Антоне Павловиче. Журнал британский. Даша — переводчица, преподаватель английского. Ей и карты в руки, то бишь перевод… Убедительно? Вполне. И с этим намерением, уже не мешкая, Родюшин отправился проторённым путём — проторённым собственным челом, усмехнулся он — на другую половину театра.
В литчасти, кроме Ларисы, никого не было. Так Родюшин подумал вначале и, входя, громко поздоровался. Но её скошенный влево взгляд остерёг его. Он молча прошёл к столу, и в проходе меж стеллажами, где стояло кресло, увидел молодого человека. Тот сидел, развалясь, и, казалось, спал, но глаза его были приоткрыты. В руке, безвольно свисавшей, дымилась сигарета, пепел падал на палас, рядом валялась небольшая плоская баночка. Родюшин мельком глянул в его мутноватые глаза и перевёл взгляд ему под ноги. Нормальному человеку вполне достаточно, чтобы заозираться в поисках пепельницы или на худой конец подставить под пепел ладонь. Этот — нет, этот даже не пошевелился, пребывая в одному ему ведомых эмпиреях. Левая щека Родюшина непроизвольно дёрнулась. Он подошёл к столу и демонстративно отвернулся от сидельца. Лариса была сама не своя, даже с лица, кажется, спала, словно вмиг потеряла свою формирующуюся дородность. Она смотрела на Родюшина виновато, а в глазах её, карих и глубоких, сквозила затаённая боль. Он не стал ни о чём расспрашивать, ничего объяснять, положил книгу на стол и прямо попросил номер телефона, назвав имя. Тут Лариса и вовсе удивила: она метнула настороженный взгляд влево и приложила палец к губам. Всё это озадачило Родюшина, однако не настолько, чтобы пуститься в расспросы. Взяв листок с написанным номером, он коротко кивнул, не попытавшись при этом хотя бы улыбнуться, и вышел.
* * *
Был понедельник — у актёров выходной. Дашу он встретил на служебном входе. Вахтёры её знали и пропустили бы без него. Но он намеренно это сделал, чтобы избежать всяческих домыслов, и попросил ключ от репетиционной. Мысль пригласить её в свою «берлогу» он отверг с самого начала, дабы не вносить лишних сложностей.
В репетиционной было свежо — отопление ещё не включали. Он пожалел, что нет солнышка, в луче которого так трепетно выглядела тогда Даша. Но подумал, что и это знак, ведь именно без солнца, в сумраке должно происходить действо. Держалась Даша независимо и чуть настороженно. Пальто сняла сама, жестом отведя его услуги. А шапочку ажурную не сняла, укрыв от его глаз свои озорные — как тогда увиделось — кудряшки, оттого выглядела сейчас по-другому — деловитее и отчуждённее. Он и это воспринял как знак. И даже глаза свои зелёные она умудрилась как-то пригасить, не распахивая их, а словно прикрывая.
Родюшин попросил её прочитать текст — пьесу Треплева, то есть монолог Заречной.
— Мне надо уточнить тональность, провести сравнительный анализ. Я пробую разные женские голоса, чтобы найти золотую середину.
Он говорил несколько туманно, сам сознавая это, но поправлять себя, уточнять что-то не стал. Зато набросал некую экспозицию — это он сам так назвал.
— Треплев сочинил пьесу о том, что будет через двести тысяч лет. Уму это непостижимо. Но сердцу — возможно. Перед нами пространство. Бога в нём нет. Восходит луна. Солнца тоже нет. Оно погасло вслед за Богом. Бог оставил землю, и солнце погасло. Лишь привидения — тени героев и мерзавцев — блуждают над землёй. Тени героев — в мировой душе, которую представляет актриса, а тени отребья — в болотных гнилушках. Над всем этим царит дьявол. Он беспрестанно создаёт хаос, в котором нет места разуму и подлинному чувству — одни животные инстинкты. Таков удел человечества, которое, похоже, стремительно к этому катится.
Даша, конечно, была удивлена. И его предложению, и его монологу, однако выразила это только взглядом, на миг, вскинув ресницы. Она отозвалась, взяла в руки листы и стала читать. Сначала медленно, размеренно, по-школьному, тщательно выговаривая каждое слово, и чуть отстранённо, как читают, скажем, сводку погоды: «Люди, львы, орлы и куропатки…» Но лексика, образы и картины постепенно увлекли её, голос стал обретать окраску, в нём появились взлёты и снижения, как прилив и отлив, которыми ворожит-колдует та самая луна. И жесты появились, и мимика, и рука плавно следовала за фразой, точно чайка над гладью озера. И трепетали пальцы, которые так очаровали с первого раза, но теперь жили иначе, словно перебирали утраченные солнечные струны, словно взывали и молили, дабы Господь смилостивился, вернулся и вновь обогрел своей любовью несчастную землю.
Родюшин не ошибся — профессиональное чутьё его не подвело. Но сейчас он сознавал, что оценивает происходящее не только как знающий толк в искусстве режиссёр. Перед ним сидела молодая женщина. Ещё недавно настороженная, отчуждённая, она, неожиданно даже для самой себя, на глазах преобразилась, по воле слова открывая ему потаённую суть, не мировую — абстрактную, а собственную свою душу. В этих словах таилась какая-то загадка. И не столько смысл, сколько сочетание этих гласных и согласных, зарождавшихся сейчас и здесь в её трепетном горле, создавали осязаемую энергию и — не то вопреки смыслу пьесы, не то благодаря ему — источали тепло. Родюшину явственно представилась сцена чаепития. Солнце в чайной чашечке, её рука и словно сами по себе живущие пальцы. Вот они, указательный и средний, тянутся к продолговатой тартинке или тарталетке, как они там называются, проникают внутрь мягкой обёртки, осторожно раздвигают перламутровые лепестки и отворяют…
Его обдало жаром. В этот момент Даша закончила чтение и слегка подняла голову. Её губы ещё трепетали. Так бабочка-пестрянка, поводя крыльцами, ищет, куда бы ещё направить свой полёт. А взгляд замер, кажется, не в силах преодолеть невидимую преграду.
Такое бывает. Внезапное наваждение охватывает тебя и, помимо воли, погружает в долгое оцепенение, которое не хочется прерывать, а хочется длить и длить, не считаясь ни со временем, ни с обстоятельствами. Даша глядела перед собой поверх листов, не поднимая головы. А Родюшин во все глаза глядел на Дашу, любуясь её чертами. Эта смуглая кожа, под которой тихо остывает румянец, ресницы, прикрывающие глаза, эта правильная линия носа, чётко очерченные и такие трепетные губы…
Пауза затягивалась. Нарушать её Родюшину не хотелось. Но пришлось. Ведь слово-то было за ним.
— Спасибо, Даша! — сказал он. — Хорошо. Читали вы замечательно.
Она наконец подняла взгляд. В нём ещё, похоже, мерцали отсветы той, возможно, грядущей трагедии, что разворачивалась в пьесе, но было ещё что-то! Прислушивается к себе? Оценивает его слова? Сомневается?
— Правда-правда, — добавил Родюшин. Как убедить её? А что, если обернуть шуткой? — И почему это современные барышни не сидят на скамеечках в парках и на бульварах и не читают вслух классические романы?! Ведь все женихи слетались бы, как воробьи, на погляденье. Вы посоветуйте это своей подружке, Дюймовочке.
— Ире? — откликнулась Даша. — Неужели она звонила? — Она смахнула с головы шапочку и встряхнула волосами.
— Да, пару раз. Слегка кокетничала.
— Ой, Иринка. — Даша снова тряхнула головой, распушив кудряшки, и становясь сама собой. — Вы не подумайте… Она хорошая. Правда… Она всё отдаст, когда надо. Она ведь в лавку эту оружейную пошла, спасая родственника. Вытянула, несмотря на конкуренцию. Годами себе гроши начисляла, чтобы с чужими долгами расплатиться.
Складочка на её переносице была искренняя. Ни капли кокетства, всё естественное и непосредственное. Редкая органика, как в таких случаях говорят в артистических кругах.
— Даша, — как можно убедительнее сказал Родюшин, — у вас актёрский дар. Поверьте. Природный. Предлагаю вам роль Нины Заречной.
Он смотрел на неё выжидающе. Что она скажет? А на её лице ничего не изменилось. Не было ни радости, ни удивления, ни растерянности. Ничего. Только тихая, грустная улыбка.
— Что в таких случаях надо говорить? Спасибо за доверие? Спасибо, Денис Геннадьевич!
— Просто Денис…
— Спасибо, Денис, но…
— А может, это ваша судьба, Даша?! — он сделал ударение на последних словах.
— Судьба, — усмехнулась она. — А что такое судьба? Вот мы, например, трое подружек, должны были после университета идти примерно по одному пути. А в действительности? Иру что определило в её оружейную лавку, судьба или случай? Я бы ни за что не взялась за это дело. И Лариса — тоже. А Ира тянет… На моём месте они тоже не могли бы оказаться, я ведь параллельно ещё инъяз окончила. Но в принципе преподавать могли, нас ведь на педагогов и учили. Зато на месте Ларки не могли оказаться ни я, ни Ира.
— Почему?
— Потому что у нас другие мамы.
— А у Ларисы чем особенная?
— Тем, что она заслуженная артистка и почти звезда сериалов.
— Луканина? Мать Лары — Серафима Андреевна? Вот как! А я и не знал!
— А вы ещё многого не знаете, уважаемый режиссёр, — в голосе Даши появилась ирония.
— Так просветите, — он хотел взять её за руку, но она убрала. — Вы с Ирой не замужем. А у Ларисы семья, правильно?
— Ребёнок есть, дочка. Но она не замужем.
— А кого же я на днях видал у неё? Развалился в кресле и курил?
— А. — Даша как-то сразу погасла. — Это братец её. — В голосе послышались брезгливые нотки, и после этого она сразу засобиралась.
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Репетиции шли уже на сцене, и тут особенно было важно, чтобы все актёры были в сборе, а главное — вовремя. На очередную «слётку» Стромилова опоздала. Не то чтобы намного — на полчаса. Но замечание сделать было необходимо, что Родюшин и сделал. Причём мягко, даже деликатно. Он строго посмотрел на Сусанну Львовну, потом на наручные часы и снова — на неё. Только и всего. А Стромилова? А она взвилась, как фурия. Её реакция, как сказал бы невропатолог, а может, и психиатр, была явно неадекватной. Если, разумеется, она, эта реакция, была заранее не срепетирована и не срежиссирована — этакий театр в театре, чудеса в решете или в табакерке — потому что вылилась в полновесный монолог:
— Мы тут — не в столицах. Ни в белокаменных, ни в закованных в гранит. Тут бонн, гувернёров нет — последнее явно предназначалось персонально ему и следовало принимать на свой счёт. — Мы в «хрущобах» обитаем. То воды нет, то света, то газа. А из всего общественного транспорта — задрипанный пазик. Вот и крутись. И хоть вовсе не ложись, чтобы на репетицию не опоздать.
— Вы закончили? — уловив паузу, тихо спросил Родюшин и уже громче добавил: — Тогда приступаем.
Несмотря на такое вздорное начало, свою роль Сусанна Львовна Стромилова провела на удивление хорошо. Родюшин даже похвалил её, оценив интонацию, когда Полина Андреевна просит Дорна надеть шляпу. Интонация была тёплая, скорее материнская, словно обращённая к собственному чаду. Треплев вспылил следом за репликой своей матери — Аркадиной, но прелюдия-то его гнева — эта материнская нежность, которой он обделён. Вот в чём дело.
Удивительное существо — эта Стромилова, размышлял Родюшин после репетиции. У неё две маски — комиссарши и душечки, — и для жизни ей, видимо, вполне хватает этого реквизита. На сцене — сто личин, а в жизни только две. При этом не скажешь, что она — двулична.
— Учите роли, — сказал он напоследок. — Отчего провалилась премьера «Чайки» во МХАТе и бедный Антон Павлович со стыда сгорел? Оттого, что актёры не знали текста. Даже Комиссаржевская.
При этом по логике вещей надо было глянуть на Горникову, которая вослед великой актрисе репетирует роль Заречной, но он посмотрел на Луканину. Почему? Скорее всего, потому, что в её взгляде застыл какой-то вопрос. Как возник с начала репетиции, так, кажется, и не исчез. Он было подумал, что это недоумение. Ей, Луканиной, он, режиссёр, сделал выговор всего за пять минут опоздания, а Стромиловой за её полчаса даже слова не сказал. Но теперь, когда все разошлись, призадумался.
Отпустив актёров, Родюшин устало сел в кресло. Спина болела, он свёл лопатки, снова развёл, прогнулся несколько раз, вытянул ноги. Нет, тут дело не в Стромиловой, не в обиде Луканиной. Тут что-то другое.
Репетировать в тот день он собирался четвёртый, заключительный акт. Без Стромиловой — Полины Андреевны — начинать было никак нельзя. Но и время терять не хотелось. Он потоптался возле режиссёрского столика, походил по театральному проходу, встал перед сценой, на которой располагались ожидавшие работы актёры, и заговорил. Говорил, как думал, не лукавя, не скрывая горечи и озабоченности. До конца не ясна сценография, нет многих мизансцен, всё ещё не найден убедительный ракурс, что на военном языке называется углом атаки. И вот тут ему припомнилось старое полотно — картина Александра Ивάнова «Явление Христа народу».
— Художник писал эту работу больше двадцати лет. Сделал сотни этюдов. Типы людей, изображённых на полотне, искал повсюду и передал их с живописной точностью. Но есть ли на полотне Христос? Есть знак — маленькая фигурка на заднем плане, есть название картины, но Бога, по-моему, там нет. Это ведь не каждому дано — узреть Господа. Иной на икону смотрит, даже намолённую, а ничего не чувствует. Отчего? Сердце не раскрыто. Возможно, гордыня затворила его. Благодать и не сходит. Нет места ей в сердце.
Вот в этот момент он, кажется, и увидел взгляд Луканиной — напряжённый, острый, вопрошающий.
— Так и в искусстве, в передаче божественного огня. Не нашёл художник нужного ракурса, не постиг Бога, вот и не случилось чуда. Что мы видим на том полотне? Спины, блестящие от воды, лица, по большей части профили. А глаз почти нет. Нужны глаза, чтобы в них отражался Христос. Но как этого добиться? Может быть, всех этих людей, стоящих на берегу, надо развернуть на сто восемьдесят градусов, то есть зеркально. Вот тогда и явятся их глаза, а в них — Христос, идущий по водам. По водам, аки по суху. Самого его нет, потому что он повсюду. Есть только золотая дорожка, как от солнца, по которой Он приближается.
* * *
Церковь стояла напротив театра. «Храм искусства» и просто храм, то есть искусственный храм и храм Божий. Из одного Родюшин плавно перешёл в другой, и здесь ему было теплее.
Завершающая служба, как всегда, началась с чтения вечернего псалма: «Солнце познά запад свой. Положил еси тьму и бысть нощь…» Так уже сотни лет христиане прославляют начало Творения, когда Господь премудростью Своей сотворил землю, наполнив её различными тварями — творениями Своими.
Родюшин поставил две свечи — на помин рабы Божьей Марии и во здравие — себе и смиренно замер с краю небольшой горстки прихожан. Его душа благодатно наполнялась теплом и тихим лучистым светом. В храме иной раз он так отрешался, весь отдаваясь на волю Божию, что, когда заканчивалась служба, не сразу приходил в себя. На сей раз мирское, пережитое за день довлело — и, чтобы отрешиться, он обратился слухом к хору. Певчие вступили без видимой подготовки, но ладно. Профессиональный слух, наверное, выделил бы отдельные голоса, но для него они сливались в единое и целое. Был ли тут ансамбль? Разумеется. Ведь храм Божий держится близкими по духу людьми и церковным каноном. А в храме мирском, где он провёл день, все — наособицу, все норовят про своё сказать и себя прежде показать, не заботясь об ансамбле, о гармонии. И это задача его, режиссёра Родюшина.
Служба шла заповеданным чередом. Творились молитвы, читались псалмы, следовали правила. Голоса священников — людей в годах — почти не отличались один от другого. А голос псаломщика, молодой и ещё не устоявшийся в службе, чем-то привлёк. Родюшин прислушался. Вместо «помилуй» звучало «омилуй». Волнуется, весь сосредоточившись на счёте, для чего тайком загибает пальцы? Или это особенность речи? В армии, приветствуя старшего, сокращают слоги: «здра… жела…» А здесь — «омилуй». В армейском усечении суть остаётся, а тут возникает что-то новое. Нет, наоборот — что-то будто более древнее, ещё до преданий и молитв, до сформирования старославянского языка.
Вот с этим «омилуй» Родюшин и вышел со службы. И всю дорогу катал на языке подобия: омой, окорми, овей, оборони, оголубь, обогрей, одушеви, ободри, обойми…
К себе в «берлогу» Родюшин пробирался задворками, потому что шёл вечерний спектакль, а ему ни с кем не хотелось встречаться, даже с билетёршами. Мимо директорского кабинета он крался едва не на цыпочках — цепенея от ужаса, как он шутил про себя и вслух, подыгрывая самолюбию господина импресарио. Но тут случилось непредвиденное. Как раз в эту самую минуту из кабинета директора выскочила Оля Горникова.
В текущем спектакле она была занята, судя по белому фартучку и наколке, в эпизодической роли официантки. О чём шёл у неё разговор с директором, можно было догадаться. Скорее всего о том, что её, выпускницу театрального училища, никак не устраивают такие — «кушать подано» — роли. И то, что Оля недоизлила на директора, в прямом и в переносном смысле обрушилось на Родюшина. Растрёпанная, зарёванная, она налетела на Родюшина и только что кулаками ему в грудь не застучала.
— Что вы все знаете обо мне? Что вы все знаете?! — Из груди её рвались рыдания, по лицу текла тушь.
Сцена была нелепая, прямо-таки театральная. Но что тут можно было сделать? Цыкнуть? Или наоборот — пожалеть? Или взять за плечи, встряхнуть и обтяпать, как формируют расплывающееся тесто?
Родюшин взял Ольгу под локоть и молча повёл в фойе, где стояли банкетки. Усадил на ближнюю, сел рядом и — надо же такому случиться! — попал под перекрёстный огонь примадонн. Со стены, где были развешены портреты артистов, на него взирали Стромилова и Луканина. Одна — сурово и мужественно, словно комиссарша из «Оптимистической трагедии», только что вышедшая из боя, отчего взгляд её напоминал зрачки маузера и нагана; другая пронизывала ехидным взглядом и всё понимающей усмешкой. Стромилову он ещё бы стерпел, как стерпел её «бонн да гувернёров», но затаённого сарказма Луканиной вынести не смог. Куда пойти? В гримёрку, в буфет, в репетиционную? Везде, там или по пути можно наткнуться на посторонние взгляды. А зачем это? Делать нечего, повёл к себе, хотя и не хотелось: лишние разговоры, домыслы, сплетни — чего тут хорошего?! Да и Оля эта настораживала своим состоянием — неизвестно, какой фортель может выкинуть. Но главное — Даша. В «берлоге», как чудилось ему, всё ещё сохранялся аромат её волос, этих вольных кудряшек, и так не хотелось, чтобы он исчезал.
Оля в «берлогу» зашла покорно, по-прежнему всхлипывая, утирая ладонью глаза и всё твердила, как заклинание, только уже шёпотом: «Что вы все про меня знаете?..»
— Ну, так расскажи. — Родюшин посадил её в креслице, налил в стакан воды и вытер со щёк тушь. — У тебя всё там? — Он имел в виду сцену, сам не заметив, как перешёл на «ты».
Она кивнула — в жестах ещё недоверчивость, — но уже благодарно, с тихой надеждой посмотрела на него снизу вверх. А взгляд-то глубокий, отметил Родюшин, даром что глаза воспалены. Никакого лукавства, спеси, тем паче надменности и вздорности. И вовсе не Мальвина — с чего это ты, братец, взял?!
— Живёшь далеко. — Она кивнула. — Дальше Стромиловой. — Снова кивнула. — Но не опаздываешь, — он так поощрил её. Она тихо улыбнулась, но через силу.
— Окраина самая, — вздохнула тихо. — Далеко. Ехать долго. На двух автобусах. Просила у директора общежитие, да не даёт — нету. А сам, говорят, чеченцев селит. — Она отпила воды, губы мелко-мелко задрожали. — Сюда-то ладно… А вот возвращаться… Бандиты там…
— И некому встретить!
— Раньше Владик встречал, братец. Теперь он в армии — некому.
— А отец — мать?
— Папка пьёт. Как сократили, так запил и не просыхает. Ругает власть, а больше нам с мамой достаётся. Она такая у меня была, а сейчас что вехоть выжатый. Так о себе говорит. Боюсь за неё, и за папку боюсь. И за братика. — Она вскинулась. — Девчонка у него была. В армию провожала, клялась ждать, а тут замуж запоходила. Жених, говорят, богатый подвернулся. Владик узнал — сам не свой. Такие отчаянные письма пишет. Я маме не показываю — и так за сердце хватается. А Владик — беда. Приеду, пишет, всех порешу. Сколько сейчас таких! Автомат схватил и очертя голову домой! Не дай Бог! Пишу, уговариваю, успокаиваю. Может, думаю, командиру написать, чтоб приглядывали. А вдруг хуже будет — озлится на весь белый свет — что тогда?.. Боюсь даже и думать.
Оля говорила взахлёб, опять давясь слезами, которые едва сдерживала. Отчаянно тряхнула головой, сронив эту нелепую здесь заколку и скомкав свой сценический передник.
— Я же как думала, когда в театральное пошла… Буду играть, зарабатывать. Вырвусь оттуда, с окраины этой, и их вырву, моих родных. Чего бы мне это ни стоило. А вот, выходит, мой удел — «Чего изволите?» да «Кушать подано». — И она брезгливо отшвырнула передник. Передник упал на пол, как та самая убитая Треплевым чайка. Родюшин отметил это вскользь, а сказал так:
— Ну что ты, Оля! Тебя воспринимают. — Он не нашёл другого слова, зато нашёл довесок. — Портнов хвалил.
Ольга взглянула недоверчиво.
— Мне кажется, он ругал меня.
— Да нет, уверяю. Третьего дня с ним беседовали. Будет, говорит, толк из этой девочки. Так и сказал.
— А вы?
— А что я? — не понял Родюшин.
— Вы же ищете другую на роль.
— Кто тебе сказал?
— Говорят, — уклончиво отозвалась она.
Пускаться в объяснения Родюшин не стал — это могло завести неведомо куда.
— Мы с тобой репетируем? Репетируем. Продвижения есть? Есть. Так какого лешего?
Родюшин намеренно подпустил грубости, полагая, что в такой ситуации это уместно. И попал в точку. Ольга тихо вздохнула, точно ребёнок, который одолевает последний всхлип, и уже смелее улыбнулась.
— Ну вот, — ответно улыбнулся Родюшин. — Так-то лучше. Не надо распускаться, Оля. Надо держать себя в руках. Я понимаю, если бы крах… А то ведь так — текущий кризис. — Он сам удивился этой формулировке, но поправляться и уточнять не стал, а перевёл на домашних: — Ты папку любишь?
— Папка мой хороший, — В голосе её возникли мягкие нотки. — Слабый только. Работы лишился — как неприкаянный стал. Однажды нашёл место и работал. Да там обманули, да ещё избили. — Губы у неё задрожали.
— Ну-ну, — остановил её Родюшин, не хватало только по новому кругу. — А коли любишь, так подойди да обними, да сделай для него что-нибудь, рубаху хоть погладь, да возьми за руку да скажи, что боюсь вечером одна, встречай, а то без тебя пропаду. Ну, какой отец после этого не отзовётся?! Даже последний забулдыга. А твой-то ещё боец, небось, пятидесяти нет.
Оля кивнула.
— И маму чем-нибудь порадуй, в парикмахерскую сведи или сама причеши-постриги… А брату позвони, да скажи, что девицы одна за одной о нём справляются, отвлеки от дурных мыслей, а то все вместе позвоните. А потом всей семьёй — на премьеру. Ты — на сцене, а мама с папой — в зале. Или лучше на второй-третий спектакль. Когда уже дыхание появится, сбои пройдут.
Родюшин перевёл дух, зачесал обеими пятернями волосы. Завершить разговор надо было чем-то традиционным, то есть добавить про репетиции, про работу, чтобы девочка мобилизовалась. У него на языке уже вертелась подходящая концовка. Связать сцену чтения пьесы Треплева с её, Олиным, возвращением на свою окраину. «Ты представь, что возвращаешься домой. Идёшь по глухому тёмному пустырю. Сиротливо, одиноко. Только дьявол на тебя целит красные зрачки…» Слава Богу, хватило ума воздержаться. А то ведь напугал бы девчонку, да и порушил всё, что чуть слепилось да сшилось на живую нитку.
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По утрам — в начале и в конце недели — Родюшин приноровился ходить в баню. Оно, конечно, было не совсем удобно — поджимало время репетиции. К тому же пар в коммунальной бане настояться не успевал. Зато в ранние часы здесь было тихо, народ приходил не праздный, в меру озабоченный. Не то что под вечер, когда сюда слетались всякие бражники, говоруны, ночные гулеваны, у которых как раз начинался «трудовой день». Завалятся, телек — на полную громкость, голоса — поперёк, пиво — пятилитровыми «бомбами», вобла — связками, вонь от неё достигает даже мыльной и парилки. Ну, какое тут омовение, какое отдохновение?! По первому разу Родюшин попал в баню именно в такую пору — затащил Луньков, любитель не столько пара, сколько пивных посиделок. Но в дальнейшем он отправлялся в баню только с утра.
Так было и на сей раз. После двух заходов в парную Родюшин сделал продолжительную передышку. Он сидел за одним из двух столиков, расположенных против череды кабинок, и попивал квас. Длинные волосы его были забраны под шерстяную серого цвета шапочку. Он в ней парился, но не снимал её и в предбаннике. Это был его секрет. Где-то он прочитал, что одна старая писательница обматывала голову чулками, чем слегка шокировала гостей, но при этом ничуть не смущалась, объясняя, что в тёплой голове, как в кашеварке, начинают бурлить мысли. Смех смехом, а Родюшин верил этому, и больше того — сам испытал. Вот и сегодня его озарило. Да ещё как! Пробежав взглядом по череде кабинок с задёрнутыми занавесками, Родюшин вдруг отчётливо увидел решение сцены. Вот уж поистине, «когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда!». Фасад усадьбы, барского дома и театрик-балаган надо выстроить в одну линию, подчеркнув тем самым их тóждество. И далее объединить их одним, общим занавесом, который до финала будет сдвинут в место стыка двух сооружений.
Эта идея захватила Родюшина. Она не давала ему покоя всю репетицию, и он с трудом удержался, чтобы не вызвать на сцену художника-постановщика. Останавливало его лишь то, что тут, на сцене, могла возникнуть непредвиденная ситуация — он предполагал, как будет реагировать художник.
Павел Гурьевич Ломанцев в молодости блеснул сценографией «Гамлета», сумев создать атмосферу королевства Датского декором из цепей. Из гирлянд и связок цепей был сшит даже занавес. Сорок лет назад это казалось смело и оригинально! Но с тех пор ничего похожего, то есть оригинального, он не рождал. То ли давний успех вскружил голову, то ли он был «автором одной песни», но в дальнейшем Павел Гурьевич только компилировал, создавая из двух-трёх заёмных элементов нечто среднее. Вот на этом среднем уровне он и держался. Однако достоинство своё держал гораздо выше означенного уровня. А к окружающим и коллегам был строг, ироничен и изрекал истины, которые не подлежали не то что обсуждению, но даже сомнению.
Если бы Родюшин выложил свою идею при актёрах, при всех занятых в спектакле, Павел Гурьевич, скорее всего, принял бы её в штыки. Кто смеет совать нос в его вотчину! Он нашёл бы десяток контраргументов, и даже если удалось бы его уломать, проволынил бы задание и сделал бы всё не так. Это Родюшин понял ещё при знакомстве, когда почувствовал хладность и вялость протянутой ему руки и увидел тяжёлую нижнюю челюсть, которая с годами набрякла непропорциональным самодовольством.
Потому Родюшин поступил как дипломат. Он удержался от соблазна тотчас вызвать художника на сцену, а сам пошёл в мастерскую Ломанцева, перед этим хорошенько размяв лицевые мышцы. Как иначе было добиться намеченного?! Улыбаясь, причмокивая губами, охая и ахая, Родюшин долго восхищался какими-то пейзажными этюдиками, карандашными почеркушками, представленными на паспарту, портретными зарисовками. Потом хвалил предложенный чай, и тут почти не лукавил. И даже казённые сушки оценил по достоинству, словно они тоже были произведением искусства, вышедшими из-под руки мастера. И только после стал подводить разговор к постановке, к декорациям, к оформлению. Издалека, медленно, но упорно он гнул своё и просто-таки внушил Ломанцеву, что именно ему, художнику, явилась эта идея, и тот, выпячивая надменно губу, наконец изрёк:
— В сущности, решение декорации — две рамы. Одна пятиугольная, большая — это дом, усадьба. Другая прямоугольная, маленькая — это балаганчик. И соединяет их единый занавес. Всё остальное — декор, детали.
Родюшин облегчённо вздохнул. Победа! Теперь предстояло определить материал занавеса декорации, а главное — его добыть. Рассчитывать, что этим займётся художник, было наивно. Путём тех же наводок-уступок Родюшин подвёл Ломанцева к мысли, что лучшим материалом для задуманного будет парусина — ткань плотная, которая хорошо держит форму. Парусины понадобится много, следовательно, надо идти к директору. Тут уж впрягусь я, заключил Родюшин, тем самым окончательно и целиком передав лавры автора Ломанцеву. Какая разница, что в промежутке; главное — в конце, незаметно усмехнулся Родюшин и со словами, что он идёт бить челом к «маэстро импресарио», взялся за дверную ручку. Нет, не так — Родюшин ещё раз остановился возле стены, где были выставлены на обозрение работы. Ведь один этюд его и впрямь покорил.
Это была рука. Пясть человеческая, выполненная грифелем, со всеми сухожилиями, вздутыми венами и рельефными суставами, застывшая в некоем незавершённом действии. То ли через миг вспучится кулак, то ли пальцы сомкнутся в троеперстие. Это было настолько близко, что Родюшин ещё раз вернулся к карандашному этюду, пытаясь разгадать итог. Этим он окончательно покорил художника, и тот сам, не ожидая пожеланий, обещал уже днями сделать макет.
* * *
Директор был занят. Секретарша, Марина Юрьевна, моложавая неопределённого возраста особа, почти извиняясь, сообщила, что пускать никого не велено. Родюшин досадливо поморщился и хлопнул тыльной стороной руки о ладонь. Марина Юрьевна, явно симпатизировавшая ему, восприняла этот жест не иначе как сигнал к инициативе. Она тотчас включила селектор и доложила, что в приёмной находится режиссёр Денис Геннадьевич, у которого весьма срочное дело. «Срочное, срочное», — донеслось из недр директорского кабинета, прошаркали колёсики кресла, а потом послышалось утвердительное бурчание. Марина Юрьевна победительно улыбнулась, сразу помолодев на десять лет, и, как регулировщица перед Бранденбургскими воротами, дала отмашку.
Директор стоял за столом. То ли второпях он забыл запихать ноги в специальные служебные башмаки на толстенных каблуках, то ли встал мимо специальной подставки, только казалось, что он сидит, потому что столешница почти упиралась ему в грудь. Волосы директора, собранные со всей головной периферии, были растрёпаны и открывали потаённую лысину. Вся фигурка его была напряжена, рыхлое лицо полыхало пятнами, ноздри раздувались. Крепко, видать, досадил ему собеседник, который обосновался за приставным совещательным столом.
Это был крепко сбитый средних лет мужчина, облачённый в дорогой серый костюм и благоухавший тонким menовским парфюмом, аромат которого тихой сапой заполнял пространство. Он сидел прямо, не поворачивая головы, и лишь поводил глазами, точно кот на часах-ходиках — тик-так, туда-сюда. Вот только глаза у этого кота были рысьи. Да и жесты — тоже. На приветствие Родюшина он даже не кивнул, а лишь прикрыл глаза, словно экономил какую-то драгоценную внутреннюю энергию, необходимую для будущего прыжка.
Родюшин сделал несколько шагов и остановился посередине кабинета. В жизни он не выстраивал мизансцен — всё получалось само собой. Так и здесь. Незнакомца практичнее держать в поле зрения. А «господина импресарио» лучше не докучать своим ростом, поскольку тот, бедолага, и так уже не в себе.
— Леон Маркович, — мягко, но убедительно сказал Родюшин. — Найдено сценическое решение. Мы обсудили его с художником-постановщиком. Для воплощения задуманного требуется парусина. И довольно много. Ширина три метра, длина пятнадцать метров.
— С Ломанцевым обсуждали? — машинально переспросил директор и почти по-бабьи запричитал: — Это ж с ума сойти сколько материала! — Захлопал себя по бокам, точнее по карманам. — Это ж «Варяг» можно оснастить!
— «Крузенштерн», — поправил его Родюшин. — Вы хотели сказать «Крузенштерн».
Директор тоскливо закивал.
— Нет, поменее будет, — спокойно продолжил Родюшин. — Четверть фок-мачты — не более.
— Четверть, — повторил плаксиво директор. — А расходы? — При этом глянул на того самого лощёного мэна, словно ища у него сочувствия, но тот даже глазом не повёл, внимательно рассматривая свои холёные ногти. — Бьёшься, бьёшься, как рыба об лёд, а всё коту на смех!
В другой раз Родюшин наверняка отозвался бы на очередной шедевр красноречия «господина импресарио», — это надо же какой талант пропадает! — но тут даже и мысленно не хмыкнул. Почему? Да потому, что перед ним стояла ещё одна задача, и тут важно было не переиграть, не перегнуть, не ошибиться ни в тональности, ни в жесте.
Родюшин сделал шаг назад, одновременно повернувшись вполоборота. Тем самым он показал, что всё изложил, что более ничего добавлять не собирается, что директору — кровь из носу, как он сказал о премьере — придётся добыть необходимую парусину. Но в последний момент перед поворотом замер, вернулся в прежнее положение и так это между прочим добавил, что тут появлялся какой-то человек — в штатском, но по виду службист — и всё осведомлялся насчёт театрального общежития.
Пятна на лице «господина импресарио», слегка угасшие, как уголья под рыхлым пеплом, вспыхнули с новой силой.
— Вот! — Он почему-то метнул взгляд в сторону холёного мэна. — Я говорил!
Тот осёк его встречным взглядом. Директор умолк, засучил ножками, видимо, ища обувку, закивал Родюшину, мол, хорошо-хорошо, — будет тебе и дудка, будет и свисток — и выходя из-за стола, но не приближаясь, стал всем своим видом — жестами и мимикой выпроваживать режиссёра.
То, что разыграл Родюшин, в карточной игре называется блеф. Никакого ревизорствующего службиста он не видел. Таковые, похоже, перевелись на Руси. И ежели по служебной надобе и поручению где и появляются, то результат их деятельности обыкновенно равен нулю, ибо рука руку моет. Подлинные ревнители закона, видимо, остались в истории да в отечественной драматургии. Вот Родюшин как режиссёр и разыграл начальную сцену классической пьесы, в одном лице представив и Бобчинского, и Добчинского. А что? Старое ружьё стреляет. Причём бьёт без промаха. И в этом он вскоре убедился.
Дня через два после репетиции к нему подошла Оля Горникова. Улыбается. Директор подписал заявление на общежитие, и она в случае задержки теперь может заночевать в городе. Как было не порадоваться за девочку?! Одной проблемой стало меньше. А тут оказалось, что и в семье стало спокойнее. Поговорила с папкой по душам, так тот даже расплакался, поклялся завязать и больше не пить.
Оля вся прямо-таки светилась. Как? А как и впрямь Нина Заречная в начале пьесы.
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С городом Родюшин не знакомился. Не видел надобности. Старинный, имевший несколько веков истории, за последние полвека он напрочь утратил былое своеобразие, если сличать со старыми фотографиями или сравнивать с другими городами — его ровесниками. Сначала по нему прошлась хрущёвская волна, потом — не менее ураганная брежневская, а на исходе века обрушилось архитектурное цунами новобуржуазной застройки, и от былого своеобразия остались жалкие островки, не сметённые железобетонной стихией, да и то по закрайкам. А центральные улицы и проспекты превратились в нагромождение геометрических скал и утёсов, где обосновались торговые лавки, напоминавшие птичьи базары, такой там стоял «галдёж» вывесок, дешёвого шмотья и музона.
Потому, если выпадала пауза, Родюшин отправлялся к реке. Берег хоть и пучился от торгашеской пены — шашлычных и пивных балаганов, дебаркадеров с кофейнями и ресторациями, — первозданного величия и простора река, по счастью, не утратила. Он гулял по бетонной набережной, на открытых местах спускался к урезу воды, наблюдая за накатами волн, а то опять поднимался наверх, дыша во всю грудь волглым воздухом, пропитанным духом недалёкого моря.
Остановившись возле бетонного мола — причального ковша, Родюшин опёрся о чугунный парапет, отлитый в виде растительного орнамента, и склонился к воде. Волнение здесь было меньше. Однако палая листва, кружившаяся возле бетонной стенки, никак не могла оторваться от нее, вырваться из какого-то заколдованного круга, точнее квадрата, словно здесь, в ковше, на неё совсем не действовали ни течение, ни свежий осенний ветер, ни само притяжение земли. Неотрывно наблюдая за этим неведомо кем управляемо-неуправляемым хаосом, Родюшин меж тем думал о своём. А ведь здесь, в речной заводи, при всех видимых и невидимых завихрениях, пожалуй, больше порядка, чем в его жизни, в судьбе, и тем более в его режиссёрских попытках сделать человеческий хаос управляемым, добиться слаженности артистов, создать творческий ансамбль, привести к стройности замысел драматурга.
Неожиданно в ковше-закуте появился утиный выводок. Странно было видеть пернатых в начале октября. Сезонные птицы, похоже, уже отлетели, а эти как будто и не помышляют. Кормёжка, понятно, тут пока есть, да и подбрасывают им — те, кто приходят сюда, крошат хлеб, сушку. Но зима-то не за горами. А о том не думают ни птицы, ни люди, подкармливающие их.
— Ага, — раздалось за спиной, — а у них, видать, тоже режиссёрские заботы.
Родюшин обернулся, оторвавшись от парапета, хотя по голосу — слегка надсадному, сипловатому — уже понял, кто это. Однако увидев, несколько удивился. Если бы не голос да, скажем, в толпе, может, и не узнал бы, пройдя мимо. В театре Портнов казался проще, провинциальнее — нашёл Родюшин верное определение. Здесь же и сейчас выглядел этаким богемистым фатом: чёрный добротный берет, синий плащ-реглан, чёрные брюки, а довершал ансамбль красно-чёрный клетчатый шарф, завязанный модным артистическим узлом. Чем не столичная штучка! Родюшин, облачённый в серую двубортную куртку с капюшоном, в серую сванскую шапочку и потёртые джинсы, почувствовал себе не иначе как провинциальным родственником. Впрочем, длилось это недолго — он никогда не придавал большого значения внешней стороне, тем более одежде.
— Почему режиссёрские? — переспросил Родюшин, мотнув головой.
— А тоже ведь театр, — ответил с усмешкой Портнов, его сухощавое лицо оживлял лёгкий румянец. — Распределяют роли — решают, кому быть Серой Шейкой. — И без перехода заключил: — Воистину весь мир театр.
— Не любите?
— Иногда ненавижу.
— Отчего же? Разве он не облагораживает, не будит чувства?
— Вопрос — какие? Наталья Кирилловна, вторая жена Алексея Михайловича, любителя зрелищ, глядела лицедейские забавы, сидя за ширмой. На ту самую пору в утробе её пёкся-изготовлялся отпрыск Петруша, потом возведённый на престол под номером один. Насмотрелся будущий император, лихоимец всероссийский, как кувыркаются скоморохи да паяцы, а потом так же с ног на голову поставил державу. А ненастоящие слёзы да клюквенную кровь заменил натуральными.
Родюшин посмотрел на Портнова с пристальным интересом — недооценил. Однако поддерживать исторический пассаж не стал, зная, куда это может завести. Вместо этого спросил, почему же он не уходит. На это Портнов поджал губы:
— Куда? Мне пятьдесят пять, как говорит доктор Дорн. Поздно.
— А раньше?
— А раньше бабы мешали. Жёны.
— И много было?
— Третью прогнал.
Родюшин перевёл взгляд на уток. В поисках неведомо чего они пересекли кольцо палой листвы, что бесконечно кружилась под бетонной стеной, и вдруг часть листьев вырвалась из замкнутого круга и, подхваченная течением, устремилась прочь. Что-то мелькнуло в сознании Родюшина, но тут же пропало. Мелкая философия на глубоких местах, усмехнулся про себя. Но Портнов его неожиданную мимику принял на свой счёт.
— Думаете, женоненавистник? — Родюшин уловил запах спиртного. — Отнюдь, сказал граф и густо покраснел. — Избитая шутка ему самому не глянулась, он прикусил верхнюю губу, отчего нос заострился ещё больше, и резко перевёл разговор на другое.
— Я видел, Денис Геннадьевич, как вы восприняли мою реплику насчёт этой девочки. Нет, девочка-то ничего, толк будет…
Родюшин почти не удивился, что об Оле Горниковой Портнов сказал теми же словами, какие ему были приписаны. Стало быть, он, Родюшин, успокаивая Олю третьего дня, совсем не слукавил.
— Я не о том, — продолжал Портнов. — Знаете, Денис Геннадьевич, будь я и впрямь Тригориным, то есть писателем, я написал бы историю беды. А беда эта — женщина. Современная женщина, у которой никаких корней, никаких заповедей и заветов. Еву Господь создал из адамова ребра. Евины дочери закончились на исходе двадцатого века и теперь рождаются из иной природы. Своё ребро им подкинул дьявол, подозреваю, даже не одно. Вот в пьесе-то треплевской он и царит, уже завершив зачистку человечества с помощью своего агента — женщины. Или точнее сказать — «пятой колонны» дьявола.
Тут налетел порыв ветра, студёного да хлёсткого, всё всклокочилось, вспучилось, утки захлопали крыльями, снялись с прикормленного места, через минуту пошёл дождь, а следом стало кидать горсти мокрого снега.
— Похоже, мать-природа не соглашается с вашими выводами, — хмыкнул Родюшин, уворачиваясь от ветра и накидывая капюшон куртки.
— Пойдёмте под крышу, — показал Портнов на ближний дебаркадер. — Тут барчик есть, мой сосед служит. — Он ухватил Родюшина под локоть. — Пойдёмте. — И видать, уже давно проторённым путём потащил Родюшина к широкому трапу.
Бар — он располагался, видимо, на уровне нижней палубы — был небольшой, вполне приличный и почти пустой. За одним столиком сидела юная пара. Остальные места были свободны. Выбирай — не хочу. Они устроились возле окна, за которым мглился в ненастье речной простор.
— По коньячку? — осведомился Портнов, развязывая шарф и расстегивая плащ.
— Я — пас, — отозвался Родюшин. — Разве что кофе.
— Костя, — направляясь к стойке, сказал Портнов. — Соточку моего и «ямайку» для гостя.
Костя, здоровенный, широкоплечий малый, стоявший за стойкой, жонглировал, протирая, фужерами да рюмашками. Во работка! Ему бы на бульдозере или на подъёмном кране мантулить, или на бетонной эстакаде, а он с мелкой посудой возится. Родюшин не то чтобы осудил парня, нет, но, глядя на него, тихо вздохнул. В чём-то прав Портнов, когда бурчит о всеобщем театре. Всё смешалось на нынешней житейской сцене, временами напоминая затянувшийся фарс. Вот по таким заметам и сознаёшь несуразицу нынешней жизни.
Портнов доставил на подносике свой заказ, не пытаясь даже в шутку изобразить официанта. Чувствовалось, что он был настроен на разговор, на продолжение начатого разговора, ему хотелось высказаться, и рюмку коньяка и чашечку кофе он снял совершенно машинально.
— Вы правильно сделали, что передали роль Луканиной. Сусанна давно перегорела, Стромилова-то. И памяти от былого не осталось. Вернее, одна память и осталась. А у Симы всё ещё живо, всё ещё на нерве. Аркадина — это Луканина. Правильная рокировка. Хотя, — тут Портнов пригубил коньячку, — сейчас и Сима далеко не в лучшей форме. Проблемы. И не только житейские. Эва, как она с репетиции сиганула!
Родюшин вопрошающе поджал губы. Да, бегство Луканиной со сцены посреди какой-то фразы, всхлипы, переходящие в истерику, его озадачили, что и говорить. Бежать следом было бы глупо, выяснять причины он тогда не стал, перешёл к другому действию, но озабоченность, конечно, осталась. Вот её и приметил Портнов.
— А хотите, Денис Геннадьевич, — предложил он, — я на правах Тригорина, писателя Тригорина разовью одну историю, или сказать скромнее, опять же по Чехову — сюжет для небольшого рассказа?
— Сделайте милость, Игорь Дмитриевич, — прищурился Родюшин. Портнов оказался не так прост, каким показался вначале, и ему было любопытно услышать и мнение актёра, и одновременно понаблюдать за ним, вдруг что-то пригодится для его роли.
Портнов отхлебнул коньячка, сделал жест рукой, будто быстро-быстро пишет, но заговорил не в такт скорописи, а медленно и раздумчиво.
— Серафима Андреевна возвращалась из театра, полная смятения и тайного, даже, кажется, от себя, ликования. Свершилось то, чего она давно жаждала, хотя, видит Бог, и не прилагала серьёзных усилий. Она получила главную роль, сместив с трона свою основную соперницу. Это негласное состязание длилось долгие годы. Другая актриса с характером и задатками лидера, возможно, не выдержала бы ожидания и стала бы всячески отстаивать свои права. А она — нет. Не довольствуясь вторыми ролями, она всё же преодолела искушение затеять свару, интриги, вступить в тайную и явную борьбу.
Портнов говорил охотно и увлечённо, куда-то делась всегдашняя сипловатость, но речь его то и дело замедлялась. Тригоринские нотки сменялись «отсебятиной», слова «роли» — импровизацией. Так это казалось. Он будто на ходу сочинял, а то опять возвращался к некоему внутреннему монологу, видимо, давно и не раз произнесённому. Но одно явилось тут и сейчас вне всякого сомнения. Это когда он обыграл бутылочное стекло, придав чеховскому штриху новое звучание.
Родюшин слушал Портнова не перебивая. Только иногда жестом или взглядом просил что-нибудь уточнить. И Портнов как опытный актёр, чувствующий партнёра, охотно отзывался на эти негласные реплики.
Что же открылось Родюшину в этом «тригоринском рассказе»? То, что у Серафимы Андреевны есть дочь и внучка, он уже знал. И о её непутёвом сыне был наслышан. Но так или иначе как женщина Луканина состоялась. А вот реализовалась ли она как актриса? Вот что, по мнению Портнова, должно было заинтересовать писателя Тригорина. К этому он и клонил, похоже, отказавшись на время от убеждений сторонника Домостроя и приняв сторону писателя Тригорина.
— Могло ли её удовлетворить кино, те коротенькие сериальцы, в которых она в последние годы засветилась? Едва ли. Роли на одно лицо, вернее два — волевой особы, этакой Вассы Железновой современного разлива, или матери обширного семейства, в котором отличное борется с превосходным, как в рекламе один порошок с другим. Нет и ещё раз нет.
Тут Портнов сделал паузу, как полагается по театральному канону, прежде чем изречь что-то значительное. И это во всех смыслах ему удалось.
— Её главной сценой стала церковь, — изрёк он.
— Так… — озадаченно протянул Родюшин. Он даже подался вперёд, словно побуждая: а вот с этого места, господин Тригорин, пожалуйста, поподробнее. Но услышав дальнейшее, даже растерялся и был не рад, что и напросился.
— В той церкви, в том приходе служили наособицу. Там образовался свой клир — свой союз. Собирались почтенные люди — коммерсанты, ВИПы, элита интеллигенции, то есть самые посвящённые лица. И у неё, Серафимы Андреевны, там было своё место, причём одно из самых ближних, самых почётных, у самых-самых риз. И это место, эта её роль казалась выше всех тех, которые мог ей предложить театр, не говоря уж о кино.
Родюшина покоробило это сравнение. Он даже повёл протестующе рукой, словно норовя остановить собеседника, но жеста не закончил, заинтересованный открывшимся. Только в очередной раз укорил себя, что иногда перестаёт понимать, где кончается доверительный разговор и начинается сплетня.
Меж тем Портнов, не оставляя «тригоринского» тона, продолжал:
— В этом приходе служили не по-старинке, а по-новому, то есть не на старославянском, как уже тысячу лет, а на современном обиходном языке. Тут всё было понятно и легко входило в сознание. Душа Серафимы, правда, поначалу слегка противилась: а правильно ли это? Но когда в храме стали появляться именитые особы, сомнения истаяли. Европейского уровня филолог-славист с русской родословной. Поэтесса, стихи которой похожи на молитвы и которую принимал сам Папа Римский, внимая её декламации. Народный артист, кумир истинных поклонников театра, который замечательно читает Пушкина и сам пишет оригинальную прозу… Соприкасаться с такими людьми даже взглядами, а тем более разделять их взгляды, соприкасаться одеждами, причащаться из одной чаши — это было сродни избранничеству, возведению в некую степень, посвящению в избранные.
Портнов повёл подбородком, видимо, демонстрируя, как выглядит превосходство.
— Они даже нашли определение для своего избранничества. Стали называть себя братчиками. Один вспорх чирикающего суффикса, и ты — уже выше скворечника. Как вам это!
При этих словах, явно выйдя из роли, Портнов усмехнулся, но улыбка получилась кривой, и он стёр её тыльной стороной ладони.
— Братчики эти, в том числе, стало быть, и Серафима Андреевна, до того отделили себя от прочих, что не пускали «посторонних» на Божественную литургию.
Тут Родюшин не выдержал:
— Не может быть. Если это православный храм — не может быть. Церковь для всех открыта.
— Не верите? — усмехнулся Портнов. — Понимаю. А что скажет Тригорин? Читатели, скажет Борис Алексеевич, могут не поверить такому повороту сюжета, но воистину нет предела человеческой гордыне! Она отражается в душе грешника, как в бутылочном стекле на плотине отражается мрак ночи.
Тут Портнов вскинул руки:
— О как сказанул! — Он был искренен в этот миг. — Ай да Тригорин! Ай да сукин сын! — Тут же сам себя поправил: — Почему Тригорин? Ай да я! Он бы ни в жизнь такого не придумал. — И тут же полушутя-полусерьёзно себя осадил: — Во! Тоже гордыня. Теперь уже моя. Это же как зараза.
Они помолчали. Портнов допил коньяк, пристально посмотрел на Родюшина и прищурился.
— Не верите?! А загляните на епархиальный сайт. Там сейчас такая буря! Вы думаете, отчего Луканина тогда в истерику впала и кинулась со сцены, — он уловил вспорх бровей Родюшина, — да-да, из-за этого… Можете не сомневаться. Попа тамошнего уличили в ереси и отстранили, или как там у них? — отрешили от храма… — И через плечо кинул бармену: — Костя, у тебя бук на ходу? Открой, будь любезен, сайт епархии.
— Ересь в двадцать первом веке?! — не столько собеседнику, сколько себе сказал Родюшин. — Я понимаю в четырнадцатом, в шестнадцатом… Но теперь?
Ноутбук перекочевал на их столик. Портнов, чтобы не мешать, отправился курить, а Родюшин принялся читать.
То, что говорилось на сайте о «зароостровцах», как сказал Портнов, подразумевая нечто больше, чем просто географию прихода, поразило Родюшина. Лукавство, прямой обман, шельмование неугодных — вот что, оказывается, творят эти «избранные». Хуже того, они втягивают в распрю с епархией ребятишек, с помощью их устраивая шоу: дети на сцене разыгрывают акт инквизиции, бросая в костёр «неправильные» старые буквы, не ведая, что буквы эти освящены именами святых равноапостольных братьев Кирилла и Мефодия.
А вот что изрекает глава этого «зароостровского» прихода: души грешников после кончины распадутся на молекулы. Ни больше ни меньше — на молекулы. Не в геене огненной будут гореть, как предупреждает Христос, а безболезненно исчезнут. Стало быть, коли ты грешник, даже большой, — греши и дальше. Чего тебе в таком разе остерегаться Божьего суда!
Ему вторит уже упомянутый актёр. Больше того, этот актёр по сути дела выражает сомнение в Божественной сущности Христа: «Когда приводят к Нему грешницу Марию-Магдалину, Он сидит и чертит на песке, Он же в это время думает, Он не знает ответа».
Кого ты играл, господин артист, когда ещё не был народным? Остапа Бендера. «Великий комбинатор», вспарывая ножом обивки стульев, действительно, не знает, в котором из них бриллианты. Но почему ты уподобляешь его Христу? Иисус Христос — сын Божий, Единосущный Отцу, Творцу неба и земли, видимым же всем и невидимым. Это из Символа веры, который для православного христианина есть истина. Для Христа нет неведомого и необъяснимого. Чертя хворостиной на песке, Он не расписывается в собственных сомнениях, тем паче — в незнании. Ведая всё и вся, Он чертит по песку хворостиной, а на самом деле листает страницы невидимых миру скрижалей.
Вернулся Портнов.
— Поразительное самомнение, — сказал Родюшин. — Лицедей в роли пророка — это понятно. Но лицедей-пророк?!
Портнов склонился к ноутбуку.
— А-а, — поняв о ком речь, откликнулся он. — А для Симы это второй кумир после тамошнего попа. Скорее всего, через него, этого мэтра, она и получила свои сериальники.
— Да, — вздохнул Родюшин, словно переводя дух. — Густо замешано. Жаль, мало прочитал.
Тут откликнулся бармен:
— Давайте распечатаю.
— Давай, Костя, — отозвался Портнов, — но прежде распечатай мне коньячок. Ещё соточку. — Он посмотрел выжидательно на Родюшина и, сняв сомнения, заключил: — И на этом будя!
Какой вопрос возник у Родюшина, когда он попытался разгрести мусор, тину и добраться до чистой воды?
— А что же муж Луканиной? «Жена да прилепися к мужу». Что он?
— А что он? — Пожал плечами Портнов, он, похоже, уже окончательно вышел из образа Тригорина. — Он учёный. Историк. Доктор наук. Естественно-исторических. Поначалу, погружённый в свою науку, видать, ничего не понял, когда супружница запоезживала на острова в дальний храм. Ведь храм — не вертеп, опять же — персоны там видные. Какие могут быть сомнения! А потом, видать, уже и поздно стало. Одно дело гордыня явная, другое — когда скрытая, тайная… Как у Луканиной. Что ведь получается… Если можно подменять язык на молитве, можно подменять и понятия, и саму молитву, и сами заповеди Христовы. Например, «чти отца своего»? Отец суров, требователен? А мы чуть сгладим его наставления и требования; чуть смикшируем; через фотошоп пропустим, чтобы картинка на выходе лучше выглядела; чуть поправим, чтобы дитятко не занедужило.
— Так отпрыск-то Луканиной оттого такой?.. — Родюшин покрутил пальцем, правда, не у виска.
— А то отчего же? — пожал плечами Портнов. — Сынок дуется на учителей — мама переводит его в другую школу. В другой школе тоже свои требования — в третью… А что? Мама — известная здесь личность, она в сериалах, пусть и в мыльняках. С нею считаются… Посчитались в военкомате, когда пришла пора отпрыску служить. И в ментовке, когда первый раз его загребли…
— А отец? Отец-то что?
— А что отец? Вмазать, чтобы она в стенку влипла с её поправками? — так он же интеллигент, не чета нам, — Портнов похлопал себя по груди. — Выдрать отпрыска — поздно. Надо было это раньше делать, когда тот впервые нашкодил. Теперь уже сам размахивает кулаками.
— Ну, и?..
— Посмотрел Степан Авенирович на этот домашний театр, плюнул да и уехал. Сейчас, слышно, где-то в школе преподаёт, сельской.
— Сбежал?!
— Это как посмотреть! Может быть, из кучи зол, возможных последствий выбрал меньшее…
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Неожиданно подошла Маша, то есть Вера Нелюбова, которая играет Машу.
— Вы обходите меня…
Голос грудной, напряжённый.
— Обхожу? — переспросил Родюшин, наклоняясь к ней. Волосы светлые, а глаза тёмные. Редкое сочетание. Он сразу это заметил. Лицом не вышла — черты крупноваты, но глаза притягивают, даже, пожалуй, завораживают, как завораживает омутовая глубина.
— Мне кажется, я не так играю… — Руки в движении, словно что-то лепит.
— Почему?
— Внутреннее несовпадение, — голос осёкся и совсем тихо: — И даже неприятие.
Они стояли в закулисье, куда Родюшин ушёл после своей сцены. До конца действия у него выходов не было. Вера ушла со сцены ещё раньше, и у неё тоже реплик не оставалось. Стало быть, она поджидала его, словно зная, что он уйдёт в эту кулису, а не спустится в зал. Впрочем, тут-то никаких загадок не было. На последних репетициях он так и делал, входя, как пояснял, в роль актёра и отходя временами от режиссуры, дабы не навредить собственной игре — за двумя зайцами ведь не угонишься. А то не ровён час, на премьере вдруг возобладают режиссёрские привычки и взгляд пойдёт искать режиссёрский столик.
Сейчас, по правде говоря, Родюшин предпочёл бы столик и даже собственную «берлогу», чтобы утишить сердце. Последние дни его лихорадило. Он непрерывно думал о Даше и в мыслях постоянно с нею говорил. Он даже поймал себя на том, что диалог с Ниной Заречной — это первое действие — у него изменился, словно перед ним была Даша. Иначе отчего бы так вспыхнула Оля Горникова и как-то не по пьесе потянулась к нему, хотя «ловцом» её был Тригорин, любитель рыбалки.
Родюшин кинул взгляд на сцену, снова перевёл на Веру, потом взял её под руку и повлёк к садовой скамейке, оставшейся от предыдущего спектакля. Чего мешкать, рассудил он, они не в пьесе, где надо выстраивать мизансцену. С Верой Нелюбовой он как режиссёр действительно ни разу не поговорил, стало быть, надо.
После Родюшин даже похвалил себя, что не уклонился от разговора, не сослался на занятость, на то, что идёт прогон. Ведь в другой раз Вера, может, так и не открылась бы, и он не узнал того, что знал теперь.
Что же мучило Веру Нелюбову, тридцатилетнюю актрису, игравшую в спектакле дочь Полины Андреевны и управляющего имением Шамраева? В чём же выражалось это «несовпадение и даже неприятие»?
Вера говорила тихо, словно гася свой низкий голос, но на самом деле подавляла волнение, которое её переполняло. Это не её роль. Маша ей глубоко чужда. А в последнем действии просто ненавистна. Как можно так относиться к собственному ребёнку, малой крохе, ему ведь по пьесе едва год?! «Третью ночь без матери», — вздыхает Медведенко, муж её, и зовёт домой, а она равнодушно отмахивается.
— Вы знаете, — глаза Веры наполнились гневом, а голос опал до шёпота, — когда мне надо произносить эти слова, у меня сердце обрывается, будто это я предаю своего ребёнка.
Тут открылось, что у Веры трёхлетняя дочурка, и она в ней души не чает. Муж её бросил, погнавшись за какой-то столичной «жар-птицей», но она не винит его, не клянёт. Напротив, благодарит Бога, что всё так устроилось. Она и не чаяла, что может быть такое счастье. Не счастье — чудо, явленное свыше, вот что такое дитя её.
Как она преобразилась, Вера Нелюбова, кто бы это видел! Просто похорошела, явив, кажется, образ женщины в самом расцвете душевных и физических сил. Из глаз её ушла темнота, смятение, они лучились, сияли тихим ласковым светом.
Родюшин кивнул, благодарно улыбнулся, взял руки Веры в свои. Что тут было говорить?! Дураки мужики, что такого не видят, не замечают, а замечая, — не ценят. И Лунькова представил, и Портнова вспомнил… А о роли Вериной сказал так:
— Менять ничего не будем. Может, в этом вашем внутреннем сопротивлении — некое оправдание Маши. Ваше неприятие — это её борение со своей страстью-наваждением. Вашим голосом, Вера, говорит её не до конца размызганная алкоголем совесть, её материнское начало, её природная суть, понимаете…
А завершил тем, чтобы она не меняла ни рисунка роли, ни тембра голоса, другими словами — помнила о своей дочери, произнося слова Маши.
* * *
И тут невольно возник вопрос к Горниковой. В перерыве для смены декораций Родюшин увлёк её в зал и повёл по проходу.
— Оля, — спросил он. — Как ты относишься к своей героине? Ты одобряешь Нину? Порицаешь или завидуешь? Или хотела бы остеречь? Вот с первого появления Заречной на сцене — кто она, по-твоему? Душа чистая? Или уже грешная?
Оля остановилась, повернулась к Родюшину. Улыбка смущённая и, кажется, чуть кокетливая.
— Нина — моя ровесница. Ещё молода, нагрешить не успела. По крайней мере вначале.
Родюшин внимательно на неё посмотрел, словно впервые увидел. Круглое лицо, синие глаза, чуть вздёрнутый нос. Русые волосы, забранные на затылке в деловой пучок, делают её старше, точнее, строже. А может, складочка на переносице тому причиной?
— Скажи, как у тебя сейчас с отцом? Встречает?
— Встречает, — благодарно улыбнулась Оля, глаза чуть завлажнели.
— А не пьёт?
— Сорвался как-то, — она понурилась.
— Отчего?
— Да как сказать, — пожала плечами. — Я первый раз в общежитии переночевала. Спектакль закончился в одиннадцатом часу… Ехать поздно… А он… Ведь и предупреждала накануне и звонила… А он всё равно…
— Но ты ведь понимаешь почему?
Оля промолчала.
— Любящее сердце переживает, — мягко сказал Родюшин. — А как же иначе. Дочка, не мужняя жена — и не дома. Чужой, казённый дом, общага. Мало ли что? — Он коснулся её плеча. — А теперь поставь на место своего папы отца Заречной. Вроде он домостроевец, стародум. А если вглядеться? Ведь отец мудрее дочери, это очевидно. Она вся — порыв, а он — смирение, рассудок, дальновидность. Отец не велит Нине бывать в усадьбе Аркадиной. Здесь богема, а значит, не чисто и чревато… Удел женщины, святая её доля — материнство, семья. Отец в этом убеждён и следует этому святоотеческому завету. А потому и к Нине так — строго, наставительно, по-отечески. Остерегая дочь, удерживая дома, он словно предвидит, что с нею стрясётся: греховная связь с Тригориным, ребёнок, рождённый в сиротстве, его гибель… И всё ради чего?! Ради удела актрисы в заштатном театрике, ради жиденьких аплодисментов залётных купчишек, ради чего-то эфемерного, сиюминутного. Не слишком ли велика цена!
Родюшин перевёл дух, оглянулся на сцену — там шла перестановка: декорациями «перелистывались» два года, прошедшие с начала пьесы.
— Нина грешна, — повернувшись снова к Горниковой, сказал тихо Родюшин. — Одержимая страстью славы, поклонения, она коверкает свою жизнь. Мало того, она губит Костю, который горячо любит её, ввергая его в грех самоубийства. Как же не грешна?!
Родюшин помолчал. А заключил так:
— Вот об этом, Оля, надо помнить. Переступая через наставления отца, Заречная совершает грех. Всё дальнейшее — следствие начального греха. А беды почти что довели её до безумия — это неминуемое и закономерное наказание.
Оля слушала его внимательно и напряжённо. При этом всё время мяла ладони, словно что-то лепила.
— Что же мне поменять, Денис Геннадьевич? Как вести себя?
— Думай об отце. О собственном отце. По крайней мере в первом действии, когда Нина — ещё относительно послушная дочь. — Родюшин коснулся ладонью её строгой причёски. — Но ведь уже в первом действии происходит шаг к отступничеству. Верно? — Оля кивнула. — И обозначить бы это какой-то деталью. Может быть, косу расплетать да заплетать…
Оля подняла взгляд:
— А если ленту. — Она коснулась пока не существующей косы. — Извлечь из косы бант и распустить. Не расплетая косы…
— А что, — подхватил Родюшин, — это мысль! Распущенная лента как знак того рокового шага. Заречная накручивает её на палец или на запястье. Может быть, при первом появлении Тригорина. И ещё, — он помешкал, — важен цвет. Какого цвета будет лента — белая или красная?
— Белая, — уверенно отозвалась Оля.
— Верно, — прищурился Родюшин. — Юность, чистота. И ауканье с белой чайкой. — Он помешкал. — Ещё раз эта лента появляется при расставании Заречной и Тригорина в третьем действии, когда она дарит ему медальон. Лентой обвязана коробочка. Заречная развязывает ленту, показывает ему медальон, поясняя, что на нём написано, и опускает его вместе с лентой обратно в коробочку. Когда Тригорин наедине открывает коробочку, то медальон извлекает, а ленточку небрежно откидывает, и она падает на пол, как тень убитой чайки.
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Ах, как порадовали Родюшина разговоры с Верой и Олей — сам не ожидал. Вот уж действительно — нечаянная радость. После Портнова с его «тригоринским рассказом» это было, как тот самый бальзам на душу. Есть, есть здесь здоровые начала — и в персонажах есть, и в актёрах. Не потому ли — для подкрепления, что ли — аукнулось первое посещение Тулинского. И жёнушка его вспомнилась, одухотворённое сияние дома, и сынок его пятнадцатилетний, который вопреки сумрачному возрасту кинулся на шею своему любимому батюшке.
Тихая радость и даже умиление долго не отпускали Родюшина. Хотелось длить и длить их. Однако разговор с Портновым из памяти не вышел. О том постоянно напоминала Луканина. Слушая её реплики и следя за её мизансценами, режиссёр полнился тревогой. Не поторопился ли он, передав центральную роль Луканиной? Смятение её затаёно, но оно чувствуется и явно мешает работе. Не сорвётся ли она, не надломится ли, нарушив премьеру? Не убежит ли со сцены прочь, как это уже было на репетиции?
Надо было с кем-то посоветоваться. Но с кем? Первый, кто пришёл на ум, — Портнов. Сам заварил кашу, пусть сам и расхлёбывает.
Портнова Родюшин задержал после репетиции и, взяв под локоть, предложил спуститься в зал. Они устроились на первом ряду.
— Игорь Дмитриевич, — закинув ногу на ногу и склонившись к собеседнику, улыбнулся Родюшин, — признайтесь, что вам не дают покоя лавры писателя Тригорина. Вы так живописно — безотносительно к теме — сымпровизировали текст, что я заключил: вы пишете.
Портнов слегка стушевался, словно его уличили в чём-то запретном.
— Да вы не смущайтесь, Игорь Дмитриевич. — Родюшин чуть было не хлопнул Портнова по колену. — Я, признаться, тоже пытаюсь… Как там говорит ваш Тригорин — «сюжет для небольшого рассказа…»
Тут бы Родюшину уже перейти к главному, но его опять повело.
— Вот, кстати, на набережной… Хотел тогда спросить, да не с руки было. Дебаркадер там или пароход под старину — мачты, труба, балясины… «Паратов» называется. Хозяин что — поклонник Островского?
Портнов пожал плечами, выпятил нижнюю губу:
— Насчёт драмы не знаю. А хозяин — Панкратов Наум Казимирович, — ударение в имени он сделал на первом слоге.
— Редкий букет, — отозвался Родюшин.
— В смысле ФИО? Да, — поддержал Портнов. — И смотрите, как изящно замаскировал всё, исключив две буквы — собственные инициалы.
— И концы в воду…
— Да не совсем. Кто знает — прочитывает.
— Это называется: и хочется, и колется…
— Возможно, — уклончиво отозвался Портнов.
Пора было наконец переходить к поставленной задаче, но Родюшин опять выбрал окольный путь.
— Почему же вы меня туда не пригласили, Игорь Дмитриевич? А повели в соседнее заведение, по виду совсем простенькую таверну. Если продолжать коллизии пьесы, форменная «Бесприданница», или уже, если по именам, «Лариса Огудалова».
— Не скажите, — вдруг оживился Портнов. — Это и впрямь одна связка. Хозяин один. Но не всё то золото, что блестит! — он поднял назидательно палец. — Главное-то тут в этой безымянной, как вы сказали, «Ларисе Огудаловой»! — При этом Портнов показал пальцем вверх, потом тем же пальцем покрутил, как крутят дорогой ключ, то ли имея в виду верхнюю палубу, то ли ещё выше, и вдруг осекся, словно дошло, что проговорился, сказал что-то лишнее, и нахмурился, и закряхтел, будто Тригорин перед Аркадиной в момент размолвки, а потом вдруг тихо обронил: — Оставьте этот сюжет, Денис Геннадьевич. Он не стоит того.
С этими словами Портнов встал и, сославшись на визит к врачу, удалился. Что оставалось Родюшину? Ругать себя за неуклюжесть, за непонятную подчас сумбурность собственных чувств да дивиться, почему с одним и тем же собеседником разговор иногда выстраивается, а иногда нет.
Мало-помалу досада отступила, а когда он поднялся к себе в «берлогу», и вовсе прошла. Больше того, он вдруг подумал, да ведь это хорошо, что разговор не состоялся, что он не открылся Портнову. С актёрами говорить о своих сомнениях нельзя. Ни с кем. Ни с Портновым, ни с Луньковым, ни с Олей Горниковой; ни с директором, этим «зиц-председателем Фунтом»; ни тем паче со Стромиловой. Иначе бацилла сомнения мигом поразит весь коллектив. И с Ларисой, дочерью Луканиной, тоже нельзя — родная кровь слишком субъективна. И вот тут возникла мысль о подруге Ларисы — Даше.
Годится ли Даша на эту роль? От роли в спектакле она отказалась, но, может, согласится на роль советчика. Даша — самая близкая подруга Ларисы, она, как он уже убедился, в курсе и театральных, и семейных дел Луканиной. Неужели не поможет? Ведь дело не просто в Луканиной. Ему, режиссёру Родюшину, важно понять, есть ли запас прочности у того дома-спектакля, который он строит, крепки ли в нём связи и стропила, надёжен ли материал.
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Даша пришла часа за два до занятий в вечерней школе, где преподавала. Школа эта находилась неподалёку от театра, стало быть, времени для разговора хватало. Вот только расположена ли к этому Даша? Ему показалось, что она была не то рассеяна, не то чем-то озабочена.
Первым делом Родюшин разлил чай, заметив при этом, что предпочитает чёрный цейлонский без всяких примесей или, как говорят титестеры, осведомлённые в чайном деле люди, — купажа. Он сам отмечал, что бравирует специальными знаниями, но не приструнивал себя, когда такое было уместно.
Разговор он начал не то чтобы издалека, возможно, памятуя осечку с Портновым, но с некоторых подступов. Во-первых, помянул Дюймовочку, ту маленькую подружку Даши, что заведует охотничим магазином, назвав её Трёхдюймовочкой, а потом Ирочкой-мортирочкой. Она по-прежнему звонит, приглашая в оружейную лавку то запастись дробью № 2, а также «бекасинником», то ягдташ приобрести — вместилище для трофеев, то бишь дипломов и медалей. Правда, гаубицу и мортиру пока всё же не предлагает.
Родюшин не особо вдумывался, где шутит, а где повторяет слова Дюймовочки, потому что здесь это было не особенно важно, он догадывался об этом по слегка отстранённой улыбке Даши.
Потом разговор перешёл на Ларису. Её имя, упомянутое Дашей в связке с Ириной, Родюшин повторил, ожидая какого-то продолжения, но Даша неожиданно заговорила об её дочке. Что ему оставалось делать? Слушать да поддакивать-подхватывать, понимая, что наступил на те же самые грабли, ибо зачин, подводки к теме надо готовить самому.
Что удивительно в Лариной дочке? Всё. Ей шесть лет, а она уже пишет стихи, да какие-то всё серьёзные, недетские. Про птиц, улетающих навсегда, про листья, которые несутся им вслед, да догнать не могут.
Родюшин оживился. Аукнулись недавние наблюдения: водоворот на реке, поглощающий палые листья; утки, которые заблудились в осени. Он стал размышлять: отчего же это у девочки происходит, почему иные дети отличаются от сверстников, и, сам того не заметив, так далеко отошёл от намеченной темы, что уже, казалось, и забыл о ней. Больше того, по прихоти памяти или свойств характера погрузился в своё собственное детство и так увлёкся, что не замечал нескладицы, не задумывался о последовательности, как это и бывает в рассказах детей. Глядя в зелёные глаза, которые в слабом свете торшера мерцали загадочно и маняще, он словно выпал из времени, погрузившись в давнее детское состояние, где всё на эмоциях, вспышках, а не на рассудке. Так бывало «на картохах», когда сиживал с ровесниками у ночного костра. Так бывало с тётей Маней, когда он прибегал от зелёного омутка, над которым просиживал тихими сентябрьскими вечерами, и утыкался со слезами в её передник.
— Как ни очнусь, она молится. Иконка на тумбочке, она — на коленях: «Царица Небесная Матушка…» Потом тайком меня окрестила. Крестик, говорит, будет у меня. Носила два. А то ведь засмеют или поглумятся. Там же разная была публика — и шпана, и гопники.
Даша не перебивала. Смотрела внимательно, широко раскрыв глаза. Тут она была собой, не то что при чтении пьесы. И, видимо, чувствовала и понимала больше, чем слышала.
— До десяти лет ничего не помню. Будто свет выключили и звук убрали. Хотя и не слепой. И слышал, и видел. Абберация памяти, если есть такое. Или ещё как… Не помню, ни как учился, ни как отвечал, ни где был, куда возили. Ничегошеньки. Ровным счётом.
— Ну как — ничего? — встрепенулась Даша. — А родителей? Бабушек-дедушек?
— Ах да! — он слегка хлопнул себя по лбу. — Я же не сказал. Я вырос в детдоме. История обычная — подкидыш.
Глаза у Даши округлились и сразу переполнились, она глядела, не моргая, чтобы не пролить их. Родюшин прикусил губу. Опустив голову, так что волосы упали на лицо, он мял под ними лоб и говорил в пол:
— Понимает ли несмышлёныш, что с ним стряслось? Наверняка ведь понимает, как всякое живое существо. Может, ужас положения и вышиб память, зажал тот канал, опередив инстинкт самосохранения. Чувства остались, но, возможно, не фиксировались. Ведь рассудок и память — не одно и то же. А может, причина в душе. Может, она обмерла. Скукожилась от ужаса, высохла, как горошина без почвы и воды. Не пело во мне ничего, не насвистывало. Или мамка забрала мою душу вместе с той клеёнчатой биркой, которой метят новорождённых. Сознание, похоже, работало, раз переходил из класса в класс, а душа… Странно, конечно. Вроде малец не олигофрен, иначе списали бы. Во вспомогательную школу, в дурдом наконец… Нет. Что-то теплилось, видать, жило тут, — он слегка хлопнул по груди. — Или существовало.
Переводя дух, он подлил себе и Даше чаю, жадно отпил, не заметив, что чай остыл.
— В десять лет я заболел. Так говорила тётя Маня, единственная близкая душа, она у нас кастеляншей была. Сначала будто грипп, потом сыпь пошла, потом неметь всё стало. Врача нет. Детдом наш за тридевять земель. К тому же межсезонье — весна, распутица. Какой тут врач, какая тут «скорая»!.. Лежал в изоляторе. Никого ко мне не пускали. Только тётя Маня… Принесёт обед в судках, а я не ем. Мне уже не до еды, не до чего… Беспамятство. Сплю — не сплю. Или не сплю, как сплю. Но как всё же очнусь — она, тётя Маня. Ей было лет под семьдесят. Сынка её убили в пятьдесят третьем, когда из тюрем выпустили бандитов. Он ещё мальцом, подростком был, «чуть старше тебя», говорила она. Доживала одна. Родни у неё не было. Вот меня чем-то заприметила. И я тянулся к ней…
Родюшин откинул с лица волосы, зачесал их назад обеими пятернями и тяжело, облегчая грудь, вздохнул.
— И вот однажды — помню ясно, отчётливо, как сейчас. Лежу, не могу пошевелиться. Слышу — тихая музыка, будто свирелька, и в ней горошинка. А сам я будто дудочка, в которую ветер не ветер, но будто кто дышит. И горошинка та будто трепещет. И звук такой раздаётся — ласковый, протяжный, тонкий, точно ниточка, тоньше, кажется, младенческого волоса… А издалека доносится тихий голос: «Царица Небесная Матушка, Заступница Преблагая, моли Господа о чаде малом. Вызволи из беды…»
Давнее воспоминание обдало Родюшина тёплой, щемящей грустью. Глаза его отуманились, и он прикрыл их ладонью. Затянувшуюся тишину нарушила Даша.
— А что болезнь-то? — прошептала она. Глаза её уже пролились, как тот переполненный омуток по весне, и сейчас блистали.
Родюшин отёр с лица хмарь и тихо улыбнулся.
— А веришь — чудо, — он, сам того не заметив, перешёл на «ты». — Сколько я ещё лежал — не знаю. Но однажды поднялся. Солнышко. Река в берега уже вошла. Всё цветёт, ликует. Я встал и запел. Откуда только что и взялось. «Цену сам платил не малую, не торгуйся, не скупись, подставляй-ка губки алые, ближе к молодцу садись». Это в десять-то лет!
Родюшин до того погрузился в прошлое, что, кажется, напрочь забыл о своих намерениях. Надо же как повернулось! Он собирался разузнать побольше о Луканиной, а его унесло вон куда. Но неожиданно Даша сама повернула в эту сторону, отозвавшись на его рассказ.
— Лариса на втором курсе забеременела. Особа она романтическая, увлекающаяся. Тут первая любовь. Ну и случилось. Избранник оказался увы и ах. Слинял, не оставив следов, точнее наследив. Лариска ревит. Мы с Иришкой трясёмся над ней, боясь, как бы чего не сотворила с собой. Что делать? А время идёт, второй месяц. Лариска хочет сделать аборт. Мы в панике. Как верные подруги кинулись к матери, выложили что и как. У Серафимы Андреевны — криз, увезли на «скорой». Через день-два она сбежала из больницы и — к Лариске. А у той назавтра операция. И вот тут мать, Серафима Андреевна, выложила последний довод.
Лицо Даши горело. Оно вспыхнуло раньше, когда она слушала Родюшина, но сейчас её лихорадило, словно она вновь и уже за всех них — и Ларису, и Серафиму Андреевну, и Иришку, и за себя — переживала ту давнюю историю.
— Убедила Серафима Андреевна. Лариса выносила ребёнка и благополучно родила. Девочка у неё на загляденье. И ведь с учёбой не отстала. Окончила универ вместе с нами. Диплом, кстати, писала по Чехову. И вы знаете, Денис…
Даша, похоже, собиралась развивать чеховскую тему. Родюшин остановил её.
— А что за довод-то выложила Серафима Андреевна?
Даша замялась.
— Тайна не своя, — вздохнула она. — Наверное, грешно, — покусала губы, вскинула взгляд, прищурилась, — но так и быть… Только ни-ни…
Родюшин закрыл рот ладонью.
— Когда Лариске исполнился год, мать вновь понесла. А время трудное начиналось… Вот они с отцом и решили… Решает-то, конечно, мать, — задумчиво добавила Даша. — Вина её и грех прежде всего. Да. А ровно через год после аборта родился другой ребёнок.
— Тот? — на сей раз Радюшин покрутил возле виска.
— Да, — кивнула Даша. — К сожалению. Вот это и остановило Лариску. А ну как и у неё так. Откажется от ангелочка, а потом бесёнок проклюнется. Там ведь, это сказала Лариса, у матери мальчик завязался. Первый-то.
Они помолчали, потупив взгляды, а потом, как по команде, снова вскинули.
— И было это двадцать пять лет назад. — Даша выразительно посмотрела на Родюшина.
В этот момент они подумали об одном. Но по-разному. Она напрямую связывала его историю с тем, что рассказала сама. А он не то чтобы усомнился в этом, но словно растворил озарение во времени и пространстве.
Родюшину припомнились листья, что кружили в речной заводи. Возможно, их намело с ближнего бульвара, а возможно, принесло с верховий, и они были явлены ему на какое-то погляденье, а потом их волею течения понесло дальше. И уток он вспомнил, что не улетают, а чего-то ждут — милости или сигнала. А те, что улетели, — вернутся. Одни на старые гнездовья, в которых сберёгся-сохранился прошлогодний пух, а иные новые совьют, где им приглянется и куда их определит Вышняя воля.
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После первого пара Родюшин решил наведаться к массажисту. Боль в спине опять обострилась, и надо было как-то одолевать эту напасть, которая особенно донимала по осени.
Массажная находилась в другом крыле бани. Так пояснила старуха-пространщица, добавив, что это рядом с вип-сауной, при этом чужое новоманерное слово произнесла как «выпь». Найти искомое не составило труда. В том конце было всего две двери. Одна — железная — явно на кодовом замке, другая — деревянная — как раз напротив, она была приоткрыта. Родюшин заглянул в притвор. Стол был занят. Массажистка — крупная ядрёная баба, — подняв голову, кивнула, дескать, вижу-вижу, но придётся подождать.
Родюшин огляделся. Возле железной двери стояли два стула, а между ними небольшой столик, на котором в беспорядке лежали гламурные журналы. Он сел на стул, что стоял дальше от двери. Печатный мусор его не заинтересовал. Зато обратил внимание на цинковую баночку, которая, видимо, служила вместо пепельницы. Неужели же господа viры не могли поставить чего-нибудь поприличнее? Склянка напоминала баночку из-под обувного крема, но была чистая, если не считать пепла. Дно её почему-то оказалось пробито. Где-то он такую уже видел. Но где? Из-под верхнего журнала что-то выглядывало. Не крышка ли? Он приподнял журнал. Так и есть — крышечка от этой самой баночки. В неё, похоже, тоже трусили пепел, и она тоже оказалась пробита. Странно, какая в этих дырках нужда? Не на стенку же их вешают. С лёгкой брезгливостью Родюшин перевернул крышечку. И что же открылось? Это оказалась баночка и крышка из-под пуль для пневматической винтовки. Внизу на чёрном фоне выделялись красные буквы названия фирмы — GАМО. Выше на голубом фоне калибр — 4,5. Ещё выше, на фоне мелкой мишени — Round bola, то есть круглая пуля. Пуля-дура, а эта к тому же круглая да в круглой баночке. Занятно! Родюшин стиснул края. Жесть была жёсткой. Едва ли её пробивали таким свинцовым кругляшом, что изображён на фоне мишени, к тому же двойную, в закрытом виде, что ясно по одинаково рваным краям. Стреляли явно из нарезного ствола и гораздо большего калибра.
Из массажной вышел молодой — лет двадцати пяти — парень. Плечи его были расписаны какими-то диковинными — не то тропическими, не то райскими — птицами, поющими в орнаменте цветов и листвы, а на груди во всю ширь распахнулся орёл. Ишь ты какая птица, хмыкнул про себя Родюшин. Сидеть в клетке этот петушок, ещё не сидел, но антураж соответствующий уже обрёл. Дурачок! Заметил ли парень что-то в чужом взгляде или его собственный вид всегда был таким, но он, набычась, глянул на Родюшина и прошёл к железной двери. Дверь тотчас открылась, словно пещера Али-Бабы, оттуда донеслись хриплые голоса, какие-то хлопки, пахнýло дымком — не то кальяном, не то ещё чем-то, и снова затворилась.
— Входите, — раздалось из массажной. Родюшин оправил трусы, на ходу скинул с плеч махровую простыню и, подойдя к массажному столу, одним махом накрыл его.
— Ишь ты! — одобрительно хмыкнула массажистка. Это была дородная тётка, и в свои пятьдесят не потерявшая природного румянца — таких улыбающихся когда-то изображали на плакатах в виде передовых доярок или ткачих. Однако когда Родюшин улёгся и подставил ей свою спину — поле для трудовой деятельности, — то не только румянец, но и улыбка явно сошли с её лица.
— Эк тебя! — Она даже присвистнула. — Как тогда прикажешь-то?..
— А как всех, — сцепив руки в замок, буркнул Родюшин. — Вдоль и поперёк. Не чинясь, — и добавил, чтобы снять сомнения: — Один дедок, — травник, знахарь — говорил, что протоки сужены. Дал настоев, мазей, а ещё говорит, мять надо периодически, чтобы застоя не было.
— Ну, мять-то я помну, — она положила на его спину тяжёлую руку, но всё ещё мешкая.
— Смелее, — подбодрил Родюшин и, чтобы отвлечь внимание, осведомился, откуда у неё такая татуировка — на тыльной стороне левой руки он заметил синий вензелёк.
— А-а, дракоша-то, — она явно смутилась. — Да так, детские глупости, — немного помешкала, — ошибки молодости.
Родюшин пояснил, что любопытство его не совсем праздное. Подобный вензель он видел у одного прапорщика, бывшего моряка.
— Во-во, — отозвалась она. — Тот тоже был моряком. Морякуха — два уха, — и с пятое на десятое поведала, как всё было. Восточный дракон — символ счастья, знак вечной любви. Так пояснял дружок-моряк, когда накалывал ей, пэтэушнице, эту картинку, сверяя с той, что синела на его руке.
— Осчастливил?
— Стопудово, — всхохотнула массажистка. Выражение из молодёжного сленга оказалось вполне уместно. — Двойню залудил. — При этом так яростно вонзила пальцы в плоть Родюшина, что он аж застонал.
— Ошалела жёнка, — попрекнула себя массажистка и, чтобы не заводиться, от темы отступилась. У неё всё хорошо, всё путём, не хуже, чем у других. Однако память, как сунутая в костёр головешка, уже, похоже, пыхала помимо её воли.
Трудилась на ближней верфи, была варилой — сварщицей. Как матери-одиночке дали комнату, детишек — сына и дочку — без очереди в садик устроили. Чего ещё надо?!
Не трудно было представить её, здоровую, крепкую бабу в брезентовой робе со щитком, с пучком электродов за голенищем, в сверкании магниевых вспышек. Эдакий «швой парень» в мужицкой артели. Но и с детишками на руках — обе-двое за папку и за мамку — тоже представить не составляло труда.
Тогда, понятно, не думалось о счастье. Жила себе и жила. Как все, не лучше и не хуже. А теперь-то дошло: это и было счастье. Всё ведь в сравнении познаётся. Когда начался в стране развал, верфь закрыли. Мыкалась в поисках заработка где придётся — и билетёром, и на станции грузчиком, и почтальоном, и дворником. В торговле попробовала — не смогла, мешки, разве, таскать, а мухлевать не научилась, в их родове в заводе такого не было. Вот пошла в массажистки, пока сила есть. А куда денешься? Надо помогать. У дочки тоже двойня. Мужа-то нет. Был милиционером, отправили на полгода в Чечню, подорвался на мине.
— А сын? — после паузы спросил Родюшин.
Она вздохнула, этак тяжко, всем большим нутром. Оказалось, и сын в земле. Зарезали. Связался с такими вот — она, видать, кивнула в сторону железной двери…
Родюшин промолчал. Что тут говорить, когда вся держава разделилась на две неравные части — обездоленных и головорезов.
Массаж пронял Родюшина. Он так и сказал массажистке, кладя на столик деньги. И выйдя в коридор, захотел немного передохнуть.
Он сидел на том же стуле, что и в ожидании массажа. На столике всё оставалось по-прежнему. Нет. Крышка лежала поверх журналов, а баночка сбоку, на поверхности столика, и из неё торчал свежий окурок, он ещё не точился табачной вонью. Родюшин-таки, вспомнил, где видел такую же баночку или крышку от неё. Память его не подвела. Это было в литчасти. Он пришёл к Ларисе узнать номер Дашиного мобильника и увидел в кресле хамовато развалившегося парня, как потом оказалось, Ларисиного брата. В пальцах его была зажата погасшая сигарета, а возле ног валялась такая вот баночка.
По давней привычке тащить всякое лыко в строку, Родюшин мысленно повертел так и сяк эту деталь, прикидывая, нельзя ли пристроить её в какую-нибудь сцену. Но ничего путного не нашёл. Занавески банные образ породили. А эта деталь никуда не вписывалась — она была чужеродна, хотя оружие в пьесе и фигурировало.
Зато водная стихия бани дала повод обратиться к звукам. Надо в последнем действии передать звуки ненастья — шум дождя, раскаты грома. А в первом что из звуков просится? Лето, начало лета. Кукушка. В июне ещё кукует. А чайки? В «Чайке» должна быть чайка. Далёкие крики озёрных чаек. А ещё ласточки, обязательно ласточки. И… ангел.
«Тихий ангел пролетел», — отмечает Дорн. Это в душе его или снаружи? Снаружи, в воздухе, в ближнем пространстве. Но как это передать? Ведь не звуком, не шелестом даже. Может быть, светом? Явить светлую зарницу, светлую тень, отражённый блик белой материи. Треплев перечисляет: «Первая кулиса, вторая…» Может быть, марля, лёгкий шифон, подсвеченный луной… Нет, всё это слишком нарочито, материально, натуралистично даже. Лучше никак, чем так. Это состояние, это явление отмечено одним Дорном. Вот его голос и должен явить тихого ангела. Надо будет сказать об этом Полежичу.
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Разрешил ли разговор с Дашей озабоченности Родюшина? Едва ли. Открылось нечто новое в судьбе Луканиной. Оно не убавило сомнений, однако выявило некую логическую закономерность.
Женщина, которая называет себя поэтессой, хотя пишет средние стихи, убивает истинного поэта и получает за это срок. Не за убийство поэта, хотя следовало бы увеличивать срок за поругание Дара Божия, а за убийство человека. Женщина, которая в зародыше убивает своего ребёнка — не поэта, но уже человека, — срока не получает. Однако значит ли это, что она остаётся безнаказанной?
Вот Луканина. После аборта ей почти тотчас же был дан другой ребёнок. Дан зачем? — на исправление «ошибки» или на будущее наказание? Как знать. Совершив тот грех, она добросовестно выносила другого ребёнка, то есть прошла назначенный путь. Однако, когда чадо её достигло подросткового возраста, она опять поступила самоуправно. Потому что скрывала и покрывала его выходки, введя в семейный обиход лукавство, недомолвки, а по сути обман, то есть совершила новый грех. Итогом стал семейный крах. Стало быть, прежний грех породил другой, и затем последовало наказание.
Сколько их, таких волевых и решительных женщин, сейчас обретается на свете. Распутное общество навязало им вольницу. Нет ни морали, ни совести, ни Божьего назначения — всё позволено. Вот у них и закружилась голова, когда дорвались до самостоятельности и упились волей. Ориентиров нет, они отринуты, во всём сплошная путаница. Где лево, где право — не поймёшь. А потому вали туда, куда кривая выведет. А куда она выводит? Теряя женское, не обретая мужского, они всё больше запутываются, множа свои грехи. А потом в одиночестве воют по ночам, кляня судьбу и весь белый свет.
Вот так, возможно, и Луканина. Побила её жизнь, поваляла, но так ведь и не научила. Грехи прежние усугубились бабьей гордыней, а гордыня привела к ереси, в ту самую, как говорит Портнов, «зароостровскую» секту.
Размышляя так, Родюшин никого не обличал и не клеймил. Не в его это было правилах. Даже за режиссёрским столиком — со своей законной кафедры — он не позволял себе гнева, осуждения или порицания. А в таких случаях и подавно. Размышляя, он остерегал и себя: не судите да не судимы будете. И то и дело обращался в мыслях к собственной матери.
Мать бросила его, совершив грех. Но ведь не умертвила в своём чреве, выносила, дала жизнь, вывела на свет и вверила милости Божьей. Как же он мог осуждать её, тем паче ненавидеть! Он жалел свою неведомую мать, молился за неё, дабы Господь не оставил её, хотя она и оставила дитя. Больше того, эта его жалость распространялась и на Луканину, и на Стромилову, и на всех других женщин в театре, которые выбрали эту странную профессию. И ещё больше — она простиралась и на персонажей чеховской пьесы, заблудших и одиноких женщин.
14
Тихая нежность охватила Родюшина. Днём, в рабочую пору — во время репетиций, прогонов, уточнения декораций, звука и света, деталей костюмов — она отступала, хоронилась где-то в потайках души. Но к вечеру, когда он возвращался в свою «берлогу», она начинала теплиться, словно лампадка. Кто же являл этот свет в его душе? Даша.
С того разговора прошло уже несколько дней, а он по-прежнему очень явственно чувствовал её присутствие. Вот тут сидел он, здесь — она. И стоило сесть за столик, как вокруг занималось незримое силовое поле, от которого начинало быстро колотиться сердце, а в горле — трепетало не то ликование, не то та самая песня, о которой он поминал.
Как же он открылся, как разоткровенничался! Да было ли вообще когда-нибудь такое! Разве только в детстве и ранней юности, когда была жива тётя Маня. Только с нею он мог говорить обо всём на свете.
Даша сказала, что он хорошо слушает. Да нет! Это она замечательно слушает. Иначе разве он доверился бы так? Временами он забывал о её присутствии — так во всяком случае казалось теперь, — обращаясь своим внутренним зрением туда, куда, говорят, нет пути. Нет, он воочию увидел ту минуту, когда одолел болезнь — эту долгую напасть — и словно обрёл крылья, не зная ещё того, что это душа.
Это она, Даша, своим внимающим молчанием, своим сердечным отзывом привела его к давним памятям, а потом попыталась дать и определение тому, что он таил даже от себя.
Уже под конец разговора, когда, кажется, он открыл всё из своего детства, она спросила о фамилии. Откуда же она появилась, кто дал и почему? Тут Родюшин уподобился ученику, который, сдав серьёзный экзамен, напустил загадочный вид, тем паче что сам-то, «впав в детство», всё ещё, кажется, обретался там. О, сказал он с таинственным видом — это наследие предков, сакральный знак, древнейший символ, но тут же прыснул, не выдержав собственной игры, и рассказал, как было дело.
Большинство сирот поступали в приют со своими именами, а в доме малютки, который находился под одной крышей с детдомом, имя-отчество давали как придётся — чаще по первой букве текущего месяца или по букве, которая соответствовала порядковому номеру месяца. А фамилию подкидышам давали всем одну — Родюшин. Так назывался ручей, который протекал подле детдома. Но тётя Маня, когда он уже повзрослел, «пришёл в ум», поведала, что эту фамилию носили те, кто этот большой двухэтажный дом — их сиротскую обитель — выстроили и жили здесь до коллективизации. Это было большое зажиточное семейство: отец с матерью, с ними четверо сыновей со своими семьями, а всего обитало тут двадцать восемь душ. «Вот какая коммуния была!» Здесь, на выселках, в стороне от деревни, у них были заведены пашни, огороды, сенокосы, стояла ферма — коров держали, на ручье поставлена мельница, а на реке, в которую впадал ручей, — рыбное становище. Богато жили, что и говорить. Но не кичились достатком, нрава были кроткого, христианского. Жертвовали на церковь, каликам перехожим, побирушкам. Она сама, девчушка-сиротея, не раз бегала сюда, когда у маменьки-горюхи корки ржаной не оставалось. Но в тридцатом году жизнь в доме порушилась. Всё семейство арестовали как кулаков и куда-то выслали. С тех пор о них не было ни слуху ни духу.
Даша позвонила через четыре дня и, словно продолжая прерванный разговор, сказала:
— А ведь ваша фамилия, Денис, возможно, толкуется как род кровников.
Родюшин до того обрадовался звонку, что не нашёлся, что и сказать.
— Не знаю, — уклончиво ответил он. — Филологам виднее. — На «вы» говорить не хотелось, а на «ты» почему-то не решился.
— Юшка — по-старому кровь, — авторитетно пояснила Даша. — Одна буква утратилась. Вот и получается, кровное родство или род кровников, — и почему-то вздохнула. — Завидная фамилия.
Вот об этом она и повела речь, когда они снова встретились. Фамилия, род, родова — это было важно для неё. Но начала она с того, что он хороший собеседник, умеет слушать, что теперь большая редкость.
— Про себя что-то крутишь-крутишь, а всё получается одно, точно ролик про погоду: температура плюс два, осадки в виде дождя и снега, — она кивнула за окно. — Хотя на самом деле слёзы.
Ещё в тот раз Родюшин обратил внимание на её задумчивый вид и даже спросил об этом. Но Даша уклонилась от ответа: «Потом, разве…» В разговоре том она оживилась и хмарь сошла с её лица. А вот сейчас Родюшин почувствовал острую вину, коря себя, что поступил тогда как эгоист, всё внимание сосредоточив на себе.
Даше надо высказаться, чем-то поделиться. Он это понял ещё по предварительному звонку, разговору по телефону, по тому затаённому вздоху. А сейчас это было очевидно. О том взывали глаза, на которые словно пала какая-то паутина. Подруги подругами, а выходит, и они не всегда выручат.
Родюшин усадил гостью на то же самое место, налил в высокие стаканы янтарного соку — «Немного солнца на холодной воде», — сел сам, взял её за руки, а потом укрыл их в своих ладонях.
— Вот так. И давай на «ты».
Кое-что о Даше Родюшин уже знал. С её собственных слов, из коротких разговоров с Ларисой, из телефонных звонков Дюймовочки.
Отец с матерью развелись, когда ей не было десяти. Отец уехал в соседнюю область, завёл новую семью. Мать вышла замуж за другого, но отчим вскоре умер. Запилила, как пилила и отца.
— Папка с пилорамы той убёг. Однако и он не зажился. Пилорама-таки сказалась. Умер четыре года назад. Остался у него сын, мой сводный брат. А отец оставил деньги и завещание, в котором наказал, чтобы нам, детям его, была куплена большая квартира и мы жили бы вместе, брат и сестра.
Живут Даша с братом в трёхкомнатной квартире, правда, «хрущёвке». По духу они совершенно разные. Он работает в скобяной лавке. Из интересов — телек и кока-кола. Но что делать — завет отца. Покойный, видать, понимал, что парню понадобится опека, иначе пропадёт — мать больна, других родичей нет, — вот и свёл их своей последней волей, надеясь на общность крови. Даша пытается его растормошить, с собой таскает. Но будет ли прок, кто знает — парень-то инфантильный, каких сейчас много.
Об инфантильности Дашиного брата сказала Лариса. Сказала и вздохнула. Лучше, дескать, такой, чем… Она имела в виду, конечно, своего братца, который телеком да кока-колой не ограничивается… Кстати, подумал тогда Родюшин, про одноразовые шприцы вполне могла сказать и Луканина, более осведомлённая по этой части…
И что же открылось теперь из разговора с Дашей, о чём она тревожилась в последнее время, о чём болело её сердце? Держа руки Даши в своих, Родюшин чувствовал её учащённый, прерывистый пульс и понимал, что оно буквально болит, её сердце.
— Мать — женщина железная, — тяжело вздохнула Даша. — Характер нордический — волевой, железный. Де Сталь. Только легированная, закалённая. У неё третий муж. Моложе её на десять лет. Взяла, видимо, с запасом из расчёта, что ровесник опять скоро износится.
Даша не язвила, такой горечью исходило её сердце. Она объясняла и пыталась понять, как такое может быть. Старшая сестра в мать. Она, Даша, в отца. Отец пел, играл на гитаре, был компанейским, открытым. Мать домоседка, домоправительница и домосамодержавица.
— Как они сошлись — загадка. Единственное объяснение: папка молодой был, ослеп от красоты. Там же блеск сибирского алмаза. Вот и ослеп, не увидев за внешностью характера. А когда одумался, прозрел — было поздно.
На исходе жизни отец решил поддержать детей. У сына мать слабая, попивающая, у дочери, наоборот, волевая, узурпаторша. Вот он и решил сделать их более или менее самостоятельными, оставив деньги на жильё.
Жильё есть. Но ведь от матери-то за ним не укроешься, не спрячешься. Даже если бы это была крепость. Она мать, у неё на дочь права. Да и она, дочь, не может оградиться, отрешиться от матери, иначе что тогда за дочь. Это же грех, большой грех.
Меж тем положение Даши всё более обостряется. Мать и старшая сестра, заединщицы, решили её облагодетельствовать и выдать замуж.
— Пора, дескать! А то в девках засижусь. И то сказать — почти двадцать восемь. А жених видный. Подыскали по своему вкусу. Богатый, и не старый, и не глупый, и вполне… Я упираюсь. Они — ноль внимания. Устроили вечеринку. Нас усадили рядом. А потом оказалось, что это помолвка, ни больше ни меньше. Вот и кольцо уже. Регулярно проверяют, ношу ли… «Ты распишись, а там видно будет…» — это сестра, у неё тоже уже третий брак. Я пытаюсь симулировать: то обносит, то, мол, сама не своя, дурочку играю. Они — в консультацию. Все органы на ревизию. Проверили. И томография, и УЗИ, и у психотерапевта… Отклонений нет, всё в норме. Гуляй, Вася!
Голос Даши сорвался. В глазах стояли слёзы. Она усилием воли сдержала их. И чтобы ослабить спазмы, глотнула соку.
— А недавно выяснилось, — голос её ослаб, — что мать у жениха взяла изрядный кредит… Я-то думала, откуда у неё эти меха, новая мебель, новая дача… А вот откуда. Продала доченьку и обзавелась.
Тут Даша уже не сдерживалась. Слёзы потекли ручьём, она сглатывала их, давилась и, уткнувшись в ладони Родюшина, просто залила их. Потом, уже наедине, он касался ладоней языком и слизывал эту соль, всем своим существом испытывая горечь.
Отплакав, переведя дух, отшмыгав носом, по-детски вздыхая, Даша, наконец, подняла взгляд. Глаза её зелёные, такие летние, совсем затемнели, как река, что текла за окном.
— А что, — словно рассуждая сама с собой, с лёгким вызовом обронила Даша. — Успешный мужчина. Он называет себя бизнесменом широкого профиля, не конкретизируя этот самый профиль. Деловой, волевой, пробивной. Чего ещё надо, говорят мои кровники, — Даша выразительно посмотрела на Родюшина, видимо, поминая свой звонок. — Иной раз проснусь среди ночи и думаю: а может, и впрямь?!
— Даша, — воскликнул Родюшин, тряхнув взлохмаченной головой. — Заклинаю тебя! Не спеши! Не делай опрометчивого шага!
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На сцене уже стояли каркасы декораций, те самые две рамы, очертания усадьбы и театрика. Уже обживалось пространство, уже основные мизансцены были решены. Однако режиссёр не успокоился и всё искал и искал.
Очередную репетицию Родюшин надумал начать с концовки третьего акта — сцены Тригорина и Аркадиной. Сам же решил не выходить сегодня на сцену. Какая-то сила удерживала его на расстоянии. Он сидел в глубине зала за режиссёрским столиком и был задумчив и сосредоточен.
После того как Луканина-Аркадина, посмотрев на часы, произнесла: «Скоро лошадей подадут», — действие покатилось по намеченной колее. Родюшин смотрел на сцену, но сегодня речь то и дело ускользала от его внимания.
Ему вспомнилось, как месяц назад вот здесь, перед сценой, он говорил о художнике Иванове и о его картине «Явление Христа народу». Всё ли он тогда сказал, что хотелось и что надо было? Незримая золотая дорожка, соединяющая Христа и сотворца-человека, в данном случае актёра, — это путь к сердцу. Сердце человеческое наполняется христианской любовью, и свет со сцены, отражаясь от живоносного сердца-зеркала, нисходит в зал. Вот та формула, которую Родюшин пытался донести до актёров. Но сейчас он подумал, что следовало развить это сказанное, по крайней мере, для себя.
Глубинная причина, отчего художник Иванов не достиг задуманного, давно исследована — отступничество. Крещённый во младенчестве и верующий, он не случайно взялся за эту тему. Но оторвавшись от родины, проживший четверть века за границей, художник потерял связь с православием. Он даже стал утверждать, что православные иконы пишутся неправильно, в них нет световоздушной среды, чем наполнены католические. Итог очевиден. Утрата святоотеческой веры лишила его сотворчества с Богом, отступление от православия затворило его внутреннее зрение.
Пример с Александром Ивановым показателен. Однако это вовсе не аксиома. Многие соотечественники, оказавшись за кордоном — кто волей, кто неволей, — вполне успешно работали там. Современник Иванова Гоголь писал в той же Италии «Мёртвые души». Тургенев, подолгу живший во Франции, создал замечательные «Записки охотника». А сколько произведений литературы и искусства дала эмиграция ХХ века — Бунин, Галина Серебрякова, Шмелёв, Михаил Чехов, Куприн… Все они долгие годы находились вдали от Родины, но их сердечные лампады не гасли, источая свет любви. И напротив — те, кто не покидает пределов Отечества, а живёт в среде, казалось бы, намоленной поколениями пращуров, от заветов отступают, становятся холоднокровными и лишаются добровольно вящего зрения. Почему?
Вот персонажи пьесы, которая сейчас ставится. Это же чистые безбожники. Разве что всуе произнесут: «Господи…», а сами холоднокровны и равнодушны. Не равнодушны они только к предмету своего обожания — такому же грешнику. А актёры? Разве они не чета персонажам? Та же Луканина. После того как открылось столько всего потаённого, Родюшин порой чувствовал растерянность. Где концы? Где начала? С чего началось её падение? С лукавства, с ереси в том «зароостровском» приходе, с подмены основ, когда попирается место земного отца, место духовного пастыря, когда сомнению подвергается сама Божественная суть?.. Или приход тот для «избранных» был уже продолжением, а началом стало то, что она самоуправно исторгала из себя живую плоть, душу живу вырвала, которая укоренилась в ней по Вышнему промыслу?..
Родюшин пристально глядел на актрису, которая играла на сцене чужую судьбу и так же, как её персонаж, запуталась во взаимоотношениях, главное подменив вторичным.
«– И этот лоб мой, и глаза мои, и эти прекрасные шелковистые волосы тоже мои… Ты весь мой. Ты такой талантливый, умный… У тебя столько искренности, простоты, свежести, здорового юмора… Ты думаешь, это фимиам? Я льщу? Ну, посмотри мне в глаза… посмотри… Похожа я на лгунью?»
Тут голос Луканиной сорвался. Она тряхнула головой и обернулась к залу, где в тусклом свете настольной лампы мглилось лицо режиссёра. Родюшин молчал. Молчал и Портнов, теребя тригоринскую шляпу. Молчали все, кто был не занят в этом действии и находился по закрайкам или в закулисье. Луканина обхватила себя за плечи и опустила голову.
— Стоп-стоп! — наконец поднялся Родюшин, хотя останавливать никого уже не требовалось, он вышел в проход и негромко хлопнул в ладоши. — Давайте ещё раз пройдёмся по пьесе.
Окинув сцену взглядом, он широкими охватами рук предложил всем сплотиться, собраться кучнее, а тех, кто топтался в закулисье, поманил. Сам же остался внизу, в зале, но вышел к сцене и то стоял, повернувшись к актёрам, то прохаживался по узкому проходу.
— Приезжают в родовое гнездо хозяева, Аркадина и Сорин. Кстати, — тут он вспомнил Дашу и её брата, — не исключено, что сводные. Отец один, а матери разные. Ведь разница у них семнадцать лет. Но разные они не только по возрасту, но и по характеру, по взглядам и образу жизни. Что их объединяет, так это родовое гнездо. Но это гнездо по сути уже не принадлежит им, оно заложено. Тут правит бал новый русский тогдашнего разлива, Шамраев. Чем не проекция на сегодняшнюю Россию?! Шамраев с ними, якобы хозяевами, почти не считается — и все доходы, как это понятно из пьесы, текут в его карман.
Родюшину вспомнился холёный мэн, которого он застал у директора, вернее то, как тот время от времени дышал на свой перстень.
— Кстати, — отыскал он глазами Лунькова. — Алексей Ильич, заведите-ка для своего Шамраева перстень, может быть, с печаткой, и дышите на него. Это и довольство, и одновременно жест власти, которое подчёркивает, что все окружающие его — приживалы. И психология приживалов на них, как эта самая печать.
— Далее. — Родюшин снова двинулся вдоль просцениума. — Все они по большому счёту обыватели. Жизнь для них — лото, что их сводит за столом. А лото, стало быть, — подлинная жизнь. Я, понятно, немного утрирую. Но по сути-то верно. Из мешочка с лотошными бочечками судьба выкликает номера, сиречь годы человеческой жизни. Кому выпадает шестьдесят, кому восемьдесят, а кому всего двадцать пять. Но все они тратят свои ресурсы до удивления одинаково — в праздности, безделье и болтовне.
Дойдя до стены, Родюшин повернулся.
— Чем нынешние обыватели от них отличаются? Абсолютно ничем. Так называемый прогресс не влияет на образ мыслей, чувств и мироощущенья. У тех свечи, керосиновые лампы — у этих энергосберегающие лампочки. А жизнь — подлинный светильник, дарованный Богом, — они сжигают одинаково бездумно. В итоге, что от большинства остаётся? Чёрточка на памятнике меж датой рождения и датой смерти. Это и есть жизнь — жизнь большинства.
Он чувствовал, что говорит чрезмерно жёстко, и здесь это, может быть, неуместно, но остановиться не мог.
— Все они, наши персонажи, — обвёл взглядом актёров, — запутавшиеся в жизни люди. Их устремления, желания, усилия напоминают сказку о репке, только наоборот. В сказке к старику, который тянет репку, примыкают бабка, внучка и так далее, и сообща они-таки вытягивают этот корень квадратный, то бишь округлый. А эти что? Они ведь тоже хватаются друг за друга: Медведенко за Машу, Маша за Треплева, Треплев за Нину, Нина за Тригорина, Тригорин за Аркадину, а по сути за… пустоту. Тянут-потянут — вытянуть не могут. И не вытянут. Потому что не слышат друг друга. «Э-эй ухнем!» — они не споют. Они слушают только себя.
Тут Родюшин остановился и свернул в проход. Казалось, он возвращается на режиссёрское место, но нет — он не остановился, а пошёл дальше, вглубь, в сумрак зала.
— Самое страшное, — раздалось оттуда, — что в эгоизме погрязли женщины. Все они матери. Одни с изначала, другие в процессе. Но какие это матери! Аркадина отторгает Константина, своего сына. У неё что, маленькое сердце? Вроде нет. Оно вмещает Тригорина, массу вымышленных персонажей, включая шекспировских Джульетту и Гертруду, а сына — нет… Полина Андреевна — это несчастная жена, неудовлетворённая любовница, более чем странная мать. Она взывает к Треплеву, чтобы тот пожалел, приголубил её дочь Машу, взывает при живом муже Маши Медведенко, по сути, у него на глазах, как сводня. Маша, родившая от Медведенко сына, сутками не видит ребёнка, точнее, не желает его видеть, хотя чаду этому всего год и он, естественно, нуждается в матери.
Тут у Родюшина перехватило горло, дыхание сбилось, он закашлялся и с трудом справился с этим внезапным приступом. Хорошо, что в этот момент он, меряя шагами проход, находился в самой глубине зала и актёры не видели его муки.
— И наконец, Нина, — справившись с кашлем, продолжил Родюшин. — Она теряет ребёнка за пределами пьесы, об этом есть упоминание. Но теряет. Отчего? Да оттого же — от эгоизма, от одержимости страстью. Она возомнила, что главное для неё — сцена, хотя по пьесе неведомо, насколько она хорошая актриса.
Родюшин подошёл к сцене, оглядел актёров. Взгляд его задержался на Вере Нелюбовой, тихой и незаметной актрисе, которая недавно порадовала Родюшина глубиной и чистотой своих взглядов и чувств.
— Давайте представим вектор их судеб, персонажей «Чайки». Пьеса написана в 1896 году. До революции ещё два десятка лет. Большинство персонажей и реальных ровесников персонажей к той поре со сцены сойдут. Доживут Нина Заречная и Маша. Им будет за сорок. Как вы думаете, кем они станут, скажем, в 1918 году? Вера, кем станет ваша Маша? По какую сторону баррикад она окажется — за белых или за красных?
Вера от неожиданности вспыхнула, немного помялась, однако ответила громко и решительно.
— Если не сопьётся, станет управительницей именья. У белых или у красных? Скорее всего, у зелёных, где нет дисциплины и можно тешить своё самолюбие. Вполне могу представить её этакой атаманшей, которая палит из маузера направо и налево. Или же комиссаркой, которая ставит к стенке белых офицеров…
— Интересно, — оценил Родюшин и перевёл взгляд на Олю Горникову. — А что с Ниной станется?
Оля взглянула на Веру.
— Нина до такого не дойдёт, — и тут же перевела взгляд на Родюшина. — Она всё-таки станет большой актрисой. — Тут слышался явный вызов. — Не такой, как Комиссаржевская. Но тоже большой. Пройдя через страдания, она обретёт мастерство и раскроется в полную силу. После революции, возможно, покинет Россию и окажется где-нибудь в Париже, но, скорее всего, останется и, как вы недавно говорили об Айседоре Дункан, станет, может быть, валькирией революции.
Родюшин кивнул, ничего не сказал, но, глянув ещё раз поочерёдно на Олю и Веру, вдруг ясно осознал, что ищет выхода. И долгий монолог с резкими, подчас несправедливыми оценками персонажей, и блуждания по залу, и сердечный накат, и вопросы к актёрам — это всё поиски выхода. Он неотрывно думал о Даше, весь охваченный тревогой за её судьбу, потому и ворочал эти житейские и театральные глыбы, бросая обвинения и обществу, и времени, и, кажется, самой судьбе. И осознав, наконец, это, он поспешно завершил репетицию и тотчас устремился в церковь.
16
Как всего за сто лет разительно изменились человеческие нравы! Раньше, приглашая в гости, усаживали за ломберный столик, предлагая сыграть в штос или раскинуть пасьянс. Либо, как в «Чайке», в ожидании ужина играли в лото, выкликая: 90 — дедушка, 44 — стульчики, 11 — барабанные палочки… Или выходили в сад, дабы заняться подвижными играми — крокет, лаун-теннис, серсо…
А теперь? Нынче гостей завлекают коллективным экстримом: одни — на горные трассы, другие — на криминальную охоту с вертолёта, третьи предлагают гонки на «буранах», четвёртые зазывают в тир, где на выбор все виды оружия, включая, кажется, и гранатомёты.
В тир Родюшина пригласила Дюймовочка, хозяйка оружейной лавки. Предстоит годовщина «Ворошиловского стрелка» — её нового детища, и она хочет собрать друзей. Нет — решительно отказался Родюшин: на носу премьера, дел непочатый край. Но Ирочка-мортирочка была настойчива. Она звонила каждый день да не по одному разу. Пришлось согласиться. Хотя главным доводом стало то, что на приёме будет Даша.
Дашу Родюшин увидел сразу, прямо в вестибюле возле зеркала. Одетая во всё чёрное — чёрную юбку, чёрный джемпер под горло, — она казалась бледной. Возможно, причиной был этот контраст. А может, мертвенный матовый свет распоряжался её обликом и отражением. Рядом с Дашей стояла Лариса, она взбивала свою стрижку и нагоняла пряди на полные щёки. Её телесную полноту скрывала просторная пёстрая кофта.
Родюшин поздоровался, скинул куртку и присоединился к барышням. Тут откуда-то из стрелковых недр выпорхнула Дюймовочка. Маленькая, немногим выше охотничьего ружья — такое сравнение пришло помимо воли, поскольку было органично месту. Высокие каблуки её приподняли, но роста не добавили. Впрочем, этим она и была привлекательна, словно бабочка, что порхает с цветка на цветок. Конечно, ей уместнее было бы стать воспитательницей в детском саду, о чём она, по словам Даши, мечтала, однако судьба или чья-то воля распорядились иначе, приставив её к оружию.
На вопрос Родюшина, что раньше было в этом здании, Ирочка взмахнула ручкой. Здесь была ДЮСШ — детско-юношеская спортивная школа. Лет пятнадцать назад её закрыли, стало невыгодно. Здание долго пустовало. А потом его выставили на аукцион, и мы, гордо добавила она, торги выиграли. После этого Дюймовочка глянула на часики — кажется, время, почти все в сборе — и пригласила гостей за собой. Двери, которые она распахнула, были украшены большой — на всю ширину — кованой мишенью.
Тир больше напоминал клуб. По крайней мере ближняя его часть: мягкая мебель, столики, барная стойка, приглушённый свет. И только когда взгляд охватывал всё пространство, в глубине, на расстоянии, замечались мишени.
Мишени были неподвижны. Потому, вероятно, прежде Родюшин заметил человеческую фигуру, почти тень, которая скрылась за боковой дверью. Что-то знакомое увиделось Родюшину в этой фигуре. Хотя, может, и обознался.
Дюймовочка подвела друзей к барной стойке. Бармен, крепкий парень, под стать тому, что в «Бесприданнице», разлил безалкогольное шампанское. Их таких, похоже, специально калибруют, чтобы в случае чего и укорот могли дать: там — в качестве вышибалы, тут — в качестве вохровца.
Дюймовочка с воодушевлением рассказывала, как всё удачно сложилось с «Ворошиловским стрелком» — и проект, и смета были выполнены в кратчайшие сроки, потом они получили кредит, и всё завертелось. Родюшин делал вид, что внимательно слушает её, даже кивал — театр всему научит, в том числе такому отстранённому вниманию, — а сам между тем всё время держал в поле зрения Дашу.
Шампанское в Дашином бокале бурлило, а глаза её словно остекленели, они напоминали два застывших в льдинке листочка, которые он давеча увидел, выходя из театра. Вдруг Даша встрепенулась, глаза её распахнулись, потом сощурились и как-то разом затемнели. Она явно кого-то увидела. Родюшин медленно обернулся. От центральных дверей шёл высокий крепкий мужчина. На нём был синий спортивный костюм и распахнутая белая куртка, а в руке дымилась дорогая сигара. Всем своим видом он демонстрировал довольство и благодушие. Родюшин не был знаком с ним, но узнал его — именно этого человека он видел недавно у директора.
Поздоровавшись со всеми разом, мужчина слегка приобнял дам, а потом протянул руку Родюшину:
— Панкратов Николай Кириллович. — На губах его играла улыбка.
Родюшин представился, а затем осведомился:
— Панкратов Наум Казимирович — просто однофамилец?
Ничто не дрогнуло в лице Панкратова:
— Вы ведь тоже в разных ролях — то Константин Гаврилович, то Денис Геннадьевич, то режиссёр, то Треплев, а то, слышал, и на Тригорина метите.
Информация исходила явно от Портнова, при том разговоре никого не было. Неужели Игорь Дмитриевич опустился до… А ведь не исключено. Пьющего человека нетрудно охомутать.
Панкратов развернулся, окинул широким хозяйским взглядом тир.
— Ну что, Ирина Алексеевна, не пора ли к делу? Шампанское — пузыри, шелест зефира, как рекут поэты. А в тире должны свистеть пули. Да и завели бы что-нибудь соответствующее.
Дюймовочка, не мешкая, сделала знак бармену. И тотчас же зазвучала музыка. Да какая! «Мы красные кавалеристы, и про нас…» Потом «Полюшко-поле», потом «Там вдали за рекой…».
Не первый раз Родюшин сталкивался с подобным. Бывшие комсомольцы, секретарьки райкомов, горкомов, а ныне крутые бизнеснюки, на своих сходняках белугами ревут, завывая «Не расстанусь с комсомолом» или «И вновь продолжается бой». У этого, Родюшин покосился на Панкратова, свой бзик — песни Гражданской войны: здесь, похоже, весь репертуар такой — он уже догадался, кто тут заказывает музыку.
Меж тем Дюймовочка открыла сейф и стала доставать из его чрева пневматические пистолеты, выкладывая их на специальный передвижной столик. До чего же нелепо эти железные изделия выглядели в её маленьких руках. Просто не к лицу были.
Момент, когда Панкратов подхватил Дашу под локоть и повёл в сторону, Родюшин не заметил. Его охватила досада — и на себя, что проворонил, и на Панкратова, что так бесцеремонно тут распоряжается. Он заметил, как заострились под чёрным облачением Дашины лопатки, а сама она напряглась, как струна. И может быть, продлись дефиле ещё миг, Родюшин вмешался бы, окликнул бы, что ли. Но Панкратов неожиданно развернулся, увлекая за собой Дашу, и они вернулись к стойке.
Осушив махом бокал шампанского, Панкратов бросил взгляд на столик.
— Не, Ирочка! — помотал он головой. — Эти пукалки оставьте для пионэров. Дайте-ка ключи! — Он по-хозяйски забрал связку и пошёл к вмурованному в стену бронированному шкафу.
Родюшин мельком глянул на растерянную Дюймовочку, а потом перевёл взгляд на Дашу. Так вот откуда благополучие подружки. Дело не в сметке её и оборотистости. Да, одними глазами согласилась Даша и через силу выдавила:
— Это он.
«Он!» Вот оно что! Значит, это и есть тот самый «бизнесмен широкого профиля». Мигом выстроилась цепочка: дебаркадеры с рулеткой и ещё чем-то потаённым, театр с общежитием, сауна, а может, и вся баня, этот тир… Что-то, возможно, ещё. А главное — подчинённые ему люди. Эти бармены, внешне добродушные, как псы-боксёры, но даст хозяин команду «фас» — горло перегрызут. И тот набыченный парень, что прошёл из массажной в сауну, и та vip-сауна, наполненная резкими мужскими голосами и какими-то хлопками. И понятно, что директор, этот купленный на время зиц. И возможно, Портнов… А главное, Даша!
«Даша — Дарья. Дарья — дар. Дар Божий нельзя продавать!» — твердил Родюшин всю бессонную ночь, когда Даша открылась ему. Он собирался утром же отправиться к её матери, чтобы воззвать к совести, — это же тяжкий грех торговать чужой душой, тем более душой собственной дочери, а потом наметил встретиться и с покупателем душ — «бизнесменом широкого профиля». Но… К матери Дашиной он тогда не поехал, трезво осознав всю тщету такого шага — утро вечера мудренее, — там всё слишком далеко зашло. А встреча с тем, кто собирается купить душу Даши, завладеть ею, как он завладевает, очевидно, всем, что попадает ему на глаза, Родюшину — волею случая, а может быть, промысла — представилась.
Панкратов извлёк из чрева бронированного арсенала два короткоствольные автомата. Это были АКС или, скорее всего, их модификация — ничто так не совершенствуется в мире, как оружие. Один автомат, вернувшись к стойке, Панкратов протянул Родюшину, а с другим, скинув белую куртку на руки бармена, тотчас вышел на линию огня.
Стрелок он был опытный. О том свидетельствовали его повадки и манеры — короткие, чёткие и даже грациозные движения. В театре у директора Родюшину увиделись его рысьи глаза, теперь он поправил себя — это леопард, который уже выбрал жертву, напружинился и сейчас метнёт на цель свои когти.
Специальные ниши в стенах гасили звук, и всё-таки автоматный бой застал всех врасплох. Лариса ойкнула, зажала уши. Даша съёжилась и пригнулась, словно пули свистели над головой. Лишь одна Дюймовочка, привычная уже к пальбе, сохраняла спокойствие и даже хлопала в ладоши, словно рифмовала аплодисменты с выстрелами.
Панкратов стрелял короткими очередями, время от времени заглядывая в стереотрубу, что стояла возле стендового столика, и сделав, видимо, поправку, вновь бил по мишени. Рожок закончился. Не выпуская из рук автомата, Панкратов вернулся к стойке бара. Улыбка победителя свидетельствовала, что результатом он доволен.
— Ваша очередь, сударь! — повёл он стволом.
Родюшин мешкал. Не было никакого желания участвовать в этом состязании. Но тут он перехватил взгляд Даши. Что-то было в её глазах такое, что заставило его согласиться, словно от этого нечто зависело.
Выйдя на линию огня, Родюшин примерился. До мишени пятьдесят метров. Для автомата немало. Но и не много. В самый раз. Он откинул приклад, упёр его в плечо, стараясь не думать о предстоящей отдаче, перебрал пальцами, ощупывая рабочие поверхности автомата. Всё было по руке. Сняв предохранитель, он уже стал было поднимать ствол, но боковым зрением отметил какой-то тусклый блеск. Покосился. На ближнем столике лежала круглая баночка, она была пуста, а в перевёрнутой крышке от неё торчал свежий окурок. И крышка, и баночка были пробиты. Нет, он не ошибся, когда увидел спину уходящего человека, — это был тот самый парень, которого он видел в литчасти, брат Ларисы и сын Серафимы Андреевны.
Затянувшаяся пауза вызвала иронию:
— Давно не брал я в руки шашки, давно не целил из мелкашки.
— Да, — ответил, не оборачиваясь, на реплику Панкратова Родюшин. — Давно.
Сердце билось ровно. Руки были сухие. Он поднял автомат и, почти не целясь, всадил в мишень несколько коротких очередей.
Вскинул бинокль, услужливо поданный барменом, Панкратов. Но его неожиданно опередила Дюймовочка, выведя мишень на монитор.
— Вау! — воскликнула она. — Как гвозди!
Центр родюшинской мишени превратился в сплошное чёрное пятно, размежёванное небольшими просветами.
— Как гвозди, — повторила Дюймовочка, сверкая восторженными глазами. Панкратов осадил её взглядом и обратил лицо к подошедшему Родюшину, дескать, колитесь, сударь, откуда такие навыки.
Родюшин поморщился. Окружающие, верно, думали — от смущения, на самом деле — от боли, что пронизала всю правую половину туловища.
— Стрелковая рота, — нехотя пояснил он, откладывая автомат. — Каждый день на полигоне. Плюс полгода в Чечне.
Как смотрела на него Даша! Почти как тогда, когда он поведал ей о детдоме. Но как-то и иначе. Совсем другим было выражение у Панкратова, особенно когда он перехватил взгляд Даши. Родюшин увидел его висок и синюю пульсирующую жилку. Вот таким же свинцом пульсировала жилка на виске чеченца, который стоял к нему вполоборота, и моргни Родюшин, командир блокпоста, этот гяур прошил бы очередью и его, и его товарищей. Но он, старший сержант ВДВ Денис Родюшин, оказался тогда быстрее, хотя до конца и не уберёгся.
Приметив пульсирующую, похожую на свинец жилку на виске у Панкратова, Родюшин догадался, что спутал тому все карты. Ведь это он, Панкратов, подлинный хозяин «Ворошиловского стрелка» и всего прочего, собрал их сюда, чтобы продемонстрировать им всем, а прежде всего Даше свою волю, богатство, свою блестящую физическую форму. А вышло что?!
Топтаться дальше не имело смысла. Такие мизансцены Родюшин решал махом.
— Мне пора, — сказал он. Главное сейчас было не показать, что он едва стоит на ногах.
Засобиралась тут же Лариса — надо за дочкой в садик. А секундой раньше — Даша. Она не стала долго объясняться, сказала, что от грохота у неё разболелась голова, и первой направилась к выходу.
— Я отвезу тебя, — бросил вслед Панкратов.
— Не надо, — не оборачиваясь, ответила Даша, выставив на ходу локоть. — Я прогуляюсь с Ларой.
И никто из уходящих не видел, как сжалась от обиды и страха Дюймовочка.
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Тот день начался наперекосяк. Это было 3 ноября — канун Дня всеобщего единства. Кто придумывает эти новые праздники и для чего? Охмурить народ? А он что, слепой — ничего не видит? Какое к чёрту единство, если кто в лес, кто по дрова. И в стране, и в театре. Нужно работать, вкалывать, а они праздники устраивают! И всякий раз эти праздники выскакивают совершенно неожиданно, как чёртик из табакерки. Вот и нынешний. Опять выпадает целый день, а там выходные. Когда репетировать? До премьеры по боевой трубе «господина импресарио» — три недели. А дел ещё — выше колосников.
С этими невесёлыми мыслями Родюшин появился на сцене, а там — извольте полюбопытствовать — пьяный Тригорин, то бишь артист Портнов. Размахивает длинными руками, что-то бормочет, острый нос покраснел. То ли ещё со вчерашнего не протрезвился, то ли по утрянке хватил, решив досрочно отпраздновать народное единение.
Что оставалось режиссёру? Прогнать. Прогнал да велел ещё объяснительную написать. Портнов вяло заругался, отмахиваясь обеими руками, но пошёл, бормоча, что он и вообще может уйти. Уйдёт, а пропасть не пропадёт. Такие, как он, на дороге не валяются, даже если и падают. Скоро Новый год, он в Деды Морозы пойдёт. Там платят будьте нате, не то что в театре. Последнюю реплику труппа, в целом не одобрявшая явление Портнова в нетрезвом виде, поддержала, кто-то кивнул, а Луньков — и что-то добавил.
Родюшин поманил Лунькова к себе. Нет, не реплика его интересовала. Он Портновым озадачился. Не знаешь, откуда чего и ждать. Успокоился немного с Луканиной — играет, срывов вроде нет, — так теперь этот — он с неприязнью посмотрел в темноту зала, куда скрылся Портнов.
— Алексей Ильич, — шепнул Родюшин, — вы навестите его. Канун премьеры. Коней на переправе не меняют. Вы поняли меня?
— Схожу, Геннадьич, — по-свойски отозвался Луньков. — Только давай без докладных. Меж собой. Отгул, прихворнул, мало ли…
— Хорошо, — кивнул Родюшин и тут же пристрожил: — Но завтра чтобы как штык!..
Утро Родюшин предполагал начать сценой с балаганчиком — театром Треплева. Теперь с уходом Портнова реплики Тригорина придётся взять на себя, тем паче что сам когда-то просил об этом. Но тут возникла новая незадача.
Зрителей треплевской пьесы Родюшин задумал поместить в зал. То есть актёры-зрители и зрители в зале на это время должны соединиться, дабы вместе заглянуть в неведомое будущее. Это был не просто режиссёрский ход, некий дерзкий поворот, оригинальное решение, как обычно пишут в театральных рецензиях, — это была попытка достучаться до сердец. Ведь люди, все они, актёры и зрители, будут сообща смотреть пьесу, в которой предстаёт обезлюдевший мир, земля без людей.
Чтобы опробовать задуманное, Родюшин заранее подал заявку на монтировщиков сцены. Ему требовалось, чтобы на это утро из зала убрали первый ряд кресел, а вместо них поставили бы скамейки и разнокалиберные стулья, на которые бы актёры сели. И что же? Его заявка оказалась не выполнена. Первый ряд кресел стоял на прежнем месте.
Родюшин вскипел.
— Роза Степановна, — окликнул Родюшин свою ассистентку. Дородная и неряшливо одетая особа довольно быстро предстала перед ним. — В чём дело? — Родюшин ткнул пальцем на кресла.
Розовощёкая Роза побледнела и прочмокала разблямкаными губами:
— Леон Маркович не велели убирать ряд. У них план.
— Что-о? — протянул Родюшин. Этот зиц с камуфляжной плешью обещал ему полную свободу, по привычке путая понятия и назвав плацкартой карт-бланш, а теперь в самом элементарном отказывает! — План, говорите? Хорошо! Пусть тогда сцену опиливает. Мне требуется перед первым рядом полтора-два метра. Если ваш обожаемый директор возьмётся за ножовку сегодня, к премьере управится. Однако мне ждать некогда. Звоните в столярку и вызывайте пару мужиков с бензопилами. Всё!
Через пять минут в зал на рысях прибежали два рабочих сцены — это были старые знакомые Родюшина, причём совершенно трезвые. За несколько минут они отвинтили скобы креплений, убрали секции кресел, а на освободившееся место поставили деревянные скамейки. Актёры, явно озадаченные крутыми мерами режиссёра и подстёгнутые быстрым результатом его действий, живо устроились по местам, словно стайка воробьёв на заборе. А Юрий Глебович Тулинский, широко улыбаясь, подкатил к ним на коляске.
Все, кроме Портнова, были в сборе — и Луканина, и Стромилова, и Тулинский, и Луньков, и Полежич, и Вера Нелюбова, и Евгений Спирин, игравший Медведенко, — они находились в зале перед сценой. А на сцене за занавесом балаганчика дожидались знака актёры, игравшие работников, и Оля Горникова.
Родюшин дал отмашку и направился к балаганчику. Сейчас он должен был сказать слова Треплева, а потом спуститься вниз и играть Тригорина. Однако не успел он сделать по сцене и шага, как раздалась музыка. Элегия Масне предполагалась в самом начале как прелюдия спектакля, но заведующая музыкальной частью, видимо, что-то перепутала и включила её сейчас. Уже погружавшийся в сцену Родюшин, где ему предстояли две роли, ухом режиссёра вдруг почувствовал, что это — не то. Не ту музыку они подобрали. Вообще не ту.
— Стоп-стоп! — оборвал он сцену. — Рита Васильевна!
Сию минуту явилась запыхавшаяся заведующая музыкальной частью — сухонькая и звонкая, как скрипочка. Музыка ещё звучала, а Родюшин, вторя ей, поводил пальцем, будто стрелкой метронома, но это означало одно — не то, не то, не то!
Рита Васильевна развела руками: он же соглашался, чтобы был Масне, хотя бы в начале. Родюшин кивал, подтверждая, что так оно и было, а сам уже находился в поиске. Проходя по сцене туда-сюда и вглядываясь в лица актёров, он вдруг остановил взгляд на Луканиной.
— Аркадина обожает Некрасова. Так, Серафима Андреевна?
Луканина кивнула: так говорит Треплев — его, Родюшина, персонаж.
— Да-да, — подхватил Родюшин. — «…Способна рыдать над книжкой, отхватит тебе всего Некрасова наизусть». Что из Некрасова положено на музыку и близко к теме? — Он вновь перевёл взгляд на музыкантшу, однако ждать не стал. — «Меж высоких хлебов…» Вот! — поднял он палец. — Вот тема. — И без перехода: — Кому это дать? В чьи уста? — Оглядел ряд актёров на скамьях. — Нет, не главным. — Обернулся к балаганчику. — Якову. Ну-ка, — кивнул Володе Лукину, сокурснику Горниковой, — знаешь?!
Тот, не мешкая, затянул, да так хорошо и ладно, что Оля Горникова, стоявшая рядом, подняла большой палец.
Меж высоких хлебов затерялося
Небогатое наше село…


— Вот, — жестом остановил его Родюшин, — до сих пор. Это в первом акте, когда работники просятся у Треплева сбегать искупаться, пока не начался спектакль. Уходя, Яков и заводит эту песню.
Новое рождалось на глазах, и все актёры — стоявшие на сцене и сидевшие внизу — замерли. И музыкантша стояла, словно обомлев. И рабочие сцены не шевелились.
— Потом, — продолжал Родюшин, — эта песня возникает ещё раз, скажем, во втором действии, но уже пространней, куплета два. Может быть, в сцене с убитой Треплевым чайкой или в третьем — после попытки Треплева застрелиться. В четвёртом действии звучит — одна музыкальная тема. В прелюдии к спектаклю — мандолина или домра в единственном числе. А в завершение — большая струнная группа.
Не переводя дыхания, Родюшин обратился к «скрипочке»:
— Найдёте запись? — возражений принимать не стал. — Поищите — найдёте. Лучше в фонотеке пятидесятых годов. Тогда любили русское. Много было струнного. — И опять без перехода: — И звучит эта тема до конца спектакля, может быть, сквозь шум дождя, обвал грозы, едва слышимая. Как предчувствие и как неизбежность. — И вдруг запел сам:
Меж двумя хлебородными нивами,
Где прошёл неширокий долок,
Под большими плакучими ивами
Упокоился бедный стрелок.


Пел Родюшин негромко, но с чувством, от души, и все актёры, сидящие перед сценой и стоящие на сцене, вдруг зааплодировали. И музыкантша, и рабочие сцены, и осветители, что обретались где-то чуть не под колосниками. Пусть на миг-другой, но это и было подлинное народное единение.
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Последнюю сцену Родюшин поверял, отмеряя если не секундомером, то собственным сердечным метрономом. Он сидел на высоком табурете в центральном проходе и ронял в микрофон отрывочные команды. Со стороны эти команды могли быть непонятны, как невнятны подчас движения рук скульптора, отсекающего кусочки мрамора или нашлёпывающего ошмётки глины, но именно из подобных движений явился однажды Пигмалион, создавший затем Галатею.
— Итак, коллеги, повторим. Нина после рокового объяснения с Костей мелькает, освещённая зарницей, на сцене полуразрушенного балаганчика. Там темнота, которую будоражат отдаляющиеся сполохи. Чуть светится лицо Нины. Так, почти так. Софит — отсвет от дома немного прибавить. Хорошо. Тем временем в гостиной — Алексей Ильич, тут живее! — Шамраев достаёт из шкафа чучело чайки, чтобы напомнить Тригорину позапрошлое лето и начало его романа с Ниной. Так. Именно в этот момент лицо Нины освещается вспыхнувшей спичкой — она закуривает папиросу. Оля, скрип дверцы шкафа — тебе сигнал, через секунду ты чиркаешь спичкой.
Одним взглядом Родюшин коснулся страницы пьесы, хотя помнил её наизусть: «Тригорин (глядя на чайку). Не помню. (Подумав.) Не помню». Отведя микрофон, Родюшин повторил слова Тригорина следом за Портновым и далее опять возвысил голос:
— Тут занавес от театрика начинает передвигаться и постепенно закрывать дом. А со сцены, как эхо недавних голосов, звучат слова Нины Заречной и Маши, сливаясь в одно. Фонограмму!
Зал заполняют два голоса:
— Люди… Двенадцать… Львы… Двадцать пять… Орлы и куропатки… Восемьдесят один… Рогатые олени… Четыре… Гуси… Четырнадцать… Пауки… Семнадцать… Молчаливые рыбы, обитавшие в воде… Тридцать семь… Морские звёзды… Сорок один… И те, которых нельзя было видеть глазом… Пятьдесят три… Словом, все жизни… Восемьдесят пять… Все жизни… Девяносто один… Все жизни… Девяносто три…
При последних звуках фонограммы Родюшин вскинул руку и резко опустил её:
— Зарница. Она высвечивает разрушенный балаганчик, на сцене которого уже никого нет. На столбе висит ружьё, опущенное дулом вниз. А занавес тем временем закрывает почти весь дом.
Дальше команд уже не требовалось. Всё шло своим чередом и в уточнениях не нуждалось. Он только фиксировал действие.
За сценой раздаётся выстрел. Дико, как по покойнику, воет собака. Доктор Дорн спешит успокоить всех, плетя про свою походную аптечку, в которой, вероятно, что-то лопнуло. Испуганая Аркадина, которой выстрел напомнил нечто давнее, закрывает лицо руками. Последнюю фразу «Даже в глазах потемнело…» она произносит уже за занавесом. В оставшемся световом уголке остаются Тригорин и доктор Дорн, который, листая журнал, тихо говорит, что Константин Гаврилович застрелился.
Было это за день до генеральной репетиции. Очередной прогон затянулся до самого вечера. Сил ни у кого уже не было. Отпуская актёров, Родюшин приложил руку к груди и попросил всех завтра хорошенько отдохнуть, чтобы со свежими силами одолеть очередной этап, при этом дольше свой взгляд задержал на мужчинах. Сам же поднялся к себе в «берлогу» с намерением немедленно лечь спать. Однако как ни пытался, как ни усмирял себя, сон не шёл. Потому что всё время думал о Даше. Как она? Где? Почему не отзывается на звонки?
* * *
К вечеру повалил снег. Шёл он густо и непреклонно, словно упреждая всякие сомнения, что это надолго. И всё валил и валил.
В десятом часу, наконец, позвонила Даша. Попросила выйти к служебному входу. Едва он спустился, двери открылись и вошла не иначе Снегурочка, до того Даша оказалась облеплена снегом. Вошла, отряхнулась, обтопталась, словно русского сплясала.
— Всё! — она подняла руку и повертела пальцами: кольца на руке не было. — Сронила-а колечко со правой руки.
То ли выпила, то ли душа трепетала, освобождаясь от тяжести.
Родюшин приобнял её, взял за руку и поцеловал в ладонь. Дашина ладонь пахла свежим морозцем, снегом и яблоком.
* * *
Генеральную репетицию провели за день до премьеры. Прошла она, к удивлению актёров, без сбоев. Те накладки, которые возникали по ходу спектакля, к игре труппы не относились. Куда-то запропастилось чучело чайки, потом его нашли почему-то в гримёрке Лунькова, но сам он клятвенно заверял, что и «руками к птичке не прикасался». Чуть подвела фонограмма — не вовремя взвыла собака да громче, чем следовало, в четвёртом акте зазвучала музыка. А у актёров всё удалось. Они просто сами дивились этому, памятуя другие генеральные, и — тьфу-тьфу — оборачивались через левое плечо.
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В день премьеры Родюшин проснулся спозаранку. Рана болела. Сердце было не на месте. Прислушиваясь к своим ощущениям, он быстро оделся и поспешил в церковь.
Стоял свежий морозец. Снег под ногами скрипел и пахнул арбузом. Тут бы радоваться, что наконец сковало слякоть и не пахнет гниющей листвой. А его пронизывал озноб. Вспомнилась чеченская осень, подорвавшаяся машина с разбитыми арбузами и двое ребят из его взвода среди этой каши. Вот так же пахло арбузами, а ещё тротилом и кровью. Кровь смешалась с арбузной мякотью, и в сумраке было не разобрать, где мякоть, а где человеческая плоть.
Была среда — первый день рождественского поста. Родюшин отстоял службу, исповедовался, причастился. А ещё поставил три свечи: одну на помин души рабы Божьей Марии — тёти Маши, а две другие во здравие — Дашино и своё.
Из храма Родюшин вышел, когда стало светать. Дыханье мало-помалу выровнялось. Рана поутихла. Тревога до конца не прошла, но обрела иную тональность, став повседневной озабоченностью.
С утра Родюшин проверил технические службы, заглянул к осветителям и в музыкальную часть. А сцену лишь окинул взглядом — там только-только начали монтировать декорации.
* * *
Премьера собрала полный зал. Публика давно не видела классику, соскучилась по добротному русскому языку и раскупила билеты на несколько спектаклей вперёд. Директор потирал пухлые руки и хлопал себя по бокам, словно проверял потайные карманы: «Вот это да! Полный аншлаг!» Последнее слово он знал твёрдо, поскольку оно аукалось с доходностью.
Перед спектаклем Родюшину хотелось увидеть Дашу, может быть, услышать от неё что-то ласковое, обещающее, самому что-то сказать. Но приказал себе не делать этого. Как свою боль не передашь другому, так и свой крест надо нести самому. Эта мысль остерегла его и от каких-то напутствий и наставлений актёрам. Они профессионалы, сами всё сознают. Излишняя опека приводит к безответственности. Однако обошёл их всех — кого в гримёрке, кого уже за кулисами, при этом о грядущем спектакле ни с кем не заговаривал. У Стромиловой на пышном рукаве её блузы поправил складки, подумал — как ленты у венка, и тут же одёрнул себя: эк тебя! Луканиной поцеловал руку, она вскинула удивлённо брови, и он подумал, что этого делать не следовало, ведь Аркадина держит сына Костю на расстоянии. Олю Горникову приобнял, как младшую сестрицу, услышал, как громко стучит её сердце, поправил заколку в волосах, чтобы не рассыпались, погладил руку. Лунькову руку пожал. Портнова взял под локоть и прошёлся по закулисью, словно введя в ритм, — Портнов по темпераменту, как виделось Родюшину, превосходил своего персонажа. Вере Нелюбовой посоветовал показаться в этом нарядном золотистом платье дочурке, а может, и сфотографироваться с ней. Особо ласков он был с Тулинским, взяв его сухонькие руки в свои ладони. Юрию Глебовичу возвратили его привычную коляску, покрыв её по ступицы колёс большим песочного цвета клетчатым пледом, — странно, что раньше не догадались! — и он радовался этому, как ребёнок. Полежичу, заметив хрипотцу в его голосе, Родюшин дал леденец: «Это с эвкалиптом, — и пошутил: — Я ведь знаю, что у доктора Дорна, кроме валерьянки, ничего в аптечке нет».
Спектакль начался с тонкой струны. Домра издала чистый звук — мелодию народной песни. И покатилась извечная русская драма.
Странное это дело — театр. И наивное, как детская игра. И греховное, как бесовские игрища. И где тут граница — подчас и не разберёшь, столь изощрённой бывает постановка.
Современные пьесы — это либо отражение классики, либо невнятица, возведённая в степень. Во втором случае сцена превращается в некое языческое капище, где актёры молятся фетишу драматурга или режиссёра и, по сути, являют друг другу не души, а свои маски, которые лепит на их лица языческий костёр.
Отсветы классики в современных пьесах — это не более как далёкие огни, которые не высвечивают главного.
Но ведь и классика не всегда удаётся на сцене. Сколько бывает провалов, когда режиссёр берёт классическую пьесу, но решает её умозрительно, формально, не чувствуя внутренней потребности в постановке. Взять классическую пьесу — это ещё не факт, что будет результат. Такая пьеса, как линза, которую надо повернуть так, чтобы поймать ею золотой лучик и чтобы этот золотой лучик, пройдя через толщу выпукло-вогнутого стекла — читай коллизии драмы, — не исказился, не преломился, а сфокусировался в сердце актёра и, отразившись от него, незримо устремился в зал. Высокий пример — Господь. Он сфокусировал небесную сферу, чтобы однажды на маленькой планете Земля занялась жизнь, а потом создал человека — Своего сотворца, выстелив между Собой и им золотую дорожку, по которой тот до поры и шёл.
Когда высоким жаворóнком взлетел звук струнного инструмента, словно запела золотая ниточка песочных часов, на Родюшина сошёл покой. Нет, сердце его билось учащённо и гулко, но он почувствовал, что взят верный тон, что этот звук, как незримый лучик, пал сейчас на сердца актёров и соединил их единым силовым полем. Все они такие разные, женщины-актрисы и мужчины-актёры, молодые и в больших летах, одинокие и семейные, умные и не очень, проницательные и недалёкие, грешные и кающиеся — все они сейчас обрели тот строй, тот лад, который необходим любому ансамблю, тем более такому, который представляет совсем противоположное — полнейший разлад при внешнем благополучии и пристойности.
…Отзвучали последние слова пьесы. Померк свет в усадьбе. Но на этом спектакль не закончился. Чувства боли, утраты, потери подхватил струнный оркестр, который теперь вступил в полную силу, представляя широкий разлив русского поля, неоглядные дали, в которых жить бы да жить, любя и жалея друг друга, как заповедано свыше, а не плодить ранние могилы. При этом занавес — гигантское, как парус, полотно, вдруг начал оживать, обращаясь в экран, и на нём предстал зрительный зал. Это фото было сделано широкоформатной камерой в первом действии, когда актёры спустились в зал, соединившись со зрителями, дабы смотреть пророческую драму о будущем. Теперь по залу пробежал тихий ропот, словно взволновалось от невидимого порыва поле ржи. А потом наступила тишина. Весь зал — от партера до галёрки — смотрел на себя в этом неподвижном зеркале. Впереди актёры — Вера Нелюбова, Портнов, Луканина, Луньков, Стромилова, Полежич, Спирин, сбоку на коляске Тулинский. За ними — зрители. Вот в третьем ряду Лариса, Дюймовочка и Даша. А там дальше — родители Оли Горниковой — мама, папа, а с ними её брат, который, слава Богу, благополучно вернулся из армии. А ещё среди зрителей жена Тулинского и их большеглазый сынок…
Стояла тишина. Только тихо, умолкая уже, звучала струнная музыка. И когда музыка в зале умолкла, слышно стало, как далеко за стеной, где-то в операторской она звучит — не то в компьютере, не то в наушниках звукооператора, словно угасающее эхо.
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Даша о его ране узнала прежде, чем коснулась её.
— Я почувствовала это в тире, когда ты стрелял. Вот здесь, — она накрыла ладонью свою ключицу, — так вдруг запекло. А потом увидела твои глаза, когда ты подошёл. Был бледный-бледный…
Они лежали, прижавшись тесно друг к другу. Она целовала его под ключицей, где пуля вошла, и гладила вмятину под лопаткой, где она вышла. И странное дело, боль, которая все последние дни не отпускала его, мучая своим раскалённым жалом, стала утихать, гаснуть, а следом возвращались силы.
Это было у Даши дома. Родюшин примчался к ней с премьерной пирушки. Брат её сводный уехал навестить свою мать, и квартира была в их полном распоряжении.
Родюшин заявился к Даше среди ночи, обдав её свежим морозом и ароматом белых роз, которые специально отложил от премьерных букетов. Галантно поцеловал Дашину руку, вручил цветы, тотчас повинился, что раньше никак не мог. Послепремьерная сходка — в театре закон. Справляют удачу, справляют провал. А тут такие овации прогремели. Как было не отметить? Но как только представилась возможность, как только почувствовал, что главное сказано и обид у актёров не будет, тотчас и улизнул с пирушки.
Даша хотела его накормить — заранее накрыла стол и собиралась разогреть остывший ужин. Да где там! Как только сомкнулись их руки, а потом губы, они потеряли голову…
«Счастливые часов не наблюдают» — изрёк классик. Сколько Даша и Родюшин обретались в счастливом беспамятстве, кто знает. Но за стол они попали не скоро, даром что оба проголодались.
Даша поднялась первая, вслух коря себя, что как хозяйка совсем забыла законы гостеприимства. Накинув, что оказалось под рукой — а это была его рубашка, она порхнула на кухню. Следом, завернувшись в простыню, отправился туда и он. Шефствовал, изображая римского патриция, только что венка лаврового недоставало, и за неимением оного воткнул за ухо листок сухой лаврушки.
Отсмеявшись, они принялись обустраивать стол: Родюшин открыл сухое вино, Даша включила микроволновку и выложила хлеб. Родюшин тут же отыскал горчицу, намазал ею кусманчик черняшки, как, бывало, говаривали в детдоме, и принялся уплетать его.
— Так сильно проголодался? — изумилась Даша.
— Сто лет не ел, — с трудом выговорил он.
— Неужто там не кормили? — Даша имела в виду театральную пирушку.
— Кормить-то кормили, да по усам текло, а в рот не попадало, — доложил Родюшин и принялся рассказывать, как было дело.
Он на том банкете не ел и не пил. Не ел потому, что было некогда, к тому же — пост, а не пил потому, что хотел предстать перед нею абсолютно трезвым. Последнее, как она убедилась, ему удалось. Как? Помог Луньков, они договорились. Своё слово Луньков сдержал и наливал ему в рюмку только минеральную воду, ни разу не перепутав, хотя сам с устатку и захмелел. Что там было, на банкете? Да много всего. Обходя застолье, Родюшин каждому находил какие-то слова и каждого просил простить его, режиссёра, если что было не так. Особенно ласков был с женщинами. И те, растроганные и подвыпившие, тоже не сдерживали своих чувств. Луканина и Стромилова расцеловали его в обе щёки — одна слева, другая справа, или наоборот. Вера Нелюбова поклонилась по-русски в пояс. Он приобнял её и по-христиански троекратно поцеловал. А Оля Горникова, пылавшая жаром первого успеха, поцеловала его в губы, чем вызвала всеобщие аплодисменты. Правда, одобрили это, как заметил Родюшин, не все — он перехватил ревнивый взгляд Олиного однокурсника, Володи Лукина (тут же кивнул Даше, ты-то, надеюсь, не ревнуешь), и тотчас обратился к нему: дескать, а ну, Яков, запевай. И тот не замешкался:
Меж высоких хлебов затерялося
Небогатое наше село.
Горе горькое по свету шлялося
И на нас невзначай набрело.
Родюшин подхватил песню. А за ним и другие.
Ой, беда приключилася страшная!
Мы такой не знавали вовек:
Как у нас – голова бесшабашная —
Застрелился чужой человек!


Пели почти все, но большинство два-три куплета. Беда русских людей, что перестали петь родимые песни, в которых сердцевина народного духа. Произнося это, Родюшин взмахивал руками, словно дирижировал хором. Володя Лукин, наверное, тоже оборвал бы пение, если бы его не поддерживал Родюшин.
Суд приехал… допросы… – тошнёхонько!
Догадались деньжонок собрать:
Осмотрел его лекарь скорёхонько
И велел где-нибудь закопать.

И пришлось нам нежданно-негаданно
Хоронить молодого стрелка,
Без церковного пенья, без ладана,
Без всего, чем могила крепка…

Без попов!.. Только солнышко знойное,
Вместо ярого воску свечи,
На лицо непробудно-спокойное,
Не скупясь, наводило лучи;

Да высокая рожь колыхалася,
Да пестрели в долине цветы;
Птичка божья на гроб опускалася
И, чирикнув, летела в кусты…


В песне восемнадцать куплетов. Они с Володей не пропустили ни одного, ни разу не сбились и довели песню до конца. Впечатление это, разумеется, произвело. Но для Родюшина другое виделось важным: ведь эта завершённая песня и была, в сущности, окончанием спектакля. Он приобнял Володю, как старший брат младшего, чтобы не держал обиды, и похвалил его за игру: роль маленькая, но исполнил он её от души.
Тут подошла Стромилова.
— Откуда это у вас, Денис Геннадьевич?
Он догадался — о чём она: всё ещё, видать, держит его за столичную штучку и недоумевает, откуда у него такая тяга к русской песне.
— Из детдомовского хора, Сусанна Львовна, — ответил он, но ни голосом, ни взглядом не напомнил ей её давнюю реплику.
Обо всём этом Родюшин поведал Даше, сидя за кухонным столом, где, нарушив рождественский пост, уплетал домашние котлеты. Потом они перекочевали в постель. Спустя время вернулись на кухню и допили вино.
Подкралось незаметно утро, но оно не всполошило их. Радюшину не надо было спешить в театр — выходной, а у Даши занятия начинались вечером. О чём они говорили в эти покойные светлые часы? Обо всём. Но больше всего о премьере.
— Тебе принесли больше всех цветов, — отметила Даша.
— Это не как режиссёру, — отозвался он. — А как к памятнику Косте Треплеву.
— Не шути так, — серьёзно сказала она, даже глаза заблестели. — Пожалуйста, — и продолжала: — Женщина какая-то, вручая цветы, книксен сделала. Помнишь? — Даше важны были все обстоятельства и детали. — А девочка с бантиками!.. Прелесть! Несла розу, видимо, укололась и даже ойкнула, но при этом улыбалась. А вручила и пальчик лизнула — кровь, наверное, выступила.
— Тоже артисткой станет, — меланхолично изрёк Родюшин. — Так и становятся артистами, ибо «кровь» рифмуется с «любовь».
Он поймал себя на том, что говорит благоглупости — усталость всё-таки сказывалась, но поправляться и как-то сосредотачиваться не стал.
— А актёрам кому больше несли цветов? Наверное, Заречной — Оле?
— Да, — кивнула Даша. — Но и Серафиме Андреевне… Как она играла! — Тут же уточнила: — Как вы с нею играли! Ваш дуэт, когда она перевязывает Косте рану. Диалог по пьесе. Но вы словно ещё о чём-то говорили, помимо пьесы… Видел бы ты в этот момент нашу Ирочку.
— Дюймовочку?
— Она сидела с краю, а после первого действия попросила поменяться, села между мной и Ларой. Так ведь уревелась на этой сцене.
— Чувствительная барышня! — отозвался Родюшин. — Надо же! А я думал, она порохом пропахла. Всё уже нипочём.
Даша грустно поджала губы:
— Не-е, у Ирочки всё непросто, — она явно вспомнила о том, что было в тире, и тут же оборвала себя. — А Лариса-то! Руки наши Иринка переплела своими, мы соприкасались. Так на этой сцене у Ларисы рука стала ледяная. Веришь?! Я даже покосилась на неё. Лицо белое. Рука ледяная. Куда кровь-то ушла?
Спохватившись, что говорит о косвенном, Даша принялась расхваливать постановку, сценографию, музыкальное сопровождение…
Родюшин не перебивал её, но иногда слегка сдерживал.
— Это Чехова надо хвалить. Чехов — гений. В моём нынешнем возрасте Антон Павлович «Чайку» написал, а я всего лишь поставил.
Даша принялась с жаром возражать, словно кто-то третий непочтительно обошёлся с тем, что она приняла всем сердцем. Родюшин радовался и дивился. Что там в её глазах, где, как ему показалось вначале, нет донышка? Это вообще свойство влюблённой женщины или Дашина суть? И тут же заключил: суть. Ведь ни разу и ни о ком она не отозвалась небрежно, тем более пренебрежительно. Строго — да. Но при этом жалеючи. Как о матери.
Её искренность и нежность, её грация во всех движениях и жестах — даже когда она теряла голову, забываясь в его объятьях, — всё это наполняло сердце Родюшина восторгом.
— Сейчас я себя чувствую, как Чехов на Цейлоне, — сказал он каким-то курлыкающим, даже самому показалось, не своим голосом, когда они разомкнули объятья.
— То есть как? — утишая дыхание, сказала она. — И почему на Цейлоне?
— Там, возвращаясь с Сахалина, он встретил дивную индианку. Она до того очаровала и восхитила его любовью, что, вернувшись в Россию, он ещё долго вспоминал её.
— А когда женился на Книппер, у него такого не было?
Это Даша спросила время спустя, когда они уже успокоились, до донышка переплавив свою страсть.
— Не знаю, — пожал плечами Родюшин. — Семейная жизнь покрыта тайной… Едва ли… Есть свидетельства, что она ему была не верна. Однажды приехала к нему в Ялту, чтобы прикрыть свой грех. Ребёнок тогда не родился. Случился выкидыш.
Зачем это Родюшин сейчас говорил, он и сам толком не понимал. Возможно, бессознательно перечил себе. Их отношения с Дашей зашли уже так далеко, что он отдавал себе отчёт — пути назад не было. И может быть, порывая с одиночеством, он и вздыхал, что теряет его. Но скорее всего, дело было не только в этом и даже не столько в этом. Какая-то тень коснулась его сознания, кольнув сердце, словно та чайка, что была подстрелена в чеховской пьесе и залетела в его собственную судьбу. Как и Даша, он на миг вспомнил сцену в тире, согласился, что всё далеко не так просто, и добавил про себя, что не только для её подруги.
Даша, почувствовав его настроение, присмирела и даже затаилась, как малая пичуга. Родюшину стало стыдно. «Ну что ты минор наводишь, — подосадовал он на себя. — Это же не в театре». Мягко приобнял её, привлёк к себе, однако вернулся всё-таки к театру, то есть на круги своя, принявшись рассказывать всякие театральные истории. Один такой эпизод случился в день приезда Родюшина, когда он проходил мимо вахты. Вахтёрша — дородная жёнка, то ли насмотрелась телека, то ли была его умнее, но учила уму-разуму свою собеседницу, потом оказалось — театральную костюмершу: «Одними подтяжками, милочка, эффекта не добьёшься. Всё должно быть в комплексе. Как говорил Чехов — "и душа, и тело, и одежда". Не хандри, не раскисай. И делай "чиз", даже если у тебя нет того сыра ни на бутерброде, ни в холодильнике!»
Представляя давнюю картинку, Родюшин разыграл участниц диалога в лицах — актёр же! — только об одном промолчал — с чего начался тот разговор. Костюмерша посетовала, что в этом году необычайно рано зажелтели берёзы. В связи с этим бабка её, ведунья, девяноста с лишком лет от роду, изрекла, что это не к добру: старые берёзы рано чахнут — помирать чохом станут старики, а если с тонких берёзок посыпалась листва — смерть будет косить молодых.
Вот после этих слов вахтёрша — бой-баба и отхватила, как говорит Костя Треплев, свой монолог.
— Я стоял за углом и давился от смеха. «Делай "чиз", даже если у тебя…» Ей бы на сцене играть, а она на вахте сидит.
Тут у Даши возник вопрос. Отсмеявшись, она спросила:
— А как ты в театр попал? Ты не рассказывал об этом…
— Как? — Он обеими пятернями привычно закинул волосы назад и приподнялся на локте. — Песня это долгая. Но если в двух словах, так… После госпиталя вышел в запас. Поехал на родину, то есть в детдом. Тёти Маши уже не было. Навестил могилу, погоревал. Куда дальше? Душа привела в монастырь. Думал, тут моё место — среди братии, коли нет родни. Но встретил одного старца, он в скиту обретался, тот и надоумил меня. Живи, говорит, в миру. Там хаос, особенно в среде людей культуры, искусства. Ступай туда, там твоё место. Я сам это чувствовал. После детдома, перед армией, работал осветителем на телестудии. Бывал в мастерских художников, за кулисами театральными, в цирке… Насмотрелся всякого, в том числе бесовщины. До содрогания насмотрелся, до ненависти. Вот старец-то мне глаза и открыл — иди туда и воюй, — словно знал моё назначение. Духовидец был. Совета я послушал. Сначала на сценарный поступил, потом на сцену потянуло — аукнулись наши детдомовские капустники, я там не последний был. А с третьего курса режиссурой занялся, ставил студенческие спектакли, на пятом пригласили режиссёром в ТЮЗ. Закончил учёбу с двумя дипломами — актёрским и режиссёрским.
Родюшин умолк, сел на постели, изображая роденовского «Мыслителя», дескать, вот я какой, добился заслуженной Дашиной улыбки, она сопроводила её индийским жестом поклонения. Потом выпрямился, снова закинул назад волосы и, потирая ключицу, тихо добавил:
— Хаос не осмыслить, наверное. Это удел Бога. Но вокруг себя его надо пытаться укрощать.
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Контрактные деньги обычно выплачивали не сразу. Родюшин это знал по опыту. Юристы, готовившие документы, ни разу, на его памяти, не прописали пункт о неустойке. Потому дирекция, приглашавшая режиссёра, всякий раз волынила, откладывая выплаты, или выдавала оговорённую сумму по частям, иногда в два-три приёма. Довод же у чиновников практически не менялся — нет денег, притом, что себя, любимых, благами они, конечно, не обделяли. Так было в Средней полосе, так было на Урале и в Сибири — везде, где он работал в качестве приглашаемого режиссёра. А тут выплатили всё до копеечки, да притом досрочно.
Директор вызвал Родюшина пятнадцатого декабря под вечер и объявил, что деньги на его банковский счёт переведены и, стало быть, он, приглашённый режиссёр, может чувствовать себя свободным.
— Чувствую себя свободным я всегда, Леон Маркович. — Родюшин сидел напротив директора за приставным столом. — Другое дело — обязаным. Благодарю вас за любезность. Но у меня ещё есть здесь дела.
— Какие дела? — подозрительно вытянулся «господин импресарио» и неожиданно покосился влево — там находилась представительская комната и за полуприкрытой-полуоткрытой дверью, видимо, кто-то находился.
— Дела по передаче спектакля, — ответил Родюшин. — Надо поработать с заменой. На мою роль, то есть роль Треплева, я рекомендовал Володю Лукина. Он готов — роль знает. Актёр способный, даже талантливый. Однако немного надо порепетировать — это мы уже делаем, — чтобы с Нового года ему войти в спектакль в новом качестве. Ну, и на его место, на роль Якова, надо подобрать актёра. Сам ещё не видел, но, говорят, есть хороший паренёк в вашем колледже, на третьем курсе учится…
Родюшин сделал паузу, без особого труда извлёк из своего театрального арсенала подобающую улыбку и заключил:
— Так что с вашего позволения, господин импресарио, выполню свой долг до конца, дабы оставить спектакль в рабочем состоянии.
— Ну-у, хорошо, — пробурчал директор, супя крашеные брови и опасливо поводя левым плечом. — До… тридцатого декабря. Согласно контракту. — На последнем слове он маленько замешкался, чтобы язык не вильнул не в ту сторону.
Родюшин догадывался, кто таится за приватной дверью, однако не подал виду, что догадывается. Раскланявшись с директором, он вышел. Походка его была непринуждённа и тверда, какой и должна быть походка зрелого, свободного и сознающего своё достоинство человека. Что же касается догадок и неких предупредительных знаков, он не делал из них никаких выводов и не предпринимал никаких попыток что-то изменить, ускорить, перекроить. Нет. Он продолжал жить, как привык — не таясь, не увиливая, смотря прямо в глаза человека, кто бы он ни был — друг или враг.
* * *
Вернулся из поездки к матери Дашин сводный брат, Артём. Даша опасалась, что они с Родюшиным не поладят: они же такие разные — инфантильный парень с вихляющейся походкой да нечёсаными лохмами и уже зрелый, умудрённый жизнью мужчина. Придётся как-то приспосабливаться, говорила она Родюшину, либо вообще перебраться в его временное жилище — «берлогу». Но, на удивление Даши, всё сложилось почти без притирок.
Сколько Даша билась, чтобы братец не разбрасывал, где попало, свои носки, чтобы чаще их стирал — ничего не помогало. Хоть кол на голове теши. А тут смотрит: стираные носки висят на сушилке. Чудеса да и только.
А чудес никаких не было. Родюшин перестирал брошенные Тёмой носки вместе со своими, а потом поговорил с ним. Нет, нотаций не читал. Рассказал немного о детдоме, об армии, а главное о том, как привычки, усвоенные в детдоме, помогли в армейской службе? У домашних ребят многих навыков не было, не привыкли за собой следить, себя обихаживать. В итоге что? Из-за грязных портянок или носков, непросушенных ботинок или сапог — сбитые суставы, опрелые пальцы. А появились болячки на ногах — выскочат они и на теле, и на шее, и в потаённых местах. Как служить, коли тут и там щиплет, ноет, болит?! А уж на боевых — такое и вовсе ране подобно. Ведь когда что-то саднит, колет, бдительность теряешь. В результате из-за какого-то чирья недолго пулю схватить.
Тут Родюшин почти буквально наступил на тёмину мозоль. У парня оказались и опрелости, и фурункулы, но говорить, тем более показываться врачу он стеснялся. Что с ним было делать? Родюшин подобрал ему мазь. Велел каждый день принимать душ и болячки смазывать. Через пару дней достаточно было взгляда, чтобы Тёма бежал исполнять процедуру.
В те же дни Родюшин оглядел Тёмины бутсы. Обувка модная, оценил он, но добавил, что если он, Артём, будет и дальше носить такую обувь, то через десять лет станет инвалидом — она же не дышит, нога в этих бутсах преет, суставы оплывают. От слов Родюшин перешёл к делу. Повёл парня в обувной магазин, купили нормальные кожаные ботинки на натуральном меху, тёплые носки из хлопчатки. Вроде даже походка у парня изменилась, вихляться перестал. Это отметила Даша.
Однажды Родюшин спросил Артёма, есть ли у него девушка. Тот помялся, поморщился, признался, что девушка была, но потом что-то разладилось. Почему разладилось, не говорил, но Родюшин догадывался. Эти грязные носки, дурно пахнущие зимние кроссовки — кому такое понравится?! Плюс к этому юношеские прыщи, бледная кожа, тщедушный вид — ему никак не дать даже восемнадцати. А всё почему? Потому что не научен ничему — ни гигиене, ни здоровому питанию. Ну, какое здоровье, какой вид будет у парня от этой пищевой дряни — попкорна да кока-колы?! Упрекать, наставлять Артёма Родюшин не стал. Просто как-то вечером, когда Даша была на работе, он зазвал его на кухню и стал показывать, как варить борщ, они вместе чистили картошку, резали лук… Между делом Родюшин замесил тесто, испёк оладьи, и они пили чай. Вот тут в самый раз было поговорить и о девушках.
Что вспомнилось Родюшину? До армии у него была подружка, вместе росли в детдоме. Когда провожала на службу, обещала ждать. Однако слова не сдержала. Он вернулся, а она уже замужем и ждёт ребёнка. Даше Родюшин об этой истории не говорил, потому что это было в прошлом и перестало быть главным. А вот Артёму поведал. И признался, что очень переживал тогда, горевал и убивался, даже в монастырь уходил. А теперь думает, что Бог отвёл ту первую любовь, точнее уже — продолжение её.
— Ведь если бы я с нею остался, я не встретил бы твою сестру, — заключил Родюшин.
* * *
Родюшин готовился к своему последнему в этом театре спектаклю, когда позвонила Даша.
— Я у Ларисы, — сказала она. — Ты можешь сейчас заглянуть сюда?
Через несколько минут Родюшин был в литчасти. Летел он сюда самым коротким путём — через кулисы, на сей раз без происшествий: никаких «триумфальных арок» на пути не было. Даша сидела у окна. Ларисы на месте не оказалось — её позвала к себе в гримёрку мать, что-то опять случилось с братом.
— Сядь сюда, — сказала Даша. Сама она сидела на том самом месте, где Родюшин её впервые увидел.
— Ты помнишь, с каких слов началось наше знакомство? — тихо спросила Даша.
— Ну как же! — воскликнул Родюшин, — «Третья молвила сестрица, — я б для батюшки-царя родила богатыря».
— Вот, — потупилась Даша. — А слова-то те, похоже, вещими оказались… Я только что от врача…
— Неужто? — вытаращил глаза Родюшин, вскочив со стула. — Дашенька! — Сграбастал её в объятья, подхватил на руки, закружил, сколько позволяло пространство, кажется, и боль прошла, когда услышал счастливую новость. — Дарúна подарит мне сына!
Как он её только не называл все эти дни — Дашутка, Дашенька, Дарьюшка, даже Одарка, даже Даротея, а так ни разу.
— Голова закружилась, — смеялась Даша. — Отпусти, Денис. Слышишь?!
Родюшин послушался, поставил Дашу на пол, но из объятий не выпустил.
— Срочно под венец! — Он целовал её в глаза, в щёки, в губы.
— Так батюшка ведь не обвенчает, — задыхаясь от поцелуев, отвечала она. — Нужна справка загса.
— Тогда срочно в загс! Немедля! Неужто блюстители закона не пойдут навстречу? Был же кто-то на спектакле из загса. Они же видели, как люди погибают от любви!
Родюшин наверняка ринулся бы осуществлять задуманное, даром что был уже облачён в костюм Треплева, да Даша его остановила — голова у неё кружилась, но головы она всё-таки не потеряла:
— Через полчаса тебе на сцену. К тому же сегодня выходной. Забыл?
* * *
В загсе они побывали через день. Из-за прописки Родюшина возникли сложности. Но потом выход был найден, и им предложили для регистрации середину января. После этого, не откладывая, они пошли покупать кольца.
Сидя дома за чаем, Даша с Денисом обсуждали, что нужно успеть сделать до означенного дня, и то и дело поглядывали на коробочку с кольцами.
Родюшин украшений никогда не носил. Даша носила кольцо по принуждению. Тут и возник вопрос, как же она решилась и отказалась от него.
— Я не думала, что так быстро всё произойдёт, что, наконец, решусь. Они, — она имела в виду своих мать и сестру, — назвали дату. — Дату эту назначил претендент на её руку, Даша ни разу не назвала его по имени, только «он». — И тут что-то со мной случилось, будто глаза открылись. — Даша отёрла рукой лицо, точно смахнула докучную паутинку. — Я подумала о тебе. Ты не боялся. На пули шёл. А я что же? Добровольно в полон иду? Стыдно стало. Сняла кольцо, положила на стол. Вот, говорю, если вы меня принудите, то я отравлюсь. Здесь — мгновенный яд, показала капсулу и — к дверям. Они даже не шелохнулись.
— Что, действительно у тебя яд? — выдохнул Родюшин.
— Нет, — Даша покачала головой. — Под рукой бусинка оказалась.
— Ну, Даша, — голос Родюшина даже осип. — По тебе Шекспир скучает.
— Не шути, — вздохнула она и задумчиво повторила то, что уже говорила: — Всё не так просто.
* * *
А на следующий день принёс новость Родюшин.
— Даша, — едва не с порога сообщил он. — Мне предлагают новый контракт.
Разделся, прошёл, обняв Дашу, в гостиную, усадил её на диван, а сам встал перед нею в позу чтеца-декламатора или трагика.
— Спектакль посмотрела губернаторша, то бишь, жена губернатора. Говорят, расчувствовалась, всплакнула. А узнав, что режиссёр спектакля приглашённый, стала настойчиво убеждать своё околокультурное окружение продолжить сотрудничество с этим режиссёром. «Такими талантами разбрасываться нельзя!» Это не мои — её слова. Видишь, как ценят твоего жениха?!
Родюшин впервые произнёс это слово и сам удивился, что оно относится к нему самому.
— И что? — Даша поднялась с дивана.
— Что «что»? — не понял или сделал вид, что не понял, Радюшин. Ему нравилась эта мизансцена.
— Что дальше-то? — встряхнула руками Даша, пытаясь добиться результата.
— А что дальше… Директор помялся, конечно, поманежил, но куда денешься? — Родюшин поднял большой палец, ткнув вверх. — Заключаем новый контракт. Буду ставить новую пьесу, снова классику и — что бы ты думала? А-а?
Пауза опять затянулась. Он же был актёр.
— Ну что? Ну что? — Даша в нетерпении даже постучала в его грудь ладонями.
— «Бесприданницу», — наконец возвестил Родюшин. Даша при этом немного поёжилась. — А назовём спектакль именем владельца «заводов, газет и пароходов» — «Паратов». Как тебе?
Даша хотела что-то сказать, но не смогла. Глаза её затуманились, и чтобы не выдать себя, она уткнулась в его грудь. А Родюшин, охваченый азартом предстоящей работы, принялся перечислять актёров, которых займёт в спектакле. Тут были все, с кем уже сработался, — но особо Родюшин выделил человека, не состоявшего в труппе.
— Помнишь, говорил о монтировщике, рабочем сцены, бывшем актёре. — «Да-да», — кивала Даша, пряча глаза. — Хочу попробовать его на роль Робинзона. Он же вылитый, по-моему…
Было двадцать восьмое декабря, пятница. Даша находилась дома одна и готовила обед, поджидая брата и Родюшина. Скобяная лавка, где работал Артём, была через улицу, и брат по настоянию Родюшина стал регулярно обедать дома, отпрашиваясь хотя бы на полчаса. Родюшин с утра ушёл в театр. Сегодня ему предстояла телевизионная запись — областная телестудия вела цикл программ «Итоги уходящего года», снимая сюжеты о наиболее значимых событиях, — и он отправился пораньше, чтобы подготовиться к беседе.
В гостиной бубнил телевизор. Передавали центральные новости. Значит, время за полдень. Вскоре раздались позывные областного телевидения. Что-то дежурное произнёс диктор, но больше звуков никаких не последовало. Отвлекаться да выяснять что да как, Даше было некогда. Она пережаривала лук, поворачивая его на сковородке, чтобы не пригорел. Сейчас это было важнее. Она собиралась попотчевать Дениса постными щами, которые чудесно, по его словам, готовила тётя Маня. «Ничего вкуснее не едал». Вот Даше и хотелось услышать от него такие слова.
В гостиную Даша заглянула через несколько минут. Показывали программу месячной давности, которую передавали сразу после премьеры «Чайки». Однако сейчас передача шла почему-то без звука. Она коснулась тумблера — тут всё было в порядке. Стало быть, либо техническая накладка, либо… так задумано. Дашу охватила тревога. Сердце встрепенулось и забилось часто-часто. Она сходила на кухню, выключила газ и медленно вернулась обратно.
Сюжет с премьеры закончился. Появилось лицо ведущего — это был седой человек с молодым лицом, который и записывал прошедшую программу. Прорезался звук. Голос ведущего был натянут и сбивчив.
— Сегодня мы с оператором пришли в театр, чтобы записать интервью с режиссёром спектакля «Чайка» Денисом Геннадьевичем Родюшиным.
На экране возник портрет — это был снимок, видимо, сделанный во время репетиции: на лбу — пряди, поперечная складка, глаза распахнуты, ноздри раздуты — лицо человека, выполняющего тяжёлую физическую работу. Однако руки при этом свободны, они вскинуты на уровне плеч. Где же, спрашивается, тут усилие? Но вглядись: руки с растопыренными пальцами словно сжимают какую-то невидимую, но тугую пружину, до того напряжены. «Хаос, — вспомнилось Даше, — надо всеми силами сдерживать хаос».
— Мы договорились с оператором, что он включит камеру заранее, снаружи репетиционной комнаты, чтобы, открыв дверь, сразу направить объектив на лицо режиссёра, застать его в рабочем состоянии, наедине с собой. И вот что далее произошло…
Дверь репетиционной растворилась, представляя большое помещение. И тотчас же раздался грохот. Это распахнулась оконная рама, что находится напротив входной двери. Сквозняк взметнул тяжёлые шторы, закрывавшие широкий подоконник и оконные проёмы, какие-то бумаги, лежавшие на большом, покрытом зелёной скатертью столе, они взметнулись и закружились… За столом никого не было. Камера двинулась вглубь помещения, и вдруг объектив упал вниз. На полу головой к дверям лежал человек. Правая рука его была откинута, а в ней — оператор сделал увеличение — чернел пистолет. Объектив медленно отделился от пистолета, потянулся по согнутой руке, открыв лицо лежащего навзничь человека. Это был Родюшин. На виске его темнела спекающаяся кровь.
У Даши подогнулись колени, и, потеряв сознание, она упала.
* * *
Сюжет этот повторяли потом много раз. Падкие до сенсаций телевизионщики не упускали случая, чтобы привлечь внимание зрителей такой эксклюзивной, как повторялось на все лады, съёмкой. Как же! Они оказались первые на месте происшествия — раньше врачей и раньше полиции. Повторы сопровождались комментариями врача, следователей, рассуждениями представителей городского и областного управлений культуры. Один раз дали сюжет в замедленном режиме. Но даже и в такой передаче никто не заметил, а если и заметил, не придал значения одной детали, а именно круглой металлической баночке, которую смахнул с подоконника порыв ветра, она упала на пол, покатилась под книжный шкаф, стоявший подле окна, и там закатилась в выбоину от давно сломанной дощечки паркета.
* * *
Похороны режиссёра Родюшина состоялись уже в новом году — четвёртого января. Гражданская панихида проходила в театре. Гроб стоял в центре сцены. На столике в изголовье лежали две подушечки. На одной тускло мерцал орден Красной Звезды, на другой блестела медаль «За отвагу». Возле гроба вся в чёрном и сама почерневшая от горя сидела Даша, невенчанная вдова.
На панихиду собрались все актёры — и игравшие в спектакле Родюшина, и те, кто не работал у него. Не было только Луканиной. Серафима Андреевна в этот день хоронила своего сына.
Сын Луканиной погиб двадцать девятого декабря в автомобильной катастрофе. По официальной версии следовало, что, сидя за рулём, он не справился с управлением автомобиля и врезался в железобетонную опору моста. В зальчике для прощания при больничном морге, помимо матери и сестры, присутствовали два широкоплечих молодых человека, которые прислонили к закрытому гробу венок от одноклассников — так значилось на ленте. На кладбище они не поехали.
А Родюшина после гражданской панихиды перенесли в ближнюю церковь, где состоялось отпевание. Священник, отец Агапий, которому Родюшин не раз исповедовался, ни на миг не усомнился, что раб Божий Дионисий тяжкого греха самоубийства не совершал, и отслужил отпевание по полному чину.
Даша стояла в церкви ни жива ни мертва. Голова поникла, глаза ослепли от слёз, сердце едва билось, и в какой-то миг ей захотелось, чтобы оно совсем умолкло, её наболевшее сердце, и так вдруг сладко стало от этой мысли и от этого желания, что она уже потянулась туда. Но ниже сердца вдруг что-то трепетнулось, будто пламя свечи в её руке, она вздрогнула, опустила правую руку на живот и повела взглядом. Рядом стояли Артём, единокровный брат, подруга Ирина. Рядом были Вера Нелюбова, Оля Горникова, Володя Лукин — актёры Родюшина, её сверстники или погодки. Даша тихо вздохнула, чтобы даже не ворохнулось пламя свечи, и подняла взгляд к иконостасу.
А высоко под купол, где парила душа Родюшина, возносился высокий чистый голос:
— Господи, омилуй! Господи, омилуй! Господи, омилуй!
г. Архангельск
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Часть первая
Стеша

1
— Ищу глину, из которой Бог создал человека.
Так и сказал — ни больше ни меньше!
И откуда он только взялся? Ещё вчера его не было. А сегодня, кажется, заполонил всю деревню. То на берегу, у кромки воды, перебирает камешки, то под угором, на песчаной выработке, где жёнки испокон веку чистят медную посуду, то возле печи, где хозяева берут «гнилу» для обмазки печей, а то на лугу, возле старой силосной ямы…
Вот там, у ямы, на мимоезжей дороге он и встретился ей, когда она возвращалась с отгонной дойки. Вот там и заступил дорогу.
Чернявый, не столько загорелый, сколько смуглый. И волосы ворона крыла и, как крылья — на два распаха, и брови — чёрные стрижи. И глаза в прищуре — уголья под пеплом, шевельнёт ветром — и пыхнут искрами.
По виду не здешний, не ближний. Синие штаны, синяя в клетку рубаха навыпуск с закатанными рукавами, босой. По облику залётный. Жиган, бежавший с зоны? Едва ли. И не цыган. Манеры иные. Как у артиста, что ли.
Вот тогда он и сказал эту фразу, начав знакомство:
— Ищу глину, из которой Бог создал человека.
Стараясь не подавать виду, что испугалась или растерялась при появлении незнакомца, она пожала плечами и шагнула в сторону. Он повторил её движение, опять став на пути.
— Как тебя зовут?
— Степанида.
— Стеша, Стеня, стало быть.
Она кивнула:
— Стешей зовут, Стеней — нет.
— А я варяжский гость. Слыхала о таком? Ха-ха-ха. Шучу. Роман. — И без перехода: — Хочешь, тебя слеплю?
Он вытащил из брезентовой сумки, перекинутой через плечо, кусок глины и стал мять. Мял левой рукой. А правой стал водить, шевеля пальцами, словно затягивая в ладонь воздух. Потом, не оставляя глину, пальцами обеих рук сделал рамочку, щурился-жмурился, приседал. Большим пальцем сделал «во» — это, поняла Стеша, он замерял. Потом принялся жамкать глину обеими руками. Подступил ближе. И вдруг коснулся её щеки. Ладонь была шершавая от глины, но тёплая. Стеша не шевелилась. Надо было отпрянуть, но она не могла, словно какая-то неведомая сила усмирила её.
А он вновь провёл ладонью по её щеке, тронул подушечками пальцев упрямый лоб («не зыркай исподлобья-то, не зыркай», корила, бывало, бабушка). И лишь когда коснулся шеи и мочки уха, в котором мерцали скромные серёжки, она, наконец, прянула, мотнула сердито головой и побежала без оглядки в деревню.
Странно! Стеша поймала себя на том, что то и дело выглядывает в окно — не в то, так в другое, чтобы отыскать его. Где он сейчас? Что делает? Куда идёт?
А уж когда оказалось, что Роман остановился у бабы Офимьи Павловны, чья изба в первом ряду, чуть вкось от их дома, Стеша и вовсе потеряла покой. Вернётся с фермы или с отгонной дойки — и первым делом в переднюю: не видать ли?
В этом окне не видать? А в боковом? Да вот же он. Идёт из-под угора, на плече лопата, а в старом подойнике куски глины. Не успела, кажется, глазом моргнуть, он уже на Фимином звозе.
«Ишь какой прыткий! — Не столько осуждая, сколько дивясь, думает Стеша. — И там, и тут, и вон где». Непривычно это для деревни, где всё неспешно да неторопко. Дивление мешается с лёгкой тревогой, словно за ближним лесом ворошится гром.
Стеша, не отрываясь, поглядывает из-за белой занавески. На верхней площадке звоза лохань, корыто, вёдра. Плещет вода. Стучат о металл шматки глины. И посреди всего этого — он. Голый по пояс. Мышцы ходуном ходят. Долгие волосы гайтаном забраны. Мнёт глину, она меж пальцев змеится. Он скалится, словно с клубком гадюк играет, а потом вдруг бац — на столик шлёпает этот клубок — и начинает его обтяпывать, вытягивать, завивать.
Что он замыслил? Страх как охота узнать. Недолго мешкая, Стеша ладится проведать. Да, сделав шаг, осекается. Это ведь не за спичками-солью к порядовой соседке. Тут надо иначе. Будто ненароком. Да не самой. А коли позовёт. Стало быть, что? Надо ему показаться на глаза. Как? А к реке, по воду. Сделала снова шаг и опять осеклась. Другой раз — ноги в калоши, а то и в опорки, даром что в назёме — и под угор. А тут — нет.
Кинулась к зеркалу — долгому да резному, огляделась. Волосы сено-солома, подрубленные по весне, отросли, можно косицу заплетать, но она смиряет их гребёнкой, что радужкой охватывает голову. Нет, гребёнку надо снять, пусть будет россыпь. Чёлка уже по брови. Может, подрезать? Нет, лучше на распах — вот так и так — костяным бабушкиным гребнем, на пробор, как у той польской актрисы. Конопушки детские потихоньку пропали, али молочко камышовое помогло — чуть на скулах ещё рябят. Нос? Нос как нос — ни прямой, ни курносый. Кабыть, в пору. Губы припухлые. В кого? И ямочка на подбородке. Ни у кого из родни нет. Ладно. Ревизию, как говорит Тина-продавщица, провели. Теперь платье. Зырк в окно — там, не там? Кулемесит. И снова к шкафу. Вот это васильковое. И светлое, и немаркое. А носочки белые.
Нищему собраться — только подпоясаться. Да и ей шириться неколи. Снова глянула на звоз. Там. Схватила в сенях вёдра, дугу коромысла на плечо, сбежала с крыльца, погромче хлопнув дверью, и уже — в проулке. А вдруг не заметит. Звякнула вёдрами, по-деловому, неспешно повернула к реке. Искоса зырк на звоз. Заметил. Замахал, дескать, милости просим. Ага, как же — так и побежала. Окликнул. Ещё раз. Вот теперь можно повернуться, остановиться. Зовёт, кличет. Рубаху клетчатую надевает. Не спеша поставила вёдра, сняла коромысло. Пошла к Фиминой огороже. Зовёт, работу оставил, дескать, сюда. К калитке. На вид Фиминых окон не пошла, отодвинула вторую снизу жердину, перегнулась, одерживая подол, и очутилась на соседской усадьбе. Чуть помешкала, оправляя платье, прошла меж гряд, слегка ворохнув картофельную уже окученную ботву, подошла к подножию звоза, потом, держась за перила, поднялась вверх. Сердце колотилось, но не от усилий, сама не ведала, почему.
— Глина у вас тут! — поднял он большой палец, словно продолжая давече прерванный разговор. Он смял заделье, чем озадачил Стешу — она ведь посмотреть хотела. Потом снова обтяпал глину, обмял со всех сторон, округлил. Получилось что? Житник. Колоб для житника, улыбнулась Стеша. Так бабушка делает, когда стряпает. Да и она, внучка. «Я от бабушки ушёл, я от дедушки ушёл…» Нет, этот колобок и не пикнет, этот чует руку.
Роман мял глину, поглядывая на Стешу. Вытянув руку, сделал из пальцев, большого да указательного, полурамку.
— Голову выше, шею, шею распрями, не сутулься. Так. И чуть повернись. Только голову. Стой на месте. Смотри поверх крыш. Будто выглядываешь кого-то в дальнем небе.
Она зыркнула на него, но подчинилась. А он уже, не говоря более ни слова, принялся вытягивать колоб, обминать, обтяпывать с боков. То ладонями, то большими пальцами, то тыльной стороной, то одними большими, то указательными.
Стеша не шевелилась, послушно устремившись в неведомую даль, будто обмерев, так бывает в глубокой задумчивости. Боковым зрением она отмечала, как вокруг колоба, что меняет форму, бьётся не иначе птица, которая будто сопротивляется ветру, и это мелькание завораживало, околдовывало и впрямь погружало в задумчивость.
— Не устала? — вывел он её из оцепенения.
Она, кажется, даже вздрогнула, вся уйдя в себя. Глянула на него оторопело-замедленно. Перевела взгляд на то, что вышло из-под его рук, и глазам не поверила. Давече она гляделась в зеркало, придирчиво оценивая себя. Там она была такая, какая есть. А тут? Черты лица были ещё невнятны, ещё размыты, не завершены. Но она чуяла — не столько видела, сколько признавала — это её черты: и крутизна лба, и надбровные дуги, и скулы, и стрелка носа, и припухлые губы, ещё не целованные — так отстранённо и подумала, словно не о себе, — и ямочка эта, и шея высокая. Вот шея, кажется, больше всего и поразила её. Художник увидел в ней, деревенской девчонке, нечто такое, чего она о себе и не ведала, не подозревала. Смятение охватило Стешу. Словно её в чём-то уличили, в чём-то грешном, стыдном, чего она бежала даже в мыслях, а тут это стыдное выставили чуть ли не на всеобщее погляденье. Но следом явилось и другое — её заворожило это открытие: как же она не знала о себе, или оттого и не знала, что гнала даже в мыслях…
Растерянность Стеши Роман понял по-своему:
— Ну, это так, заготовка, черновичок. — Дескать, не бери в голову, девушка, а для убедительности добавил, что сейчас у него нет муфельной печи, без которой что-то серьёзное лепить не имеет смысла — глина трещинами пойдёт.
Ей бы одержать его, сказать слово, кивнуть да просто повести бровью, что она оценила его работу, что она удивлена и обрадована. Увы. Не успела она глазом моргнуть, вскрикнуть, как он обеими ладонями смял, что сотворил, и бросил образ, который вновь стал куском глины, обратно в подойник. Словно голова с плахи скатилась.
Стеша побледнела, губы по-детски задрожали. Было горько и обидно. Поманили, показали и тут же отобрали. Не говоря ни слова, она развернулась, скатилась со звоза и кинулась прочь. Куда? Да домой, в свою девичью горенку. И про вёдра забыла…
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На другой день хоронили Калисту Ивановну. Порядовая соседка умерла в районной больнице, завещав дочке «повалить возле папеньки и маменьки». Та, наняв в низовьях моторку, и привезла её домой на последний прислон.
Как всегда, переправлять за реку, где спокон веку гнездилось деревенское кладбище, пришлось отцу. Единственный мужик в деревне — ему и правильное весло в руки, даром что нет кисти левой руки. Командуй, Фёдор Иванович!
Затевали переправу спозаранку, сразу после утренней дойки, да пока рядили-ширились — то верёвки забыли, то слеги решили заменить, больно тонки показались — солнышко уже высоко поднялось. Гроб поставили посерёдке, поперёк карбаса — на борта, ближе к носу. Домовину и крест Калиста Ивановна заказала давно, они уже померкли от времени. Тятя прошёлся по тусклым доскам рубанком — и домовина зажелтела как новенькая. То-то гладила крышку Алевтина, Калистина дочка, — услужил Фёдор Иванович, что и говорить — услужил.
Когда поставили на место гроб, стали рассаживаться. Кто в сапогах — с воды, кто в галошах да мелкой обутке — с мостков. Проворные на сенокосе, в поле, теперь даже нестарые жёнки забирались в карбас неловко и нескладно.
Старухи устроились на носу. На вёсла сели Фруза Маленьгина да Катюня Гаревских, бабы средних лет, тяглые и жилистые. Мать и дочку Фёдор Иванович устроил возле себя — мать впереди, а Стеше велел сесть за спиной, чтобы на том берегу передать ей весло и она бы одерживала карбас.
— Ну вот, — вздохнул кто-то негромко, и окрестное эхо, здесь обыкновенно безучастное, тихо повторило этот вздох.
Одетые по случаю во всё тёмное, однодеревенцы слились по цвету с заветренным смоляным карбасом. Только гроб светился смолисто.
— Ну вот, — ещё раз вздохнуло эхо.
Благословясь, наконец, тронулись. В тишине звонко журчала вода. Вдали на плёсе кричали чайки.
Выглядывая из-за тятиного плеча, Стеша глядела на гроб. В нём лежала открытая небу бабушка Калиста, весной ещё живая, а теперь мёртвая. Но странное дело — о смерти Стеше не думалось. Ей до смерти ещё далеко. Позже всех здесь сидящих. А в своём роду и подавно. Вот так, как сидят сейчас: сначала бабушка, потом тятя, потом уж… И даже лёгкий укол — а маменька-то ушла не в черёд — не омрачил её.
Молодость беспечна и бессмертна. А ещё любопытна. Утянув голову в плечи, хоронясь за тятиной спиной, Стеша украдкой оборачивалась то направо, то налево. Возле силосной ямы его нет. В выработке тоже. А ну как уехал? Сердце дрогнуло, зачастило. Неужели?!
Комариным зудом затянул с верховий мотор. Или показалось? Стеша покосилась вправо — а и впрямь катер, вон под Лявзино. Уже и явственнее — осиной тягомотиной слышится. А потом уже и сердитым оводом задребезжал, что бьётся в стекло, ища выхода.
Оглянуться Стеша не решилась. Только когда мотор сгас и катер явно ткнулся в деревенский берег, она наклонилась и обернулась. На катере трое. Эва! Сам директор за рулём, он из речников, вот и предпочитает дороге реку.
С ним, похоже, электрик. А третий… он, Роман. Сердце Стеши опять пыхнуло, но уже иначе, а под горлом будто жаворонок запел-защекотал. Не уехал, стало быть. Здесь, здесь он.
Снова зыркнула. Что-то выгружают — ящик какой-то чёрный и вдвоём — электрик и Роман — несут в угор, а директор отчаливает. Он правит у них второй год. Старожилы ему мало известны, он с работным людом знается. Хотя мог бы привернуть к этому берегу да отдать последний поклон вечной труженице Калисте Ивановне — такой укор явно читался в глазах деревенских старух. Похоронный карбас прошелестел по песку и ткнулся в берег. Тятя передал ей правильное весло. Стеша упёрлась в береговину и стала одерживать карбас, который сильное прибрежное течение норовило сдвинуть с места.
Меж тем выгрузка затянулась. Оказалось, что деревянные ступени полой водой снесло и берег загладило. Пришлось, орудуя лопатой да топором, настраивать земляную лестницу, пока не достигли сохранившихся досок. Уже только после этого вынесли из карбаса гроб.
Поднимались в угор со смирением и сторожкою. Верхние держали домовину на руках, нижние — на плечах. Да пришёптывали по пути, прости, дескать, Калистушка, коли малёхо и тряхнём. Ну да покоенка и сама не раз вздымалась с ношей по этому пути, ведала что к чему. И душа её, надо думать, столь же смиренно следовала зыбким маревцем, соглядая своё ветхое вместилище.
Могилу ещё с вечера выкопали те же ухватистые крепкие жёнки Фруза да Катюня. Глина подсохла под ясным солнышком да низовым ветерком, и теперь её природная краснота померкла, словно приноравливаясь к облику усопшей.
Заупокойную с листа, сложенного восьминкой, прочитала бабушка. Она читала над всеми почившими, так уж повелось. Её учительский голос, негромкий, но ясный и милостивый, как кто-то однажды сказал, по общему мнению, и соответствовал таким минутам. Давай, Никитична.
Стеша с детства слушала бабушкины сказки, в школе — её уроки, но тут бабушка читала как-то иначе, словно не пересказывала историю, а напутствие вела. И в этом напутствии слышались и жалостно-торжественные ноты, и одновременно утешные звуки, и даже наставительные. Не всё Стеша разбирала. Но одно услышала ясно: «Не убоишися от страха нощнаго, от стрелы, летящия во дни…» И про себя повторила: «Не убоишися…»
Гроб покоился на слегах возле могилы. Старухи крестились. Алевтина, стоя на коленях, склонилась над матерью, слёзы текли по её лицу не переставая, тихие, без рыданий да стенаний слёзы, они скатывались с подбородка и падали на материнский белый платочек, что венчиком мерцал над её светлым лбом.
Склонил голову тятя. Седые виски, белёсая щетина, складки на лице резче, чем обычно. Оно и понятно. Свежая могила будоражит своё. Тем более что всё рядом. Вот он, крест, под которым покоится его жена и её, Стеши, маменька.
Над кладбищем летел канюк. Его тоскливые крики усиливали скорбную тишину и сердечное смятение. Старухи мелко закрестились. Фруза и Катюня горбились у гроба, словно стесняясь своей крепости и не зная, куда деть натруженные красные руки.
Поминание завершилось. Бабушка подняла взгляд от листа. Какие необычные глаза у неё были. Не просто строгие, или торжественные, или ласковые — такие Стеша видела. А, как говорят поэты, исполненные тайны. И в лице покойной тайна была. В нём не осталось и следа давнишней и мучившей Калисту Ивановну болезни, оно разгладилось, стало светлым, каким-то благостным, а на губах её бледных явственно чудилась — не диво ли? — тихая улыбка, словно там, за гробом, она что-то видела.
* * *
На поминках Стеша за столом не засиделась. Съела кутью поминальную, выпила кисель и бочком-бочком ушла за перегородку. Здесь стояла кровать Калисты Ивановны, а в углу мерцала божница. Стеша взяла с полки небольшую серую тетрадочку. Это был рукописный молитвенник, на обложке которого стояла дата — 1907.
Писанный разными почерками и чернилами, молитвенник, видимо, переходил по наследству. Начало, выведенное синими чернилами ясным каллиграфическим почерком, принадлежало, скорее всего, грамотному и образованному человеку. Примерно с середины было писано детской или старческой рукой — то и дело встречались фиолетовые кляксы, буквы — то мелкие, то крупные — валились вкривь и вкось. А концовка была заполнена печатными буквами. Они легко читались бы, если бы не чернила. Блёклые, не иначе наведённые на саже, они едва уже угадывались. Единственное можно было понять, что эти записи делались в очень скудные времена.
Стеша вернулась к началу молитвенника. Прочитала «Символ Веры». Не всё поняла. Зато дважды повторила про себя одну строку: «Чаю воскресения мертвых и жизни будущаго века». А потом ещё раз шёпотом.
И так ей захотелось, чтобы сейчас разомкнулись стены и появилась в своей горенке Калиста Ивановна, живая и кроткая. И ещё, конечно, маменька, столь рано её оставившая. Глаза отуманились. Стеша села на лавку возле окна и долго глядела на реку, пока окрестности не обрели очертания.
«Воды уже устоялись в берегах — море было спокойно и зеркально. Он вгляделся в это зерцало и нашёл, что такой облик даст тому, кто здесь поселится.
А река навела на другую мысль. Луна — небесный балансир — стронет её, река потечёт в море, закатится луна — река кинется вспять. А в полнолуние река и вовсе закуражится, то устремляясь в объятия моря, то противясь ему. Вот в этом и будет характер той, кого Он задумал следом».
Этот текст заворожил Стешу. Она догадалась, что это не молитва. Тогда что? Взгляд её потянулся к реке. Река за окном была спокойна. Она текла к морю. А Стешины мысли кинулись вспять, куда давно-давно возила её бабушка.
…На патефоне кружилась пластинка. Звука не было — головка с иголкой лежала в гнезде. Зато на пластинке глиняная расписная фигура — девушка и парень. Старушка, слепившая и расписавшая пару, называла их кавалер и барышня и поясняла, что называется эта игрушка «Кадриль». На голове кавалера краснела плоская шляпа, будто он был гриб-боровик, а у барышни — белый капор, больше напоминавший тятин выцветший треух. Стеша крутила заводную ручку. Пара кружилась. А хозяйка домика, в котором они с бабушкой поселились, махонькая, чуть больше Стеши старушка, пела-приговаривала жалостную песню:
Мамашенька ругала
За милого дружка.
Сама про то не знала,
В кого я влюблена.

Люблю дружка смертельно,
Жалею всей душой,
А он, дурак бессовестный,
Смеётся надо мной.

Не смейся, друг любезный,
Не смейся надо мной,
Тебя Господь накажет
Несчастною судьбой.

Не ветер в поле свищет,
Военный гром гремит.
На фронт поехал милый —
Сердечушко болит.

Никто так не сражался,
Как милый на войне.
Он пули не боялся,
Он думал обо мне.

И вдруг письмо печальное —
Мой миленький убит.
И весть от Божьей Матери —
Он во поле лежит.
Была бы птичкой-пташечкой,
Слетала бы туда,
Все косточки собрала бы,
Во гроб бы поклала.

На том на самом месте
Построила бы храм
И стала бы монашкой
Служить подённо там.

Монашкою жить можно,
Но как дружка любить?
Ведь мне по гроб жизни
Его не позабыть.

Иссохну от печали
И в гроб сойду сама.
Но вдруг он не узнает
Среди других меня.

Заступница Благая,
Несчастной помоги,
Ведь я изнемогаю
От этакой любви.


Старицу звали Уля, и, как потом объясняла бабушка, пела-рассказывала она собственную историю. Жених её скончался от ран в Первую мировую войну, она так его любила и так убивалась по нему, что ни на кого более не смотрела и осталась на всю жизнь одна. А чтобы от одиночества и печали не сойти с ума да на хлебушек заработать, стала лепить из глины игрушки. «Вон сколько у меня детушек!» — обводила она взглядом полки, на которых стояли красовитые и ещё не расписанные полканы, медведи, коты-баюны, коровушки-бурёнушки.
А ещё Стеше запомнилось, что в избе той были какие-то учёные. Оба в очках и при бородках. Разглядывая Улины игрушки, они о чём-то спорили. Детскому тогдашнему уму было невдомёк, о чём они рассуждали. Уже после спросила у бабушки.
— Ишь ты, помнишь?! — удивилась бабушка. — Сколько тебе лет-то было? До школы ещё. — И, помолчав, стала объяснять: — Это давний спор. Древние люди считали, что земля плоская. Вот те учёные и гадали, из какой поры та или иная игрушка пришла, которая из них древнее. Из «плоского» она мира или уже из «круглого»? А Уля-то — экая уж умница — ни тому, ни другому ведь не поддакнула. Земля, говорит, на ногах слоновьих да на хвостах китовых вертелась. Это у Господа был скудельный круг. Сотворил Он на круге том всякой твари по паре, а потом человека и евонную жену, Адама и Еву. Была земля райским садом. Но попутал их дьявол, обличьем змей. Ослушались они Господа, съели яблоко с запретного дерева. Господь осердился, лишил их рая. А из скудельного круга слепил дёжу, а в неё опару заложил. Вот опара-то поднялась, ровно житный колоб, и стала земля круглая. Адам и Ева пошли по ней искать утраченный рай. И до сей поры ходят, потому что земля круглая и конца у неё нет, а стало быть, нет конца и поискам.
Тут бабушка поправила себя:
— «До се ходят» — так сказала Уля. Это её слова. — И добавила следом: — Она ведь на ходу всё сочинила. Вот как игрушки те являлись из-под её рук, будто сами, так и эта история. Прямо на ходу про дёжу сочинила. Учёные-то те, ежели помнишь, попритихли. Ни слова ни полслова в ответ. Так их баба Уля заворожила…
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Поминки ещё продолжались, а Стеша потихоньку, сказавшись только бабушке, ушла. Дома переоделась в буднее, прибралась в своей горенке, принесла на завтра охапку дров, глянула ушаты — пора было идти за водой.
Фимин звоз был закрыт. К реке шла неспешно, под угор спускалась, не бежала, боясь расплескать поминальное состояние.
Воду набирала с мостка. Наклонилась с ведром и вдруг кожей почувствовала, что кто-то на неё смотрит. Вскинулась, поспешно одёрнула подол. Он. Стоит близ мосточка, улыбается. Когда подошёл? Почему не услышала? Осердилась.
А он будто оправдывается:
— Я ведь в разведке полевой служил.
Ступил на мосток, обошёл Стешу, слегка приобняв, — её аж в жар кинуло. Ну, охальник! А ему, кажется, хоть бы что. Зачерпнул другое ведро, поднял оба. Она поспешно сошла на берег, чтобы не заступать. Вся раскрасневшаяся, жаркая, хоть в воду полезай. А ему и невдомёк, что она так распалилась. Или что-то и сам почуял?
Поставив вёдра на камешник, Роман разогнулся:
— Слушай, Стеня, увидел глину… Это ведь из заречья. — Он отковырнул кусочек с киля карбаса.
— Кабыть, везде такая, — всё ещё горя и сердясь, отозвалась она.
— Не скажи. — Он помял кусочек глины. — Тут особинка, — и снова без перехода: — Съездим?
У Стеши перехватило дыханье.
— Не могу, — сдавленно ответила она. — На дойку пора.
— Ну а после? — не отставал он. — Спать не буду, коли… не погляжу, — он с паузой подобрал последнее слово.
Стеша помешкала, покатала носком башмака белый камушек, испытующе глянула на него исподлобья:
— Вот с коровами управлюсь — тогда, разве… — И потянулась к вёдрам.
— Я помогу, — опередил он.
— Обойдусь, — уже мягче сказала она.
— Да ладно тебе, — отозвался он и, перехватив вёдра, ходко и, казалось, играючи, попёр в угор.
По дороге выяснилось, где Роман пропадал. Стеша не просила. Он сам рассказал. Вчера с полудня он ушёл на центральную усадьбу. Раз есть десятилетка и кабинет химии — должна быть муфельная печь. Директрисы на месте не нашёл, зато узнал, что её муж — глава совхоза. К нему и направился. В кабинете у директора толпился народ. Все что-то требовали или просили. Директор подписывал разные бумаги и одновременно говорил. Роман, не теряя времени, достал блокнот, сел сбоку и набросал портрет. И так этот портрет глянулся директору, что он заприглашал Романа в гости. А там стол, да ещё какой. Короче, пришлось заночевать.
Тут Стеша остановилась. А у директора ведь дочка на выданье, Лариса. Странное чувство коснулось её — никогда доселе не испытывала. И потупилась. А Роман опять не так понял.
— Я ведь не знал, что в деревне похороны. Помог бы, конечно… — Он поставил вёдра на землю. — Порывался уходить, да Павел Ефимович не отпускал. Всё тосты придумывал. Напоследок, помню: чтобы дочка успешно сдала экзамены в институт — в областной пед готовится. После этого меня, видать, и сморило. Проснулся — уже все петухи, должно, пропели.
На подходе к крыльцу Роман поведал о своём трофее — муфельной печи:
— Директриса мешкала давать школьный инвентарь. Но муженёк — хоть и речник, а чувствуется военная косточка — так глянул на супругу, что она язык прикусила. А уж когда он узнал, что я могу воплотить его светлый образ в глине, сам решил доставить сей агрегат в нужное место.
Тон Романа, его озорство и улыбка поневоле передались Стеше. Напряжение её спало. Она уже не сердилась, не супилась, глядя исподлобья, а вовсю улыбалась.
* * *
В заречье они выбрались уже в сумерках. Ну да стоял июль, белые ночи ещё не отцвели, не померкли. Где что — различить было можно.
Роман сразу, едва причалили, принялся ползать по откосу. Размытый половодьем берег ещё не оброс дёрном. Здесь и там светлели ляпаки глины.
— Клондайк! — восклицал Роман. — Золотая лихорадка! — Метался по откосу как угорелый. Здесь зачерпнёт пятернёй, здесь отщипнёт двумя пальцами, там отрежет лопатой. Глины прорва. Мнёт, нюхает, только что не лижет. Да и лизнёт иной раз, чтобы определить клейкость. А ещё цвет различает — тут белее, тут краснее, даром что смеркается.
Поднялись наверх. Тут было светлее. Вот и свежая могила. Роман поклонился. Стеша это благодарно отметила. Он присел, взял горсточку глинозёма, снизу вверх посмотрел на Стешу. Она покачала головой — нельзя. С могилы ни щепотки. И мотнула головой — дальше. За покосившейся кладбищенской оградой есть выработка. Для подсыпки могил глину берут там.
…Возвращались в деревню, набив глиной мешок и два ведра. Роман неспешно грёб и смотрел на Стешу. А она отводила глаза и краснела, ровно зорька. Впрочем, этого было не видно, потому что зорька и скрывала её жар.
Изредка украдкой Стеша поглядывала на Романа. Лицо его в речном сумраке и отблесках заката казалось загадочным. И блеск его глаз, в которых мерцали крылья зари, и лёгкое дыхание, которому вторило журчание воды, приводили Стешу в трепет. Сердце её билось часто-часто и так, как не билось никогда — ни в радости, ни в горе.
Река уходила в закат, как в огненное пекло. Казалось, вот-вот она погасит этот пожар. Но она всё текла и не могла погасить его, потому что и не хотела.
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То лето выдалось необыкновенное. Всё время до сенокоса стояли ясные, солнечные дни. И все эти дни Стеша и Роман подолгу были вместе. То она заглянет на поветь, где он устроил мастерскую и создавал «изобразительный материал», как было написано у него в практическом задании летней творческой практики. То он встретит её у реки или в песчаной выработке, где она чистила медную посуду. А то поедут в заречье за глиной.
— Ваша глина сродни новгородской, — утверждал Роман. — В ней всё сохраняется в первозданном виде. В слоях встречаются жучки-паучки, которым, может быть, сотня лет. Вот утром попался майский жук. Слой глубинный, ещё обратил внимание — темнее глина. И он целёхонький, будто этой весны, на нём даже хитиновый покров сохранился. — И перевёл опять на кладбище: — Я посмотрел даты захоронений. Самая старая могила середины девятнадцатого века. Там где-то и твои предки. Лежат они в могилах, как живые. Вот бы посмотреть.
От этих слов Стеше стало не по себе.
— Что ты! Что ты!
Креститься она не умела и крестика не носила, но сказала твёрдо:
— Грех это.
— У науки нет греха, — возразил он. — Она повсюду проникает.
— А это грех, — убеждённо повторила она и повела опасливо рукой, словно остерегая его от вздорного шага.
— А я насмотрелся на покойников. На втором курсе у нас практика была в анатомичке. Ну, где мёртвых вскрывают. Слева медики — тоже студенты, справа мы — из художки…
В руках Романа была глина, он постоянно мял её и машинально во что-то превращал — то в мышь, то в розу, то в золотую рыбку…
— Да и в армии… — продолжил он, — тоже насмотрелся. Груз 200 — слыхала о таком? Убитых так называли…
Он неожиданно слепил лодку, потом распятие, и крестик поставил в лодку, словно это была мачта без паруса. Лицо у него было серьёзное, задумчивое. И она ничего не спросила, не решилась спросить.
* * *
Через день-другой Роман показал Стеше работы, обожжённые в муфельной печи, — оказывается, электрик подключил её в бытовке скотного двора, где был трансформатор.
Диковинно было видеть Стеше своё изображение. Того изумления, что возникло по первости, сейчас не было. Тогда, когда он сваял только набросок, случилось открытие. Здесь же было повторение, и, хотя сходство казалось определённее, открытия уже не произошло — что-то будто утратилось при этом.
Позабавил Стешу бюст директора. Похож. А эта фуражка с военным почему-то «крабом», которую он не снимал даже в кабинете, говорила о нём больше, чем черты одутловатого лица.
Но по-настоящему удивил Стешу, да что удивил — ошеломил — альбом с набросками. Перевернув несколько страниц, заполненных рисунками, она вдруг увидела портрет отца. А ещё дальше — недавнюю похоронную переправу.
— Ты же не видел… нас, — вымолвила она.
— С реки, — ответил Роман. — У директора есть бинокль…
Поразительно!
Художник издалека различил то, что ей не увиделось и вблизи. Чёрный карандаш — простой карандаш — передавал столько оттенков!
И река, и облака, и лодка на реке — всё это было живое и, казалось, находилось в движении. От этого, должно быть, Стеша не сразу поняла, что людей в лодке нет. Кроме гроба и лодочника, в ней никого не было. На этом изумление её не кончилось. Изображение было представлено в нескольких вариациях. Стеша вспомнила, как это называется — в кабинетной проекции. Сначала сбоку, с реки, потом спереди, словно от кладбища, и, наконец, сверху. И сверху изображение напоминало черты самолёта, где крыльями был гроб.
А дальше и вовсе явилось что-то несусветное. На нескольких страницах был изображён лодочник с зажатым в левой руке веслом, причём лопасть находилась на уровне лица. В этом образе без труда можно было различить черты отца — сухощавый, коротко стриженный, с запавшими глубоко глазами. На одном рисунке глаза были незрячими, как на древних скульптурах, что помнились из учебника истории. На другом их вовсе не было… А на третьем глаза были явственно выражены на лопасти весла, словно оно было поводырём лодочника. И ещё одно поразило — этюд кисти руки, сжимающей весло. Вместо плоти была железная арматура.
Роман, пристально следивший, как воспринимаются его «почеркушки», понял, что вернисаж надо сворачивать — Стеша была бледна и растеряна, так её поразило увиденное. Роман мягко забрал у неё альбом и взял в руку кусок глины.
— Из персти вышло — в персть и уйдёт, — обронил он тихо и тут же повернул на старое: — У вас замечательная глина. Очень интересная глина в Новгороде. Но эта! — Он вдруг чмокнул кусок глины, отчего Стеша слабо улыбнулась и машинально убрала с его губы прилипший кусочек. Роман снова стал рассказывать, какой замечательный материал глина, как долго в ней сохраняются предметы. Новгородским берестяным грамотам тысяча лет, а они как вчера написаны. — Я там на практике был первым летом, — пояснил он попутно, и опять — про глину: — В ней всё как новенькое. — Он вытащил из-за ворота крестик. — Это отливка по слепку одиннадцатого века. Представляешь!
* * *
В утрах на дойке Сима Катышевская рассказала, что вчера видела кино. Кино, по-Симиному, — это какая-то история, которая выходила из разряда деревенских будней. Оказалось, что персонажами картины стали заезжий студент-скульптор и совхозный бригадир Веня Пиликин, живший в соседней деревне Займище. Веня, как всегда, был с бодуна. Обозревая свои бригадирские владения, он увидел непорядок: какой-то пришелец сталкивает без его, Вениного, дозволения деревенский карбас и норовит сплавиться на нём в неизвестном направлении. Веня решил пресечь самоуправство. Подлетев к карбасу, он схватил весло и…
Тут Сима стала изображать сцену в разных лицах. Это напоминало схватку матадора с быком, где мулету — красную тряпицу — изображал Симин фартук, а быка — не иначе Симин — поперёк себя шире — зад.
Первая атака не увенчалась успехом. Студент шагнул чуть в сторону — и Веня распластался на камешнике. Второй приступ студент отразил лёгким касанием — Веня шлёпнулся на спину, причём весло, взвившееся вверх, хряпнуло его по брюху. На третий раз Веня повёл атаку с расстояния. Он мотал веслом туда-сюда, норовя задеть противника, но тот ловко уходил в сторону, пока Веня не поднял весло, как колун, и…
— Зашиб? — выдохнула Стеша, сложив молитвенно руки.
— А ты проверь, — не удержалась острая на язык Сима. — Сними рубаху, штаны, всё ли у него там в наличии.
Язвительную шутку жёнки не поддержали, а разошлись по своим группам, осуждая бригадира-пьяницу, а попутно и Симу — пошто девку-то смущать, вон как она побледнела, бедная.
Стеша и впрямь была сама не своя. Едва закончив дойку, она живо вышла за ворота и, уже не чинясь, на виду у жёнок побежала во всю прыть в деревню.
Роман был на повети. Стеша оглядела его. На лице чисто, никаких ссадин или синяков. А там — кто знает. Но вроде не хромает, руки гнутся, пальцы проворны. Вот и её взял за плечи, аж присмирела. Дышит жарко, губами касается мочки уха. Не робеет — сдерживает себя. А у неё голова кругом — будь что будет.
Хорошо, внутри дома хлопнула дверь — это старая Офимья Павловна, хозяйка, дала о себе знать, в чулан, видать, наведалась. Тут они и отшатнулись друг от друга, каждый порознь успокаивая сердце.
Роман пришёл в себя первым. Сходил вглубь повети и принёс на звоз, ближе к свету, бутылку. А бутылка-то та оказалась непростая. Внутри неё была какая-то витая, как штопор, фигурка. В обиходе говорят, без бутылки не разберёшься. Кто здесь изображён, было понятно и без… — Веня Пиликин, пьяница и баламут. Директор держал его на должности только потому, что жёнки бригадирствовать наотрез отказались, предпочитая терпеть этого забулдыгу.
Стеша потом сносила эту поделку на ферму. Жёнки, много натерпевшиеся от выходок бригадира, от души похохотали над Вениным чучелом, как выразилась Сима. Одно неясно всем было, как художник запихал этого хмыря в горлышко. Вот и Стеша не могла объяснить. А оказалось просто. Роман отпилил донышко, поместил в бутылку фигурку. А жидкое стекло довершило дело, затянув собою след от распила.
Как же он много знает и умеет, Роман! Немногим старше — ей восемнадцать, ему двадцать пять, а вон как рисует и лепит. А она? Ничегошеньки-то она не умеет — ни такой гайтан сплести на лоб, ни так нарисовать. Однако сама себя и очурала. Взяла катышек глины и в несколько нажатий-сжатий слепила петушка.
— Молодчина! — искренне похвалил Роман.
— Где так навострилась?
— У старушки одной, — отозвалась она и рассказала, как родная бабушка возила её в верховья, в город Каргополь, у неё там была старая знакомая, ещё с войны. Так эта бабеня лепила и медведей, и мужичков с гармонью, и коней таких с лицом…
— Китоврасов…
— Во-во.
А Стеша до того осмелела, что принесла на погляденье и свои поделки, что хранила в посылочном ящике. Роман, перебирая игрушки, оценил их:
— Наставница у тебя была знатная. — И глянул на Стешу: — Да и ученица не промах.
Он заговорил об игрушке, истории её и, похоже, незаметно даже для себя завёл разговор о древней скульптуре, точнее, изображениях женщины — Великой Матери и Богини.
Суча ладонями, Роман скрутил из глины короткое веретёнце, потом приплюснул его, отчего посередине всё утолщилось, нанизал сверху шар, ниже — ещё два и пояснил:
— Это Великая Матерь каменного века.
Скомкав изображение, скатал кругляш, похожий на шоколадный батончик, стиснул его посередине, расширив верх и низ и наметив соответственно груди и бёдра, а верх вытянул, изобразив голову в виде большого носа.
— Это шесть тысяч лет назад…
Снова вернул кусок глины в начальное состояние, вылепил новое изображение.
— Это пять тысяч лет назад. Здесь главное — бёдра. Подчёркивается детородная функция Богини.
В куске глины таилась вся история человечества — вот как выходило.
— Четыре тысячи лет назад стали прорезать глаза. В остальном было то же, что и прежде. Нет, не совсем… — Он потянулся к железной коробке, в которую складывал приглянувшиеся камешки и ракушки, подобранные на берегу. — Ноги до колен изображались в виде раковин. Вот так. — Затем вместо грудей прилепил две винтообразные ракушки, а глаза обозначил кварцевыми камешками с чёрными точками.
— Далее что у нас? — с видом заправского лектора задал Роман вопрос и сам же ответил на него: — Медный век — энеолит. Этот век мало чего добавил в образ Матери-Богини, хотя уже появился металл. Нет, пожалуй, я неправ. Перемены были. Образ перевели в плоскость.
Он стиснул кусок глины до толщины спичечного коробка.
— В каменном веке округлые, как голыши. — Он вытащил из коробки обкатанный рекой кварцевый кругляш. — А теперь отливки пошли. Причём какие? Фигурка Матери-рожаницы — это типичная современная гитара.
Новый поворот истории — новая форма, приданная бесформенному куску глины.
— Это третье тысячелетие до нашей эры. Здесь что новое? Видишь — нет? Это голова, запрокинутая к небу, и руки, раскинутые, как крылья. И фигура вся — будто в танце. Но… — он сделал почти театральную паузу, — были и статичные фигурки, как египетские, — и голосом тренера по гимнастике добавил: — Руки вместе, ноги на ширину плеч. — И почти шёпотом: — А на голове — венец.
И как бы уже вослед, между прочим, обронил:
— Да, забыл, тут у большинства — ярко выраженный треугольник внизу.
И с ходу, дабы не приводить собеседницу в смущение, перекинулся ещё на тысячу лет:
— К двухтысячному году до новой эры в образе Матери-Богини существовало множество вариаций гитары. Не исключено, что гитарных дел мастера и слизали эти формы. И в камне, и в металле одни гитары. Как у Элвиса Пресли, битлов, роллингов… Впрочем, нет. Был ещё один ряд. Стали чаще украшать головы. То были голые черепа, а тут появились короны в виде перьев, цветы, целые букеты, похоже.
Новый поворот — и кусок глины обрёл форму разделочной доски, плоскости с ручкой.
— Кикладские богини — один к одному. Не отличишь. Но с глазами на ручке. Тут, на мой взгляд, произошёл отход от прогресса. Хотя и тогда были вариации. Что-то от шахматных фигур — пешка, пешка, офицер… Офицерша, — поправился он.
И перешёл в ранний бронзовый век:
— Тут появился образ креста.
Стеше вспомнилась лодка с крестом вместо мачты. Мысли невольно кинулись к тяте, и она прослушала, что говорил Роман.
— Поздний бронзовый век — это мать с младенцем. У сидящей — дитя на коленях, у стоящей — на руках. Обозначен покров — ноги закрыты. И эмоции выражены. Есть молящаяся — руки воздеты. Есть закрывшая руками лицо — в горе.
Роман уже перестал мять глину и только говорил.
— Египетские изображения ты знаешь — видела в учебниках. Образ Нефертити.
Стеша кивнула. Она помнила этот профиль — божественный профиль земной женщины.
— Железный век совсем рядом. Образ Матери-Богини схож с античными скульптурами. Достаточно вспомнить Венеру Милосскую, только с руками.
И подвёл к нашей эре:
— Тут понятно и так — образ Богородицы, Матери-Девы.
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Бабушка, увидев первый раз Романа, оценила коротко: «Трефовый валет». Притом что никогда не брала в руки карты и тем паче не играла, не гадала. Завидев поближе, переменила оценку: «Пиковый король». А приметив блеск в глазах у внучки, осекла: «Не по тебе, Стёпушка!» А уже совсем насторожила, когда увидела их вместе: «Порох-парень, не спалит, так опалит. Стерегись его, Степанида!»
Стеша тогда кивнула — чай не маленькая. Да ведь поздно уже было. Вот после того, как коснулся он ладонью, шершавой от глиняной пыли, её щеки и мочки уха. Уже тогда… А когда он открылся, рассказал о себе — и подавно.
— Мать из лимиты, русская или хохлушка. А отец — ветер в поле. Может, цыган — румынский или венгерский. Может, испанец, правнук конкистадора. «Дети фестиваля» — так называли байстрюков. Так и его: дитя мира и дружбы. Мама — Дружба, папа — Мир. Таких подкидышей да отказёнышей много было. Целый детский дом образовался. Дали имя-фамилию. Фамилия по месту обитания — посёлок Валесово. Отчество — Иванович, тоже всем. А имя по алфавиту. Выпало Роман. Чем худое имя? Можно Ром, Ромалэ, Ромэн, как театр. Да мало ли…
Так он рассказывал. Так ей запомнилось.
А до глубины подкупило то, что вот он — сирота, а никакого мрака, надлома в характере. Она сирота наполовину. А так, бывает, вздохнётся по маменьке. Хорошо, есть бабушка, можно прибежать да ткнуться в передник. Или к папеньке склонить голову. А тут ведь ни одной сродной души — ни одной на всём белом свете. Один-одинёшенек…
На другой день Стеша заметила, что рукав его клетчатой рубахи порван. Может, свежий след, может, после той стычки на берегу, что случилась третьего дня. Не мешкая, сбегала за коробочкой из-под монпансье, в которой дома хранились иголки и нитки, и велела разоблакаться. Роман упрямиться не стал. Сел рядом на бревно звоза, и, пока она штопала дырку, он сделал карандашом набросок Стешиной избы. Поразительно. Шесть окон на обоих этажах по переду — в тени, а боковые сияют. Чёрное да белое, только чёрное да белое, а кажется, дом насквозь просвечен солнцем.
— Как это? — заворожённо прошептала она.
— А вот так. — Он склонился и поцеловал её.
Стеша прянула и вся сбрусневела. И стыдно было, и такое тепло разлилось, что она даже испугалась себя. Стараясь не показать своего состояния, она молча завершила штопку, завязала узелок и резче, чем надо бы, подала рубаху Роману. Тут же поднялась, собираясь уйти. Но обернулась. Он надевал рубаху, повернувшись к ней спиной. Она глянула и обомлела. Спину его слева направо от плеча до поясницы пересекал белый бугристый шрам. На секунду подумала, неужели от весла, и вскрикнула.
* * *
Права была бабушка. Ведала, что говорила, о чём упреждала. «Не спалит — так опалит». Так и вышло.
Где это было? Да напротив родительских окон, на Фиминой повети, устланной свежим клевером.
Стыд охватил Стешу. Боль была девичья. Но того более стыд. Аж в сено уткнулась, глаза чтобы скрыть.
Не помня себя, тишком-тишком пробралась к себе в горенку через окно. И до утра проревела, словно прощаясь навек с девичьей безмятежностью.
А утром — глаза насухо, на дойку пошла. Пошла — не побежала, как ещё вчера.
«Что невесёлая, Стеша?» — «Голову вчерась напекло».
Эх, ты, голова-головушка! Напекло тебя, бедная, да только не солнышком. Сердце бегучим огнём занялось, опалив, как упреждала бабеня, всё твоё существо.
День-другой Стеша хоронилась, бегала на дойку да обратно отворотными веретейками. Да тут выпал её черёд везти на маслобойку фляги с удоем. Вот по дороге на Узи он и подкараулил её. Деревенские преданья это место связывали с разбойниками да какими-то красными колпаками, кои налетают беспощадной ватагой на припозднившегося путника. Он вышел из-за кустов навстречу повозке тихо и мягко. Стеша обмерла, вглядываясь в его лицо. Улыбается. Да не так, как спервоначалу — озоровато и почти охально, — смиренно и повинно. Сблизились. И вожжой бы его перетянуть, охальника. Да рука не поднимается. А он уже на телеге, что называется, посидим рядком да поговорим ладком. А тут на пути, как приглашенье, — свежая кошенина. И копна распластанная, будто кто специально перину раскинул. Карько — смирный, понятливый конёк — к другой пошёл, потянув воз. А Роман подхватил её на руки — у неё аж дух перехватило — и в эту перину опустил.
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Глиняные фигурки — обожжённые и необожжённые — ярусами мостились на покатости звоза. Площадками для них служили широкие доски, которые подпирались берёзовыми полешками. И всё это собрание напоминало не то болельщиков на трибунах стадиона, не то певческую капеллу на сцене филармонии.
— Ты будешь моей отборочной комиссией, — сказал Роман. — Курсовая, конечно, не выставка, но отбор надо вести со всей строгостью. Поняла?
Стеша кивнула. Роман подал ей несколько листов бумаги.
— Это ярлыки. Клади подле лучших работ.
Стеша осторожно пошла вдоль рядов, чтобы, не дай бог, чего-нибудь не задеть. Упадёт какая фигурка, разобьётся, ведь не воротишь. Она прошла два неполных ряда и развела руками — ярлыки кончились.
— Э-э, детка, — покачал головой Роман, — так дело не пойдёт. Ты слишком щедрая. Тут надо жёстко… Ну-ка, собери бумажки.
К тому, что Роман в одно мгновение превращал кусочек глины в какой-нибудь образ, Стеша немного привыкла, хоть изумляться и не перестала. Но ведь он и себя то и дело преображал, словно сам был той пластической глиной. Вот и сейчас. Достав из кармана жёлтый светофильтр фотоаппарата, он ловко приспособил его в левой глазнице наподобие монокля. Ни дать ни взять столичный сноб — завсегдатай выставок и салонов. Однако серьёзный строй при этом не изменил.
— Образ вашего директора оставим ему. Пусть взирает на себя и делает выводы. Верно?
Стеша кивнула.
— Ты ведь увидела здесь характер?
Стеша опять кивнула.
— Нет, ты скажи. Что именно ты увидела?
— Ну, — Стеша замялась и повертела пальцами.
— Спесь, чванство, а то и самодурство. Верно?
Стеша закивала.
— То-то, — поднял палец Роман, блеснув «моноклем». — Ну, с директором решили. Теперь с Аликом вашим разберёмся. Бугром. Бригадиром. — Он кивнул на бутылку, в которой был заточён скукоженный до гриба Веня Пиликин. — Там, — Роман мотнул головой в пространство, явно подразумевая педагогический совет, — этот иллюзион едва ли одобрят. А потому, что? Оставляю этого мальца из бутыльца вашему славному животноводческому коллективу. Может, под воздействием разящей сатиры этот обормот на молоко перейдёт.
Статуэтку вздыбленного коня Роман пометил ярлыком.
— Тут есть пластика, порыв. Это учтут, — не столько, видать, ей, сколько сам себе пояснил автор.
Бюст тяти — тот, что с лопастью весла на уровне лица, он тоже пометил бумажкой.
И опять задумчиво и словно для себя:
— Харон — в схорон. Его воспримут. Это вне времени. И одновременно — тут тавро времени.
Стешу Роман лепил дважды. «До», как она про себя называла, и «после». «До» — чуть исподлобья, на уровне груди — пугливо-настороженные кулаки. А «после» — голова чуть откинута, глаза с прищуром, улыбка тихая, загадочная, а в зубах — словно невидимая соломинка. Эту «после» он оставил для неё.
А ту — «до» — поднял и сразу понёс заворачивать в мешковину. Похоже, на эту работу он возлагал свою главную надежду.
* * *
Отвезти изделия на почту они условились с вечерним удоем. Для этой цели Стеша подменилась на две поездки подряд. Накануне она купила на почте несколько посылочных ящиков, а ещё договорилась с почтарём Павликом Типисевым, хромым, похожим на подростка мужичком, чтобы он до их приезда не затворял почту.
Однако дорога в Опалёво опять затянулась. Отворотка заманила на лесную поляну. И просто невмоготу было миновать свежий стожок, который выглядывал из-за дремучих ёлок.
Павлик их не дождался — почта оказалась закрыта. Пришлось, сдав молоко, ехать к почтарю на дом и уговаривать его, чтобы он отворил контору и принял посылки. Дабы улестить его, Стеша заранее приготовила кулёк пряников. Павлик побурчал для виду, но отказать не посмел, а взяв костылёк, покорно пошёл на службу.
Ящики изнутри Роман обложил жгутами сена, охапку которого выдрал из бока стога — того самого.
— Будут пахнуть тобой, — шепнул он, ладонью направляя звук, чтобы слышала только Стеша. А Стеша так вспыхнула, что на обратном пути опять сомлела и опять позволила унести себя в остожную клеверину.
Вернулись они уже в потёмках. Пока ехали на конюшню, пока распрягали Карька, а потом ставили в стойло, похоже, стало светать. Идти в деревню было уже не с руки. Заночевали на сеновале конюшни.
* * *
В тот день, вернувшись с центральной усадьбы, Роман принёс вина. Посуды под рукой не оказалось — слепил из глины две плошки и наполнил их.
— Глина — всему начало и всему конец. И человек из неё, и могила человека.
О смерти он говорил как-то не так — это Стеша отметила ещё раньше — небрежно, без почтения и страха. Но при этом не играл, не бравировал, как это делают юнцы.
Мало того, Роман принёс с повети череп, который слепил, видать, накануне — глина ещё не подсохла — и попросил сфотографировать его. Кого он изображал в этой сцене? Понятно дело, Гамлета — кто ещё в мировой классике так обходится с черепом?!
Он вытянул череп на ладони и произнёс классическую фразу: «Бедный Йорик!» В этот момент она и должна была запечатлеть его. Стеша сделала, как он просил. Но вернув ему фотоаппарат, почему-то заплакала.
— Ну, что ты, глупенькая, — приобнял он её и хлебнул вина. — Все там будем. Это же аксиома.
Тут она уже просто разрыдалась. Маменьку вспомнила — покоенку. И вот в этот самый момент что-то остро кольнуло под сердцем.
Это было в тот день, когда Роман сходил на центральную усадьбу и получил заверенную печатью сельсовета справку об окончании практики.
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…И вот он уехал. Теплоход, не дождавшись, когда рассеется туман, отчалил и тотчас скрылся в молочной пелене. Только долго ещё раздавались, постепенно угасая, гудки туманного горна. А Стеша, затаив дыхание, ловила эти звуки, словно это был его голос, её милого, далёкий, но такой сладкий. Словно угасая, он шептал ей тайные, а то и запретные слова, и её охватывала дрожь, и руки сами собой скользили вниз живота и мяли платье.
Последующие дни превратились в одно сплошное ожидание. Где бы она ни была — дома, на ферме, в поле, — до полудня следила за дорогой: не появилась ли почтарка? На крышу фермы заползала, чтобы дальше заглянуть, даже на осину или черёмуху, ежели была на лугу. А ещё дважды на дню встречала теплоходы — утром и вечером: не мелькнёт ли среди редких пассажиров он, её милый, или гадала, есть ли, нет в почтовом мешке этого теплохода его письмо.
Увы, катились дни, тянулись недели, а вестей от Романа не было. Да уж не наснилось ли ей всё — и Роман, и заречные блуждания с ним, и стога?.. Весной заснула, всё лето проспала, а журавли прокричали — очнулась. Нет, не наснилось. Потому что всё явственнее Стеша чуяла происходящие внутри неё перемены. Её то обдавало жаром, то знобило. Появилась слабость, движения замедлились. Она стала дольше управляться с дойкой. Даже любимица Басёна как-то скосила удивлённый глаз. Все, мол, уже отдоились, а ты, непутёвая, всё ещё боркаешься. Горько стало Стеше, обняла за шею Басёну и слезами омочила её волглые губы. Стать бы Крошечкой-Хаврошечкой, да унырнуть в большое коровье ухо, да узнать, что делать ей, горюшице. Ничего не сказала Басёна, но солёные слёзы шершавым языком сняла, вызвав щекоткой тихую дрожащую улыбку.
Домой возвращалась Стеша в потёмках. Грудь томило, соски набрякли. Дома шмыгнула в свою горенку. Бабушка торкалась в дверь, звала ужинать — отказалась, сославшись, что на ферме поела молока со свежими — Евдоха напекла — пирогами. А самой даже от этого перечисления стало до того муторно, что едва не стошнило.
Хотелось спать, но сон не шёл, было забытьё, которое мучило не меньше бессонницы, какие-то вспышки, грохот. То ли гроза, то ли война. И среди этого грохота доносились слабые звуки туманного горна. И тогда чудилось, что это он. Лежит, раненный ножом или пулей, истекающий кровью, стонет-зовёт. А то вдруг раздавался детский плач. Она в смятении приходила в себя, и вдруг оказывалось, что это она сама плачет.
Стылыми утренниками да затяжными дождями мглилась осень. Смолкли, отлетев, птицы. Ушёл последний теплоход. Всё стало уныло и беспросветно. Ждать-ожидать больше было нечего. И такое отчаянье вдруг накатило однажды, что схватила Стеша свой собственный бюст, что был обожжён-закалён в муфельной печи, и шарахнула об пол, только брызги полетели, и забилась в рыданиях. Тяти на ту пору не было. Прибежала бабушка.
— Что с тобой, дитятко? Что? — Хотя давно уже догадывалась, что происходит с внучкой.
А Стеша словно обезумела.
— Всё! — истошно кричала она. — Всё!.. Не хочу… Не хочу жить… Всё!..
— Господь с тобой, — пугалась и корила бабушка. — Разве можно так?! Что ты, дитятко! — И гладила, и прижимала к себе, и наставляла, и увещевала. И снова гладила и даже баюкала, как в детстве.
Рыдания мало-помалу стихли. Лишь изредка доносились остаточные, ровно детские, всхлипы, судорожные и икотные, да тонкая ниточка слюны точилась с краешка искусанного рта.
Когда смолкло всё и дыхание почти выровнялось, бабушка напомнила Стеше давнюю историю.
— Ой, дитятко, как жизнь-то порой запутана-перепутана, ровно клубок пряжи. И не котишко с ним играл — судьба.
Что-то Стеша знала уже, о чём-то сама догадалась, когда подросла, что-то домыслила, связав узелками разорванные нити судеб. Но сейчас ей открылось такое, о чём она доселе не ведала, да и не могла ведать.
Бабушка, тогда двадцатилетняя барышня, вышла замуж перед самой войной. Муж её, Иван, был пограничником. Пограничная станция, на которой он служил военным комендантом, первой подверглась атаке немцев. Организуя оборону вверенного ему объекта, лейтенант-военком успел посадить жену с полуторамесячным ребёнком на поезд. Это был маневровый паровозик и две открытые платформы. Горели буксы, горел край платформы, из трубы паровоза летело пламя. Сквозь пелену огня и дыма Мария, закрывая собой ребёнка, оглядывалась назад. Где Иван? И вдруг в разрывах дыма увидела его зелёную фуражку. Из-за пожарных ящиков с песком он, лёжа за пулемётом меж рельсами, вёл огонь по наседавшим. Из танка, который пересекал, корёжа, железнодорожные пути, плеснул пучок огня. И всё скрыло клубами дыма — и станцию, и врагов, и Ивана…
На той же платформе спасалась от беды жена командира ближней заставы. У неё на руках тоже был грудной ребёнок. Общая судьба прибила женщин друг к другу. Но ненадолго. Налетели чёрные самолёты, забросали их маленький состав бомбами. Та женщина сразу погибла. Осколок пронзил открытую для кормления грудь. Кровь текла, мешаясь с молоком, то молоко краснело, то кровь белела. А другой осколок выбрал Мариино дитя. Тонкий, как жало змеи, он впился в крохотный висок. Обезумевшая Мария потеряла голос. Она без конца мотала головой и прижимала к груди мёртвое дитя, стараясь согреть его. Пока не услышала слабый писк. Думала уж, собственное дитя возвернулось из запределья. Нет. Маленькое личико затянула белая пелена. А писк повторился. Очнулась Мария от безумия, осмотрелась. Под распластанной шалью убитой матери увидела её младенца.
— Обгорелое одеяльце. Смотрит на меня и будто о чём-то спрашивает. А мне блазнится, что кто-то шепчет: возьми дитя, возьми дитя… Да и как ведь не взять?! — губы бабушки дрожали. — Вот как, Стешенька, было-то. Была у меня доченька — стал в одночасье сынок.
Знала Стеша, пусть и не в подробностях эту историю, а этого поворота не ведала.
— А тятя знает? — робко и с приметным страхом спросила она.
— Как не знать, голубушка! Я ведь всё обсказала ему, как подрос. А он, — тягучий спазм оковал бабушкин голос, — а он вцепился в меня и слезами всю залил. «Маменька моя, маменька моя», — всё твердил. А когда вырос, всем говорил: мама не только родила меня, но и спасла от верной гибели. А я в мыслях добавляла: а ты, сынок, меня спас. Я ведь тогда, увидев мёртвое дитя, хотела с платформы прыгать, руки на себя наложить… — Она пристально и остерегающе посмотрела на внучку.
Бабушка задумалась, глядя в непроглядную даль, словно перед ней отворилось окно памяти. А потом принялась дальше вспоминать.
Занесло их с сынком путями войны в Каргополь. Там приютила в своём домишке добрая женщина по имени Ульяна. У ней пережили первое лихолетье. А потом привело сюда — вниз по реке за триста километров. Здесь и осели. Она, Мария, стала учительницей. Их поселили в школьном доме, там была небольшая комната. Жили скудно — война — но в тепле.
— А дальше? — не выдержав долгой паузы, спросила Стеша.
— Дальше… Феденька выучился, стал в колхозе работать, потом в армию ушёл. Вернулся уже с паспортом, поступил в ближний леспромхоз, записался в вечернюю школу. Там учительница была, литературу преподавала — девушка приезжая, московская. Подалась в глубинку — сеять разумное да вечное. А тут ведь всякое было — вербовка, мазурики залётные. Стали зариться на неё. Вот батька твой и встал им поперёк. Видишь, шрам-то у него на щеке. Это от ножа… Чуть не убили… И ведь не отступил, никаких угроз-ножей не убоялся. Встречал и провожал. Да так и сошлись. Полюбили друг друга. Ты родилась на радость нам.
Тут бабушка вздохнула:
— Вечная память голубице пречистой.
Стеша уже знала, что произошло дальше, но не перебивала.
— По весне лёд уж чахлый был. Ребятишки-школяры из заречной деревни провалились. Мати твоя кинулась спасать, вытащила всех, да сама крепко простудилась и сгорела бедная в три дня.
В глазах бабушки стояли слёзы.
— Охти мни, — совсем по-деревенски вздохнула она, словно век жила в этих краях.
— Папка твой после этого сам не свой сделался. Запил. В лесу работал, руку захлестнуло тросом при погрузке леса, отняли. Хорошо ещё левую. Но работать в леспромхозе уже не смог — кому он там нужен, инвалид. Перешёл обратно в колхоз, тогда уже совхоз образовался.
Бабушка снова вздохнула и привлекла Стешу к себе:
— Вот так-то, деушка.
И этим «вот так» было сказано самое главное: бабушку спас её муж-пограничник, отстреливаясь от наседавшего врага и давая отойти поезду; бабушка спасла младенца, который стал её сыном; сын вырос — спас женщину, которая стала Стешиной матерью; мама, не щадя себя, спасла гибнувших в полынье детей… Стало быть, и ей, Стеше, надо продолжать эту цепь — следовать путём любви и спасения.
Тот разговор привёл Стешу в чувство. Плечи её согбенные распрямились. Единственно, что она не смела ещё — это глянуть в глаза отца. Да он сам всё давно понял. Остановил её однажды, когда она собиралась на дойку, прижал к себе и погладил по голове:
— Будет, дочка!
И ничего не надо было больше. Ткнулась в тятино плечо, и тихая благодарная слеза скатилась на его старую рубаху, пахнущую табаком, свежей рыбой и ещё чем-то родным и вечным.
А осколки той статуэтки тятя как ни собирал, ни промазывал рыбьим клеем, до конца восстановить не смог — слишком сильным был удар, и слишком хрупкий материал глина, даже закалённая в огне.
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Чадо Богородицы первый свой земной сон видело в яслях овчарни. Чадо Стеши чуть не каждый день почивало в яслях коровника.
— Ба-с-ё-ё-на, — укладывая дочку в ясли, тихо и ласково ворковала Стеша. Это и коровушке предназначалось, чтобы была внимательнее да осторожнее, хрупая сеном, и дочурке, чтобы не пугалась, коли проснётся от волглых коровьих губ. Такая у неё была для обеих дипломатическая установка.
Это мягкое «Ба-с-ё-ёна» каталось на все лады — и когда спала Асенька, и когда глаза таращила, и когда приникала к маминой груди. Потому и стало едва ли не первым словом, которое она усвоила. Разумеется, сразу после слова «мама».
Асенька заговорила на седьмом месяце. И Стеша ставила это себе в заслугу. Бывало, купает дочурку в бане и, переливая водицу, твердит: «Во-да, во-да». Не «буль-буль», как обычно учат, а «во-да». И вот уж ответно доносятся новые звуки «да» и «во».
И к огню приучила, боркаясь у печки. Управившись с чугунками, ставила ухват в угол, Асю — к себе на колени и повторяла: «О-гонь». Та заворожённо глядела на пламя, а потом, едва став на ноги, стала теребить маму за юбку и тянуть к печке: «Го-го».
— Не рано ли? — остерегала бабушка. — Смотри, наглядится — худо спать будет.
— Ничего, — уверенно отвечала Стеша. — Быстрее ума наберётся у огня.
Она судила по себе. У бабушки в детстве таких навыков не было, какие получила Стеша. Ведь бабушка выросла в городе, хоть и небольшом. Печей в доме не было — котельное отопление. А Стеша в качестве подтверждения своей правоты приводила слова отца.
Тятя был однолюб. После смерти маменьки так и не женился. Природа брала своё. Пропадал на день-два, возвращался угарный, иногда с синяками, ссадинами на лице. Но жены, мачехи для Стеши, так и не завёл.
Тут на беду положили в областную больницу бабушку, да не на неделю-другую — на три месяца.
— Как же без хозяйки-то? — сокрушались доброхоты, зачастившие в качестве сватов.
— А вон моя хозяйка! — на полном серьёзе отвечал тятя и показывал на маленькую — только в школу пошла — Стешу. — Верно, доча?
Стеша застенчиво отводила глаза, уходила в запечье и там, как сверчок, пела свои немудрёные песенки либо корила котишку, который опять напакостил, норовя запустить лапу в сметану.
Она и впрямь уже обряжалась по дому — и стряпала, и шила-вязала, и полы мыла. Откуда это взялось? Да как откуда! От стремления подсобить, порадовать тятю и бабушку. Училась у неё, у жёнок-соседок смотрела-выведывала. Учение, знамо дело, давалось не без шишек. И лоб набивала, и занозы впивались, и обжигалась-ошпаривалась. Не без этого. Да, поплакав, сама себя и утешала: «Ништо, до свадьбы заживёт».
Память собственная и вела Стешу по материнской веретейке. Избу и все закутки её она показала дочурке, когда носила ещё на руках. Потому, когда Асенька запохаживала, она уже всё ведала. Особенно запечье. Уже норовила поднести помело, чтобы маменька выгребала уголья и быстрее ставила пирог, кашу или томить молоко в крынке. Под противень подносила печную лопату, благо та лёгонькая была. Знала, какие чугунки для каши, картошки, а в каком бабушка заваривает пойло для овечек.
— Чига-чига, — лепетала Асенька, когда бабушка крошила в самый большой чугун свекольную ботву, картошку да сухарики, и норовила подать соответствующий ухват. Бабушка кивала, не отрываясь от дела:
— Пойдёшь со мной кормить?
Ещё бы не пойти! Девчушка волчком начинала кружиться от нетерпения.
Так чередой осваивала хлев со стайкой для овец, птичник с насестом для курушек. А ещё поветь, где хранилось сено. Теперь, когда корову сдали, молоко брали с фермы, Стеша ежедень приносила бидончик — сена надо было немного: задать овцам, подстелить новорождённым ягняшам да в матрацах сменить. Но стоило только заговорить о сене, Асенька тут как тут: хочу сено задавать. Ей нравилось брать его в охапочку и сбрасывать через оконце в полу в хлев. Сено падало прямо в кормушку, овцы встречали его радостным блеяньем. И это маленькое чудо доставляло девульке столько радости, что она заливалась тоненьким смехом, а потом теребила-гладила ягняшей, дескать, это ведь я вас кормила-потчевала.
— Кормилица ты наша, — не удерживался от умиления даже суровый дед, гладя внучку по светлой головушке. А называл её Стася.
Дедовы инструменты Ася-Стася оглядывала с интересом, но словно понимала, что они не для неё. Кухня да животинка — это бабино, мамино и её, а вот это всё — топоры, молотки, пилы, эта скамеечка с железной пирамидкой, на которой отбивают косы, — это дедово, мужское.
Но больше, конечно, Ася проводила времени в жилой части избы, особенно в передней. Её занимало всё. Посуда праздничная в резном светлого дерева буфете. Платья и пальто в тёмном платяном шкапу. Комод с точёными балясинами, в котором хранилось бельё. Зеркала в резных рамах, в которых она отражалась. Часы с боем, их было двое — большие настенные и накомодные. Фотографии в рамках, они висели в простенках. И, конечно же, окна.
За окнами открывались чудеса. Казалось бы, первое лето не оставило ничего в младенческой памяти — на исходе его ей было всего пять месяцев. В открытых окнах колыхались белые занавески, резные тени бросала листва рябины и черёмухи, залетали с гудением шмели. Но во взоре дитя осознанного понимания не возникало. Какая память у младени! Сон, плач, если мокро, да поиск материнского соска с белой усладой. Ан нет!
Под Новый год Стеша продышала на морозном стекле пятачок. В обзоре темнела Фимина изба, тот самый памятный звоз… Она отвела взгляд, расширила пятачок ладонью и, пока стекло не затянуло мутной изморозью, прислонила к нему дочурку.
— Ж-ж, — произнесла Ася, словно вспомнила мохнатого шмеля, который в июле нанёс визит, желая познакомиться с юной особой. Стеша почти не удивилась.
— Он снова прилетит, — заверила она дочку. — Новым летом. Вот увидишь.
И Ася увидела шмеля. Она обрадовалась, кажется, не столько новому визиту, сколько тому, что мама выполнила своё обещание. Оттого радость вылилась не столько на шмеля, сколько на маму-волшебницу. Она обнимала маму, чмокала её в нос, в лоб, в щёки, отчего Стеша так хохотала, что с улицы поспешила бабушка, а с повети, отложив заделье, — отец.
То второе лето было полно дивных открытий. Ася-Стася-Тася уже вовсю говорила. И не просто слова. Это была уже осознанная речь. Само собой, много вопросов, но и какие-то — без преувеличения — умозаключения.
Впервые Стеша вывела дочурку за околицу. Хотя кто кого вывел?! Крыльцо избы, всё, что вокруг, включая лужу посерёдке заулка, парники в огороде, грядки, шест скворечника, поленницу под звозом, — всё это было уже обследовано и усвоено. И однажды, взяв маму за руку, дочка повела её по дорожке, которая выводила в противоположную от реки сторону — к лесу. Они миновали коровник и телятник, вышли на поля и дальше — к овину.
Овин этот давно уже не использовался, потому что перестали сеять зерновые даже на фураж. Пучки лежалой соломы, ни зёрнышка — всё подобрали мыши-полёвки. С перекладин под сводом свисали несколько звеньев цепи — здесь в былые годы после отжинок молодёжь устраивала качели. Створы ворот от сквозняка заскрипели, а казалось, скрипит цепь и доносятся ликующие бесшабашные голоса. Стало грустно. Стеша потащила дочурку наружу. Чем бы порадовать Асю и себя? Тут неподалёку — помнилось с детства — была земляничная полянка. Ну-ка, ну-ка, где ты, земляничка? Первой увидела ягоды востроглазая дочурка. А и то! Она же ближе к траве-мураве. Ягодки Асе понравились — и видом своим, и ароматом. Жаль, мало оказалось. Подняла взгляд — на кустах полно тёмно-синих, потянулась к ним.
— Нет, Тася, — покачала головой Стеша, — эти нельзя. Волчьи ягоды. Ядовитые.
Возвращаясь с прогулки домой, заглянули на конюшню. Лошадей осталось немного. Конюх Манефа Игнатовна ковала Партизанку — немолодую, а потому смирную лошадь буланой масти. Во рту у хозяйки конюшни — ухнали — ковочные гвозди, только кивнула. Забив последний ухналь, оглядела подкову и — к кобыле:
— Как обновка, Партизанка? — голос густой, мужиковатый. Партизанка, словно заказчица обувной мастерской, притопнула ногой и помотала большой головой, дескать, больно добро, хозяйка.
Манефа поднялась со скамейки и потрепала девочку по голове:
— Хочешь, Настюша, посидеть на лошадке? — даже голос у жёнки помягчел. Та аж запрыгала от предвкушения. Кобылка, обласканная хозяйкой, застыла в боевой готовности и приняла на себя маленькую наездницу с подобающей мерой ответственности. Ведомая Манефой под уздцы, она сделала несколько ровных шагов, попутно отогнав хвостом овода. Шлепок хвоста частично достиг Аси. Она немного испугалась, но тут же всё поняла и погладила кобылу по шее:
— Исанка, Исанка.
— Ишь ты, какое имячко! — отозвалась Манефа. — А и впрямь лучше. А то язык сломаешь… Теперь и я так буду звать. Слышишь, Исанка?
Кобыла в знак согласия кивнула и даже совсем по-молодому всхрапнула, чем привела Настёну в восторг, она аж в ладоши захлопала.
Первое большое путешествие настолько вдохновило дочку, что она без умолку рассказывала о нём сперва бабушке, для неё уже пра, а потом ещё раз деду. Те, не перебивая чадо, слушали да улыбались.
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Лето на Севере короткое. Надо многое успеть, чтобы уверенно встретить зиму. Посевная, сенокос, уборка — это само собой. А по дому-то… Надо дров наготовить, печку обиходить. Надо баню побелить да мохом, где птицы повыдергали, проконопатить. Да медную посуду — самовары, тазы, рукомойники — дресвой очистить. Да большую стирку устроить — перестирать нательное и постельное бельё да кофты, рубахи и платья. Да верхнюю одежду просушить, выбрав погожий день и развесив всё на огороже. Да перины, одеяла, подушки прокалить на солнце, а матрацы набить свежим сеном… Дел прорва.
И всё это между фермой, дойками, полевыми работами, сенокосом, повседневной обрядней.
Времени на дочурку оставалось мало. Но Стеша не скаредничала. Лучше по хозяйству чего не сделать, чем дочурке чего-то недодать.
Ходили они в Долгую раду — морошковую болотину, где остро и пряно пахло багульником. Ася сама рвала янтарные спелые ягоды, очищала их от звёздчатых кукульков и посылала в рот. Ягоды были крупные, помещались только по одной. Счастливая улыбка озаряла замурзанную сладким соком мордашку. От наслаждения она аж жмурила глаза. Глядя на дочку, и Стеша не скрывала радости — до чего отрадно матери видеть здорового, весёлого и счастливого ребёнка. Разве она в ту тревожную осень, когда завязалась в ней новая жизнь, могла предположить такое?! А мысль, что Асеньки у неё могло не быть — такая смута тогда владела ею, эта мысль бросала в жар, стыд охватывал, и она, некрещёная, твердила тогда: «Господи, помилуй! Господи, помилуй!»
А ещё Стеша сводила Асеньку к Мельничному ручью. Это вверх по течению в версте от деревни. Дорога тянется по высокому берегу, открывая новые дали. Но даль ещё не так манит дочурку. Ей в прямом и переносном смыслах ближе то, что под ногами, что сравнимо с её ростом, — луговые травы, цветы, кустики.
Луг ещё не скошен. Тут много всякой пестроты для смышлёного детского взгляда — колокольчики, ромашки, васильки, анютины глазки… да мало ли. Но самое интересное по-над берегом не это — ласточки, что порхают туда-сюда из береговой кручи. Они вывели птенцов. Одни уже учат питомцев вставать на крыло, другие ещё кормят, снуя беспрестанно за кормом. Потому здесь, под угором и над ним, стоит неумолчный гвалт. Птенцы пищат, взрослые ласточки остерегают их криками. И все снуют, стремительно пролетая мимо — и над головами, и почти касаясь плеча, и, кажется, меж шагающих ног. От их свистящих порывов Асенька поначалу аж приседала, до того пугалась. Но постепенно осмелела и уже с восторгом взирала на эту стремительную круговерть.
За ручьём ласточки отстали — там угор был влажнее, они не селились в сырой глине. Зато тут стало попадаться больше бабочек, стрекоз и кузнечиков. Асенька приметила божью коровку — та сидела на цветке ромашки.
— Видишь, она крылышки разводит, ей жарко, — Стеша склонилась следом за дочуркой с другой стороны, — а сейчас ты закрыла её своей тенью — она перестала опахивать себя, теперь ей в самый раз.
Асенька открыла божью коровку солнышку — крылышки заходили, закрыла — снова перестали расходиться.
От этого маленького открытия дочурка захлопала в ладоши. Надо же, как чудно устроен Божий мир. Всё в нём загадочно, но иное ведь и объяснимо.
У Мельничного ручья сама Стеша была первый раз с тятей лет в пять — он взял её однажды на ночную рыбалку. Стеша сидела у костерка, вороша сучья и щепки, тятя под берегом ставил донки. Их тени плясали по глинистому угору, по кустам и деревьям, вызывая невольную тревогу. Но рядом был тятя, и она не подавала виду, что ей немного страшно.
Тятя рассказал, что здесь, на ручье, когда-то стояла мельница, он застал только домик, на полу которого лежали жернова — два больших круглых камня. Стеша спросила, а как она работала, та мельница. Тятя, не долго мешкая, достал катушку — на ней была намотана леска, смотал её на коробок. Потом нащепал щепок, проделал расщелины на трубе катушки, вставил в них щепочки, пояснив, что это лопасти. Потом в отверстие катушки просунул тонкую ивовую ветку и всю модель поднёс к ручью, выбрав не самую стремительную струю. Лопасти замелькали, катушка завертелась, полетели брызги. Вид мелькающих лопаток настолько впечатлил Стешу, что вопрос, а как же мелется зерно, уже и забылся.
Детское воспоминание не давало Стеше покоя всю обратную дорогу. Придя домой, она повторила, что смастерил когда-то тятя, и тотчас увлекла дочку за водой. Речная вода не ручейная, падающая с кручи, но катушка с лопастями пусть и не столь стремительно, но завертелась, вызвав восторг Асеньки.
— И мне, и мне…
Стеша, глядя на радость дочки, на сей раз почти не улыбнулась: этими бы чудесами папане заниматься. А где тот папаня? На глазах закипели непрошеные слёзы, едва укротила их, чтобы не показывать дочурке, даже ополоснулась, будто играючи. И дочка плеснула на себя, зачерпнув из бегучей струи. Тем и завершили тот день.
Звуки Настёна различала, кажется, с первых дней. Как стучит заслонка в печи, как дедов молоток на повети, когда отбивает косу. Как в цинковый подойник бьёт молочная струя. Как кукует кукушка, как звучит гармошка за рекой.
А запахи — и подавно. Пшённой каши, извлечённой из печи. Хлеба-житника. Запах сена, духовитый и жаркий. Терпкий дух свежего конского навоза на морозе. Запах стылого сена, которое привезли с Запольков. Дух конюшни — ядрёный и крепкий. Коровника — острый, бьющий подчас в нос и щиплющий глаза.
Однажды Стеша взяла дочурку на маслобойку. Запрягла смирную Партизанку, кою с лёгкой руки Асеньки стали звать Исанкой. Одной рукой держала вожжи, другой придерживала дочурку, сидевшую на коленях.
Всю дорогу до Опалёва они переговаривались. Больше разговор вела Настёна. Она впервые ехала по этой дороге, когда сверстников и сверстниц городских на такую пору в колясках возят. А на пути столько всего! Одна деревня окнами обращена на дорогу. Избы крупные, матёрые. Хозяева кивают, в гости зовут. А следом другая, чуть в стороне от дороги. Там только машут. А меж домов там ели стоят, как в лесу. И не страшно. А дальше дорога прижимается к реке, её подпирает ельник. Вот тут уже страшновато. Ладно, если из леса выбежит зайчик, а ну как волк. Она теснее жмётся к маме. А у мамы самой сердце не на месте. Но не потому, что это место называется Узью и о нём ходят разные страшные истории. Они приближаются к своротке, за которой открывается поляна, а там, кажется, те же самые копны, что стояли три года назад… Стешу обдаёт жаром. Думала, уж всё улеглось. Нет, всё по-прежнему остро и томительно, словно было вчера… Господи, доколе же?! Или так всю жизнь и жить с этим?!
Наконец, Узь кончается, дорога выводит на луг. Он открывается внезапно. Исанка при виде простора и большого села на холме оживляется. Тут предстоит остановка — значит, полпути позади, скоро обратно, а там и до родной конюшни недалеко.
Асенька озирает простор молча и внимательно, как картинку в большой детской книжке, — взаправдашнее это село, или, может, холм этот и не холм вовсе, а рыба-кит?
Стеша решает проехать в село не по главной дороге, а по низу, кромкой луговины, чтобы главное показать дочке вблизи, изнутри. Ведь ещё светло, всё ясно и внятно.
Сдача молока не затягивается. Жёнки в сепараторной, которые принимают молоко, встречают юную гостью улыбками, мол, районная инспекция пожаловала, и, входя в положение мамы с дочкой, которой ещё обратно попадать, переливают молоко живо и весело.
Пока Стеша заполняет накладную, Асе вручается большой кусман пшеничного хлеба со свежим маслом. Она уплетает угощение в охотку, погружая в масло зубы и пальцы. «Что надо сказать?» — напоминает Стеша. Асенька знает что. Но где там сказать спасибо с полным ртом, только кивает да забавно кланяется, вызывая умилительные улыбки жёнок.
На верхотуре села стоят два храма и колокольня. Экое диво сотворили пращуры. Стеша до сих пор хранит в сердце благоговейное волнение, охватившее её в первый раз. А дочка?
Стеша спускает Настю на землю. Та, уже увидевшая храмы из-за поворота, замирает и не шевелится. Где её всегдашняя неугомонность, беготня, прыжки и хлопания в ладоши? Стоит, замерев, точнее, обмерев. И ладоши сложила благоговейно. Откуда это? Неужто родовая память, доставшаяся от богомольных отчичей?
Покойно на сердце у Стеши, когда они возвращаются уже в сумраке домой. Ася не дремлет, но сидит затаившись. Ни о чём не расспрашивает, какую-то думу думает. А папенька-то и не видит этого чуда — не то жалость, не то упрёк срываются с губ Стеши безмолвным вздохом.
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Примерно так, как она обживала детское место в материнской утробе, Настёна осваивала и околодеревенское пространство: вот вверх по течению, там село с храмами; вот вниз, там деревня; вот вправо — это к лесу, влево — к реке. Всё, как и Стеша в свои поры. Как здешние насельники и насельницы пятьдесят, сто, двести лет назад.
В былые времена многие жили в пределах своей волости, не ведая, а что там, за кромкой горизонта, да даже за этим ближним лесом. Вот храм — в нём крестят да венчают. Там мельница — мелют жито. Там лесные чащи — грибы, ягоды, боровая дичь. Вот река — это вода, рыба. А за рекой — последний прислон.
И ведь хватало этих пределов. Никакая скука не донимала. Потому что на неё не оставалось времени, так захватывал житейский круговорот. А в деревенском детстве — и подавно. Ведь даже чтобы обойти, обследовать свой заулок, все стёжки-веретейки, все затинки, огорожи, куртинки крапивы… — одного детского дня, который, кажется, длится вечность, не хватит. А уж поманят соседи — и вовсе, считай, началась дальняя страна.
Деревня давно жила без детских голосов. Скворцы на время заполняли пространство своим стрекотом. Но детского звонкого многоголосья, которое, бывало, доносилось с реки, они не заменяли.
С появлением Настёны деревня будто ожила. Словно ветхая старушонка, она вышла на угорышек, оперлась на батожок да и выпрямилась. Да что выпрямилась — воспрянула, преобразилась, обретя какую-то ведомую только ей одной надею.
Первый раз, когда дочка пропала из виду, Стеша с ног сбилась. Только что вертелась возле подола и — на тебе! — уже нет. Кинулась в заулок, метнулась к колодцу, обежала избу. Кричала, звала. А она — здравствуйте, пожалуйста, — выглядывает из соседского окна, днюет-гостюет у Офимьи Павловны, порядовой соседки, чай пьёт с сушками, точно у себя таких нету. Корить Офимью Павловну, заслуженного человека, вдову партизана Гражданской войны, Стеша не посмела, тем паче что этот дом и её приветил в своё время… Но дочку, придя домой, наказала, поставив впервые в угол. Та, конечно, осознала, что наказана, но понять, за что и почему, не могла, хотя прилежно повторяла за мамой, что больше так делать не будет. Кто из нас не давал в детстве таких или подобных зароков! Да что проку. На другой день, прознав о гостевании Аси у Фимы, её заманила к себе Манефа Игнатовна.
Жёнок понять было можно. Дети — сынки-дочки, у кого имелись, давно поразлетелись из родимых гнёзд. Внуки, когда были малы, гостевали у бабушек, но, повзрослев, забыли дорогу в деревню — то пионерские лагеря, то Черноморское побережье, то Крым… Вот жёнки и утоляли своё одиночество, приваживая к себе Настёну.
А уж ежели пригласили в гости — непременно за стол. Потчевали-угощали не хуже родных кровиночек. Конфеты, вафли, пряники — всё, что посылали богатые города. Куда там скромные домашние калитки да шанежки! То-то Настёна стала нос воротить от повседневной еды — каши, щей или ухи. Конфеты подавай, маманя, зефир да шоколад!
Стеша озаботилась. Что делать? Не корить же соседок за доброхотство. Но когда другой раз Настёнино гостевание обернулось поносом, она высказалась. Только бабы не особо её послушались, по-прежнему привечая девчушку. Тогда решительно встряла бабушка. Когда бабы собрались возле магазеи на сенокос, она и выступила. Да так выступила, что жёнки присмирели. Они вновь почувствовали себя ученицами начальной школы, которых Мария Никитична жучила за невыполненный урок: «…И тебе, Фруза Панафидина, вот ужо дочери-то скажу, когда приедет. И ты, Гаревских Устинья! Куда это годится — от родной матери ребёнка уводить! Вы как Лисы Патрикеевны ведёте себя, заманиваете дитя несмышлёное. Ужо вам!»
Гостевые заманки на время прекратились, однако совсем не отошли. Стеша смекнула, что одними запретами ничего не добиться. Дочка растёт, ей всё интересно. Надо это любопытство на дело обращать. Стала ещё больше приучать к хозяйству — к стряпне, шитью, уборке… А однажды…
Выдвинув ящик со своими старыми поделками, сама себе удивилась: отчего раньше-то их хоронила. Фабричные игрушки, коими сама когда-то играла, выставляла — куколки, зверюшки, набор кастрюлек… А про глиняных и забыла. Или скудости форм и красок постеснялась? Эко глупая, укорила себя Стеша. Родного застыдилась! Эва как у дочки загорелись глаза, когда стала извлекать из ящика мамины богатства!
Особенно внимательно Настёна рассматривала полкана — человекоконя. Почему-то стала качать его, словно это кукла-лялька. А потом чмокать-целовать, как мама целовала её перед сном и утром при пробуждении.
А тут приспела пора баню обиходить. Летом топили её едва ли не через день — так хотелось после дневного упряга смыть пыль да пот да размять застамелые косточки. От частых топок тулово печи покрылось сеткой мелких да заметных трещин. Надо было их затереть, а подсохнет глина — печь побелить.
Глину Стеша навела в старой лохани. Между делом отломила кусок от размоченной и протянула Насте — лепи. Как мять, защипывать, скатывать глину, она уже показывала. Это когда услышала по радио, что мелкая моторика — работа кончиками пальцев — ускоряет у детей развитие речи. Тогда они слепили с Настёной птичку и раскрасили как снегиря. А ещё она вспомнила урок Романа и слепила доисторическую женщину — веретёнце, на вершине голова, снизу раковины-ноги…
Что налепила-навертела дочка, пока мама обряжала банную печку? Китовраса. Не совсем такого, какого показала мама. И всё же догадаться было можно. Четыре ноги, правда, разной толщины, туловище, правда, кособокое и голова — круглая, с нашлёпкой внизу, явно бородой.
Чтобы обихоженная печь быстрее подсыхала, Стеша немного протопила её, а фигурку полкана поставила внутрь. Потом, когда фигурка устоялась, они вместе с дочкой раскрасили её подручными красками — белилами, синькой и охрой. Китоврас получился буланым, лицо белое, а борода синяя. «Как у Дракулы», — сказала Стеша, но пояснять не стала: к чему маленькой знать о таких страстях-мордастях?
А Настёна вдруг переиначила. «Как у папы», — заявила она. Стеша от неожиданности аж язык прикусила. Она ни разу не упоминала об отце, бабушка тоже, тятя — и подавно. Тогда откуда? Откуда даже само это слово явилось?
— Какой у вас смышлёный ребёнок! — отметила одна приезжая особа, которая представилась фольклористкой, собирательницей старинных песен, причитаний да сказов. — В таком возрасте столько умеет, — она разглядывала Настины поделки, — и так складно разговаривает! Дети деревенские застенчивы и молчаливы, а ваша — просто чтец-декламатор, окатно да баско всё, — вставила, блеснув знанием говори.
Стеша и сама не могла нарадоваться на дочку. Ещё до школы она столько всего умела: и стряпала, и варила, и бельё, понятно, мелкое стирала, и гладила, предпочитая утюгу старинный рубель. А поделок вслед за первым китоврасом — ей ещё трёх не было на ту пору — к семи годам целая выставка образовалась. В красном углу был поставлен столик-угловичок, который смастерил тятя, так на нём уже места для глиняных игрушек не хватало.
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В государстве той порой стали происходить перемены. Но у них, в заугольной стороне, всё было по-прежнему. Сев-посадка, сенокос, уборка урожая — обычный крестьянский круг.
Резко обрушилось всё в тот год, когда Настёна пошла в первый класс. Начались перебои с зарплатой, в магазине опустело: пачки хмели-сунели да сорговые веники — это всё, что там было. Пекарня совхозная закрылась. Из района хлеб стали возить раз в неделю, а потом совсем прекратили. Домашние запасы муки кончились. Что делать? Без хлеба долго не протянешь. Нагрузил тятя катер картошкой и отправился в райцентр. Надеялся на хорошую выручку — ведь, считай, полтонны клубней. Но выторговал худо: привёз мешок печёного хлеба да в наволочке немного сахара — вот и вся прибыль.
Тогда-то Стеша и вспомнила наставление заезжей фольклористки: «Тебе, голубушка, надо глиной заниматься. Корову подоить, наверное, и я смогу, коли подучусь. А природный материал, та же глина, не каждому отворяется…»
Совхоз развалился на глазах. Директор хозяйства — тот самый бывший речник — срочно распродал всю технику. Трактора, культиваторы, грузовики, прицепы — весь машинный двор разошёлся по сходной цене по рукам частников. Потом ушли на сторону комбикорма, фураж, тюки с сеном. Затем были проданы лошади. Как убивалась Манефа Похвалина, когда уводили из конюшни её питомцев! На всю деревню голосила. А потом пришёл черёд совхозному стаду. Директор велел загнать коров на две баржи.
К рулю большого совхозного катера он встал сам. С тех пор ни животины, ни директора с женой здесь не видели. Напоминал о нём только битый бюст с высоко задранной фуражкой, который стоял в углу конторы.
А что обитатели десятка окрестных деревень, которые составляли совхоз? С чем они остались? С собственными огородами да нарезанными за околицей картофельными грядами — это было всё, что могло их прокормить.
К глине Стешу заставила обратиться нужда. Свистульки да зверушки спросом большим не пользовались. Брали, да редко — детей-то малых стало немного. Да и копейки давали, хоть те копейки на ту пору обросли нулями, как пузырями. «Вот посуду бы…» Эти пожелания Стеша слышала не по разу. Посуда билась. Дорогие тарелки были не по карману, да и те — только в райцентре. Вот Стеша и решила попробовать. Не боги же, как говорят, горшки обжигают, тем более крынки.
Сначала слепила-стяпала глиняный житник, потом сделала в нём углубление и — где ложкой, где ладошкой — стала выбирать лишнее. Крынка вышла кособокая, да и не крынка вовсе, а бадейка неопределённого рода-племени.
Попробовала тем же манером слепить миску. Тоже грубоватая получилась. Разве что для Михайлы Потапыча из сказки: «Кто ел из моей чашки?» Сама лепила, сама и смеялась, разыгрывая с дочкой эту сказку. Дочка — за мишутку, мама — за Настасью Ивановну, а за Михайлу Потапыча уговорили тятю. Тот отмахивался поначалу, да когда внучка поманила — «Ну деда-а!», — сдался.
Вот тогда, когда отыграли сцену застольного разора в лесной избушке, Стеша и обратилась к отцу: мол, неплохо бы сделать гончарный круг, пусть пока самый простой. Тятя ничего не сказал, но — видно было — задумался.
Видел ли тятя где въяве или в какой-то киноленте или выискал в журнале «Техника — молодёжи», но круг скудельный у него вышел на славу. Основа — лиственница, ось — шкворень от старого тракторного дизеля, посаженный на подшипник. Крутится, как волчок, от малейшего движения. А тятя-то, Кулибин, его ещё и механизировал, использовав привод от старой швейной машинки. Знай ногой жми на педаль, а руками твори, что задумано.
Опробовать новодел Стеша решила наедине, чтобы никто не мешал — не отвлекал. Стоял октябрь. Осенняя распутица расквасила дороги. Тятя по первости возил Настю в школу на «Казанке», но с бензином стало совсем худо — выкатил с повети старый катер с допотопным дизельком «топ-нога». Эта посудина досталась ему от бывшего сельчанина, который приезжал в деревню на лето. А солярку тятя, в прошлом вальщик леса, добывал у знакомых в леспромхозе. К тому же в кабинке катерка было теплее, там стояла печурка, которая топилась полешками.
Дед с внучкой уезжали в верховья утром и возвращались к обеду. В промежутке, ожидая свою школьницу, дед проверял мерёжи, что ставил под безлюдным берегом, донки. И, возвращаясь, нередко привозил на уху или жарёху то налима, то язя или щуку.
Вот проводив однажды тятю и дочку, Стеша и села за гончарный круг. Причём села — сама это отметила — широко и основательно расставив ноги. Именно такой посадки требовала предстоящая работа.
Кусок вязкой клейкой глины она шмякнула на центр круга, предварительно протёртого водой. Обмяла со всех сторон, опять сделав подобие житника, и затем нажала на педаль. Круг завертелся. Она опустила на него руки, почуяв ладонями, как глина начинает поддаваться обоюдному движению круга и давлению рук. Что дальше? Скорее инстинктом, чем рассудком поняла: в податливый глиняный каравашек впечатала кулак. Свод прогнулся, в житнике образовалась выемка. Оборот за оборотом кратер углублялся, стенка становилась тоньше. Вот как ладно, радовалась Стеша: всё тоньше и тоньше. И вдруг… смялась.
Стеша откинулась на спинку стула, убрала со лба испарину. Сердце колотилось. Куда спешить? Сила есть — ума не надо? — укоряла она себя.
Смочив руки, Стеша привела кусок глины в начальный вид, снова огладила его, обратив в житник. Качание ноги на педали и давление кулака уменьшила и… всё произошло, как в первый раз. Начало сулило удачу, а потом опять всё сломалось.
Когда опали, сникли, словно тюльпаны на морозе, и третий, и четвёртый кувшинцы, Стеша остановилась. Что-то было не так. Она смяла остатки глиняной затеи в бесформенный ком, взвесила его на ладони и, нутром почуяв, что в этом куске затаилась обретённая спервоначала слабость, решительно кинула его в таз.
Что же не так? Может, спешу, резко меняю форму, не давая глине одуматься, свыкнуться с обретённым? Или, наоборот, медлю, растягивая и усыпляя её память, отчего теряется сам смысл.
Стеша огладила передник, смахнула крошево подсохшей глины. Руки замерли на животе. Вот. Она, жёнка, ведь тоже была сосудом. Неведомая сила занялась в ней и стала расширять жизненное пространство. Не кулак — нет, сила мягче цветка, ромашки мягче, невесомей одуванчика. И эта одухотворённая сила медленно, но неуклонно созидала этот сосуд, в котором занялась новая жизнь. Медленно вращалась земля, как её гончарный круг, и она, Стеша, вращалась вместе с нею. И одновременно внутри неё шло вращение, заданное Вышней волей. Не веретено с пряжей, которое всё круглилось, вырастая в клубок, — сгусток живой пульсирующей плоти, который раздвигал форму своего материнского сосуда.
Стеша загребла пятернёй новый комок глины, медленно размяла его в ладонях и, глядя в угол, где с недавних пор замерцала икона, опустила его на серёдку скудельного круга. Всё она делала так же, как и прежде, и всё же иначе. Рука её обернулась тем дитём, которое ворочалось, раздвигая жизненное пространство, в её утробе. Пальцы её, словно ручки-ножки, голова и туловище ребёнка, мягко раздвигали плоть глины, чуя перемены в толщине сосуда. Это было до того осязаемо, что она физически почуяла ту давнюю уже боль, что пронизывала и раздвигала её чресла.
И ведь вышло! И ведь получилось! Сердце, понятно, трепетало, дыхание сбилось, словно не в мыслях, а опять наяву, только-только изойдя на крик, искусав до крови губы, она совершила главное женское дело.
Сосуд получился, конечно, не видный, не красовитый. Он походил на приземистого да конопатого деревенского мужичка. Но стоял прочно. Осталось его обжечь да проверить, не течёт ли.
Когда кувшин прошёл огни и водяные испытания и не лопнул и не потёк, Стеша поставила его на обеденный стол и достала из буфета серебряную ложечку. Собрались все: и бабушка, и тятя, и дочка. Лица у всех были любопытные, озабоченные и немного торжественные. Даже непоседливая Настёна терпеливо ждала. Стеша подняла кувшин, поднесла его к уху и постучала по нему ложечкой. Кувшин отозвался. Понятно дело, не серебряным, не хрустальным и даже не фарфоровым звоном, однако весело и протяжно, словно ручеёк. Воды в кувшине не было, но память о ней, звонкой и заливистой, в нём существовала.
Заслышав этот звон, Настёна захлопала в ладоши. Бабушка перекрестилась. Тятя улыбнулся, спрятав улыбку в усы. А в груди Стеши поселилась радость — тихая, как тот звон, новая радость.
С тех пор так и пошло — не было дня, чтобы Стеша не садилась за гончарный круг. Научилась делать мелкие солонки и большие дёжи, крынки, горшочки, кружки. Умудрилась сотворить целый чайный набор — шесть чашек с блюдцами и заварочный чайник. А выглядели-то они так, словно шоколадом облитые.
А какие тарелки у Стеши выходили! Лёгкие, что фарфор, и прочные. Со временем форму стала менять. Не просто тарелка, а словно красно солнышко с лучами, или тарелка-луна, а то тарелка-полумесяц. А детскую посуду стала украшать фигурками зверушек. Тут ей помогала Настёна. Вылепит дочка белочку — мама приспособит вместо ручки для чашечки. Слепит дочка птичку-невеличку — мама посадит её на ободок чашки, из которой можно есть пшённую кашу.
Такие «фигуристые» изделия особенно хорошо расходились. На ярмарке в райцентре, куда Стешу пригласили как народного мастера, какой-то искусствовед, как он представился, назвал поделки Стеши «ноу-хау» и посоветовал запатентовать их. Что это такое, Стеша не поняла. Зато догадалась, что в её посуде соединяются традиция и современность.
Патентов на ярмарке Стеша не получила — одну только грамотку, похожую на газетную четвертушку, зато выручила немного денег, распродав всё, что привезла. На радостях накупила подарков: дочке сластей да акварельные краски и цветные карандаши, тяте — рубашку в синюю узкую полоску, как на фотографии с покойной мамой, а бабушке — валенки да иконку Иоанна Кронштадтского, которую ей посоветовали купить во вновь открывшемся храме.
Постепенно ремесло Стеши обрело знатоков. Стали поступать заказы. Знай, тятя, только глину поставляй!
Трудилась Стеша много, но не уставала. Наверное, потому, что работа была не однообразной и они с дочкой всё время что-нибудь придумывали. Когда надоедало вертеть посуду, лепили игрушки. Слепила Стеша Басёну, раскрасив любимую коровушку по памяти.
И медведку слепила с пестерём. А из пестеря-то заплечного кто выкуркивает? Да Ася-Настасья — вот кто. А ещё на припечке колечком глиняный кот-баюнок. Одно ухо наружу — слушает. А под ухом — мышка, словно колыбельную ему поёт: «Спи, коточек, засыпай, нам, мышатам, не мешай лакомиться кашкой, запивая бражкой…»
Но самое удивительное случилось впереди. Год уже на третий-четвёртый изготовила Стеша поделку, которой и сама поразилась. Это были две крынки, две сферы, которые, соединившись ободами — Стеша их долго подгоняла одна в одну, — образовали шар. Да не просто шар. Когда Стеша изготовила подставку — это были три кита, — получился земной шар. Предки представляли землю-матушку плоской, покоящейся на слонах да китах. Стеша своей работой соединила былые знания с новыми, чем удивила-порадовала народ на новой ярмарке. Но это было ещё не всё. Из тех двух открывшихся сфер-крынок появился сам Колобок — масляный бок. Так представила его Стеша. Глаза — семечки тыквенные, рот морковный. И рассказала ребятишкам, облепившим её стол, старую сказку. То-то было радости в их глазёнках! А Стеше за мастерство и выдумку вручили на ярмарке первый приз — небольшой холодильник.
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Опорой в семье, что матица в избе, всегда была бабушка — весь житейский свод на ней держался.
Горожаха горожахой, а за полвека деревенской жизни всякой обрядне и ремеслу научилась, управлялась не хуже коренных насельников. И у печи, и в хлеву, и на повети — везде поспевала. Мало того, коренные уже сами к ней за советами тянулись. «Научи, Мария Никитична». Именно так — Мария, а не по-деревенски — Марья. Со школы это повелось. Ране у доски учила уму-разуму, теперь повзрослевшим ученицам, дородным жёнкам, давала уроки у печного шестка, показывая, как лучше сделать сочень для калиток потоньше, да чтобы он потом слегка хрустел, а колобки — воложными были.
Но вот перевалило за семьдесят — стала сдавать Никитична. Появилась одышка, ноги ослабели, суставы стали болеть. «Ране лётала — никакой устали, — нарочито по-деревенски говаривала она. — А ноне и не скрянуться, тоснёт всё». Сперва-то она так сердилась, а потом уже оправдываться стала.
Что делать? Пришлось Стеше браться за повседневную обрядню. Вставала в пятом часу, топила печь, ворочала ухватами да чугунками, готовя еду, парево для овец, а потом — это было ещё при совхозе — бежала на ферму. Рухнул совхоз, хлопоты на ферме отошли — времени на домашний обиход вроде бы прибавилось. Да ведь не стало совхозного молока — пришлось заводить корову. А коли корова — изволь наготовить на зиму сено. Кому этим заниматься? Тятя инвалид, бабушка старая и слабая, дочка ещё мала. Понятно дело — ей, Стеше.
Косьба была всегда в радость Степаниде. Это началось ещё с детства, когда вся деревня высыпала на луг. Синее небо, белые платки под стать облачкам, гомон и смех жёнок, звон точильных брусков, вжиканье кос, писк птенцов, коих понудили раньше срока встать на крыло, ржание и фырканье коней, дух конской упряжи и подвяленного сена, крики мальчишек, что возили на дровнях сено к зародам… — вся эта пестрота красок, звуков и запахов создавала стойкое ощущение праздника.
Вот с этой памятью Стеша и шла на пожню, чая опять испытать былую радость. Бралась за покос в охотку. Но, оказывается, в одиночку праздники не вяжутся. Начинало тянуть сухожилия, ныли плечи и поясница, пот слепил глаза. Наваливалась усталость. И косовица оборачивалась не праздником, а рутинной повседневностью, едва ли не докукой. Одно поддерживало Стешу — долг перед семьёй, а ещё тихая и грустная память о Басёне — это ведь для её внучки, тоже Басёны, она готовила зимовку.
Тятя, видя, какой изнурённой возвращается дочка с пожни, маялся. С одной рукой, хоть и правой, какой он косец! Взмахнёшь косой, а культя срывается с косовища, словно это крыло птенца-подлётыша. Да и выворотить надо плечо, отчего носок косы то и дело залипает, втыкается в землю. Смех и грех.
И всё же тятя изловчился. Что значит — умелец! На косовище приспособил жёсткую зимнюю рукавицу с кожаными раструбами, привязав её сыромятными ремнями. Вставит культю в это гнездо, петлю-сбрую через плечо — и пошёл махать, как бывало в молодости. Силы, конечно, поубавилось, да и сноровка не та. Но ведь вдвоём-то дело пошло быстрее. А уж ворошили сено и ставили бабки всем семейным миром. То-то гомону и смеху было, как в былые светлые времена!
Тот сенокос ободрил бабушку. Она снова запохаживала, вставала к печи, даже доила. Ну, казалось, худшее позади — теперь Марии Никитичне сносу не будет. Да минуло лето, потекли-запузырили дожди — и снова бабушка сгасла. Теперь, похоже, уже насовсем. Даже голос потускнел, до того ослабла. Говорила мало — со святыми да праведниками всё вела разговоры, иконы которых незаметно обстали весь угол за её загородкой.
В Опалёве снова открылся храм. Оттуда наведывалась к Марии Никитичне Фаина Хмельнова, её бывшая ученица, в совхозе учётчица, а теперь — тоже пенсионерка. Она-то и приносила на выбор иконы, духовные книги, которые в свою очередь привозил из райцентра священник — его звали отец Онцифор. Через Фаину бабушка передавала деньги на требы и поминальные записки. А в конце лета запросила, чтобы батюшка приехал к ней сам: надо ей исповедоваться и причаститься. Лучше бы, будь на то Господня воля, до Успения Богородицы. «Хочу, чтобы Царица Небесная взяла меня с собой» — такое желание бабушки передала Стеше Фаина и, скорбно поджав бледные губы, добавила: «Совсем плоха наша учительница».
Отец Онцифор, наслышанный о Марии Никитичне, уважил её просьбу: он приехал 26 августа, велев остановить катер, не доезжая до Опалёва, под их деревней. Его приход поразил Стешу. Никогда прежде она не видела так близко человека духовного звания. Разве только в кино. Но там служителей церкви — попов да дьячков — как правило, представляли какими-то жалкими, неопрятными, неряшливыми, чаще старыми. Этот священник оказался не стар, хотя в чёрной бороде его вились серебряные нити. Среднего роста, широкоплечий, лицом простой, зато у него были выразительные глаза — синие, немигающие и широко распахнутые. Он прошёл в избу, скинул дождевик, оставшись в подряснике, разулся у порога, сменив сапоги на штиблеты, и спросил, куда идти…
Всё в этот день было необычно — священник в доме, его удивительные глаза, слово «таинство» и само действо, к которому он готовился. Всё это привело Стешу в смятение, даже обнесло. Тревога за бабушку мешалась с любопытством, и случилось так, что она ослушалась. Священник затворил за собой дверь, дав понять, что сюда на время нельзя. И будь в избе отец или Настёна, Стеша, скорее всего, не посмела бы сделать это. Но тятя с дочкой в эту пору были в школе, которую готовили к 1 сентября. И она, не в силах противиться своему любопытству, проскользнула в горницу через другую дверь и затаилась за шкафом, который отделял бабушкину выгородку. Стояла, сжавшись и не дыша, но едва заслышала первые тихие слова, страшно покраснела, почувствовав, что делает что-то недопустимое. Повернуться и выскользнуть прочь не хватило духу: вдруг заскрипят половицы или дверь. Это ведь стыда не оберёшься. А дальше была уже и не в силах, вся обратившись в слух.
И что же вдруг открылось в бабушкиной исповеди? Что она — дочь священника — вот что! Храм большевики разорили. Большое семейство увезли. А её спас сторож. Детей у них с женой не было, вот они и пригрели девятилетнюю сиротину, записав на своё имя. Она молитвенница была, первая батюшкина помощница и певчая. Но с тех пор пришлось таиться. В шестнадцать лет поступила в народное училище, стала учительницей. Учила по новым учебникам.
— Грешна, Господи! — тяжело дыша, шептала бабушка.
Шли годы. Один инженер, порядочный человек, позвал замуж. Она призналась, что из духовного звания, — тот и отступил, испугавшись за карьеру. Потом повстречала красного командира. Тому ничего не стала говорить. Боялась тоже потерять, уж больно любила, и слукавила.
— Грешна, Господи!
Дальше приграничная станция, рождение дочки. И снова — покаяние.
— Грешна, Господи, не окрестила дитя, оттого, чую, и погибла она. А мальчонка, которого подобрала, был с крестиком…
Вот потому уже в конце исповеди бабушка попросила священника окрестить внучку и её чадо.
— Иначе не будет мне покою на том свете, — устало выдохнула она.
Крепко задумалась после этого Стеша. Задумалась больше не о том, как же была напугана в детстве бабушка, что ничем не выдала впоследствии своего происхождения. А о том, какая же у неё оказалась воля, что она ни словом ни полсловом не обмолвилась, кто же она была на самом деле. Десятки лет прожила с тайной, утаив её даже от близких. Даже сыну своему наречённому не открылась. Знал о том только Господь. И коли Всевышний сберёг её в том стоянии, стало быть, она правильно поступила, исповедовавшись только на смертном одре. Потому что не ради корысти, тайного умысла приняла этот безмолвный обет — во спасение жизни.
А ещё Стеша поняла, что все эти годы бабушка Мария жила праведно — именно это слово явилось Стеше. А церковь свою бабушка несла внутри себя и непрестанно молилась. Те утренние паузы и задумчивый взгляд бабушки за окно, что Стеша порой заставала, это были не просто минуты утренней раскачки перед долгим дневным упрягом — глядя на небеса, бабушка про себя молилась, исполняя утреннее правило; и вечерний шёпот её — это был не разговор с котишкой или старческие памороки — это совершалась вечерняя молитва. И даже поездка в Каргополь вместе с нею, тогда малолетней, — это, догадалась Стеша, была поездка на богомолье, чтобы никто в деревне и окрестностях даже помыслить не мог, что учительница Мария Никитична — верующая и тем паче — дочь священника.
Бабушка умерла в день Успения Богородицы. Божия Матерь увела свою тёзку за собой, как та и молила. То-то благоговейно светились глаза отца Онцифора, когда он отпевал рабу Божию Марию, — это, по всему, было не просто совпадение, а знак свыше.
Да и природа в этот день по-особому расщедрилась. То неделю шли дожди. А тут небеса отворились, выкатилось солнышко, и кладбище, тронутое красками осени, засияло.
А как оживилось под лучами солнца и незримой лаской Богородицы лицо бабушки. Изборождённое морщинами и страданиями последних недель, оно теперь расправилось и излучало какой-то тихий внутренний свет. Стеша глядела в это лицо, стремясь запомнить и сохранить его черты. Накануне, сидя возле гроба, она перелистывала бабушкин молитвенник. И опять наткнулась на те слова, которые поразили её в день похорон Калисты Ивановны: «Чаю воскресения мертвых и жизни будущаго века». Вот такой она и хотела видеть бабушку, когда она вернётся назад. А она обязательно вернётся.
Это искреннее чаяние да ещё, конечно, напутствие бабушки привели Стешу в церковь. Она крестилась. Но прежде, чем совершилось это таинство, Стеша склонила перед отцом Онцифором повинную голову и покаялась, что слушала исповедь бабушки.
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До двенадцати лет Настёна росла смирная да послушная. То у материнского подола вилась, то возле бабушки-прабабушки, а то возле деда мостилась, когда он принимался читать вслух «Робинзона Крузо» или «Остров сокровищ». Никаких забот с нею не возникало, тем более что училась она хорошо.
На учёбу все младшие школьные годы Настёну сопровождал дед. По осени возил её на моторке или катерке, зимой — на мотоцикле с коляской, который поставил на лыжи.
Но с шестого класса Настя стала ходить в Опалёво самостоятельно. Началось это будто случайно — у деда на Первое сентября забарахлили оба лодочных мотора. Пришлось Насте пуститься за четыре километра пешком, да не просто пешком — вприпрыжку, чтобы не опоздать к линейке. Погода в сентябре стояла сухая. Ей понравились одинокие прогулки туда и обратно. С тех пор так и повелось.
А едва сыпанул снег, сковало льдом реку — Настя встала на лыжи. И — вот ведь упрямица! — какая бы ни была непроглядная темень, от сопровождения отказывалась. «Не маленькая», — окорачивала близких какими-то новыми неуступчивыми попевками. Дед по первости пытался сопровождать её, шагая на своих охотничьих снегоступах параллельным курсом. Да разве за ней, бойкухой, угонишься! Встала на лыжи — и полетела, рассекая снежную падь и кромешную мглу. На груди фонарик, а то если нет батареек — фонарь «летучая мышь». Свету немного, зато ежели волки — отпугнёт.
Зверьё по зиме выходило на дорогу. Настёна уже летом случайно обмолвилась, как за ней по пятам шла волчья пара, только глаза сверкали фосфором. «Как? Что?» — запоздало всполошились домашние. А она без всякой бравады, как о чём-то обыденном, сказала ровным голосом несколько слов. Ну шла, фонарь держала в руке, одновременно отталкиваясь палками, — пламя металось, волки в бессмысленной злобе скалили зубы да пятились, когда она оборачивалась. «Даже смешно стало в конце», — подытожила она. — Трусоваты оказались. Наверное, старые».
Последняя фраза была брошена без умысла. Но родня на этом невольно осеклась.
Характер ли независимый, доставшийся, похоже, от отца, эти ли одиночные пробежки за четыре километра и обратно, но к подростковому возрасту о Настёне отзывались не иначе как отчаянная девка или сорвиголова. Знак, понятно, ставился минус. Что приемлемо и даже естественно для мальчишки (отлёт — говорили о деревенских сорванцах), то в девчонке общественным мнением не поощряется.
Впрочем, всё течёт и кое-что изменяется. Вскоре один случай переменил тот порицающий знак. А случилось вот что.
На бывший колхозный скотный двор привезли из заречья быка, чтобы он покрыл ещё имевшихся в частных хлевах коров. Прозевал ли хозяин быка-осеменителя, приняв с устатку лишку, или бугай вошёл в любовный раж, требуя «продолжения банкета», только он сорвался с цепи, порвав кольцом свои ноздри, и чёрной молнией кинулся куда глаза глядят. На пути его оказалась школа. На ту пору из неё вышла стайка малышей-первоклассников. Завидев чёрную, мчащуюся на них тучу, они в ужасе застыли посреди дороги. И тут с крыльца наперерез быку кинулась Настя. В руках её оказался красный волейбольный мяч. Она, не мешкая, кинула мяч в сторону быка. Тот на миг смешался, запылил передними копытами, дёрнулся окровавленной башкой и ринулся на прыгучую — считай, шаровую — молнию, которую понесло в бок. Тем временем Настя, подтолкнув оцепеневших малышей, потащила их обратно к крыльцу школы…
Настёна о той истории дома промолчала. О ней рассказала Стеше почтальонка Тина. Потрясённая её цветистым рассказом, Стеша обомлела, не в силах ничего сказать. И уже после, словно отдалённым эхом, до неё донеслось имя: Тина, зрелая жёнка, называла дочку полным именем — Анастасия.
После шестого класса Настя месяц работала с одноклассниками на ремонте школы — мыли окна, белили потолки, красили полы — это шло в зачёт практики да к тому же немного оплачивалось. На ту пору в Опалёве появилась стайка городских парней, которых родители отправили под присмотр бабкам-дедкам. А какой присмотр от старых, когда и сами родители не могут с ними управиться! На беду деревенские парни-старшеклассники в эти недели оказались на сборах по начальной военной подготовке. Отцы, старшие братья вечно на заработках — кто на стройках новых буржуев, кто на вахтовой нефтянке. Кому защитить девчонок? Захмелели залётные хлопцы от безнаказанности. Стали подстерегать девчушек поодиночке. То одна со слезами да с засосами на шее, то другая. Резвятся хлопчики. А укорот дать некому.
Настёну шпана подкараулила близ старых амбаров, куда сносили ремонтный мусор. Трое шестнадцатилетних лоботрясов, никогда, видимо, не получавших отпора, окружили её и, ухмыляясь, подзуживали друг друга. Но Настя не растерялась. Она приготовилась к возможной встрече. Опустив на землю вёдра, резко выпрямилась. Короткое движение руки — и из потая рабочей куртки выпархивает на свет арапник — пастушья плеть, которую Настёне подарила конюх Манефа Игнатовна, когда угнали последнюю деревенскую лошадь. Всего миг — и плетёнка-трёххвостка взлетает над головой. Они ещё скалятся, эти пакостники, в предвкушении потехи — потискать-пощупать деревенскую курочку, но уже впивается в них лихая сыромятина, да не просто сыромятина, а оснащённая гвоздьём, кусками колючей проволоки — такая вот массажная щёточка. С воем, со стенаниями и проклятиями кинулись охальники врассыпную. А трёххвостка-то долгая. Достаёт да шпарит похлеще крапивного веника. То кожу обдерёт, то клок волосья. То-то хохоту потом было, когда улепётывали залётные по бабкиным-дедкиным избам, а через день и вовсе исчезли из села, ровно их и не было.
Больше Настёну никто пальцем не смел тронуть, да что тронуть — косо посмотреть на неё. И дело не только в том, что она показала умение постоять за себя. С седьмого класса её взял под опеку Фёдор Ляпунов, выпускник девятилетки, теперь ожидавший призыва в армию. Крупный, статный, не шибко красовитый, да ведь с лица воды не пить. Не то чтобы он нравился Настёне, но его опеку она принимала вполне благосклонно. Да и худо ли? Тебя встречают возле крыльца, несут твой портфель, доводят до школы, а через пять-шесть часов всё повторяется в обратном порядке. Причём в любую погоду. А взамен только благосклонный взгляд и ничего более.
Настя ещё не созрела для большого чувства. А у Фёдора, по всему, это была первая любовь, причём в самом возвышенном смысле — благородная, бескорыстная и платоническая. Кто сказал, что рыцарство невозможно вдали от рыцарских ристалищ, тем более на деревенской почве?! Оно было здесь в чистом первозданном виде, только что без коня и без доспехов.
Доспехи донкихот Ляпунов получил через год, когда отправился на воинскую службу, увозя с собой карточку своей Дульсинеи и — честь по чести — вышитый ею платочек.
Отъезд Фёдора произошёл в тот день, когда Настя пошла в девятый класс. Десятилетки в селе уже не было — пришлось переходить в леспромхозовскую школу. Туда за четыре километра в супротивную сторону и сопроводил Фёдор свою ненаглядную 1 сентября. Провёл по главной улице посёлка, всем свои видом показав местной шпане, что у Анастасии есть надёжная защита. Прощаясь, поцеловал подругу в щёку, а сам отправился на рейсовый автобус, остановка которого находилась возле нижнего склада.
Острастка для местных ухорезов была не лишней. Настёну до поры не трогали. Но дальнейшее отсутствие защиты возбудило кобелячьи натуры, и шпана, как волчата-подлётыши, заходила кругами.
Через неделю Настя попросила деда смастерить из старых кос нехитрую снасть. Дед понял её замысел, немного помешкал, осмысливая возможные последствия, но заказ выполнил.
В деревню, к которой примыкал леспромхоз, Настя сплавлялась на моторке. Мотор «Ветерок» оставляла в баньке у деревенских знакомых. А в посёлок, раскинувшийся от берега в километре, шла пешком или подъезжала на попутном лесовозе.
Шпана, которой заправлял Кирька Усанов, отпрыск владельца двух местных магазинов, прихватила Настю под берегом, когда она выносила из бани мотор. Место на эту пору безлюдное, рядом кусты ивняка, тут растворённая банька — все условия для кобеляцкой охоты, тем более что девочка одна и пикнуть не успеет…
Настя и впрямь не пикнула — не закричала, не завизжала, не зазвала на помощь. Она аккуратно прислонила к стене бани мотор и живо расстегнула походную сумку. В руках её оказался тот самый сделанный дедом снаряд: две косы, опиленные больше чем наполовину, вновь заострённые и сваренные друг с другом затыльниками. В профиль изделие походило на кирку или кайло. Но задачи у него были явно другие. Где видела такое Настя или сама изобрела, начитавшись дедовых журналов и приключенческих книжек? Только снаряд получился и впрямь толковый. Шпана ещё не смекнула, что это такое, но уже явно насторожилась.
А когда увидела распущенную верёвку с петлёй на конце — и вовсе попятилась. Настя не стала дожидаться нового прилива охоты, которую подстрекал-подзуживал Кирька. Она, не мешкая, запустила в оборот свой снаряд. Это напоминало спортивный молот-шар с проволочной рукояткой. Но, по сути, было страшнее. Дед так сбалансировал обрезки кос, что они летели по кругу как обоюдоострая секира. А когда с ивняка посыпались срезанные, как бритвой, ветви, шпана и вовсе прянула в стороны. Кому охота попадать под смертельное лезвие?! Кирька ещё пошабаршился, настраивая свою кодлу на варнацкое дело, но вернуть тех хмырей уже не мог. И, зло сплёвывая, суля встречу на узенькой дорожке, кривясь и матерясь, кинулся следом.
Испытывать судьбу Настя не стала — школу бросила. Работала по хозяйству, помогала деду и матери. А вечерами отвечала на письма Фёдора. Он писал, похоже, каждый день, потому что иной раз почтальонка приносила по три письма. Но где-то через полгода письма вдруг прекратились. Настя писала, но ответа не было. Сходила в заречную деревню к родителям Фёдора — те развели руками, они тоже давно не получали весточек, звонили в райвоенкомат, там ничего внятного сказать не могут или не хотят. Одно дают понять, что он в горячей точке, а где особо горячая на ту пору — ясно дело — Чечня.
Спустя полгода достигла весть, что Фёдор пропал в одном рейде. Потом к родителям заехал его комиссованный сослуживец и сказал, что тела Фёдора, где шёл бой, не обнаружили. Вероятно, был ранен и взят в плен. Определённее ничего сказать не мог. Но дал понять, что надо ждать — из плена выкупают, освобождают по обмену, из плена бегут.
Прошёл год и два. Боль от первой потери поугасла. Настя выросла, заневестилась. Тут и сваты запохаживали в дом. И всё бы, наверное, сложилось, как водится, если бы…
Будь он неладен, тот телевизор, которого Стеша на очередной ярмарке была удостоена за свои изделия! Две программы — не разгуляешься. На одной вести с гарантом, который ссыт на колесо самолёта, понеси его леший… А на другой… Стеша аж вскрикнула, когда увидела его. Выставка скульптуры, череда изваяний, и вдруг крупный план — автор работ даёт интервью. Он — Стеша сразу узнала — Роман. Голос не изменился. А лицом погрузнел. Может, потому что коротко стрижен, к тому же залысины появились. Что он говорил, Стеша не поняла, вся сосредоточившись на лице, на глазах его. «Перформанс… Инсталляции… Новое слово в искусстве…» Стешу обдало жаром. Как тогда. Она покосилась на дочку. Та смотрела на неё пытливо и внимательно. «Он?» — спросила глазами. «Да», — кивнула Стеша.
Вот с той поры и поселилась в сердце Степаниды тревога. Потому что в глазах дочери затаилась новая мысль. Пока невнятная и ей самой, но направление её было определённое: надо ехать к отцу, ехать, а там видно будет…
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С отъездом Насти деревня резко пошла на убыль. Вот стояла она, словно изба, старая, но ещё матёрая, а вытащили из стены клин — скрепу невеликую — и похилилась постройка, потекли осыпью стены, перекосило трубу, осела поветь, заднюю часть повело на сторону… Так и деревня. Жёнки, вчера ещё работные, отступали от повседневных забот, иных забирали в города дочери-сыновья, а кого и внуки. А иные, отлежав свой срок в бессилии, убирались на погост.
Настя приехала на родину через год, прожив дома каникулярное лето. Однако исход деревни это не остановило. Даже и тем летом, светлым да погожим, спровадили на деревенский жальник двух жёнок, да ещё каких — Фрузу Маленьгину да Катюню Гаревских, коим, казалось, не будет износу. Ране, бывало, именно они копали могилы покойным соседям, теперь им самим выстилали последние усыпальницы.
И делала это Настя, последняя уроженка деревни. А уж через три года здешних насельников можно было пересчитать по пальцам одной руки. Это когда Настя вновь приехала на лето. И по переду, и на задах стояли заколоченные избы. И её охватила оторопь при виде таких стремительных перемен.
К той поре Насте пошёл двадцатый год. Она расцвела, похорошела. Её крепкая деревенская стать загадочно сочеталась с тонкими чертами лица и природной смуглостью. Светлой чёлкой, вольно, но продуманно распущенной, она напоминала себя в подростково-угловатую пору. Но породистый с лёгкой горбинкой нос и трепетные губы свидетельствовали, что это уже барышня.
Настя окончила вечернюю школу, начав её по совету отца с седьмого класса. И затем поступила на подготовительные курсы, чтобы подготовиться к экзаменам в институт. Какой институт, особенно не распространялась — связанный с искусством. Будет ли она после этого лепить-рисовать, отвечала односложно: как получится.
Об отце её Стеша не расспрашивала. Гордость мешала. Захочет — скажет, нет — ладно. А о том, что дочка просто стеснялась рассказывать о своей столичной жизни, мать не догадывалась.
Те условия, которые создал Насте отец, в деревне и не снились: на всём готовом, одета-обута — думалось ли когда о таком. Тем острее было чувство затаённой вины. И все свои молодые силы, всю свою любовь и жалость к родным Настя вкладывала в хозяйские заботы. Косила, стирала, мыла полы, обихаживала баню, шоркала дресвой посуду — с утра до вечера исполняла повседневный деревенский круг.
На исходе того лета, когда Настя собралась уезжать, донеслась весть, что в родные места вернулся Фёдор Ляпунов. Четыре года о нём не было никаких вестей. И вот открылось: был ранен, попал в плен. В живых оставили только потому, что увидели крепкую мускулатуру. Вылечили, отвезли в дальний аул, заставили выполнять самую тяжёлую работу. Кормили досыта, но держали взаперти, подавляя волю теснотой и темнотой. Но воли Фёдор не утратил и однажды бежал.
Эту весть Стеше сообщила новая почтальонка Зоя. Что было делать? Передала слово в слово дочери. Ответу не удивилась, и всё же…
— Что, мама, я ему скажу? Поплачу вместе с ним, погорюю. А дальше? Он, наверное, ждёт чего-то… Но у меня ведь к нему ничего… И тогда, когда девчонкой была, не было… А теперь и подавно. Ну, молодец, ну, герой, одолел плен! Но я-то, мама?..
И права была дочка, а всё же не так как-то надо было.
Настя уехала на другой день, причём отправилась дальней дорогой, через леспромхоз, явно остерегаясь пересечься с Фёдором. А он, ровно почуяв что-то, или почтарка сказала, назавтра заявился в деревню. Матёрый, поперёк лба шрам, русый волос пробит сединой — мужик мужиком.
Поклонившись, поздоровался с отцом:
— Здравия желаю, Фёдор Иванович!
А к Стеше — без имени: тёта, как называл спервоначалу.
Зайдя в избу, выставил бутылку водки. Стеша накрыла стол в передней, такому гостю грех не оказать честь.
Сидели долго. Рассказывал о своей истории Фёдор неохотно, всё про Настёну пытал, дескать, вспоминала ли Ася меня? Как не вспоминала, отвечала Стеша. Бутылку Фёдор усидел почти один. Они с отцом едва пригубили.
И, спускаясь с крыльца, опять про Настю спросил, ведь мысли о ней и согревали его все годы рабского плена.
— Да как не вспоминала, Феденька, — отозвалась по-матерински Стеша, — и писала, и ревела, и в военкомат ездила… Всё было, Федя. Да ведь жить-то надо. Ты не гневись на неё. И прости… А пару себе найдёшь. Ты же у нас герой. И жених первый.
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В трудах-заботах минуло ещё пять лет. В последнее лето Настя наведалась в деревню только в конце августа — у неё была двухмесячная практика — и уехала, погостив всего неделю.
К той поре деревня совсем опустела. Следом за Настей снялись две порядовые соседки — Агриппина Онохина и Катюня Токарева — родичи увезли их на моторках в райцентр, бабки уже едва ходили — всю минувшую зиму Стеша возила им на чунках воду с реки.
Как вспоминала потом Степанида эти стёжки да прорубь! Она бы и десятерым, кажется, возила воду, только бы жили рядом соседи. Глянешь в окно: и в той избе печка затоплена, и над этой дымок клубится. А вон и котофей от порядовых соседей по снегу крадётся — дозорит кого или мышку-поползуху под снегом учуял?
А теперь с осени темно и пусто. Избы округ заколочены, срубы набухли чёрной сыростью. Ни дымка, ни звука колодезной цепи. Только дождь да лихой ветер дерёт доски с крыши. И на всю деревню — лишь они с отцом одни-одинёшеньки.
До этой осени тятя крепился. То вон венец нижний у бани сменил, то чунки новые сладил — бельё на реку таскать да воду для бани. Да и рыбой постоянно потчевал. Как сплавится с дорожкой до мыса и обратно, глядишь, щука, а то и две ульнут. Тут тебе и жарёха в ладке, тут тебе и заливное. Худо ли?
А с осени что-то сделалось с тятей. Стал подолгу залёживаться в кровати, ел мало, телевизор не включал. На вопросы дочери отвечал односложно: нет, ничего не болит, всё хорошо, спасибо, сыт…
Стеша норовила чем-то порадовать отца: то рыбник состряпает, то воложных колобков его любимых напечёт — поклюёт тятя, но без особой охотки, только чтобы не обидеть её.
Скружила ему на гончарном круге бокал для чая — тонкий, в рюмочку, с большой ручкой, удобной для его распухших от работы пальцев, обожгла и раскрасила зеленью и желтизной. Пояснила, что это мать-и-мачеха, только если цветок тот тёплый с одной стороны, то здесь всегда горячо. Тятя улыбнулся. Чаю из бокала попил. Но потом опять возвратился к своей железной кружке, к какой с армии ещё привык.
Однажды, вернувшись с реки, Стеша заслышала на повети стукоток. Неужели ожил, обрадовалась она, неужели отошла осенняя хандра? Хотела подняться, посмотреть, что он там мастерит, может, подсобить. Но, подумав, решила не мешать: отвлечёшь, запал пройдёт, лучше уж потом.
Работал тятя долго. Слышно было, как строгал фуганком доски, опиливал, потом сколачивал. Пришла пора обедать, Стеша ещё помешкала и всё же решила подняться. Если заделье идёт к концу — мешать не станет, а если ещё много — позовёт.
Стараясь не скрипеть ступенями лестницы, Стеша поднялась на уровень пола повети и ещё на одну ступеньку. И… То, что она увидела сквозь стойки перил, ошеломило её. На старом, видавшем виды верстаке стоял, сияя струганной белизной, готовый гроб.
Затаив дыхание и сдерживая сердце, Стеша тихо спустилась назад. На последней ступени её обнесло, успела ухватиться за косяк двери. Потом прошла в избу, села в прихожей возле окна.
Отец спустился с повети через час. В тот вечер они почти не разговаривали. Она не знала, что и как говорить. А отцу, видать, и не хотелось разговаривать.
Слёг тятя уже в конце января. Казалось бы, зима повернула на лето, а его опахнуло стужей.
Потом была районная больница. Тяжёлый диагноз. Бессонные дежурства возле кровати. Поездки домой — к стылому очагу и опять — в больницу.
Тятю выписали из больницы в конце марта. Сказали, что не жилец. Сулили месяц-два, не больше. К той поре он страшно исхудал. Телом — кожа да кости, на лице — одни глаза. В избу Стеша его занесла на руках, до того он высох.
Как она молилась за него, Стеша. Возле кровати взывала мысленно к тяте: «Батюшка-родимец, ты ведь и за себя, и за маму. Ведь никого рядом, кроме тебя. Поднимись». А перед иконами — к Богу: «Господи, помилуй, продли дни раба Твоего, Фёдора. Дай порадоваться ему на Твой золотой день».
Отцов ли дух, Господня ли милость за то, что она так горячо молилась, но к лету тятя оживился. Завставал с кровати, стал помаленьку есть. В июне под первое летнее солнышко выполз на крыльцо. В катанцах — кровь плохо грела — но всё же…
На ту пору Стеша поджидала дочку. Думала, явится её московка — живее в избе да деревне станет. И тятя ободрится, глядючи на внучку. Это же какая укрепа старости, если подле мостится молодость. Словно второе солнышко, если есть сердечные токи. А у них-то, деда и внучки, эта душевная перекличка была.
Но прошёл июнь, миновал июль — не приехала дочка. Писем нет. Номер телефона — сходила накоротке в Опалёво, чтобы позвонить, — не отвечает.
А тут и август накатил — ждать было нечего, все жданки прождали. Что-то с дочкой неладно было. На письма не отвечает, телефон молчит. Что делать? Кинуться бы на поиски, да ведь отца не бросишь. Оставить на кого-то? А на кого? За ним уход нужен, постоянный догляд.
Отец, видя переживания дочери, тоже извёлся: хоть Стеша старалась скрывать тревогу, да тятя сердцем чуял, как она мается. Он снова ослабел, с кровати уже не вставал. А в конце августа у него хлынула горлом кровь…
* * *
После похорон и поминок осталась со Стешей почтальонка Зоя. Помогла убраться, переночевала. В утрах поднялась.
— Ты как? — спросила у хозяйки.
Стеша кивнула, дескать, всё ладно, ты иди, тебе надо, и даже проводила до крайних амбарушек. Потом вернулась домой. Отворила двери. И на пороге избы замерла. Её обстала тишина. Ни звука не осталось в избе — все вытекли.
Стеша заходила из угла в угол, не зная, на чём остановить взгляд. Вдруг увидела батюшкин помазок в кружке, опасную бритву. И как полоснуло. Кинулась к берегу, столкнула тятину плоскодонку. Не помня себя, достигла того берега, поднялась на угор и пала на свежую могилу.
— Тятенька!
Её рыдания вспугнули стайку перелётных птиц. А она — сама не своя — стала запускать пальцы в уже подсохшую глину, разрывать её, крича в беспамятстве: «Чаю воскресения мертвых и жизни будущаго века… Чаю воскресения мертвых…» Пока не почувствовала на спине ожог, словно кто плетью стеганул от плеча до бедра.
Следующий день прошёл в полусне. Руки что-то делали, а душа съёжилась, словно мышка-репишница, затаившись в потеми. А ночью ей приснился тятя. Взгляд у него был тревожный, словно он о чём-то её просил или упреждал.
Сколь слаб бывает человек! Дождь ли внезапный хлынет, шквал налетит, молния пыхнет — тебя охватывает смятение, не знаешь, куда бежать, где укрыться от внезапной напасти. А перед несчастьем душа и вовсе теряется. Так и у Стеши. Не совладала она с бедой, опустила руки, а бес-то тут как тут, он и нашептал выход.
Инструментом плотницким Степанида худо-бедно владеть научилась. И полки сама делала, и веретено, бывало, точила, а уж домовину-то чего не сделать?!
Домовина у неё получилась не шибко приглядная — не чета тятиной работе. По доскам-горбылям прошлась рубанком только с одной стороны, на узость в ногах не свела, оставила одинаковыми по всей ширине. Гроб вышел что лохань. И крышку сделала под стать — из тех же досок. Да не на погляд ведь, не на продажу.
Облачилась Стеша во всё светлое и легла. Потом одумалась, встала, помолилась. Икону взяла в руки. И забылась.
Сколько Степанида лежала так, день-ночь, только услышала скрип половиц. Смерть будто шла на цыпочках. Сердце всколыхнулось. Нет. Она на крыльце топчется. И будто окликает: ты, дескать, где, Степанида?
Очнулась Стеша — в двери колотят. Встала, отворила. Это была почтарка Зоя. Зашла в избу, передёрнула плечами.
— Ты пошто, Степанида, не топишь-то?
Стеша смущённо махнула рукой и поспешно притворила переднюю, где стоял гроб.
— На вот, тебе весточка, — Зоя протянула письмо.
— От кого? — Стеша схватилась за него, как за соломинку. Тотчас раскрыла, пробежала по строчкам и заплакала.
Письмо было от дочки. Всего несколько строк. Дескать, деду привет, скорейшего выздоровления и всего хорошего. О том, когда приедет, как сама и что у неё, — ни слова. И почерк какой-то рваный, дёрганый, будто чужой. Но именно это письмо и вывело Степаниду из забытья, очурало от паморок.
Что-то у дочки не так, заключила Стеша. Но как о том узнать? Телеграммы давно отменили, письма, как улиты… Телефон молчит. Что делать? Надо ехать самой, уже твёрдо решила она. Теперь её ничто не удерживало.

Часть третья
Столица

1
Поезд пришёл в утрах. Стеша вышла на перрон едва не последней. Куда идти, как искать — не ведала. Тут перед нею возник пузатый одышливый мужик: «Такси». Не успела она ответить, он уже подхватил сумку и попёр вслед за толпой. «Дочка у меня», — догнав его, на ходу сказала Стеша. Уже в машине догадалась спросить о цене, а потом показала конверт с адресом: «Вот здесь». «Она кто у тебя?» — спросил таксист, вырулив на улицу и вписавшись в поток автомобилей. «Дочка», — ответила растерянно Стеша. «Да чем занимается-то? Путана? Стрелочница?» Что-то обидное показалось в этих словах. «Она учится. Студентка. Давно что-то не пишет», — к глазам Стеши внезапно подступили слёзы. «Понятно, — голос таксиста помягчел. — У меня тоже дочка… — И неожиданно выругался: — Эх, бабы! Нарожают дристунов, а ты на них паши. Вот они у меня где», — оторвав правую руку от «баранки», он постучал по шее. Сказал зло, но будто выразил сочувствие.
Машина долго ехала по широким улицам, топчась в пробках, потом свернула в узкие, должно быть, старые и, попетляв по ним, остановилась. «Вон там, — показал пальцем шофёр в узкий проулок, сдал сдачи. — Бывай!» — и, газанув, уехал.
Стеша зашла в проулок. Глядя на конверт, сверила с табличкой. Здесь. Нажала латунную кнопку. Тотчас раздался голос: «Слушаю. Кто и к кому?» Стеша растерялась — откуда это? Вопрос повторился. «Анастасия — дочь…» — хотела добавить «моя». Но замок уже щёлкнул. Она вошла внутрь. Сам собой вспыхнул свет, открыв длинный проход, по которому, видимо, следовало идти. По сторонам прохода белели плиты, похожие на памятники, изредка — скульптуры. Под высоким потолком угадывался мостовой кран. Стеша шла нерешительно и робко. На другом конце прохода внезапно появилась фигура. Судя по скорой походке, это был молодой человек.
— Вахта доложила, что Настя… — молодой человек остановился: — А вы кто?
— Мама Насти.
— А-а, — парень хлопнул себя по кудрявой голове. — А я было подумал… — Он снова устремился навстречу, подхватил сумку и увлёк гостью вперёд: — Мэтр уже на ногах. У него прорва дел… Но для вас… — он повёл рукой. — Это у нас цех, — кинул он на ходу и опять о другом: — А на Настю вы… — помотал головой, — то есть она на вас… Здесь производство заказов… Дальше собственно мастерская, так сказать, чертоги мэтра, его святилище… А меня, — провожатый поправил круглые очки, — Лёва зовут.
Стеша заробела. Впрочем, заробела она давно — ещё на вокзале, когда вышла из вагона. Одевалась дома в самое лучшее, а посмотрела на себя со стороны — куртка-полупальто, долгая немаркая юбка, серая вязаная шапочка, разношенные сапоги — ни дать ни взять нищенка-побродяжка. Особенно рядом и на фоне белого мрамора.
А уж когда предстала перед ним — и вовсе стушевалась. Он вон какой! Понятно, не тот, молодой да охальный. Выглядит по годам, но осанистый, ухоженный. Седину головы, бороды и усов, коротко стриженных, подчёркивает загар. А главное — глаза — живые, не усталые, кажется, полные былой силы.
Роман узнал её сразу. «Ты не изменилась». Обнял, руку погладил. Она зарделась, как тогда, почти тридцать лет назад. Приобняв, словно век не расставались, и на ходу объясняя, что у него запарка — букет дат и событий, повёл по мастерской. Мимо скульптур, покрытых мешковиной, ящиков, наполненных глиной, цинковых бочек, кусков гранита… Потом по довольно крутой лестнице они поднялись на антресоли — в деревне это называется поветь — и — «Прошу» — он отворил перед нею дверь.
Тут оказалось жильё. Просторная комната, кухня, душевая кабина. И по духу, и по открытому гардеробу-купе Стеша догадалась, что это жильё Насти.
Тут уместно было спросить, где хозяйка. Стеша и спросила, показав глазами. Он кивнул и жестом дал понять: всё потом. Тут же провёл на кухню, включил электроплиту, чайник, достал коньяк, выставил сыр, печенье. Он не давал ей слова, говорил сам, упреждая, как, видимо, ему казалось, возможные вопросы. О себе, о своём творчестве, датах и событиях. Она кивала, стараясь не выглядеть букой. О деревне Роман спросил, когда выпили. А прежде вспомнил, что застольная встреча по-деревенски называется «привальное», а проводы — «отвальное». Напряжение Стешино понемногу спало. Помянули тятю. Стеша не смогла сдержать слёз. Выпили на помин. Роман приобнял её, погладил по голове. Совсем она растаяла. Много ли надо жёнке, которая годами не ведает не то, что ласки — и слова доброго. Сомлела, как тогда…
Когда Роман ушёл, Стеша и не заметила. Донеслось уже эхом, что полно дел. А ты, дескать, располагайся. Всё в твоём распоряжении: холодильник, микроволновка, душ… Спи-отдыхай. Связь через секретаря, это тот кудрявый парень. В три он доставит на открытие.
…Очнулась Стеша уж за полдень. Не сразу поняла где. Потом дошло — эва. Поднялась. Прошла в душ, не сразу поняла, что как включается, да смекнула, — чай, не сложнее доильного аппарата. Вода тёплая да прохладная взбодрила. Струи били в грудь и в живот. Вспомнила слова его. Он сказал, что стала значительнее. Лукавствовать, дескать, похорошела, не стал; утешать, что сорок пять — баба ягодка опять — тоже, тем паче что уже едва не полста. И мысли другие, и чувства, и запросы. Сказал, что значительнее — и всё. Но и это было приятно. А что? Она не обрюзгла, как многие городские распустёхи да и деревенские жёнки, не раздалась вширь, всё ещё у неё вполне плотно и крепко.
Тут Стеша спохватилась. Открытие выставки в три. Надо собираться. Роман посоветовал выбрать что-нибудь из дочкиного гардероба, опытным глазом художника оценив, что по размеру ей многое подойдёт. На брюки да комбинезоны Стеша только взглянула. Платья перебрала, но мерить не стала. Остановилась на юбках. Выбрала строгую чёрного цвета с коротеньким шлицем сзади. Примерила. Постояла возле зеркала. Прошлась. В подоле при ходьбе что-то мешало. Она ощупала — прямоугольный предмет. Снова через голову разоблачилась, запустила руку внутрь. Там оказался карман, а внутри застёгнутая на булавку записная книжка. Почти машинально, без умысла, Стеша раскрыла её. Пробежала взглядом строчку записи и тотчас очурала себя: нельзя. Раз утаено — нельзя. Даже если и не от тебя.
Ту юбку с потаем она повесила обратно. Выбрала тёмно-серую ниже колен с чёрным поясом. К ней подобрала чёрную в мелкий горошек кофту. Поверх надела серый вязаный жилет — не лето, чай. А завершила подбор чёрными туфлями на маленьком каблуке. Всё было в тон, нарядно и не пёстро. Огляделась перед зеркалом. Нигде не жмёт, не торчит. Что ещё? Волосы. Причёску она не меняла с юности. Последний раз волосы были подрублены в августе, когда почтальонка Зоя принесла тяте пенсию. Зоя подрубила волосы ей, она — Зое. С тех пор волосы выросли почти до плеч, но ни весом, ни видом они Стеше не мешали. А то, что за последний месяц их побило седыми нитями, так это ничего: полынь соломе не перечит, как и серебро золоту.
В третьем часу постучал Лёва. Не успел он напомнить, что пора собираться, как она открыла дверь.
— Да, Лёва, я готова, — этак в рифму сказала она и сама себе усмехнулась.
* * *
Пространство огромного ангара — его называли павильоном — занимали конструкции из металла, дерева и, видимо, бетона; а ещё многочисленные скульптуры — тут были металл, гранит, мрамор; а ещё живописные картины и графические листы. А на экране посерёдке зала мерцало изображение огромной чёрно-белой бабочки какой-то дивной формы.
Среди пёстрого великолепия форм, красок и световых пятен блуждали люди. Изображений, казалось, было больше, чем людей. Зато тут и там стояли телекамеры, которые проецировали зрителей на экраны, увеличивая видимость, и одновременно распространяли картинку в эфир.
Стеша остановилась неподалёку от мониторов, стоящих на штативах, точно стая цапель. Они были нацелены на подиум, на который поднимались, видимо, официальные лица.
Ведущая с микрофоном показала на эмблему, и в окошечке камеры появилось изображение бабочки.
— Дорогие друзья! — сказала в микрофон ведущая. — Сегодня несколько дат отмечает мэтр изобразительного искусства — камера крупно дала портрет — Рамон Валесов.
«Почему Рамон?» — вскинула брови Стеша.
— Тридцать пять лет в профессиональном искусстве. Двадцать пять лет в Союзе художников. Десять лет — в академиках. Он достиг высот во всех сферах изобразительного искусства. А что касается эмблемы вернисажа — этой дивной бабочки, которая у вас перед глазами, то открою секрет: в основе её — изображение прекрасного пса, мраморного дога, который воображением художника обратился в подобие ангела.
Стеша склонила голову. А и впрямь собака, только зеркально удвоенная, белая с чёрными пятнами. Как же она сразу не разглядела?
Подиум заполнился. Последним на него взошёл Роман. Белая тройка, чёрная рубашка с белой в чёрные горошины бабочкой, седина — он был продолжением эмблемы, хотя, точнее, — всё-таки основой её.
Сказал Роман коротко. Поблагодарил собравшихся, что пришли на открытие, мэрию, что помогла создать этот праздник, и отошёл в сторону.
К микрофону тяжело подошла дебелая дама, затянутая во что-то леопардово-пёстрое под стать предмету своего выступления. Говорила она задышливо, и казалось, что её пучит восторг, но, скорее всего, ей трудно было дышать из-за скованных одёжными обручами раздавшихся форм. Она простирала руки, окидывая пространство павильона, и несколько раз повторила, что это новое слово в искусстве.
Потом говорил человек с разнокалиберными глазами — один смотрел налево, другой направо. «Почти Сартр», — сказал кто-то за спиной. Оказалось, и речь его была под стать глазам. Он то и дело повторял «с одной стороны» и «с другой стороны». А в конце прочувствованно приложил к глазам платок. «Нет, не Сартр, — заключил сзади тот же голос. — Не тот сорт».
Вперёд выступил крупный бородатый и волосатый человек — явно художник.
— Творчество юбиляра надо представлять в ретроспекции. От истоков, так сказать. Ведь там начало его. И это начало следовало бы поставить в центре как живоносный родник. И не просто поставить, а соответствующим образом выделить, как в природе родники помечают часовнями.
Дебелая дама в ходе этого выступления морщилась, потом поманила кудрявого Лёву, что и здесь, как в мастерской, сновал порученцем. Тот живо привёл к подиуму крепкого коротко стриженного мужчину, и он тотчас подошёл к микрофону.
— Тут о последних работах нашего мэтра отозвались малость прохладно. А зря. Я убеждён, что эта бабочка — шедевр. Больше скажу: это «Чёрный квадрат» в новой форме. В форме всё дело, господа, нынче, в форме. Это следует усвоить, если мы хотим не отстать от просвещённого мира.
— Кто это? — занялся сзади разговор.
— Братан того заказчика, владельца дога.
— Братан — в смысле из братвы?
— Не, голубь, это же другая поросль. Тех перестреляли в девяностых. Как говорил батька Лукашенко, ператрахивали и будем ператрахивать… А это единокровные. Тот тоже здесь.
Потом выступила ярко-рыжая дама, облачённая в брючный костюм, подчёркивающий её фигуру.
— Вот тут в одном интервью прозвучало сравнение нашего шедевра с чёрно-белым надгробием Хрущёва работы Неизвестного. Материал — да: чёрный и белый мрамор. Но образ волюнтариста былых времён — по технике работа нетрудоёмкая. Это вам не на кукурузном зёрнышке изобразить портрет апологета разведения кукурузы в северных широтах. А мраморный дог в натуральную величину — это филигранная работа. Конфигурация пятен считана компьютером и сканирована в мельчайших деталях. Смотрю, бывает, придя на могилу Жакоба, и диву даюсь. Он как живой на могильном постаменте. Сколь восхитителен изгиб холки, а эти уши, как локаторы, и вся стойка, как натянутая струна. Я бы сравнила это со свиридовской «Метелью». Снег, луна сквозь рваные тучи, пятна тьмы. И снег…
Она задохнулась и кинулась обнимать скульптора.
— За Свиридова надо, наверное, похлопать, — опять донеслось сзади. — А, Коляша?
— Уши надрать, — возразил собеседник. — Сравнила скрипку с собственной задницей.
— Тш-ш, Коляша, не баси. А то от банкета отлучат.
Стеша уже дважды поменяла место, стараясь не попадаться Роману на глаза, а тем более — под камеры. Но везде её настигали реплики, шепотки. Её отменный природный слух улавливал помимо её воли многое. И постепенно сложилась такая картина.
Изображение пса — главный образ выставки — заказал Роману вон тот лысый чиновник. Они давно сотрудничают. Помещение, выделенное под мастерские в самом центре столицы, — это его решение. А такое забывать нельзя и надо постоянно соответствовать. Долг платежом красен. То одному родичу памятник, то другому парадный бюст. А тут вот и псу дань уважения.
— Пся крев, — это явно выругался один из троих, по годам — ровесников юбиляра, что так же, как и Стеша, не тянулись наперёд.
— Завидуешь? — бросил другой.
— Чему, Гена? — отозвался первый, седой и сухопарый. — Тому, чтобы выпиливать электронным лобзиком яйца пса, пусть и чистокровного?!
В разговор встрял третий, бритый наголо:
— Досадно. Мы же с ним вместе начинали. У него же были такие находки. Помнишь, Стас, как он приехал с последней практики? Это на Севере… Какие работы привёз! Харон с веслом, помнишь? Эти пустые глазницы и глаза, отпечатанные на весле. Вещий посох! Это же и на диплом пошло. А девушка какая — лесная дикарка, глаза исподлобья. Сама природа. Здесь — смотрел — этого ничего нет. Для тех церберов, — он кивнул на подиум, — это вчерашний день.
— А они — гости из будущего… — криво ухмыльнулся первый.
— Из преисподней, — мрачно заключил бритый.
Церемония открытия закончилась. Зрители разбрелись по отделам зала, а подиум всем гамузом — на банкет.
Стешу окликнул Лёва.
— Степанида Фёдоровна, нам наверх.
— Нет, Лёвушка, — покачала она головой, — устала. Мне бы на боковую.
— Жаль. Мэтр может огорчиться.
— Ничего, переживёт.
— Как знаете. Вот ключ от кодового замка. Я показывал. Сейчас вызову машину — вас отвезут…
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С утра следующего дня первым появился Лёва. «Мой секретарь, мажордом и мой телохранитель, — представляя Лёву, пояснил накануне Роман и, смекнув, что она чего-то не поняла, добавил: — Не-е, охоты на меня нет… Лёва доставляет мою телесность домой, когда она бывает нетранспортабельна…» Из чего Стеша почему-то заключила, что живёт Роман не в этом большом здании, а где-то в другом месте.
Лёва известил, что сегодня предстоит брать Крымский вал. Так и сказал:
— Сегодня, Степанида Фёдоровна, берём Крымский вал. — Смекнув, что ей невдомёк, пояснил: — Банкет в Союзе художников. — И добавил, что надо быть наготове в два часа.
Представив только на секунду большой зал, застолье, Стеша похолодела. На выставке хоть можно было уйти в тень куда подальше, а тут на виду, да рядом с незнакомыми людьми, да не зная, что сказать, как взять в руки нож и вилку… Нет, это не для неё. Сославшись на усталость и головную боль, она отказалась. Голова и впрямь болела, чего не случалось прежде. Но главное — не хотелось в людскую суету.
— Побуду здесь, — тихо сказала она. Ей очень хотелось остаться одной, даже забыться, может, уснуть. Только вот куда было деться от себя? Тотчас обступили, словно наяву, вчерашние голоса, побежали мысли, словно мураши, даже тело зачесалось.
Вспомнилось, как приехала сюда. Как Роман встретил её. Как она сомлела. Это же надо, четверть века пролетело, больше, а ровно и не расставались. Это он так поставил себя — не она. Но ведь она подчинилась ему. «Деревенская тетёха, — Стеша попыталась себя оправдать, — что тут поделаешь…» И тут же окоротила себя. Да нет, такой и городскую, и любую бывалую охмурит — не моргнёт. Вон он как держался на выставке! Ровно король, которому никто не смей перечить. Мягкий, ласковый, но рука — молотобойца. Ладно, липла к нему та леопардовая — нажмёшь в одном месте, как вспучится в другом, ровно на спущенном шаре. Но он ведь подходил и к другим, и они льнули к нему, как к магниту железные опилки.
Её он подхватил сзади. Приобнял за талию и тут же поздоровался с каким-то бородачом, оказалось — сокурсником. Тот, показав на мальчика, смирно стоявшего возле него, заговорил о детях. Вызвал на разговор Романа, спросив о дочери. Роман не замешкался. Обращаясь к собеседнику, он, само собой, имел в виду и Степаниду. И что же Стеша услышала? Да, дочка учится в художке. Но с третьего курса у неё экономический профиль.
— Готовлю для «Сотбиса».
— О как! — отозвался собеседник, он-то, по всему, знал, о чём речь.
— Она у меня всю экономику ведёт. Талант.
Последнее слово как-то успокоило Стешу. Но немного. Порывалась тут же спросить, где дочь и когда она, мать, увидит её. Но Роман словно ускользнул от разговора, тем паче что его окликнул Лёва, приглашая на встречу с кем-то из мэрии.
Тут Стеша запоздало подумала о Лёве: надо было давече его спросить. Но тут же отказалась от этой мысли: он человек зависимый и едва ли станет распространяться, о чём ему не положено.
Стеша ходила из угла в угол своего московского прибежища, и взгляд её постоянно натыкался на декорированные стены. Это были большие стрельчатые окна, за которыми расстилались сады, виды какого-то южного, может быть, итальянского города. Не фотообои, которые она видела в иных деревенских избах, аляповатые и пёстрые. Настоящая живопись, искусная и сочная. Но всё равно эти окна были ненастоящими. Настоящим оказалось одно скрытое окно (не окно — оконце), на которое Стеша наткнулась совершенно случайно. Оно было вмонтировано и вписано в эту живопись как бойница замка, представленного на переднем плане.
Она не сразу поняла, коснувшись этого места рукой. Окно размером не более форточки отворилось. Она растерялась от неожиданности, решив, что что-то испортила в декорации, и даже захлопнула его. Но, одумавшись, отворила вновь. И что же она увидела за этим маленьким потаённым окном? Напротив оказались высокая кирпичная стена с зубцами и башня. Она сразу догадалась — кремлёвская стена и кремлёвская башня. Не главная — одна из кремлёвских башен: кирпич, зелёная кровля, какое-то железное навершие.
О том, что в центре Москвы площади дорогие, Стеша слышала и по телевизору, и из здешних разговоров. Она, конечно, осознала, чего стоило это заполучить и во что это обходится. Но какого-то почитания ко всему этому не испытала.
Стеша снова легла, немного подремала. Потом встала, вскипятила чаю, извлекла что-то из холодильника. Еда была незнакомая и казалась ненастоящей. Поела-попила без аппетита.
Мысли вернулись ко вчерашнему дню. Настоящее и ненастоящее — об этом на все лады говорили в микрофон и ещё больше — в зале. Стеша ходила от работы к работе, но мало где останавливалась. Сварные конструкции кусков железа, каких-то осей и штанг не привлекали внимания. Железные отливки — какие-то ядра, подобие сгустка мускулов или распоротой брюшины — тоже. Лёгкие конструкции, подвешенные к перекладинам ангара, кружились, как новогодние игрушки, но не завораживали. А изображение «Кентавра» — так значилось на табличке — вызвало оторопь: не конь о четырёх ногах — туловище на одной птичьей лапе с когтями, а вместо человеческого лица — клюв.
Что действительно привлекло Стешу, так это зарисовки из армейского альбома, о котором давеча говорил сослуживец, — «Шрам Афгана». Экспозицию открывала цветная фотография. Внизу красным — название, а всё остальное пространство занимала спина, которую наискосок от левого плеча до правого бедра пересекал рваный шрам.
Стеша похолодела. Она помнила этот шрам, и не только взглядом. Да столь явственно, что у неё всё сжалось внутри, а живот скрутило ужасом. Чуть глубже этот шрам — и что бы было с нею, и где тогда была бы Ася? Отыскав глазами скамейку, Стеша добрела до неё и долго сидела, закрыв глаза, благо в этот закуток экспозиции зрители заглядывали редко.
Придя понемногу в себя, Стеша возвратилась к центру. Там перед телекамерами выступали известные персоны. Этот с тонкими усиками, тройным подбородком и маленьким ртом, кажется, писатель. Как он масляно щурится:
— Сказать, что это искусство для избранных, — ничего не сказать…
А этот часто вещает на юридические темы, кажется, адвокат. Седая шевелюра раскроена надвое, голос рокочущий, значительный. Только челюсть подводит облик. Она отвисает, словно незастёгнутый кошелёк, и кажется, не голос рокочет, а монеты перекатываются.
И музыканта Стеша узнала. Одна песенка его даже помнилась — «Над облаками поверх границ…». Сейчас он что-то говорил о свободе:
— Свободу творчества нынче мало кто исповедует. Только воистину свободные люди. Большинство же рабы…
Голос был не то сиплый, не то простуженный. И Стеша инстинктивно попятилась.
И опять тут и там доносились обрывки разговоров. Одни не задевали, другие настораживали и заставляли прислушаться.
— Ты пойми, дуся, — внушал седовласый и дородный своему тщедушному собеседнику, — время передвижников и соцарта кануло и больше не вернётся. Социалка была актуальна тогда: «Бурлаки на Волге», «Сватовство майора», даже «Двери Тамерлана». А сейчас это дешёвая публицистика.
— «Неравный брак» — вечная тема, — возражал собеседник, поправляя толстые очки, — особенно сейчас. Смотри, как снова торгуют юностью.
— А что ты хочешь, дуся, — вещал седовласый. — «Время окучивать бабки» — девиз века.
— Грустно это, — вздыхал тщедушный. — Ведь доказано, что большие деньги талант разъедают.
— Зато кормят хорошо, — покровительственно приобнял его седовласый. — Талантом не закусишь. А тут — разъедай да разъедай. — И словно подвёл черту: — Хорошо там, где хорошо ам.
* * *
Обживая светлицу дочери, Стеша нашла на полках два альбома. Один с фотографиями в пластиковых конвертах, другой — больше по размеру, по сути, папка — с её рисунками. Сначала раскрыла фото. На первых страницах снимки родни: её, матери, деда, бабушки. Это порадовало — помнит. Отца тут нет. Это озадачило.
А с другой стороны, почему — он же постоянно на виду. Дальше виды Москвы. Лица молодых людей, видимо, однокурсников, парней и девчат. Чаще девчонка-ровесница. По виду городская, но лицом, пожалуй, нет. Настя рядом с ней выглядит выразительнее. Чуть ревниво — в отца. Нос с горбинкой, когда снята в профиль, выразительно подчёркивает вольная распушенная влево чёлка. Хотя и от неё, матери, что-то есть: губы пухлые, подбородок, ямочка посерёдке.
А это кто? Ближе к концу альбома много фото с молодым человеком. Черты у него мягкие, юношеские, но лицо — и это проглядывается — волевое. Твёрдый подбородок, ясный лоб. Волосы светлые. Глаза синие. Последние снимки — лето. Где-то на природе. И надо же — почти нагишом. От этого вида Стеша немного растерялась. Да тут же и осекла себя: девка не маленькая, скоро тридцать.
А рисунки Стешу порадовали. Акварельные пейзажи, графика, карандаш. Тут вспомнился рисунок избы, выполненный карандашом. Вот эти зарисовки, где солнце, — явно от отца, немного штрихов, зато много солнечного света.
Пожалела Стеша, что здесь нет ничего деревенского, даже немного обиделась. Но потом заключила, что те деревенские работы где-то в другом месте, да и не много их было — до того ли, когда с утра до вечера в заботах. А здесь — городские пейзажи, зарисовки спектаклей, иллюстрации произведений. Причём это не учебные работы, догадалась Стеша, это для себя.
Не обнаружив деревенских рисунков, Стеша всё-таки нашла у дочки память о доме. Правда, не такую, какую бы хотелось. Это был склёпанный для неё дедом косарь, тот самый, с которым — потом уже весть дошла — она выходила на поединок с леспромхозовской шпаной. Давнее воспоминание опять обдало Стешу холодом: это чем бы могло кончиться?! Ведь до смертоубийства могло дойти. И тут же другой картой покрыла. А коли та свора Настю одолела бы, смертоубийства не было б? Да девка сама после этого не захотела бы жить. Это она почти дословно повторила про себя слова покойного отца, когда корила его за потаканье.
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На следующий день торжества переместились в мастерскую. Здесь, определила Стеша по виду большинства, собрались художники-ровесники, однокашники, ученики. Застолье — сдвинутые в виде буквы «П» столы — обслуживал какой-то ресторан. Туда-сюда с профессиональной незаметностью сновали официанты, с подчёркнутой неприметностью они расставляли и убирали посуду, доливали в фужеры и рюмки и отходили в тень, ибо весь свет был направлен на столы.
Чередой шли спичи и тосты. Кто выходил из-за стола к микрофону, поставленному у подножия «П», кто вещал прямо с места. Но все обращались лицом к перемычке стола, за которой восседали виновник торжества в золочёном кресле и несколько, видимо, официальных лиц. А над ними, чуть в глубине, висела на растяжке та же самая бабочка — знак и эмблема торжества.
Стешу Лёва посадил в середину одной из шпалер, почему-то решив, что тут ей самое место. Она не перечила, как сказано — так и сделала, села между двумя немолодыми бородачами, видимо, коллегами юбиляра. Одета она была, как и на открытии, — скромно и без изысков.
К еде — к счастью, соседи не потчевали — не притронулась: у неё от незнакомой еды слегка побаливал живот, только пила минеральную воду, словно почуяв, что такую ей сейчас и надо.
Официальные выступления — от мэрии, столичного министерства культуры, Союза московских художников — не отличались разнообразием: «наш мэтр», «художник, внёсший вклад в сокровищницу отечественного искусства», «один из столпов изобразительного искусства двадцать первого века».
Оживлённее стало, когда заговорили коллеги-художники и скульпторы. Впрочем, сказалось, конечно, и выпитое. Один вспомнил забубённую юность, когда они с юбиляром жили в одной комнате общаги и питались, бывало, сухой корочкой. Другой помянул студенческий отряд, когда на новой сибирской станции они расписывали интерьер вокзала. А ещё один, нарушив хронологию, припомнил армейскую службу.
— Эта серия, «Шрам Афгана», вот здесь у меня, — он постучал по груди. — Спина со шрамом, как белая портупея. Нет — как молния. Эдак наискосок. И на ней — рисунки из военного блокнота, лица братанчиков — наших однополчан. И моя физиономия. — Глаза его наполнились слезами, он запрокинул лицо, чтобы не пролить их. — Я, бывает, гляну в свои тогдашние глаза — оторопь берёт. Так всё и прихлынет — весь тот ужас и боль…
Горло у него перехватило. Чтобы не задохнуться, он опрокинул стопку водки и тяжело сел.
Повисла тишина. Что-то единящее охватило пространство, словно застолье сомкнулось на тризне. Но ненадолго.
Тут встал человек, сидевший по левую руку от юбиляра. Тишина не прервалась, но сменила тональность, обретя какое-то иное звучание. Сразу стало понятно, что это не кто-нибудь, а хозяин той эмблемы, что над застольем, вернее, того чёрно-белого пса, что послужил основой для эмблемы-бабочки, потому что на нём был соответствующего пятнистого узора чёрно-белый жилет.
Хозяин, меценат-покровитель, не вещал об искусстве и месте юбиляра в иерархии мастеров. Он вещал о собаке, говорил о своём псе, которого звали Жакоб, и о том, какой это был выдающийся в своём роде мраморный дог.
— Средний размер в холке у таких псов — восемьдесят сантиметров, у сук — семьдесят. А у Жакоба — сто сантиметров и вес — центнер, сто килограммов. Встанет на дыбки — два метра, хоть в баскетбол играй.
Выступавший сделал паузу, дабы, видимо, придать особое звучание дальнейшему.
— У Жакоба было большое сердце, и в прямом, и в переносном смыслах. Но век мраморного дога невелик — восемь лет. Это был наш единственный друг. Роман Иванович воплотил его в мраморе, и теперь образ Жакоба венчает его усыпальницу в нашем поместье. Теперь у него впереди вечность.
В глазах говорившего стояли слёзы. Глаза окружающих были сухи. Только Роман кивнул да показательно склонил голову, выразив сочувствие заказчику.
Пауза была недолгой. Кругом загомонили, зазвенели посудой. Это вызвало неприязненную реакцию хозяина почившего дога — не восприняли, выходит, его сердечной боли. И тогда, чтобы сгладить неловкость, Роман приобнял его.
— Эк он, — донёсся справа от Стеши шепоток.
— А что ты хочешь?! — отозвался другой слева. — Такие заказчики на дороге не валяются.
— Ну, не знаю…
— Да зна-а-аешь… Мы с тобой перед таким цыганочку с выходом сбацаем…
— Ты меня не пристёгивай, — шёпот справа усилился, но прежней уверенности в нём не было.
Тут высвеченный внезапным приливом света в глубине заиграл камерный оркестр. Он располагался на специальном подиуме. Флейты, валторны, скрипки выводили классические вальсы и менуэты. Потом несколько песен спел цыганский квартет. А затем завёл что-то томное эстрадный оркестр.
Соседи слева и справа от Стеши переместились поближе к юбиляру: не то запечатлеть свои восторги, не то погреться у денежного огня. Зато завертелись какие-то потёрханные хлопцы, изображая молодечество и явно готовясь пригласить Стешу на танго. «На безрыбье…» — оценила себя Стеша. Тут подвалил какой-то кудряво-патлатый с гитарой, не то цыган, не то вольный стрелок. Раздался перебор гитары и какой-то напев: «Ещё плечи твои подлежат целованью…» Вот тогда Стеша тишком-тишком вышла из-за стола, поднялась на антресоли и юркнула в свою-дочкину келью.
Кто-то потом стучал, кажется, Роман, но она не открыла.
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Юбилейное гульбище, похоже, угасало. На четвёртый день в мастерской собралось совсем немного народу, человек десять. Они расположились за обширным столом, который начинался под площадкой антресолей, подпираемой массивными квадратными столбами. Кто накрывал — скорее всего, снова обслуга — Стеша не видела, Лёва позвал её, когда уже всё было готово.
Стеша коротко окинула застолье. Полдюжины мужчин, в основном, похоже, ровесники Романа, наверное, самые близкие, две женщины средних лет — вот и все, кто тут был.
Стешу посадили возле одной из женщин. Это была крупная особа с правильными чертами лица и гладко зачёсанными русыми волосами. Так было условлено или получилось само собой, но соседка взяла над Стешей опеку, она накладывала в тарелку Стеши то, что выбирала и себе.
Они уже выпили и обносили рюмки по новой.
— Второй тост за любовь! — воскликнула другая особа — яркая брюнетка, эдакая пиковая дама в расцвете лет. — Налей, налей бокалы полней!
У неё было хорошее контральто, и Стеша заключила, что это одна из оперных или опереточных певиц, голоса которых доносились и до Стешиной глухомани.
Компания явно пыталась себя расшевелить. Заводные голоса раздавались то в одном углу стола, то в другом. Но усталость сказывалась — тут собрались самые стойкие бойцы, которые участвовали в этом марафоне с самого начала. Впрочем, выпив ещё, зашевелились, старые дрожжи забродили, и пошло-поехало.
Верховодил, как и положено, юбиляр. Где голосом, где жестом Роман подавал команды, и всё совершалось согласно его воле и прихоти. То песня, то спич, то весёлая или слегка скабрёзная история. Какое же это здоровье надо иметь, чтобы в таких годах колобродить? Или у них в Москве так принято? Стеша окинула взглядом застолье. Да нет — усталость заметна: у мужчин круги под глазами, склеротические пятна на щеках, у женщин — некоторая одутловатость. Но всё не сдаются, хорохорятся, словно молодяжки.
Певучая дива, точно почуяв Стешино недоверие, спела песню на итальянском. Да так задорно и весело, что публика, в том числе и Стеша, от души захлопала. Голос был дивный. Что есть, то есть, благосклонно приняла певица аплодисменты и восклицания.
После тоста и питейной паузы спела и соседка Стеши. Голос у неё был грудной, глубинный. И гитара в её умелых руках ладно вторила. А что звучало-то? То, что певала, бывало, бабушка, а тятя подпевал.
То не ветер ветку клонит,
Не дубравушка шумит,
То моё сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит.


Песня была негромкой, но до того задушевной, что сердце Стеши и впрямь застонало. Она кинула взгляд на Романа. Не просто вопрошающий — когда же? — а умоляющий. Но он свой поспешно отвёл, в очередной раз уклонившись от ответа.
Обескураженная и раздосадованная, Стеша неожиданно для себя выпила большую рюмку водки, что оказалась под рукой. В голову сразу ударило. Она испугалась, тотчас осадила себя. Этого ей только не хватало — охмелеть да голову потерять!
Тут негромко запел чернявый, похожий на цыгана мужчина напротив. Запел, оборвал, стал подбирать что-то иное. Но развернуться ему не дали. Гитару перехватил другой человек. Он сидел ближе к Роману. Бородка клинышком, круглые очки, типичный интеллигент. Опробовав пару аккордов, он потянулся к юбиляру и что-то ему сказал. Тот ответно хмыкнул, возможно, дал согласие. А этот вдруг яро ударил по струнам и не столько запел, сколько запокрикивал:
Паровозный гудок завоет,
И появится в лузе тьмы
Грязный поезд-сперматозоид —
Это значит, вернулись мы.

Это значит, в полуденном зное
Мы полезем из всех щелей —
Дети, внуки, правнуки Ноя,
Источая смрад и елей.

И опять, извиваясь в трансе,
Паровозную жизнь кляня:
«Надоели чужие транспорты,
Надоело других пленять,

Надоело искать кого-то,
Надоело чего-то ждать…»
Но опять отворяют ворота
В мир минувший, что будет опять.

Паровозный гудок завоет,
И появится в лузе тьмы
Грязный поезд-сперматозоид —
Это значит, вернулись мы.


Тот, у кого интеллигент отобрал гитару, потянул её к себе. То ли досада, что не дали настроиться и отобрали инструмент, то ли скабрёзная выходка интеллигента, но чернявый запел явно не то, на что настраивался вначале:
Пришёл сон от пяти жён.
Первая жена – сама сатана.
Вторая жена желчью-ядом полна.
А третья жена – рваная струна.
На четвёртой жене испытал обман.
А от пятой жены – ай да – вусмерть пьян.
Смажу желчью-ядом рваную струну
И обманом-бантом я её стяну.
Заиграю – эх да – пусть пьяным-пьяна
Пляшет день и ночь баба-сатана.


Слушать такое было нестерпимо. Стеша тупилась, водя пальцем по мягкой пластиковой скатерти, повторяя восточный узор, напоминающий человеческий зародыш. Тост после цыгана никто не предложил. Зато в тишине, которая сгустилась над столом, вдруг раздался голос пьяноватого интеллигента:
— Ромаша, а что я не вижу твоего главного творения?
— Какого? — отозвался Роман.
— Да дочки твоей, Стаси, Анастасии. Где, в каких чертогах ты её прячешь?
— Угомонись, — тихо пробурчал Роман и повёл рукой, дескать, чего привязался.
Стеше стало совсем худо, она, пошатываясь, вышла из-за стола и потянулась наверх, в дочкину светлицу. И только там, заперев за собой дверь, дала волю слезам. Не ответил, промолчал, отмахнулся. Ведь этот небрежный жест не тому охальнику предназначен — ей, дескать, чего суёшься со своими бабьими заморочками!
Выревевшись в очередной раз, Стеша отворила потайное оконце, чтобы остудить разгорячённое лицо. Кремлёвская башня стояла на прежнем месте. Подсвеченная невидимыми прожекторами, она сверкала кирпичом и зелёной кровлей, демонстрируя свою холодную равнодушную красоту. Вот! Москва слезам не верила и не верит!
И вот тут в отчаянии, в невозможности добиться правды, утишить, успокоить своё материнское сердце Степанида и потянулась к потайному карману, в котором хранился дневник дочери. «Господи, прости меня, грешную», — твердила она, листая страницы.
Записи были непостоянные, от случая к случаю, без дат, сделаны разными карандашами. Что-то Стеша пропускала — невнятное и не очень понятное. А иное и перечитывала, стараясь понять и проникнуть вглубь.
«Говорят, математика сушит мозг. Точно. Сама чую, что тупею. Цифры, формулы, дебет-кредит… Школа высшей математики — зачем мне это? "Дура ты, — попрекает Люсьена, — папик тебя учит, причём где — в самом престижном заведении, у тебя своё жильё. Чего ещё тебе надо?! Ты не лимита подзаборная. Девочка — будьте нате. Мне б такое — на папаню молилась бы"».
«Позади третий курс. Люська таскает по злачным местам. Выпьешь — вроде весело, а утром такая маята. Нет, больше не хочу. В ушах ор, пьяный гогот, эти липкие руки, каждый охламон норовит облапать».
«Люсьен снова зовёт. Отказалась. "Замшеешь, — говорит. — Станешь как Баба-яга. Нечего и вспомнить будет». А что вспоминать-то? Вот это? Разгул-загул? Цигарки с весёлым духом? Ржёшь, как дура, только палец покажи. Не хочу. Не хо-чу!"»
«Отец всё больше занимает в своих делах. Я, говорит, хочу сделать тебя первой в своём деле. У него галерея своя, типография, своя сеть распространения. Отчётность, контракты… И всё на мою бедную голову. "А как ты думала, девушка? — наставляет Люси. — Он тебя содержит. Вон полный шкаф шмотья, что бутик домашний. У принцесски датской такого нет. Изволь соответствовать — отработать благодеяние"».
«Событие: Люсьен вышла замуж!»
«Бываю на выставках, где собираются отцовы единомышленники (он называет — парт-нёры). Народ всё деловой, в простоте слова не скажут. Сторонюсь, бывает, да отец велит расшаркиваться — нужные люди».
«Познакомилась на днях с одним "ненужным". Он случайно оказался на вернисаже. А с другой стороны, и нет, потому что учится на искусствоведа. Звать Игорем. Очень интересно говорил о Куинджи. Природа, небо, свет… И так в деревню захотелось! Маму увидеть, деда…»
«А у Игоря тоже родня из деревни. Разговариваем — столько, оказывается, похожего, точно в одном месте родились, хотя он с Оки. Как-то там мои?»
«Отец велел сделать калькуляцию его каталога. Название: "Рамон Валесов. Я нашёл глину Бога. 35 лет творческой деятельности". Во как!»
«Выставка скульптуры. Название "Солдатский подвиг". Девица с диктофоном пытает искусствоведа, седого, но не старого. Я видела его в художке — была презентация его книги. Среди прочего — вопрос об отце: "У Валесова военная тема главная…" — начала она, тот резко перебил: "Деточка, какая военная! Где вы видели сие?" Он наклонил диктофон и передразнил: "Военная…" Потом хлопнул по каталогу. "Раньше ваял солдат. Афган, потом Чечня, заказы на памятники. Родня ничего не жалеет, чтобы помянуть свою кровиночку, увековечить память. Там же целая индустрия… Правда, все на одно лицо, хоть и по фотокарточкам… Как раньше неизвестный солдат из бетона… А параллельно, — искусствовед посмотрел по сторонам, — братков лепил с их любимыми кадиллаками. Загляните на московские и ближние кладбища. Именно там у него главная выставка и статья дохода. Там галерея воров в законе и мокрушников. А вы — военная…" Тут он хмыкнул: "Кто платит, тот и лялю танцует". А закончил и вовсе мрачно: "Он — Харон. Он сплавляет людей через Стикс. А в зубах у каждого не обол оловянный — золото высшей пробы. Молодой, старый — его сердце не дрогнет, лишь бы оплачено было. Так-то, деточка!"»
«Люсьена смешная. "Как, — спрашиваю, — семейная жизнь?" — "Притираемся". Это который уже месяц они притираются!»
«Перебирала фото для каталога. Показываю на портрет деда — "Харон. Век ХХ" называется. "А его в каталоге почему нет?" Фатер поморщился: "Вчерашний день". Потом уточнил: "Позавчерашний". И ещё уточнил: "До новой эры". А мне почему-то обидно стало. Показала изображение Игорю. Он сравнил: "Обратная амплитуда. Вершина здесь" — и показал на образ деда».
«Люсьен ведёт со своим благоверным переговоры исключительно через Интернет. На своей странице "ВКОНТАКТЕ" она выставляет ОБЖ для мужчин. Когда возникают неполадки с мужем, она выкладывает очередную кричалку, как разговаривать с женщиной. Это целая сетка вариантов. В графе "опасно": "Что сегодня на ужин?" Приемлемо: "Тебе помочь с ужином?" Безопасно: "Куда ты хочешь пойти на ужин?" Идеально: "Дорогая, выпьем немного вина". Вот так и живут, порой общаясь через компьютер».
«Скоро защита. Диплом, считай, в кармане. А радости от завершения нет. И не оттого, что усталость, как бывает после сессии. Не радует то, что предстоит. "Ты будешь финансовым директором моей галереи, а потом и всего дела", — сказал отец. Это контракты, счета, договоры, переводы… Кто бы знал, как от всего этого муторно!»
«Махнуть бы куда. "В глушь, в Саратов" — куда угодно. В родную деревню! Какая же я была дура, что уехала! Жила бы себе — в школе бы сельской работала и не знала бы этой цифири. Люська ругает: "Какая школа? Там же всё на ладан дышит — сама говорила. Зима полгода… Снегу — по…" А я как вспомню — слёзы наворачиваются. Бегу на лыжах, за мной Буян следом, бежим наперегонки. То по реке, а к весне — по угору… А у печки как хорошо. Дрова трещат. Мурка на коленях песню выводит. А ты читаешь "Месяц в деревне" и дивишься: неужели так было. Или Чехова… Это мы недавно так с Игорьком вспоминали. Игорь тоже заканчивает учёбу. Поедет в родные места. Там его ждут в областном музее ИЗО. Зовёт с собой. Мне хорошо с ним. Он ласковый и нежный. Я будто ожила с ним».
«Конец августа, а в Москве жара. Приезжал Игорь. Он устроился. Работает там, где его ждали. Обещают квартиру, а если женится, большую. Опять настойчиво звал с собой. Мы провели три чудесных дня. Я люблю Игоря. И он меня. Зовёт бросить всё и бежать. А как я могу ослушаться отца?!»
«Сентябрь. Состоялся разговор с отцом. У меня будет от Игоря ребёнок. Фатер рвал и метал. Поставил ультиматум. Целыми днями плачу».
«Вчера пришёл отец. Был мягок и ласков. "Завтра едем в Швейцарию". — "Зачем?" — "Это сюрприз". Надо позвонить Игорю, но, как назло, куда-то запропастился мобильник…»
Записи кончились. Стеша бросила записную книжку на кровать. На душе было пусто. Единственное, о чём подумалось, что отца дочь почитает. «Это правильно, доча, это по-нашему. Но дальше — нет… Такие вещи, голубушка, надо решать самостоятельно. Глядя в собственное сердце».
Степанида не помнила, как в руке её оказался косарь — обоюдоострый снаряд. Тятя-покойничек наточил его на славу. Она вышла на площадку, громко хлопнув дверью. Этот хлопок, жёсткий и нарочитый, привлёк всеобщее внимание. Смолкла гитара, на полуслове оборвались разговоры. Все, кто сидел за столом, курил в стороне, устремили взгляды на неё. Она покачивалась. Но голос её, раздававшийся в полной тишине, был твёрдый:
— Где моя дочь?
Роман первым почуял опасность во внезапном выходе Степаниды. Что у неё в руке? А главное — что на уме? Недаром те, кто увидел когда-то её изображение, окрестили натуру «Лесной дикаркой»! От такой можно всего ожидать. Он вышел из-за стола и медленно подошёл к лестнице.
— Стеша, — тихо сказал он, пытаясь голосом предотвратить то, что могло случиться. Но было уже поздно.
— Где моя дочь? — повторила Степанида и саданула острием по запястью. Кто-то вскрикнул или всхлипнул. Им, детям сцены, привычным играть драмы и трагедии, им, служителям искусств, привыкшим изображать то же самое на полотнах, воплощать в камне, отливать в металле, такое было не по нутру. Клюква, томатный сок, тюбик кармина… А тут всё взаправду, иначе с чего бы в этой абсолютной тишине раздавалась такая тяжёлая капель.
— Стеша! — снова выдохнул Роман, тихо двинулся к лестнице и уже напрягся, собираясь совершить прыжок — не прыжок, а скорее взлёт, чтобы добраться, вырвать из её рук это острое орудие, остановить, пресечь безумие, охватившее его, Романа, чертоги. Но вдруг сник, оцепенел, обмер. Потому что это стало бесполезно — Степанида метнула острие к горлу.
В тишине раздавалось мерное тиканье настенных электронных часов, в которых стоял вечный двигатель. Но капель была быстрее равнодушного тока времени, а главное — зловещей.
Роман опомнился первым. Он охлопал карманы жилета, извлёк мобильник и торопливо набрал вызов.
— Ася, тут мама. Всё — ей… Всё скажи маме…
Подняв аппарат на ступеньку, до которой смог дотянуться, Роман сделал несколько шагов назад. Стеша опустилась на ступеньку, взяла аппарат двумя пальцами, чтобы не закапать, да что не закапать — не залить, и прижала потемневшей рукой к уху. Невелик звук у мобильника, но в полной тишине далёкий плач доносился, казалось, до самых отдалённых уголков мастерской.
— Всё будет хорошо, доча, — успокаивала Стеша дочку. А сама едва держалась. Голова кружилась. Она боялась упасть и не довести начатое до конца. — Ничего не бойся. Я с тобой.
Потом, держась за перила, опустила мобильник на прежнее место.
— Звони в клинику и отмени всё. Слышишь?!
Роман не перечил. Подняв мобильник, он слегка поморщился, вытер его носовым платком и набрал номер. Говорил по-английски. Стеша мало чего поняла, только operation и no. Что-то было ещё: про доллары — видать, оплату и неустойку, но она уже не слушала, потому что не могла.
Завершив разговор, Роман поднял голову и кивнул: дескать, всё отменил. Повёл рукой — вот свидетели. Стеша ещё сумела шагнуть назад, чтобы не скатиться по ступенькам, и тяжело осела в лужу собственной крови.
* * *
Очнулась Степанида на другой день, здесь же, в дочкиной горенке. Сбоку блестела капельница. Подле белела сиделка, должно быть, медсестра.
— Роман Иванович от больницы отказался. Вот я и хлопочу.
Пролежала Степанида ещё сутки. А на следующее утро тихонько ушла.
— Транспорт ещё не ходит, — бросил вслед охранник.
— А метро?
— Метро пошло.
— На Ярославский какая остановка?
— «Комсомольская».
— Спасибо.
…Роман нашёл её на перроне. Она стояла у закрытых дверей вагона.
— Стеша, — он пал на колени прямо в слякоть. — Прости.
Она погладила его по седой голове. Завязка от бинта скользнула на его лоб. Он перехватил её руку и поцеловал в ладонь.
— Привези Настю в деревню, если всё у неё пойдёт без осложнений, — промолвила Степанида. — До Нового года. Чтобы обвыклась до срока… Да белья детского, да витаминов…
На том и расстались.

Часть четвёртая
Деревня
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Разбитый пазик чихнул, утробно проурчал, снова выезжая на грунтовку, черкнул фарами по придорожным кустам и, мелькнув единственным габаритным огоньком, канул.
За неделю московских гостеваний Степанида настолько привыкла к огням — ярким, вызывающим, ослепительным, что, похоже, напрочь отвыкла от темноты. И, угодив внезапно в глухие потёмки, даже растерялась. Может, не там вышла, может, не там выпихнул этот раздражённо-дребезжащий пазик с таким же — под стать ему — водителем?!
В любой потеми она всегда различала силуэты, очертания и знала, куда идти. Неужели за минувшую неделю она утратила свои кошачьи навыки?! Или попала в зазор, который вывел её в чужой век? Вот где-то тут под берегом — остатки старинного острога. А ну как сейчас пыхнет смоляная головня и покажется стрелец в красном кафтане с бердышом или секирой на плече?!
Мысли путались. Хоть бы звёздочку какую различить — всё отраднее. Увы, небо было плотно завешено облаками, словно и там, на небесах, конопатили окна и двери к предстоящей зиме.
Ощупывая ногами землю, Степанида двигалась, не ведая куда. Под стопами бугрилась колея, но туда ли она ведёт? Единственное, что подсказывало направление, — это ощущение недалёкой воды. Выросшая у реки, ток воды она чуяла своим кровеносным током. А и впрямь — вот дохнуло иной стылостью, с ног до головы обстал волглый воздух. Река была совсем рядом. И тут в кромешной темени мелькнул огонёк. Мелькнул и исчез вслед за очередным нетвёрдым шагом. Повела головой вправо — огонёк открылся. Ну, слава Богу! Огонёк на том берегу — там Опалёво. А скрывает его Красная гора, под которой в далёкие годы стоял острог.
Степанида подошла почти к урезу воды, прежде чем поняла, что дальше нельзя. По времени было ещё не поздно. И она принялась кричать, сначала робко, потом смелее.
— Перевезите за реку! Перевезите за реку!
Где-то вдалеке аукнулось речное эхо, потом ещё раз, обращаясь в редкое ку-ку, словно из забытья очнулась сумасшедшая кукушка.
Здесь, на перевозе, крики не новость. День, ночь — то и дело просит о помощи запоздалый или ранний пассажир или путник. Это под их берегом никто давно не бывает. От дороги до реки там болотина да дремучий лес, ни пройти, ни проехать. А покойники с кладбища назад не возвращаются…
— Перевезите за реку!
Так кричали всегда, так кричала и она. Нечасто, но громко. Кричала без особой тревоги. Кто услышит — не скоро придёт. Село на холме — через весь заливной луг надо идти. Ждать придётся долго. Но…
Что это? Плеск воды или говорок мотора? Она замерла. Показалось? Или нет? Тут стриганули по воде блики, точно пёрышки на чёрной наволочке. Потом стукоток. Вначале тихо, потом громче. Берег осветила мощная фара. Степанида аж прикрылась рукой.
— Тёта, ты? Откуля? — Голос, донёсшийся с «Казанки», показался Стеше знакомым. Фара отклонилась к воде.
— Федя, — узнала она лодочника. Это был Фёдор Ляпунов. — Вот радость-то! А я уж думаю, горло сорву, кликая. Перевези, Феденька, на ту сторону, а там как-нибудь доплетусь.
— Что ты, тёта! Я тя до дому доставлю. Что ты!
Фёдор спрыгнул на берег, сграбастал сумку, а другой рукой подхватил Степаниду. Через минуту Стеша сидела перед стеклом «Казанки», укрытая не то пальтюшкой, не то полушубком, а лодка уже неслась вниз по течению.
Фара выхватывала речные пространства, жёлтые кустарники под берегом. Но в том свете всё казалось незнакомым и чужим. Даже избы ближних деревень. Вот, кажется, миновали Лявзино. А вот, похоже, Займище.
Фёдор всю дорогу что-то говорил, но за мотором ничего не было слышно. Степанида только кивала да твердила негромко «да».
Домчались до деревни быстро. По течению да на такой скорости — чего не пролететь?!
Лодка мягко прошуршала по камешнику и замерла. Берег был свой. Вон мостки — ещё тятя ставил — и воду брать, и бельё полоскать. А вон и плоскодонка своя, давно не смолённая, полная воды.
Ещё не веря, что дома, Стеша поднялась. Фёдор помог ей перебраться на мосток, снёс на берег сумку. Большой, матёрый, половину деревни, мерцающей в свете фары, заслонил.
— Ой, Феденька! Что бы я без тебя делала! Дай Бог тебе здоровья! Наревелась бы, ожидаючи.
— Да ладно, тёта, — смущённо отмахнулся Фёдор. — Давай дак багаж снесу. Мне недолго.
Он достал из лодки фонарь, подтянул бродни, подхватил сумку и пошёл в угор, едва Стеша за ним поспевала.
Изба встретила неласково — холодом да сыростью пахнуло из дверей. Хорошо, хоть свет оказался. Включила — веселее на душе стало.
— Чай заводить, наверное, долго… — вздохнула она.
— Да не хлопочи, тёта, — отмахнулся Фёдор, голова его подпирала потолок. — Скажи лучше, где бывала, что видела?
Вопросы Фёдор задавал окольные. Да долго ходить вокруг да около не привык, спросил уже прямо:
— Где-ка дочка-то? Как живёт?
— А не знаю, что и сказать, Феденька, — Степанида не лукавила. — Блеску много, а не путно…
— Что так?
— А не знаю. Москва эта…
— Эх, тёта! — вздохнул Фёдор. — Я бы дак её любую взял!
— Что уж теперь?! Я бы и сама рада, чтобы так-то. А теперь что?! У тебя семья. Дочурки.
— Да, — тихо кивнул Фёдор, большой, нескладный, но — доведись — такой всех обогреет, всем места хватит под его орлиными крылами.
— Не думай ты о ней, Федя. Не трави душу, голубчик. — Степанида раскрыла сумку, достала коробку конфет: — На-ко отвези своим синичкам. Пусть поклюют. Любят, небось, сласти-то?
Лицо Фёдора посветлело:
— Хлебом не корми! — И уже веселее добавил: — Через год в школу дак пойдут.
…Стих вдалеке шум мотора, Степанида пошла запирать дверь. Но прежде вышла на крыльцо. Ни огонька вокруг. Ни звука. Ещё десять-двенадцать дён назад она металась, стенала, сходила с ума от одиночества. А сейчас на сердце было спокойно и тихо. Степанида подняла взгляд в небесную мглу и увидела звезду, единственную на всём чёрном небосводе.
— Спаси, Боже! — прошептала одними губами.
Свет фонарика выхватил какой-то блеск. Надо же! На скамейке лежала щука. Ядрёная, явно икряная. «По щучьему хотению да по Фединому велению», — улыбнулась Стеша, да тут же и вздохнула. Какой бы затенёк был! И уж внучки бы бегали по дому. Но воли слезам не дала. Будет!
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Ещё с вечера, топя наскоро печь, чтобы только подсушить избу, Степанида разметила завтрашний день. Первым делом затопить байну, воды в котле всегда немного оставалось. Затопить, потом наносить в бочку и кадки. Она даже разломила спину, свела лопатки и потянулась — до того все косточки истомились по банному жару да венику. Потом, когда вода нагреется, перемыть посуду, вышоркать с дресвой полы. А уж после, закрыв печь, пока байна выстаивается, сплавиться за реку, навестить дорогие могилы, убраться там, тятина, небось, осела — подсыпать земли да обрать палую листву, чтобы не гнила, не киселила…
Так Степанида рядила с вечера, на ночь глядючи. А в утрах отворила баню, зажгла лучину и остолбенела. Посерёдке бани на двух скамейках стояла колода. Да не колода, поправила себя Стеша, домовина, которую на себе сварганила, когда забедовала после папенькиной кончины. Оторопь, страх, стыд охватили всё её существо. Пятясь и крестясь, она вывалилась из бани. Господи, помилуй! На миг подумала: а как же байна? Да тут же и осеклась: кака байна? кака байна?! Экую греховодину никакой водой не смоешь, сколько ни шоркай. Хлопнула дверью. Поспешила к избе. С крыльца кинула взгляд в сторону Опалёва, где мглилась церковь. Туда! Выбора у неё не было. Но каким путём? Рекой? Нет, пока столкнёшь лодку, навесишь мотор, да заведётся ли он, да сколько придётся пробиваться через шугу… Лучше пешем. Земля ещё не задубела, но уже твёрдая.
Собралась Степанида живо. Тятины кирзачи с парой толстых вязаных носков. От бродней отказалась — грязь, похоже, подсохла. Пальтюшка тёплая, поверх неё дождевик, не столько от дождя, сколько от ветра. Кинула взгляд в окно. Что ещё? В утренней медленной мгле простирался луг. Секач! Луг давно зарос матёрым, выше человеческого роста борщевиком. Утренниками его побило. Но секач не помешает. Перекрестившись на красный угол, где с вечера теплилась лампадка, Степанида кинулась за порог.
Давно ли, кажется, по-над берегом стелилась ровная укатанная-утоптанная дорога?! Ещё лет пятнадцать назад Настя в школу по ней бегала: «Личный рекорд, мама, сорок пять минут». Да и не диво, коли нет дождя, в лёгких кроссовках одолеть за неполный час четыре километра. А нынче что?
Дорога затянулась травяной дурниной, тропинки-веретейки ушли в небыль. Всё захватили поганый борщевик — трава-железница да кусты ивняка. Ноги то и дело соскальзывали в ямы и колдобины, и Степаниду, теряющую равновесие, кидало на кусты, ветви, и колючки хлестали по лицу, обжигали щёки и глаза. Тяжко было одолевать эти вёрсты. Но она не то чтобы не замечала этого, а будто намеренно нарывалась на препятствия, болью и ожогами усмиряя свою гордыню. Потому что именно этим — гордыней — терзали её недавние памяти.
Вот, беспамятная, она буйствует на кладбище, готовая в своём безумстве разрыть тятину могилу, вызнять гроб и унести родимца домой. «Чаю воскресения мертвых, — гугнит она, — чаю воскресения мертвых». И в храме твердит то же, переходя на крик и коря священника, что он не подсобляет ей. Почему же он, отец Николай, который ежедень произносит «Символ веры», отмалчивается и не то с укоризной, не то с жалостью на неё глядит?
«Господи, помилуй! — беспрестанно твердила теперь Степанида, продираясь сквозь береговые кусты, рубя налево и направо секачом. — Господи, помилуй!» Но беспощадная память не умолкала. Завершение безумства — домовина, которую Степанида себе сколотила, взявшись помирать.
Степаниду обдало жаром. Горели щёки, теснило грудь, сердце билось гулко, словно птица в стекло. А нутро, наоборот, знобило, словно душа сжалась до макового зёрнышка.
В Опалёве было пусто. Ни одной души не встретилось на пути. Перед храмом Степанида остановилась, утишила сердце, перевела дыхание, взглядом коснулась церковного креста, что мерцал в вышине, перекрестилась.
Двери храма не скрипнули. Отворив тяжёлый створ, Степанида оставила сапоги у порога и в одних носках шагнула внутрь. Вглубь пойти не посмела, остановившись у дверей.
Служба шла. Батюшка стоял перед алтарём и творил молитвы. Один во всём храме, он, как капитан, нёс повседневную вахту. Печаль за безбожие охватила Степаниду, но и тихая радость и умиление. Как хорошо-то! Всё в мире зыбко и ненадёжно, а церковь-матушка стоит и не колеблется.
Мостясь на самой корме церковного корабля, Степанида обратилась в слух. Чтение молитв перемежалось перезвоном кадила. Запах ладана сюда не достигал — его отгонял сквозняк, который никак не удавалось окоротить, даром что стрельчатые окна были покрыты двойной толстой плёнкой. Сейчас под ветром плёнка выгибалась и слегка хлопала, а пламя свечей гнулось и стелилось.
Вот так же согбенна, как свечной огонёк, была и Степанида. Она не чувствовала холода своих заколевших ног, вся обращённая в трепет. И смиренное тепло постепенно охватило её душу.
С последним поклоном батюшка обернулся. Он, видать, не столько услышал, сколько почувствовал, что в храме кто-то есть. Стеша уже не медлила. Она кинулась к алтарю и, более не в силах сдерживаться, пала на колени.
— Батюшка, прости меня, дуру грешную! Прости, батюшка!
Священник, не говоря ни слова, развернул её, стоящую на коленях, лицом к алтарю и сам опустился на колени рядом.
— Господи! Прости и помилуй рабу Твою Стефаниду. Не отринь её упования на Твою милость. В отчаянии и безумстве творила она хулы, Господи. Отряси памороки с неё, рабы Твоей Стефаниды. Не оставь ея, как ты не оставил кающуюся Магдалину. Дай укрепы её духу, рабы Твоей Стефаниды. Будь опорой и защитой в её дальнейшей жизни и помыслах.
Вот так он сказал, отец Николай. Ни капли укора не было в его взоре. Только кротость и сострадание.
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Баню Степанида затопила уже на четвёртый день. До того никакого продыху не было. Что значит оторваться ненадолго от дома. Дел накопилось выше охлупеня.
Из церкви Стеша прямоходом направилась к Зое-почтарке, которая на время отъезда взялась приветить её козу. Зоя-то увезла Милю на катере. А ей, Степаниде, пришлось берегом вести.
Миля встретила хозяйку укором, пошто, дескать, бросила, отдала чужим людям? И всё дулась, упиралась, даже когда спускались с опалёвского увала. Угор-то вниз несёт, а она знай копытит поперёк хода. Вот же вередина! Ну да вышли на заросший ивняком луг, а потом на битую дорогу — присмирела. Не до того уж. Не скопытиться бы, не пасть поперёк дороги. И уже жалобно стала мекать, словно дитя малое: возьми, мама, на ручки.
Ухайдакались они с Милей, добираясь домой, вусмерть. Так пластом и пали обе посередь прихожей — ни пить, ни есть не нать, дай только покою.
На другой день Стеша обустраивала Милину стайку. Проконопатила на зиму углы. Настелила свежей соломы, кинула сена в кормушку да парева навела — Миля и ожила. Худо-бедно даже и молока баночку нацедила.
А к вечеру на поживанье-зимованье заявилась Мурка. Тощая, драная, но живая. Сидит на подоконнике — ждёт особого приглашения.
— Где-ка шлёндрала-то? Тоже, небось, до Москвы лётала? — укорила её Стеша, да, почуяв свою вину — забыла про неё в памороках-то, — впустила, обрала грязь с шерсти, налила молока.
А на третий день Степанида весь упряг проборкалась в погребе. Провеяла его перед зимовкой, обрала с потолка плесень, перебрала картошку, выкинув гниль, морковь, свёклу присыпала сухим речным песком. А уж под вечер на огороде прибралась, собрав граблями ботву и гнилушки.
Вот на четвёртый день и пришёл черёд бане. Затопила её Степанида в ранних утрах. Хотела было пустить на растопку колоды, даже колун в руки взяла, да передумала — жалко стало досок, хоть и горбыли, а могут пригодиться; но и ещё кое-что удержало её, потому снесла колоды в предбанник, навалив обе на одну из скамеек.
Печку Степанида закрыла уже за полдень. Пока баня выстаивается, она успеет пообедать и сплавиться, наконец, за реку. Но когда вышла на берег, озадачилась. Шугу несло сплошным потоком. Тяжёлая, как ряска — да что ряска! — кольчуга, она сковала всё пространство реки. На утлой лодчонке через этакую преграду не пробиться. Стеша потопталась, помешкала и виновато вздохнула. Прости, тятя, до ледостава, видать, не доведётся… А в ответ порывом ветра будто донесло: ништо, доча, опосля…
Баня встретила Степаниду сухим жаром. После упряга в погребе, на ветреном огороде, после стылости реки тут, казалось, взыграло лето. Даже в ушах зазвенело, точно обнесло душистым июльским зноем. Хотелось с налёта кинуться в воду, чтобы освежиться, смыть дорожную грязь, а того больше — московскую докуку. Но сначала надо было прокалиться насквозь, наполниться этим жаром, чтобы он пробрал до костей, до каждого сустава и мосолка, чтобы выгнал из них промозглую слизь и наполнил солнечным духом.
Потом пришёл черед замоченным заранее веникам. Стряхнув их в притворе наружных дверей, дабы не разводить лишнюю сырость в парилке, Стеша плеснула на каменку кипятка. Да не раз, не два — семь раз понемногу. Пар шибал в стену, как белый баран в новые ворота. Нырнув на полок, Стеша затаилась. Жар обстал до не могу — нельзя было пошевелиться. Наконец, обтерпевшись, она взялась за веники. Сначала только касалась распаренной листвой, нагнетая горячий воздух, потом стала вибрировать, отчего по коже пробежал озноб, и она на миг покрылась гусиными пупырышками.
А потом принялась слегка бить и, наконец, хлестать. Хлестала двумя вениками по стопам, по горячим косточкам, по икрам и коленям, по бёдрам и животу, по груди. Потом то одним, то другим прошлась по ягодицам, по пояснице. Потом остаток сил вложила в спину, охаживая себя попеременке то слева, то справа. И, устав, наконец, от добровольной сладкой пытки, спустилась с полка вниз.
В предбанник Стеша вышла на исходе сил и на лавку просто рухнула. Даже дышать, казалось, было нечем.
Лежала Стеша в полубеспамятстве, в полудрёме долго, пока совсем не остыла. Надо было возвращаться на полок. Рука её непроизвольно коснулась груди. Что такое? Сосок был влажный. Она принюхалась, лизнула. Сладко. До сознания ещё не дошло, посмотрела на потолок — не оттуда ли? — потом поднялась с лавки, села. Вытерла обе груди полотенцем. Соски были непривычно твёрдые, а груди немного побаливали. Обленилась от московской лёжки, подумала она, а здесь ежедень работа, с непривычки-то и тоснут. Но тут на левом соске выступила светло-янтарная капля, и Стеша обмерла. Ей, рожавшей, к тому же доярке, не надо было объяснять, что это такое — молозиво, первый признак телесных перемен после зачатия. Во всяком случае, у неё так и было.
Поначалу Стеша растерялась. Откуда? Всего… один раз… Потом накатила оторопь и даже паника. А потом разлилась, как от печного жара, тихая радость. Господи, неужели?! Господи, помилуй! Господи, спаси и сохрани!
Она снова прошла в парилку, но жару поддавать не стала, сознавая, какая на неё снизошла благодать и ответственность. А просто легла на полок и стала размышлять, стараясь быть спокойной и неторопливой.
Дочка, ежели всё хорошо — Господи, дай ей здоровья, рабе Твоей Анастасии, и благополучного разрешения! — родит в марте. Лучше пусть рожает там, под присмотром врачей.
А она, Стеша, разрешится в июне. И будет рожать здесь. Господь дал завязь, Господь и плод обережёт.
Само собой вспомнилось, как она рожала Асю. Сроки выпадали на самую распуту. Ни пешему, ни конному ни пройти, ни на катере проехать. Делать нечего. На семейном совете порешили никуда не ходить, тем более не ехать, дабы не растрясти дитя.
— Бабки-мамки дома рожали — так и нать делать, — это добавила порядовая соседка Параскева Ильинична, которая слыла знатной повитухой не только в ближних, но и в дальних деревнях — не одно дитя вызволила на свет Божий. А чтобы всё прошло гладко, велела отцу сколотить колоду, да не корытце малое — величиной с небольшую лодку, а чтобы она не текла, как рассохшаяся бадья, просмолить её и изнутри, и снаружи.
— Через таку реку придётся переезжать, что не приведи Господи. Первенец, чай, всяко может быть, — это Параскева сказала только отцу да бабене, дабы не пугать Стешу.
Только Стеша уже сама утвердилась, что всё пройдёт ладно. Об этом она постоянно говорила с чадом, которое уже гомонило и копошилось, словно норовило до срока выкурнуть наружу. «Нельзя, подожди, — ласково шептала Стеша, поглаживая ладонью живот, — не карусель у меня…»
А то ещё с Басёной шушукалась. Басёна за свою коровью жизнь уж полдюжины раз телилась, и всё проходило справно. Вот и сейчас она была в ожидании приплода. И хоть сроки у них со Стешей были почти одинаковые — телиться ей по её коровьей природе предстояло позже. Глядя на подругу-коровушку, Стеша улыбалась. Один вид её, дородный и основательный, приводил её в чувство. А прижмёшься, бывало, к боку Басёны — и вовсе покойно сделается, все тревоги отлетят. И дитё будто смиряется, перестаёт копошиться в своём гнёздышке. А всё отчего? Оттого, думалось Стеше, что её чадо и телёночек чуют друг друга и, чуя, по-детски о чём-то меж собой перешёптываются.
В такие минуты на Стешу накатывала тихая радость и умиротворение. Она даже начинала иронизировать над собой. На кого, интересно, она сейчас похожа: на бронзовый век или железный? И, оглаживая большой живот, заключала, что на каменный. Теперь она, что статуэтка из каменного века — эдакое веретено: по концам тонко, а посерёдке толща, словно наматывает судьба пряжу, делая новые витки.
Роды прошли — кажется, и не заметила, во всяком случае, помина большого от них не осталось. Зато дальнейшее помнилось, ровно было вчера.
Деревня обрадела. Жёнки нанесли детской одёжки, обутки, ползунков, игрушек. В руках дородных баб дочурка казалась особенно крохотной, она прямо тонула в их изработанных ладонях.
Офимья Павловна, вдова красного партизана и мать солдата, погибшего на войне, принесла пинетки. Это были пинетки её маленького Феликса, а маленьким он был шестьдесят лет назад. Сына давно нет, погиб на войне, а его пинетки целы и ещё, похоже, гожи. Офимья Павловна гладила малышку и кланялась Стеше, то ли винясь за постояльца, то ли гордясь, что через неё, приветившую скульптора, экая игрушечка образовалась.
А ещё вспомнилась Басёна. Потетешкаться с дитём горазды все, а поводиться некому, у всех дела-заботы. Зато Басёна выручала в любую пору, благосклонно принимая Асеньку в свои ясли. Хрупает сеном да лижет малютку шершавым языком, коли та зауросит. То-то гладенькая личиком вышла Настя — ни одной конопушки, ни единой родинки, чистенькая, что пасхальное яичко.
Вспомнила всё это Стеша и внезапно вздохнула. Нет ни тяти, ни бабушки, ни порядовых соседушек, ни Басёны — одна-одинёшенька в своём углу. Кто подсобит-утешит? Пригорюнилась на миг-другой, да сама же себя и окоротила. Будя! Не в пустыне, чай, не на полюсе! Эвон сколько народу повсюду. Помогут. Мир не без добрых людей. Да и не одна. Поднялась с полка, коснулась крестика и перекрестилась:
— Господи, помилуй! Не оставь рабу Твою Стефаниду! На Тебя вся надея моя!
Вымывшись и трижды обдавшись прохладной водой, Стеша, благостная и чистая, вышла в предбанник. В глаза бросились колоды. Хорошо, что не разбила. Готовила для смерти, а обернулось — для жизни. Вару, правда, в хозяйстве нет, но смолить и необязательно. Есть тепличная плёнка. Два слоя изнутри — и выдержит любой шторм. А дитя, чай, не щука, которая лупит хвостом, оказавшись в лодке.
На том и успокоилась.

Вместо эпилога

Минуло четыре года. Стояло лето. В знойный июльский полдень с реки доносились голоса. Гомон этот звенел в воздухе, словно песенка жаворонка.
— Ма-ма, — раздавался детский голосок.
— Ба-ба, — подхватывал другой потоньше.
А следом доносился женский, ласковый и остерегающий одновременно:
— Ваня, Маша, — а потом снова, — Машенька, Ванюша.
И ничего отраднее не было в этот миг на земле, которую милостиво и по-отечески окидывал взором Господь, — вот море, в которое Он гляделся, когда лепил первого человека, мужчину; вот река, впадающая в море, по образу которой Он слепил женщину, а вот дети, играющие на песчаной косе посреди речного сияния, словно в раю.
Ради детей Он и длил этот мир, всё ещё веря, что человеческое гнездилище спохватится, образумится и заживёт, наконец, светлой праведной жизнью, исповедуя сердечное согласие и братскую любовь.
г. Архангельск

Примечания

1   Натодельная (работа) — хорошая, годная.
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