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Аннотация
Земля Тулунской государственной селекционной станции – одно из тех памятных мест, откуда по всей Сибири и Дальнему Востоку пошёл хлеб, выпеченный из собственной, а не завозной, муки. Здесь были выведены уникальные сорта морозостойкой пшеницы и многих других сельскохозяйственных культур. У истоков великого дела стоял Василий Степанович Маркин – ученый-селекционер, неутомимый труженик с необычайно сложной судьбой, жизнь которого прослеживается писателем на протяжении 50 лет.
Также в книгу включены рассказы и очерки о богатстве сибирской природы, об охоте в таёжной глухомани, ловле хариуса на речных быстринах и сплаве по диким горным речкам Восточного Саяна. Герои повествований – лихие таёжные бродяги, ищущие ответа на вопрос: «Что за сила заставляет нас забираться в таёжную глушь? Что за странная страсть – бродить с ружьём по лесистым склонам или рыбачить на горной речке, которой нет на крупных картах и чьё название известно лишь местным жителям и бывалым таёжникам?»
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Журавли над полем

Земля Тулунской государственной селекционной станции — одно из тех немногих великих мест, откуда по всей Сибири и Дальнему Востоку пошёл хлеб, выпеченный из собственной, а не завозной муки, ибо здесь были выведены уникальные сорта пшеницы, и не только пшеницы. Около семидесяти сортов различных сельскохозяйственных культур было выведено и районировано, то есть пошло в производство. Сортов, способных противостоять ранним и поздним заморозкам, всевозможным вредителям и болезням, ветрам и дождям, вызревать в короткие сроки теплого времени года и давать добрый урожай.
Как водится, у истоков великого дела всегда стояли достойные поставленной задачи люди. Так случилось и здесь — такие люди не замедлили появиться. К таким относится и главный герой повести Владимира Киреева «Журавли над полем» Василий Степанович Маркин.
Яркая, цельная личность, большой труженик, с необычайно трудной судьбой, ученый-селекционер, а потом и производственник, Маркин превозмог все, что только в силах превозмочь человек, и до конца своих дней остался верен своему хлебному полю.
В повести просматриваются три главных периода жизни Василия Степановича: приезд на селекционную станцию и работа в качестве заведующего отделом пшеницы, колымская эпопея и возвращение к нормальной жизни и работе, но уже в качестве агронома, главного агронома и заведующего отделением.
Но выведенные им в соавторстве с другими учеными сорта пшеницы продолжали жить своей жизнью, независимо от того, куда судьба бросила их творца, к чему привела и чем окончился его земной путь.
Хлебное поле Василия Степановича Маркина и по сей день кормит людей. И будет кормить до скончания века. И если так случится, что люди забудут его имя, то земля никогда не забудет, великая тулунская селекционная земля.
1
Беззаботное детство, немеренные силы молодости и время, когда жизнь повернулась к закату, соприкасаются равными по силе впечатлениями, которые входят в память сердца человека, и никуда от них не деться. Правда, в пору детства человек соприкасается с окружающим его миром с неосознанным интересом, и ему все внове, в пору молодости он еще не научился ими дорожить, а в закатных далях ему уже не дотянуться до того, что ушло безвозвратно, хотя и силится, тщится, все еще надеется и верит в невозможное.
Человеку вообще свойственно верить в невозможное, и это правильно, потому что нельзя прожить на свете без веры, надежды, любви, пусть даже жизнь впихнула его в такую нору, откуда, кажется, нет выхода и где по сторонам только догнивающие болотные сырость и плесень, впереди — тупик, а назад обернуться не хватает решимости.
А память сердца Василия Маркина в самые трудные, как равно и в самые прекрасные, минуты его жизни разворачивала перед его воспаленным воображением одну и ту же картину…
Только что убранное хлебное поле с остатками соломы на нем…
Предвечернее небо с низко нависшими облаками.
Вокруг поля островки берез с обвисшими ветвями, на которых подернутые желтизной листья.
И летящие высоко в небе журавли — так высоко, что, кажется, крыльями своими они цепляются за облака, пробивая себе дорогу в те туманные дальние дали, где предстоит зимовать и куда они стремятся от скончания века и будут стремиться до тех пор, пока будет на земле жизнь.
И он, Василий Маркин, с самого своего детства стремился в те свои туманные дали, потому и за работу на Тулунской селекционной станции после окончания Краснодарского сельскохозяйственного института взялся во всю ширину плеч и размах рук, а потом целых восемнадцать лет просто выживал, довольствуясь корочкой черствого хлеба, безвкусной, приправленной кашей-«кирзухой», похлебкой, глотком воды, малым теплом от железной печки в бараке и досками нар, на которых забывался на несколько часов, чтобы подняться по первому толчку охранника. Вернее, даже не по толчку, а по ленивому окрику человека с винтовкой в руках — самой что ни на есть верховной власти в колымском арестантском крае.
Так выживал он, Василий Маркин, так и дожился наконец до своего освобождения, чтобы начать жить сначала в свои почти пятьдесят лет… Дожился, возвращаясь теперь туда, где начиналась его работа ученого-селекционера, и пока в точности не знал, как ему вести себя на людях, с чего начинать строить свою жизнь, с кого спрашивать за потерянные на Колыме, а потом на поселении годы и какой ответ давать, если кто спросит, что и почему. Со сложными, противоречивыми чувствами возвращался он, Василий Маркин, к себе домой, хотя никакого дома у него не было на всем белом свете и никто его здесь не ждал. И что его ожидает впереди — не ведал, а спросить было не у кого.
* * *
Почти неделю ехал Василий в поезде, и ни с чем не сравнить то чувство, которое охватило его, когда поезд пришел на станцию, название которой никогда не забывал и не смог бы забыть, если бы даже сильно этого захотел. Со щемящим сердцем он сошел на перрон, остановился, отчего-то обернулся на выбрасывающий пар пыхтящий паровоз, посмотрел в одну сторону, в другую и шагнул дальше — к узорчатому деревянному вокзалу, на фасаде которого красовалось название станции — Тулун, куда уже устремлялся сошедший с поезда народ.
Все вновь, все заново: земля, воздух, синь небесная над головой.
Да, в Тулуне он, Василий Маркин, не был восемнадцать лет, а после всего, что произошло с ним в эти восемнадцать лет, казалось, и того больше, и он теперь с изумлением и любопытством вглядывался в улицы, дома, магазины, в лица встречных людей, надеясь втайне встретить кого-нибудь из тех, с кем когда-то жил и работал, но таковых не попадалось, и скоро он перестал всматриваться, а просто шел без всякой цели, наслаждаясь уж тем, что может идти, куда захочет.
Здесь, в пристанционном поселке, была окраина Тулуна. Окраина, обжитая со времен прокладки великого сибирского железнодорожного пути, принесшего сюда цивилизацию центральной части России, где построены были все те необходимые для жизни и нормального жизнеобеспечения узлы, здания, учреждения, какие бывают свойственны любому пристанционному поселку.
Вот высокое кирпичное сооружение водонапорной башни. А это — здание амбулатории. Там — столовая, расположенный на углу улиц Войкова и Шмелькова магазин, который местный люд так и называет — «Угловым». А вот и выходящий фасадом в сторону улицы Войкова красивый деревянный двухэтажный клуб.
Если пойти влево от клуба, то по левую же руку будет кирпичное здание банка, напротив банка — аптека. Все на своих местах, и хотя Василий в пору своей жизни и работы на селекционной станции здесь бывал нечасто, но хорошо помнил этот поселок, с удовлетворением отмечая про себя теперь, что несказанно рад снова пройти по знакомым ранее местам.
Наконец, он остановился у магазина с вывеской «Раймаг», сел на лавочку у приткнувшегося к магазину дома, достал кисет, сложенные стопкой листочки газетной бумаги и начал сворачивать самокрутку. Занятый своими мыслями, не заметил, что напротив него остановился некий мужичок, на лице которого отразились то ли интерес к новому незнакомому человеку, то ли любопытство, то ли что еще. Услышал и обращенный к нему вопрос, не сразу уразумев, что вопрос этот именно к нему, Василию Маркину, и что он здесь кому-то может быть нужен:
— Чё, паря, приустал поди?.. Иль долгонько не бывал в наших краях — вишь, как сомлел и побелел головой-то?
Василий поднял глаза, плохо соображая, чего же от него хочет этот мужичок, однако мало-помалу успокоился, убедившись, что перед ним всего-навсего прохожий, и впервые за те немногие часы, что прошли с момента приезда, ему захотелось поговорить с живым человеком, который, как он понимал, никуда не торопится.
— Садись, уважаемый, — пригласил Маркин, слегка отодвигаясь на скамейке, чтобы мужичок мог сесть в некотором отдалении от него и чтобы можно было видеть его лицо.
И в том сказалась выработанная за те восемнадцать лет лагерная привычка — никогда никого к себе не приближать и самому никогда ни к кому не приближаться. И чтобы по возможности видеть человека целиком, а уж лицо, глаза — обязательно. Иначе можно вмиг расстаться не только с какой-никакой завалящейся щепоткой табаку в нагрудном кармане, но и с самой жизнью.
— А я вижу — эдак неприкаянно сидишь, крутишь цигарку — и вроде нездешний, бедолага. Ну и думаю себе: а дай-ка порасспрошу-поразведаю, може, и в сам дели кака помощь требуется…
— Помощи от тебя, уважаемый, я не жду, и мне она, твоя помощь, без надобности, — грубовато, но спокойно прервал его Маркин. — Я в самом деле не был в Тулуне несколько лет, но мне есть куда идти. А сел покурить, потому что устал от впечатлений. Тебя-то как зовут?..
— Никифором…
— Ну а меня — Василием. Так вот, уважаемый Никифор, перекусить бы чего да, может, шкалик какой пропустить с устатку.
— А вот-ка… — показал мужичок кивком головы впереди себя. — Местные говорят, мол, до революции здесь был кабак, прозываемый «Пьяным», дак теперь в ём столовка. И водочку подают.
— Ну и пойдем, посидим, потолкуем.
Поднялись, перешли через дорогу, спустились в просторное подвальное помещение, где стояло с десяток столов и сидели люди.
У стойки Маркин заказал две тарелки щей и триста граммов водки, сели за стол под тусклым, расположенным под самым потолком, оконцем.
Хлеб, соль, горчица были дармовыми, можно было из большого трехведерного самовара нацедить чаю, за который также не надо было платить. Такое послабление народу в конце пятидесятых годов вселяло в людей веру в то, что в стране наконец наступят желанные перемены к лучшему и что теперь год от года человек станет заживаться, забыв о голоде военных и послевоенных лет. Такое послабление нравилось, и люди стали чаще, за просто так заходить в разные столовые, буфеты, харчевни, которых в те годы было великое множество.
— А ты, Василь Степаныч, меня не признаешь? — тихо спросил Никифор у занятого щами Маркина.
— Нне-ет, — удивленно, не сразу отозвался тот. — И где ж это мы с тобой, уважаемый, могли встречаться?..
Поднял глаза, всматриваясь в лицо случайного собеседника.
— Дак на селекции в тридцатых. Я с конями работал подсобником у конюха Пашки Мурашова, а ты — в отделе пшеницы.
И Маркин в собеседнике наконец узнал конюха Никифора Говорина, которого запомнил еще молодым парнем и который не раз запрягал для него лошадь. Теперь перед ним сидел далеко не молодой человек средних лет, худощавое лицо которого покрыла сеть ранних морщин. Впечатление усугубляли кургузый пиджачишко, застегнутая на все верхние пуговицы косоворотка, смятые волосы и отросшая, смятая же, бороденка.
— Молоденького меня помнишь, — усмехнулся Говорин. — Был молоденький, да сплыл. И меня потерла жись… В армию забрали в том же тридцать седьмом, када тебя арестовали. Потом была финская. Только засобирался домой, тут и немец полез. А там и японская. В опчем, домой пришел только в сорок седьмом. На селекцию не поехал, а решил устраивать жись здесь, на станции, где у моей жаны Аннушки проживала мать в небольшом домишке. Тут и застрял. Счас вот возчиком хлеба тружуся. Утрясь принимаю хлеб, что приходит с поездом из Нижнеудинска, перегружаю, развожу по магазинам и ларькам. Седни вот отработал, стреножил Серого — пускай пасется на поляне возле церковки. К вечеру схожу — переведу в конюшню да напою мерина. А селекция. Бог с ней, с селекцией. Ты вот был видным, сильным мужчиной. Высокий ростом, осанистый, с гордым взглядом. И теперь, я погляжу, не потерял гонору. Только поседел да фигурой округлился. Небось сладко елось-пилось на тамошних харчах?..
— Да уж, что сладко, то сладко, — усмехнулся и Маркин. — Врагам народа на Колыме особенно сладко жилось.
— А в чем, скажи, Василь Степаныч, ты провинился перед советской властью? Вить ты да еще Павел Семенович Попов только и возвернулись. Он, ежели помнишь, все стройками командовал, вроде прораба. А я хоть и молодой был, но хорошо помню, что забирали тогда мужиков чуть ли не из каждого дома. Вот позволь, попробую припомнить.
Никифор, называя фамилии, стал загибать пальцы:
— Тебя, Василь Степаныч, взяли. Других по именам-отчествам я не помню, помню по домам, а это Колчин, Амелич, Быков, Шишлянников, Старицин, Попов, Олейников, Павлов, Сидорович, Тютнев, Руссков, Карпенко, Краснощеков, Фильмонович, Глухих, Гусельников, Казанцев, Михайловский… И еще, дай бог памяти… Да, еще Леваневский, Русаков. Може, кого и забыл, но мы считали — набирается более двадцати.
— Выходит, не один я был врагом народа, — в другой раз усмехнулся Маркин.
— Не един, что верно, то верно, — согласился Никифор.
— О жене моей Прасковье и дочери Тамаре ничего не слышал? — спросил, хотя из письма к нему агронома Натальи Сенкевич знал о судьбе своей семьи.
— Как же, Василь Степаныч, слышал, конечно. Прасковья твоя после того, как тебя забрали, заболела и померла. Дочку отвезли в детдом. Там и ищи ее корни.
— Ну ладно, — сказал, поднимаясь, Маркин. — До города надо добираться, а там и до селекции.
— Седни, Василь Степаныч, не успеешь. Седни ты бы переночевал у меня, а завтрева, раненько поутру, и потопал.
— Да не хотелось бы мне стеснять вас, — засомневался Маркин. — Вам самим небось тесно в доме.
— А не надобно в доме, — заторопился Никифор. — На дворе тепло, дак на сеновале переночуешь.
— Уговорил. Пошли.
Говорин жил недалеко — за деревянной церковью, обезглавленной в пору репрессий, какие в тридцатых коснулись не только людей. Снесена была и колокольня, и потому церковь как бы потеряла свой голос. Церковь закрывали и добрый десяток лет, а то и более того, пытались устроить здесь то школу, то мастерские, то что-то еще, но в 1944-м, когда вышло послабление верующим, ее опять вернули пастве, и наполнилась она прихожанами, в которых во всякие православные праздники здесь не было недостатка. Тихое, огороженное невысоким заплотом место это притягивало любого, оказавшегося поблизости, человека каким-то исходящим от церкви во все стороны невидимым светом, какой достигал каждого и входил в каждого, заставляя замедлять шаг, тише произносить слова, меньше суетиться и вообще — меньше говорить.
И Маркина коснулся тот свет: он слегка повел плечами, будто пытаясь освободиться от чего-то такого, что мешает идти. Невольное движение это приметил его спутник и, как бы между прочим, сказал:
— Ты, Василь Степаныч, видно, человек неверующий. И здря. Я вот почитаю за большую удачу жить вблизи церквушки. А моя Аннушка — дак та прописалась в церкви. Во всякий день идет туда: помогает другим женщинам полы помыть, постирать что требуется, прибраться. И я ничего не имею против. От того и в моем доме порядок, и дети наши растут в уважительности к отцу-матери, и мы все проживаем с суседями в ладу. Душе-то человеческой потребен порядок, успокоение и вера. Ничто иное, окромя церкви, не способно все это дать. Я вот када пришел домой после трех войн, после всей крови и стенаний моих пораненных товарищей, дак тока в церкви и оттаял душой — обмяк и осветлился.
— Как это: обмяк и осветлился? Ты, Никифор, случаем не заговариваешься? — глянул на Говорина Маркин.
— Вот и выходит, что ты — человек неверующий. Неверующего видно сразу. Но ты, я думаю, человек не потерянный для Бога.
— Вот заладил: Бог, Бог. А кто это и где он Бог-то?.. Где он был, когда я гнил в бараках, когда надрывался на каторжной работе, когда голодал и замерзал? Где?!
Маркин все это проговорил резко, почти грубо. Он даже остановился, будто раздумывая, идти ли ему дальше с Говориным.
— Прости меня, Василь Степаныч, не волен я был проповеди тебе читать, знать, и впрямь натерпелся ты в жизни такого, что не приведи господи. От того-то и взялась душа гнойными чирьями.
Но Маркин уже успокаивался, давно приучившийся не показывать своих истинных чувств окружающим, не распахивать душу, словно ворот рубахи, перед каждым встречным-поперечным.
— Ладно-ладно, — примирительно сказал он. — Я на Колыме всяких повидал — и верующих, и заклятых врагов церкви. Сидели вместе со мной и священники, и чиновники, и бывшие энкэвэдэшники, и просто такие, кто ни во что и ни в кого не верит. Но в самые трудные минуты, когда надо было согреться, все эти люди жались к друг дружке, потому что просто хотели жить. В самые треклятые минуты, когда умирали от голода, делились друг с дружкой последней коркой хлеба, потому что выжить можно было только круговой подмогой и подпорой. Но в то же время все они готовы были перегрызть горло любому только за то, что тот попытался нарушить общий неписаный закон, когда один возжелал выжить за счет другого.
Василий вдруг вспомнил, как ему, доведенному до крайней степени истощения, попал в руки кусок хлеба, и он понял, что если он тот хлеб не съест, то очень скоро придется распрощаться со всем белым светом. И он, Василий Маркин, в тот момент никого и ничего вокруг себя не видел — только этот черный спасительный кусок, который должен съесть, и тот кусок принадлежит только ему одному. Не видел он и оказавшегося рядом другого заключенного — с жадными горящими глазами и трясущимися руками, готового лишить его жизни. Не видел и того, как эти чужие трясущиеся руки вдруг выхватили тот кусок хлеба и отправили в раскрытый черный рот. Дальше он уже ничего не понимал, не осознавал, потому что вмиг оглох, ослеп, превратился в дикое животное, и уже не человек, а животное, в которое превратился он, Василий Маркин, сделало резкий бросок в сторону вора и выхватило тот кусок прямо из горла обидчика.
Лицо Василия потемнело, он отвернулся, хотел сплюнуть, да воздержался и только что-то пробормотал про себя, не обращая внимания на своего спутника, который молча наблюдал за ним со стороны.
— Давай-ка зайдем в церквушку? — вдруг тихим голосом предложил Никифор. — Просто постоим, подумаем каждый о своем, а?..
— Нет уж, как-нибудь в другой раз, — коротко отрезал Маркин. — Если уж и суждено мне повернуться к Богу, то не сейчас — слишком о многом надо передумать и слишком многому надо заново научиться. Научиться жить среди людей, с людьми.
— А тебе и не надобно учиться. Ты ученей любого ученого. И все у тебя будет ладно — попомни мои слова.
— Даже так? — удивленно повернулся к нему Маркин.
— Именно.
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— Вечерять будем без Аннушки, — говорил Никифор, когда подошли к его небольшому домику. — Седни церковный праздник, дак будет прибираться. Грязи завсегда хватает опосля людей.
— Обо мне не думай, — отозвался Маркин. — Я не привык набивать пузо на ночь. Мне бы отдохнуть да подумать о своем.
— Ну и ладно. Приготовлю тебе каку постель, а пока схожу до церкви, спрошу Аннушку, чего стелить, это ее хозяйство. Ты посиди, покури, оглядись. У нас тут спокой и порядок. Хочешь — за ворота выйди и там посиди на лавочке.
Никифор ушел, вышел вслед за ним за ворота и Василий. Разросшаяся черемуха заслоняла окошки дома, за черемухой — куст сирени. У других домов почти то же самое. Улица ухоженная, сухая, у стоящей в метрах двухстах церкви Николая Чудотворца — стайки женщин, в основном, как понял он, пожилых.
Мимо ковыляла худощавая старушка. В одной руке — палочка, другой держала мальчонку лет пяти. Тот шел покорно, зыркая глазенками в сторону стоящего у ворот дома «дяди». В душе Василия что-то ворохнулось, он вспомнил, что так-то таскала за собой в церковь и его самого когда-то бабушка Ефросинья Егоровна. Станица Расшеватская, откуда он был родом, и вообще Ставропольщина издревле заселена была людьми верующими, а уж о крестьянстве и говорить не приходится. В семье Маркиных — Степана Александровича и Валентины Ивановны — с молитвой вставали утром, с молитвой же садились за стол, с нею же приступали к работе, с нею отходили ко сну. Во всякий церковный праздник в красном углу дома зажигали лампаду, и тот чудный, исходящий от нее запах Василий запомнил на всю жизнь. Помнил он и о том, что любил повторять его отец, а говаривал родитель так-то:
— Мы, Маркины, сынок, никогда не отступали от своей православной веры, а это значит, что никогда не вредили ближнему, никогда никому не завидовали, никогда и ни в чем никого не обманывали, а трудились в своем хозяйстве до поту и с удовольствием. Потому и достаток нашу семью никогда не покидал, даже в лихую годину. С Божьим словом да с поклоном, да с молитвой приступали ко всякому делу, и всякое дело у нас складывалось и получалось. Вот и ты живи так-то — множь то, что добыто было твоими отцом-матерью, дедами и прадедами. А ежели какой нищий забредет, так ты подай нищему-то, и тебе воздастся за то вдвойне.
Однако семью зажиточного крестьянина раскулачили одной из первых в станице, но к тому времени Василий уже закончил сельскохозяйственный институт и отбыл по распределению на Шатиловскую опытную станцию, что располагалась на Орловщине. Из Шатиловской откомандировали на Тулунскую селекционную станцию Иркутской области, а это уже была Сибирь, которая манила Маркина незнамо чем, но грезилось ему, что там-то он сможет в полную силу ума и таланта вывести такие сорта зерновых культур, какие и не снились кубанским земледельцам. Краем обетованным представлялась Маркину сибирская сторона, да в общем-то так оно и было: просторы земли — необъятные, леса — дремучие и первозданные, тропы — человеком не хоженные, воды — никем не промеренные, недра — никем не изученные.
Еще на Шатиловской слышал он и о Викторе Евграфовиче Писареве — к тому времени уже известном агрономе-селекционере, который работал на Тулунской селекционной станции с 1913 по 1921 год. Знал его сорта ржи, пшеницы. Образцы их были на Шатиловской, и он держал их в руках, рассматривал, сравнивал с местными, орловскими и кубанскими.
«Вот где развернуться бы, — мечтал молодой агроном Маркин. — Вот бы туда поехать и поработать всласть…»
Такая возможность представилась, и Маркин не раздумывал — так в 1933 году и оказался на Тулунской селекционной.
Пока перебирал в голове памятное, к лавочке подошел Никифор, присел с другой стороны.
— Войдешь в церковку — благостно становится на душе. Вот взял и помолился за тебя, Василь Степаныч. Труд небольшой, но, може, на пользу.
— Вить ты, как я понимаю, гол как сокол, идти тебе некуда, а вот как встретят — это главное. За то и помолился.
— Спасибо, мил человек, — усмехнулся Василий. — Только, думаю, пустое это, хотя кто ж его знает? В жизни много чего необъяснимого. Порой уж кажется, нечем да и не за чем жить, и вдруг открываются пред тобою некие врата, и ты проскакиваешь плохое. И снова живешь.
— Так-так, Василь Степаныч, именно так и бывает. Я на фронте не раз попадал в такие переделки, что иной, попав в подобные, тут же и сгибал. А я ничего, выжил, выполз, три ранения имею, контузию. И живу себе потихоньку. Думаю, Аннушка спасла меня своими молитвами. Я хоть и верующий, но специально в церкву не пойду — лень мне выстаивать службы. Постою-постою и — за дверь. Потом ругаю себя, а поделать с собой ничё не могу. Но иной раз, вот как седни, истово молюсь — душа, видать, просит. Я как глянул на тебя, сидячего у магазина, так и прозрел: вот, думаю, кого потрепала судьба дак потрепала. Прикинулся, будто тебя не знаю, а вить сразу признал.
— Ох и хитрюга ты, Никифор, — улыбнулся Маркин. — А посмотреть, так простецким кажешься.
— Какой же я хитрюга, Василь Степаныч? — обиделся Говорин. — Я сердцем открыт.
— Да пошутил я, Никифор, пошутил. Не обижайся. А за добро твое — спасибо. Там, где я был восемнадцать лет, каждую минуту надо быть настороже. А чуть дал слабинку — и проглотили тебя. С потрохами проглотили.
В сумерках полез на сеновал, так и не дождавшись хозяйки этого дома Аннушки. Некоторое время лежал, вперив глаза в драницы потолка, затем повернулся на бок и заснул. Заснул глубоко и безмятежно, как засыпал в далеком детстве на сеновале родительской усадьбы.
Уже под утро приснилась ему арестантская палатка, да так явственно приснилась, будто и в самом деле вернулся Маркин в ту страшную затхлую нору, из которой не мог выбраться долгие десять лет, чтобы выйти на поселение еще на восемь годков. Он заворочался, застонал, перевернулся на другой бок, и тут развернулись перед ним картины детства: родительский дом, мать, налаживающая пойло скотине, что-то выстругивающий рубанком отец, речка, станица Расшеватская, в которой не был более двадцати лет.
— Василь Степаныч, Василь Степаныч, вставай, утро уже, — донеслось откуда-то издалека, и Маркин не сразу осознал, что это кличут его. А осознав, резко сел, обхватил руками колени, тряхнул головой, отгоняя сон, на четвереньках двинулся к лестнице. Внизу его поджидал Никифор, взглянув на которого, удивился — так поразило его чисто выбрито лицо Говорина, и это уже был другой Никифор — помолодевший и приободрившийся.
Василий хмыкнул, но промолчал, за него уже за столом высказалась жена хозяина Аннушка — миловидная, аккуратная женщина лет сорока:
— Это вы, Василий Степанович, наверно, повлияли на моего муженька. Встал ране меня, чего никогда не бывало, побрился, потребовал другую рубашку, приоделся и пошел вас будить. А то зарос, как старик какой-нибудь, а вить лет-то нам с ним не так уж дивно — по сорок с небольшим.
— Хватит тебе, жана, не позорь меня перед человеком. Я-ить почему бороденку-то отрастил. Возчиками у нас в обозном все пожилые мужики, а я средь их вроде как молодой — слабый я здоровьем после последнего ранения, потому и не могу на другой работенке вровень с однолетками. Чтоб не отличаться от возчиков, я и отрастил бороденку-то. Теперь решил: все, амба. Буду таким, каков есть. Пускай смотрят.
— А они будто и не знают, что ты по ранению на легкой работе, — вставила свое Аннушка. — Сколь я тебе говорила: не опускай себя, Никифор Матвеич, блюди чистоту и опрятность. А люди. Что ж люди, они привыкнут и поймут.
— В самом деле, Никифор Матвеевич, живи по совести и без оглядки на злые языки. И будет тебе уважение, — поддержал хозяйку и Маркин, также назвав Говорина по имени-отчеству, что особенно понравилось хозяину, который и покраснел и засопел одновременно.
Предложили Маркину в это утро самую простую крестьянскую еду: парное молоко от только что подоенной коровы, круглую картошку, приправленную постным маслом, и черный ноздреватый хлеб. Кроме того, в эмалированной чашке лежали пластинки крупно нарезанного свиного сала. И Маркин, наверное, впервые за много лет, ел с удовольствием, нахваливая и хозяйку и хозяина, а насытившись, встал из-за стола, поблагодарил за угощение и, свернув цигарку, затянулся глубоко, с толком, какой понимают в табаке истинные курильщики.
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Никогда не устающая нести свои воды в одном, Богом данном, направлении, река не потеряла своих неповторимых красок, поблескивая в лучах солнца всеми цветами и оттенками, какие только можно себе вообразить. То убыстряя бег на шиверах и перекатах, то замедляя в спокойном разливе, Ия оставалась прежней — верной своим берегам, на которых триста пятьдесят лет назад пришедшие из-за Урала русские люди решили обосновать поселение под названием Тулун. А еще через некоторое время, в 1907 году, чуть поодаль от Тулуна, но так же на ее берегу возникла и опытная ферма, первым директором которой стал разорившийся орловский помещик Иван Сергеевич Турбин, преобразованная в 1913 году в опытное поле, а впоследствии и в селекционную станцию.
Любознательные, неугомонные в своих поисках, особые по складу ума и характеров люди стали здесь работать над выведением таких сортов зерновых, кормовых и прочих сельскохозяйственных культур, которые бы могли накормить народонаселение всей Иркутской губернии, всего Сибирского края, включая Дальний Восток, и шагнуть далее — за Уральские горы, в центральные области России.
* * *
Среди этих людей и оказался Василий Степанович Маркин, который теперь шел по пробитой рыбаками и путешественниками тропе по берегу благословенной реки и вспоминал, как впервые появился на селекционной станции. А память его за минувшие почти двадцать лет не утратила ни единого эпизода из той части его биографии, которая навсегда привязала его к этой земле.
Он помнил, как так же пешим ходом пришел на станцию, где кто-то указал ему на небольшое бревенчатое здание, в котором была контора и сидел ее директор Виктор Петрович Сидоревич.
Из-за стола поднялся и вразвалку пошел к нему навстречу крепкий, с большими залысинами на голове, человек. Приветливо улыбнулся, подавая руку:
— Маркин Василий, прибыл с Шатиловской опытной станции, — представился молодой селекционер.
— Знаю, знаю такую — в Орловской области. Чем вы там занимались?
Селекцией пшеницы, а этим летом был в научной экспедиции на Алтае. Собирали семена дикорастущих трав.
— Каких же? — с интересом спросил старый агроном.
— Клевера, тимофеевки, костра безостого.
Сидоревич вновь прибывшему указал на стул, сам расположился напротив, попросил рассказать подробнее. Маркин почувствовал себя легко и свободно.
— Травы сочные, питательные, неприхотливые к почвам. Скот их поедает с удовольствием, и продуктивность его просто замечательная. Думаю, что за этими травами будущее, правда, требуют они улучшения по отдельным показателям, но это уже вопрос ближайших лет, и селекционерам здесь работы хватит.
— И нам нужно работать с этими травами, — задумчиво произнес Сидоревич. — Вот только задача сегодня иная — вывести добрый сорт пшеницы. И не один. А к травам мы вернемся позже как к особому направлению в селекции. Стране нужны урожайные, морозоустойчивые сорта пшеницы, так что засучивай рукава, Василий Степанович, будешь заведовать отделом селекции именно этой культуры.
Сидоревич говорил, а его похожий на клюв утки нос раздувался, и Маркин то и дело переводил взгляд на эту часть лица директора, наивно удивляясь про себя, какими же разными по внешности бывают люди. Гораздо позже, вспоминая этот свой первый день на селекционной станции, он почему-то вспоминал именно нос своего первого наставника и руководителя на сибирской земле.
Если же говорить о его впечатлении в целом, то станция, поселок, люди оставили в памяти добрый, неповторимый след. Может, оттого и стремилась сюда душа все годы пребывания на Колыме и после нее. Да, должно, наверное, быть у каждого человека такое место на земле, куда бы он стремился всегда, даже тогда, когда отсюда начинался отсчет его страданий, как это случилось с ним, Василием Степановичем Маркиным.
Опытная станция в те годы представляла собой своеобразный колхоз, до которого кроме основной работы по выведению новых сортов доводился план сдачи государству зерна, мяса, овощей и другой продукции. Поэтому здесь имелось все, что присуще любому коллективному хозяйству: зерновые площади, крупнорогатый скот, свиньи, овцы, зерносушильное, складское хозяйство, конеферма, технический парк и небольшие мастерские.
В эти же годы на станции велось большое строительство: построено было более десяти домов, селекционный молотильный сарай, семенное хранилище, кирпичный корпус здания лаборатории, баня, пять подвалов, расширена конюшня. К 1935 году построены в одном здании школа, клуб, столовая, кроме прочего детские ясли и детский сад.
В этот же период селекционеры занимались восстановлением сортовой чистоты по всем ранее выведенным сортам. Станция помогала колхозам и совхозам Тулунского района в составлении планов семеноводства, хозяйства получали от селекционеров новые урожайные сорта различных культур и рекомендации по их возделыванию. Специалисты станции проводили работу по проверке качества семенного материала по таким культурам, как пшеница, ячмень, овес, горох, гречиха, просо, рожь, картофель.
В двадцатых годах здесь еще не велась работа с травами и овощными культурами, но уже в тридцатых годах таковая была развернута в полную силу, особенно с овощами.
В те же двадцатые годы на селекционной станции имелись такие отделы, как селекционный, садоводства и огородничества, прикладной ботаники, химический и агротехнический. Отдел полеводства был перенесен на Баяндаевское опытное поле.
Кстати сказать, в двадцатые годы селекционной работой в области занимались Иркутская опытная станция, Тулунская опытная станция и Баяндаевское опытное поле.
На Тулунской селекционной станции работали В. П. Кузьмин, К. М. Крамм, А. Г. Лорх, Н. Л. Удольская, К. Н. Миротворцев, И. Е. Быков, К. А. Антропов, А. Д. Мансуров — впоследствии академики и профессора.
Примерно в одно и то же время с Маркиным на станцию пришли А. А. Гусельников, В. П. Сидоревич, А. С. Ловенецкий, Ф. П. Руссков, Е. А. Глухих, В. А. Михайловский, К. А. Старицин, А. И. Казанцев.
Все хозяйство станции Маркин обошел в один день. На следующий он уже знакомился с сотрудниками своего отдела. А работали здесь агроном Мусатов Виктор Степанович, старшим техником — Колчин Александр Николаевич, техниками — Филипп Омелич, Степан Ефименко и Надежда Сенкевич.
Маркин испытывая некоторое смущение, поглядывал на сотрудников отдела, те — на него.
«Верно, думают, молод годами новый заведующий да и фактически без опыта. Но ничего, попривыкнут, а там посмотрим, было бы желание…»
Кто-то предложил поставить чай, и Маркин согласился — надо же с чего-то начинать знакомство.
Вскипятили чайник, Надежда Сенкевич достала коробочку с пахучей травой, всыпала в заварник. Нарезала ржаного хлеба.
— Что за травка? — поинтересовался Василий.
— Зубровка. В наших лесах растет.
Он кивнул головой, спросил:
— Мы с вами на селекционной станции, а хлеб на стол режем ржаной: разве нет пшеничного?
— В том-то и дело, что пока нет. В настоящее время районирован только один сорт яровой пшеницы — «балаганка», — ответил за всех Мусатов.
— За двадцать пять лет один сорт? — удивился Василий.
— Вот ты, уважаемый новый заведующий, и покажешь нам всем, как надо работать, чтобы новые сорта появлялись каждый год, — съязвил Мусатов. — Если же по существу, то дело с сортами обстоит так: Писарев над Балаганкой начал работать в 1913 году, в 1921-м передал сорт на испытания. А районирован он был только в 1928-м. Вот тебе и вся картина с новыми сортами. Ты же понимаешь, что новые сорта ниоткуда не возьмутся, а могут быть созданы только на основе исходного материала. Те популяции, что имелись в распоряжении Писарева, — позднеспелые, и он пытался работать с местными, которые хотя и были скороспелыми, но имели мелкое зерно, высокую полегаемость и поражались пыльной головней. Поэтому Писарев обратил внимание на образец из Балаганского уезда и методом индивидуального отбора вывел новый сорт, который и назвал «балаганкой». Сегодня «балаганка» высевается почти во всей Иркутской области. К нам за семенами приезжают из Черемхово, Бохана, Баяндая, Заларей. Сорт устойчив к весенней засухе, неприхотлив к почве, но унаследовал часть недостатков от местных сортов. В общем, для тех лет новый морозоустойчивый сорт с коротким периодом созревания — прорыв в сибирской селекционной науке. Писаревым же были выведены сорта ржи «Тулунская зелёнозёрная», овса «Тулунский 86/5», ячменя «червонец» и «заларинец», гороха «тулунский гибрид», картофеля «снежинка».
— Что же дальше? — продолжал деланно наивно спрашивать Маркин.
— А дальше вот что: изучив местный материал, Писарев пришел к выводу, что без гибридизации нельзя вывести нужные для нашей области сорта. Он же и начал эту работу, наш отдел продолжил.
Помолчал, потом спросил, видимо, об интересовавшем всех:
— Сколько же тебе, Василий Степанович, лет?
— Двадцать три.
— Негусто, хотя… Революцию делали далеко не старики. Нашему земляку Федору Лыткину, когда его назначили комиссаром правительства Центросибирь, было и всего-то девятнадцать годков.
— Не беспокойтесь, коллеги, о моем возрасте. Я парень дотошный, вредный и работать умею. О способностях и личных качествах каждого будем судить по делам.
Все заулыбались, заговорили разом, на столе появились кружки и откуда-то взявшаяся бутылка водки. Мусатов разлил, обратился к Маркину:
— Тебе, Степаныч, и первое слово. Заодно расскажи и о себе.
Маркин волновался, оглядывая тех, с кем придется работать ближайшие годы, решая такую непростую задачу — обеспечить людей новыми сортами пшеницы, которая бы по своим качествам устроила всех без исключения.
Он слово в слово помнил, что тогда сказал сотрудникам своего отдела, и это была первая в его жизни речь — горячая, искренняя, честная.
— Дорогие мои коллеги и новые товарищи, я родом из крестьянской семьи. Не скрою, семьи зажиточной, трудовой, не использующей наемный труд батраков. Да вот только земли на Ставропольщине маловато, а здесь, в глухой и вольной Сибири, — ее непочатый край. Еще работая на Шатиловской опытной станции, я слышал о Писареве, держал в руках его выведенные здесь сорта, мечтал поехать сюда, и такая возможность представилась. И вот я здесь, с вами, и обещаю вам, что все силы положу на то, чтобы появились на свет хорошие сорта пшеницы, и не только пшеницы. Давайте за это и выпьем и будем друг другу помощниками, будем единомышленниками и соратниками.
Высокий, красивый, с открытым лицом парень нравился, и скоро все сидящие за столом почувствовали себя свободно, разговорились — каждый хотел поделиться чем-то своим, сокровенным. Поднявшись из-за стола, все пошли на высокий скалистый берег Ии, что негромко шумела своим перекатом, который как бы ограничивал поселок.
— А пойдемте на наше место, — предложил все тот же Мусатов, и ватага стала спускаться по крутой тропинке к воде.
Снег уже давно стаял, тропинка была сухая, и разнотравье перло из всех щелей согревающейся под майским солнцем земли.
Скалы будто нависали на гладью воды, огромные валуны приходилось огибать, а где-то и перепрыгивать с камня на камень. Наконец, открылась небольшая площадка с песчаным берегом — это было излюбленное место для купания, где бывала не только молодежь, но и более зрелый люд. Сюда приходили целыми семьями — с детворой, незатейливой едой в сумках, здесь разводили небольшой костерок, пекли картошку, кипятили воду, пили заваренный на травах чай, пели песни. Здесь они и остановились, вдыхая свежий, прохладный воздух реки, которая чуть дальше от них поворачивала вправо.
Василию Маркину начальство выделило квартиру в доме на берегу реки. Добрые люди принесли старую деревянную кровать, набитый соломой матрац, старое же стеганое одеяло и перьевую подушку. А проживающий по соседству Виктор Мусатов принес медный, видавший виды чайник и алюминиевую кастрюлю с такой же алюминиевой кружкой.
— Вот тебе и справа, — сказал, рассмеявшись. — А там и сам обживешься, может, и женишься — девок у нас негусто, но для тебя, молодого да красивого, авось подруга найдется. В наши с тобой годы только и заводить семью да и работать будет легче: у семейного человека иной стимул — есть для кого трудиться и жить.
Маркин покраснел, вспомнив, что еще утром заприметил внимательный взгляд на себе молодой девушки в светлом ситцевом платье, которая куда-то быстро шла с книжками и тетрадками под мышкой. Как он узнал чуть позже, это была учительница из местной школы Прасковья Евдокимовна Епихина.
До начала полевых работ Василий прочитал часть научных отчетов своих предшественников, ознакомился с наработанным селекционным материалом, результатами пересевов подающих надежды линий и гибридов.
Всем отделом наметили и основные направления своей деятельности, отобрав и отсортировав семена по опытным партиям и гибридным линиям. Набросали рабочий план.
С гибридными линиями было не так просто. Некоторые опытные образцы подвергались опылению уже в шестом поколении, и с ними предстояло повозиться. Зато местных сортов было в избытке, потому представлялась возможность методом отбора в короткие сроки получить новый сорт.
Рабочий день Маркина длился все светлое время суток, лишь на обед прерывался, да и то только тогда, когда о необходимости поесть напоминал ему кто-нибудь из подчиненных.
Станция имела свою столовую, где две женщины по очереди готовили еду. Первая, Валентина Павлова, была уже в возрасте. Вторая, Ирина Оглоблина, помоложе, вдова. Муж ее погиб в Гражданскую.
Женщины кормили людей обедами, а завтрак и ужин устраивали себе уже сами работники селекционной. Поэтому Маркин привык питаться один раз в день, позволяя себе иногда утром выпить кружку чая с хлебом. Этого ему хватало, так как с утра до вечера был занят работой.
Отсеялись, ожидали всходов и занимались прополкой межполосных дорожек, сбивая тяпками нарастающую траву, а затем прикатывая тяжелыми катками. Работа тяжелая, под силу только что разве молодым, крепким ребятам.
Среди прочих здесь выделялся Петр Болоткин. Василию нравилось, как работал этот одетый в холщовую рубаху высокий и широкоплечий парень. Его черные, заправленные в сапоги шаровары развевались на ветру, и казалось, что вот-вот новый порыв июньского ветра поднимет его вместе с катком и унесет куда-нибудь за горизонт. Петра никто не торопил, не подгонял, но он трудился без остановки, а дорожки выравнивались, и посевы на делянках от того веселели, дружно поднимаясь все выше и выше.
В обеденный перерыв Болоткин бегал к реке искупаться, а после в просторной землянке съедал свой обед, состоящий из дымящейся картошки, квашеной прошлогодней капусты, успевшей к тому времени нарасти зелени.
В эти летние погожие деньки Маркин с Мусатовым изучали посевы на опытных делянках, проводили опыление. И мало-помалу Василий стал понимать, что низкая продуктивность пшеницы объясняется слабой устойчивостью к весенней засухе и повреждением внутристеблевыми вредителями. Необходимо было найти способы и пути, исключающие подобные явления, и с присущим молодости жаром они продолжали свое дело.
Между опытным полем и рекой — посадки смородины, крыжовника, ульи пасеки и две землянки: первая заменяла омшаник, во второй жил сам пасечник Зиновьев Тимофей Захарович, бородатый пожилой человек, которого в любой день можно было видеть топтавшимся среди ульев. Одет он обычно был в серый армяк, из-под которого виднелась синяя рубаха.
Василий Степанович сдружился с ним, часто спрашивая у Зиновьева совета.
Маркин понимал, что в сельскохозяйственном отношении Иркутская область значительно отстала от европейской части страны. На крестьянских полях, где он также бывал, хлеба росли недружно, поэтому посевы издалека похожи были на большое, сшитое из лоскутков, ситцевое одеяло. Не раз и не два Маркин останавливался у таких полей, поднимал поникшие стебли пшеницы, считал зерна в колосе. Зерна были тощие и мелкие.
Обо всем этом его и тянуло поговорить со старым пасечником.
И на этот раз Маркин подошел к Зиновьеву, присел рядом на валежину, заговорил о своем.
— Пшаничка здесь, парень, испокон веку така. Вот рожь — получше, потому-то ее и сеет хрестьянин. Она не така затратна, а хлеб с нее — сытный и вкусный, да и привыкши хрестьяне к ржаному-то хлебу, не избалованы. Може, и надо сеять рожь? А, Степаныч?.. И я знаю, чё говорю, потому что родом из здешних краев и сам много лет гнул спину на полосе. Вот ежели другую завезти пшаничку откуда-нибудь из других краев — то было бы дело. Но откуда завезти?
— Другие края, Тимофей Захарович, должны быть сходными с нашими по климату, по продолжительности теплого времени года, когда семя вызревает. По почве. Где найти такие условия, когда зима — длинная и морозная, а придет лето, и в июне вдруг ударит мороз? Может ударить и где-нибудь в августе, когда хлебу надобно наливаться. А в конце сентября — начале октября выпадет снег и положит хлеба, убрать которые уже не представится возможности.
— Вот и я говорю: таких краев, схожих с нашими, сибирскими, нечай, нету. Иль есть? Как ты думашь, есть ли в иных местах пшаничка лучше нашей — вот чтобы была сходной по срокам, устойчивости к заморозкам и урожайная? — отозвался пасечник на слова молодого агронома.
Маркин, задумавшись, произнес неуверенно:
— В Канаде, может быть… В командировку туда надо посылать селекционеров. В другие страны.
— И в другие окромя Канады посылать, но мы вить сразу зачнем подозревать человека.
— В чем?
— А ты не видишь, что происходит вокруг? И это тока первые росточки.
— Вы имеете в виду Гусельникова?
— И его тако же. Ты, Василий Степанович, человек ученый и неглупый, потому о других странах думать забудь, — продолжал между тем старик. — Твое дело здесь, на месте, пшаничку сильной да урожайной сделать. Ты нам дай хорошее зерно, чтобы оно полное было, тяжелое да породистое, чтобы хлеба от него много родилось, а уж мужик всю жизнь будет тебе благодарен за то. И своих сыновей, внуков заставит уважать тебя.
Осенью с опытных делян собрали урожай вместе со стеблями и корнями — надо было изучить все растение целиком. Оставляли только те из них, которые отличались устойчивостью к возбудителям болезней и полеганию, имели крупный колос с большим числом зерен. Мелкие семена и колосья, что были подвержены болезням, таким как внутристеблевые вредители и головня, списывали на корм скоту.
Маркин регулярно выезжал в областной центр, в Иркутское областное зерновое управление, для сдачи отчета. Там познакомился с Ермаковым Сергеем Алексеевичем, который работал агрономом по сортоиспытанию.
На вид Ермакову было лет сорок, но держал себя Сергей Алексеевич с Василием Маркиным как с ровней, стараясь по возможности полнее отвечать на его вопросы, подсоблял выбить новое оборудование для лаборатории, инвентарь. Говорили они и о выходящих в свет постановлениях партии и правительства, которые касались сельского хозяйства.
Вместе обсуждали статьи Лысенко, который в конце 1932-го заявил в институте генетики и селекции в Одессе, что берется выводить сорта за вдвое меньший срок, то есть за два с половиной года. Это же обязательство он повторил в январе 1933 года на собрании в институте, пообещав «в кратчайший срок, в два с половиной года, создать путём гибридизации сорт яровой пшеницы для Одесского района, который превзошел бы по качеству и количеству урожая лучший стандартный сорт этого района — саратовский „лютесценс 062“».
Многие видные селекционеры выступали против такого сокращения сроков, говорили о «недопустимости игры в науку». Ермаков полностью поддерживал их точку зрения и просил Маркина очень серьезно подходить к селекции пшеницы.
Василий знакомился со всеми, кто мог быть полезным в его работе, но прежде всего с учеными Сибирского НИИ растениеводства и селекции, где однажды выступил с докладом на ученом совете. С этого момента и следует вести отсчет совместных исследований ученых института и Тулунской селекционной станции в области влиянии почвенной и атмосферной засух на развитие перспективных сортов яровой пшеницы и агрометеорологических условий — на урожайность.
Ознакомившись внимательно с материалами, оставшимися от его предшественника Гусельникова Аркадия Аркадьевича, Василий понял его главную мысль, которая, по мнению Маркина, заключалась в том, что селекционная работа в Сибири, с ее своеобразным, суровым и крайне непостоянным климатом, всегда будет очень сложной. Поэтому нельзя надеяться на то, что здесь относительно быстро будут созданы такие сорта, которые устроят земледельца во всех отношениях. Предстояла работа скрупулезная, длительная по срокам, напряженная и вместе с тем опасная. Опасная невозможностью доказать очевидное всем тем шарлатанам от науки, которые внушают правительству мысль о нежелании селекционеров работать так, как того требует партия. Мысль Аркадия Аркадьевича Гусельникова заключалась еще и в том, что для районирования, для приспособления к неустойчивому климату и удовлетворения нужд колхозного производства необходимо иметь не менее трех типов сортов — раннего, среднего и относительно позднего сроков созревания. При этом каждый сорт должен совмещать в себе сразу несколько важнейших качеств, без которых немыслим большой хлеб в Сибири. Это вот, вероятно, и было вменено в вину думающему селекционеру Гусельникову, научная деятельность которого в связи с его выводами была крайне уязвима для шарлатанов.
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Чем ближе Маркин подходил к селекционной станции, тем труднее давался ему каждый шаг. Он останавливался, машинально нащупывал в кармане кисет, сворачивал самокрутку, присаживался на какую-нибудь колдобину, затягивался и задумывался, возвращаясь в мыслях в тот 1933 год, когда вся жизнь, во всей ее полноте и разнообразии, разворачивалась перед ним и казалась непаханым полем, над которым летел клин журавлей. Куда и откуда летел и где остановится, чтобы продолжиться в новом, зачатом весной потомстве, а осенью вернуться в теплые места — никто бы не мог сказать. Вернуться и пролететь все над тем же полем, только уже оголенным всевечной заботой человека о хлебе.
На Колыме и потом на поселении Маркину часто представлялось это его собственное поле, которое, как ему думалось, уже убрано и вот-вот уйдет под снег. И будут над ним шуметь холодные ветра, будут лютовать морозы, а небо над ним будет нависать, словно перевернутая вверх дном чаша, в которой никогда уже больше не заиграют краски жизни. И солнце, словно яичный желток, никогда не покатится по голубому эмалированному кругу той небесной чаши. И проносились перед его мысленным взором картины того памятного 1933-го и последующих годов — вплоть до ареста, в которых вместились самые сокровенные мечты и самые сладкие душевные томления, какие только и может испытать человек в свои двадцать с небольшим лет.
* * *
Очень скоро Василий узнал, что девушку в светлом ситцевом платье зовут Прасковьей и что работает она в только что открытой в поселке школе учительницей.
Так сложилось, что она сама пришла к нему как к заведующему отделом пшеницы и, явно волнуясь, произнесла срывающимся голосом:
— Василий Степанович, у моих ребятишек хоть и каникулы, но лето хотелось бы провести с пользой для них, тем более дети все равно работают на прополке овощей — это их посильная помощь станции. Вот я и подумала: а нельзя ли организовать для детей экскурсию по вашему хозяйству, рассказать о том, как рождаются новые сорта, о вашей работе ученого…
Больше всего его привело в смущение это ее обращение: Василий Степанович, и что его уже называют ученым.
Какой он в самом деле для нее Василий Степанович? Возраста с Прасковьей они были одного, оба молоды, оба только начинали жить. Да и какой он еще ученый, если пока ничегошеньки не сделано и во что выльется его сегодняшняя неуемная суета — никто не скажет. Именно суета, потому что он только-только входил в тонкости селекционной работы, только-только начинал осваиваться и примериваться к тому большому, что принято называть наукой о земледелии вообще. И он было открыл рот, чтобы сказать ей об этих своих мыслях, но тут же понял, что ничего не нужно говорить, а принять все как есть. Для юной учительницы, видимо, он и был ученым, вернее, тем, кем она хотела его видеть.
И он никого и ничего не видел в этот момент, кроме девушки, которая впервые в жизни заставила сильнее забиться его сердце.
Поднявшись со стула, он сам себе казался большим и нескладным, а она перед ним, будто замершая на ветке дерева птичка, — юная, нежная, с легкой краской на лице и толстой длинной косой за плечами. Василию ничего не оставалось, кроме как наклонить голову в знак согласия, выдавив из себя вдруг понижевшим осипшим голосом:
— Да-да, конечно, я со всем моим удовольствием. Такая экскурсия, конечно, для детей будет полезной. Когда вам это будет удобно?
— Да хоть завтра, часиков в одиннадцать, чтобы роса на траве успела высохнуть.
И выпорхнула за дверь, а он метнулся к окошку, чтобы успеть увидеть, как она скрылась за поворотом.
И что в эту минуту чувствовал, чем грезил, о чем размечтался — все в нем смешалось в одно никогда не испытанное томление, растекшееся по телу неизъяснимой сладостью.
С вечера Маркин нагладил чистую рубаху, брюки, начистил до блеска сапоги, потом долго всматривался в небольшой осколок зеркала, разглядывая свое лицо, будто впервые его видел. Потом долго курил, топтался по комнатке, выходил на крыльцо, вдыхал вечерний, напоенный ароматом лета воздух, возвращался в дом и без всякой цели глядел в окошко, за которым поселок селекционной станции погружался в дремоту завершившегося рабочего дня.
Лаяли собаки. Дома, деревья, дорога сливались в нечто бесформенное, на темном небе обозначались звезды, о которых он потом, в своей страшной колымской черной жизненной полосе, вспоминал с особой потаенной грустью.
Никогда больше он не видел таких ярких звезд, как в пору своей молодости на селекционной станции. Даже в детстве на родине. Может, потому они были ему так дороги, что там он встретил свою первую большую любовь, которая потом прошла через всю его необычайно тяжелую жизнь, в которой о таких чувствах не могло быть и речи.
И сейчас, сидя на валёжине, Маркин почти машинально достал из нагрудного кармана заветное письмо к нему от техника Надежды Сенкевич, читанное, может быть, сотни, а то и тысячи раз и от того изрядно потертое, с кое-где осыпавшимися буковками, но помнившееся ему всеми особенностями почерка молодой жалостливой женщины, сообщившей бывшему коллеге о судьбе его семьи. Невидящими от навернувшихся слез глазами Маркин, как бы внутренним взором измученной души, прочитал его в очередной раз:
«Василий Степанович, я долго не могла собраться с духом, чтобы сообщить тебе в твоем теперешнем положении о том, что произошло с твоей семьей. Все надеялась на что-то, полагая наивно, что, может быть, напишет кто-нибудь за меня, а я буду освобождена от такой тяжелой повинности. Но даже если кто-нибудь и написал, все равно моя собственная совесть может успокоиться только тогда, когда я сама расскажу тебе о случившемся.
После твоего ареста жену твою Прасковью с дочкой Тамарой выселили из квартиры. Что ж тут скажешь: люди всегда торопятся сделать выводы, а лично я считала и всегда буду считать тебя честным человеком. Помыкалась Прасковья по людям с малым ребенком и заболела туберкулезом. Она ведь была слабая здоровьем, не то что я — сильная и крепкая телом. Так что нет больше Прасковьи Евдокимовны, царствие ей небесное.
А ведь она была у меня в самый день своей смерти. Я как раз пришла с зернохранилища, сижу, пью чай, вдруг дверь открывается, смотрю — она, исхудавшая, бледная, как сама смерть. Я не видела, как они с дочкой по двору прошли, даже собака не тявкнула.
— Не выгонишь? — спросила.
— Что ты? — говорю. — Заходи. Чаю попьем.
— Не до чаю мне, — говорит. — Уехать бы куда отсюда, новую жизнь начать с дочкой.
И так склонила голову набок, спрашивает:
— Как думаешь, Надя, получится у меня новая жизнь?
— Получится-получится, — отвечаю. — Ты еще молодая, вся жизнь у тебя впереди. Да и Василий Степанович твой не век же будет в ссылке. Разберутся и отпустят. И к вам приедет, поживете еще, порадуетесь.
— Нет, — говорит. — Какая уж там жизнь — в могилу смотрю…
А в глазах у нее такая боль и такое страдание, что жутко мне стало, тягостно, а утешить Прасковьюшку нечем, про тебя-то ничего нам не было известно: где ты да что ты и когда тебя освободят. Может, и мое письмо никогда не попадет тебе в руки, а может, и пишу-то на тот свет, так как, может, быть, и тебя уж так же нет на белом свете…
А Томочка прилипла к ней, жмется, будто чувствует, что скоро расставаться с матерью навеки. Я еще подивилась тогда, ведь девочка всегда легко шла к чужим людям. А мне уж и бежать надо — сам знаешь, какая у агронома работа. Я встала, чтобы уйти, а Прасковьюшка схватила меня за руки, вся трясется, в глаза заглядывает и так-то спрашивает:
— Надежда Афанасьевна, скажи, за что мне такая судьба досталась, в чем моя вина и в чем моя дочь виновата?
А что я могла сказать ей, горемычной, знать, такая у нас всех доля женская — терпеть и ждать.
С тем она и ушла, а на следующий день знакомые бабы сказали, что твоя Прасковья умерла. Сказали еще, что Томочку председатель сельсовета увез в детский дом.
Так что прости, если и я в чем перед тобой провинилась, а в общем — думай, как знаешь. Я же рассказала все как есть, будто облегчилась, и хоть теперь буду спать спокойно».
Письмо от Надежды Сенкевич передал Маркину охранник, у которого близкий родственник жил в Тулуне, и то ли охранник был в отпуске у того родственника, то ли еще каким путем попало оно ему в руки — у Господа, говорят, пути неисповедимы. Да и не все охранники были гады и сволочи.
Однако попало оно к нему в такое для Маркина время, когда он готов был одним махом решить свою судьбу, примериваясь на руднике — как бы подставить себя под очередной взрыв, чтоб уж больше ничего не видеть, не слышать, не знать, не чувствовать.
Письмо всколыхнуло, подняло со дна души, памяти все самое болезное, самое потаенное, самое высокое, ради чего только и стоит человеку жить, хотя, казалось бы, наоборот, должно было окончательно доломать, доуничтожить последние росточки, какие еще давали силы для дальнейшего существования в тех нечеловеческих условиях, которые и вообще-то несовместимы с жизнью.
Маркин без конца перечитывал письмо, возвращаясь мыслями в свою молодость, которая, наверное, и уместилась в те короткие четыре года до ареста и в которые он успел состояться как ученый-селекционер, как муж, как отец, как человек и гражданин. А все, что было до того, — было только подготовкой к главному, чему намеривался себя посвятить, не говоря уже о годах, проведенных на Колыме.
К Маркину возвращалось желание побороть все свалившиеся на него невзгоды, все тягости и напасти — так зачастую случается с людьми по-настоящему сильными, неподдельно мужественными, непоказно бесстрашными и стойкими. Жить или выжить, чтобы вернуться и утвердить себя там, где втоптали в самую жуть грязи человеческого общества, где, может быть, уже даже забыли, что был таков на свете Василий Степанович Маркин, который мог бы встать вровень со всеми ними или даже возвыситься делами своими над прочими. От того-то письмо это от техника Надежды Сенкевич было для него дороже дорогого и потому он, Василий Степанович Маркин, не расставался с ним всюду, куда ни заносила судьба. И сейчас, когда ему буквально скоро въяве вот-вот откроется поселок селекционной станции, где ему, возможно, предложат работу, где на недалеком кладбище прах его жены Прасковьи Евдокимовны, письмо это вроде путеводителя по жизни.
Маркин сложил тетрадный листок, аккуратно опустил в карман, пригорюнился и призадумался, вспоминая свое первое свидание с Прасковьей, которое случилось после той памятной экскурсии, когда он провожал девушку до школы.
Между собой они говорили как одногодки. Будто росли в одном поселке, учились в одной школе, в одном институте. Она спрашивала о чем-то, он отвечал. Он спрашивал, отвечала она. И ему и ей хотелось и хотелось спрашивать. И они говорили без умолку, не замечая ни времени, ни окружающего люда, хотя на них мало кто обращал внимание. Идут себе, и пусть идут. Стоят себе возле школы, и пусть стоят.
— Скажи, вот что заставило тебя выбрать профессию агронома? — тихо спрашивала она.
— Я вырос в семье крестьян, где все заботы связаны с хлебом: круглый год, от весны до весны. И я с самых малых лет приучился думать так же, как думал мой отец, — все о том же хлебе: как отсеемся, как будут подниматься посевы, каким будет урожай, позволит ли погода осенью убрать хлеб и хватит ли его до будущего урожая.
А она спрашивала дальше:
— Я про себя знаю все. А ты сам про себя знаешь?
— Знаю, — отвечал он уверенно. — В стране еще недавно была война, народ обнищал, и если сейчас не дать людям такие сорта хлеба, чтобы разом накормить всех, то жизнь никогда не станет лучше. Ведь жизнь — это хлеб. Так я говорю или не так?
— Хлеб, конечно, но и книги. Недаром в Писании сказано, что не хлебом единым жив человек. Я вот стихи люблю: Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Потому для меня быть учительницей — главнее нет дела на свете. И своим детишкам в школе я часто читаю стихи. Самые простые и близкие сердцу человека:
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя,
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя…


— Ведь верно хорошо? Ведь верно, милый?..
— Верно, конечно, верно. Но и хлеб растить — тоже главное, — упрямился он. Немного погодя спросил: — Ты вот сослалась на Священное Писание: ты, выходит, верующая?
— Хлеб для тела, чтобы были в нем силы. А книги — для души, для ума, чтобы ум был образованным и разносторонним. А вера Христова — для духа. И это, я думаю, впереди тела. А верующая ли я — то вряд ли. Бабушка моя была верующая, да и мама тоже. А я нет. Я комсомолка. Но я замечала, что верующие люди — хорошие люди. И бабушка моя была хорошая, и мама.
— Мои родители тоже верующие, но что об этом говорить — они люди из прошлого. Мы же смотрим в будущее. Смотрим с уверенностью. Нам по плечу любые задачи, и со всякой задачей мы справимся. А книги — вещь полезная, но далеко не всякие. Научные, к примеру, очень нужные и полезные. Художественные, конечно, тоже можно читать, но только тогда, когда нечего делать. В отпуске, например.
Василий отвечал со свойственным молодости пафосом, но и она была так же молода. Однако не теряла рассудительности — черта, присущая женщинам в большей степени, нежели мужчинам.
— Все равно без книг жизнь теряет всякий смысл, — теперь упрямилась уже она.
— Пойдем на берег реки, — предложил он. — Там теперь такая красота, что не опишешь ни в каких книгах.
— Пойдем, — согласилась она. — Только я хочу, чтобы ты так же, как и я, любил книги.
«Да я люблю и готов полюбить все, что любишь ты», — хотелось ему сказать. И он даже готов был сказать, и даже набрал в грудь побольше воздуху, повернулся к ней, да девушка вдруг легко побежала по спускающейся к реке тропинке, он устремился за ней.
И сколько они так-то бежали — молодые, сильные, и простор открывшейся Ии будто распахивал им навстречу свои объятия. И лес звенел от птичьего гомона. И вода перекатывалась через гранитные камни. И все краски жизни с ее великим многообразием дел для приложения молодых сил лежал перед ними и словно просил: приди и возьми, и преумножь, и засвети всеми цветами, и покажи всеми гранями, и сотвори подвиг.
И как бывает между сердцами, которые тотчас узнают друг друга, как только оказываются поблизости, они очень скоро поняли, что им надо быть вместе. Василий приходил к Прасковье в школу, провожал ее до дома, они долго стояли у калитки. И лето этого года благоухало только для них двоих всеми своими цветами, шумело всеми своими деревьями, поднималось всем своим разнотравьем, вызревало всеми своими колосьями пшеницы.
И не было никого, кто был их счастливей, потому что влюбленные видят, чувствуют, понимают и боготворят только себя самих.
Школа располагалась в небольшом домике и не могла вместить в себя всю ребятню, которой год от года все больше прибывало в поселке. Поэтому уже в следующем, 1934 году началось строительство новой школы. Приехал в поселок еще один учитель — Василий Иванович Камаев.
Они приходили на это строительство, смотрели, как поднимается бревенчатое здание, в котором кроме школы будут еще и клуб и столовая. И радовались всякой перемене, всякому новому венцу, новой доске, новому наличнику на окнах.
Теперь Василий часто водил Прасковью на опытные делянки, рассказывая и обращая ее внимание на особенности того или иного сорта. Потому и его дело — дело селекционера — становилось ее делом, ее радостью и надеждой. И когда встречались на следующий день или после его командировок в колхозы, в другие районы, в Иркутск, и, зная, что он уже побывал на своих делянках, она неизменно спрашивала:
— Как там наша пшеница: подросла, скоро заколосится?
И он отвечал, подражая старику Зиновьеву и нарочно напуская на себя степенность ученого человека:
— Пшаничка ничё себе. Отдельны екземпляры прям-таки, на удивление, замечательные. Будет вам сорт, уважаемая Прасковья Евдокимна. Тока проверить аще надобно будет, поглядеть, чё и как…
Она заливалась смехом, смеялся и он, Вася Маркин — молодой и счастливый тем, что есть у него любимая работа, есть и любимая девушка — самая что ни на есть лучшая на всем белом свете.
А ближе к осени они подали в сельсовет заявление и уже никогда не расставались.
Молодоженам в радость была работа на огороде, в небольшом саду, где росли малина, смородина, крыжовник, дикая яблонька, черемуха. Вместе они ходили к ручью за светлой родниковой водицей, что протекал недалеко от их дома. Вместе в лес за грибами, ягодой. Вместе делали заготовки на зиму — варили варенье, солили огурцы, грибы, вместе копали картошку и засыпали в подполье.
Молодые завели корову, и Василий рано утром гнал ее в общее стадо, вечером встречала Прасковья. Той небольшой зарплаты, что получали каждый на своем месте, хватало на обновы, и обновам тем радовались, как дети.
К концу года живот Прасковьи округлился, и весной 1934-го у них родилась дочь. И это уже была полноценная молодая семья селекционера Маркина, чем он втайне гордился, и было ради кого жить.
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Женатый человек Василий Маркин работал вдвойне, втайне лелея мечты о том, что когда-нибудь, а это случится непременно в самые ближайшие годы, выведет такой сорт пшеницы, что Прасковья будет гордиться своим мужем, и заживут они лучше некуда, радуясь успехам своих детей, которых у них должно быть обязательно много. Потому он не знал усталости, всю зиму большую часть времени проводя в лаборатории, где изучал биологические свойства семян, работа эта была непростая, требующая терпения и повышенного внимания. И все пока у него складывалось как нельзя лучше.
Исследования семян сорта пшеницы за № 1818 показали хороший результат, и значит, вырисовывалась перспектива создания нового сорта, обладающего нужными качествами.
В лаборатории Маркин занимался в основном с Надеждой Сенкевич, а женщины — народ старательный, ответственный, все у нее было зернышко к зернышку, стебель к стебельку. Надежда ничего не забывала, каждый сорт, отобранные семена обретали свое собственное место в коробочках, мешочках, снопах, а в журнале для записей все это значилось под своими номерами, названиями, проставлялись числа месяца, год, выверялись сроки, соблюдалась периодичность.
Они могли говорить о чем угодно, не уставали друг от друга, здесь же пили чай, перекусывали, задерживались допоздна, даже если дома ожидала какая-то работа. Они просто были друзьями, соратниками, людьми, преданными избранной профессии.
Доверительные отношения у Маркина сложились и с другими сотрудниками отдела, хотя Василий Степанович мог быть резким, требовательным, мог высказать в глаза все, что думает о человеке, но каждый его подчиненный знал, что заведующий отделом никогда не позволит себе обидеть товарища незаслуженно и, если это потребуется, придет на помощь, отдаст последнее, что у него есть.
Между тем весна 1934-го брала свое, и последние островки снега дотаивали на крышах, а веселая капель пробивала в слежавшемся снегу около домов глубокие темные, точно отбитые по линейке, канавки, превращая тот снег в бугристые ледяные выступы, запнувшись о которые можно было упасть и сломать ногу, что иногда и происходило с людьми.
Куры уже копались в образовавшихся проталинах, а петухи хлопали крыльями и прочищали горло своим извечным «ку-ка-ре-ку…»
Менялось и небо, день ото дня высветляясь и устремляясь куда-то ввысь своей бездонной голубизной.
— Ну вот, скоро опять в поле, — с радостной искоркой в глазах говорила Надежда.
— Скоро, — соглашался с нею Василий, не забывая при этом напомнить: — Нужно еще раз семена проверить, отобрать те, что покрупнее. Правильный отбор семян будет генетически однороден, и сорт можно будет направлять на испытания.
На следующий день они снова и снова всем отделом занимались сортировкой семян.
Василий подходил к столу, пропускал пшеницу сквозь пальцы, говорил ласково сам себе:
— Ну что ж, зернышки, пора вам в землю ложиться, пора расти да колос вынашивать.
Надежда улыбалась, поглядывая на своего молодого начальника, и на душе у женщины, как и у других сотрудников отдела, было светло и спокойно. Уверенность Маркина, надежность, умение работать за троих вселяли надежду на получение новых прекрасных сортов пшеницы, которые, как им всем казалось, ожидали их в не столь отдаленном будущем.
В этот же день в дальнем углу хранилища Василий обнаружил зерна, которые не высевались лет пять. Он подержал их на ладони, пересыпал в другую, задумался, ведь времени прошло много, и неизвестно, сохранило ли оно свою всхожесть. И решил посеять залежавшееся зерно, может, это как раз то, что в дальнейшем понадобится для работы.
А весна все больше и больше набирала силу. Земля покрывалась зеленой порослью травы, не умолкая, заливались в небе жаворонки, с полей несло теплым, благодатным, полным тонких запахов воздухом.
Дорога от конторы до опытного поля в эти дни стала до удивительного длинной.
Во всякое утро Василий торопился пройти эти два километра от порога своего дома и сказать полю, как это вошло у него в привычку — поля, где теперь собрались, слились воедино его интересы, чаянья, заботы.
«Здравствуй, поле! Вот я пришел к тебе снова и буду приходить всегда, пока достанет сил. Буду лелеять тебя, обихаживать, готовить к тому, чтобы ты родило колос, а в том колосе — зерно. Такое зерно, чтобы всем на зависть. Всем на удивление. Всем в радость».
Он шел быстро, уверенно, а по обеим сторонам дороги уже вспыхивали первые цветы. Лес еще не наполнился листвой, и через ветки деревьев можно было рассмотреть черную кромку невспаханного поля, на котором появились сорняки — эти, как отмечал про себя Маркин, никогда не опоздают, создавая людям дополнительную заботу о чистоте будущих посевов.
А подошло время, отсеялись, уложившись в нужные сроки. В июне посевы зазеленели всходами, а в июле, в том памятном для него 1934-м, когда родилась дочь, по всей тулунской земле разлилось обычное для этих краев тепло. На опытном поле все зеленело, а в лесу цвели саранки и ландыши.
Оформив материалы по скрещиванию сортов, Маркин на метеостанции проводил агрометеорологические наблюдения, пытаясь понять влияние климата на селекцию пшеницы. После завершения намеченной программы он послал отчет в Сибирский НИИ растениеводства и селекции.
А подошла осень, отдел его в полном составе занялся отбором и сортировкой полученного урожая с делянок, выбраковывая мелкое, слабое зерно.
Однажды его внимание привлекла линия гибрида, у которого зерно было крупнее, чем у остальных сортов, а стебель — короче и плотнее, что предполагало его устойчивость к полеганию. Разбирая отчеты станции, Василий выяснил, что еще в 1919 году Писарев, скрещивая с местными сортами североамериканские гибриды «маркиз» и «прелюд», вывел новые линии. Канадские сорта отличались крепкой соломой и хорошим качеством зерна, а местные сибирские формы — скороспелостью. Оказавшись посеянными в условиях Сибири, иностранные сорта теряли свою урожайность, не выдерживали засухи, от них нельзя было получить полноценное потомство. Позже полученные гибриды опылили западносибирскими формами, в том числе и «балаганкой», как носителями недостающих гибридам качеств. Но и у этих линий также был недостаток, они плохо переносили весеннюю засуху. Последним, кто занимался гибридизацией, был Аркадий Аркадьевич Гусельников. Работая с оставленным Гусельниковым материалом, Василий обратил внимание, что селекционер проводил скрещивание гибрида «маркиз» с местным сортом 85А/13, семена которого Василий отобрал и они лежали на хранении. А вот что можно было ожидать от этого гибрида, ему и предстояло выяснить в ближайшие годы.
В один из предосенних дней Маркин с Мусатовым ехали тихой полевой дорогой. Остановились.
Василий шел медленно, забредая по пояс в пшеницу, перебирал пальцами колосья, щурил глаза.
— Виктор Степанович, иди сюда. Посмотри, благодать-то какая — призывал Мусатова вместе с ним полюбоваться вызревающими посевами. — Завалимся хлебом к осени.
И Мусатов шел к нему, осторожно ступая, дабы не повредить лишние колоски. Вместе они считали зерна, а потом отправляли их в рот, пробуя на вкус.
С поля не забывали завернуть в лес, чтобы пройтись по траве, набрать в ладонь костяники, а то и грибов, из которых жены потом делали дома ароматную жареху.
В лесу особенно вспоминалось детство, и оба, наломав пустотелых дудок, принимались мастерить свистульки, которые пели на разные голоса.
По каким-то неуловимым приметам Василий находил гнезда птиц и, остановившись около муравьиной кучи, увлеченно рассказывал о трудолюбивой жизни ее обитателей, словно в этом и было главное, ради чего они каждый день приходили на опытное поле.
Виктор Степанович улыбался, поглядывая на Маркина: ему было приятно видеть своего товарища. Настроение молодого агронома передавалось и ему и не могло не сказываться самым благодатным образом на всей их работе.
В тот день, когда Маркин с Мусатовым осматривали посевы, в лес зайти не удалось: подъехавший на лошади рабочий Данилин передал просьбу директора Ловенецкого зайти к нему в кабинет. Селекционеры отправились в поселок.
— Познакомься, это Иннокентий Ефимович Быков, ваш коллега-агроном, приехал к нам из Баяндаевского опытного поля, — увидев на пороге Маркина, сразу же заговорил Ловенецкий. — Покажи ему наши поля и подбери несколько образцов пшеницы для использования их в степной зоне Прибайкалья. Надо нам всем помогать друг другу, обмениваться опытом, брать друг от друга все то лучшее, что наработали селекционеры, вот тогда и будет толк.
Маркин и Быков кивнули Ловенецкому, вышли на улицу. Присели на лавочку в тени клена. Иннокентию Ефимовичу было лет сорок: высокий, худощавый, одет в кожаную куртку. Карие глаза внимательно смотрели на собеседника. Достали кисеты, скрутили цигарки и, закурив, повели разговор:
— Науку о земле я постигал еще при царе. Учился в сельскохозяйственной школе в селе Жердовка, что недалеко от Оека. После трехлетнего обучения выдали свидетельство агронома и направили на север, в Киренск, уездным агрономом. Там меня революция и застала, работал до тридцатых годов. В тридцать четвертом перевели на Баяндаевское опытное поле. Но сам понимаешь, без добрых сортов хлеба не получишь, вот и привела меня судьба к вам в Тулун на селекционную станцию. У вас, как я слышал, уже есть серьезные наработки и, может быть, вы нам в чем-то поможете: поделитесь образцами сортов, расскажете, в каком направлении работаете. Хотел бы я больше услышать и узнать об опыте Виктора Евграфовича Писарева, который является основателем нашего Баяндаевского опытного поля. Ведь и ваша Тулунская станция отталкивается от его наработок.
— Выходит, мы с вами — последователи дела, основанного одним и тем же человеком, и, само собой, должны помогать друг другу. Поэтому вы зря меня уговариваете, я и без уговоров сделаю все, что от меня зависит, — ответил Маркин. — А все-таки какой удивительной судьбы этот человек — Писарев?
— Представь себе, — подхватил мысль Маркина Быков, — родился в дворянской семье в Иркутске. После окончания гимназии поступил в Казанский университет. После окончания университета закончил Петровскую академию в Москве и вернулся в Иркутскую губернию. Еще совсем молодым человеком создал Баяндаевское опытное поле, а затем и Тулунское. Успел вывести ряд сортов и наработать материал для сортов будущих. Вот это биография, Василий Степанович.
— Мы с Виктором Евграфовичем держим связь постоянную: переписываемся, советуемся, я собираюсь съездить к нему в Москву. Что до моей личной биографии, то мне, откровенно говоря, сказать нечего — не нажил я пока настоящей биографии. Приехал сюда, в Сибирь, из южной Ставропольской области России. Сортов новых еще не вывел, но стараюсь как могу. Надеюсь, что все у меня еще впереди.
— Ну и хорошо, главное, чтобы была цель, а она у тебя есть. Кстати, — спохватился Иннокентий Ефимович, открыв свой дорожный чемодан, из которого достал льняной мешочек. — Возьми, здесь наша баяндаевская пшеница. Всем хороша: зерно крупное, только стебель слабый и головней болеет, а вот урожайность дает хорошую и заморозков весенних не боится, успевает вызревать.
Для Маркина лучше подарка трудно было придумать. Он бережно принял от Быкова мешочек, положил в карман и время от времени нащупывал его рукой, будто хотел лишний раз убедиться, на месте ли он. В дальнейшем привезенные Быковым зерна сыграли свою роль в создании нового сорта под названием «скала». Но об этом позже.
Как заведующий отделом пшеницы Маркин бывал в Иркутске в областном зерновом управлении. Поездки эти позволяли шире знакомиться с тем, что происходило в стране нового, прежде всего в семеноводстве. Здесь проводились семинары с агрономами-семеноводами и просто с агрономами хозяйств и районов, на которых нередко возникали жаркие диспуты по проблемам снабжения сельскохозяйственного производства качественными семенами зерновых культур. И это было время, когда заканчивалась коллективизация и начинали развиваться новые формы хозяйствования.
От опытных полей и селекционных станций хозяйственники и партийные работники требовали новые сорта, которые могли бы повысить урожайность зерновых культур и в кратчайшие сроки сделать колхозы и совхозы прибыльными, вывести аграрный сектор страны на более качественный уровень. Во время диспутов доставалось и Маркину, в адрес которого могли прозвучать самые неожиданные вопросы, например такие:
— Ты, уважаемый селекционер, сколько собираешься дать новых сортов уже в будущем году? — наступал какой-нибудь новоиспеченный агроном, только что окончивший краткомесячные сельскохозяйственные курсы.
— В сам дели, каки? — присоединялся к нему и вовсе малограмотный колхозник, по воле случая возглавляющий агрономическое направление из какого-нибудь колхоза Жигаловского района. — Ты чё, против политики ВКП(б) и лично товарища академика Лысенко, который грит, что сорт можно получить за два с половиной года?
— Да-да, просвети нас, уважаемый, — наступали и другие.
Маркин вставал со своего места, испытывая чувство растерянности перед этими мало понимающими в вопросах селекции растений людьми, начинал говорить и видел, что его не понимают собравшиеся.
— Уважаемые сельхозработники, я селекционной наукой занимаюсь всего каких-то четыре года, но ответственности за снабжение хозяйств новыми перспективными сортами пшеницы с себя не снимаю. Однако мой пока еще небольшой опыт подсказывает мне, что в наших сибирских условиях, а тем более в нашей обширной Иркутской области, где самый разнообразный климат и самый широкий перепад температур, за два с половиной года новый сорт получить вряд ли представляется возможным. Я не отрицаю того, что, может быть, такие сорта можно получить в условиях южных зон нашей страны, да и то вряд ли, потому что существует заложенный природой определенный цикл, который должны пройти семена различных сортов при скрещивании, отборе и так далее, за поведением которых наблюдает селекционер, выявляя слабые и сильные стороны того или иного сорта. Поторопить этот заложенный самой природой цикл не представляется возможным, и здесь требуется труд не одного поколения селекционеров, чтобы наработать необходимый для создания новых сортов материал. У нас, на Тулунской селекционной станции, такой материал имеется, и мы уже на пороге получения нужных сельскому хозяйству перспективных сортов. Но пока я бы не стал заверять вас, уважаемые сельхозработники, что уже в будущем году мы обеспечим вас новыми сортами. Но вот качественным семенным материалом обеспечить можно, только опять же надо создавать повсеместно семенные участки в разных колхозах, расположенных в разных климатических зонах — это вот сегодня считаю наипервейшей задачей.
— Знам!.. — выкрикивали одни.
— Слышали уже!.. — вторили другие.
Однако в семеноводческой работе уже многое стало меняться в лучшую сторону, и как следствие в 1936 году совхозы и колхозы обязаны были выделять семенные участки для посева зерновых сортов улучшенными отборными семенами. А 29 июня 1937 года вышло Постановление Совнаркома СССР «О мерах по улучшению семян зерновых культур» и был учрежден ряд государственных селекционных станций, районных семеноводческих хозяйств и сортоиспытательных участков.
В том же 1937 году Тулунской селекционной станции был присвоен статус государственной и в том же году тулунские селекционеры сдали в Госсортофонд 300 центнеров сортового зерна пшеницы.
А к 1939 году тулунскими селекционерами был выведен ряд сортов, в частности, пшеницы «сибирка 1818», «тулун 14», ячменя «заларинец», овса «байкал», которые были переданы на государственные сортоиспытания.
Но мы забежали несколько вперед.
Сергея Алексеевича Ермакова назначили начальником отдела областного зернового управления. При встрече с Маркиным новый начальник напомнил ему о прошлом разговоре и показал статью академика Лисицина, подвергшего критике сорт пшеницы, созданный Лысенко. А говорили они в прошлый приезд Маркина о недопустимости верхоглядства в науке, что любой сорт надо проверять и перепроверять и только потом передавать на сортоиспытания.
Маркин внимательно прочитал статью, в которой Лисицин писал о том же.
Зерно пшеницы, за номером 1163, по словам Лысенко, слишком мучнисто и дает плохой хлеб. Этот недостаток академик Лысенко обещает быстро исправить. Кроме того, сорт поражается головней. Короче, говорить о его районировании пока не только рано, но и вредно, поскольку такие недоработанные семена нельзя передавать в массовое производство. И если принять во внимание, что сорт селекционно недоработан, говорит в своей статье академик Лисицын, и не прошёл государственного сортоиспытания, то сам собою встает вопрос: для каких надобностей этот сорт размножается такими темпами? Едва ли семеноводство страны будет поднято на более высокую ступень, если в производство будут поступать такие семена пшеницы, которые еще и сортом-то назвать нельзя.
— Ну что ж, статья, по-моему, дельная и доводы Лисицина обоснованные. А что дальше? Как всему этому воспрепятствовать? — поднял голову Маркин. — Вы же понимаете, как будоражат умы простых колхозников подобные, не подтвержденные ничем, заявления Лысенко и его последователей от науки, а нам здесь бьют по рукам, выдвигая чуть ли не обвинения во вредительстве.
— Не могу сказать, что будет дальше, и не знаю, каким образом дать по рукам таким лжеученым, как Лысенко, — пожал плечами Ермаков. — Лысенко и вообще-то делает, что хочет, вводя в заблуждение высшее руководство страны. Бороться с такими, как он, по моему мнению, можно, только создавая действительно продуктивные сорта и противопоставляя их тем, которые тот предлагает, другого пути лично я не вижу. В общем, это я тебе для общего кругозора статью подкинул, чтобы взял на заметку. Ты мужик умный, надеюсь, все понимаешь правильно.
Василий Степанович по-доброму относился к Ермакову, верил ему, всецело разделял его позицию относительно таких лжесортов.
По просьбе же Ермакова он стал руководить курсами аппробаторов в Иркутском сельскохозяйственном институте. Здесь он безвозмездно, на общественных началах прививал любовь к селекционной работе молодым студентам, и такая работа ему была по душе, хотя и отнимала много личного времени, отрывая от основного дела и от семьи.
Здесь-то судьба свела его с молодым агрономом Александром Соловьевым, который был одного с ним года рождения и отличался от других студентов неподдельным интересом к селекции растений, особым старанием в учебе и с которым в дальнейшем ему еще предстояло встретиться.
Исследовав в лаборатории качество зерна, которое привез Быков, Маркин остался доволен его характеристиками и решил скрестить сорт с «ударницей».
После двух лет гибридизации получился раннеспелый сорт, с крупными зернами, устойчивый к полеганию и пыльной головне. Василий понимал, что новая линия фактически уже готова, чтобы называться сортом, и может быть передана на сортоиспытания, однако оставались сомнения: возможно, что-то не досмотрел, не додумал, не доработал, и Маркин решил не спешить с выводами, тем более что время еще было, до посевной оставалось несколько месяцев.
Мысли об этом сорте не оставляли его. Чтобы посоветоваться со сторонним от селекционной работы, но опытным в жизни человеком, он поехал к своему старшему приятелю-пасечнику Зиновьеву, завернув для начала в магазин за бутылкой водки и пряниками, которые любил старик.
— Ты, парень, все норовишь побаловать меня, старика, — глядя на пряники, повеселен Тимофей Захарович. — А ежели я откажусь от твоих гостинцев?
— Вы ж один живете, кто ж о вас позаботится? — вопросом на вопрос ответил Маркин.
— Пройдя к столу, поставил и бутылку.
— И с чем седни пожаловал, ты вить за просто так ко мне не ездишь?
— Это вы уже напрасно, Тимофей Захарыч, я бываю у вас всякий раз, когда просит душа. А сегодня действительно хочу посоветоваться.
Маркин высыпал на стол из мешочка зерна пшеницы.
— Смотрите, какие мы семена нынче получили. Все как на подбор — крупные, породистые. Что вы об этом думаете?
Старик надел очки, долго перебирал зерна и согласился, что семена добрые, таких он еще не видывал.
— Что ж делать, Тимофей Захарыч, как вы считаете: это готовый сорт, или поработать с ним еще?
Зиновьев снова начал рассматривать зерна. Потом поднял глаза на молодого агронома и задумчиво произнес:
— Думаю, что Виктор Евграфович Писарев еще раз перебрал бы семена и уж следующей осенью посмотрел бы, чё получилось. И ты так-то сделай. Не торопись, вить судьбу хрестьянина решаешь. От лишней проверки никому плохо не будет. Заодно и узнашь: случай ли подмог — погода то исть так распорядилась иль чё-то еще, а может, и в сам деле на свет родился добрый сорт пшанички.
— Думал и я об этом, — признался Василий. — Поэтому и пришел за советом. И еще я хотел бы вас попросить рассказать о том, как вы встречались с Виктором Евграфовичем. Какой он человек?
Зиновьев не только встречался с Писаревым, но и водил дружбу с ученым, о чем все селекционеры хорошо знали. Но об этом почти никому не рассказывал, разве что под настроение. Василий ему чем-то напоминал Писарева: серьезностью не по годам, увлеченностью, преданностью селекционной работе.
— Это, парень, большой человек. Сюды он приехал почти в такие же года, что и ты, однако по делам своим, по любви к земле был как бы заметно постарше своих лет. Мы с ним много ездили по деревням, особенно в пору созревания хлебов, и Виктор Евграфович выискивал такие колосья, такие зерна, чтобы потом пустить в работу. Так вот и сложился тот материал, каким вы теперь пользуетесь. А человек он был непростой, в любой деревне мог долгонько расспрашивать какого-нибудь мужичонку о том, как живали в прежние времена и какой хлеб получали. Помню, он говаривал, что все хрестьянские сорта пришли в Сибирь из центральной части Рассеи и боле всего из богатых монастырей. И самые дотошные из хрестьян своей волей занимались селекцией, хоть этого слова и не знали, для чего высевали на отдельных полосках разное по сортам зерно и осенью смотрели, чё из того выходит. Затем так же, как и вы, перебирали зерно, отбрасывая самое крупное, и следующей весной опять высевали уже на размножение. Наш мужик, Вася, он и воопче-то сметливый, недаром в хрестьянстве испокон веку каждое состояние пашни имело свое название. К примеру, такие: пашенина, то исть уже вспаханное поле, иль пашенные травы, то исть кормовые. Иль так-то еще говаривали, мол, земля заскорбла, то исть пашня тяжела. Ну и друго.
— Забь, пар, — досказал за старика Василий.
— Это уж из совремённых названий, а я говорю о старинных. Без особой любви к землице доброго хлебушка не вырастишь, это я тебе говорю с доподлинной верностью, а ты не сумлевайся в моих словах. Плохого я не посоветую.
— А почему бы, Тимофей Захарыч, не остаться Писареву здесь — сколько бы он за эти годы успел сделать хорошего и как далеко двинул бы селекционную науку, создав новые сорта хоть той же пшеницы?
— Ты-то, Василий Степаныч, не первый, кто задается таким вопросом. Спрашивали уже, дескать, спокинул нас ради столичной жизни, а мы тута майся. Василий Евграфович и не мог дале оставаться здесь, ему потребны были иной разгон, иное поле, чем наше селекционное, иной масштаб, ежели хочешь. И неправильно так думать, неверно, глупо. Такие люди, как Писарев, никогда не ищут выгоды для себя. Они завсегда идут наперед собственных выгод. А здесь он подвел под селекционное дело самые нижние венцы, достраивать же здание селекционной науки уж вам, молодым.
Помолчал, спросил:
— Ты, случаем, не знашь, где он теперь?
— Он в Москве, во Всесоюзном институте растениеводства, где директором Николай Иванович Вавилов. Слыхали о таком?
— Нне-ет, не припомню, — засомневался старик. — Може, Виктор Евграфович сказывал, да я запамятовал.
Старик задумался, потом поднял голову — взгляд его в этот момент был устремлен куда-то далеко, а вот в прошлое или в будущее — понять было невозможно.
— Погодь, чё-то припоминаю. Кажись, в девятнадцатом годе Виктор Евграфович ездил в Москву на какой-то съезд селекционеров, где, как он потом сказывал мне, и встречался с этим Вавиловым, который передал ему семена пшанички, и Виктор Евграфович показывал мне те семена.
Он покачал головой, добавил:
— Надо ж, чуть не забыл, старый. Однако ж память-то ничё у меня аще, знать, не выжил с ума пасечник Зиновьев.
— Прекрасная у вас память, Тимофей Захарыч, — подхвалил старика Маркин. — Так Писарев к Вавилову же и уехал в 1921 году в институт прикладной ботаники, — подсказывал.
— Так-так-так. — закивал головой Зиновьев. — Теперь припоминаю доподлинно. Ну и чё этот Вавилов?..
И Маркин стал рассказывать Зиновьеву о Вавилове.
— Интересный мушшина, — мотал головой, слушая. — Столь сортов собрать по миру, это тебе не фунт табаку. Это дело сурьезное и нужное для государства. Вот там и место Писареву, — заключил Тимофей Захарович.
После посещения старика Зиновьева Маркин с нетерпением ждал осени.
А в его собственном доме каждый вечер ожидали хозяина Прасковья с дочкой. И как хозяин по весне копал огород под овощную мелочь и под картошку. Потом ремонтировал заваливающийся забор вокруг усадьбы. Пилил, колол и складывал в аккуратную поленницу дрова, готовясь к предстоящей зиме. Перебирал шаткие, скрипучие ступеньки крыльца.
— Ложились спать поздно. Успокоив дочь Тамару, Прасковья склонялась над тетрадками учеников, Василий работал над очередной рукописью статьи в журнал. Выходил во двор, курил.
Бывало, каждый отрывался от своей работы и они долго говорили, присев на ступеньку крыльца и прижавшись друг к дружке.
— Ты, Васенька, не много ль работаешь, может, и отдохнуть когда надо, а то ненароком надорвешься, — заглядывала в его глаза Прасковья.
— Когда ж и работать, как не в молодости? — отвечал он, поглаживая ее светлые волосы. — А сил у меня хватит, не бойся. У меня на все хватит сил — я в породу Маркиных. Мой отец один из самых здоровых мужиков в станице. Если берется за косу, то мало кто за ним угонится. Если складывает зарод, то делает это, будто играючи. Чуть ли не по целой копне прет на вилах. Только успевай раскладывать сено. Мать обычно на зароде стоит, так всегда предупреждает отца, чтобы не заваливал, а то не успевает за ним. Вот на книги действительно не хватает времени — это меня постоянно беспокоит. На специальные книги — я уже не говорю о художественных. Надо бы поплотнее использовать время, а то, чего доброго, отстану от селекционной мысли. Надо бы изучать и языки, чтобы читать в подлиннике Вильяма Бэтсона, Пеннета, Бивена, Эрнста Геккеля и других. Я слабо знаю даже труды нашего Николая Ивановича Вавилова, а ведь он в своих путешествиях по миру собрал хлебные злаки: 650 сортов пшеницы и 350 сортов овса. Я вообще испытываю страшную тягу к исследованиям мирового опыта в области селекционной науки и мечтаю побывать в западных странах. Мы ведь здесь у себя тыкаемся, как котята, используя как исходный материал доступные нам сорта, оставленные в наследство нашими предшественниками. А надо иметь тысячи сортов. Надо иметь другой штат сотрудников. Надо, чтобы селекционеров готовили наши институты, давая базовые знания, чтобы на селекционные станции приезжала подготовленная молодежь, с точки зрения специальных знаний и практики работы на подобных станциях и в лабораториях. А Сибирь — край еще неизученный. Край с непохожим ни на какой другой своим климатом, влияние на который имеют и Европа, и Азия, и Северный Ледовитый океан, и уникальная флора и фауна с ее лесами, болотами, Саянскими горами, озером Байкал, какому вообще нет аналогов во всем мире. Мы ведь, Прасковьюшка, ничего этого не знаем, а тщимся получить такие сорта, какие бы устроили всех крестьян на всей территории Восточной и Западной Сибири, Дальнего Востока и даже за Уралом. И я думаю, что этого можно достичь, но требуется повышать образовательный уровень селекционеров, устраивать семинары, обмен опытом, выезжать в другие области и там работать с другими учеными, может быть, по году или по два, чтобы сполна изучить опыт, взять от других самое ценное и использовать у себя.
— А это, Вася, возможно у нас на станции или это только твои мечты, прожекты?
— Нет, Прасковьюшка, я не прожектер. Наша станция расположена в уникальнейшем природном месте, где самой природой определены такие климатические условия, которые свойственны большей части Сибири. И полученный здесь, на нашей тулунской земле, новый сорт будет одинаково пригоден для многих климатических зон. Ведь, прежде чем учредить здесь опытную ферму в 1907 году, добрый десяток лет специальная группа ученых исследовала многие климатические зоны Восточной и Западной Сибири и для подобных ферм определено было из них лишь самое малое количество, в том числе и это, где располагается ныне наша Тулунская селекционная станция. А перенеси ее опытное поле в другую зону, хотя бы, к примеру, в Куйтун или Нижнеудинск, и эффективность работы селекционеров потеряется. Поэтому мы с тобой живем в великом месте, откуда уже начинают идти и будут дальше идти по нашей советской Сибири такие сорта пшеницы, каких не было никогда. И не только пшеницы, но и других зерновых культур, кормовых трав, картофеля, овощей. А люди, наше сельское хозяйство получат урожайные сорта семян, которые обеспечат хлебом миллионы и миллионы людей. Отсюда будет происходить и богатство государства. Это вот надо понимать и ценить больше всего. А понимая и ценя, надо работать с удвоенной, утроенной силой, забывая обо всем на свете, кроме своей работы.
— И о нас с Тамарочкой забывая? — спрашивала, сильнее прижимаясь к плечу мужа.
— Вы — моя подпора, моя тихая гавань, мои свет, тепло и привет, — отвечал он тихо.
И в голосе его слышались такие близкие Прасковье нотки, что она уже не могла ревновать любимого к науке, умолкала и слушала дальше.
Их внутреннюю гармонию нарушала лишь одна постоянно тревожащая Маркина дума о родных, что остались в станице Расшеватской. Когда он уезжал в свой Краснодарский институт и сразу после его окончания колхозное движение только набирало силу и за крестьянами оставался кое-какой выбор. По крайней мере, под дулом винтовки в колхоз не загоняли, но раскулачивание происходило повсеместно. Накатила и накрыла волна раскулачивания и станицу Расшеватскую — Маркин в тот год уже работал на Тулунской селекционной станции.
В 1934 году Василий получил письмо от отца, в котором тот описал, как сельсоветовские агитаторы увели со двора обеих лошадей, корову, овец, свиней, собрали в мешок кур, вымели подчистую амбар, и семье нечем стало жить. Из станицы пока не выселили, но грозились отправить в Сибирь на поселение. Спасибо, подмогают родственники — братовья его и матери.
«Сынок, — писал отец, — ежели надо будет сказать о сродственниках, то скажи, что у тебя никого нету на всей земле. Боюсь я, что докопаются и тебе жизни не дадут. А мы с матерью как-нибудь перемогем-переживем напасть и встанем на ноги. Тока повременить надо маненько, переждать бурю».
Письмо Маркин всегда носил с собой в кармане, не показывая его никому и никому же не рассказывая, даже Прасковье — зачем беспокоить близкого ему человека. Горю все равно не поможешь. Но боль за родных не утихала, и он старался загрузить себя работой, чтобы забыться и не думать. Работы же не убывало во всякое время года.
В июле, в пору сенокосную, поселок будто вымирал — все уходили на заготовку сена. Вместе со всеми шел с косой в руках по прокосу и Василий Маркин. Валки ложились тугие и ровные, а косить Василий Маркин умел сызмальства. Умел отбить и направить литовку, насадить черенок, правильно установить косовище. Иной раз к нему подходила какая-нибудь женщина из занятых на покосе и просила отбить литовку, что он и проделывал с удовольствием, а счастливая женщина потом рассказывала всем подряд, какой Маркин мастер, как резала траву отбитая им литовка и что она в тот день ни капельки не пристала.
В июльский день с утра стояла прохлада, к обеду солнце прогревало землю, и работа косарей прекращалась — до появления вечерней прохлады.
Жаворонки летали высоко в небе, разливаясь звонким пением. Скошенная трава начинала томить сенным духом — скоро надо было браться за грабли и вилы. Но вот из-за леса выкатывалась тучка, задувал ветер, качая кроны деревьев, какой-нибудь издерганный надвигающимся ненастьем мужичонка не выдерживал и загибал матом.
Душу отводили в сумерках возле землянки. Рядом, по обе стороны стола, сидели Мусатов, Маркин, бригадир заготовителей сена Петр Казимирович Костыро — все хорошо знаемые, все свои: кто сенокосил, кто трудился до пота, теперь сходились под вечер к Петру Ивановичу Иванову, который сидел во главе стола.
Сидели под соснами, тянули кто самокрутки, кто папироски — шутили, задирали друг дружку, а больше перетряхивали жизнь — и свою, и поселковую, и страны, и всей планеты.
— Что ты судишь в масштабах целой страны? — бросал в запальчивости Мусатов Филиппу Омеличу. — Тут бы в своем разобраться, а большая политика нам, сельским людям, ни к чему. Не мы ее делаем и не нам о ней судить. А лясы точить — это уже совсем пустое. Пусть бабы точат, они в том мастера, тебе, по крайней мере, за ними не угнаться.
— Эт уж точно, — поддержал Мусатова Костыро. — Тут особая школа нужна, особая выучка, которую наши женщины проходят на лавочках у своих домов, а потом оттачивают мастерство на своих мужьях.
— А чё? — отпихивался от нападавших Омелич. — Газеты мы тож читам, радио слушам… И потом, мы все теперь — Его Величество Рабочий Класс. Хозяева страны.
— Таких хозяев, как ты да еще дурачок Кеша, только и спрашивать, что делать да как быть.
— Это я-то дурачок? — начинал злиться Омелич. — Я тебе, польскому каторжнику, счас рожу-то поправлю, не посмотрю, что ты старше меня!
— Ну-ну, петухи, разошлись, будто в курятнике, — останавливал спорщиков Иванов. — Я вот с вас обоих сниму прогрессивку, так посмотрю потом, как закукарекаете.
Петр Костыро и вправду происходил от польского ссыльного Казимира Казимировича Костыро, пришедшего в кандалах в Сибирь в середине девятнадцатого века, о чем Петру время от времени напоминали поселковые мужики.
— А чё он в самом деле — каторжник да каторжник… Чё в том плохого? — обижался Костыро. — Его вить сюда пригнали не по его воле. Поляков тогда гнали в Сибирь тысячами. Теперь и в России произошла революция, выходит, отец-то мой был тоже большевик, только на свой, польский, лад. И он сказывал, что, когда их гнали по этапу, на пересыльных пунктах они пели «Марсельезу».
— Не обращай внимания, Петр Казимирович. Болтуны в России никогда не переводились.
Ничего нового для Василия в этих словесных кипениях не было. Да и не любил он чесать язык попусту — в своем бы деле селекционном преуспеть, не потерять время. А здесь, в сенной избушке, ему хотелось подумать об отце-матери, о сестрах, братьях, которых, кажется, не видел вечность.
Еще ему хотелось думать о своей Паране, о доченьке Тамарочке, о Быкове, Ермакове, Зиновьеве — обо всех тех людях, которые были дороги сердцу.
Он выходил на воздух, думал о своем.
Однажды, когда страсти особенно раскалились, Болоткин, поглядывая по сторонам, заметил:
— Вы бы потише маленько, мужики. Вишь, даже сосны перестали шуметь — видать, в жизни ничего подобного не слыхивали.
Мужики на мгновенье притихли, осматриваясь. Молчание нарушил Зиновьев, который в такое время года любил бывать на народе:
— Не скажи, парень, слыхивали и не такое, когда к нам в Сибирь царское правительство политических ссылало. В Тулуне в девятьсот шестом году двадцать пять человек таких-то было.
— Это ссыльных-то двадцать пять человек было в Тулуне? — переспросил Омелич. — Чё-то ты, дед, загибашь, не могло быть такого, чтобы аж двадцать пять человек. И чем же они занимались?
— Да тем же, что и все, — неспеша отвечал Зиновьев, с легкой улыбкой на морщинистом лице оглядывая собравшихся послушать мужиков.
Косари подсели поближе к Тимофею Захаровичу, приготовились слушать. Легкая, чуть приметная улыбка в другой раз тронула впалый рот старика, и он заговорил, неспешно подбирая слова:
— Я ить уж в года входил и, помню, тож побаивался их речей.
— Крепко высказывались?
— Крепко. Бо-ольшой замах был. А зимой, када их словесные костры разгорались с особенной страстью, можно сказать, даже пот выступал на лбе и мурашки бежали по спине.
— Так уж и бежали? — недоверчиво переспрашивал Омелич.
— А чё ты думашь? И бежали. За ими догляд был со стороны властей сурьезный. Кажный шаг отслеживали, де без толку. Они вить не вместях ходили, чаще поодиночке, а где по двое иль по трое. Иные семьи заводили, ежели были не женаты. Оседали и бросали свою политику. Но таких-то было мало — чаще крутились средь рабочих железной дороги, потому как хрестьяне плохо поддавались их агитации. А иных сажали за решетку иль отправляли куды подальше, хотя куды ж подальше, ежели и у нас здесь тьмутаракань.
— А вы, Тимофей Захарыч, лично были с кем-нибудь из них знакомы, может, и дружбу водили? — допытывался Филипп.
У моего тяти, Захара Демидовича, к тому времени пасека была лучшая во всей округе, ну и я при нем глядел за пчелками. А пасека, известное дело, всегда на виду, что твой проходной двор, не обойдешь, не объедешь. Вот и забредали к нам людишки на огонек: медку взять, побалакать, новости рассказать. Заходили и эти политические шатуны, случалось — ночевали, народец-то этот был не какой-нибудь воровской, чужого не тронет. Помню, любили картузы на головах носить кожаные, в хромовых сапогах — в опчем, не таки уж бедные. Это я потом узнал, что из государевой казны им подкидывали деньжонок. А тогда думал, что из зажиточных они были. Даже завидовал. А толковали складно, все про чижолую жись хрестьянина, боле — прольятарията. Хлебом не корми — дай языком помолоть. Я думаю, что к работенке, даже самой пустячной, они были неспособны — тока людей смущать.
— Но ведь они-то и сделали революцию, и теперь сам народ в стране — хозяин. Вот и мы здесь работаем общей массой, а раньше — каждый на своей полосе, на своем единоличном покосе. Что ж тут хорошего? — вставил свое Мусатов. — И сорта новые мы выводим для всех людей, а не для какого-нибудь богатея в отдельности. Разве раньше такое было возможно?
— Верно, парень, революцию сделали такие, как они, а сколь народу положили в революцию — это вот кто-нибудь считал? Истинных хрестьян положили, трудящих хрестьян. Что до новых сортов, то и при царе-батюшке было опытное поле, и денежки из казны государевой отпускались. Многие тыщи отпускались.
— Так уж и тыщи? — недоверчиво спрашивал кто-то.
— Именна тыщи. Помнится, Писарев Виктор Евграфович говаривал, что до восемнадцатого году аж полсотни тыщ было отпущено Тулуновскому опытному полю. Потом с восемнадцатого по двадцать первый выживали, как могли: продавали хрестьянам семена, на то и жили. Но своей селекционной работы не бросали и дело вели по всей строгости и науке. Правда, и вредили им тож немало.
— Кто ж вредил?..
— Колчаковцы вредили, белочехи грабили: то коней отымут, то хлебушко выметут — хорошо, хоть сортовое зернецо успевали припрятать. Да и свои бандюги зорили — много всего бывало в те года, ой много всякого худа… Селекционеры-то не походили на голытьбу, как вот вы счас, — штанов добрых не на ком нету, сапоги кирзовые носите, — продолжил, помолчав. — Раньше-то на какого ученого любо-дорого было поглядеть. Идет, бывало, хоть тот же Виктор Евграфович Писарев, а ему хрестьяне со всей уважительностью: здрасте, мол, благодетель наш, Виктор Евграфович. И с поклоном ладошку к шапчонке прикладывали в знак уважительности-то. Понимал народ-то, откуда может прийти к нему достаток в семью.
— С поклоном, Писареву? — изумлялся Болоткин. — С чего б это кланяться — вот нужда приспичила.
— Ты, парень, и воопче-то помолчи, када старшие говорят. А ежели приспичило, дак беги в кусты. Ты еще ничё не видел в жизни, а туды же, наперед батьки в пекло. Люди-то друго воспитание имели, нежели счас. Плюнете на кого и мимо пройдете, не заметите. Уважительный ране народ был, становой, правильный.
— Ерунда это все, — не унимался Болоткин. — Я чё, лодырь какой али без уважения к другому человеку? Я место свое знаю и работаю так, как дай бог каждому.
— А никто и не говорит, что ты тунеядец какой-нибудь. Ты парень трудящийся, тока без головы. Голова-то нарастет с годами, а пока помолчи.
«Ну тебя, Петька, — шикали со всех сторон на Болоткина мужики. — Чё дальше, чё дальше-то было?» — торопили рассказчика, и Зиновьев продолжал:
— Виктор Евграфович завсегда ходил в кожаной тужурке и при халстуке. На ногах по теплу носил яловые сапоги, зимой — белые бурки. Иной раз и в косоворотке, но это тада, када работал в поле. Работы он не чурался: и косу мог взять в руки, и серп, только у него был свой возчик, который возил его в ходке. Для селекционеров еду готовила отдельная кухарка. И в домах они жили добрых — лучших во всем поселке. Отчего, скажите мне, подобное происходило?
— Отчего? — не сдерживался очередной слушатель.
— От того, что власть ценила — это первое. Второе в том, что содержание позволяло. И третье в том, что уважительность была в людях — вот, — ставил точку в затянувшемся разговоре старый пасечник.
— Мы, Тимофей Захарыч, не баре и нам особых условий создавать не надо, — как бы подводил итог молчавший доселе Иванов. — Мы и в кирзовых сапогах походим, только чтобы дать такие сорта, зерном от которых можно было заполнить все закрома страны. А там и тужурки кожаные наденем, и яловые сапоги. И мы дадим народу такие сорта.
— Дадите, конечно, все вы, гляжу, молодые, да ранние. И рвения вам не занимать, оттого я и толкую с вами, а так бы и рта раскрывать не стал, — обиделся Зиновьев. — А в опчем, живите как знаете. Просили рассказать, вот я и рассказал, тока, вижу, не в коня корм.
— Не обижайтесь, Тимофей Захарыч, и корм в коня, и дело вы говорили, и народ нынче другой — все так. Для того и сказ, чтобы думали головами — это у кого они есть. А нет, так и спроса нет. Давайте спать. Завтра раненько опять за сено браться, — вставал Иванов, а за ним и другие.
Скоро стан засыпал. Июльская темень заполняла все пространство земли, а небо высвечивалось большими и совсем еле приметными звездами, и мало-помалу все усиливающаяся прохлада заставляла косарей натягивать на себя фуфайчонки, шубейки, шинельки. И те несколько часов, что оставались до рассвета, люди спали крепким сном, какой всегда приходит к тем, кто много потрудился минувшим днем.
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Вот и закончились последние дома поселка электроремонтного завода, где в тридцатых годах был льнозавод. Были и льносовхозы в Тулунском районе — «Тулунский» и «Сибиряк». Они-то и обеспечивали льнозавод сырьем.
Перед тем как подняться в гору и выйти к первым домам уже поселка селекционеров, Маркин еще раз присел, чувствуя не столько телесную, сколько душевную усталость, какую испытывал разве что только в своих колымских скитаниях по лагерям.
Сердце стучало ровно, и ноги пока еще несли бывшего селекционера, а вот мысли путались, гнетущие воспоминания следовали одно за другим, и не было сил унять ту боль душевную, с какой он возвращался туда, где ему было по-настоящему хорошо и откуда началось его восхождение на голгофу.
* * *
В небольшом, мрачноватом своими стенами и высоким потолком, помещении едва теплилась электрическая лампочка, отчего создавалась иллюзия глухого подвала. Посредине помещения стоял ничем не покрытый стол, захватанный и затертый многими руками и локтями, и привинченная к полу массивная табуретка. Здесь и происходил допрос подследственных. Сухопарый, белогубый, с постоянно красными глазами, следователь не спеша ходил перед сидящим на табурете Василием Маркиным, изредка останавливаясь, чтобы, затянувшись папироской, выпустить клубы синего дыма прямо в лицо человека, который целиком был в его власти.
Время тянулось невыносимо медленно, а Маркин все еще не знал, что же ему вменялось в вину, потому с нетерпением ждал первых по его делу вопросов, надеясь попытаться объяснить, что здесь он случайно и что никакой он не враг народа, а отдающий всего себя работе законопослушный гражданин.
Однако следователь не торопился спрашивать, и оттого на душе становилось все тоскливей и тоскливей, все больше хотелось напрямую спросить, что же от него хотят и зачем он здесь.
Задаваемые следователем вопросы казались ему до дикости нелепыми, относящимися не к нему, Маркину Василию Степановичу, а к кому-то другому, находящемуся, может быть, в соседнем помещении или еще где-нибудь, только не рядом с ним.
Белогубый следователь по фамилии Окунев спрашивал и, не дожидаясь ответа, задавал новые вопросы, будто наслаждался произведенным на подследственного впечатлением.
И он достигал цели: Маркин недоуменно глядел в лицо этого некрасивого, с бледным отечным лицом человека, начиная уставать от гнетущей невозможности ответить, объяснить, сказать — просто открыть рот и быть услышанным.
— Кто тебя завербовал? — спрашивал, подступая, Окунев.
Затем следовала очередная затяжка папиросным дымом, отчего фигура подследственного постоянно находилась как бы в голубом тумане. Не дожидаясь ответа на один вопрос, бил наповал другим:
— На разведку какого иностранного государства работал? Назови имена сообщников… А?.. Что молчишь?.. Может, подмочь вспомнить?..
— А вы даете мне время ответить? — не выдержал Маркин. — Вы же спрашиваете и спрашиваете и, похоже, знаете заранее ответы.
— Так ты еще и с гонором?.. — ехидно протянул, остановившись напротив Маркина, следователь. — Ну, гонор-то мы умеем вышибать. Всякого добра вражьего повидали… Так будешь отвечать или нет?
— Я не понимаю, о чем речь. Ни о каких иностранных разведках не слышал и никаких сообщников у меня нет и не было, — наконец пробормотал Маркин, начиная понимать, что ему действительно надо приготовиться к худшему.
— Все вы так говорите. До поры до времени. Но ничего, не таких раскалывали. Отвечай, пока спрашиваю человеческим языком.
«И впрямь Окунь», — неприязненно думал Маркин, одним движением глаз наблюдая за своим мучителем. (Заключенные так и прозвали этого следователя — Окунем, от настроения которого они все здесь зависели.)
— Ну, что там Окунь? — всякий раз спрашивал нетерпеливо кто-нибудь у вернувшегося с допроса сокамерника. — В настроении?..
Хорошо, если вернувшегося на своих ногах, чаще приносили охранники и бросали прямо у порога камеры стонущее, избитое тело очередного несчастного.
Следователь продолжал расхаживать по кабинету, останавливался, искоса взглядывал на Маркина, затягивался папиросой, приступал все с тем же вопросом:
— Ну-ну, шевели мозгами, пока не вышибли. Потом нечем будет шевелить.
— Я не понимаю, о чем идет речь, — как затверженное, повторял и повторял Маркин, в самом деле не понимая, чего же от него хотят.
— Не понимаешь по-доброму, поймешь по-худому.
Следователь слегка постучал по перегородке, за которой, видимо, кто-то был и только ждал сигнала. Так оно и случилось: в комнату явились два молодца в военной форме, сбили Василия с ног и стали бить ногами. Он не помнил, как очутился в камере, только слышал, как склонившийся над ним человек, разглядывая побои, произнес:
— Вот это и есть сила диктатуры пролетариата.
— Какого уж там пролетариата — здесь сила и власть над всеми нами только одного Окуня. — Это кто-то находящийся так же рядом с Маркиным и кого он пока не видел, не согласился с наклонившимся над ним.
Маркин разлепил глаза, но разглядел только заросшее щетиной синюшное лицо и разбитые опухшие губы.
«Видно, и этого недавно били», — вяло шевельнулась в голове мысль.
— Ты, парень, учись отвечать на вопросы следователя правильно, иначе скоро превратишься в мешок с переломанными костями, — продолжал между тем этот бог весть откуда взявшийся сочувствующий. — Окунь большой специалист по мордобою.
— Как это — правильно? — спросил, недоумевая.
— А так. Спросили: на какую иностранную разведку работаешь, отвечай, что на все сразу.
— Не понимаю.
— Тут и понимать нечего. Тут никто ничего не понимает и ни от кого понимания не требуется. Тут — дик-та-ту-ра кулака и дубинки.
— Не понимаю. — в другой раз прошептал действительно ничего не понимающий Маркин, которому хотелось только одного — чтобы оставили его в покое.
— Отдыхай пока, — словно понял его состояние склонившийся над ним сочувствующий. — Силы тебе еще понадобятся.
Допросы продолжались несколько дней. Василий поначалу пробовал отвечать, потом замолчал и только постанывал от все новых и новых ударов. На последних допросах уже ни о чем не спрашивали, а сразу начинали бить, и то была, видно, только прелюдия к чему-то главному, к чему следовало подготовиться, а может быть, даже и привыкнуть. Хотя привыкнуть к подобному было невозможно, и это он тоже хорошо понимал.
Вскоре с группой арестованных Маркина отправили в иркутскую тюрьму. Василий вздохнул с облегчением, но скоро убедился, что вздохнул рано, а надо было бы просто попридержать дыхание, приготовившись к новым испытаниям. Издевательства с избиениями продолжились и в иркутской тюрьме. И чем дальше, тем изощреннее.
Здесь эстафету от Окуня принял мужчина лет сорока — сорока пяти, от которого всегда пахло спиртным. Красное широкое лицо с веселыми слезящимися глазками на нем и похожим на пуговицу носом, маячило перед подследственным, придвигаясь и отстраняясь в зависимости от того, как реагировал на вопросы пока еще сидящий на табурете арестант. А когда уж падал на бетонный пол, то мог бы заметить, как следователь по фамилии Пухлый достает из потертого кожаного портфеля бутылку и льет водку в граненую рюмку.
Дальше Пухлого уже не интересовало состояние подследственного, который целиком как бы передавался во власть двух охранников. Эти били с остервенением, и для них работа кулаками и ногами, видать, входила в служебные обязанности.
Наконец, дошли и до истинной причины ареста, и Маркин вдруг действительно почувствовал облегчение, по крайней мере теперь он мог говорить о том, что знает и что могло касаться сути дела.
— С Ермаковым Сергеем Алексеевичем знаком? — спрашивал Пухлый.
— Знаком. Он работает агрономом по сортоиспытанию Иркутского областного зернового управления.
— Работал, — уточнил Пухлый и заиграл слезящимися глазками, что не предвещало подследственному ничего хорошего. — Гражданин Ермаков арестован и обвиняется по статье 58, пункты 10, 11.
— Что это значит? — спрашивал Василий.
Уголовный кодекс со временем и ты изучишь, — отвечал с ехидцей в голосе следователь Пухлый. — Что касается Ермакова, то он занимался контрреволюционной деятельностью и шпионажем в пользу немецкой и японской разведок.
— Такого не может быть, — опешил Василий.
— У нас все может быть. Где и когда завербовал тебя Ермаков?
— Гражданин следователь, я ничего не понимаю. Меня никто не вербовал. С Ермаковым у меня были отношения, связанные с работой. Я в какой-то мере подчинялся ему, а приезжая в Иркутск, сдавал ему отчеты.
Ермакову и тебе предъявлено еще одно обвинение, оно состоит в том, что вы оба, находясь в сговоре, не указали в отчетах, что некоторые сорта пшеницы после многолетнего испытания по вашей обоюдной вине оказались бесхозными, так как вами двоими не были указаны районы, где они могли бы высеваться. Кроме того, в 1936–1937 годах вами же не была проведена апробация сортовых семян, и эти семена оказались не обеспеченными сортовыми свидетельствами, чем воспользовались работники «Заготзерна», чтобы освободить себя от лишних хлопот по их особому хранению. В результате такой совместной вашей деятельности сорвано выполнение поставленной пятилетним планом задачи — довести сортовые посевы до семидесяти пяти процентов от всех площадей зерновых культур.
«Это то, о чем хотел меня предупредить Ермаков, подсовывая статью академика Лисицина», — подумал Маркин, вслух же сказал:
— Я знаю, что Ермаков был категорически против того, чтобы запускать в производство недостаточно проверенные новые сорта пшеницы. И в этом я с ним был согласен, потому что существует заложенный природой цикл, не считаться с которым мы не имеем права.
— Вот ты и признался в своей подрывной деятельности в сговоре с означенным Ермаковым, — злорадно протянул Пухлый. — Надеюсь, тебе о чем-то говорит имя Ивана Владимировича Мичурина?
Следователь взял со стола открытую, вероятно, приготовленную специально для допроса книгу, стал читать:
— «Плодоводы будут правильно действовать в тех случаях, если они будут следовать моему постоянному правилу: „Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача“». Кстати, о том же говорит и академик Лысенко, который доказал, что новый сорт можно получить всего за два с половиной года. Вы же с Ермаковым предлагаете — за пять лет.
На какое-то мгновение Маркину показалось, что с ним ведут какую-то непонятную игру, и он в той игре должен исполнять определенную роль, только надо было понять, какую, и тогда все пойдет как нельзя лучше: его перестанут бить, и он сможет внятно ответить на все вопросы следователей. Ответить и вернуться к себе на селекционную станцию. Но так только показалось Маркину, что он тут же осознал. Следователь же не хотел ждать, пока этот сидящий перед ним худой, с отросшей клочковатой бородой и синюшным от постоянных побоев лицом, подследственный сообразит, что ответить, — бил своими вопросами наповал:
— Ты объяснишь мне, почему за пять лет, а не за десять, например, можно получить новый сорт пшеницы, а, вражина? И чем тебе не нравится Иван Владимирович Мичурин, с которым, как я понимаю, ты не согласен?
— Мне Иван Владимирович нравится, это был действительно великий ученый-плодовод. У нас на станции есть его сорта черемухи, яблони, так это просто замечательные сорта.
— Так в чем же дело? Если Мичурин для тебя не авторитет, то кто же? Ермаков?..
— Утверждение Мичурина нельзя понимать в буквальном смысле, — едва шевелил языком Маркин. — Мичурин тем самым призывал плодоводов и селекционеров работать не жалея сил, чтобы вывести более продуктивные сорта, применимые для всех областей страны. Мнение же академика Лысенко пока практикой не подтверждено, и значит, спорное, о чем говорят в своих статьях другие ученые, как, например, академик Лисицын.
— И Лисицина ты читал?.. Понятно… А ты знаешь, где сейчас этот Лисицын?
— Я обязан был читать специальные статьи других селекционеров, чтобы быть в курсе их работы и того, что происходит в селекционной науке вообще.
Маркин понял, что ему не следует ссылаться на других ученых, по крайней мере живых, а так хотелось сослаться хотя бы на того же Писарева. Нет, он не даст повода подозревать других.
Много лет спустя Маркин в семье другого заключенного — Павла Семеновича Попова, который в 1913 году был назначен помощником Писарева, прочтет в письме последнего к Попову такие строчки: «Очень виноват, что долго Вам не отвечал, я жил за городом и одновременно проходил курс лечения сердца. Его испортила мне сталинская тюрьма — 7 месяцев в одиночке с непрерывными, в течение ночи, неоднократными вызовами к следователю. Ну а потом еще около года за проволокой в концлагере — вот сердце и поскользнулось»…
Тогда в письме Писарева его поразило только одно слово: поскользнулось. Сердце поскользнулось.
Выйдя от Поповых, он все повторял и повторял про себя это только одно слово и тут же спрашивал себя самого: а где поскользнулся он? Как так случилось, что его, Маркина, в самом расцвете сил взяли и вышибли из той жизненной колеи, в которой он надеялся быть до конца своих дней? Как так произошло и кто в том виноват, что жизнь его, Маркина, оказалась изломанной тюрьмами, исковерканной, по сути, совершенно случайными людьми, какими были все те окуневы, пухлые и иже с ними, которые его допрашивали и до которых нельзя было достучаться хотя бы уже потому, что все они были далеки от селекционной науки и от земли вообще?
Василий Степанович помнил известную формулу писателя Федора Достоевского, часто повторяя ее про себя: все виноваты во всем.
Все виноваты во всем. Не больше, но и не меньше.
Вот так: все виноваты во всем.
Ведь были же конкретные живые люди, которые написали на него донос. Были и такие, которые потом подтверждали тот донос, дополняя его новыми деталями, чтобы донос тот казался правдоподобней. И люди эти жили рядом с Маркиным. Работали рядом с Маркиным. Он доверял им, делился с ними чем-то сокровенным, сидел за одним праздничным столом, выпивал за здравие сидящих, говорил о науке, о необходимости служить ей и быть верным до конца своих дней. Он улыбался им, и они улыбались ему. Он жал им руку, и они отвечали пожатием. Он приходил к ним домой, чтобы тем самым засвидетельствовать свое особое к ним расположение, и они приходили к нему. Покойная жена-страдалица Прасковья собирала на стол, они сидели и мирно беседовали обо всем, что могло всех их интересовать.
Они его и предали. Да, именно они — те, кому он более всего доверял.
Нет, они его не предали, потому что он не был врагом своего государства, своего народа. Они его о-го-во-ри-ли!
Размышляя обо всем, что с ним случилось, Маркин вспоминал и другую формулу другого известного советского писателя — Владимира Солоухина: невиноватых не было.
Если верить Солоухину, то и он так же был виноват в том, что его взяли в том зловещем, урожайном на подлость и предательства тридцать седьмом.
Значит, где-то потерял бдительность и допустил близко до себя эту подлость и это предательство в человеческой плоти и крови. Значит, работал так безоглядно и так самоотверженно, что породил в ком-то воистину звериную зависть, а вместе с тем и ненависть, вылившуюся в донос. Значит, не так жил, как надо было бы жить, чтобы в этой своей жизни исключить зависть и ненависть к себе. Значит.
Выходит, одни виноваты были в том, что строчили доносы на других, а другие виноваты были в том, что были излишне доверчивы и наивны — не могли же в самом деле оказавшиеся за колючей проволокой миллионы и миллионы невинных людей одновременно быть врагами народа. Народа, из которого они происходили, как происходят дети от матери и отца. Плоть от плоти, кровь от крови, любовь от любви.
Однажды со словами: «Читай, что о тебе пишут твои же товарищи, гнида» следователь сунул ему в руки исписанный листок бумаги. Маркин, с трудом разбирая чужой почерк, прочитал о себе следующее:
«Вышеуказанный гражданин Маркин, занимая пост заведующего отделом пшеницы, во вредительских целях должным образом не хранил семенное зерно. Температурный режим в хранилищах не соблюдался, крыши не ремонтировались. В результате чего всхожесть посевов упала до семидесяти процентов. Также в августе месяце агроном Маркин дал распоряжение работникам выстирать мешки под зерно селекционного материала в растворе формалина, якобы для обеззараживания от вредителей. Постиранные в этом растворе мешки вывесили просушить вблизи картофельного хранилища, устроенного в скале на берегу реки Ия. Формалин нанес вред здоровью людей, которые работали там. Сгнил и весь урожай в хранилище».
— Зачем мне было их травить? Всегда так делали, и не было случая, чтобы кто-нибудь отравился, — пробормотал обескураженный Маркин.
— Чё там бормочешь, обормот? — захохотал, довольный собственным каламбуром, следователь Пухлый.
Если бы Пухлый в этот момент видел глаза подследственного, то дорого обошелся бы Маркину его время от времени проявляющийся характер: глаза Василия в тот момент излучали ненависть, какая только была возможна в его положении — положении земляного червя, которого ничего не стоит раздавить, достаточно лишь пошевелить ногой.
— Я никого не травил и ничего не сгноил, — ответил тихо, но так, чтобы каждое слово дошло по назначению, то есть до следователя. — Я делал все, как положено по инструкции, как делал каждый год и как делали другие до меня.
— Хорошо, примем к сведению.
Пухлый встал из-за стола, прошелся по комнате, как бы взвешивая свои дальнейшие действия. Затем подошел к столу, открыл папку с бумагами:
— Почерк Ермакова знаешь?
— Знаю.
— Читай.
Да, это был протокол допроса Ермакова Сергея Алексеевича, где он собственноручно писал: «Два года назад мною был завербован заведующий отделом селекции пшеницы Тулунской опытной станции агроном Маркин Василий Степанович, который вел контрреволюционную деятельность и занимался шпионажем в пользу немецкой и японской разведок. По моему указанию им были завербованы сотрудники станции Филипп Омелич и Прохор Колчин. Так же по моему указанию Маркин заразил жабреем сортовые семена пшеницы».
— Ну и чё скажешь?
После неоднократных посещений следователя Маркин мочился кровью, чувствовал себя хуже некуда, понимая, что, если побои будут продолжаться, он долго не протянет. Но как это бывает тогда, когда уже, кажется, нечем, да и незачем жить, в его арестантской жизни наступили некоторые, как он надеялся, послабления: сменился следователь, допросы происходили уже не так часто, появилось время, чтобы подумать, залечить раны телесные и, может быть, хоть отчасти — душевные. Кроме того, он уже свыкся с мыслью о том, что арест его не на месяц, не на год и что надо быть готовым ко всему. В этом убеждал опыт тех, с кем сводила судьба на пересыльных пунктах, в тюрьмах, в камерах, на прогулках.
Появилось время и осмотреться. В камере иркутской тюрьмы размером примерно четыре на пять метров по обе стороны были сооружены в два яруса нары из досок с узким проходом — только чтобы пройти человеку. Нары занимали примерно две трети камеры, напротив дверь — железная, ближе к окошку потертая, в глубоких, непонятно чем проделанных царапинах. Окошко открывалось ровно три раза в день, когда охранник подавал баланду, а при желании мог заглянуть в смотровой глазок, отчего казалось, что за тобой постоянно кто-то наблюдает. В камере находилось таких же, как и Маркин, бедолаг человек двадцать — это все были измученные, оборванные люди. Они двигались, перемещались с места на место, случалось, о чем-то переговаривались, но ни лиц, ни каких-то особых, свойственных каждому человеку примет невозможно было разобрать, так как и лица у этих людей были заросшие бородами, по длине которых можно было определить срок пребывания их здесь, и фигуры — худые, согбенные, взгляды потерянные, движения вялые. Несколько оживлялись эти уже, по сути, вовсе и не люди только тогда, когда приводили или приносили кого-то с допроса: этому бедняге уступали место на нижнем ярусе, укладывали, осматривали, пытались помочь: подавали воды, останавливали кровь, если продолжала течь из разбитых лиц, покалеченных рук, ног, тел, по-своему оценивая состояние пострадавшего, прикидывая, сколько понадобится времени, чтобы тот пришел в себя. И в способности мгновенно оценить все они превосходили любого врача, потому что каждый имел собственный многократный опыт вызовов к следователям.
Хотя сказать, что здесь нельзя было кого-то выделить, неправильно, были и такие, кого ни заприметить, ни забыть было нельзя, потому что одни часами лежали на нарах без движения, другие беспрестанно передвигались в пространстве между нарами и противоположной стеной, где находилась дверь, в углу — ведро для человеческих испражнений. Да еще был сколоченный из грубо обработанных досок стол, который находился между нарами и чаще придвинут был к противоположной, по отношению к двери, стене. Те, что двигались, как бы находились в поле зрения тех, кто лежал или сидел на нарах. Первых было меньше, но и они скоро уставали, а место их занимали другие — те, которые, видно, уставали лежать.
Старался больше двигаться и Маркин. Движение давало почувствовать собственное тело, восстанавливало силы, однако и здесь нужна была своя мера, так как, двигаясь, человек острее ощущал тягостную, постоянно сосущую пустоту желудка, терпеть которую не доставало никаких сил.
Но и в этом кошмаре люди находили себе занятие — имелись у арестантов потертая колода самодельных карт, две-три книги с вырванными страницами, бабки для игры — неведомо откуда здесь взявшиеся, захватанные руками, почерневшие мослы от скотских костей.
Проявлялись и характеры, отчего время от времени вспыхивали словесные баталии между наиболее здоровой частью арестантов, которые прошли муки допросов и ожидали приговора, — эти, как понимали все здесь находящиеся, уже подписали то, что от них требовалось. Однако факт этот никого не интересовал, как никого здесь не интересовала ничья судьба.
Политических держали отдельно от уголовников, хотя бывало, что тех и других помещали вместе, видно, более в порядке эксперимента, чем по необходимости, но и те и другие при этом особой враждебности друг к другу не проявляли, и подобное в дальнейшем происходило всюду, куда бы ни заносила Маркина судьба — в пересыльных тюрьмах, на Колыме. Впрочем, бывало всякое.
В Иркутской тюрьме Маркина свела судьба с бывшим инженером завода имени Куйбышева, обвиненного во вредительстве, — человеком уже в годах, больным всеми возрастными болячками, к которым добавлялись приобретенные в заключении. Фамилия инженера была Блажной, звали Владимиром Михайловичем.
Блажной никогда не жаловался, не просил воды, если его бросали в камеру после очередного посещения следователя. Сокамерники сами подносили попить, пытались о чем-то спрашивать, а он улыбался кротко, повторяя одну-единственную поговорку: «Ничего, перемелется — мука будет». А что «перемелется» и будет ли с того «мука» — этого никто не мог взять в толк.
Говорили, что Блажной точно так же, с кроткой улыбкой на лице, принимает и побои, чем вызывает со стороны соучастников дознания особое остервенение. Именно соучастников, ибо если перевести их действия по отношению к арестантам на язык нормальных людей, то действия эти можно расценивать как действия нелюдей, объединенных между собой по принципу звериной стаи. Стаи, никогда никого не щадящей, даже своих, если выпадает возможность отличиться и продвинуться по служебной лестнице. Говорили также и о том, что Владимир Михайлович происходил из семьи священника, но по духовной линии пойти почему-то не захотел.
В тех условиях, в которых все они находились, чувство сострадания к ближнему притупляется, потому что сострадания здесь достоин каждый, а будет ли умирающий скорбеть по поводу другого умирающего, который с ним рядом? Вряд ли. Но Блажной, как только приходил в себя, начинал делать по камере своеобразный обход. Предположим, подбирался к буряту Трубачееву и внушал своим тихим голосом:
— А вы не думайте о сегодняшнем дне и о том, что вам идти к своим мучителям — этого все равно не избежать. Не печальтесь и о дне минувшем. Вы думайте о дне завтрашнем — вот как выйдете отсюда и заживете новой жизнью.
Поначалу эти своеобразные душеспасительные «проповеди» воспринимались арестантами как блажь теряющего разум человека, и от него попросту отпихивались, дескать, иди ты отсюда куда подальше. Но мало-помалу стали прислушиваться. От него уже не отпихивались, поглядывая с интересом, как на некое заморское чудо, которое ни капельки не похоже на них самих, хотя вместе с ними поглощает тюремную баланду и терпит все то, что терпят они.
Маркин также приглядывался к «Михалычу», как здесь звали Блажного, перебрасываясь с ним при случае двумя-тремя словами. Так между ними завязалось нечто вроде взаимной симпатии, выливающейся иногда в доверительные беседы, которые со временем сделались для Василия необходимыми.
Мой батюшка и не настаивал, чтобы я пошел по его стезе, — говорил он Маркину. — Я даже церковь посещал больше по необходимости, дабы родитель был доволен уж тем, что я где-то с ним рядышком. А я любил смотреть на машины. Приду, бывало, на железнодорожную станцию и смотрю зачарованно на махину паровоза, размышляя о том, как это в чреве его происходит превращение угля и воды в пар и как тот пар двигает части тела машины, сообщая ей такую громадную силищу — тащить за собой целый груженый состав из двадцати вагонов. Читать и писать начал рано, потому изыскивал разные книги, из которых мог почерпнуть знание об интересовавших меня разных машинах. Потом, после окончания церковноприходской школы, я перешел в гимназию, где учился со всем старанием, какое было только возможно, и закончил ее с серебряной медалью. В Москву, в технический университет, я уехал уже вопреки воле родителя, который стал настаивать о моем поступлении в духовную академию, так как при моих способностях к учебе он уже видел меня чуть ли не иерархом церкви, а я стал инженером-конструктором на Иркутском заводе тяжелого машиностроения.
— Как вы здесь оказались? — спрашивал Маркин.
Наш отдел конструировал один технологический узел, при его изготовлении и запуске в производство по непонятным мне причинам произошла авария и погиб человек. Вместо того, чтобы разобраться, половину нашего отдела посадили, обвинив во вредительстве. А было ли оно, это вредительство, я не могу утверждать, потому что лично мое участие в разработке было слишком узкое, специализированное, где, я считаю, ошибка исключена. Но разве может быть сын священника честным человеком и хорошим инженером?.. В общем, подписывать что-либо я наотрез отказался.
Когда Блажного в очередной раз уводили на допрос, сокамерники ожидали его с нетерпением, гадая, куда унесут их товарища: в камеру или уж сразу в «холодную» — так в тюрьме называли морг. Однако Блажной все возвращался и возвращался, поражая сокамерников своей живучестью.
Но однажды не вернулся, и вся камера замерла в ожидании рокового известия.
Просовывая в окошко камеры баланду, охранник вяло сообщил:
— Блажного свово не дождетесь, ево осудили на десять годков. Так что свидетесь на Колыме.
И добавил, ухмыльнувшись:
— Ежели, канешна, сами доживете.
Для Маркина допросы продолжились. Новый следователь представился как Выдрин Геннадий Николаевич. Внешне ничем вроде не примечательный: около сорока лет, худощавый, среднего роста, с небольшой лысоватой головой и лицом, напоминающим зверька. Не своим выражением лица напоминающий, а скорей непропорциональным лицу размером носа и близко посаженными глазами — прищуренными и холодными.
О Выдрине арестанты рассказывали, понизив голос, передавая подробности его биографии, поначалу бьющего в барабан пионера, затем комсомольца, который всегда «на переднем крае» советской молодежи, а уж потом и коммуниста — пламенного борца за самые высокие идеалы. И трудовая биография Выдрина складывалась по восходящей лестнице: комсомол, партийная работа и, наконец, следственный отдел, куда Выдрин якобы попросился сам.
Никто не знал, что можно было ожидать от следователя Выдрина, который готовился к каждому допросу, как готовится актер к выходу на сцену — недаром арестованные между собой называли его «Артистом». К подследственному, которого приводили в помещение для допроса, он входил тогда, когда тот уже уставал от ожидания своей участи. Входил быстро, вроде как торопится приступить к «работе», или, наоборот, медленно, крадучись, будто готовился «к прыжку», или эдак вразвалочку, изображая из себя «простецкого парня», который пришел поговорить «по душам», чтобы разрешить участь арестованного самым благоприятным для последнего образом.
На этот раз Выдрин вошел с печатью глубокого раздумья на лице. Раскрыл «дело» подследственного, долго читал, затем откинулся на стуле, как давнему знакомому, сказал:
— Мне в вашем деле все понятно, и, вижу, коллеги мои несколько перегнули палку в формировании обвинительного заключения. Но мы это поправим. Та-ак.
Некоторое время, выражаясь языком актеров, «держал паузу», затем резко наклонился в сторону Маркина, спросил:
— Так, Василий Степанович, или не так?.. А?.. Поправим, говорю?..
Маркин кивнул головой.
— Вот и ладненько. Теперь посмотрим по пунктам: тут сказано, что вы травили людей формалином — ну, не чушь ли? А, Василий Степанович?.. Выходит, и все ваши предшественники тоже травили людей формалином. Так я говорю или не так?..
Маркин кивнул головой во второй раз.
— Читаем далее. Семенное зерно было должным образом не оформлено, поэтому колхозы в свое время не получили качественные семена для посева. Та-ак. Но и это какая-то ерунда. Существует же общепринятый порядок в оформлении такого рода документов, и вряд ли вы стали бы его нарушать.
Маркин кивнул головой в третий раз. В душе его ворохнулось что-то вроде надежды на благополучный исход в злом повороте его судьбы.
«Мягко стелет, да не пришлось бы жестко спать, — подумалось в то же время. — Хотя черт его знает, чего ожидать».
Решил пока отмолчаться, а там видно будет.
— «Сын врага народа Степана Маркина, раскулаченного крестьянина из станицы Расшеватская», — читал дальше Выдрин. — А кто сегодня не сын или бывшего кулака, или бывшего священника, или бывшего царского чиновника, или бывшего царского же военного? Кто?.. Где взять идеальный человеческий материал, чтобы строить развитой социализм, а потом и коммунизм? Где?.. Воспитывать надо людей, растить из детей бывших врагов советской власти настоящих, преданных делу революции борцов — вот, что надо делать сегодня, и это есть первостепенная задача, которую определяет перед нами наш великий вождь Иосиф Виссарионович Сталин. Ему же принадлежат и слова: кадры решают все.
Следователь говорил это, расхаживая перед арестованным. После последних слов остановился, спросил:
— А к чему мы придем, если будем разбрасываться кадрами? А?.. Вот вы, Василий Степанович, около года как арестованы и, значит, от вас никакой пользы народному хозяйству. Так я говорю или не так?
Маркин в который уж раз кивнул головой.
— Так чего же вы здесь делаете, если работа стоит?.. Если дел невпроворот?.. Если не решены главные задачи государства?..
Выдрин наклонился к Маркину, упершись руками в крышку стола, доверительным тоном предложил или даже, может быть, попросил:
— Давайте, Василий Степанович, начистоту — и покончим с этим недоразумением разом.
И Маркин неожиданно для себя рассказал Выдрину о своей работе, о том, какой неожиданностью был для него арест и как он терпел тюремные лишения ради жены и дочери.
Далее произошло необъяснимое, о чем потом вспоминал со стыдом и никак не мог взять в толк, что человек может быть до такой степени унижен другим человеком, пусть даже и облеченным неограниченной властью над арестантом.
— Вот ты и попался, сволочь, значит, ты все терпел все ради жены и дочери? — вдруг прошипел Выдрин. — Ты думаешь, мы тебе простили твое кулацкое происхождение — и все шито-крыто? Ты уехал в Сибирь, чтобы отомстить за свою семью, дабы беспрепятственно вредить нашему советскому строю и сельскому хозяйству?..
Били на этот раз так, как никогда доселе не били: с издевкой, весело, по таким местам били и так мастерски били, что Маркин постоянно находился на грани потери сознания, однако сознания не терял, и от того муки его были нескончаемыми.
И он подписал «признание».
* * *
7 октября 1938 года Тройка при УНКВД Иркутской области рассмотрела дело обвиняемых по статье 58-7, 58–10 УК РСФСР, приговорив Маркина В. С., Омелича Ф. Д., Колчина П. Д. к десяти годам лагерей. Ермаков С. А. был осужден раньше и 28 июня 1938 года той же Тройкой приговорен к расстрелу. Приговор был приведен в исполнение 3 июля 1938 года.
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Сказать, что собой представляла Колыма конца тридцатых годов, наверное, не смог бы даже тот, кто там побывал, и путь на Колыму — это было самое легкое для любого осужденного на десять лет. Десять лет — стандарт, который определял суд или Тройка, представляющая этот, с позволения сказать, правоохранительный орган, вершивший судьбы миллионов несчастных.
Суд ожидали все — и политические, и уголовники. Дальше приезжал «хозяин», отбирал из числа осужденных нужных ему людей, и люди эти из категории осужденных автоматически переходили в категорию заключенных. Заключенных грузили в так называемые «телячьи» вагоны и везли в порт Находка, где в то время было три зоны: общая, зона усиленного режима и зона для политических.
В порту Находка заключенных опять же грузили в трюмы парохода, и шесть суток люди маялись до бухты Нагаево.
Следует сказать, что в порту Находка заключенным уже определялся твердый тюремный паек: на завтрак — селедка, чай, на обед — суп, каша, чай, на ужин — каша, чай. Кроме того, сразу выдавалась пайка — восемьсот граммов черного хлеба: хочешь — съешь сразу, хочешь — растяни на целый день. А коли выдавалась пайка, то находились и охотники ее отнять. Иными словами говоря, вступали в силу так называемые неписаные «зэковские» законы, по которым предстояло жить ближайшие десять лет.
Это и была часть ГУЛАГа на Колыме, о котором немало написано известными авторами (Солженицин, Манчинский и др.), однако существует и статистика, а она такова.
В Центральном государственном архиве народного хозяйства (ЦГАНХ) СССР, в фонде Наркомата — Министерства финансов СССР, сохранились документы, которые дают возможность составить определенное представление о количестве заключенных и погибших в местах заключения в предвоенные годы. Это сводные бухгалтерские отчеты по исполнению сметы расходов центрального аппарата НКВД СССР, отчеты по основной деятельности и капитальным вложениям, а также некоторые другие документы Главного управления лагерей (ГУЛАГ), Главного управления железнодорожного строительства (ГУЖДС), Главного управления строительства Дальнего Севера (Главдальстрой) НКВД СССР. Среди этих документов наибольшего внимания заслуживают объяснительные записки (доклады) к отчетам, а также стат-формы об использовании труда заключенных, о выполнении плана по труду. В этих и других документах выделяются следующие группы заключенных.
Группа «А» — заключенные, используемые на работе в основном производстве (промышленно-производственный персонал, учтенный в плане по валовой продукции). Отдельной позицией в группе «А» нередко выделяется, возможно, вольнонаемный, административно-технический и обслуживающий персонал на производстве (инженерно-технические работники, служащие, младший обслуживающий персонал).
Группа «Б» — заключенные, выполняющие работы в хозяйствах, не отнесенных к основному производству (к группе «А»). В этой группе обычно отражается, но, как правило, обособленно от заключенных, административно-управленческий и обслуживающий персонал лагерей и других мест лишения свободы, в том числе служащие внутренней охраны (ВОХР), медицинские и культработники.
Группа «В» — неработающие заключенные. К ним относятся: слабосильные, временно освобожденные, этапированные, отказчики, не используемые в связи с непредоставлением работы, а также «прочие».
Иногда выделяется группа «Г», которую обычно объединяют с группой «В». Такое объединение вполне возможно, так как к группе «Г», по разъяснению А. И. Солженицына, относились отбывающие лагерное наказание, например, отсидку в карцере. Они полностью вписываются в графу отчета «прочие неиспользованные». Нередко выделяется еще одна группа: «актированные инвалиды». К ним относились лица, которые по состоянию здоровья специальной комиссией признаны не годными к дальнейшему отбыванию срока.
Наиболее полно представлен в документах 1939 год. Поэтому ориентировочный подсчет количества заключенных и уровня их смертности (уничтожения) ниже проводится по состоянию на данный год.
Лагерные и производственные объекты Главного управления строительства Дальнего Севера (Главдальстрой, Дальстрой) находились на Колыме. Заключенные использовались там на добыче золота и олова. На начало 1938 года числилось 83 855, а на конец — 117 630 заключенных. В октябре 1939 года при составлении финплана на 1940 год среднесписочное количество заключенных равнялось 135 369 человек. Но в «Докладе к годовому отчету по основной деятельности» за 1939 год сообщалось: «Среднесписочное количество заключенных в целом по Дальстрою… составляет 121 915 чел., против плана 132 200 чел., или 92,2 %. Недостаток объясняется тем, что, во-первых, план по завозу заключенных был недовыполнен, намечалось завезти 78 тыс. человек, фактически завезено 70 953 человека, а во-вторых, центр тяжести по завозу з/к падал не на летние месяцы, как намечалось планом, а на осенние, что, естественно, привело к снижению среднегодового списочного числа заключенных». Показатель в 121 915 человек целесообразно принять в качестве основного, так как он последний за 1939 год и близок к численности заключенных на конец 1938 года.
На Дальстрое на уничтожение людей был нацелен не только лагерный режим, но и вся система трудового использования заключенных. Осужденные по ст. 58 быстро становятся преобладающей частью лагерного контингента. Если в начале 1937 года на Колыме «лагерников с бытовыми статьями (наиболее трудоспособная часть лагеря) состояло 48 % от всего состава, то уже в начале 1938 года этот процент снизился до 12» (следовательно, так называемые «уголовники», или заключенные с бытовыми статьями, не могли сколько-нибудь существенно влиять на заключенных, осужденных по статье 58, значит, весь режим ГУЛАГа в целом и конкретно по лагерям Колымы направлен был исключительно против осужденных по политическим мотивам). Лагерь заполнился, по официальной терминологии, «контрреволюционным элементом», лицами «среднего и пожилого возраста, мало приспособленными к физическому труду, склонными к саботажу, а порой к скрытому и явному вредительству».
Золото государству, конечно, было необходимо, но при его добыче главное внимание уделялось тогда уничтожению людей, а не экономической целесообразности. Уничтожение заключенных было запрограммировано и общей политикой сталинизма, и чудовищными условиями лагерного содержания, и невыносимыми условиями труда.
Однако, как отмечается всеми исследователями, эти данные нельзя считать исчерпывающими. Вопрос нуждается в дальнейшем изучении. Необходим тщательный анализ документов НКВД СССР, хранящихся в ЦГАОР СССР, а также документов ведомственных архивов КГБ и МВД СССР.
* * *
Кажется, прищурилась палатка своими тремя оконцами, тускло отражающими свет огня от горящих поленьев, пробивающийся из щелей, что между дверцами и рваными краями приспособленных под печи больших бочек, и замерла надолго среди безмолвия колымского, где чахлые сосенки, кедровый стланик, сопки и вечная мерзлота множества речек, ручьев и болот, промерзающих в зимние лютые холода до самого низа, самых глубинных донных впадин.
Толстенная брезентуха палатки снаружи до оконцев присыпана снегом, к входу ведет снеговая же траншея — ровно такой ширины, чтобы внутрь этого временного, но ставшего постоянным для прибывающего народа жилища не попадал лишний холод, который заключенные ненавидят так же сильно, как и тех, по вине которых они здесь — на краю земли, где обычные людские законы давно приказали долго жить, а законы нелюдей живут и здравствуют. Мало того, почитаются и блюдятся народонаселением, свезенным сюда со всех концов и просторов необъятной Родины.
В палатке — две печки, тогда как в бараках по одной, что и понятно: одной бы не накопить потребное количество тепловой энергии, а энергия тел людских в сей лютой холодине ничтожно мала, чтобы еще и отдавать вовне. Потому тепло здесь на вес золота и работа истопников, обязанности которых исполняются по очереди, предельно добросовестная, иначе — смерть. Смерть от холода или от удара ножа какого-нибудь обозленного зэка. И все о том знают, все следят и за собой, и за теми, кто сегодня в роли этого самого истопника — так здесь повелось, так ведется от сотворения страны под названием Колыма.
В палатке — нары в два яруса. Второй ярус привилегированный, так как чем выше, тем теплее. На нижнем в иные ночи можно просто замерзнуть намертво, то есть лечь и больше не проснуться никогда.
Засаленные многими телами матрацы набиты чем ни попадя: древесной стружкой, тряпьем. Каждый заключенный со всем тщанием расправляет слежавшиеся комки, выравнивает морщинистую поверхность лежака, дабы создать себе максимум комфорта, хотя понятие «комфорт» в тех условиях — вещь до дикости нелепая и неправильная, как неправильно здесь все: и холод, и отношение одного человека к другому, и сама жизнь, если таковое прозябание здесь может прозываться этим, по сути, прекрасным словом — Жизнь.
…Жизнь, жись, жизть, житие. Многообразие этого понятия расцвечено многообразием же способов приспособляемости человека — вообще живого существа — к сущему миру природы, общества, законам и нравам природы и общества, ко всему, что и являет собой понятие Жизнь.
Да, где-то на Большой земле жить — значит есть, пить, дышать, любоваться природой, наслаждаться общением с себе подобными, творить, любить. Здесь — только выживать, отрекаясь, по сути, от всего прочего, что может являть собой Жизнь.
А Василий Маркин любит жизнь. Даже такую, как здесь. Потому и мечтал когда-то, в своей мирной жизни, создать такой сорт пшеницы, чтобы человек уже никогда не думал о хлебе насущном с той запредельной натугой, с какой во все времена горбатился на своей полосе крестьянин. Он мечтал, учился, входил во вкус работы после учебы, недоедал и недосыпал, вкладывая всю свою недюжинную силу во все, что делал изо дня в день. И он мог сделать. Мог дать. Мог сотворить самый нужный людям сорт пшеницы — в это он верил и с тем входил в Жизнь. Ведь очень важно, с чем ты входишь в Жизнь, с какой верой и с чем потом идешь той единственно верной дорогой, которая только и приводит к счастью.
В палатке семь человек, среди которых только двое, осужденных по статье 58. Пятеро — пока еще не определившиеся уголовники. Определиться — значит обрести клеймо «масти». Масть — это как в картах, только с оттенками: черная, не очень черная, вовсе серая или относительно светлая. К первой относятся беспредельщики, ко второй — суки, к третьей — воры и к четвертой — мужики. Соответственно, и заключенные здесь подразделяются на масти: беспредельщиков, сучью, воровскую и мужицкую.
Скоро звонить на работу. «Звонить» — значит бить в рельсу. «Звонят» сами зэки, но дело это далеко небезопасное, потому все семеро лежат на своих нарах и ожидают, кто же ударит.
В палатку вваливается ватага зэков из бараков. По выделяющемуся среди зэков бандиту по кличке Райка палаточники понимают, что это явились загонять в свои ряды «суки».
Попасть в ряды сук не сулит ничего хорошего. Воры, например, сук не жалуют. Не жалуют за сучье отношение к их воровским законам, за способность продать, предать, подставить — и в своей среде, и перед охранниками, начальством, и все это делается с целью поиметь свою выгоду — сучью то есть, выгоду.
У воров все по-другому. Они не предают своих. Не обидят беззащитного, пьяного, женщину, ребенка, старика. А уж если и украдут, то у какого-нибудь толстосума или беспредельщика. Не важно, какого беспредельщика — на воле или на зоне.
Райка национальности неопредленной, но если судить по говору, кавказец. Приземистый, широкий в плечах, с хищной, будто вросшей в плечи, головой, низким лбом и близко посаженными черными глазками. Сытый, тепло одетый, в мастерски сшитых чунях. Чуни — обувь. Его обувь изготовлена из кусков кожи, кирзы и ватника. У всех прочих чуни сшиты только из ватника.
— Ну чэ?.. — спрашивает Райка, щуря свои и без того маленькие глазки. — Лэжим?.. А кто звоныть будэт?.. Я дэлго ждать не хочу. Наш зэкон — сучий, он самэй справэдливый, звоитэ и пэрэходитэ к нам…
Все лежат, ожидая, что же будет дальше.
— Нэдавно так же лэжали и пришлось тащить зунф. Вы хотитэ зунф?.. Зунф — большое металлическое корыто для промывки золота. Если зэки не хотят «звонить», суки берут кого-то из них, кладут на пол, сверху придавливают зунфом и бьют по нему кувалдой. После двух-трех ударов человек глохнет, чумеет, делается невменяемым.
Что значит попасть под зунф, среди находящихся в палатке знает только один вор Леха Норов — он на Колыме вторым сроком.
— Тащитэ зунф, — теряя терпение, приказывает Райка подельникам. Заключенные зашевелились, Леха Норов шепчет соседу по нарам Витьке Белому:
— Иди ударь по рельсе, все равно заставят, а то калекой сделают.
Витька Белый поднимается, идет «звонить».
— Ты молодэц, правылный зэк, — хвалит его Райка, когда тот возвращается в палатку. — Иды в столовую, тама будэшь хорошо кушать.
Вербовка в сучью стаю продолжается тем же образом, и вот все, кроме двух политических, перекрасились в суки и, значит предали своих воров.
— Чё, ссучились?.. — несется им вслед, пока проходят по лагерю. — Теперь ждите ножа.
Подобное происходит каждый день, потому как каждый день из магаданской пересыльной тюрьмы прибывает пополнение. И Маркин к тому уже успел привыкнуть.
Привык он и к тому, что каждый день после работы, когда на сон остается каких-нибудь пять-шесть часов, во всех бараках и палатках начинается своя особая жизнь, состоящая из игры в карты, всевозможных разборок между зэками и тому подобное.
Играют здесь в «тэрс», «рамс», «буру», «третью», «коротенькое», «польский банчок». Есть и свои мастера, к каковым относят того же Леху Норова. Пока не «ссучился», после своих ночных походов приносил хлеб, муку, даже сахар, делил добро между зэками, и это позволяло сохранять силы на пробивке шурфов. Ему же дозволялось не перенапрягаться на пробивке шурфов, чтобы вечером — снова за карты.
Работа изнуряющая, отупляющая, изматывающая тело. Душа на время работы как бы замерзает, чтобы оттаять в свой час. И оттаивает к вечеру, начиная ныть, скулить, саднить, вынимая из воображения всевозможные картины доколымской житухи.
«Ах, как же было хорошо на селекции в летний час среди черемухи, диких яблонь, берез и сосен! Как было удивительно прекрасно сидеть с любимой женщиной на берегу реки Ия и смотреть на поблескивающую под тусклыми лучами располневшей луны воду! Ах!..»
Василий ворочается с боку на бок, вздыхает, и видятся ему картины одна краше другой: вот хорошо сложенная Прасковья идет с коромыслом через плечо — легкая, но сильная сибирячка, а он бросается ей навстречу, снимает с ее плеча коромысло с ведрами, перекладывает на свое. И вместе идут они до дома, о чем-то переговариваясь, и так славно обоим, красивым своей молодостью, своей любовью, своей безоглядной верой в то, что все у них сладится-сбудется, все у них еще впереди. А вот все та же его Прасковьюшка хлопочет у плиты разогревшейся печки, сготавливая еду — любимые его блинчики, которые потом нафарширует толченой картошкой, луком, чем-то еще, и он будет уплетать за обе щеки те блинчики, обмакивая в подсолнечное масло, дух от которых заполнит все уголки их жилища. Вот и еще одна картина: берег реки Ия, и они вдвоем на своем излюбленном месте у большого камня, и он прижимает к груди любимую, вдыхает аромат ее волос, и она шепчет ему разные слова, торопясь сказать что-то главное, заветное, что у каждой женщины бывает приготовлено для такого случая.
Кто-то трясет за плечо. Открыл глаза — Леха Норов. И — шевеление грязных, потрескавшихся губ:
— Слышь, Васька, ты завтра подмогешь мне сделать норму, а я притащу тебе хавки? По рукам?..
Выжидаючи смотрит постоянно слезящимися глазами, повторяет:
— Подмогешь?..
Есть хочется всегда — так хочется, что кажется, за булку хлеба отдал бы половину жизни. Но его, Маркина, жизнь здесь никому не нужна. Здесь нужна его работа.
— Ладно, — бормочет, отворачиваясь, чтобы впасть в некое забытье, которое принято называть сном, потому что здесь, на Колыме, это вовсе не сон, а нечто вроде бредового состояния, в которое впадает человек, как только закрывает глаза.
Бить шурф — это долбить ломом в грунте яму размером метр десять на восемьдесят сантиметров до золотоносной жилы. Бить в глубину столько, сколько потребуется. Однако самое большее — до двух метров. Грунт делится на пять категорий, и самый тяжелый — гравий с промерзшей глиной, относящийся к пятой категории.
Еще бьют бурки. Бурка — это пробитое ломом же круглое отверстие до сорока сантиметров глубиной. Пока бьешь, заостренный конец лома превращается в круглый, и тогда надо снова идти в кузницу — оттягивать. Выдолбленный грунт вынимается специальной ложкой — по горсточке. Затем в шурфы и бурки закладывают взрывчатку, соединяют проводами и производится массовый взрыв. После взрыва приходит экскаватор и вынимает грунт — так готовится фронт работ на все лето.
Работа зимняя здесь самая тяжелая. Тяжела и жизнь зэка, каковым теперь числится и Василий Маркин.
Леха Норов под утро не явился, и на этот факт обратили внимание все проживающие в бараке — к тому времени Маркина переселили на освободившееся место. Освободившееся, потому что еще один зэк на этой проклятой не единожды Колыме окочурился.
Однако очень скоро донесли, что Леху якобы урки прихватили на шулерстве, и Норову воткнули в бок заточку, в результате чего тот попал в местную больничку.
В больничку мечтают попасть все, пусть даже таким путем, как Леха.
Если на обычной работе человека не ставят ни во что, то больничка — единственное во всей лагерной жизни место, где каждый обогрет и обласкан, потому что здесь, как нигде, озабочены заботами о плане, о норме, о рабочих руках, которые никогда не бывают лишними. Здесь, в барачном помещении, побелены стены, поставлены железные кровати, но самое главное — это то, что кровати застелены чистыми простынями, имеются одеяла и подушки. И кормежка, которую зэки промеж собой называют хавкой, здесь лучше некуда.
О главном враче прииска Варваре Петровне Хомутовой в лагере ходили легенды: будто бы от незадачливой любви к красивому офицеру завербовалась она на Север и здесь же осталась навсегда. Женщина эта была уже в годах, но не на столько, чтобы утратить былую красоту. Варвара Петровна отличалась твердым мужским характером, защищая своих «пациентов» перед лагерным начальством, а случалось — и перед воровским беспределом. Попавший под ее крыло опрофанившийся зэк мог уже не бояться за свою жизнь — Варвара Петровна не допустит воровского смертоубийства.
Так же сильно, как она заботилась о выздоровлении зэков, она не любила симулянтов и мелких воришек, зарившихся на медицинский спирт или претендующих на какие-то особые привилегии. Таких вышибала немедля, оттого здесь всегда и был порядок.
Леха Норов действительно испытал воровской заточки, но все понимали, что не за шулерство — за шулерство здесь били зверски и не было таких, кто бы выжил после тех зверств. Леху наказали за то, что ссучился. Наказали свои же воры, с кем ел-пил из общего котла.
Однако сказать, что попавший в больничку уже полностью освобождался от работы, означало бы сказать неправду: больные, как только становились на путь выздоровления, облагались посильной «трудовой повинностью». В зимние холода убирали на территории лагеря снег, прометали полы в бараках, участвовали в вывозке окочурившихся на лагерное кладбище, подносили дрова к печам, полностью обеспечивали всем тем, что было необходимо — водой, теплом, чистотой и так далее. А вот летом всех способных работать выгоняли на сбор ягоды голубицы, чуть позже — брусники, от которой склоны сопок были краснее красного.
Задача больного — набрать и сдать приемщику четыре ведра ягоды в день. Набрать не проблема, главное — забраться на сопку. И бывало такое: торопится зэк побыстрее справиться с поставленной перед ним нормой, хватает ягоду обеими руками, а принесет на приемный пункт ведро, а приемщик возьмет и со всего размаха шурнет ягоду на землю — это значило, что в ягоде много мусора. И снова взбирается зэк на сопку.
Вернувшийся из больнички Леха Норов оправдывался перед прежними дружками, будто звонил он не на работу, а на обед и нож воровской не целовал. Ему не поверили и Леху все же зарезали. Кто, за что — о том не помнит даже Колыма, потому как если помнить всех, то никакой памяти не хватит — слишком много легло людей в безымянные могилки мерзлой колымской землицы.
Василий Маркин отнесен был к масти мужицкой, но осужденных по 58-й статье здесь особенно и не притесняли, так как политические преобладали на колымской каторге и могли за себя постоять.
Нельзя было и сказать, что летнее время года, к примеру, было предпочтительнее перед зимним. Летом вовсю шла добыча золота, а это своя каторга.
Иные освобождающиеся не спешили возвращаться на Большую землю, оставаясь в качестве вольнонаемных. Случалось, что иных уговаривало начальство, но это был уже народец грамотный, имеющий соответствующее образование и опыт работы на Большой земле. Может, кто-то из таких хотел подзаработать деньжат, а иным некуда было ехать, да и не к кому: известно ведь, что забирали целыми семьями, целыми же семьями сгибали люди в многочисленных лагерях ГУЛАГа. Вообще же замечено было, что чем образованнее человек, тем меньше можно было ожидать от него зла. К таким и тянулся Маркин, профессия которого не могла быть востребована на Колыме — о каком-то сельском хозяйстве в тех условиях не могло быть и речи: мерзлота, земля тяжелая, непаханая, необихоженная крестьянскими руками. В такой нельзя было вырастить хлеба. Хлеб Колымы — какой не забыть вовек: вроде камня — сбитый, тяжелый, прогорклый. Может, и не хлеб вовсе, а подобие его, в котором намешана-запечена полынь-трава да какой-нибудь неведомый земледельцу заморский злак, призванный не уронить силы человека окончательно, но и не прибавить.
Среди таких-то освободившихся, но задержавшихся по месту заключения порой и происходили вовсе крамольные по тем временам разговоры, свершающиеся чаще всего за бутылкой водки. К ним, если была возможность, прислушивался Маркин, которого не отпускала одна-единственная мысль: как так случилось, что и он, и такие, как он, несчастные оказались на этой Богом забытой земле — без всяких прав, без намека на какие-либо права, без своей воли и без всякого смысла, оставляя здесь здоровье, молодость, надежды на обретение когда-нибудь свободы, возможности что-то сделать, создать, свершить, обрести семью, родить дитя, построить дом, вырастить дерево?..
Как-то оказался поблизости сидящих за бутылкой водки бывших заключенных, а теперь высоко стоящих над теми, среди которых они еще недавно были сами. Это были инженеры Александр Михайлович Морозов и Валерий Степанович Полевик. Один организовывал работу зэков сразу на нескольких рудниках, другой отвечал за заготовку и установку крепежных стоек.
— А я тебе говорю, что Гуталин здесь ни при чем (Гуталин — кличка, данная Сталину в Колымских лагерях). — Это горячился Морозов. — Его так же подставили так называемые бывшие «братья по делу», то есть троцкисты. И продолжают подставлять. Гуталин поднял страну с колен, сумел организовать народ на великие стройки, дал в руки народа тот самый факел, который осветил путь в лучшее завтра.
— Вот именно — факел, но какой и кому дал — это еще надвое бабушка сказала, — гнул свое Полевик. — Его факел — кандалы и тюрьмы для народа. А дал он эти кандалы все тому же народу. Но скажи: можно ли в кандалах далеко уйти? И куда уйти, в какое лучшее завтра?.. Нет, уважаемый Александр Михайлович, в кандалах далеко не уйдешь. Классовая борьба будет всегда, при любом строе и любом правителе. Потому что любой правитель — узурпатор. И, чтобы он ничего не знал и не знает о судьбах миллионов зэков, оказавшихся таковыми по его милости?.. Не верю. Люди для него — мусор.
— Не скажи, Валерий Степанович, сейчас люди идут в атаку с именем Гуталина, то бишь Сталина. — Разговор происходил во время войны, и сведения о ней просачивались со скоростью неимоверной. — И ты полагаешь, что люди на столько слепы, что не понимают, кто ими руководит, куда ведет? Люди бьются за свободу и независимость своей Родины — в этом все дело. Объединительной же идеей и является для них Сталин как олицетворение вождя страны, Родины, за которую они готовы отдать жизнь. Сталин же создал ту мощнейшую экономику, которая теперь противостоит военной машине всей Европы, которую Гитлер объединил под свои нацистские знамена. А возьми твоего Троцкого: где он был и чем занимался в то время, пока Сталин созидал страну? Болтался по заграницам, проедая денежки, отпускаемые ему в избытке ненавистниками Советского Союза. Именно Троцкий в русском народе видел народ, который не жалко. Народ, который можно, словно поленья, сотнями тысяч, миллионами подбрасывать в мировой костер революции и сжечь его целиком — только бы в мире установился тот порядок, который бы его устраивал. И нынешние лагеря Колымы — лишь продолжение его линии на устройство трудовых армий, чем он начал заниматься с восемнадцатого года.
— Вот-вот, ты даже себе противоречишь. Если Гуталин такой хороший и всеми путями и средствами борется с последствиями троцкизма, то что же он всю страну накрыл сетью лагерей или, как там по-твоему, трудовых армий, в которых сегодня бесправные зэки добывают золото, руду полезных ископаемых, валят лес, строят какие-то объекты и тому подобное, выполняя самую трудную работу: почему же он не отказался от оставленного ему Троцким наследства и не попытался устроить жизнь как-то по-другому? Почему?..
— Самая трудная работа сегодня, Валерий Степанович, на фронте, и Сталин там, где народ, — на своем месте целиком и полностью разделяя его судьбу.
— Гуталин — в теплых кабинетах Кремля, а не на фронте, — запальчиво возражал Полевик. — Он же и разжег эту войну.
— Это каким же, позволь, образом? — спрашивал уже начинавший злиться Морозов.
— А таким: строй, при котором людей за здорово живешь миллионами бросают в лагеря, мировой общественности не нужен.
— А Гитлер, с его нацистской политикой, нужен? Гитлер, если следовать твоей логике, и представляет мировую общественность? Что-то ты, дорогой Валерий Степанович, начал заговариваться. Уж не водка ли на тебя подействовала? Я думаю, что колымские лагеря по сравнению с концетрационными лагерями Гитлера, в которые он загнал половину Европы, — райские кущи. Тебя бы самого туда поместить, так не стал бы выгораживать подлинного врага народа Троцкого.
— Меня?.. За что же?.. — распалялся и Полевик.
— За то, что ты самый настоящий махровый троцкист — вот за что!.. И место твое по праву — здесь и нигде больше!..
— Я?.. Троцкист?.. Да пошел ты…
Полевик матерно выругивается, и друзья расходятся, чтобы через некоторое время сойтись за бутылкой снова. Сталкивался Маркин вовсе с нелепым.
В больничке работала санитаркой бывшая колхозница Дуся — совершенно безграмотная, глупая баба, оказавшаяся на Колыме по такой же глупой случайности. Дуся на воле была ударницей колхозного труда, и ее, по рассказам, даже чем-то наградили. Судя по тому, как она добросовестно выполняла свои обязанности, в то верили все находящиеся на излечении зэки.
Появления Дуси в больничке ожидали с нетерпением, превращая разговоры с нею в самый настоящий бесплатный для себя концерт.
Предположим, кто-то с серьезным видом спрашивал:
— Дак ты, Дуся, у себя в деревне была кэнээркой и троцкисткой (кэнээр на языке зэков — контрреволюционер)?
Дуся поднимала голову от тряпки, согласно кивала головой:
— А шо, и була пианеркой, ишо с хвлагами ходили, песни орали. А трахтористкой бысть не привелось — у нас на всю деревню бул тока един трахтор. Степка Булов бул трахтористом-та…
— Дак за чё ж тебя посадили-то, Дуся?
— За ето и посадили. Следователь мне: «Ты, — грит, — пианерка»? А я шо ж, врать буду, шо ли? Я и грю: пианерка, мол. Он мне опеть: «И книжки читаишь?» «Читаю», — грю. «Каки?» — спрашиваит. «А всяки», — отвечаю. «И запрешенныи?» — допрашиваит. «Таки, каки мне маманя не велит», — отвечаю.
— Дак маманя у тебя, выходит, умней тебя? — продолжается «концерт».
У мамани моей ум в скалке аль ухвате: как понужнет, дак летишь потом пулей из избы в сенцы, из сенцев — на мороз. А ноги-то и босы. И тока дух переведешь в конце деревни.
— Босой, на мороз? — не верят.
— А… — неопределенно машет рукой Дуся. — Мы привышны ко всему. Бывалочи, сдернешь с печи каку обдергайку и — за дверь, тока тебя и видели. Явишьси и крадешьси, как воришка, — не приведи господи, на глаза мамане-та попасть. Не будет разбирать, забьет до смерти.
— Так уж и до смерти? — удивляются. — А чё ж ты до сих пор жива?
— Вот сюды попала, дак и жива, — наивно высказывает предположение Дуся. — А так, може, и не жила бы на свети.
— Выходит, счастье тебе выпало, что сюда попала? — донимают.
— Выходит, — соглашается Дуся, не переставая орудовать тряпкой.
— И тебе хорошо здесь? — удивляются теперь организаторы «концерта».
— Хорошо аль плохо — везде нада работать.
В конце концов ей надоедают расспросы, а может, и начинает понимать, что над нею смеются. Дуся вдруг выпрямляется, подбоченивается, оглядывая зэков, произносит всегда одно и то же, будто ставит точку:
— Вас, оглашенных, на работу пора бы выгнать, дак зубы не скалили бы.
Все дружно смеются.
Дусе на вид было лет сорок, и находились такие, кто пробовал подкатываться к простодырой — все ж баба, а тепла женского всякому хочется. Подкатывались и попадали под тяжелую руку крестьянки, а это все одно что лечь под кувалду на наковальню.
Но, видно, душа русской женщины столь же загадочна, сколь неисповедимы пути Господни. Дуся в конце концов обратила свой взор на вечного истопника больнички — неказистого мужичонку с обидной кличкой Сопля. Сопля тот попал на Колыму по какой-то воровской малости, но на полную зэковскую катушку. Обычную колымскую работенку по причине своей слабосильности исполнять не мог, за что перепадало несчастному и от охранников, и от собратьев по нарам, отчего Сопля время от времени оказывался на больничной койке. И однажды главный врач Варвара Петровна своей волей оставила Соплю при больничке. Менять же ее решение никто не стал.
Дуся с Соплей умудрились произвести на свет белоголового мальчонку, который крутился тут же, возле матери и отца.
Сразу после войны, когда у обоих закончились сроки заключения, все трое канули в необъятных просторах Советской Родины.
В колымской эпопее это, может быть, одна из самых нехитрых историй со счастливым концом, неизмеримо больше с трагическим, отчего земля здесь усеяна бесчисленными захоронениями, о которых никто уже не помнит. Мало кому удавалось дотянуть и лямку своего срока. Василий Маркин был одним из немногих, кто в 1948 году отправлен был на поселение.
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Маркин шел по поселку, и встречный народ не узнавал его. От того бывший зав. отделом пшеницы, а потом и бывший враг этого вот, проживающего в поселке селекционной станции, народа, испытывал странное чувство, будто его, Василия Степановича Маркина, здесь нет и никогда не было. Не было молодости, горячей работы, грандиозных планов, безудержной отваги и решимости — торить новую дорогу в селекционной науке. Не было соратников, коллег, сослуживцев. Не было любви, семьи, соседей, друзей.
Ничего не было. И вот он, Василий Маркин, идет по совершенно чужому ему поселку, где уже давно живут новые, не знаемые ему люди, а сама селекционная наука шагнула далеко вперед: появились новые сорта пшеницы, и не только пшеницы. Без него шагнула, а он, Василий Маркин, остался где-то на обочине жизни — всеми забытый, никому не нужный, преданный своим прошлым. Да-да, преданный своим собственным прошлым, которое, как известно, есть только у того, кто оставляет за собой приметный след — в написанных книгах, построенных мостах, зданиях, гидроэлектростанциях, новых сортах.
А что оставил после себя он — здесь, на Тулунской селекционной станции, куда стремился столько лет и куда наконец пришел с сердцем, отягченным пережитым, с думами о несвершенном, с душой, скорбящей и опустошенной страданиями?.. Что?..
И он почти никого не узнавал. Мимо него проходили все не знакомые ему люди, куда-то спешили, о чем-то говорили между собой, с любопытством поглядывая на него, Василия Маркина, видно, спрашивая себя: кто он, зачем здесь, что ему надобно и какая забота привела его в поселок?
* * *
Рядом с элитным выросли новые склады, автогараж, где стояли комбайны, сеялки, прицепной инвентарь.
А солнце светило ярко, резало воспаленные глаза, заливало светом улицы, дома, реку, тонуло в зелени деревьев.
По широкому двору ходили люди, грузились машины, здесь же суетился кладовщик с бумагами в руках, видно, накладными на отписываемый груз, на него наседали шофера, и он как мог отбивался от них — горластых и напористых.
У входа в контору стоял высокий мужчина и с кем-то разговаривал, в нем Маркин узнал своего последователя Александра Соловьева — заматеревшего, вошедшего в зрелые года, уверенного в себе, которого Маркин помнил еще совсем молодым человеком.
Остановился неподалеку в ожидании, что на него обратят внимание. Соловьев взглянул в его сторону раз, затем другой, в глазах отразилось нечто вроде удивления, подошел к Маркину:
— Ты, Василий Степанович, или я ошибаюсь?
— Не ошибаешься, Александр Александрович. Прибыл в Тулун, не удержался, чтобы не побывать на селекции: увидеть знакомых, пообщаться, узнать, как и чем вы тут жили без меня почти двадцать лет, поклониться родным могилкам.
— И правильно сделал, Василий Степанович, ведь в новых сортах есть и твой труд, хотя…
Соловьев замялся, будто не решаясь сказать о чем-то важном для гостя.
— Говори-говори, я не кисейная барышня, привык и не к такому.
— В сортовых свидетельствах, к сожалению, в силу известных тебе причин, не отмечено твое имя. Но ты ведь сегодня еще не реабилитирован?
— Нет, но буду, известия жду со дня на день. Слишком долгим был путь к реабилитации. Слишком многое упущено, похоронено, позабыто-позаброшено. А начинать сызнова — возраст уже не тот, да и внутри пусто. Что касается сортовых свидетельств, то это, как мы с тобой понимаем, не окончательный документ, даже Конституция подправляется. А моего вклада никуда не денешь — он в гибридах, линиях, периодичности, лабораторных исследованиях и так далее. Да что я говорю, ты ведь не дилетант какой-нибудь.
— Коли реабилитирован, то и вопрос можно будет поставить на ученом совете совсем по-иному.
«Правильно толкуешь, — подумал про себя Маркин. — Тебе-то деваться некуда. Вы все здесь, видимо, надеялись, что я не вернусь, а я — вот он, нарисовался — не сотрешь».
— Что это мы, Василий Степанович, все о работе, давай завернем в магазин да пойдем куда-нибудь, отметим встречу.
— Я не прочь отметить, да прежде хочу зайти к вашему руководству.
— Хорошо. Я тем временем в магазин, в общем, подожду тебя. Директора, Михаила Федосеевича Бычко, на месте не оказалось, и Маркин этому обстоятельству даже обрадовался — не хотелось ему именно в день прибытия на селекционную станцию вступать в какие-либо беседы с незнакомыми людьми, им не знаемыми и, по сути, чужими. И наоборот, тянуло к тем, кто был рядом в его лучшие годы.
Соловьев не был рядом, но все же родная душа — селекционер, с которым пересекался в пору, когда читал лекции в Иркутском институте сельского хозяйства. Этот, конечно, об оставленном им материале знает все. Знает и о том, на сколько далеко шагнули тулунские селекционеры, а для Маркина лучшего собеседника и не надо.
Он вышел на улицу, присел на лавочку покурить, задумался и не заметил проходившей мимо женщины, которая остановилась напротив, на лице отразились и радость, и боль, и желание кинуться со всех ног на грудь вновь прибывшего, дорогого, но, как думалось, потерянного навсегда человека.
— Бож-же мой, Надежда Афанасьевна, Надюша! — подняв голову, воскликнул Маркин. — Ты ли это, дорогой мой товарищ?
Они обнялись, Надежда Сенкевич заплакала навзрыд: Маркин утешал как мог, но и у него самого текли по щекам слезы.
— Как я рад, как я рад, что тебя встретил — первого дорогого мне человека на станции, — бормотал он.
— И я рада, очень рада видеть тебя в здравии, многие ведь не вернулись оттуда, — говорила Надежда, отстраняясь, чтобы получше разглядеть. — Ты, я вижу, такой же статный, сильный, уверенный в себе, только постарел.
— Постареешь тут. Годы прошли бездарно и безвозвратно — это меня и гнетет, — отвечал ей Маркин. — Вернуться бы туда, откуда начинали мы своим отделом работу над сортами, но время на всех одно — неумолимое, жестокое, перемалывающее людей на свой лад, что мельничный жернов.
Говорил еще что-то, улыбался, вздыхал, печалился.
— Ну, рассказывай, как вы тут жили-поживали? — спросил наконец о заветном.
— Ты знаешь, Василий Степанович, а у меня все эти годы из головы не выходит твоя Прасковья. Замечательная была женщина… Ведь ей предлагали от тебя отречься, она — ни в какую. Сначала попросили выселиться из дома, потом оставить работу в школе. Чем жила и как жила — не знаю. Сгорела, как свечка, а доченька твоя — уже взрослая женщина, слышала я, что работает в Братске учительницей.
— И я не забыл Прасковью. А дочь — отыщу, это теперь нетрудно будет сделать, я ведь подал документы на реабилитацию, думаю, решение комиссии будет положительным. Мне ничего существенного не было предъявлено.
— Чё ты говоришь? — всплескивала по-бабьи руками Надежда. — И слава богу, разберутся наконец. А сколь страданий принесли тебе эти годы — уж и не спрашиваю. Только материал твой использован полностью. Соловьевым использован.
— Об этом я знаю. Кстати, его я и жду.
— Да?.. — искренне удивилась Сенкевич. — А я-то думала…
— Что ты думала? Ты думала, я буду скорбеть по использованному кем-то материалу? Я ведь когда-то тоже материалом Гусельникова воспользовался, но и по-другому не могло быть, потому что каждый селекционер отталкивается от своих предшественников.
— Не в этом дело. Дело в том, что твоего имени нет в реестре соавторов. И тот же Соловьев никогда не ставил вопроса о включении твоего имени.
— И это мне известно. Мы все были запуганы настолько, что собственной тени боялись. Боялся и он, потому и не хлебнул мурцовки колымских лагерей. И правильно, что боялся, по крайней мере было кому здесь работать.
— Ну тебе лучше знать, Василий Степанович, может, ты и прав, — стояла, прислонившись к его плечу и вытирая кончиками платочка слезы, будто боялась, что видение исчезнет. — Так нежданно-негаданно ты объявился, что и не знаю, чё сказать-то…
— А ничего не говори, дорогая моя Надежда. Я и так обо всем догадываюсь, ведь ты — одна из немногих моих товарищей, которая помнила обо мне все прошедшие годы. Ведь помнила?
— Помнила, Вася, — впервые назвала она его просто по имени.
— Вот и хорошо, что тебя встретил, на душе, Надюша, стало так спокойно и легко, будто вернулся в молодость.
Подошел Соловьев, предложил всем троим пойти на берег Ии.
— Нет, — отказалась Надежда. — Вы уж мужской компанией отметьте встречу. Но тебя, Василий Степанович, я жду к себе вечером. У меня и заночуешь.
И пошла, склонив голову, своей дорогой — постаревшая, но не потерявшая женской стати эта уставшая от жизни женщина: из тех русских женщин, которые отдают всю себя без остатка работе, мужу, детям, людям и про которых сказал поэт, что они и коня на скаку остановят, и в горящую избу войдут.
Мужчины некоторое время смотрели ей в след, затем направились к обрыву, где была едва приметная, теряющаяся в траве тропинка к воде.
Скалистый высокий берег с выступами гранитных валунов тянулся вдоль всего поселка. На крутом его склоне каким-то чудом удерживались сосны, березы, рос шиповник, а чуть ниже — черемуховые кусты, боярышник, ива, мелкий тальник. Между кромкой воды и началом склона пролегала протоптанная многими ногами тропинка — по ней чаще всего ходили рыбаки, перебираясь с места на место в поисках доброго рыбацкого фарта. На тропинке можно было наткнуться на выползшую из кустов змею. Шум воды, птичий гомон и жужжание паутов, шмелей, пчел сливались в единую песню природы, одарившую эти благодатные края буйством всевозможной растительности, красок, ароматов.
Хорошо было здесь просто сидеть на валежине и смотреть на волнистую поверхность устремляющейся куда-то вдаль реки, по берегам которой издавна селились люди, из которой брали воду для питья, для приготовления пищи, для бань и других хозяйственных нужд. Здесь же отдыхали семьями, купались, влюблялась и поверяла друг дружке свои сердечные тайны зеленая молодежь. Здесь бродили веселыми ватагами парни и девушки, звенела гармоника, далеко окрест разносилась задорная незатейливая частушка.
– Не гуляй по бережку, —
Мать грозила пальчиком.
Я любовь приберегу
В потайном карманчике.


Маркин шел за Соловьевым, а где-то, в заветных тайниках души, в самых-самых укромных уголках сердца, звучали эти частушки, которые пели не только здесь, на берегу сибирской реки, но и у него на Родине, на Смоленщине, и в них была сама Россия — любящая и страдающая, нежная и суровая, радующаяся и скорбящая. Звучали, будоража память, поднимая со дна памяти всю муть пережитого, и среди этой мути будто открывалось нечто, чего не коснулась грязь и вонь тюремная, подлость низких и мелких людишек, дуболомность следователей, злобность охранников и равнодушие тех, от кого зависят человеческие судьбы.
Долго еще Маркину болеть памятью, долго излечиваться среди красоты и благодати прекрасной сибирской природы, среди людей добрых, бесхитростных и жалостливых — таких, как Надежда Сенкевич, Говорины Никифор со своей Аннушкой, Блажной.
«Где он теперь, Владимир Михайлович Блажной, может, и на свете нет его?» — подумалось и тут же забылось, ибо внимание его отвлек Соловьев, остановившийся как раз на том месте, где они когда-то часто бывали с Прасковьей.
Маркин огляделся, вдруг почувствовав, что сердце в груди забилось сильнее, дыхание участилось, знать, ничего не забылось, не поросло быльем, не ушло в туманную даль прошлого.
— Здесь посидим или дальше пойдем? — спросил Соловьев.
Ничего не ответив, Маркин пошел дальше, а его спутник, больше ни о чем не спрашивая, последовал за ним.
Остановились напротив переката, где Ия будто переваливалась через гранитные камни, нежась и играя в лучах яркого солнца.
Здесь меньше было растительности, от чего шире открывался простор реки, леса, скалистых берегов. Сели под тень черемухового куста.
— Я вот что хотел у тебя спросить, — после выпитой первой рюмки сказал Маркин. — Моя работа была в такой стадии, что отдельные сорта хоть завтра отдавай на испытания. Неужели и эти не отмечены моим именем?
— Ты о пшенице «сибирка 1818»? — переспросил Соловьев, который не знал, что ответить своему бывшему наставнику.
— О ней и о других тоже.
— «Сибирка» была районирована в 1940 году, мы ее со своим отделом еще дорабатывали. «Тулун 14» — в 1942-м — и с этой было немало работы. «Ударница» — в 1947-м. «Иркутская 49» — в 1952-м. «Иркутская 147» должна получить свидетельство уже в этом, 1955 году. А в будущем, 1956-м, ожидаем высокой оценки еще одному сорту — пшенице «скала». Этот превзойдет все предыдущие сорта по всем показателям, прежде всего по урожайности, устойчивости к заморозкам, полегаемости. Так что все в свои сроки. В 1938-м, когда тебя арестовали, «сибирка», например, была передана на сортоиспытания, а через два года ее районировали.
— Выходит, что, кроме моих сортов пшеницы, над которыми я работал, за эти восемнадцать лет другие сорта и не появились? — усмехнулся Маркин, понимая, что его вклад в селекционную науку тулунской станции не так уж и мал.
— Выходит, не появились. Я твои сорта дорабатывал и, признаться, потрудился всласть. Но «скала», повторяю, превосходит все предыдущие сорта вместе взятые. Это будет сенсация на всей территории Сибири и Дальнего Востока, — с ноткой гордости в голосе произнес Соловьев.
— Сан Саныч, дорогой, я думаю, тебе как опытному селекционеру не надо объяснять, что твоя хваленая «скала» взялась не на ровном месте. Ей предшествовал и мой труд, и Мусатова, и Гусельникова.
— И труд Антонины Николаевны Скалозубовой, которую ты не знал, но вклад ее в селекцию пшеницы очень заметный. И труд лично мой, я ведь уже более пятнадцати годков на селекции, за эти годы перелопатил материала — дай бог каждому. Ты-то ведь и всего-то не полных пять лет, — продолжил в запальчивости Соловьев. — Все мы работали, используя один и тот же материал. И не моя вина, что тебя арестовали.
— Не заводись, я тебя и не виню. Тут вообще нельзя никого винить, разве сволочь какую-нибудь, которая строчила доносы. Но выискивать, кто написал донос на меня, я не собираюсь. На прошлом поставлена точка. Все!
Маркин рубанул рукой воздух. Встал, прохаживаясь, видно, чтобы успокоиться.
— Надо продолжать жить, работать. Да и руки чешутся по настоящему делу — не все ж на дядю горбатиться на лесоповале или где-нибудь на руднике, как пришлось мне. Благо выжил — выжил благодаря здоровью, которое мне досталось от родителей, да по причине моей личной настырности. И заверяю тебя: придут документы по реабилитации, и я явлюсь на ваш ученый совет и потребую восстановления справедливости — слишком дороги мне те годы, — дорогие мне годы, когда начиналась моя жизнь и в науке, и в семье, и как отца, и как гражданина. А гражданином своей страны я не переставал быть и там, в колымских лагерях.
— Я в этом и не сомневаюсь, — поспешно добавил Соловьев.
Маркин усмехнулся, ничего не сказал. Немного погодя, спросил:
— Как ты думаешь, Бычко возьмет меня на работу?
— Михаил Федосеевич человек добрый, но взять тебя, думаю, побоится. Ты ведь еще не реабилитирован. Да и не будет он один принимать решение — обязательно соберет всех селекционеров. На мнение людей и сошлется. А мнение, — ну, ты сам знаешь, каким может быть.
— Ну и бог с ним. Работа найдется в другом месте.
Так оно и случилось. Бычко сослался на мнение селекционеров, которые, посовещавшись, решили: с приемом Маркина на работу не торопиться.
В управлении сельского хозяйства Тулунского района предложили место участкового агронома на Гуранскую машинно-тракторную станцию. Маркин согласился, включившись в работу со всей нерастраченной силой стосковавшегося по настоящему делу человека, и скоро с его мнением стали считаться все специалисты: в управлении, в районе, хозяйственники.
Василий Степанович взялся за наведение порядка в севооборотах, в подборе семян для посевов, в качестве обработки почвы. Его решительный нрав, умение доводить дело до конца, способность вникнуть во все детали, работоспособность одних отталкивали, других притягивали к себе, как магнит. Василий Степанович шел напролом, если это касалось интересов дела, и проявлял гибкость, если сталкивался с начальством. Этому он научился в лагере, где выживал тот, кто не гнулся перед всяким фраером, но и не бился головой о непробиваемую стену.
Во всяком случае, в считанные месяцы все, кто с ним соприкасался, поняли, что на должность агронома пришел человек знающий и серьезный, сходясь во мнении, что этот выправит положение даже там, где работа безнадежно запущена предшественниками.
Как специалист Маркин ничего не забыл из того, что знал и что потом затвердил наизусть, выполняя каторжную работу, когда руки заняты, а голова свободна. Маркин научился построчно, постранично повторять читанные некогда книги по агрономии, и в том проявилась еще одна черта его характера: не терять самого себя в любой ситуации и, наоборот, совершенствовать, обогащать знаниями, извлекать полезное для будущей жизни и работы.
Маркин знал, что вернется на тулунскую землю. Вернется не затем, чтобы кому-то предъявить счет за бездарно потерянные годы, а затем, чтобы утвердить себя в своем собственном мнении. Иначе все попусту, иначе грош ему цена.
Работоспособности Василия Степановича удивлялись все, кто с ним соприкасался. Но и это было не самое главное. Главное же было в том, что находящиеся с ним в одной упряжке люди начинали работать с удвоенной силой. Он втягивал в орбиту собственной личности всех, кто в нее попадал, и ничего нельзя было с этим поделать.
Маркин вставал рано, приходил домой поздно, спал мало, ел ровно столько, чтобы хватало организму для жизнедеятельности.
И наконец осенью 1955 года пришли документы по его реабилитации. Маркин явился к начальнику МТС и попросил неделю отпуска за свой счет.
— Да ты чё, Василий Степаныч, кто ж будет работать?
— Уборка кончилась, технику поставите без меня, а с подработкой зерна я разберусь, когда вернусь в Гуран.
— Куда ж ты собрался, ежели не секрет? — только и успел спросить Виктор Васильевич Демин, привыкший к напористости агронома.
— Вот почитайте, — подал ему бумагу Маркин. — У меня дочь в Братске, которую еще надо найти, да, кроме того, навести порядок в кое-каких делах.
— Так ты теперь реабилитирован подчистую? — спросил Виктор Васильевич, хотя спрашивать уже было не о чем — все написано в документе.
— Выходит, что так. С ярлыком «враг народа» покончено. Теперь перед тобой честный, равный со всеми в правах гражданин Страны Советов. Ну и сам понимаешь важность этого документа лично для меня: я его должен показать прежде всего на селекционной станции, откуда меня забрали и направили на Колыму. Затем найти дочь и сказать ей, что ее отец ни в чем не был виноват, ведь и она, бедняжка, натерпелась в своей еще небольшой жизни много такого, в чем виновата была еще меньше, чем ее отец.
— Ладно уж, поезжай. Лошадь я прикажу тебе запрячь. Хотя… — нет. Бери машину. А вот до Братска добирайся как знаешь.
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Братск в ноябре 1955 года представлял из себя большое старинное сибирское село, которое уже тронули следы упадка. Старожилы Братска знали, что через несколько лет им придется покинуть места, где некогда поселились их предки и где могилы их близких — отцов, матерей, дедов и прадедов. Неумолимо приближающийся исход накладывал свой отпечаток на все: усадьбы не обновлялись и не ремонтировались, отчего заплоты, стайки, риги, сараи и прочие постройки начинали наклоняться, готовые вот-вот завалиться, хотя вложенной в них крепости еще доставало, чтобы простоять, может быть, не один десяток лет.
Близкая кончина родного села, постепенное угасание его плотской сути не могли не перейти на старожилое население и не наложить на него ту же печать уныния и скорби по безвозвратно уходящему, главному, что только и есть у всякого человека. Ведь место, где ты родился и вырос, дом, который построили твои родители или ты сам и в котором услышал первый крик собственного дитяти, где каждая тряпица, каждый чугунок, стол, табуретка, кирпичик в кладке печи, ковшик в лагуне, образ в красном углу обласканы и взлелеяны твоими руками — есть ли на свете что-то, кроме этого, важнее, роднее и ближе человеку?
Нет и никогда не было. Мало того, никогда и не будет, если, конечно, сам человек не переродится своими сутью, нутряным духом, становой жилой и, может быть, даже плотью.
Нельзя было противостоять надвигающемуся и ничего нельзя было противопоставить неизбежному.
Все это увидел в Братске испытавший много чего в своей жизни Василий Маркин, когда, поблагодарив шофера лесовоза, пошел по селу, отмечая про себя происходящие перемены. Может, это и к лучшему, ведь дочь его Тамара будет жить в новом городе, который здесь уже закладывался, начнет жизнь с чистого листа.
«И правильно, — думал он. — Все у тебя, доченька, будет лучше и надежнее, чем было у меня и у твоей покойницы-матери. Правильно…»
* * *
Найти дочь в Братске оказалось нетрудно. С неизъяснимым трепетом сердца вошел в деревянную одноэтажную школу, где Тамара работала учительницей начальных классов.
Она шла по коридору с книжками и тетрадками под мышкой точно так же, как когда-то и ее мать Прасковья Евдокимовна Епихина — юная, красивая, с грустным, обращенным внутрь себя взглядом синих глаз.
Она почти прошла мимо него, стоящего в сторонке у окна и не имеющего сил окликнуть, но Тамара сама вдруг повернулась и направилась к нему, остановилась напротив, спросила голосом Прасковьи:
— Это вы меня искали?
Все внутри Маркина сжалось и готово было разорваться. Он выпрямился, ответил, запинаясь:
— Я, доченька, отец твой. Маркин. То есть я хочу сказать — Маркин Василий Степанович.
— Вы — мой отец?.. Где же вы были столько лет?..
Вместо ответа он протянул ей бумагу о собственной реабилитации:
— Прочти. Тебе документ этот все объяснит.
Тамара читала молча. Отрывалась от бумаги, смотрела на него и снова читала. Вернее, заново перечитывала: изложенное в бумаге доходило до ее сознания медленно и так же медленно сжимала горло судорога, отчего копившаяся годами боль прорвалась рыданием. Тамара плакала на груди отца, а он гладил ее плечи, голову, вдыхал запах ее волос, бережно прижимал к себе дорогого ему, уже ставшего взрослым, человека.
Подошедшая к ним женщина, видимо, директор школы, узнав, в чем дело, обняла молодую учительницу и отпустила с уроков.
Они вышли на улицу и шли молча, не зная, что сказать друг другу. Так дошли до дома, где Тамара квартировала у местных старожилов.
И этот пятистенок доживал свой век, хотя мог бы еще простоять лет сто. Крепкие тесовые ворота с деревянным узором поверху, кованое кольцо калитки, скрип массивных петель и открывшийся двор вместительной усадьбы — все было так, как и должно было быть у доброго хозяина, который устраивался здесь основательно и надолго. Чистый пол ограды прометен со всем тщанием и заботой. Сводчатые окна дома распахнуты в улицу тяжелыми резными ставнями, фронтон завершала толстенная кокора, нависающая резным же набалдашником в виде конской головы.
Как отметил про себя Маркин, усадьба эта имела все те постройки, которые потребны для содержания лошадей, скотины, поросят, овец. За домом — вместительный огород с ригой и огородиком для овощной мелочи.
В то же время нельзя было не заметить, что и эта усадьба была обречена. Обречена не неизбежностью предполагаемого на месте села рукотворного моря, а небрежением своих хозяев, которые уже не хотели вкладывать в нее свою любовь и силу, хотя любви этой у хозяев к своему дому не убавилось, а скорее прибавилось, как прибавляется любви к покойнику, которому вот-вот отправляться в последний путь.
В доме жили одинокие старики. Дед с большой седой бородой сидел у окна и курил трубку. Бабка, что топталась у большой русской печи, обернулась на вошедших, спросила низким глухим голосом:
— Чё, милая, рано-то со школы? Чай, сбежала, аль, може, погнали за нерадивость?..
— Что вы, Марфа Романовна, отпустили меня, директор отпустила, — поспешно ответила Тамара и густо при этом покраснела.
«Чего ж ты краснеешь, милая? Уж не меня ли, вечного зэка, постеснялась?» — подумал Маркин, тут же устыдившись собственной мысли.
— Шо случилось-то в сам дели, заболела небось, аль кака нужда? — Это подал голос сидящий у окна старик.
— Нет, Егор Матвеевич, не заболела я, а вот действительно случилось — мой отец меня нашел.
Она повела рукой в сторону Маркина, как представляют на сцене артистов — и этот жест дочери отметил он, потому что для Василия Степановича в тот момент все, до единой мелочи, представлялось главным и определяющим всю его последующую жизнь, и он хотел все видеть и все знать. Знать наверняка: нужен ли он такой дочери или уж вовсе нет, и не было в его появлении надобности.
— Не энтот ли твой тятенька, милая? — кивнула бабка в сторону Маркина. — И де ж носила ево нелегкая столь лет? Ты ж, милая, сказывала, у тебя никого нету? Сирота, мол, круглая?..
— Я так и думала, да вот ошибалась.
— Уважаемые, — вступил в разговор Маркин. — Я оставил дочь свою Тамару, когда ей было всего четыре годика.
— Ох-хо-хо-хо-хо. — заохала бабка, не дослушав. — И чё ж ты, паря, оставил-то дитя свое?
— Оставил, потому что меня арестовали, и отбыл я в колымских лагерях, а потом и в ссылке как политический заключенный восемнадцать лет, — отчеканил Маркин, решив одним махом выйти из этого тягостного для него положения. — Короче, перед вами бывший зэк, отсидевший в лагерях и тюрьмах восемнадцать лет, — добавил он твердо.
— Осьмнадцать годков?.. — недоверчиво отозвался со своего места дед. — А теперя взяв да возвернувся?..
Покачал головой, поднялся с лавки, подобрался как-то боком ближе к гостю, заглянул прямо в лицо:
— А не варнак ты, чай, паря? Здеся мы всяких повидали: и ссыльных, и политических, и таких, кто работать не хочет, а тока разбоем промышлят. Не из таковских ты?..
— Да что вы, дедушка, отец мой — ученый, новые сорта пшеницы выводил, чтобы люди хороший хлеб кушали, — вступилась за отца Тамара.
— А дохумент есть? — снова приступил дед.
— Я, Егор Матвеевич, нынче реабилитирован подчистую. Оправдан то есть, потому что за мной никакой вины нет и не было. Есть и документ — вот дочь моя держит его в руках. — Повернулся к Тамаре: — Покажи им, доченька, и прочти, если захотят слушать, — бумагу о его реабилитации Тамара с самой школы прижимала к груди. Так и вошли в дом.
Тамара принялась читать, и видно было, что смысл бумаги ей теперь понятен вполне. С вниманием, каждый на своем месте, слушали и старики.
Хозяева успокоились. Бабка начала собирать на стол, дед из сеней принес четверть самогону.
— Дак, сказывашь, агрономом работашь? — допрашивал дед, подливая гостю в граненую толстостенную рюмку на ножке.
— Работаю, Егор Матвеевич. Главным агрономом на МТС. Три месяца как работаю.
— И хорошо платют?
— Не жалуюсь.
— Так-так-та-ак. Ну а Тамарочку нашу с собой заберешь?
— Зачем же, она ко мне на январские каникулы приедет.
Маркин отвечал, искоса поглядывая на дочь, и видел, как светятся ее глаза, и сам успокаивался, на лице его то и дело появлялась улыбка, ведь жизнь его, как он теперь понимал, выходила на новый виток, откуда начиналась новая светлая полоса. И все в ней будет хорошо.
У него самого будет семья: Маркин вспомнил приглянувшуюся ему в Гуране одинокую женщину, но пока еще не знал, как к ней подступиться.
Бабка, Марфа Романовна, постелила гостю на двух сдвинутых вместе лавках, дед залез на печь, у бабки была своя кровать за печью, там же, напротив, и Тамарина.
Старинной пятистенок погрузился в дремоту: кашлял, сопел, всхрапывал на печи дед Егор, покряхтывала, ворочаясь на своей кровати, бабка Марфа, а он лежал, вытянувшись во всю длину тела на лавках, и думал, думал, думал. О чем в ту ночь думал Василий Маркин, он и не сказал бы. Под утро заснул крепким сном смертельно уставшего человека, который долго шел незнамо куда и наконец вышел к желанному порогу.
Утром, наскоро выпив полкрынки молока, что костлявой рукой придвинула к нему бабка, он пошел договориться в местном районном управлении сельского хозяйства, с кем уехать в Тулун.
— Да вот скоро пойдет машина в Илир, с ней можешь и отправиться, — сказал начальник управления Воробьев, с которым Маркин встречался на областном семинаре в Иркутске. — А там договоришься с лесовозниками.
Забежал поблагодарить стариков, потом — в школу к ненаглядной доченьке. Тамара долго жалась к его груди, заглядывала ему в лицо, шептала:
— Ты у меня, папа, хороший. Я люблю тебя. И маму люблю.
— Я вас тоже люблю, — говорил он тихо. — Так люблю, как даже в молодости, когда ты была маленькая, не любил. Обеих люблю.
— Не теряйся только, я этого больше не переживу, — попросила напослед.
— Приезжай, я буду тебя ждать. И помни: мы теперь одна семья. Я тебе буду за отца и за мать.
Ехали по насыпному гравийному тракту без остановок, переговариваясь с шофером, который назвался Кехой. И Василий, сам не понимая, отчего, вдруг рассказал случайному знакомому всю свою историю. И кто он, откуда, где был, куда ездил и куда возвращается.
Кеха слушал, время от времени вставляя свои замечания, курил одну за другой папироски, смачно сплевывал в открытое окно, крутил баранку — это был еще молодой человек лет двадцати пяти, который в мыслях жил планами о работе на стройке, что разворачивалась в его селе.
— Брошу эту колымагу и пойду в автобазу, — говорил он весело. — Подзаработаю деньжат и заживу кум-королю. Счас большие дела затеваются в Братске, вот только старики мои никак не могут понять, что по-ихнему нонече жить нельзя. Плачет мать, скрипит отец — я вить в семье меньшой. А всего нас у родителей аж десять душ. Брат Степан — в Илире, Михаил — в Тангуе, Володька — в Тэми, Василий — в Покосном. Все — лесовозники. Зарабатывают хорошо и живут — дай бог каждому. А вот сестры — те почти все умудрились разъехаться подальше. Люська с Марусей — в Ангарске, Валя с Надеждой — в Красноярске и только Наташа возле родителей, в Братске. В общем, где учились, тама и замуж повыходили. Тама и остались.
Слушал Василий парня и думал о дочери: все у них, молодых, впереди. Все успеют. И хорошо, что впереди.
И у него, Василия Маркина, начинается новая жизнь. Он себя еще покажет. По-окажет.
Вспоминая свой разговор с Бычко Михаилом Федосеевичем, у которого он побывал перед отъездом в Братск, Маркин усмехался недобро, полагая, что если наложить его прошлую биографию на биографию хоть того же Бычко, то его пережитое придавило бы пережитое всякого, кто не испытал ужасы допросов, каторгу Колымы и бесправность поселенца по принуждению — всего того, что выпало на самую середку его жизни, когда человек должен работать. Когда складывается его карьера, рождаются и подрастают его дети. А сам он, если не лодырь и не пьяница, если всего себя отдает любимому делу, приобретает уважение и почет. Все это у него отняли. Биографию отняли. Близких и родных ему людей отняли. Обобрали и обчистили. Облапошили и втоптали в дерьмо.
— Ты ведь, Василий Степанович, будешь предъявлять претензии по поводу авторства, — говорил ему Бычко, после того как Маркин показал ему документ о реабилитации. — Наверное, это правильно, только как еще на совете решат. Хотя, полагаю, в твою пользу решат. А что отказали тебе, так ты уж не обессудь, времена были такие.
— Как говорится, Бог вам всем судья. Меня беспокоит другое: я ведь попал туда не по своей, а по чей-то поганой воле.
— Мне рассказывали, что загнали тебя в места не столь отдаленные по причине кулацкого происхождения твоих родителей.
— Вот у тебя самого, Михаил Федосеевич, к какому сословию принадлежали родители? — спрашивал Маркин. — Молчишь? Так, может быть, дело не в родителях, а в нас с вами: какие мы, такие и наши поступки?.. Так или не так?
— С тобой, Василий Степанович, трудно спорить…
— Трудно, потому что я прав, — прижимал директора к стенке. — Что касается авторства, то после сортов пшеницы, к которым я имею самое прямое отношение, на станции не было создано ни одного сорта этой культуры. Спрашивается: почему? Да потому, что мои наработки оказались единственными и самыми продуктивными. Сейчас вот передан на сортоиспытания сорт «скала» — и в нем есть моя доля работы. Так почему же я должен не претендовать на авторство?
— Должен-должен, кто ж против. Только селекционеров тоже надо спросить, что они обо всем этом думают.
— И спросим. Ведь только подумать: в пяти сортах, районированных за последние двадцать лет, — моя работа. Чем же, получается, заняты были селекционеры все эти двадцать лет, если не наработали собственного материала?
— Тут ты, Василий Степанович, явно преувеличиваешь собственное значение: если бы селекционеры не работали над этим материалом, то и сортов не было бы.
— Все равно шла доработка оставленного мною материала и еще, конечно, сотрудников отдела, которым я руководил, Мусатова, например, — настаивал Маркин. — И я не собираюсь умалять заслуг других селекционеров — честь им и хвала. Только почему же я должен отказываться от собственных детей, каковыми для каждого ученого-селекционера являются выведенные им сорта, в которые он вложил свой труд, свои бессонные ночи, здоровье, время? Почему?..
— Ты хочешь вернуться на свою должность в отдел пшеницы? — напрямую спросил Бычко.
— А что, все может быть, я еще в силе, а селекционеры, как известно, работают до глубокой старости, — ответил с некоторым апломбом Маркин, отлично осознавая, что вернуться на прежнее место — это значит начать с нуля. Перспектива такая его не устраивала.
— Знаешь, Михаил Федосеевич, ты хоть и не селекционер, но мы с тобой оба прекрасно понимаем, что новый, по-настоящему перспективный, сорт пшеницы будет выведен нескоро, может быть, уже после нашей с тобой жизни — ты ведь не на много помладше меня. И сделают это те, кому сегодня лет по двадцать — двадцать пять от роду. Я же для такой работы действительно не гожусь хотя бы по своему возрасту. Направление это в селекционной науке, конкретно на Тулунской селекционной станции, если хочешь услышать мое мнение, сегодня не-пер-спек-тив-но-е. Материал, оставленный Писаревым, Гусельниковым, а затем и мною, выработан полностью. Нужно создавать новый. Нужно искать новые гибридные линии. Нужно пробовать сорта и гибриды других климатических зон и тех сортов, что возделываются за рубежом. Нужны тысячи экспериментов, лабораторных исследований. А для всего этого нужно время. Я ведь не просто прохлаждался по тюрьмам, ишачил на Колыме и потом работал на поселении, я — думал, а если была такая возможность, читал, анализировал, сопоставлял и тому подобное. Я, если хочешь, и в тех скотских условиях не прекращал работы как ученый. Мозг мой работал, память работала, интеллект.
— Ну, коли все понимаешь и представляешь себе перспективу возвращения на свое место, то о чем разговор? — облегченно вздохнул Бычко, которому замаячившая в недалеком будущем возможность возвращения Маркина на станцию не сулила ничего хорошего хотя бы уже потому, что слишком уж беспокойным человеком показался ему Василий Степанович.
— Почему же на свое место? — усмехнулся Маркин. — Я бы не прочь занять место главного агронома станции.
— Ну, там будет видно… — заерзал на стуле Бычко. — Работай пока в Гуране. Оглядись, пообвыкни, успокойся. Женись, наконец…
В этот день состоялся еще один важный для него разговор с Соловьевым, к которому Маркин зашел в отдел. Александр Александрович выглядел осунувшимся, постаревшим, глядел на вошедшего как-то снизу вверх.
— Здорово, Саныч! — с напускной веселостью приветствовал его Василий. — Нездоров, что ли? Что-то неважно выглядишь. А я вот решил тебя порадовать: ныне я реабилитирован полностью.
— А я уже знаю, — ответил Соловьев.
— Откуда же, я, кроме Бычко, ни с кем и не встречался? — удивился Маркин.
— Он и позвонил мне.
— Гляди ты. Недаром говорят, что новость впереди человека летит.
— Возвратишься в отдел? — спросил о беспокоившем его.
— Да на кой ляд мне нужен ваш отдел! — неожиданно озлился Василий. — Добирать те крохи, которые еще ты не добрал или другие не добрали?.. Добирать и скорбеть, что уже не можешь развернуться в полную силу, потому что весь твой материал кем-то использован? Так, что ли?..
— А разве могло быть по-другому? — вдруг, повысив голос, так же зло возразил Соловьев. — Ты где-то там, на Соловках, а мы здесь — дожидайся, пока объявится великий селекционер Маркин Василий Степанович? Нам надо было работать, потому что с нас, а не с тебя где-то там снимали стружку. И нас, между прочим, так же, как и тебя, могли в любой момент арестовать.
— Не на Соловках, а на Колыме — это во-первых, — взяв себя в руки, спокойно поправил Соловьева Маркин. — Во-вторых, ты это с какой стати взволновался, я, по-моему, тебя еще ни в чем не обвинил, да и не собирался обвинять. А великий я или не великий… Ты-то ведь, дорогой друг, без моего материала был бы просто — тьфу! — и более ничего. Пустое место! И, в-третьих, я, конечно, не ангел и, может быть, сказал лишнее, но уж извини — ты сам нарвался.
Соловьев вскочил со своего места, сжал кулаки.
— Ну-ну-ну. — примирительно проговорил Маркин. — Успокойся. Мне еще уголовщины не хватало. Знаешь, там, где я был, всякое пытались человеку пришить, да не каждый поддавался на провокации. А отправить меня туда, откуда я пришел, проще простого. Но я такого удовольствия никому не доставлю, в том числе и тебе, уважаемый Александр Александрович. С другой стороны, хочу сказать вот что: ну, использовал. И что с того?.. Что, я тебя спрашиваю?.. Я тоже в свое время использовал материал Гусельникова, о чем мы с тобой уже говорили на берегу реки. Конечно, для тебя, как и для твоих коллег-ученых, которые использовали материал своих предшественников, было бы гораздо лучше, если бы я не вернулся вовсе, как не вернулись другие селекционеры, но жизнь распорядилась по-иному, и тут уж ничего не поделать. Придется потесниться.
— И черт с тобой! — снизил тон Соловьев, отошел к окну, достал из кармана папиросы. — Я ведь знал, что ты вернешься, каким-то десятым чувством предвидел, — продолжил он, чуть погодя. — Знал, что придется, как ты выразился, потесниться. И готов был к тому, только и ты пойми, как тут пришлось нам всем пятнадцать лет буквально балансировать между арестом и свободой. Я не буду говорить за других, но за себя скажу: этот постоянный страх быть арестованным в любую минуту заставлял избегать всяких экспериментов и поисков по наработке нового материала, и, чтобы не кануть в какой-нибудь там Колыме или хоть на тех же Соловках, приходилось работать с тем, что уже было наработано предшественниками, то есть тобой, твоим отделом и Гусельниковым. — Помолчал, добавил: — Благо что после двадцатого съезда партии можно ожидать некоторого послабления.
— Что и требовалось доказать, Александр Александрович, — заключил Маркин. — А будет ли послабление — это еще бабушка надвое сказала. Поживем — увидим.
И со словами: «Привет семье» удалился.
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По исходу пятнадцатилетия, после окончания разрушительной войны, сельский житель стал приходить в себя. Мало-помалу поднимались колхозы и совхозы, высвобождая от леса все новые земли, чтобы потом засеять их пшеницей, овсом, ячменем, травами, на подворьях крестьянских хозяйств топтались коровенки, хрюкали поросята, блеяли овцы, кудахтали куры, а в огородах люди сажали столько картошки, сколько могли убрать. Правда, не дремали и на самом верху власти, видно, пугаясь, как бы частник и вовсе не забогател, отчего не стал бы наплевательски относиться к обобществленному добру, поэтому что ни год, то обязательно сваливалось на голову крестьянина какое-нибудь очередное постановление правительства. Постановления те носили в основном запретительный характер. Например, нельзя было крестьянину иметь на своем подворье более одной коровёнки, более одного же поросенка, более пятнадцати соток земли и прочее, а если позволял себе иметь, то лишнее облагалось таким непосильным налогом, что не всякий крестьянин способен был те налоги осилить. В конце пятидесятых годов вышло и пресловутое хрущевское постановление о прекращении, по выражению писателя Носова, «дельного бездельного ржания», и сотни тысяч лошадей попали на живодерню. Вмиг осиротевший сельский житель в свое собственное свободное время был теперь лишен возможности использовать гужевой транспорт на заготовке и вывозке кормов, доставке дровишек, вспашке огородов и тому подобное, чем во все времена крепилось крестьянское хозяйство. Таким образом, безлошадный крестьянин автоматически превращался в придаток машины и целиком переходил под зависимость от норова какого-нибудь бригадира, заведующего отделением, председателя колхоза, которые единолично решали его судьбу, и те, конечно же, решали не в пользу простого труженика.
Много чего в те теперь уже далекие годы делалось и доброго, и недоброго. Постоянные шатания из стороны в сторону не могли способствовать быстрому подъему экономики села, а если и происходили перемены к лучшему, то исключительно за счет человеческой, а точнее — нечеловеческой, работы с раннего утра и до позднего вечера.
И то сказать: после всех тягот недавней войны всякому человеку хотелось хоть самую малость пожить в свое удовольствие. Поэтому никто не щадил себя, напрягая силы и на государственном, и на своем личном подворье.
В те же годы дозволено было брать ссуды под строительство собственных домов, и люди брали, обрекая себя, по сути, на каторжную жизнь, где и вовсе не оставалось времени для отдыха. Но зато в считанные годы повсеместно вырастали целые улицы, даже поселки, где рабочие семьи въезжали в новые добротные дома, огораживали те дома тесовыми заплотами с всевозможными постройками на усадьбах, где находилось место и стайке, и бане, и колодцу, и сараю под дрова, под сено, под любую нужную в хозяйстве утварь.
Происходили перемены и на Тулунской государственной селекционной станции.
Таковые произошли и в жизни нашего героя. В 1958 году, по распоряжению областного управления сельского хозяйства, в Гуране была ликвидирована машинно-тракторная станция, и Василия Степановича Маркина перевели главным агрономом и по совместительству исполняющим обязанности директора по производству на селекционную станцию.
* * *
Понятно, что ни о какой научной работе Маркин уже не помышлял, а поле деятельности главного агронома, да еще и отвечающего за все производство станции, его вполне устраивало. Еще сильный телом, беспокойный, постоянно вынашивающий какие-то новые планы, идеи, Маркин взялся за работу с желанием. И мало кто мог бы противостоять его энергии, его пробивной силе, его напористому характеру. Да и мало кто другой лучше него знал севообороты, особенности почв, семенной материал, возможности технического парка и занятых на производстве людей. Еще до появления в конторе он уже успевал побывать в поле, замерить глубину вспашки, если это была весна, осмотреть и оценить состояние посевов, если дело происходило в июне, а к осени Маркин уже точно знал, какой урожай можно будет ожидать по исходу уборочной кампании. И ни один бригадир, ни один механизатор не могли ввести его в заблуждение, потому что новый главный агроном спрашивал по самой высокой шкале ответственности и прежде всего — с самого себя.
В том же 1958 году с селекционной станции ушел А. А. Соловьев. Но уже работали селекционеры Петр Лазаревич и Антонина Васильевна Гончаровы — они занимались селекцией кормовых трав. В отделе селекции гороха и гречихи трудился Виктор Петрович Костыро. Селекцией картофеля занимался пришедший сюда еще в 1942 году Петр Иосифович Поляков и другие.
В отделе селекции пшеницы после районирования в 1956 году знаменитой в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов «скалы» наступило затишье: отдел как бы ожидал своего подвижника, ученого, который должен был появиться со дня на день и который должен был заложить основы для получения нового сорта, превосходящего по своим качествам все предыдущие.
И такой человек в 1959 году появился, это был Анатолий Егорович Юдин с женой Зоей Георгиевной, которая также стала работать в этом отделе.
Невысокого роста, худощавый, с негромким голосом, мягкими манерами, Юдин не производил впечатление человека, способного произвести переворот в селекционной науке, ведь до него здесь не было выведено ни единого сорта сильной пшеницы, которая обладала бы хлебопекарными качествами. При всех своих достоинствах та же «скала» имела низкое содержание клейковины и была сортом кормовым. Но в то время при увеличивающемся поголовье в государственном секторе животноводства самой разнообразной скотины зернофураж в рационе кормов выходил чуть ли не на первое место.
Молодой селекционер ходил неспешным шагом, был задумчив, сосредоточен в себе, много времени проводил, изучая отчеты своих предшественников. На работу в отдел являлся раньше всех и покидал свое рабочее место последним.
Маркину нравился Юдин. Он приглядывался к новому сотруднику и однажды, когда Юдин был в отделе один, заговорил о тревожащем его:
— Ты, Анатолий, к нам, на станцию, так, временно, или же в самом деле решил посвятить себя селекционной работе?
— Я, Василий Степанович, еще в институте хотел заниматься именно пшеницей, — ответил Юдин, покраснев и слегка растягивая слова. — Я никогда не верил и не верю теперь, что в наших сибирских условиях нельзя получить сорт, который бы отвечал потребностям хлебопечения. В Сибири должен быть хлеб из своей собственной муки — в создании таких сортов я и вижу главную задачу отдела селекции пшеницы.
— Ишь ты, какую задачку ставишь перед собой. Правильную задачку, — по-доброму усмехнулся Маркин, про себя отметив настырность молодого человека, который поначалу не внушал к себе должного доверия как раз потому, что не выступал на собраниях, не стремился показать собственную образованность, не высовывался там, где другие старались высунуться, дабы бать замеченными начальством. — Только она до сих пор, вот уже почти пять десятков лет, никак не решена. В чем, ты думаешь, причина? — продолжал допытываться.
— В том, я думаю, что надо прекратить гонку за новыми районированными сортами, которые потом высеваются на зернофураж, а запастись терпением и больше времени отвести экспериментированию — селекционному экпериментированию, — уточнил Юдин.
— Так-так-так, а что же, фуражное зерно сегодня уже никому и не надобно?
Я думаю, достаточно «скалы» и других районированных сортов пшеницы, чтобы сполна обеспечить животноводство зернофуражом. Что касается обеспеченности кормами животноводства, то надо самым активнейшим образом работать в области селекции кормовых трав, и здесь, как говорится, поле еще непаханое. А пшеница — для хлеба, для человека, и в этом я убежден.
— Правильно думаешь, — неожиданно, даже для самого себя, отметил Маркин. — Хлеб, полноценный хлеб мы должны дать сибиряку. Свой собственный, а не завозить муку из других краев и областей. Только такие сорта должны быть урожайными и приспособленными для наших условий.
— Конечно, другого здесь не дано, — согласился Юдин. — Надо в корне изменить подход к работе, отказаться от сложившихся стереотипов в области селекции, глубже, всесторонней изучить опыт других селекционеров, и не только отечественных, но и зарубежных.
— Что же получается, мы шли неправильным путем? — спросил Маркин о тревожащем его.
Ваше поколение селекционеров, к сожалению, было нацелено на гонку за новыми районированными сортами. Отсюда невозможность проводить достаточно лабораторных исследований, экспериментов в полевых условиях. Сказывалась и ограниченность банка семян, где было недостаточно семян таких сортов, какие высеваются в аналогичных с нашими природных условиях, например, канадских, голландских, но также и высеваемых в более южных зонах.
— Что гнали, то гнали, и по-другому было нельзя. Но и сорта требовались сельскому хозяйству.
— В идеале, я думаю, в селекции того времени, когда работали вы, Василий Степанович, должно было быть два направления в области селекции пшеницы: один — для работы над сортами, которые можно получить относительно быстро и обеспечить сиюминутные потребности сельскохозяйственного производства, другой — для работы на отдаленную перспективу.
— Ишь ты, — в другой раз удивился Маркин. — Но путь к таким сортам ой как долгонек… Руководство не поймет. Найдутся такие людишки, которые не дадут работать. Об этом ты, Анатолий, не думал?
— Думал, Василий Степанович. Однако, надеюсь, времена изменились.
— Дай-то бог, дай-то бог. Возможно, изменились, только мне с моим опытом трудно еще в это поверить, — сомневался Маркин, внимательно поглядывая на молодого человека. — Ну а как ты оцениваешь работу моего поколения селекционеров? — спросил об интересовавшем его.
— Балаганка Виктора Евграфовича Писарева — это, по сути, закономерная случайность.
— Как это закономерная случайность?
— Начальная работа с имеющимся по тому времени банком сортов и гибридными линиями и должна была дать какой-то улучшенный по своим параметрам новый сорт — здесь, я считаю, сработал фактор закономерности. А учитывая сроки, в какие он был получен, это уже можно отнести на счет фактора неожиданности.
— Интересно рассуждаешь, — протянул Маркин, раздумывая. — Ну а последующая работа селекционеров, моя, например?
— Ваши, Василий Степанович, наработки оказались самыми значительными за весь истекший период деятельности станции, — спокойно отвечал Юдин.
— Даже так? Обоснуй.
— Тут и обосновывать нечего. Во-первых, вы мало чего взяли от своего предшественника Гусельникова. И, во-вторых, каким-то непостижимым образом нащупали свой собственный путь в разработке новых линий гибридов. Я думаю, подобное происходит благодаря особой интуиции ученого, которая присуща людям, по-настоящему занятым каким-то делом. Вы, я полагаю, не отвлекались на что-то иное, не распылялись и не растрачивались, а сосредоточились на одном. Ну и фактор молодости сказался, конечно. Если бы вас тогда не арестовали, то вы бы нашли время для наработки нового материала, который бы позже лег в основу сильного сорта пшеницы с высокой клейковиной. А те сорта, в основе которых высокая урожайность, устойчивость к полеганию, короткий вегетационный период и низкая клейковина, закончились «скалой». И возврата к ним не будет, — не повышая голоса, но с завидной убежденностью закончил мысль молодой ученый.
— Уж не знаю, молодой человек, прав ты или не прав в части моего вклада в селекцию пшеницы, но запал был большой — тут я с тобой согласен, — подвел итог их разговору Маркин. — Много чего хотел я сделать, да крылья подрезали соколу. Теперь вот летаю, но уже не так высоко, как мог бы раньше, в пору своей молодости.
— Вы, Василий Степанович, на этом месте главного агронома станции — в самый раз, — уверенно добавил Юдин. — Без главного агронома, который в совершенстве знает агротехнику, да к тому же специфику работы селекционера, станции не обойтись. Это означало бы ходить и стучаться в заранее запертые двери и доказывать очевидное. С вами никому ничего не надо доказывать.
— Ну и ладно, — встал Маркин, чтобы уйти. — Будут вопросы — обращайся.
В любом разговоре с кем бы то ни было Василий Маркин любил ставить точку сам. Поставил и в данном случае с Юдиным.
Выйдя за дверь лаборатории, остановился, задумался.
Кто знает, может, судьба с ним распорядилась именно так, как и нужно было?.. Недаром же древний афоризм гласит: Per aspera ad astra — через тернии к звездам. А терний на его пути было предостаточно. Может, останься он здесь и закостенел бы, как ученый, в своей убежденности, что тот путь, которым шел, — единственно правильный? Может, надо было отойти на некоторое расстояние, дать возможность другим поставить логическую точку, а самому вернуться и посмотреть на результаты?..
«Чушь какая-то… — мотнул головой. — Выходит, я и должен был сесть в тюрягу, потом маяться по лагерям, ссылкам, чтобы в свои зрелые годы вернуться к разбитому корыту?.».
«Чушь…» — снова мотнул головой.
И быстрым шагом пошел к входной двери.
Там, на Колыме, для него все было ясно: он, Маркин, — жертва. «Некто» выхватил его из обжитой среды и кинул в небытие, чтобы опустить на самый низ нечеловеческих условий существования. И он, Маркин, выживал как мог, вырывая свой кусок прогорклого хлеба из чужой глотки, дабы не окочуриться и не лечь в мерзлую колымскую землю. И он, Маркин, выжил. И дождался собственного восстановления в правах. И вернулся туда, откуда его выхватили. И может теперь проявить себя как специалист, профессионал, как равный со всеми окружающими гражданин.
И те почти пять лет, прожитые в молодости на селекционной станции, не прошли впустую: в своих правах на авторство сортов он наравне со всеми учеными, какие когда-либо здесь были. Его признали и будут признавать впредь.
Так чего же желать еще?
Мысли, разные мысли одолевали Маркина, и, казалось, не будет им конца-края.
Ему хватало ума не искать виноватых. Его глаза смотрели в мир спокойно и взвешенно. Его воля не поослабла. Он по-прежнему покорял окружающих людей своей напористостью, убежденностью, твердостью характера. Он шел прямо и, если требовалось, подминал под себя всех, кто пробовал ему противостоять. Однако он слышал и разумные доводы. Прислушивался к старикам, давал выговориться молодым.
Новая женщина внесла в его жизнь упорядоченность быта. Его рубашки были вовремя постираны и поглажены. Он каждый день надевал чистые носки и вытирался чистым полотенцем. Он ел любимый борщ, обжаренную на сале картошку, которую отличал перед всеми на свете из кушаний. К нему два раза в год приезжала дочь Тамара, которая успела выйти замуж и которая любила его как самого близкого, давшего ей жизнь человека.
И он любил ее. Любил по-своему и женщину, с которой теперь жил.
Екатерина Ксенофонтовна носила собственную фамилию — Беломестнова. Будучи сама агрономом, хорошо понимала мужа, по крайней мере с ней он мог говорить на темы, обоим близкие и понятные.
Бывало, выговаривала мужу за его неоправданную резкость в обращении с подчиненными ему людьми, отводила от неоправданно поспешных поступков. И это ему нравилось. Нравилось, потому что у него теперь был надежный, заинтересованный тыл. Заинтересованный в том, чтобы у него все было в порядке, и эта женщина тоже его любила.
На селекционной станции Екатерина Ксенофонтовна начала работать в отделе семеноводства, а впоследствии и возглавила его. Возглавила не случайно, а потому что была разумна, обладала достаточными знанием и опытом, умела ладить с начальством.
Такая жена и нужна была Маркину, время от времени позволяющему себе в отношении к окружающему люду переходить грань дозволенного, как казалось самому Маркину, «в интересах дела».
— Никакие интересы дела, Вася, не оправдывают человеческое хамство, — осторожно говорила иной раз ему Катерина. Говорила, дождавшись, пока он сам не пояснит причину своего раздражения, с которым явился домой. — Ты вот к самому себе примерь те слова, которые ты сказал человеку, и послушай себя самого: понравилось ли тебе бы такое или не понравилось? Если не понравилось, то и одергивай себя, когда надо.
— Так сколько можно им талдычить об одном и том же? А, Катя?.. Я ведь не раз и не два говорил им, что семена, перед тем как засыпать в сеялку, надо проверить на десять рядов. И сеять только качественными семенами, а не вперемежку с овсюгом. О каком урожае можно потом говорить?.. А, Катя?.. Ты ведь сама агроном и лучше, чем кто-либо, знаешь все составные урожайности той или иной культуры, где главное — это добросовестное отношение к своим обязанностям, а потом уже погода, ранние или поздние заморозки, осенняя слякоть и тому подобное?.. Короче, то, что принято называть независящими от нас внешними факторами. Но и здесь можно что-то предусмотреть и предупредить, если, конечно, есть голова на плечах и не боишься лишний раз перегнуться-переломаться.
— Все равно, — убеждала Екатерина Ксенофонтовна. — Ты над всеми другими поставлен для дела.
— Вот-вот, — подхватил Маркин. — Для дела, а не для того, чтобы слюни распускать.
— А дело — это, прежде всего, воспитание и учеба. Ты должен воспитывать, воспитывать собственным примером, а вместе с тем и учить тому, как надо грамотно вести хозяйство, — гнула свою линию Екатерина Ксенофонтовна.
Приближалась к нему, примирительно говорила:
— Вася, ты ведь у меня совсем другой — не такой, каким хочешь казаться на людях. Вот и будь с людьми таким же, как и со мной.
— Ну, таким же я быть не могу, — улыбался Маркин.
— И не надо таким, но будь добрее.
Недаром сказано, что любящая женщина для мужчины — та же путеводная звезда: она и путь осветит, и направит, куда нужно, и приведет к желанной пристани. Такой звездой стала для Маркина его Катерина — Катя, Катюха, как он теперь, смотря по настроению, ее называл. Женщина, которую подарила ему судьба после стольких лет унижений и разочарований. И Маркин успокаивался, начиная спрашивать себя: а стоило ли раздражаться?.. Стоило ли взвинчивать себя по пустякам, когда впереди столько еще такого, для чего потребуются все его силы, все его знания, весь его нерастраченный опыт, который он должен, обязан употребить по назначению.
Раздражение уходило, и Маркин в конце концов соглашался с доводами жены: ужинал, читал газеты, садился работать над какой-нибудь очередной статьей или, смотря по времени года, шел во двор, в огород, просто посидеть на крыльце, покурить, полюбоваться закатом, что он любил делать в минуты отдыха.
И все у Маркина складывалось как нельзя лучше.
Единственно, чего ему не доставало, так это разворота. Те посевные площади, что имела селекционная станция к концу 1959 года, его как главного агронома не устраивали. Их он обходил, объезжал за считанные часы.
Рядом с селекционной станцией располагались мощные пахотные земли совхоза «Сибиряк». Совхоза семеноводческого, с которым работала станция, передавая элитные семена районированных сортов для распространения. На полях отделений совхоза Маркин бывал так же часто, как и на своих. Бывал и нередко думал: вот бы такие площади иметь на станции, как бы можно было развернуться в полную силу.
Совхоз «Сибиряк» был не из последних не только в районе, но и в области, республике, даже стране. Десять Героев Социалистического Труда работали в хозяйстве, причем отмеченных высокой наградой за достижения именно в полеводстве.
«Сибиряк» отличался высокой культурой земледелия. Урожайность в те годы здесь была самая высокая в районе.
«Сибиряк» имел собственный павильон на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. Многие его работники были удостоены самых высоких наград государства.
Но что особенно привлекало Маркина, так это собственные мощные мастерские хозяйства, и это в то время, когда колхозы и совхозы районов обслуживали машинно-тракторные станции.
Маркин лично знал многих рабочих совхоза, а уж о руководителях и говорить не приходилось.
Часто бывая в «Сибиряке», Василий Степанович близко сошелся с главным зоотехником-селекционером Андреем Ивановичем Литвиновым, с которым много беседовал на самые разные темы, но больше — о настоящем и будущем сельскохозяйственного производства.
По складу характера, по отношению к делу они были во многом похожи: оба волевые, имеющие независимый нрав, знающие свое дело специалисты. Это их, скорей всего, и влекло друг к другу.
Литвинову Маркин высказывал мысль о возможном присоединении совхоза к селекционной станции, встречая при этом спокойное, взвешенное сопротивление.
— Да, было такое, присоединяли совхоз к станции в 1945 году, да скоро вернулись к прежним формам хозяйствования. Селекционная станция представляет собой учреждение научного направления, совхоз — производство, — говорил Андрей Иванович. — В сорок пятом главным аргументом в пользу присоединения было слабо развитое животноводство в «Сибиряке». Надой на корову составлял чуть более тысячи килограммов. Без такого животноводства обойтись можно было. Обойтись и заняться вплотную семеноводством, на чем и настаивали сторонники объединения. Однако даже при таком слабо развитом животноводстве объединить науку и производство нельзя, что и показал тот, только один год, который станция и совхоз прожили и отработали в объединенном состоянии. Теперь ситуация изменилась: надой на корову приблизился к пяти тысячам. Вот и подумайте: смогут ли они сосуществовать как единая научно-производственная структура. Для меня очевидно, что наука и производство вступят в вечный конфликт друг с другом, где не будет ни правых, ни виноватых. — Не понимаю, кому будет плохо от того, что семеноводство получит достаточные площади для распространения элитного фонда. Хозяйства будут получать качественные семена больше в разы. Да что там в разы — на сотни, тысячи центнеров больше. Выиграют все.
— А что сейчас вам мешает плотнее работать с совхозом? — возражал Литвинов. — Совхоз-то семеноводческого направления. Сколько дали элитных семян, столько хозяйство и посеяло.
— Но что от того получает станция в денежном выражении, — не отступал Маркин. — Прибыль-то от продажи идет в карман совхоза.
— Мы все работаем на один карман — государственный.
— Вы же, Андрей Иванович, понимаете, о чем я говорю. Сейчас селекционная станция от реализации элитных семян получает копейки и живет исключительно на дотации государства. С присоединением у нее появятся лишние деньги, которые можно будет потратить на приобретение техники, строительство жилого фонда для работников и так далее. Кстати, и животноводство будет работать на станцию, а в конечном итоге — на науку.
— Это вы, Василий Степанович, не понимаете, что, лишившись самостоятельности, мощное некогда хозяйство, каким является совхоз «Сибиряк», лишится не столько своего нынешнего статуса и финансовой самостоятельности, сколько наработанных десятилетиями традиций, возможности жить и работать с той эффективностью, с какой он работает. Быть придатком чего-либо всегда ущербно по своей простейшей логике, ибо ты только придаток и ничего более. Нечто вроде нахлебника. Лакея, если хочешь. Я мог бы понять, если бы речь шла о присоединении какого-нибудь отсталого слаборазвитого хозяйства, а здесь идет речь о хозяйстве со всесоюзным именем.
— Все равно: селекционная наука и те новые перспективные сорта сельскохозяйственных культур, которые она дает селу, гораздо важнее вашего статуса и ваших традиций, — горячился Маркин.
— Знаешь, Василий Степанович, — примирительно говорил Литвинов, — давайте лучше обсудим способы улучшения приферменных севооборотов, а вопрос присоединения совхоза к селекционной станции я не приемлю в принципе, потому как считаю, что, кроме вреда, и селекции, и совхозу оно ничего не принесет. Тут меня никто не разубедит в обратном. Большое хозяйство чисто производственного направления поглотит науку, потому что наука не терпит суеты. Как там сказал поэт: «Великое не терпит суеты». А селекционная наука — великая наука, с этим я не могу не согласиться.
Обсуждение темы присоединения между этими двумя лучшими специалистами на время откладывалось.
Но от Маркина с Литвиновым здесь ничего не зависело.
В 1959 году в совхоз директором пришел некто Михаил Евдокимович Вильчинский. Выходец с Западной Украины, он мало разбирался в сложившихся в сибирской провинции условиях жизни, традициях, взаимоотношениях между людьми, но зато хорошо понимал, что ему как возможному директору объединенного хозяйства принесет столь высокая должность. И с первых дней своей работы он взялся за дело присоединения со всей присущей ему энергией.
Позже Андрей Иванович Литвинов высказывал такую, на первый взгляд, не имеющую под собой основания мысль о том, что Вильчинский для того и был направлен в Тулун, чтобы осуществить это присоединение. Кем направлен — вопрос неисследованный и никогда не будет исследованным. Однако Вильчинский с самого начала повел себя как человек, которому глубоко безразличны и само хозяйство, и люди в нем работающие, и что может получиться в результате присоединения. Он никого не слушал, ни с кем не советовался, не вникал в местные, сложившиеся десятилетиями условия. Он не просчитывал экономические выгоды от предпринятого. Он просто не видел людей, да и не хотел их видеть, о чем свидетельствовали все бывшие работники совхоза «Сибиряк» и некоторые ученые-селекционеры, как, например, Виктор Петрович Костыро.
Примерно о том же говорил Маркину и Литвинов:
— Когда раздумаешься на досуге об этой всей возне вокруг станции и совхоза, то невольно начинаешь приходить к мысли о том, кто за этим всем стоит?.. Кому это все понадобилось?.. И в самом деле, зачем селекционной станции присоединять к себе совхоз «Сибиряк», если рядом прекрасные земли сёл Никитаево, Афанасьево? Берите и владейте. Так нет же, понадобились земли именно сибиряковские. Может, кому-то колют глаза успехи и достижения сибиряковцев? Может, кого-то гложет черная завить? Почему-де они, а не мы? И решают в своих кулуарах покончить с преуспевающим хозяйством таким вот образом — путем его присоединения к научному учреждению, ведь никто не станет спорить с тем, что селекционная наука в данном случае первична. Потому что колхозов и совхозов в Иркутской области — великое множество, а селекционных станций, тем более таких, как Тулунская, — раз, два и обчелся. Как вы думаете, Василий Степанович, имеет право на жизнь такая вот моя, может быть, крамольная на первый взгляд мысль?..
Коммунист с 1929 года, награжденный тремя орденами Трудового Красного Знамени, медалью имени Мичурина и золотой медалью ВДНХ, Андрей Иванович Литвинов был назначен в Качугский район директором крупного совхоза имени Фрунзе — так был выведен из рядов противников присоединения главный оппонент этого, как показало впоследствии время, во всех отношениях вредного решения.
Как мы уже сказали, и в лагере селекционеров не все ученые разделяли точку зрения Вильчинского и его сторонников.
Против присоединения на очередном ученом совете выступил отличающийся независимым характером и принципиальностью селекционер Виктор Петрович Костыро — сын того Петра Казимировича Костыро, о котором мы упоминали ранее. Пришедший на станцию в 1955 году Виктор Петрович к тому времени был уже соавтором гороха «тулунский зеленый».
— Как хотите, коллеги, а я против присоединения совхоза к станции, потому что знаю одно: если сейчас я прихожу к директору и прошу трактор для работы на делянках, то он мне его дает сразу. А вот когда станция прирастет производством, какое имеется в «Сибиряке», то лично я сильно сомневаюсь в том, что директор незамедлительно пойдет мне навстречу. Скорей всего, сошлется на какие-то другие производственные нужды, которые он будет считать первоочередными. Да и как, простите, соединить несовместимое — одновременно науку и производство? Два этих направления могут идти рука об руку рядом, и схема здесь простая: наука выдает конечный результат, а производство принимает готовые научные разработки для дальнейшего внедрения. Так мы и работали. И это было правильно. Но как будем работать, когда факт присоединения станет реальностью, лично я себе не представляю.
Предстоящее волновало всех, а кого-то и пугало. Шутка ли, только десять Героев Социалистического Труда в совхозе. Собственный павильон на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. Урожаи зерновых до 25–26 центнеров с гектара. Надой на фуражную корову — свыше четырех тысяч килограммов. Собственные телефонная станция, машинно-тракторный парк с мастерскими. Да мало ли чего еще.
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Из характеристики хозяйства.
Семеноводческий совхоз «Сибиряк» Министерства совхозов СССР создан в 1937 году на базе двух льносовхозов — «Тулунский» и «Сибиряк». На конец 1959 года общая площадь хозяйства составляла 17 000 гектаров, из которых пахотноспособной земли — 5000 гектаров, сенокосов — 407 и пастбищ — 805. Остальная площадь занята лесом.
Зона расположения — подтаежная. Кормовая база создавалась за счет травопольного полевого и приферменного севооборотов.
Всего в совхозе было три отделения и племконеферма орловских рысаков на 800 голов. Отделения и ферма являлись самостоятельными единицами и каждое из них имело свое собственное направление.
Первое отделение — элитно-семеноводческое со своими севооборотами. Второе — райсемхоз с фермой крупнорогатого скота с законченным полевым и лугопастбищным севооборотом. Третье — семеноводческое по травам с фермой крупнорогатого скота и свинофермой на 40 основных свиноматок крупной белой породы.
Племконеферма имела свой лугопастбищный севооборот. Здесь же — птицеферма с оборотным птицепоголовьем на 10 000 единиц.
В совхозе хорошо было развито травосеяние. Под смесью клевера с тимофеевкой, костром безостым и овсяницей луговой занято было около 1600 гектаров, из которых 800–850 ежегодно скашивалось на сено, 300–350 на семена, остальное — на выпас и зеленую подкормку.
В полевом и прифермерском севооборотах собиралось до 2200 тонн сена многолетних и однолетних трав. Кроме того, на прифермских участках высевались силосные культуры, картофель, корнеплоды, однолетние травы: горохо-овсяная смесь на подкормку в летний и осенний периоды.
Сочетание полеводства и животноводства создавало возможность вести хозяйство прибыльно, получать высокие урожаи зерновых, высокие удои и привесы скота, ликвидировать сезонность работ, характерную для узкоспециализированных зерновых хозяйств, закрепить кадры. При этом отходы от зернового хозяйства выгодно использовались здесь же, переводились в мясо, сало, молоко и племенную продукцию.
Почвы совхоза были тяжелые суглинки, подзолистые, удобренные наземом в низменных местах. Почвенная структура полей до травосеяния была нарушена.
Климат совхоза «Сибиряк» — общий для Иркутской области, с сильными морозами зимой (52–54 градуса ниже ноля) и жарким летом. Весной заморозков на почве можно было ожидать до 10–12 июня, а осенью они могли начаться с 14–15 августа (А. И. Литвинов. «Как совхоз „Сибиряк“ добился высоких удоев молока?», 1950).
Для большей объективности приведем и такие данные.
Уже к 1940 году в Иркутской области существовало 36 совхозов с площадью всех сельскохозяйственных культур 45 325 гектаров (Госстатиздат ЦСУ СССР, Иркутск, 1962). Всего в Сибири на эту дату насчитывался 531 совхоз (История Сибири, Ленинград, 1969).
Совхоз — форма общности людей не бесправных, а находящихся на службе государства, что очень существенно, если говорить о другой форме — о колхозах. У рабочего совхоза были своя трудовая книжка, паспорт.
Совхоз, в сравнении с колхозом — более культурная единица. По данным переписи на 1945 год, например, даже площадь плодово-ягодных насаждений и количество плодовых деревьев в совхозах значительно выше, хотя сельхозугодья колхозов были больше во много раз. По Иркутской области, например, на эту дату в совхозах плодово-ягодных насаждений было 57,2 тысячи штук, в колхозах — только 30,2.
Выше и электрифицированность. На 1958 год уже стопроцентная, в колхозах — на 65 процентов.
Интересны и другие факты, как, например, такой: первые тракторы марок «Фордзон» и «Виккерс» пришли в 1930 году именно в только что в образованный льносовхоз «Сибиряк».
К общей характеристике хозяйства, о котором речь, добавим, что в 1955 году в совхозе «Сибиряк» было получено от коровы 4400 килограммов молока, а средняя урожайность составила 25,5 центнера с гектара.
А вот данные из упомянутой выше книги «История Сибири»: за период с 1947 по 1950 годы в Иркутской области орденами и медалями было награждено 1382 труженика села, а 20 труженикам присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда, из которых 10 человек — это работники совхоза «Сибиряк»(!).
Само собой, заполучить такой «лакомый кусок» в качестве «присоединенного», то есть лишенного каких-либо прав на самостоятельность, хозяйства было не только выгодно, но и престижно. И напротив: если бы селекционная станция затребовала в качестве возможного присоединения земли близлежащих сел Никитаево и Афанасьево, то все пришлось бы начинать с ноля. А здесь — и площади, и машинно-тракторный парк, и сложившаяся прибыльная отрасль животноводства, и зерносушильное, сортировальное хозяйство, и многое другое, что делало «Сибиряк» хозяйством прибыльным — одним из самых заметных в Иркутской области. Но главное — кадры, причем самые что ни на есть лучшие.
Уже спустя три года в книге «Пятьдесят лет селекционно-семеноводческой работы 1913–1963», Иркутск, 1963, вышедшей под редакцией М. Е. Вильчинского, П. И. Полякова и П. Л. Гончарова, будет отмечено: «За получение высоких урожаев 92 работника станции имеют правительственные награды, а десяти — присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда» (из статьи М. Е. Вильчинского).
Иными словами говоря, все заслуги совхоза «Сибиряк» беззастенчиво были приписаны селекционной станции, как беззастенчиво в октябре 1960 года был уничтожен и сам совхоз, за счет которого, как сообщается в той же книге, станция стала «высокомеханизированным хозяйством», имея в своем техническом парке 98 тракторов, 27 зерновых комбайнов, 50 автомобилей, с площадью сельхозугодий в 34 230 гектаров, с поголовьем в 3342 единицы крупнорогатого скота, 3587 свиней, 10 600 птицы и так далее (из статьи М. Е. Вильчинского).
И в конце статьи: «Отмечая свое пятидесятилетие, селекционеры и коллектив нашей станции приложат все усилия для выполнения величественных задач, поставленных нашей партией перед работниками сельского хозяйства» (М. Е. Вильчинский).
Одну «величественную задачу» по уничтожению совхоза «Сибиряк» адепты присоединения уже выполнили.
Следует добавить, что нигде в статистических отчетах уже к 1960 году не упоминается и о лошадях хозяйства — они к тому времени были попросту уничтожены, а это ни много ни мало — 800 голов элитных рысаков орловской породы.
Для справки: в 1940 году совхоз прикупил племенных жеребцов орловской рысистой породы экрана и орловско-американской породы радиста, а в конце сороковых годов хозяйству, по личному распоряжению Семена Михайловича Буденного, был передан жеребец по кличке Сухум — сын Свири и Улова (последнему на Хреновском конезаводе Воронежской области поставлен памятник как лошади, отвечающей всем параметрам конституции орловской породы). От Сухума впоследствии было произведено 195 голов — такова была племенная основа конефермы «Сибиряка».
В годы войны фронту отсюда было передано безвозмездно 64 отличных рысака (Н. К. Зарубин. Послужи земле. Иркутск, 2000).
При М. Е. Вильчинском, по свидетельству А. И. Литвинова, в первые же годы шестидесятых резко пошли вниз надои молока и привесы молодняка на откорме, стала падать урожайность, чуть позже были ликвидированы птицеферма, пасека на 420 пчелосемей, демонтирована телефонная станция и так далее. А контора с центральной усадьбы бывшего совхоза «Сибиряк» благополучно переехала на четвертое отделение нового хозяйства — четвертым отделением стала называться и сама селекционная станция.
Так, незаметно для окружающих, происходила подмена одного другим: вытравливалась из сознания людей сама память о совхозе, станция стала именоваться четвертым отделением, и это могло означать только то, что малое поглощалось большим, а это уже была работа по уничтожению на тулунской земле и самой селекционной науки.
О присоединении совхоза говорили всюду: на отделениях, на зернотоках, в мастерских. Люди собирались стайками, вели беседы горячие, прикидывали так и эдак и не могли взять в толк: зачем понадобилось ломать сложившееся десятилетиями, с чем они сжились, чем гордились, где трудились и откуда должны были уходить на пенсию.
— Пришили шубу к воротнику, — таков был общий итог разговоров.
Это «пришили шубу к воротнику» впоследствии повторялось на всех совещаниях, пленумах и тому подобное, где поднимался вопрос неправомерности принятого в 1960 году решения. Поднимался он и на страницах газет, журналов. Поступали письма от бывших сибиряковцев и в ЦК КПСС, например, только трижды от А. И. Литвинова.
Начальство сознательно избегало объяснений с рабочими, поэтому задавали свои вопросы тем, кто был ближе. Например, председателю профкома Митрофану Николаевичу Стрижкину, как только тот появлялся в мастерских.
— Скажи, Николаич, тебе, верно, больше известно: на кой ляд понадобилось присоединять «Сибиряка» к станции? И что такое селекционная станция в сравнении с совхозом? Одно небольшое отделение. У нас же — целых пять, — спрашивал коммунист, фронтовик и просто рассудительный мужик Яков Фешков (он работал в мастерских слесарем).
Испытующе смотрел в лицо Стрижкина, пока тот раздумывал, спрашивал снова:
— Я вот в совхозе с первого дня, отсюда уходил на фронт, сюда же вернулся в сорок пятом. Здесь — моя жизнь, семья, работа… Объясни людям, вить это не что иное, как пришить шубу к воротнику.
— Яков Федорович, ты мужик умный и хорошо понимаешь, что ничего особого не случилось, и я не вижу причин для беспокойства, — отвечал, запинаясь, Стрижкин. — Все остаются на своих местах. Все продолжают работать, только уже не в совхозе «Сибиряк», а на селекционной станции.
— Но ведь совхоз фактически ликвидируют без всяких на то причин?
— Не ликвидируют, а присоединяют, — поправлял Стрижкин. Подходили другие рабочие и тоже спрашивали, пытаясь понять происходящее.
— Это дело рук Вильчинского. Не успел стать директором, как взялся зорить конеферму. Лучших в области лошадей отправил на мясокомбинат, — вклинивался токарь Николай Смоляков. — Разве для того мы все воевали, чтобы в мирное время пришел кто-то чужой и разграбил совхоз? Мы, Николаич, хорошо понимам, что ты как председатель профкома по-иному и сказать не можешь. Ты обязан отстаивать точку зрения начальства. Но должен ладить и с нами, с работягами. Вот и скажи по душе, по совести: разве это нормально?
— Нормально это иль нет, мы с вами судить не можем. Вильчинский тут так же ни при чем. И это не прихоть начальства, такова на данный момент линия партии, а наше с вами дело — подчиняться и выполнять.
— При чем здесь партия? При чем здесь партия? — со всех сторон неслись возмущенные голоса. — Чуть что, так на партию все списать норовят. А партия, она что — против народа, что ли?..
— Бывший директор Александр Анкудинович Кудинов тоже не шибко-то жаловал простых работяг, не то что Караваев, но мы все знали, что он — наш, совхозновский. А этот неизвестно откуда взялся, — наступал кузнец Степан Шионов (при Герое Социалистического Труда Михаиле Николаевиче Караваеве совхоз поднялся на ту высоту, на которой был к концу пятидесятых, и в хозяйстве долго помнили о бывшем директоре, переведенном в 1952 году директором треста совхозов Красноярского края).
— Караваев бы не допустил! — шумели рабочие.
— И Караваев бы ничего не смог сделать, — не отступал Стрижкин. — Это решение даже не область приняла — гораздо выше, — поднимал палец кверху председатель профкома.
— А нас спросили? — высунулся вперед подсобник Шионова Саня Грабков.
— Только тебя и не хватало спросить, — повернулся к нему Стрижкин.
— Тогда не ври! Ишь ты, на дядю кивает… Да там, наверху, небось ни слухом ни духом о том, что вы тут творите. Вот в Москву бы и написать на вас таких-рассяких! — не унимался Грабков.
Все засмеялись, и значит, пора было заканчивать пустые разговоры.
— В общем так, мужики, не нами решение принято, не нам его и менять. Расходитесь по своим рабочим местам.
Поворачивался, исчезал за дверью бревенчатого здания мастерских, куда люди привыкли приходить каждое утро на протяжении многих лет.
Ремонтные мастерские были тем местом, где соединялись интересы всех работников совхоза. Надобность в работе токаря, фрезеровщика, слесаря, сварщика, кузнеца возникала у всякого, даже если человек по своей профессии был и вовсе далек от необходимости здесь бывать. К примеру, понадобилось поменять духовку в печи, и таковую мог изготовить Климентий Судаков. Понадобилась щеколда на ворота, и шли к Степану Шионову или, по крайности, к Сане Грабкову. Прохудилась кастрюля, фляга — к услугам медник Михаил Ермаков. Понадобилось что-то выточить — поможет токарь Константин Сергеев или кто-то другой. Появилась нужда в сварочных работах, и здесь всегда на своем месте Никифор Путов.
А строила свои собственные дома в те годы, как мы уже сказали выше, почти каждая вторая семья.
Приехал на своем Мистике теперь уже бывший зав. конефермой Сибиряков. Этот за последний год постарел на глазах. Отчего постарел, все хорошо знали: лошадей по приказу Вильчинского вывозили десятками, и конюшни стояли пустыми.
— Ну чё, Михайло Федорыч, — спрашивали мужики участливо. — Последних коняшек подбирают, дровишек к дому, сенца коровенкам не на чем будет подвезти?..
— Дак уже не на чем — конюшни-то пусты, — отвечал Сибиряков, отворачиваясь.
— И ничё нельзя сделать? — допрашивали.
— А чё сделашь? Вильчинский приехал и сказал, мол, хватит играть, это забава для детей, и коней стали увозить. Даже чужих людей нанял, чтоб без разбору выхватывали тех, какие посправней.
— И куды ж?
— Да куды ж, как не на живодерню.
— Бож-же ты мой, — качали головами мужики. — И нету на него никакой управы.
— Видно, нету, — соглашался Сибиряков. — Я свово Мистика уберег тока потому, что держал у себя в хлеву — оне ж не знают всех лошадей да и не понимают в них ничего.
Рядом с отделением, где располагалась конеферма, был свой совхозновский ипподром, где в свое время проходили бега. Сам Михаил Николаевич Караваев участвовал в тех бегах, другие главные специалисты хозяйства. И неизменно на своем Мистике Михаил Федорович Сибиряков, который не расставался с жеребцом чуть ли не с первых лет его лошадиной жизни.
Своим ходом ездили для участия в бегах на Иркутском ипподроме. Ехали не спеша, с запасом корма, с остановками, дабы лошади не потеряли веса и экстерьера. Лучшие по тем временам были лошади в совхозе «Сибиряк», которые хорошо были известны в области и особенно в тех хозяйствах, где традиционно занимались коневодством.
О том, насколько высоко и профессионально было поставлено в «Сибиряке» коневодство, говорит такой факт: уже в 1940 году лошади совхоза были представлены на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, а зав. конефермой Михаил Федорович Сибиряков был за свою работу отмечен грамотой и медалью. А в конце сороковых годов совхозу «Сибиряк» было разрешено иметь на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке собственный павильон с самым широким показом достижений хозяйства.
В совхозе имелись шорные, подеревные, кузнечные мастерские. Было развито и кожевенное дело, так как в хозяйстве была развита свиная племенная работа с поголовьем крупной белой породы.
В самой племконюшне Иркутска не было таких чистопородных лошадей, как жеребцы Буг, Бостон, Блеск, Витамин, Вальс, Багет, кобылы Игла, Ива, Вишня, Волна и другие. Первыми приходили лошади «Сибиряка» в забегах на 1600 и 3200 метров. Обученные на Хреновском конезаводе профессиональные наездники правили лошадьми, такие как Петр Дюбенко, Николай Куренкин, Николай Михайлов (Зарубин Н. К. Послужи земле. Иркутск, 2000).
— А скажи, Михайло Федорыч, ведь раньше-то за грех считалось забивать лошадей на мясо? — допытывались мужики.
Андрей Иваныч Литвинов сказывал, что уж в десятом веке на Руси было строжайше запрещено забивать лошадей на мясо, и тока в 1867 годе царь-батюшка разрешил…
— Не понадобились, видно, лошадки-то?.. — продолжали допытываться.
— А не знаю, — махал рукой Сибиряков. — Может, уже паровозы пошли, дак пропала надобность в гужевом транспорте. А может, и вера в людях пошатнулась.
— Скорей всего, вера, — высказывал кто-то предположение.
— Я тож так думаю, — соглашался Сибиряков. — Лошадь вить самый первый друг и помощник человеку. Не подведет, не предаст, не омманет.
— И то, Федорыч, — кивали и мужики.
На том разговор и обрывался. Но вспыхивал с новой силой где-нибудь в другом месте. И не было тем разговорам конца-края.
Не забыли люди о том злополучном 1960-м и по сей день, спустя пятьдесят лет.
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В новом хозяйстве Василий Маркин стал работать управляющим отделением науки и первичного семеноводства. За хорошие показатели в 1963 году был награжден почетной грамотой Президиума Верховного Совета РСФСР. А в марте 1966 года его назначили главным агрономом уже всей селекционной станции. Как главному специалисту выделили мотоцикл Иж-56, на котором Василий Степанович колесил по дорогам большого хозяйства, раскинувшего свои земельные и пахотные угодья на много десятков километров, начинавшиеся чуть ли не от границы с соседним Нижнеудинским районом.
Яровая пшеница «скала» стала рекордным по распространению и урожайности сортом. В шестидесятых годах география этого сорта охватывала Восточную и Западную Сибирь, Северный Казахстан, Алтай. Сорт шагнул и за Урал.
Совокупная площадь высева составила свыше трех миллионов гектаров.
В этом прекрасном сорте был и его труд, что в конце концов официально зарегистрировал и ученый совет селекционеров. Рассмотрев результаты работы Маркина Василия Степановича в отделе пшеницы за период с 1933 по 1938 годы, совет вынес решение: признать его права на авторство и соавторство в выведении ряда сортов яровой пшеницы. Государственной комиссией по сортоиспытанию при Министерстве сельского хозяйства СССР Маркину были выданы авторские свидетельства на сорта яровой пшеницы со следующей долей участия: «ударница» — 50 процентов, «тулун 14» — 75 %, «тулунская 197» — 20 %, «иркутская 49» — 40 % и «скала» — 5 %.
Менялись и обязанности Маркина: к 1970 году его назначили управляющим четвертым отделением — этим сердцем селекционной работы, откуда станция и пошла на заре двадцатого века.
* * *
Строился лабораторный корпус, где требовался его постоянный догляд. Но Маркину было мало одной большой стройки — он настоял на строительстве еще и овощехранилища.
Только пятьдесят подвод дикого камня ушло на фундамент. Целый день, с утра до вечера, на берегу реки слышались присущие любой стройке звуки — визжание пил, стук топоров. Строители заканчивали кладку фундаментов, их молотки, высекая снопы искр, обламывали камни, а руки умело выравнивали кладку. Плотники, не дожидаясь, пока будут выложены деревянные стены, готовили для отсеков двери и загородки.
Маркин почти в буквальном смысле этого слова жил на строительной площадке, по поводу чего кое-кто из рабочих, что побойчее, бывало, спрашивал:
— Ты, Степаныч, чай, дорогу-то до дома своего не забыл? Может, показать тебе дорогу-то?..
— Я тебе сейчас покажу дорогу, прямо лбом в калитку и упрешься, — отвечал Маркин незлобливо, а сам решал — уж сегодня он обязательно придет домой пораньше, а то и Катерина станет забывать, что у нее есть муж.
Налаживая на стол и поглядывая на мужа, Катерина Ксенофонтовна улыбалась: крепкий, загорелый, сильный мужик мел все подряд, что бы она ни поставила перед ним на стол.
В линялой льняной рубашке, с подвернутыми выше локтей рукавами, в измазанных глиной сапогах, он переходил от каменщиков к плотникам и наоборот. Он суетился, нервничал, но глаза его сияли, а с загорелого лица не сходила улыбка.
— Степаныч-то прямо директором себя чувствует, — смеялись рабочие.
— Дак он же эту кашу и заварил.
Мысленно Василий уже как бы заканчивал строительство овощехранилища, представляя, сколько здесь можно будет разместить зерна и сохранить его до весны, поддерживая требуемую температуру и влажность. И сама погода помогала строителям. В начале лета прошли короткие дожди с грозами и яркой радугой над рекой, а потом установились жаркие дни и теплые звездные ночи.
Вернувшись с объезда полей, Маркин зашел в контору, где столкнулся со своим давним знакомым, Иннокентием Ефимовичем Быковым, которого не сразу узнал, а узнав, обрадовался, как самому близкому человеку.
Обнялись, разглядывая друг друга. Маркин заговорил первым:
— Тридцать с лишним годков не виделись… А, Иннокентий Ефимович?.. Ты вроде даже не изменился — такой же крепкий, ядреный.
— Да и ты не потерял стать, хоть сегодня с какой красной девицей под венец иди.
— Ну, это уж слишком, однако здоровьишко какое-никакое еще есть, — в тон Быкову отвечал Маркин. — Подумать только, в тридцать шестом на этом самом месте встречались. Много с тех пор воды утекло, ой как много.
— А у меня такое чувство, будто вчера расстались.
— Не скажи, мне-то мое прошлое еще недавно по ночам снилось, не приведи господи снова пройти тот путь, — обронил Василий Степанович, и глаза его затуманились неизбывной печалью.
— Ну-ну, хватит об этом. Прошлым жить нельзя, особенно таким, как у тебя. Будущим надо жить, смотреть вперед, трудиться.
— А я — здесь, управляющим на четвертом отделении.
— Знаю, знаю дорогой. Читаю твои статьи в газете. Наслышан и о твоих успехах. По-доброму хозяйство ведешь, Василий Степанович.
— Работается нормально, — признался Маркин. — Никто не мешает, сам себе и агроном, и строитель, и хозяйственник. Ходим в передовиках.
— Селекцию-то окончательно забросил?
— Наукой не занимаюсь, но с селекционерами поддерживаю отношения. Помогаю чем могу, и техникой и людьми.
— На какие сорта сейчас делаете ставку?
В основном на «тулун 14», «иркутскую 49», но наибольшую урожайность, конечно, дает «скала». Один, но очень существенный недостаток у этого сорта — низкая клейковина.
Маркин на секунду задумался, потом встряхнул головой, взглянул на собеседника, добавил:
— А ведь в этом сорте и твоя заслуга есть, Иннокентий Ефимович. Помнишь, как в 1936 году ты передал мне горсточку семян пшеницы?
— Что-то припоминаю правда, с трудом…
— А я ведь тогда не забыл об этой горсточке, а посеял первой же весной. Осенью собрал урожай и продолжил работу с этими семенами, скрещивая с другими сортами, которые потом и легли в основу «скалы». Так что в этом известном сегодня на всю страну сорте есть и твоя малая доля.
— Мне это очень приятно слышать, но я не думаю, что мои заслуги столь велики. Тут только твой, Василий Степанович, труд и ничей более. Я ведь знаю, какую основу для будущих сортов ты заложил в те, теперь уже далекие, тридцатые годы. Взять хоть ту горсточку семян, что я тебе передал. Другой на твоем месте плюнул бы да забыл о них. А вот ты — посеял, убрал, провел какие-то опыты и получил результат. Поэтому мне в свое время было очень неприятно держать в руках памятку о сортах, где не было обозначено твоей фамилии в соавторах.
— На это, Иннокентий Ефимович, были свои объективные причины. Меня ведь только два года как реабилитировали, а до этого я все во врагах народа ходил. И скажу тебе: несладкая та доля — ходить во врагах народа. Ну да хватит об этом.
В тот памятный день они с Быковым еще о многом говорили: Иннокентий Ефимович рассказал, как работалось в Баяндае, как переводили из одного места на другое, как в конце пятидесятых оказался в совхозе «Сибиряк». А сидели они уже в доме у Маркина за столом, хозяйка, Катерина Ксенофонтовна, суетилась на кухне, стараясь приготовить чего получше — мужики допивали бутылку и прицеливались к другой.
Коснулись и темы присоединения.
— Не знаю, как ты к этому относишься, но лично я в присоединении вижу прямое вредительство сельскохозяйственному производству вообще, — высказал свою точку зрения Быков. — Нельзя было пришивать шубу к воротнику, как до сих пор говорят бывшие сибиряковцы. Да и бывшими-то они себя до сих пор не считают — вот что самое интересное. Как бы сами по себе, хотя прекрасно знают, что работают на селекционной станции, а не в совхозе «Сибиряк». Ведь чисто научному учреждению, каким до 1960 года была селекционная станция, это укрупнение за счет такого мощного, передового во всех отношениях хозяйства, не могло пойти на пользу уже потому, что селекционная станция потеряла главное — свою именно научную профильность. Даже руководители селекционной станции всех уровней теперь вынуждены как бы раздваиваться на необходимость одновременно поддерживать и науку, и производство. Вот ты, например, как управляющий четвертым отделением чему отдаешь предпочтение в первую очередь — науке или производству? Я не спрашиваю о твоих симпатиях или антипатиях, я говорю о каждодневных вопросах, которые тебе приходится решать. Только честно, Василий Степанович…
Маркин не ожидал от Быкова такого прямого вопроса, поэтому замолчал на некоторое время, глубоко задумавшись, потом заговорил:
— Поначалу я был обеими руками за присоединение. Думал, будет где развернуться: в одних руках окажутся огромные площади пахотных земель, где можно будет в полную силу заниматься семеноводством. К услугам — богатый технический парк, зернотоки, складские помещения. Но главное — прекрасно подготовленные кадры. Однако мало-помалу стал приглядываться и понимать, что на деле выходит нечто иное — совсем не то, что ожидалось. Вот вроде все работают, выполняют план, достижения селекционной станции в сводках района и области постоянно на первых местах, а желаемого эффекта от присоединения, которого ожидали в самом начале, нет. Урожайность по сравнению с той, что была в совхозе до присоединения, снизилась. Надои молока и привесы на откорме пошли вниз. И поначалу утешал себя мыслью, что это-де болезни организационного порядка. Вот, думал, притрутся, приработаются все составляющие общего механизма хозяйствования и резко пойдет в гору наша Государственная ордена Трудового Знамени селекционная станция, удивляя всех своими достижениями как в научной, так и в производственной деятельности.
— И что же случилось дальше? — торопил Быков.
— Что дальше. А что дальше? Я почему не стал работать главным агрономом. Предположим, приезжаешь к Радкову на второе отделение и спрашиваешь: «Ты, Николай Данилович, в этом году опять не увеличил семенные площади. В чем дело?» «Знаешь, Василий Степанович, — отвечает он мне откровенно, — с меня как с управляющего отделением спрашивают не за семена, а за мясо, молоко — отсюда деньги у хозяйства, а не с продажи семян. И потом чем я буду зимой своих коровенок кормить, ведь перед нами стоит задача о всемерном развитии животноводства как отрасли, обеспечивающей круглогодичную прибыль и занятость людей». Вот и весь тебе сказ.
— Ничего удивительного в том нет, если в структуре посевов в среднем по области шестьдесят процентов занимает кормовое зерно, — вставил свое Быков.
— Вот именно. Но если бы только шестьдесят, а то и все семьдесят. К тому же, я считаю, введение в строй за счет раскорчевки лесных угодий новых площадей, что станция проделывает каждый год, путь не самый правильный.
— Экстенсивный путь развития принят по всей стране, недаром повсеместно идет разработка пойменных, заболоченных и залежных земель, за счет которых увеличивается не урожайность с гектара, а валовый сбор, — заметил Иннокентий Ефимович.
— И тут я с тобой согласен. Экстенсивый — не значит единственно верный. Более эффективно надо использовать уже имеющиеся площади посевов, а для этого всемерно повышать культуру земледелия, где качественные семена — первое условие урожайности. Ну да ладно, это путь общий для всех, и когда здесь произойдут перемены — никто не скажет. Я же продолжу о своем. Так вот, если со вторым отделением проблем особых нет — там добрый хозяин, то с третьим, с уходом на пенсию управляющего Михаила Федоровича Муханова, который в этой должности отработал с 1930 года, проблем хоть отбавляй.
— Что так?
— А так. Народ там проживает очень уж норовистый, своеобразный. Муханов с ним умел ладить, и самого Муханова уважали. После него управляющие меняются чуть ли не каждый год, толку никакого. А ведь на третьем самые большие посевные площади. Вот и пришлось этому отделению уделять самое большое внимание. Но был ли прок — тут бабушка надвое сказала. Но и это не главное.
Быков внимательно слушал Маркина, и видно было, что рассказ Василия Степановича его интересовал по-настоящему, потому что и он искал ответы на те же вопросы. И приходил к тому же неутешительному выводу, что и Маркин.
— Я, Василий Степанович, работал в этом хозяйстве и хорошо знаю, на сколько там был высок общий настрой на конечный результат. И могу сказать, что в жизни не встречал такого высокого настроя. Там буквально каждый рабочий был передовиком производства. И что же произошло с людьми после присоединения? А?.. Может, ты мне объяснишь?..
— В том-то и загвоздка, Иннокентий Ефимович, что люди по-своему отреагировали на присоединение. А ведь, как понял я позже, надо было прежде их спросить, а потом уже принимать решение. Их же никто не спросил. И тем самым породили в людях большую обиду. Работая на своих местах, но уже не в совхозе «Сибиряк», а на селекционной станции, они никак не могли внутри себя смириться с таким непонятным для них положением. И каждый стал рассуждать примерно, так: а с какой стати я буду жилы рвать ради какого-то дяди, ведь селекционная станция — хозяйство мне чужое?
— Да, чувство своего близко человеку — сродни, наверное, чувству собственной малой родины, — согласился с Маркиным Быков. — Вырви человека из его родной почвы — и потеряется человек.
— Я это понял значительно позже, а поначалу психовал, рвал душу, пытался достучаться до совести людей и натыкался на глухую стену. Но самое интересное, подобные настроения были одинаково присущи и бывшему руководству совхоза всех уровней. Да и вообще началось что-то непонятное. Например, за растрату посадили главного бухгалтера, когда ни в какие прошлые времена ничего подобного не случалось. Но и это я считаю не самым главным.
— Что же может быть главнее этого?
— Сама селекционная станция стала терять кадры простых рабочих, кто трудился на делянках, на сортировке семян, на зерноскладах, на обслуживании техники и так далее. Люди стали переходить кто на ферму, кто в полеводство, потому что там, на производстве, был установлен определенный восьмичасовой рабочий день, там была выше зарплата, там были разные другие преимущества, которые не могли не привлечь простого человека.
— Короче говоря, начали сбываться предсказания тех, кто изначально был против присоединения, — досказал за Маркина Быков.
— Именно.
О многом они говорили в ту памятную для обоих встречу, да и не могло быть иначе: оба они были из того давнего прошлого, где оборвались надежды, не сбылись мечты. У одного была за плечами Колыма и годы забвения после нее. У другого — война и работа наизнос, когда стране требовались не наука, не эксперименты, а самое близкое и понятное каждому человеку, без чего невозможна жизнь — это хлеб на столе, молоко в крынке, суп в тарелке.
И они не могли не высказать друг другу все, что накопилось на душе, потому что прошли через такое, что делает человека осторожным в словах, сдержанным в выражении чувств, осмотрительным в проявлении какой-либо инициативы. И попрощались они так сердечно, как прощаются самые близкие люди, которым уже никогда не суждено больше встретиться.
В начале августа хранилище было закончено. И сразу пошли дожди.
Затянувшиеся дожди остановили уборку зерновых. Такое в жизни селянина случается чуть ли не каждый год, и всякий раз выручают люди, которые способны работать в любую погоду.
Маркина больше всего беспокоили неубранные научные делянки, и он садился на свой мотоцикл, ехал на опытное поле.
Здесь работали женщины. И Маркин поймал себя на мысли, что с молодости привык видеть на делянках исключительно женщин. Надвинув на глаза платки, чтобы не заедала мошка, не слепило солнце, не задувал в уши ветер и бог весть для чего еще, эти великие бессловесные труженицы молча делали то, что от них требовалось. Надежные, выносливые, неприхотливые. Убери женщин и поставь вместо них мужчин — и, кажется, погибли бы посевы.
«Что изменилось в труде селекционера за последние двадцать лет? — спрашивал себя Маркин и сам себе отвечал: — Ничего. Тот же ручной женский труд под изнуряющим летним солнцем, на ветру, в дождь. Только на смену лошади пришла техника. Много техники, а разве больше сортов стала давать станция сельскому хозяйству? Ничего подобного. Мало того, при обработке почвы и посевов техникой состояние делянок теряло в качестве». Еще подумалось о собственных словах, сказанных Быкову при расставании: «Я потому пошел в управляющие четвертым отделением, что больше, чем другие производственники, понимаю всю важность работы селекционера. И значит, быстрее, чем кто-либо, способен пойти ему навстречу, вникнуть в его проблемы и вовремя помочь. Мне на этом свете не так уж много осталось жить, но я буду работать до тех пор, пока носят ноги. И здесь я нужнее всего».
За плодотворную работу в 1971 году Маркин был награжден орденом «Знак Почета». В 1976 году орденом Трудового Красного Знамени.
Кроме практической работы Василий Степанович много пишет в местную газету. Одна за другой появляются статьи: «Семеноводческая работа на Тулунской селекционной станции», «Термохимическое протравливание семян», «Комплексная механизация заготовки грубых кормов», «Каждому полю — сортовые семена» и другие. В них он постарался изложить весь свой богатый опыт работы в агрономии.
В разные годы Маркин проводит занятия с молодыми агрономами, и они тянутся к нему, как тянется испытывающий жажду человек к живительному источнику воды.
Маркин открыт для всех. Он много ездит по хозяйству, по району, бывает в области, и всюду его встречают добрым словом, всюду от него ждут чего-то такого, что знает только он один и более никто. Это и понятно, ведь подобный жизненный опыт встречается нечасто, тем более что о своем прошлом он ни с кем не говорит. Но дома, наедине с самим собой, Василий Степанович мучается воспоминаниями, перед его мысленным взором пробегают одна за другой картины этого его прошлого, и никуда от него не деться. Никуда не деться от воспоминаний о прошедшей молодости, от каторги Колымы, что вырвала лучший кусок его жизни, от необходимости самоутверждаться в послеколымский период.
Он выстоял и победил, и это — главное. Он заслужил уважение людей, его окружающих, и уважение в собственных глазах. Он никому ничего не должен, и никто ничего не должен ему.
А работа на селекционной станции… Что ж работа, он ее делал и делает достойно, и себя Маркину не в чем упрекнуть.
В 1980 году Василию Степановичу Маркину было присвоено высокое звание «заслуженный агроном Российской Федерации».
* * *
Ранним осенним утром Василий Степанович, как всегда, спешил в контору на разнарядку. Уборочная страда шла к завершению, начались заморозки. Пройдя мимо столовой, он спустился в лог, где бежал ручей. И вероятно, задумался, отчего оступился, почувствовав острую боль в бедре.
Не сразу понял, что с ним произошло, только вскрикнул и упал навзничь.
Попытался встать и не смог.
Сколько так лежал — не знает, но услышал, как подъехала машина, как раздались чьи-то голоса, и понял — это к нему спешат друзья: они помогут, доставят в больницу, и он выздоровеет, чтобы снова пойти той единственной дорогой, какой ходил много лет. На поля, где когда-то на заре своей взрослой жизни увидел клин летящих высоко журавлей.
Из кабины вылез шофер Иван Рязанцев, а с ним и техник, фронтовик Степан Ефименко. Погрузили постанывающего Маркина в будку и отвезли в районную больницу. Рентгеновский снимок показал, что сломана шейка бедра. Сделали операцию и через неделю отправили домой.
Несмотря на тяжелое состояние, он не бросил работу: интересовался всем, что происходит на станции, в области, в стране. Маркин продолжал читать, писать, принимать коллег.
Однако силы уходили, и он это чувствовал. Уходили быстро, будто кто-то невидимый давил на грудь, прижимал к кровати, не давал дышать, есть, пить. И однажды, опираясь на костыли, он в последний раз самостоятельно выбрался на крыльцо. Откуда-то издалека еле слышно доносилась журавлиная песня. Раздольная и одинокая, она то обрывалась, то вновь плыла над заснувшими полями, пробуждая в его сердце тоску по его собственному хлебному полю, до которого ему теперь никогда не дойти. Тому полю, где увидел летящих в небе журавлей в самый первый раз.

Рассказы


А как вчера было все красиво

В начале марта мы с женой приехали на курорт в Усолье-Сибирское. Был уже поздний вечер, и дежурная по курорту отвела нас в пятый корпус. Наш номер на втором этаже был просторным и уютным. Там было все, что нужно для проживания: широкая двуспальная кровать с прикроватными тумбочками, небольшой столик, два стула, телевизор и душевая кабина. Номер был чисто убран, в ванной комнате висели полотенца, и лежало «Земляничное» мыло. На следующий день, в девять утра, мы пошли в бухгалтерию, оплатили путевки, и нас отправили на прием к врачу. Принимающий нас врач Хуторов, лысоватый, в годах, уже много лет живет в Усолье и работает на курорте. Александр Николаевич, уделив нам должное внимание, назначил процедуры.
Завтракать, обедать и ужинать мы будем в столовой. Там нас предупредили, что сегодня вечером приезжают дети из детского дома и будут здесь отдыхать. А поскольку помещение столовой небольшое и всех посетителей сразу вместить не может, то завтрак для нас сместится на час позже. Все отдыхающие с пониманием и уважением отнеслись к этим переменам.
Вечером, после ужина, все посетители курорта, как правило, выходили на улицу и гуляли по скверу. Мы тоже вышли. Был конец марта, с Ангары тянуло холодом и сыростью. Днем снег таял по обочинам асфальтированных пешеходных дорожек, и от этого вокруг стояли лужи снеговой воды. Ночью они замерзали и превращались в лед. Мы шли по дорожке вдоль лечебного корпуса. Возле здания администрации играла музыка. Здесь на открытой площадке, на небольшом столе, стоял магнитофон с колонками, из которых разносились «Времена года» Чайковского. Здесь же стояли празднично одетые подростки, рядом на лавочках сидели воспитатели.
Проходившие мимо отдыхающие невольно замедляли шаг и останавливались, очарованные музыкой. Остановились и мы. Я видел стройные фигуры подростков, сияющие, зарумянившиеся лица и ласковые, добрые глаза. Мальчишки в светлых рубашках и черных брюках, девчонки в белых кофточках и черных юбках, разбившись на пары, стали кружиться в вальсе.
Танцующие пары сначала не умели распорядиться своими движениями и беспрестанно сталкивались с другими парами, даже на такой большой площадке. Через некоторое время, привыкнув к площадке, они стали лучше расходиться, приобрели ловкость в своих движениях и синхронно кружились в вальсе.
Не я один, все смотрели на них и любовались: и мужчины, и женщины, нельзя было не любоваться.
Стоящая рядом женщина поведала нам о том, что завтра в городском Дворце культуры будет праздник города, и дети из детского дома будут выступать в праздничной программе, а сегодня у них генеральная репетиция.
Музыка стихла, и танцующие подошли к невысокой полной женщине весьма приятной наружности, в очках, с шелковым шейным платком, виднеющимся из-под светлой кофты. По всей видимости, это была художественный руководитель. Собрав возле себя группу мальчиков и девочек, она громко поясняла им, как правильно нужно вальсировать, чтобы сохранить гармонию и красоту танца. Потом зазвучал «Венский вальс» Шуберта.
Мы по телевизору видим блестящие столичные концерты, которые почти ежедневно нам показывают. Дорогие костюмы, огромные залы с известными оркестрами. Но здесь все было по-другому. Тихий весенний вечер, открытая площадка, и перед нами танцуют дети под звуки известного вальса. И не беда, что маленький магнитофон заменял оркестр, этого никто и не замечал. Увиденное все своими глазами, как говорится, живьем, не может сравниться ни с каким столичным концертом, показанным по телевизору. Многие отдыхающие стояли, как завороженные, и смотрели на это представление.
— Ведь это дети из детского дома, а какие хорошие, — тихо произнесла жена.
— Да, — согласился я. — От воспитателей еще много зависит. Видишь, какие молодцы, к искусству детей приучают.
— Правильно делают, потому что в духовности человек обретает смысл жизни.
— Я где-то читал, что именно для этого природа создала человека — для духовного развития.
— Конечно, — согласилась жена, — каждый из нас хотел бы видеть своих детей вот такими — красивыми и счастливыми.
На следующий день мы пришли на очередной прием к доктору. Александр Николаевич измерил мне давление, сделал записи в курортной книжке. Я рассказал ему про вчерашний вечер. Хуторов широко улыбнулся:
— Они часто к нам приезжают, мы у них, как раньше, в советские времена, говорили, — шефы, ну а сейчас говорят — спонсоры; они ванны принимают, мероприятия различные проводят. Мы их к здоровому образу жизни приучаем, но пока безуспешно.
— Да вы что, — возмутился я, — они такие красивые, грех на них плохо думать.
Эскулап ехидно улыбнулся и развел руками:
— Ну что я вам скажу. Стараемся, работаем, не все надежды еще потеряны.
Долго разговаривать с доктором было нельзя, ведь за дверями стояла очередь курортников. С чувством непонимания и какой-то злобы я вышел из кабинета, подумав про себя: «Старый черствый эскулап, еще людей лечит».
Вечером мы, как обычно, вышли на прогулку. Возле площадки стояли две пары подростков. Это были вчерашние воспитанники, со своими румяными лицами.
Они недавно вернулись с праздника и стояли в стороне от дорожки, возле дома администрации, и пили из бутылки пиво, передавая ее друг другу по очереди. Они громко разговаривали, никого не замечая, вернее, говорил парень, а девчонка стояла напротив него и плакала. Тушь на ее глазах размазалась и растеклась по щекам. Ее подружка, растягивая ярко накрашенными губами сигарету, заступалась за подругу, пыталась что-то объяснить этому парню, но у нее это плохо получалось, и, чтобы ее лучше понимали, стала в своем разговоре применять нецензурную лексику. Потом в разговор вмешался второй парень, он также стал заступаться за плачущую девушку.
Я сначала растерялся от увиденного и, немного отойдя от них, остановился, чтобы подождать, как всегда, отстающую жену. Я понимал, что мне надо подойти к ним и отругать их за столь непристойное поведение. Но я понимал, что детдомовские дети, они особенные, со сложной судьбой. У каждого своя тяжелая, порой трагическая, жизненная ситуация, которая привела их в детский дом. Их нельзя обидеть неосторожным грубым словом.
Я подошел, поздоровался. Они наконец-то обратили на меня внимание и ответили, улыбаясь, тем же. Тогда я спросил:
— А где ваши воспитатели?
Парень убрал сигарету за спину. Я про себя подумал: «Стеснительность есть у человека, значит, прав был Хуторов, действительно не все потеряно».
Свободной рукой он показал на двухэтажный деревянный корпус:
— Вон видите, комната на первом этаже, где свет горит. Там они все пьянствуют, праздник отмечают.
— Спасибо, — еле выдавил я из себя, осмысливая происходящее событие. Мне было до такой степени стыдно, что я не знал, куда смотреть, как будто я был уличен в самом постыдном поступке, и, опустив глаза, поторопился уйти по дорожке. Подходя к двухэтажному деревянному корпусу, увидел вчерашнюю женщину в очках. Она курила сигарету и что-то объясняла воспитаннику.
— Я тебе покажу, — услышал я гневный голос воспитательницы. — Ты зачем на улицу через окно выходишь?! Для этого двери есть. Будешь еще так делать, я тебя накажу. Ты меня понял?
Подросток согласно кивал головой.
— Ну, тогда иди в свою комнату.
Остановившись у площадки, я вспомнил вчерашний вечер, в ушах звучала мелодия вальса, и мне стало как-то неловко и неприятно. Меня догнала жена, я повернулся к ней и хотел все рассказать, но она все видела, в глазах ее было разочарование и обида, и, глядя на танцевальную площадку, она с грустью в голосе сказала:
— А как вчера было все красиво.

Инстинкт жизни

Затихли звери к непогоде,
Себя надеясь уберечь.
Но человек идет к природе:
В руках ружье, в стволе – картечь.
В. Козлов

Большую часть времени изюбр Югур любит проводить на склонах скалистых гор под пышными кронами кедрача. Редко где найдешь лес, который по красоте можно сравнить с кедровым бором ровные стволы деревьев, позволяющие просматривать большие расстояния, толстая подстилка мха, создающая уют под густой крышей темно-зеленых ветвей. В жару здесь прохладно, а если начинает доставать таежный гнус, то Югур выбегает на вершину горы и здесь, на гольцах, со всех сторон обдуваемых ветром, находит укрытие от него в чистоте и свежести простора.
Как обычно, ранней весной изюбр Югур теряет свои рога, а чаще — сбивает ударом о дерево. А в середине мая, когда оживает природа и появляется первая зелень, на лбу у него пробиваются молодые бархатистые рожки.
Кормов в тайге в эту пору вдоволь: пышно зеленеет черемша, дружно растут молодые побеги ивы, распускаются осины, березы и другие лиственничные.
Каждую весну он выходил на солонцы. На горе под высокой лиственницей, в мощных корнях дерева находилось излюбленное лакомство изюбра — соленые булыжники и земляной песок. С годами звери разбили копытами песок, образовав большую яму с переплетенными в ней корнями.
Подходя к солонцам, нужно быть предельно внимательным. Мать, приводя его сюда, долго стояла, насторожив уши и повернув голову в сторону векового листвяка. Ни один, даже малейший, шорох, ни одно движение не ускользало от ее внимания. Этот инстинкт осторожности и самосохранения остался в крови детеныша.
Врагов у изюбря много — медведь не прочь подкараулить на водопое или солонце, рысь готова в любую минуту прыгнуть на шею, а зимой от волка одно спасение — ноги.
Но вот Югур насторожил уши, повернул голову в сторону ручья. Что за шум? Понятно. Это стадо диких кабанов пришло на водопой. Несколько полосатых поросят сновало среди зарослей тальника и осоки.
Югур не любит диких кабанов, от них всегда исходит неприятный запах и много шума. При встрече они мирно расходятся каждый в свою сторону, но чаще всего стараются не встречаться на одной тропе.
Место, в которое перекочевал Югур, находилось километрах в пятнадцати от ручья черной каши. Местность здесь была более пересеченная — увалы гольцов сменялись узкими распадками, по дну которых бежали ключи.
Здесь было в достатке корма, да и врагов на крутых перевалах всегда меньше.
Наступила осень, а вместе с нею крепли и панты изюбра. Животный инстинкт уже не направлял, а гнал его туда, где он родился, где прошло его короткое детство. Там, на Черной Каше, как только начнут опадать листья с деревьев и пройдут первые заморозки, собираются его сородичи, чтобы в жесткой, кровавой схватке завоевать право на продолжение своего рода. А он, Югур, — наследник, бык-пятилеток. И от него зависит — быть продолжению его рода или не быть.
Инстинкт звал. Он спустился по косогору в распадок и по его дну направился к истоку своей жизни. Он ступал почти неслышно, чутко прислушиваясь и зорко вглядываясь в заросли кустарников.
Стоп — знакомый запах! — медведь. Так и есть — медведица с детенышами. Прошла давно, еще вчера. След размыт моросящим дождиком, но пахнет довольно резко. Здесь разрыт муравейник, а дальше разбросан мох, видно добывала корни шиповника.
След ведет к распадку, туда же, куда держит путь и Югур.
Что ж, надо уйти в сторону, вверх, на косогор, ибо еще путь впереди неблизкий и полон опасности.
Проснулись, когда вокруг было еще темно. В будке машины стояла бодрящая прохлада, и охотники при свете тускло горевшей лампочки быстро одевались, стараясь говорить шепотом и излишне не шуметь.
Владимир спрыгнул с машины. Был еще только конец сентября, но уже ударил крепкий заморозок, серебрилась трава в ярком лунном свете, а мох слегка похрустывал под ногами. Небосвод был усыпан звездами. Владимир увидел ковш Большой Медведицы, потом без труда отыскал Полярную звезду и понял, что ночевать остановились на северном склоне.
Недалеко от машины когда-то располагался небольшой табор. В этом году здесь уже добывали кедровые орехи — отчетливо была видна свежая куча отработанных шишек, а рядом — гора пустых бутылок.
Один за другим спрыгнули на землю и Николай с Сергеем. Анатолий еще шумно возился в будке, видимо, разыскивал свои вещи. Постояв немного в предрассветной тишине, Николай прошептал:
— Рановато собрались, еще темно.
— Да, день заметно убавился, — ответил Владимир тоже шепотом. Николай взял начищенную до блеска латунную трубу, похожую на большой рог, Анатолию велел оставаться возле машины с собаками, и они втроем, по едва различаемой в сумерках таежной тропе, отправились вдоль склона.
Николай — невысокий, плотный мужик, с чуть раскосыми глазами, был человеком внутренне собранным, разговорчивым и точным в каждой мелочи. Техника, на которой он выезжал в тайгу, всегда была отремонтирована, в лучшем, как говорится, виде. И не дай бог, если топор будет лежать не на месте или пила брошена под ногами.
В свои сорок с небольшим он был опытным охотником. По дороге рассказывал о том, что там, далеко в Саянах, должны были начаться брачные турниры изюбров. В эту пору они раздражительны, озлоблены и готовы драться с кем угодно, поэтому и выходят на звук охотничьей трубы.
И вот теперь, чтобы испытать свои способности в стрельбе, почувствовать охотничий азарт, накал страстей, проверить свои нервы, увидеть все прелести этой охоты, они шли с ружьями наперевес по глухой таежной тропе, взбодренные легким морозцем.
Николай остановился, снял с плеча трубу, вставил мундштук и протрубил, сначала поднимая трубу вверх, а в конце мелодии опуская ее к земле, как бы повторяя все движения изюбра.
Красивая, мягкого альтового тембра мелодия взвилась и утонула в распадках гор. Весело, перебивая друг друга, закричали кедровки.
Николай вывел мелодию еще раз, но на его вызов никто не отвечал. В лесу было тихо.
— Может, еще время не подошло? — спросил Сергей.
— Ну что ты. Пора уже. Сентябрь заканчивается. Погода смотри какая — бабье лето, золотая осень. В прошлом году в это время вовсю уже ревели.
Между тем звезды потухли, начинало светать. Они молча стояли, любуясь красотой утра. Из-за гольцов показалось солнце. И как бы радуясь ему, затрещали дрозды, запищали мелкие пташки. Вскоре уже гомонила вся тайга.
— Пошли, — тихо сказал Николай и неслышно зашагал по тропе.
Самец, который протрубил начало нового дня и продолжение брачных турниров — был красавец Югур. Панты его окостенели, с них облупилась старая кожа, и они, словно отполированные, с острыми концами отростков переливались в лучах солнца.
Югур прошел длинный путь к горам, к Черной Каше, куда обычно в эту пору выходят все ревуны, за исключением молодых ососков.
У Югура уже было по пять отростков на каждом роге, и он уже не раз на прибрежных полянах и релках бился в брачных турнирах рогачей.
Пойма Черной Каши не случайно привлекала изюбров. На открытых местах трудно подкрасться хищникам, не прыгнет на шею и рысь, которая вне леса вообще не страшна крупным копытным зверям, поскольку не умеет так быстро бегать.
Только медведи с наступлением брачных турниров начинают сильно досаждать. Их тоже можно было попять, впереди холодная и голодная зима, а лишний жир, он не помешает.
И вот он в распадке, его грозный вызывающий трубный клич уже гремит над Черной Кашей, катится среди гор. Из чащобы леса, за увалом, доносится мощный вызов. И вот уже противник Югура неожиданно быстро возникает из леса.
В это время изюбры нервно возбуждены и чрезвычайно раздражительны, готовы драться с кем угодно, а его противник был сейчас и вовсе взбешен. С его губ слетала пена, глаза, налитые кровью, горели злобой и страстным желанием боя.
Проревев второй раз, рогач вмиг перемахнул ручей, только фонтан брызг поднялся вверх. В мгновение ока пробит проем в прибрежных зарослях тальника, и вот она — открытая моховина. Пришелец остановился и замер.
Югур гордо стоял, повернувшись к сопернику, и первым пошел на сближение. Увидев перед собой большого и сильного зверя, рогач-ревун бешено ринулся на Югура. Это была страшная, яростная атака. Где-то рядом был гарем, и противник не хотел его терять. Гнев и ненависть он вложил в удар по тому, кто встал на пути к его самкам.
Но Югур был готов к этой атаке. Он мгновенно, как боец, встал в оборонительную стойку — широко расставив передние ноги, выдвинув их вперед, задними копытами уперся в камни под зеленым ковром мха, а морду нагнул до самой земли, так что острия рогов были выставлены навстречу противнику.
Удар!
Они сцепились рогами, стали в бешенстве и неудержимости давить друг на друга, волочить из стороны в сторону.
Это продолжалось минут пять. Рогач-пришелец стал уставать, начали дрожать ноги, и наконец, не выдержав напора Югура, повалился на бок. Рога расцепились, и он мгновенно вскочил на ноги, но получил такой силы удар в бок, что со всех копыт рухнул на землю.
А Югур продолжал наступать. Биться с ним дальше не имело смысла, и противник, признав свое поражение, взревел, вскочил на ноги и, развернувшись, бросился вниз к зарослям тальника.
Горделиво подняв голову, Югур сделал в азарте борьбы еще два-три шага вперед и остановился.
К закату солнца на зов Югура пришли три красавицы-избранницы. Некоторое время они паслись на склоне горы, а затем он погнал их в верховье ручья.
Изюбр-табунщик собрал себе гарем из пяти изюбриц и теперь только следил, чтобы ни одна из них не убежала к другому или никто не увел их у него.
Трубил Югур теперь редко, боев с другими изюбрами старался избегать. Держался за перевалом горы, подальше от ручья, где проходили брачные турниры. Ягеля и зарослей тальника было достаточно для пропитания всего гарема.
Охотники подошли к довольно широкому распадку, по дну которого с шумом и пенистыми перепадами бежала небольшая речушка. Склоны поросли густым широколиственным разнолесьем. Правый берег речушки полого поднимался кедровым бором и переходил в гольцы. Слева местность понижалась, и покрывавший ее густой тальник стоял барьером между руслом речушки и болотиной.
— Это Черная Каша, — прошептал Николай, — здесь раньше всегда откликались изюбры.
Сняв с плеча трубу, он вывел протяжную мелодию. Эхо раскатилось по склонам гор и через несколько секунд возвратилось другой, похожей, мелодией, только чуть ниже и тише.
Рано утром изюбр Югур услышал вызов. Вскинув голову, он раздул ноздри, окинул взглядом изюбрих, но не ответил. Вызов повторился еще громче, еще более вызывающе. Югур промолчал, только забил копытом по каменистому склону — еще один пришелец пытается отобрать у него гарем, доставшийся ему несколько дней назад. Югур приготовился к бою.
Его раздражал громкий, вызывающе наглый рев, он повторялся снова и снова. Налитые кровью глаза загорелись злобой и гневом.
Ну, берегись, незваный пришелец! Своих красавиц он просто так не отдаст. И его грозный трубный клич прогремел по распадку гор.
— Отозвался! — нервно вздрогнул Николай и жестом руки показал Сергею направление движения, чуть правее от себя, а Владимиру — левее.
Осторожно, стараясь ненароком не соскользнуть с какого-нибудь камушка, по мокрой моховине они стали спускаться вниз к ручью.
Спокойная мелодия Николая сменилась на зычный мелодичный рев. Изюбр отвечал ему тем же.
Рев с обеих сторон нарастал, изюбр подходил все ближе и ближе.
Николай тоже приближался к нему, увлеченный игрой со зверем.
Владимир понял: увы, фортуна была не на его стороне, ему не везло. Зверь шел правее — на Сергея. И чтобы хоть издали понаблюдать за происходящим, он выбрался на небольшую опушку и стал слушать и всматриваться в даль.
Рев теперь слышался отчетливо, но не на самой речушке, а на противоположном склоне. Было видно, как Сергей, перебравшись через нее, осторожно карабкался в гору, все больше и больше сокращая расстояние до зверя.
Владимир внимательно вглядывался в противоположный склон, стараясь увидеть изюбра. Уже достаточно рассвело, и с опушки было видно, как бежит черная река, вверху синеют дали, а между водой и небом — яркая, теплая пестрота склона. Осины оделись в красный сатин, и желтизна прокралась в пряди лиственниц. Но кедры и ели, и мох возле реки зеленые, а ближе к вершине — белый ковер ягеля. Да и лес вверху редеет, вытесняемый черными грядами гольцов.
И вот Владимир увидел его. До изюбра было метров двести-триста. Он пожалел, что не взял с собой бинокль, но и без того отчетливо были видны огромные рога зверя. Тот трубил свою песню, из ноздрей его шел пар. Было видно, как он бил копытом по мху, готовый в любую минуту встретиться со своим соперником.
С замиранием сердца Владимир следил за диалогом зверя и человека, и, похоже, он достигал своего апогея. Грозно и громко ревел Николай, тем же отвечал изюбр. Он бил копытом и вперед больше не двигался. Наверное, уже слышал, как к нему подходил Сергей, и готовился к бою.
Между тем расстояние между Сергеем и зверем сокращалось, их разделяло метров сто. Сергей уже не шел, а полз и, конечно, уже видел на небольшой ровной полянке между деревьев, как изваянного из желтого металла, огромного изюбра. Голова, увенчанная ветвистыми рогами, гордо подкинута вверх, темная грива, как бахрома, свисает с шеи. Раздувая ноздри, он дрожит всем телом, уши настороженно улавливают малейшие шорохи. Вот он наклонил голову, а затем вскинул вверх, и из открытой пасти вместе с паром вырвалось звучное: «У-гу-а-гу-а». Но вот уши вздрогнули, насторожились, морда вытянулась вперед, ноздри втягивали воздух. Опасность! Прямо на него двигается двуногое существо, оно то появлялось, то скрывалось за стволами кедров.
Раздался выстрел. Тишина. Потом еще — три подряд. Изюбр, как молния, сорвался с места и всей силой мышц уходил в темноту тайги.
«Наверное, попал», — подумал Владимир и быстро пошел вниз к реке. Когда подошел к Сергею, Николай был уже там.
— Кто же так стреляет, очередями? Не прицелился, со ста метров промазал, дилетант!
Сергей стоял, понуро опустив голову.
— Откуда стрелял? Где зверь стоял? — не успокаивался Николай. — Почему не пометил место?
— Как пометишь в лесу-то? — оправдывался Сергей.
— Вот так. — Николай вырвал большой клок мха, повесил на сучок кедра. Наблюдая со стороны, Владимир отметил еще одну особенность названия охоты — на «реву». Промажешь в изюбра, будет тогда рев, самый настоящий. Николай стоял и ревел, словно изюбр.
Послышался шум машины. Это подъехал Анатолий. Вылез из кабины, заскочил в будку автомобиля и, надевая легкий поводок собаке на шею, проворчал:
— У, шкидла, сиди смирно.
Собаки от выстрелов были возбуждены. Николай подвел их к месту, где стоял изюбр, и отпустил с поводков. Они скулили и крутились между деревьев и вдруг понеслись в гору, охотники спешили за ними.
Через полчаса, взмокшие и обессилевшие, упали в мох.
— Вот тебе и изюбр, — с издевкой хмыкнул Анатолий. Собаки кружились рядом, видимо, потеряли след и вскоре исчезли за деревьями. Анатолий медленно встал и пошел за ними. Сергей поспешил следом.
Между тем солнце поднималось все выше, и становилось жарко. Николай внимательно оглядел место и спокойно сказал:
— Берлога! Видишь, какая силища у медведя, добрую машину камней выворотил, чтобы зимнее логово себе приготовить.
— Вот это да! — удивился Владимир.
— Наверное, спал всю зиму здесь?
— По всем приметам выходит, что зимовал, — ответил Николай и присел на бревно. — Медведи обычно выбирают северные склоны, потому что снег на них тает позже, а значит, и поваляться можно подольше.
Владимир еще раз заглянул в берлогу, она ему показалась очень маленькой и неуютной.
Вокруг расстилался зеленый ковер мха, и на его фоне выделялась бледно-желтая куча камней, которая и привлекла внимание охотников.
Николай вырвал пучок мха и повесил его на ствол сухого дерева.
— Заметим место, может, зимой за косолапым придется прийти.
Остаток дня собирали бруснику. Сладко-кислый вкус вперемешку с терпким запахом багульника опьянял и дурманил голову. Попадались и небольшие островки черники и голубики. Едва дотронешься до куста голубики, как она тут же сбрасывает ягоды.
На следующее утро все повторилось сначала, недолго собираясь, охотники вышли в путь. Несколько раз протрубив в рог, подошли к прежнему месту. Но изюбр не отзывался.
— Видно, здорово вчера напугался, — тихо сказал Николай и предложил: — Пошли дальше.
Почти до полудня они лезли но крутым увалам гор, пересекали распадки и преодолевали подъемы.
К полудню вышли на небольшую поляну. Прямо у подножия горы стояло небольшое зимовье, у входа — небольшой запас дров, дверь настежь распахнута.
А рядом из-под камней било множество ключей.
— Это исток Черной Каши, — сказал Николай. В лесу стояла тишина, ласковое журчание на глазах рождавшихся ключей успокаивало.
Сергей закурил.
— Переживает, — кивнув в его сторону, сказал Анатолий, заправляя рубаху в штаны и вытирая черный от загара нос.
— Теперь уже ничего не поделаешь, — грустно ответил Николай. — Хоть переживай, хоть не переживай.
Из-за черных хребтов выплыло солнце и обогрело холодную синеву безоблачного неба. Легкий ветерок зашевелили листья на деревьях. Выдался по-осеннему погожий денек.
Югур с гаремом тихо кочевал вверх по ручью. Самки паслись впереди, а он с грозным видом оглядывал их.
Конечно, Югур слышал утром вызов. Он высоко вскинул голову, раздул ноздри, но не ответил. Вызов повторился, потом еще и еще, но Югур молчал.
К полудню они залегли в зарослях возлей ручья Черной Каши, напротив истока. Но что это? Уши вздрогнули, насторожились. Югур повернул голову в сторону истока. Что там за шум?
Внимание! Это двуногие. Это они источают такой едкий запах дыма. Что им нужно? Зачем они пришли сюда?
Он знал, что лучше для него затаиться. Беспокойство охватило Югура, и он поднялся. Если бы он был один, ушел бы по склону горы, и ни один сучок бы не треснул под его ногой. Но с ним был гарем. Он втянул воздух, поднял голову, и грозный вызывающий трубный клич прогремел над истоком и раскатился по увалам гор.
Охотники переглянулись.
— Сам пришел, — прошептал Николай и поднял рог. Изюбр ответил ему тем же, резко замолчал и больше не отзывался.
— Ветер от нас в его сторону, — заметил Сергей.
— Да он нас еще раньше, похоже, услышал, когда возле истока стояли, — сказал Николай.
Владимир подошел к журчащим ручьям, они вытекали из-под скалы, образуя болотце со множеством кочек, а уже из болотца начинался исток Черной Каши, струился вниз по склону, наполнялся другими ручьями, скатываясь в распадок, становился полноводнее, а рокот его громче и грубее.
Казалось, что из скалы, ее бесчисленных трещин, как из глазниц, бегут слезы. Это не человек — это камень, и он плачет. Вечно плачет. О чем?
Тихо в тайге. Лишь иногда запутавшийся в гуще хвои ветер зашумит, закачает вершины деревьев. И с шумом слетит в моховую постель перезрелая шишка с распертыми от орехов боками. И вот уже бурундук подбежал к упавшей шишке и весело вышелушивает орешки, пряча их за щеки. Кричат кедровки, а в самой низине монотонно журчит ручей Черной Каши.
Югур лежал и слушал дальние и ближние звуки и шорохи, укрывшись во впадинке под кедром. Силы покидали его, и, когда-то мощный и гордый, табунщик умирал. Умирал тихо и спокойно.
Изюбрихи пощипывали ягель и с полным безразличием посматривали на Югура.
Перворожкой водила его мать по этим местам, хранила и оберегала от лесных врагов. Инстинкт каждый год приводил его в родные места, чтобы в кровавой борьбе завоевать гарем и по закону природы продолжить свой род.
Теперь инстинкт погубил его. Кровь продолжала сочиться из раны. Он дышал все реже и реже, тело дрожало мелкой дрожью, глаза стекленели.
К полуночи он затих, только в широко открытых глазах взошедшая луна высвечивала проблеск жизни.
Но вскоре потухла и эта последняя искорка.

Зависть

Соседи никогда не ссорились.
— Георгич, заходи! — кричал со своего крыльца Прокопьевич. — Чайку попьём из моего чайничка.
— Не пью, и не тянет, — вяло отзывался Михаил, копаясь со старым мотоциклом.
Техника со временем изрядно проржавела и износилась.
Выступившие капли пота на лбу затекали в глаза. Часто фыркая, он сбивал их воздухом с ресниц и заодно поправлял свой редкий чуб. Грязными от мазута руками пытался выправить обильно смазанную солидолом цепь. В прошлую поездку на рыбалку какая-то торчавшая из кустов коряга, попала между цепью и «звездочкой» и изрядно их покорежила.
Со «звездочкой» разобрался относительно быстро: снял колесо, большим молотком обстучал по кругу, стрельнул взглядом на вытянутую руку и отложил в сторону.
С цепью было сложнее. Звенья поизносились, в некоторых местах погнулись, и не было никакого толка от правки. Делать нечего, надеясь на чудо, примерил, но чудес, видно, не бывает: цепь соскочила после трех оборотов колеса.
«Черт с ней, — подумал Михаил, выпрямляя занемевшую спину, — новую покупать надо».
За работой хозяина с интересом наблюдала лайка по кличке Антар. Белый с черными подпалинами пес-трехлетка лежал возле обветшавшей от времени будки. Доски рассохлись, и в многочисленных щелях свободно гулял ветер, зимой — залетал снег.
Антар часто ездил с хозяином в лес на мотоцикле, и ему были хорошо знакомы все беды, какие незаслуженно терпел хозяин от своей техники.
Пес любил кататься на мотоцикле, только сильный вонючий запах сгоревшего бензина иногда раздражал его. Сейчас, глядя на хозяина, с удовольствием помог бы ему, если бы вместо лап были руки.
Михаил иногда поглядывал на собаку и, казалось, не реагировал на призывы соседа.
— Ну что, идешь? — не унимался тот.
Михаил развел в стороны грязные руки, дескать, ничего с тобой не поделаешь, и уже спросил самого себя:
— А что: может действительно чайку принять?
— Чайку-чайку, — обрадовался Прокопьич, — давай поторапливайся — простынет чаёк-то…
— Ты куда? — услышал сзади голос жены Михаил.
— Да вот, до Прокопьевича надо сходить.
За двадцать с лишним лет совместной жизни Валентина научилась довольно хорошо понимать своего мужа. Вот и сейчас было ясно видно, что он серьезно озабочен, да вот не тем, чем нужно бы и, значит, может напиться — душёнка слабовата, отказаться не может.
— Ну, сходи, только смотри мне, — пригрозила вслед уходящему мужу.
Сосед в шлепанцах и широких спортивных штанах, в которые была заправлена изрядно оттопыренная на животе белая майка, стоял на крыльце и суетливо кланялся желанному гостю.
— Проходи, Георгич, чайку попьем. По-о-пьё-ом…
В огороде надалеко от дома стоял сколоченный из строганных досок небольшой стол, возле него две вкопанные в землю лавочки.
На столе красовался зеленый эмалированный чайник, какие были в ходу лет эдак пятьдесят назад, в голубой чашке лежало несколько свежих огурцов.
Михаил хорошо знал, что в этом чайнике первоклассный, пахнущий сивухой самогон. Сам Прокопьевич перестал пить водку лет десять назад после того, как отравился поддельной самокатной. С тех пор гнал свою, неподдельную, наливая в этот самый чайник, к которому, видно, пылал особой любовью.
Пробовал гнать хлебный из муки проросших пшеничных зерен, пробовал сахарный и даже из томатной пасты.
— Вся самогонка хороша, но хлебная, эта — особенная, — после третьей стопки обычно хвастался Михаилу.
Чайник обычно стоял у него наготове, всегда полно налитый и спрятанный в кухне на окошке за занавеской.
Немного посидев, мужики разговорились.
— А что, Георгич, — закусывая огурчиком, толковал разомлевший Прокопьевич, — может, на солонец сгоняем? Техника твоя на ходу?
— Технику-то мы в порядок приведем, — глядя на свои не совсем отмытые руки, буркнул Михаил, — а далече ехать-то надо?
— Да знаю я солонец один за Октябрьском. Раньше, когда работал в леспромхозе, часто на него ездили. Косулей всегда хватало, а иной раз и изюбры приходили. Теперь леспромхоз закрыли. Дорогу к нему немногие знают. Проверить можно.
— Не только можно — надо. Вот с патронами у меня туго, одна дробь осталась.
— У меня тоже всего один патрон с картечью с добрых времен завалялся. Да на солонце она и не нужна. Стреляешь с близкого расстояния — годится и дробь.
Михаил отвечал соседу, а между тем краем глаза видел, как жена Валя, вооружившись лопатой, подалась в огород копать картошку. Надо бы и ему следом за ней, да выпитое уже приятно разлилось по телу и вставать с лавочки не хотелось.
Неожиданно Прокопьевич затянул резким голосом старую, всем известную, песню:
Ой, мороз, мороз, не морозь меня,
Не морозь меня, моего коня.


Он тянул нудно, плохо справляясь со своим повреждённым выпитой самогонкой голосом и почему-то размахивая перед собой большим кулаком. Но Михаилу отчего-то было приятно его слушать, словно с этой песней входило в его жизнь все, чего не доставало раньше.
Он склонил голову и с чувством присоединил свой бас к голосу соседа:
Не морозь меня, моего коня,
Моего коня белогривого.


Прокопьевич замолчал, прокашлялся в кулак, поднялся и неуверенной походкой прошел в дом, чтобы наполнить опустевший чайник. Михаил, покачиваясь всем телом из стороны в сторону, не переставал петь:
Моего коня белогривого.
У меня жена, ох, ревнивая…


Вышедшая навстречу Прокопьевичу жена, осуждающе покачала головой, забрала из рук мужа чайник и тихо сказала:
— Иди спать. Быстро.
Михаил ещё посидел с минуту, потом встал, оглядываясь вокруг себя, словно собираясь с мыслями, утер ладонью рот, смачно плюнул на землю и на негнущихся ногах потащился в сторону дома, однако не прекращая при этом тянуть:
У меня жена, ох, красавица.
Ждет меня домой, ждет-печалится.


Он слышал, как где-то в глубине дома сосед подпевал ему:
Я вернусь домой на закате дня,
Обниму жену, напою коня.


— И тебе не стыдно?! — Возмущенная Валентина готова была выцарапать мужу глаза. — Забор вот-вот завалится, столбы менять надо, а у тебя все одно. Все пьешь из меня кровушку, ирод.
Слышал или не слышал, о чём говорила жена, всем телом повалился на диван и захрапел.
Проснулся Михаил рано. Вышел во двор.
Солнце еще не взошло. Вокруг противно гудели комары. Душёнка тряслась, как овечий хвост. И в животе, и во рту было гадко, и сейчас он жалел, что поддался на уговоры соседа выпить.
То ли потому, что с молодости был непьющий, то ли по другой причине, но организм самогон не принимал.
Проблевавшись в густом кусте сирени, Михаил решил, что пить больше никогда не будет и что надо починить забор.
Глотнув воды и накинув на плечи застиранную фуфайку, он присел на лавочку возле дома. Сосредоточив взгляд на деревянном полу ограды, каковой в России издавна называют «чистым», и жадно потягивая «Приму», задумался о том, что время пролетает как-то уж совсем незаметно.
Двадцать лет назад купил отец ему этот старый дом. Отремонтировали с женой. Посадили деревья, взяли у знакомых собаку, которая тут же принесла щенков. Купили телевизор, мотоцикл.
Выросла и вышла замуж дочь, завели дом на соседней улице. Нарожала дочь внуков, и всем большим семейством теперь приходят к ним по выходным и праздникам — отметить и поиграть в карты.
Внук любит считать и высчитал, что дед Миша прожил на свете сорок восемь лет.
Он любил сидеть на этой лавочке и разглядывать нарядные клумбы с цветами, которые с особым удовольствием разводила Валентина. Высокие пушистые кусты георгинов с большими красными и фиолетовыми шапками, бледно-розовые гладиолусы, а вдоль бордюров — садовые ромашки перемешивались с анютиными глазками. Густые заросли «бешеных» огурцов с колючими зелеными шишками переплетались на натянутых веревочках, затеняя половину ограды.
Вернувшись из армии, Михаил сразу женился. То ли не хотел баловаться, бегая по девкам, то ли любовь к Валентине была такой сильной и смешивалась с благодарностью — все-таки два года ждала. Устроился работать слесарем на хлебозавод, да там и прикипел. Отец его, Георгий Иванович, веселый был человек: и выпить любил, и погулять. Но дело в работе знал твердо.
В начале шестидесятых полным ходом шло строительство Братской ГЭС, куда он и отправился подзаработать.
Направили его на монтажный участок. Тянули они по тайге ЛЭП-500. Торопились. И однажды то ли выпили мужики по стопарику, то ли скользко было, — сорвался отец с опоры и разбился…
— Ну, что, болеем? — раздался рядом тихий и, как показалось, мстительный голос жены.
В махровом темно-синем халате, туго затянутом поясом, она присела рядом.
Первые лучи солнца осветили печную трубу и конек крыши соседа.
— Опять полночи просидел?
— Да спал я, как убитый. Только вот поднялся с постели.
— Вот ты пьешь, и все по-беспутнему. Прокопьевич, он хоть и пьет, но дом не забывает. Видишь, баллон с кислородом в ограде стоит. Для дела человек привез, что-то ремонтировать собрался, а ты столбы на заборе поменять не можешь.
Михаил привстал, поглядел на ограду соседа.
Действительно, возле сарая стоял кислородный баллон, даже отсюда было видно, что он старый и кое-где покрылся ржавчиной.
— Вот те раз. А я вчера его и не заметил.
— Да где уж там, вчера и зарод сена не увидел бы. А я вот как картошку пошла копать, сразу увидела.
— Хитрый Прокопьевич, даже и словом не обмолвился о баллоне.
— Это только ты один дурак у нас.
— Слушай, отстань. Без тебя тошно.
— Тошно, тошно. Всю жизнь тебе от меня тошно. — И Валентина ушла в дом.
— Ну, да ладно. И мы не лыком шиты, — жадно раскуривая сигарету, процедил сквозь зубы Михаил.
Ему было обидно, что весь вечер просидели за выпивкой и сосед даже словом не обмолвился о своем приобретении.
Михаил снял чистую рубашку, накинул на тело рабочую куртку, выданную на заводе еще два года назад, изрядно поношенную и застиранную. Поглядел на мотоцикл, покачал головой: была бы его воля, выбросил бы на помойку и не прикоснулся бы к нему больше, до того уже надоели эти ремонты. Но хочешь, не хочешь, а делать надо, и, засучив рукава, стал аккуратно править цепь.
Между тем мысли его крутились вокруг соседа. Вот, думалось, живет по своим понятиям, кои не поддаются никакой логике. Купит диван или комод и ничего никому не скажет о предполагаемой покупке. Даже ему, Михаилу, соседи ведь или даже более того — почти друзья. А как привезет в дом, так сразу и к ним с Валентиной — похвалиться, заодно и чайничек на стол поставит. Ему-то ничего, а Михаилу вечером достается от бабы — завистливые ведь они, эти женщины. Всё кажется им, что у других мужья, как мужья, только собственный — простодырый.
Вот и на прошлой неделе машину асфальта привез, всю ограду облагородил. Что, не мог сказать? Вместе бы привезли и дело сделали. Ограду заасфальтировал, а вечером кричит, соседей зовет. Ну, Валентина, как увидела черный с синими переливами пол, так Михаил и понял, что вечером опять житья не даст.
Да бог с ним, куда теперь от этого денешься.
На работе Михаил выяснил, что достать баллон с кислородом — сущий пустяк.
— Литр водяры — и считай, что он у тебя в ограде, — смеясь, просветил слесарь-сантехник Санька. — У меня кореша в горкомхозе черта достанут за водяру.
В обеденный перерыв Михаил укатил на мотоцикле домой. Рассказал все жене. Валентина с пониманием отнеслась к делу. Она знала, что если муж за что-то взялся, то, пока дело не сделает, пить не будет. Такой он упертый, но если все, что наметил, выполнил, тогда держись.
Аккуратно поставила в коляску ведро со свежими огурцами и помидорами, а за спинку положила завернутые в старый рваный халат две бутылки водки.
— Ну, езжай с Богом, — благословила своего суженого.
Поднимая клубы пыли и отработанной гари, Михаил укатил.
Не дождавшись конца работы, тайком от мастера поехали в горкомхоз. Остановились возле высокого деревянного забора.
— Я мигом, — негромко сказал Санька и, отодвинув доску, исчез.
Минут через десять появился с мужиком, которого называл Максимычем.
— Ну, что у вас там? — потирая ладонью подбородок, спросил тот.
— Вот! — с гордостью откидывая дерматин, выпалил Санька.
Михаил, отодвинув сиденье, достал халат и выставил водку.
— Забирай! — хмуро сказал он, ничего не спрашивая о баллоне. В этот момент ему хотелось верить, что Санька его не обманет. Просто не посмеет.
— Ну, что ты, Георгич, — вмешался Санька. — Здесь пить будем. Вот и Максимыч так же думает.
Максимыч покашлял в кулак и раздраженно сказал:
— Ладно уж, наливай здесь…
Время шло, тара пустела. Максимыч не отказывался, принимал угощение. Чего ж не принять — дармовое ведь.
Санька, в очередной раз беря стакан в руки, вскидывал маленькие, заросшие бровями, выцветшие глазки на Максимыча, низко наклонял голову, кряхтел и принимался за «работу».
Михаил тоже поглядывал на Максимыча, выжидая удобного момента, когда можно будет сказать о деле. Они ждали, когда Максимыч захмелеет и можно будет вести разговор о деле.
Наконец, Максимыч хрустнул затекшими суставами, распрямился и доброжелательно спросил:
— Ну, чего вам?
Михаил встал, вскочил и Санька:
— Да вот баллон кислородный нужен, — коротко ответствовал Михаил.
— Пустой или с газом? — переспросил Максимыч. — Без газа хоть сейчас притащу.
— А, — махнул рукой Михаил, которому вся эта канитель уже изрядно надоела. — Тащи хоть без газа.
— Тащи, — прохрипел, опускаясь на траву, и Санька.
Через несколько минут Максимыч появился в проеме забора с баллоном на плече, а был это невысокий, крепкого телосложения мужик в расстегнутой на животе рубахе. И еще через минуту аккуратно опустил в коляску блестящий, окрашенный голубой краской баллон.
«Как будто всю жизнь носил эти баллоны», — глядя на него, подумал Михаил.
— Ну, будь здоров, — протянул руку Максимыч. От тяжести и напряжения его лицо прибрело багровый цвет, крупные капли пота бежали по щекам.
Домой приехал позже обычного. Пока Саньку отвез на другой конец города да по дороге свечу на моторе заменить пришлось.
Баллон оказался неподъёмным и вытащить его из коляски одному было не под силу.
— Как же Максимыч тащил его? — недоуменно спросил он самого себя.
— За две бутылки и слона утащить можно, а за просто так и чирей не сядет, — промолвила вышедшая из дома Валентина, — давай подмогу.
Вдвоем они с трудом вытащили баллон и поставили посреди двора, как раз напротив соседских окон.
— Ну, вот и ладненько, — проговорила довольная Валентина, — мы тоже не лыком шиты. Не хуже других живем.
Михаил присел на лавочку. Закурил. Внимательно осмотрел огород соседей.
Огороды забором не разделялись. Издавна на границе между ними стояли деревянные невысокие столбы. Так было и до того, как Михаил поселился в этом доме. По всей видимости, место здесь, на берегу реки, было благоприятное и положительно воздействовало на людей, поэтому соседи жили между собой дружно вот уже почти два десятка лет. Раньше, когда у Михаила еще не было бани, два семейства регулярно встречались у Прокопьевича.
Пока женщины, хлопоча возле плиты на кухне, собирали ужин, мужчины, взяв чистое белье, шли в баню.
Парились долго, обстоятельно, часто выходили отдыхать в тесный предбанник.
Отдышавшись на свежем воздухе, снова заходили в жаркую парную, плескали кипятку на раскаленные камни-дикари и от души охаживали себя березовыми, а то и пихтовыми вениками, которые привозил с лесосеки Прокопьевич.
Позже шли женщины с малышней, которые не выносили крепко натопленной парной и мылись с приоткрытой дверью.
После бани, распаренные, довольные подсаживались к столу ужинать. Пили крепко заваренный чай с молоком. Однако не обходилось и без стопочки горячительного из знаменитого чайничка. Начинали пораньше, пока женщины были еще в бане. При них добавляли еще. Частенько поход в баню заканчивался веселым, громким пением. И что тут скажешь: если уж одна на две семьи банька крепила дружбу двух соседей, то как же поживал народ, парясь в одной общей на весь посёлок? И Михаил помнил то время, когда все ходили в общую, понимая теперь, что потеряли они все вместе в посёлке, а не только Михаил с Владимиром. Помнил Михаил, как отец его ходил в общую баню, как готовился к ней, как мать утюжила ему исподнее, брюки, рубаху, как собирала сумку и как шагал он каждое воскресенье с веником под мышкой. Помнил и то, как впервые был взят родителем, как долго стояли в очереди, потом раздевались под шутливый говор мужиков, потом оказались среди множества голых дядек, потом жар парной и сиденье на ступеньке полка, потом необычайная лёгкость в детском теле и хруст молодого снега под ногами, когда возвращались после бани домой. Тогда-то и он, Михаил, впервые осознал себя почти взрослым и потом с нетерпением ожидал следующего воскресенья, чтобы снова пойти с отцом в баню. Вот и они с Прокопьевичем были совсем другими, пока он, Михаил, не построил свою собственную. Построил из зависти и по настоянию супруги, чтобы уж ни в чём не уступать соседу. А как же было всё-таки здорово — встретиться раз в неделю на каких-нибудь два-три часа, но эти немногие часы помнились потом до бани следующей. Они с Прокопьичем носят воду в баки — для горячей и холодной, готовят дрова. Женщины, каждая на особицу, колдуют над съестным у себя на кухнях и потом, после баньки, уставлен стол разносолами, какие в обычное время бывают только по праздникам, потому что ни одна из них не желает выглядеть плохой хозяйкой. Тут тебе и салаты всякие, и мясо жареное да пареное, и ватрушки какие-нибудь, и напитки ягодные. И никогда ведь не напивались мужики, а в удовольствие и усладу им бывали и сама банька, и стол, и общение. Теперь же встретятся, напьются и — разойдутся, словно ничего более их не объединяет. И каждый сам по себе старается не уступить друг другу в обустройстве усадьбы. Прокопьевич вот баллон привёз, асфальт положил в ограде. Теперь ему, Михаилу, надо чем-то взять, чтобы уж не ударить в грязь лицом хоть перед той же Валентиной. Потому на следующий день, сразу же по приходу домой, первым делом спросил у супруги:
— Ну как? Про баллон не спрашивали?
— Нужен им наш баллон, — недовольно отозвалась Валентина, и не понять было, чем или кем недовольна: то ли мужиком своим неразворотливым, то ли соседями недогадливыми — могли бы и заметить ярко-голубую железину в их дворе.
— Надо же… Ну, ничего. Мы люди негордые, сами можем сходить напомнить, чтобы хоть иногда поглядывали через заплот ограды.
Закурив, Михаил медленно пошел к дому соседа, издали, как бы сравнивая два баллона. Один старый и ржавый, а другой новенький, с голубыми переливами в вечернем закатном солнце.
— Эх, спасибо Максимычу, удружил…
Чувство превосходства распирало изнутри, и думалось Михаилу, что вот сейчас-то он и утрет нос Прокопьевичу.
— Какими судьбами? — с лейкой в руках встретил его сосед. И показал на лавочку, дескать, присаживайся.
— Никуда не торопишься, а то мне полить бы огурцы, иначе жена будет шибко недовольна?
— Не тороплюсь, поливай, — разрешил Михаил.
— И правильно, а чайничек у меня всегда заправлен, в полной готовности дожидается.
— Да не буду я.
— Заболел, что ли? Или съел чего?
— Ты меня, Прокопьевич, не доставай, — сам не ведая отчего злился Михаил, — я по делу пришел.
— Что, на солонец едем? Так это в пятницу надо, а сегодня вторник. Рано еще.
Михаил бросил взгляд на свой дом. Баллон стоял посреди ограды, кажется, ещё ярче сверкая голубизной. «Не видит или придуривается?»
— Ну, так что? Едем, или ты уже передумал? — Прокопьевич поставил лейку возле бочки с водой и сел напротив Михаила.
Понятно, не о солонце лихорадочно думал сейчас Михаил. Если сосед принесет сейчас свой чайничек, прощай баллон. Валька не простит. И, набравшись духу, показывая пальцем на баллон, выдавил из себя:
— На что он тебе сдался?
— Этот-то? Да вот выбросить хотел. Да больно уж тяжелый. Прошлым летом сварщики теплицу варили да и бросили в сарае. Я его до схода дотащил, чуть не надорвался.
Михаил оторопел и, хлопая глазами, смотрел то на баллон, то на соседа.
— Да, Георгич, — вдруг обратился Прокопьевич с просьбой, — Подсоби вытащить за ворота, одному тут не управиться. Зинку просил, а у нее радикулит.
Михаил посмотрел на Валентину, слышавшую весь разговор, хотел было что-то сказать. Потом махнул рукой и встал.
— Ну, так что, подсобишь?
Подняв с двух концов железину, мужики потащили её за ограду на улицу.
— Пионеры заберут на металлолом, — сказал Прокопьевич, отряхивая руки от ржавчины. — У тебя, я видел, тоже стоит такой. Может, помочь?
— Не надо, я сам справлюсь. А вообще — это не мой, — отозвался Михаил, направляясь к своему дому.
Михаил шёл и чувствовал, как по спине растекается холодный липкий пот, будто в это самое время, сейчас, он занят какой-то необычайно трудной, тяжёлой работой и никак нельзя её оставить. Он чувствовал, как с каждым шагом ему всё более хочется остановиться, повернуть назад, к соседу, чтобы сказать что-то извинительное, за что-то попросить прощения, хотя в то же время понимал, что ни в чём не виноват перед Прокопьевичем, и Прокопьевич ни в чём не виноват перед ним, Михаилом. Просто такая у них жизнь — у каждого своя. Просто у них свои собственные в этой жизни дороги, свои линии поведения, свои представления о ценностях, как свои собственные дома, обстановка в них, свои одежёнка, обувка, свои привычки, привязанности, свои лад и строй. И не надо им ничего менять в своих жизнях, не надо пытаться заскочить вперёд, в чём-то обойти или превзойти. И ему, Михаилу, не нужен был тот треклятый баллон, как вовсе не требуется ограде его усадьбы асфальт, потому что он сам более любит в ней летнее разнотравье, по которому день-деньской слоняются куры, на которой подле будки разлёживается пёс Антар, да и сам он любит пройтись по мягкому ковру сочной июльской травы босиком.
Раздумывая в таком вот направлении, дошёл-таки до стоявшей у крыльца супруги, взглянул ей в лицо и прочёл в глазах то ли иронию, то ли насмешку над ним, над Михаилом, хотя, может статься, ничего такого с её стороны и не было, но Михаил, видать, разглядел то, что желал разглядеть. И сказать Валентина хотела, видать, что-нибудь утешительное, да ему почудилось, что вот-вот скользнёт с губ её нечто унижающее его, мужика, достоинство, потому неожиданно для себя резко, без всякой на то причины бросил в лицо Валентине обидное:
— Цыц! Всё тебе мало: то баллон тащи, то асфальт ложи, а того не поймёшь, дура, что надо просто жить. По-человечески жить, а не как кошка с собакой.
И, уже повернувшись к ней спиной, махнул рукой неопределённо:
— А ну тебя!..
И подался к другу Прокопьевичу, к его чайничку, за которым и время проходит незаметно в душевном разговоре, и не думается ни о чём таком, за что потом было бы стыдно.

Операция

Добрались до места поздно. Еще не стемнело, но солнце уже садилось за горы, утопая в багровом закате. Тучи народившихся комаров облепили пришлых людей.
Николай взял в руки топор:
— Так, мужики! Быстренько делаем балаган, пока не стемнело.
Срубили несколько березовых рогатуль, подставили к стоящим рядом кедрам и сцепили толстой еловой перекладиной, выпиленной из сваленного ураганом дерева.
— Готово! — удовлетворенный слаженной работой, проговорил Виктор.
Сюда, на берег реки Зимы, его привело любопытство. Работая учителем в школе, часто по выходным бродил с удочкой по реке, недалеко от города вылавливая чебаков, иногда лещи попадались. А здесь, как рассказывал Николай, настоящая сибирская рыбалка: хариусы и ленки-таймени. А поскольку рыба эта далекая и обыденкой тут не обойтись, ехать надо на неделю. Свернули с Белозиминского тракта, проехали километров двадцать по заросшему лесом болоту и выкатились на шумный, полноводный берег реки.
Подошел Николай:
— Тьфу!.. — сплюнул в сердцах. — Хоть маленько соображать надо, зачем елку на перекладину поставили? Одни сучья торчат. Березку вон срубите, а то весь брезент поиздерем.
— Чего разоряешься? Сейчас исправим, — попытался оправдаться Анатолий и, встряхиваясь своим суховатым телом, быстро удалился в лес.
Прислонили к березовой перекладине с десяток жердей. Сверху накрыли брезентом.
— Вот, блин, досада, — разочарованно сказал Владимир, держа в руках кусок порванного от старости брезента.
Николай почесал затылок, невысокий плотный мужик, с чуть раскосыми глазами, он был человеком внутренне собранным, в тайге во всем любил порядок и точность.
— Да! Надо что-то думать, а то получится, как та лиса под бороной от дождя пряталась, помните?
Анатолий покосился на забрызганный болотной грязью тягач.
— Сейчас сделаем.
Достал из ржавого ящика кусок алюминиевой проволоки, расплющил молотком на полусгнившей кедре один конец и сделал в нем ушко, а второй аккуратно заточил напильником. Хмуря брови и морща тонкий нос, вдел в ушко обрывок грязной капроновой нити, валявшейся тут же в тягаче, и, потеребив пальцами свою жиденькую бороденку, приступил к делу.
— Неплохая игла получилась, — закончив штопку, радостно сказал он.
Сверху брезента наложили тонких березовых жердей.
— Гляди, мужики, а балаган-то ничего получился, теперь и ночевать можно, — хорохорился Николай.
Виктор развел костер, пламя взметнулось вверх, с хрустом пережевывая сухие ломкие сучья. Ярче разгорался костер. Струился над ним белесый дымок, стелился низко вдоль берега.
Николай осматривал тягач. От разгоряченного двигателя исходил едкий запах сгоревшего масла, гусеницы забиты травой и мхом.
Постоянно съедаемый охотничьей страстью, он жил мыслями о новых лесных путешествиях. И пусть закрыт сейчас охотничий сезон, но щемящее чувство привязанности к лесу тянет, зовет, бередит душу. Заваленный работой, вырывается из ее объятий, чтобы отмерить сотни верст по тайге, болотам, горам, в поисках новых впечатлений. А в этом деле надежная техника первоочередная забота путешественника.
Анатолий сходил к реке, принес ведро холодной, мутной воды. Подвесил над костром, на свежесрубленный березовый таганок. Через некоторое время вода закипела, перемешиваясь с горьковатым, смолистым дымом.
По верхушкам сосен еле слышно шумел ветер. Костер приветливо потрескивал, выстреливая угольками.
Обжигаясь, глотали горячий взвар, разговаривали.
— Ну, что на завтра? Вы с Петровичем, наверное, пойдете вниз по реке, — прожевывая домашний пирожок с капустой, сказал Николай Владимиру, — а мы с Толяном вверх пойдем. Смотрите, где заводи найдете, там и пробуйте ловить. Хариус здесь берется, но особенно ленка много. Только изловить его трудно.
Солнце ушло на покой. На небосклоне потухли розовые всполохи.
Ночь. Улеглись в спальники, поверх толстого слоя пихтовых лап. Запах тающего снега, запах прошлогодней листвы. Тишь необычайная. Исчезли нудно жужжащие комары. Вокруг безмолвный лес, охваченный дымкой тумана.
Где-то вдали, изредка нарушая тишину, ухал филин, в траве шуршали мыши. Медленно плыли облака. Между лохматых шапок кедра и пихт светили яркие майские звезды. От реки тянуло холодом.
Нарушил тишину Анатолий:
— Что-то не спится, может, пойти мышь побросать?
— Ночь создана для воровства и любви. Если этими делами не занимаешься, то лучше спать, — сказал Николай.
— Правильно, — зевнул Виктор, надевая на свою кудрявую шевелюру спортивную шапку. В его круглой открытой физиономии, освещенной разгоревшимся пламенем костра, видна прямота и стеснительность, а в широких плечах чувствовалась молодецкая удаль. Уронив голову на спальник, задумался, закрыл свои голубые глаза и смачно захрапел на весь лес, заглушая монотонный шум реки.
Владимир лежал и неотрывно смотрел в небо на проплывавшие облака и яркие звезды, струившие на землю нежный свет и тихую задумчивую ласку. На душе стало беспричинно радостно и тепло. Уставшее тело расслабилось, только казалось, что где-то по животу ползет клещ.
Утро обрадовало ярким солнцем.
Владимир с Виктором, взяв снасти, двинулись в путь. Береговая тропинка, покорная причудливым извивам лесной речки, до чистого песка выбита и людьми, и зверями.
Воздух прозрачен и свеж, приветливо белели березы, под корой уже начиналось движение жизнетворного сока; раскидистые ели источали едва уловимый, но стойкий смолистый аромат. Кусты ольхи плотной стеной закрывали путь, оборвав тропу. Зеленела подрастающая черемуха, расцветали синие и серебристо-сиреневые подснежники. Вокруг слышалось порхание рябчиков, на мху пестрели оброненные рыжеватые перышки.
Вдоль реки буйствовали заросли ивняка, склонявшиеся к мутноватой от талого снега воде. Зима в этом году была снежная, и половодье подняло уровень реки.
— Ни тропинки, ни дорожки, — ругался Виктор. — Один сплошной кочермажник.
Шли вдоль берега в поисках места, где можно бросить удочку. Наконец выбрались на галечную косу, река здесь делала крутой поворот, и под противоположным берегом было широкое и тихое разводье. Передергивая толстыми плечами и сутулясь, Владимир мелкими шажками прощупывал берег.
В рюкзаке у него лежало несколько обманок. Этих искусственных мух он изготовил сам по образцу, подаренному тофами на Агульском озере.
Первый заброс оказался удачным. Поплавок быстро поплыл по стремнине и резко ушел под воду. Подсечка. На конце удилища — тяжелые рывки. Сердце радостно екнуло, глаза заблестели, засветились азартным светом. Из воды вынырнул серебристо-черный хариус и повис на леске, бешено пытаясь освободиться.
— Ого! — воскликнул Виктор. — Красавец! Сантиметров двадцать будет!
— Да поболее. — Владимир с интересом рассматривал свою добычу.
Второй заброс, третий — безрезультатно.
— Да! Хариус — это тебе не чебак, — грустно сказал он. — Его не прикормишь, за ним по реке походить придется.
— По этим дебрям много не находишь. — Виктор поглядел вдаль. — Все удочки переломаем.
— А что делать? Будем приспосабливаться к местности.
— Есть! — радостно воскликнул Владимир и резко подсек.
Поплавок взлетел над водой и… повис на натянутой леске.
— Ешш твою!.. — Надо же, такая мушка была.
— Тяни потихоньку, — посочувствовал Виктор, — может, отцепится.
Бесполезно. Тут коряг не только на берегу, но и в воде хватает. Сделав несколько безуспешных попыток отцепиться, Владимир оторвал мушку.
— Пошли дальше, здесь всех перепугали, — досадливо проговорил Виктор и сделал несколько шагов в сторону.
— Ух ты! — вскрикнул он.
Подошел напарник.
— Что случилось?
— Гляди!
Оба приятеля застыли на месте, вперя глаза в осоку: возле берега в прошлогодней траве на кочке стоял, раскрыв хищный рот, капкан.
Виктор неодобрительно покачал головой, брови нахмурились, лицо побагровело. Поднял сухую корягу и сунул в покрытый ржавчиной пятачок. Сухо лязгнув металлическими челюстями, капкан закрылся. Между кочек в коричневой болотной грязи виднелся четкий отпечаток резинового сапога.
Неужели в этой глуши кроме нас еще кто-то обитает? — глядя сквозь березняк, удивился Владимир.
— Как видишь.
Но до дороги километров двадцать непролазной болотины, а до ближайшего поселка километров пятьдесят, не меньше.
— Кто-то ондатру здесь промышляет, — севшим голосом проговорил Виктор.
Владимир поглядел большими зелеными глазами на свежие погрызи тальника, и ему стало грустно.
— Да-а, а здесь и бобры водятся. Тут им хана будет. Теперь точно хана, — сплюнул Виктор. — Все из-за этих придурков. Нет, ну надо же! Такая глухомань — и сюда добрались браконьерничать.
Преодолев очередной завал, вышли к протоке. Берег, заросший высокими кочками, перерастал в болото. Осторожно перебрались по старым повисшим березам.
Новая протока — и тот же погрызенный тальник.
Виктор остановился, вытер неряшливо спортивной шапкой пот с раскрасневшегося лица, зачерпнул пригоршню холодной речной воды и с жадностью выпил.
— Не заплутать бы нам в этих протоках.
— Вот так речка, сплошные завалы да кочки, — со вздохом опускаясь на сухую колодину, — пробормотал Владимир.
Вышли к залому, перегородившему реку.
Владимир огляделся по сторонам.
— Давай на ту сторону рванем, там, кажется, берег почище.
Виктор согласился и первым пошел по бревну. Шумно бурлила вода. Встретив на своем быстром течении препятствие, она тужилась, давила всей мощью, ревела, пытаясь снести преграду. Выгнувшись коромыслом, Виктор уже подходил к середине, как вдруг залом задрожал под ногами, несколько бревен с шумом вырвались из глубины и быстро поплыли по течению.
Виктор побелел, прыгнул на соседнее бревно и бросился к берегу.
— Успел! — с облегчением выдохнул Владимир и осторожно пошел за ним, ощупывая ногами отшлифованные стволы деревьев, омываемые бурлящей водой. Ему кажется: река вот-вот сшибет и понесет его. Краем глаза видел, как Виктор, оскалив зубы, любовался его переходом.
Противоположный берег только у заломов был чистым, и когда путники двинулись дальше, опять пошли высокие болотные кочки, ощетинились вывороченными корнями поваленные бурей деревья.
Вышли на большой плес. Виктор потрепал по плечу напарника:
— Красотища-то какая, вот тут и ленок должен быть.
— Сейчас поглядим. — Владимир настраивал удочку.
Попалось несколько хариусов, потом клев прекратился. Две кряквы в сине-серых переливах оперенья, раскинув крылья и вытянув головы, сделали разворот над рекой и упали в прыщеватую кочками протоку.
Солнце перевалило за полдень.
— Ну что, в обратную сторону подаваться будем? — молодцевато выпятив грудь, спросил Виктор.
— Пошли.
Раскатав бродни и смотав удочки, двинулись к табору.
В зарослях тальника переговаривались поползни, пищали синицы.
Солнце стояло высоко, легкий ветерок шевелил пышные макушки кедров, было жарко не столько от солнечных лучей, сколько от испаряющейся мерзлой земли.
На таборе дымился костер. В прокопченном ведре стояла готовая уха.
— Вы где пропадали? — поинтересовался Николай. Он сидел на свежеспиленной березовой чурке, раздетый по пояс, подставив солнцу оголенную белую спину. Сколотили стол из привезенных досок, дров наготовили. Срубили мелкие кусты ольхи, расчистив небольшую поляну.
— Стол-то какой смастерили! — восхитился Владимир, разглядывая наспех сбитые доски. — Почти как настоящий.
— Хоть и плохенько сделали, зато с душой, — радостно подмигнул Николай.
— Они рыбу, наверное, не могли донести, — съязвил подошедший Анатолий, перебирая старую порванную сеть.
— Ну, неплохо, неплохо, — оглядывая нашу добычу, проговорил Николай. — С десяток поймали, да все калиброванные, одного размера.
— Неплохой хариус, — заключил Анатолий, почесывая бородку.
— А я, смотри, что поймал. — И он ткнул пальцем в лохматую еловую ветку.
— О! Капкан, — растерянно, по-детски наивно проговорил Виктор. — Мы такой же видели, раскрытый стоял.
Николай поднялся, матюгнулся в сердцах:
— Далеко?
— Тут рядом, — махнул рукой Владимир.
— Сняли?
— Нет, только захлопнули.
— Вот скоты, житья не дают зверям, — возмутился Николай. — А видели кого?
— Только следы резиновых сапог.
— Что же вы не сняли? — рассердился Николай.
— Сходи, Витя, сними. Что он там валяться будет?
Виктор поморщился: костер, дымящаяся уха… Да и ноги от сапог еще не отдохнули.
— Ладно, пошли вместе, — сказал Владимир.
Через полчаса они вернулись.
Николай пристально посмотрел на них:
— Ну и что?
— Нету, — развел руками Виктор.
— Может, место не нашли?
— Место нашли, только капкана уже нет.
Николай вскочил:
— Что за наваждение? Кто-то следит за нами. Почему не подходит? Что за человек? Если судить по поступкам, то не очень добрый.
Не торопясь хлебали наваристую, пропахшую таежным дымом уху. Черпая большой, изъеденной по краям деревянной ложкой, Виктор, рассказал про большой плес. Николая это заинтересовало:
— Слышишь, Толя, а у меня там две сети ленковые есть, завтра сходим. Что им в тягаче гнить? Пусть хоть помокнут.
Владимир услышал шум. Из темноты кустов неожиданно вывалился мужик высокого роста, в бродовых резиновых сапогах, одетый в камуфляжный костюм и такого же цвета кепку.
— Здорово! — громко произнес он, прикрывая глубокие ссадины на своих руках.
— Ты откуда взялся? — глядя на него в упор, спросил Виктор.
— Я? С Белой Зимы пришел.
— Пешком?
— Да нет, на попутке доехал. А здесь по болотам своим ходом. Рыбачу я тут.
— Видели мы, как ты рыбачишь, — зло произнес Николай.
Мужик понял, о чем идет речь, но решил уйти в сторону от разговора:
— Хариус, ленок немного попадаются. Я тут уже неделю живу. — И трясущейся рукой раздавил окурок о ствол дерева.
У Николая зашевелились брови, морщины на лбу потемнели:
— Капканы твои?
— Мои.
— Ну и сволочь же ты. Уходи к своему костру, глядеть на тебя тошно.
— Не знал я… — жалко усмехаясь, сказал мужик и, опустив голову, исчез в чаще.
— Зачем ты так с ним? — тихо проговорил Владимир.
— А как еще? Ты думаешь, он что-то понял? Бесполезно.
Николай встал, стряхнул с рукава желтый мох и пошел к реке.
Владимир скинул бродни, повесил ближе к костру намокшие за день портянки.
Анатолий, гремя ключами, возился возле тягача.
— Где Николай? — громко спросил Виктор.
— Сеть пошел ставить, — с неохотой отозвался тот.
— Темнеть скоро начнет, не успеет.
— Успеет. Тут каких-то пара километров.
Солнце скатывалось за горы, от реки потянуло прохладой, на тайгу опускались сумерки.
Николай нашел большую тихую заводь, аккуратно поставил сеть и, прорубая топором тропу, двинулся в обратный путь. Вдруг резкая боль в колене остановила его, перед глазами поплыли круги. Со стоном опустился на землю. Осторожно закатал штанину брюк: алая кровь капала на сочный зеленый мох. Сбоку в колене зияла глубокая рана. Попробовал встать, не получилось. В намокших от боли глазах поплыли кедры, небо, болото, пересохло в горле, до табора километра два непролазной тайги. Стемнело. Пробовал кричать, но голос тонул в монотонном гуле реки. На какое-то время он забылся, а когда пришел в себя, то увидел перед собой в свете фонаря знакомого мужика.
— Что случилось?
— Да вот авария, — спокойно сказал Николай, — тропинку пробивал, мелкие кусты рубил, березку рубанул, а она гнилая оказалась. Топор со всего размаху в колено…
— Ого! — Мужик отступил назад, глядя на ногу. — Смотрю, фонарь горит, думаю, что-то случилось, может, помощь нужна.
— Тебя как зовут?
— Санькой кличут.
— А меня Николаем. Помоги мне, Александр, подняться. Все занемело, и промерз я до мозгов костей.
Сделал несколько шагов и в бессилии сел на гнилую колодину. Фонарь погас. В свете взошедшей луны посмотрел в глаза Александру:
— Не дойти нам. Надо мужиков звать. Ты посиди, я мигом.
— Передай, чтобы балетку мою захватили. Да бутылку водки.
На таборе Анатолий, швыркая горячий чай, травил анекдоты. Из-за пихты выскочил взмокший от быстрого бега Александр.
— Колька ногу топором разрубил!
— Как?! — вскочил Виктор.
— Собирайтесь, тащить надо его сюда.
Анатолий, порывшись в кабине тягача, достал балетку. Там у Николая аптечка.
Владимир подбросил в костер дров, чтобы в темноте издалека было видно пламя, и, захватив фонари, ступили в темноту.
— Е-мое, — хватаясь за голову, взревел Александр, — водку забыли!
Анатолий сунул балетку Виктору и бросился обратно к табору.
С трудом пробираясь сквозь лесные дебри, Виктор ворчал:
— Как тут человека нести, то кочки, то коряги, — ужас.
В полной темноте, перекликнувшись пару раз, подошли к Николаю. Он сидел там же, на сгнившем, наполовину вросшем в землю бревне, в густой траве под пихтой. Штанина брюк закатана выше колена, из которого сочилась кровь.
— Толя, водку давай, — спокойно сказал Николай, — Светите сюда.
Два фонаря осветили залитую кровью коленку.
Раскрыв балетку, достал вату, пинцет. Обмыл водкой кровь возле раны, достал шприц, отломал ампулу, набрал содержимого в шприц и, не торопясь, аккуратно обколол возле раны.
— Новокаинчику вкололи, — засохшими от напряжения губами тихо сказал Николай, — Витя, принеси воды, голова кружится.
— Может, водки хлебанешь? — предложил Анатолий.
— Ну, это совсем ни к чему, — отверг Николай и, взяв бутылку, полил зияющую рану, вскрикнул от боли, но, сжав зубы, плеснул еще. Темно-красные сгустки крови потекли на землю. Развернул большую белую тряпку размером с наволочку и подложил ее под ногу.
Тяжело дыша, подошел Виктор, держа в руке помятую алюминиевую фляжку. Николай схватил ее и жадно выпил половину.
— Холодная, аж зубы заходятся, — отхлебнув еще пару раз, протянул обратно. Разорвал герметичный пакет, достал хирургические нитки, иглу. Отвел руки в сторону:
— Полей, Толя…
Вытер мокрые от водки пальцы, резко выдохнул:
— Начнем.
Игла с хрустом вошла в кожу, потом еще раз. Перевязал нитку двумя узлами. Зияющая, кровоточащая рана уменьшилась, сузилась. Резко локтем руки сбросил зеленую кепку, но это не помогло, пот застилал глаза, щеки, мешал разглядеть рану.
Сантиметр за сантиметром ложились швы. Кожа трещала под руками, рана стягивалась.
После пятого шва Николай откинулся на ствол ели:
— Там вода еще осталась?
— Да-да, — засуетился Виктор, подавая флягу.
Наложил еще три шва, обмазал ватой, пропитанной йодом. Разорвал большой перевязочный пакет и старательно, с усилием, перемотал колено.
— Толя, посвети в лес. Сруби мне вон ту березку.
Вытащив из-за пояса нож, обстрогал сучки, получился походный шест. Осторожно опустил штанину.
Анатолий помог подняться. Николай вытянулся всем своим крепким телом, вдохнул полную грудь сырогоречного воздуха и, опираясь на шест, на не сгибающейся ноге медленно разминая затекшее от неподвижности тело, двинулся вперед. Потом остановился, обернулся. Прямым и ясным взглядом посмотрел на Александра.
— Спасибо тебе, подходи завтра, поговорим.
Добрались до табора за полночь. Быстренько наломав сухих веток, Владимир бросил их на еще не остывшие угли. Пламя осветило балаган и поляну.
Николай снял сапоги и лег поверх спальника, сбросил рубашку, брюки, ослабил окровавленный бинт:
— Хотел до заката вернуться, а получилось за полночь, — выдохнул он. — Толя, осмотри меня, по-моему, где-то клещ сидит.
Анатолий, осветив фонарем, внимательно оглядывал голову.
— Ага, есть один. Второй. А этот уже успел впиться, паразит.
Он аккуратно отцепил мизерные хищные щупальца и бросил клеща в пламя костра. Глядя на это, Владимир с Виктором тоже по очереди осмотрели друг друга, сняв несколько клещей.
Анатолий, осмотрев Николая и его одежду, насобирал с десяток кровососов.
— Ты где столько нахватался? — удивленно спросил Виктор. — У меня всего два.
— Это с травы наползли, пока я под елкой сидел, — ответил Николай. — От этой заразы нигде не спрячешься. А вы где пропали? Человека нет, и сидите себе спокойно, байки травите.
— Мы и не подумали, что такое может случиться, — виновато проговорил Виктор. — Ты же частенько в лесу задерживаешься.
— Если бы не Санька, мог навсегда остаться с такими друзьями. — И осторожно повернулся на бок.
Владимир устал смотреть на бесконечно-звездное небо. Проплывающие облака замутили душу, выпав в осадок щемящей тревогой и беспокойством. Веки сомкнулись, и сон покорил его.
Ночь прошла спокойно.
Утром Николай размотал пропитавшийся кровью бинт. Не обращая на окружающих внимания, молча протер йодом шов и замотал новым бинтом.
— Так-то вроде бы и нормально, — задумчиво и как-то лениво проговорил он. — Внутри не дергает, температуры вроде нет, только кровь понемногу сочится.
— Может, вену где повредил? — спросил Владимир.
— Кто его знает? Скрипя зубами, поднялся Николай и добавил: — Давайте домой собираться. Вова, вы с Петровичем сходите сеть снимите, а мы с Толей тут приберемся.
Скоро мужики брели по тайге. Дошли до ночного привала. Помятая трава, местами темная от крови, куски разбросанной ваты, вытоптанный мох напоминали о вчерашнем.
В сети запуталось два ленка.
— Я же говорил, что рыба здесь будет, — обрадовался Виктор. — Еще ночь постояла бы…
— Сейчас не до рыбалки, — рассудил Владимир. — В город быстрее надо. Ногу, главное, спасти, а рыбу и потом поймать можно.
Неожиданно раздался близкий крик журавлей. Они совсем рядом, за перелеском на болоте.
«Вот бы посмотреть на весенний брачный хоровод! Но некогда, — подумал Владимир. — Да и не стоит беспокоить осторожных птиц, уставших от перелета».
Подходя к табору, увидели вчерашнего знакомого. Он сидел напротив Николая и что-то говорил ему.
Поздоровались.
Владимир заметил у Александра необычайные, сине-голубые, широко открытые глаза, лет ему за тридцать, лицо светилось улыбкой.
— У нас тут продуктишки кое-какие остались, — повернулся к нему Николай. Возьми, пригодятся.
— Да я еще недельку порыбачу — и домой. В поселке работать сейчас негде, вот и промышляю тайгой.
— А капканы ты брось, — сурово посмотрел на него Николай. — Весна, ребятишки нарождаются, а ты их в капканы. Или, не дай бог, мать попадется. Весь выводок загубишь.
Александр встал, не зная, что и сказать, отвернулся в сторону и закивал головой.
Взяв у Анатолия пакет с продуктами, засуетился:
— Щас, мужики, я рыбки вам в дорогу принесу. Я мигом, подождите. — Глаза его заблестели, засветились изнутри.
Вернулся с целым пакетом соленого хариуса. Был там и один ленок.
— Ну! Тут без бутылки не обойдешься. — И Виктор полез в рюкзак.
Распили бутылку, под малосольный ледяной хариус. Николай внимательно посмотрел на гостя и, прищурив глаза, спросил:
— Слышишь, Сань, а ты вчера как меня нашел?
Александр захлопал глазами и протянул нараспев:
— Случайно, иду — вижу свет. Это в городе люди мимо проходят, хоть убей, а здесь — тайга, совсем другое дело.
Разговорились.
Александр доставал из тайников своей души все то, что его беспокоило, о чем переживал наедине с самим собой. И, пользуясь представившимся случаем, изливал душу. Соловые глаза горели, щёки разрумянились, на лбу выступили капельки пота.
— Я в прошлом году ночью, смотрю, зверь на той стороне реки ходит по кустарнику. Вроде как лось, а ночь лунная была, ну я и через реку саданул с двенадцатого пулей. Потом еще раз стрельнул. Там выше еще один залом есть. Обошел по нему. Ни фонаря у меня нет, ничего, кроме спичек. Нашел то место. Смотрю, следы — вот такие, — развел руки, показывая размер следа, потом обвел всех взглядом, как бы спрашивая: верите? Достал сигарету, закурил: — Как хватил я оттуда, не помню, как до зимовья добежал. Закрыл дверь, не спал всю ночь, думал, придет. Ну и рыбачу себе дальше, а на третий день слышу, откуда-то падалью попахивает. Я по запаху метров через сто и наткнулся на медведя. Что делать? Снял шкуру. Голову принес домой. Испортил медведя. Думал, что в лося стреляю. А медведя ночью стрелять бы не стал.
— Бывает. — Николай встал. — Ну что, пора нам трогать, а то Саньку не переслушаем до вечера.
Достал из кабины тягача обрывок бумаги, карандашом написал несколько строк, протянул Александру:
— Будешь в городе, заходи.
С железным, звонким гулом и лязгом, в котором после нежных звуков весеннего леса было что-то дерзкое и демонстративно нахальное, ползли болотные километры. Шарахались на поворотах по сторонам деревья, летел от гусениц рваный рыжий мох.
На следующий день Николай был на приеме у травматолога. Пожилой врач внимательно осмотрел рану, дал направление на рентген. Разглядывая снимок, покачал головой:
— Чашечка задета, но не сильно, беречь будете — быстро заживет. А к швам, молодой человек, у меня претензий нет! Завтра на перевязку.

Пуще неволи

В этот год весна была затяжная. Вот вроде приступила оттепель. Вот растаял снег, причем даже в лесу, где он лежит дольше обычного. Вот, размывая поля и дороги, пробежали ручьи вешних вод… И когда уже душа и тело приготовились к встрече настоящего весеннего тепла, вдруг снова ударили морозные утренники, и только лишь к обеду, как бы нехотя, с ленцой солнце начинало слабо прогревать землю.
Приближался май, а с ним десятидневное разрешение на глухариную охоту. Много лет подряд я не мог попасть на глухариный ток, но в этом году твердо и бесповоротно решил поехать, заранее предвкушая все прелести такой охоты.
Однако поехать в самый срок все же не удалось, и вырвался только к десятому мая. Обычно к этому времени глухари токовать заканчивают, хотя, если весна обещает быть длинной и морозной, они могут токовать до середины месяца.
К таким поездкам на охоту собираешься со всем тщанием, боясь что-то забыть или упустить. Проверяешь одежду, сапоги, еще раз смазываешь ружье. Аккуратно складываешь вещи в рюкзак, где находится место и фонарику, и ножу, и фотоаппарату.
На этот раз я уговорился поехать с соседом Владимиром Поповым — большим любителем природы, хотя он, как мне было известно, любит охотиться в одиночку. Во-первых, потому что никто не может помешать. Во-вторых, у нас мало таких токов, где могли бы одновременно охотиться два человека.
Аккуратно сложив в «Ниву» вещи и ружья, мы выехали.
Охота на глухаря во многом зависит от погоды, от знания повадок птиц и, конечно же, от навыка стрельбы.
Пока ехали в машине, Владимир рассказывал:
— Я помню старые тока, все места недалеко от Тулуна под Едогоном, Килимом, Усть-Кульском. На прошлой неделе ездил в Кадуй. Оставил в деревне машину и пешком отправился на ток. Его я знал еще с тех пор, когда был молодым егерем в промхозе. Глухарей там всегда было предостаточно. От деревни до тока около 15 километров. Иду, рассуждаю сам с собой. Думаю, добуду одного глухаря, куда мне больше, и пусть плодятся дальше. Перевалил через Синюю гору, спустился в широкий лог. Осторожно подошел к опушке леса. Здесь и должен был находиться ток. Стояла тишина. Только ветер изредка шевелил кроны деревьев, но лесных птиц слышно не было. Уже надвигался вечер, пора было идти на подслух. И такая картина предстала моему взору: сосны, которые росли там, были кем-то спилены. Мох разворочен тракторными гусеницами. Но это была только прелюдия к главному. Подойдя к току, я увидел еще более жуткую картину. Вся прошлогодняя трава с кустарниками и брошенными сучьями деревьев сгорела. Сгорела кора на стволах молодых деревьев. Весь лес, где раньше гнездились, токовали и жили глухари, превратился в обугленную головешку. О какой охоте может идти речь? Я посидел, посмотрел на это безобразие и пошел обратно. Иду и чувствую, как тяжело мне подниматься в гору, а до деревни далеко. Думаю, хорошо, хоть глухаря не добыл, а то бы не донес — такое испытал разочарование.
Владимир помолчал некоторое время, видно, заново переживая испытанное в кадуйских лесах, потом продолжил свой рассказ:
— Здесь, куда сейчас едем, был один хороший ток за деревней Боробино. Вот только сохранился ли он — сказать трудно, ведь столько вокруг уничтожено леса, что в голове не укладывается. И о чем думает человек, какую такую лучшую судьбу себе уготавливает — бог весть.
Дорога до деревни не заняла много времени: это сорок пять километров от моего дома. Только свернули с трассы и проехали Боробино, как возникли первые проблемы.
Сначала моя машина села на днище в непролазной грязи лесовозной колеи и утонула. Размотав лебедку и зацепив трос за пень свежеспиленной сосны, вытянулись на сухой пригорок. А впереди были в беспорядке разбросаны высохший вершинник сосен, обрезки бревен. При помощи двух кольев-рычагов мы все это с трудом раскатали по сторонам, расчищая себе дорогу к вожделенному глухариному току.
— До тока еще километра два, — заметил Попов.
— А куда вообще ведет эта дорога? — спросил я об интересовавшем меня.
— В Паберегу, так и тянется вдоль реки.
Проехав несколько десятков метров, ужаснулись от увиденного. Слева от нас лежала большая куча опилок, а справа, куда только доставал взгляд, разбросанные штабеля горбыля и наваленные друг на друга макушки деревьев. По всей вероятности, раньше здесь стояла пилорама.
— Одна зажженная спичка — и все полыхнет так, что мало не покажется, — с горечью в голосе заметил Владимир.
— И в первую голову достанется нам, — поддержал его я. — Бежать будет некуда, а река, хоть и рядом, но к ней не пробиться.
Подъехали к большому ручью. Попов между делом вспомнил, что много лет назад здесь через него был мост. Вместо моста пролегла глубокая, заполненная водой лесовозная колея. Она сначала спускалась вниз, и на этом участке надо было наклонить машину влево, чтобы не уткнуться бампером в колею, затем преодолеть сам ров на месте бывшего ручья и уже с поворотом направо выбраться наверх. Вода, попавшая на горячий двигатель, парила, частицы грязи, застрявшие между кузовом и колесом, вызывали такой скрежет, что казалось, вместо колес справа и слева у меня груды искореженного железа.
Здесь мы остановились. Огляделись. Картина была такая же, что и всюду. Беспорядочно валялись сучья деревьев, вершинник по 8-10 метров в длину, который уж никак нельзя назвать таковым, потому что это была самая настоящая деловая древесина, которая во все времена шла в дело.
Проехать можно было только по узкой полоске дороги, свернув от которой чуть в сторону — уже не только проехать, а пройти невозможно.
Затем на нашем пути был еще один ручей. Здесь нам в какой-то мере повезло — одна колея выложена горбылем.
— Хоть какая-то польза от таких, с позволения сказать, заготовок, — с грустью в голосе проговорил Владимир Попов.
В другой колее ничего не было, но проехать все же было можно. Осложнял дорогу крутой спуск и за ним — подъем с поворотом.
Свернули влево и, пройдя неприятный глинистый кусок, остановились у куста раскидистой ольхи, от которого оставалось всего метров пятьсот, по словам напарника, до заветного тока, где Владимир Юрьевич обычно вот какой уж год подряд останавливался.
— Машину и палатку надо замаскировать так, чтобы пролетающие глухари не обнаружили наше логово, у них прекрасное зрение, — предостерег Владимир Юрьевич.
Маскировку сделать не представляло большого труда, так как вокруг валялось столько сучьев, что хватило бы закрыть авиационный полк.
Скоро было найдено и удобное для привала место: небольшая полянка среди леса, защищенная от ветра густым ельником.
У костра хлопочет Попов. Присев на корточки, он подкладывает в огонь бересту и сухие ветки, затем дует и размахивает шапкой. И вот уже вспыхнувшее пламя озаряет его лицо. Мы присаживаемся к разгорающемуся костру.
Чудесное это дело — бивуак в лесу, если, конечно, все организовать как следует. Мы настилаем недалеко от костра еловые ветви. Вот и лесной матрас — пружинистый и мягкий. Над ним наклонно натягиваем тент, чтобы отраженное тепло грело и со спины. Теперь нам никакой мороз не страшен.
Скоро все приготовления к ночлегу были закончены. Над костром подвешен чайник, поодаль разложены продукты.
С наслаждением пили пахнущий дымком взвар. Солнце клонилось к вечеру.
Наконец, взяв ружья, мы пошли на подслух. С трудом перебираясь через заломы, добрались до тока. Редкие березы, молодая поросль сосны и заросли ольхи уныло стояли вокруг нас. Устроившись на спиленных пнях, приготовились слушать и наблюдать. Вечер был тихий, ясный и теплый.
Тишина была, как говорят в таких случаях, просто оглушительной. Изредка стрекотали сороки, летали дикие голуби. Большой черный ворон планировал над лесом на малой высоте, выглядывая добычу. Глухарей не было. Но мы с Поповым были как бы готовы к такому исходу нашей с ним охоты и время от времени понимающе переглядывались, будто спрашивали друг друга об одном и том же: а стоит ли ждать, может, встать и вернуться в недавно оборудованный лагерь?..
И вот, когда верхушки берез зазолотились в лучах уходящего солнца, вдали громко хлопнуло и зашумело. Большой петух с шумом уселся на березовый сук. Посидев минут пять, он снова залопотал крыльями и подлетел ближе ко мне. Он сидел прямо передо мной, всего в каких-нибудь нескольких десятках метров, и виден был, как на ладони. А вот я был закрыт от него густым ольховым кустом. Стрелять петуха я не собирался, ведь подслух — это разведка, прелюдия к настоящей охоте. Вот наступит утро, и тогда можно будет потешить душу славной охотой на глухарином току.
Фотоаппарат был в чехле, и пока я распаковывал его, глухарь терпеливо ждал. Первый снимок второпях получился смазанным. Я опустил руки, потряс плечами и снова поднял фотоаппарат. Снимки получились, на мой взгляд, неплохие: в лучах заходящего солнца силуэт красавца-глухаря, сидящего на ветвях дерева. От стояния на одном месте я стал подмерзать, но уйти незамеченным было невозможно. В сотне метрах от меня стоял Попов.
Наступали сумерки. И вдруг глухарь запел. Я тут же использовал эту возможность, чтобы незаметно покинуть место вечернего подслуха.
Напившись чаю, мы с наслаждением вытягиваемся на мягкой подстилке. И, само собой, завязывается неторопливая дружеская беседа. Охотничьим рассказам, анекдотам, побасенкам, кажется, не будет конца.
Засиделись до полночи, хотя каждый из нас прекрасно знал, что рано утром вставать, но от костра уходить не хотелось.
Мы говорили о том, что еще каких-нибудь лет двадцать-тридцать назад глухари, тетерева, рябчики, бекасы, вальдшнепы были такими же привычными птицами, как сейчас голуби или вороны. А сегодня эти птицы почти полностью исчезли, как когда-то исчезли динозавры, а потом и мамонты. Появилась реальная опасность, что нашими соседями по планете останутся только тараканы, крысы и вороны, а из растений — расплодившийся повсеместно ковыль.
И не надо, наверное, задаваться вопросом, почему так произошло. Когда страна стала распадаться, закрылись заводы и фабрики, жизнь природы, казалось, получила второе дыхание, потому что ядовитые выбросы резко сократились, а поля стали отдыхать от пестицидов и гербицидов. Тетерева и глухари понемногу стали плодиться. Тетеревиные и глухариные тока наполняться, и через лет десять-двадцать мы, возможно, смогли бы приблизиться к тому времени, когда в лесах наших всего было вдоволь.
В девяностые годы прошлого столетия, когда есть в деревне человеку стало просто нечего, а заработать денег — негде, так как колхозы и совхозы приказали долго жить, сельский житель вернулся к тому промыслу, какой был хорошо известен нашим предкам. Охота и рыбалка не могли навредить природе.
Подлинный разбой в лесу производили массовые заготовители древесины, которые брали только самую лучшую комлевую часть дерева, остальное же дерево вместе с сучьями просто бросали за ненадобностью. А иные, более предприимчивые и нахрапистые, устанавливали прямо в лесу пилорамы и распускали сутунки на шпалу на месте. Плоды труда этих прозванных в народе «черных лесорубов» видны здесь на каждом шагу. Не дай бог пожар, сгорят все окрестные деревни — Паберега, Боробино, Альбин. И никто не наведет здесь порядок — ни власть, никакие другие существующие надзорные инспекции, потому что представители их сами получают от заготовок свой процент, во всяком случае, о том рассказывают сами заготовители. Иными словами говоря, и заготовителями, и всеми контролирующими органами движет пресловутая алчность, прозванная в нашем обществе одним характерным нерусским словом — коррупция.
Охотники из «новых русских» особого урона птицам не наносят — они охотятся в основном на привязанных к дереву кабанов или прикормленных лосей и оленей. Кто поотважней и побогаче, страхуются опытными егерями и едут добывать медведей. На птицу такие охотники обычно внимания не обращают, разве в день открытия охоты стреляют во всё, что движется.
Обо всем этом мы с Владимиром Юрьевичем и вели бесполезную беседу. Бесполезную, потому что изменить что-либо в отношении людей к природе сегодня невозможно. Все общество, все уровни власти должны этого захотеть. Государство должно захотеть. Законы другие появиться. Иные меры наказания в сводах законов прописаться. Да мало ли чего должно произойти, прежде чем человек начнет понимать, что, уничтожая леса, он рубит сук, на котором мы все сидим.
За тихой беседой мы не заметили, как начали дремать, а я так вообще заснул. Пробудился от легкого толчка в плечо — это мой напарник напоминал о необходимости идти на глухариный ток.
Действительно уже светало. Над головой четко обозначались ветки деревьев. Небо потихоньку высветлялось, и надо было спешить.
Подбросив валежник в костер, мы начали собираться.
Мы шли на ток, наблюдая рождение нового весеннего дня. Я в природе в первую очередь вижу живую душу — богатую и красивую, полную поэзии и любви. Трофеи — это не главное, что нужно искать в охоте. Главное то, что, выезжая на природу, мы начинаем чувствовать себя как часть ее, как дети ее. И что нам здесь — среди лесов, ручьев, болот, кустарников, разнотравья, цветов, среди ее зверья, птиц, жучков, букашек — по-настоящему хорошо. Мы наполняемся ее силой. Мы очищаемся ее чистотой. Мы поднимаемся и облагораживаемся в своей духовной сути, становимся добрее душой, чище помыслами, светлее умом.
Где-то впереди донеслись волнующие каждого охотника звуки: «Тэк-тэк-тэк». И вдруг все оборвалось. Затем снова участившееся щелканье, перешедшее в металлически-щипящее: «Скжиг, скжиг, скжиг». Каждый из нас двоих внутренне как бы вздрогнул, собрался и, влекомый неведомой силой, быстро сделал два-три шага вперед к токующему глухарю. Это пел вчерашний красавец.
Но вот слева от него запел еще один. Повернувшись ко мне, Попов показал рукой, чтобы я подходил ко вчерашнему глухарю, а сам стал подкрадываться к тому, что слева. Я остался стоять на месте, чтобы неверным движением не испортить охоту напарнику. Достал фотоаппарат и стал внимательно следить за охотой. Попов почти вплотную подошел к птице.
И вот… ружье поднимается под песню. Мушка на месте цели. Плавно спускается курок, и сильный, резкий звук выстрела заглушает вокруг все другие звуки. Медленно замирает вдали, и наступает тишина, нарушаемая только шумом бьющейся на земле птицы. Постепенно и он стихает. Через некоторое время я подхожу к Попову. Красавец-глухарь лежит на земле.
— Ты почему не стрелял? — недоуменно оборачивается он ко мне.
— Глухарь улетел, — бормочу я в ответ несуразное. И добавляю, как бы в свое оправдание: — Мы теперь с тобой точно знаем, что ток здесь живой и следующей весной можно приехать сюда на охоту. На этот, может быть, последний ток из всех, какие когда-то были.
— А-а-а… — протянул Попов, видно, не найдя что возразить. Больше, пока шли к лагерю, мы не сказали друг другу ни слова.
Легкие испарения поднимались над землей, распространяя вокруг терпкий запах прошлогодних трав и листьев.
Мы подошли к костру. Выпили по такому случаю немного водки. Попов, захмелев, снова спросил об интересовавшем его:
— Не пойму я, так почему же ты не стрелял?
— Видишь ли, — отвечал я, уже успокоившись и обдумав, что ему скажу, если снова спросит, — добытые трофеи напоминают об удачной охоте только один раз — когда их несешь домой. Снимки же, сделанные на охоте, напоминают о ней всю жизнь. А представляешь, сколько воспоминаний нахлынет, когда мы с тобой лет через пять будем рассматривать эти фотографии, ведь может так статься, что это был последний глухариный ток в наших некогда богатых дичью краях?
— Может, ты и прав, — задумчиво произнес мой напарник. — Только стоило ли в такую даль переться всего из-за какого-то одного снимка? Воистину охота — пуще неволи.
— Это как посмотреть, — отозвался я на его слова, не зная, что еще прибавить к только что мною сказанному.
С тем и собрали вещи, сели в машину и выехали в сторону дома. Всю дорогу Попов больше молчал, и я понимал, что в его душе происходит нечто такое, что, может быть, мало согласуется с убеждениями бывалого охотника, каким он был.
Молчал и я. Так мы и преодолели те сорок пять километров, что от деревни Боробино до Тулуна.
По приезду домой Владимир Юрьевич вылез из машины, открыл свой рюкзак, достал из него глухаря и протянул мне.
— Возьми, я себе еще добуду.
Подавая на прощанье руку, сказал, видимо, о беспокоившем его:
— А снимки, что сделал, уж, пожалуйста, распечатай и для меня тоже. Может, действительно это был последний глухариный ток…

Утка

В конце августа засобирались на открытие утиной охоты. Подъехал друг Михаил, не успев выйти из машины, начал размахивать руками и быстро разговаривать сам с собой:
— Что будем делать? Куда поедем? Далеко ехать — только бензин понапрасну спалим. А близко — народу тьма, не протолкнуться будет. А вообще-то, что я говорю. Патроны дорогие стали, жуть. Сегодня в охотсоюз заезжал за путевкой, так тридцать пять рублей пачка. Это почти пятнадцать булок хлеба.
— Давай поближе рванем, — удалось наконец вклиниться мне.
— Конечно! Зачем далеко ехать? В глухих местах людей вроде нет, но и дичи тоже. Летом в такие дебри забирался, глухомань, ни людей, ни рыбы. Все кончили. Ужас.
— Ха! — расплылся в улыбке подошедший сын Саша. — А кто кончил, дядя Миша? Вы и постарались. Зимой в лесу, летом на речке.
— Шурик, если бы ты знал, сколько я добыл дичи за последний год? Двух уток да рябчика. Ты кур у бабушки своей больше зарубил!
— Это точно, — поглядывая на сарай, криво усмехнулся Саша.
— Поедем на Шерагульский пруд, там рядом и утка должна быть. Стрелять начнут, все равно летать будет.
— Поехали, — заключил я.
— И я с вами, — не растерялся Саша.
— Да… — задумчиво произнес Михаил, почесывая волосатой рукой затылок и глядя куда-то вверх. — Где же водки-то взять?
— А без водки, конечно, никак нельзя? — поддел я.
— Конечно, нет. Открытие все-таки. Как ты этого не понимаешь?
Выехали вечером в пятницу.
Не доезжая Шерагула, свернули вправо и по полям добрались до пруда. Всего-то тридцать километров, пустяк.
«Ниву» поставили на берегу, прямо у воды. Берег пологий, грязный, истоптанный пасущимся невдалеке стадом колхозных коров и обрамленный основательными зарослями камыша да торчащими из воды корягами. Вокруг коряг кое-где образовались целые плавни, на которых можно запросто соорудить скрадок.
— Неуютное место, — сердито пробормотал я.
— А что нам место? Сейчас костер разведем, чайку попьем и на плавни подадимся. Отсюда до них ближе всего добираться, — выкладывая привезенные из дома дрова, рассуждал Михаил.
— Дядь Миша! Лодку качать? — суетился рядом Саша.
— Качай, Шурик!
— И мою не забудь, — добавил я, разбирая рюкзаки.
— О! Утка! — воскликнул Саша. — Смотрите! Вон еще, а вон там табунчик плавает.
— Не пуганая еще, — деловито рассудил Михаил. — Щас мы ее напугаем, полетит.
Саша с остервенением стал накачивать лодку, часто бросая взгляды на водную гладь пруда, где безмятежно плавали утки.
— Сынок, ты сильно не старайся. Охота только завтра, с утренницы, начнется, — попытался успокоить я его.
— Да зачем до утра ждать? Дядь Миш, поплыли сейчас, вот они.
— Охотник всегда остается охотником. Все ждут утряночку, как положено. А сегодня открытие, не торопись, Шурик.
Разгорелся костер, стало уютнее.
Подъехал грязный синий «москвич». Из него вылез бородатый мужик в черной застиранной майке, с рыжими патлами вместо волос.
Подойдя, поздоровался и, внимательно оглядывая нас, наивно спросил:
— А что, сегодня стрелять можно?
— Вообще-то с завтрашней зорьки, — закуривая, сказал Михаил. — Но если совесть позволяет, то потихоньку можно и по вечереночке. Смотри сам.
— Ладно, — долго не думая, пробормотал патлатый, стрельнул у Михаила сигарету, прыгнул в свой «москвич» и укатил, поднимая за собой столб пыли.
— Похоже, что местный, — рассудил я.
— Наверное. У них тут круглый год охота, — пошевеливая костер, отозвался Михаил.
— А зачем тогда спрашивал, можно или нет стрелять? — полюбопытствовал Саша.
— Боятся, вдруг охотинспекция. На всем берегу только мы да вон, вдалеке, еще один табор. Посторонних, их сразу видно.
Посидели в честь дня открытия. Солнце пошло на закат, ярко освещая темно-зеленые кроны деревьев.
И вдруг — бах! Выстрел! Потом еще несколько.
— Что такое? — вскочил Михаил. Глядя на дальний табор, мы увидели подъезжавший к нам «москвич».
— Во народ! — возмутился Саша. — Разреши им охоту с пятницы, стрелять начнут в четверг.
— Это у нас в генах, никакому режиму нас не переделать. Мы русские, вот так-то, — попытался объяснить я.
— Да бог с ними, пусть лупят. Все равно никого не убьют. К ночи нальются, а утром спать завалятся. С одной стороны, хорошо, что не помешают, а с другой, и плохо — гонять утку некому будет, — рассудил изрядно захмелевший Михаил.
— Дядь Миш, это от жадности или от скудоумия?!
— Да нет, Шурик. Это обычная охота на вечернем перелете, только немного раньше начали. У них здесь, наверное, такая традиция.
— Тогда и мы поплыли, — глядя на переливающуюся в лучах заходящего солнца темно-синюю гладь пруда, рвался в бой Саша.
— Давай, поплыли. Однако я сейчас не только в утку — в слона не попаду.
— Дядь Миш, и не надо, ты ружье не бери, а то утопишь, не дай бог.
— Не утоплю, не бойся, пацан!
Раскатав болотные сапоги, они протащили лодку через стену камыша и, энергично работая веслами, стали удаляться от берега.
И что сидеть одному на берегу? Не долго думая, собрал ружье и, оттолкнув лодку, двинулся в путь.
Днище лодки поползло по жидкому илистому дну. Весла, загребая двадцатисантиметровый слой воды, наполовину уходили в ил, цепляясь за невидимые коряги.
«Так и без лодки можно остаться», — подумал я, вдобавок ко всем неудобствам ощущая специфический запах ила.
Побарахтавшись немного на мели, вышел на глубину и поплыл к противоположному берегу, возле которого было множество плавней.
Причалив к зарослям, осмотрелся.
Справа, ближе к деревне, пруд затопил некогда зеленый лес, и теперь он так же, как и раньше, стоял стеной, только высохший, издолбленный вездесущими дятлами и другими птицами. Сгнившие сучья упали в воду, тем самым преградив дорогу лодочникам.
По другую сторону расстилалась необозримая водная гладь со множеством плавней, да на противоположной стороне работала колхозная дойка, недалеко от которой и расположился лагерь наших соседей.
На воде плавало с десяток уток.
Наблюдая за ними, можно было подумать, что они не видят охотников и беззаботно ныряют в поисках пищи.
Но это только кажется. Утка ведет себя спокойно на приличном расстоянии от охотника. Но стоит немного приблизиться к ней, как она сразу же поднимается на крыло…
Где-то вдали, за камышами, слышались громкие голоса Саши и Михаила. До меня долетали только обрывки фраз.
— Сидят в одной лодке и так громко разговаривают, — недовольно пробормотал я. — Вообще-то на воде всегда далеко разносится шум, выстрел или голос.
Над головой просвистели крыльями три чирика. Эти носятся, как реактивные, не то что попасть, а и посмотреть на них не успеешь, как уже пролетели.
В тишине подступающего вечера от соседнего табора донеслось еще несколько выстрелов.
Вместе с темнотой опускалась прохлада. Проводив раскаленное солнце за горизонт, потихоньку двинулся в обратный путь.
Вышел на берег, подбросил дров в костер, снял сапоги и забрался в мягкие, легкие кроссовки.
Громко о чем-то беседуя, подгребли охотнички. Немного посидев у костра, я лег в машине на расстеленный спальник, подложив под голову болотные сапоги.
Начинал накрапывать дождик. Вокруг тихие ночные звуки: вскрикнет птица в лесу, зашуршит ондатра в камышах, всплеснет карась.
Отблески костра слабым светом гуляли по салону автомобиля.
А Саша с Михаилом спать не торопились. Изредка пошевеливая костер, о чем-то разговаривали.
Ну о чем могут говорить два мужика возле костра? Правильно! Так или иначе, разговор будет об охоте.
Михаил — настоящий охотник, потому что охота в его списке жизненных ценностей занимает одно их первых мест. С детства он проводил все свободное время на рыбалке, а когда подрос, то увлекся охотой.
Мужик он сухощавый, жилистый, небольшого роста, с добрыми, мечтательными карими глазами.
В отношениях между людьми его отличали скромность и порядочность.
Мы познакомились много лет назад и иногда, если есть время и желание, выезжаем вместе в лес.
Уже сквозь сон я чувствовал, как меня теснили, укладываясь спать, наболтавшиеся вволю охотники.
Рассвет встретил прохладой и туманом. В белой дымке, изредка посвистывая крыльями, носились чирки.
Подплыв к плавням, я увидел совсем недалеко от себя двух уток. Подождал немного.
Туман начал подниматься. Заголубело небо, в ярких лучах заходящего солнца засверкала вода.
— А, была не была, — решил я и стал потихоньку подгребать к уткам. — Заодно и согреюсь.
Те не торопились отплывать, и я поднажал на весла.
Как мне показалось, они подпустили меня на расстояние выстрела. Вскинул ружье. Выстрелил два раза.
Но, увы, на воде расстояние обманчиво. Началась погоня. Я греб изо всех сил, стараясь догнать уток.
«Ты глянь, что делается! Почему они гребут от меня, а не взлетают? Может, молодые? Не похоже…»
А азарт захватывал. Выстрелил еще несколько раз. Впустую.
Стало жарко. Где-то в стороне слышу разговор Саши и Михаила. Не до них.
Уткам, видимо, надоело убегать от меня, и они резко пошли в сторону, освобождая проход.
Это мне и надо было. Повернул на них, резко сократил расстояние.
Бац! Одна сразу завалилась. Вторая нырнула. Жду, когда всплывет.
Мгновенно ловлю ее на мушку — бац! Но, кажется, в тот момент, когда палец нажал на спусковой крючок, а дробь еще не вылетела из ствола, утка ныряет, и весь заряд хлещет по воде рядом с ней, в лучшем случае расчесывая ее. И так несколько раз подряд.
Карманы мои опустели, и я махнул на нее рукой.
Подплывая к добытой утке, я увидел, как от нее удаляются две тонкие маленькие шейки. Утята? Боже мой, да как же так? Точно. Утята.
Теперь мне стало ясно, почему утки не улетали. Они не могли бросить своих детей.
Мне стало не по себе.
Бросил дичь в лодку. Это была самка крохоля. Утята, разбежавшиеся в разные стороны, соединились и испуганно глядели в мою сторону. Услышав крик второй утки, за которой еще недавно я так азартно гонялся, они запищали и поплыли к ней.
Зло плюнув в воду и обругав себя последними словами, направил лодку к табору.
Было слышно, как кто-то на становище у соседей ругался матерной бранью на своих товарищей за то, что проспали утреннюю зорьку. Другой требовал похмелиться. Третий просил не мешать спать.
— Да, прав был Михаил, — заметил я.
По нашему табору вовсю гуляли коровы. К сожалению, я подъехал слишком поздно. Они сожрали все, что было на столе, даже газет не оставили. Увидев меня, выпучили удивленные глаза. Потом соизволили отойти в сторону, оставив после себя несколько дымящихся свежих лепешек.
Сбросил сапоги, разжег костер.
Утка лежала в траве недалеко от лодки, выделяясь на фоне общей зелени белым брюхом. Вдруг из-за камышей выплыла утка-крохаль с двумя утятами. Крякая, они настороженно смотрели на меня.
Я встал.
Было понятно: они спрашивали, где их мать. Крик утки стал резче, требовательнее. У меня сжалось сердце. Я смотрел то на белое брюхо утки, то на этих утят. Схватил ружье, заорал и выстрелил в воздух. Утки скрылись за камышами. Так-то лучше будет. Мне захотелось закурить. Вскоре приплыли Саша с Михаилом.
— Ну, дядя Миша — матерый охотник, ни в одну утку не попал, — весело заявил Саша.
— А ты? — спросил я.
— Я тоже.
Саше исполнилось четырнадцать, и я дал ему свою старенькую двустволку-курковку шестнадцатого калибра. «Пусть привыкает, может, понравится», — решил я тогда.
О случае с утятами рассказывать не стал. Только спросил Михаила:
— Нынешняя утка не летает еще?
— Я тоже заметил это. Весна холодная была. Яйца поздно вывели. Да и охоту рано открыли, надо было еще недельку обождать. Не летает утка. Первый раз такие обстоятельства. Слушайте, коровы все смели, вон и сдачу оставили нам в знак благодарности, — я кивнул на лепешки.
— Ну, паразиты, ну, добрались! Да чтоб их!.. Все сожрали, — разошелся Михаил. — Домой надо ехать, кушать хочется.
Собрались быстро.
Я бросил Михаилу утку в рюкзак. Он удивился:
— Это же не моя добыча. Ты добыл — ты и ешь. Закон такой: не будешь есть — не стреляй. Вот и все.
— Понятно, — коротко отрубил я и захлопнул дверцу багажника.
Внимательно взглянув на меня и, очевидно, заметив излишнюю суетливость и неловкость движений, Михаил спросил:
— Ты чё, заболел?
В ответ я пробурчал что-то невнятное, стараясь не показывать лицо, красное от нервного перевозбуждения.
Воцарившаяся после этого тишина прервалась шумом заработавшего мотора…
Весь день прошел в каком-то полусне — сказались бессонная ночь и ранняя охота. Я чувствовал себя виновным в случившемся. Если не полностью, то в значительной степени.
Расположившись в гараже, долго и тщательно, в одиночестве, с каким-то остервенением чистил ружье.
Подошла жена.
— Куда ее? Что с ней делать? — спросила она, показывая синюю общипанную дичь.
— Да убери ты ее куда-нибудь! — отпрянув, заругался я.
— Шляетесь по охотам да рыбалкам, только время проводите. Да потом еще и орете. Лучше бы дома работой занялся. Вон забор скоро завалится, а тебе и дела нет. Притащил синюю дохлятину, теперь думай, что с ней делать.
— Собаке отдай, если не знаешь. Издали я наблюдал, как мощный сенбернар брезгливо обнюхал дичь и, отвернувшись, побрел в будку.
— Вот те раз, и собака не жрет, — раздался раздраженный голос.
Я заглянул в ярко блестящие, с масляным отливом стволы и с ужасающей неотвратимостью вдруг ощутил, как слезы подступили к глазам. В этот момент я не испытывал ни радости, ни счастья от охоты, а только ненависть и отвращение от случившегося.

За брусникой

Долгий и тягучий осенний вечер без крепкого наваристого чая, как дорога без хорошего попутчика.
Не сидится Василию. Опять поднимается с лавки, медленно ходит, поглядывая на дверь. Остановится, одернет занавеску, зыркнет своими зоркими глазами в окно на речку, на дорогу, идущую мимо дома, и снова присядет.
— Слышь, Люсь, что-то детки давненько нас не проведывали. Уж не случилось ли чего.
— Да сегодня обещались.
Людмила сидела и работала за столом возле окна. Мелькала ее быстрая рука с наперстком на пальце, сновала иголка с короткой нитью. И выходили из-под рук выпуклые изгибы кружевного шитья.
Людмила была женщиной спокойной, хозяйственной и рассудительной, от матери достались ей эти черты, но в трудную минуту могла собрать всю силу воли в кулак и принять нужное семье решение.
Лицо ее всегда светилось улыбкой, под карими глазами пробивались морщинки, виски уже начинали сидеть.
В доме повсюду: на столе, кровати, окнах лежало и висело вышитое кружевное шитье в виде полотенец или салфеток.
Внук Ванька любил смотреть, как, отстегнув булавки и разжав пяльцы, бабушка разворачивала простынку и… на него смотрело чудо, хранящее в муаровых переливах замысловатого узора волшебное таинство, теплоту и душевность бабушки.
Василий, глядя весь вечер на жену, не знал, что делать. Спать ложиться рано — бока отлежишь, а сидеть одному неохота. Не с кем потолковать, некому излить душу. У Людмилы на уме только вышивка.
— Ты когда закончишь этим вышиванием заниматься? Уже и положить некуда. То цветы, то вышивка, — ворчал он.
— А тебе-то что? Займись тоже чем-нибудь, — отвечала, не отрывая глаз от шитья, Людмила.
Забрякала железом цепь, радостно заскулил во дворе кабель. В сенях раздались шаги, и в открывшуюся дверь ввалились один за другим внук и зять с дочкой.
Наталья — девушка со стройными и крепкими ногами, короткой прической, одетая в светлые джинсы и голубую кофту с закатанными рукавами. Все это делало ее заметной в озабоченной, куда-то идущей толпе. Особенно выделяли порозовевшие щеки, припухшие губы и высыпавшие веснушки возле носа и широко открытых глаз.
Прохожие нередко провожали ее взглядом. Дескать, есть же девушки на белом свете!
Возраст внука Ваньки, как говорят, был молодой, ему еще не исполнилось и трех лет. С темными волосами, маленьким задранным носом, круглым личиком, одетый в черные трикотажные штаны, он неугомонно доставал вопросами то бабушку, то приставал к деду:
— Ты что делаешь? А почему?
— Дрова рублю, — отвечал Василий.
— А почему? — опять спрашивал внук.
С приходом родственников у стариков заблестели глаза:
— Заходи, заходи, внучек, — рассыпался в любезностях Василий. — Давненько не жаловали. Люся! Ты слышишь? Поди сюда.
— Чего тебе?
— Принеси из погреба капусты, помидор да морковки не забудь из той, что песком пересыпал, для Ваньки.
— Одеваться неохота. Сам сходи.
— У-У, боже мой, не допроситься! — взревел Василий и, на ходу надевая стеганку, сунул ноги в стоптанные расшнурованные ботинки и вышел во двор.
Вернувшись с овощами, увидел, как жена с дочкой накрывали на стол, а зять Алексей сидел в стороне на табуретке у печки.
— Чего ты, зятек, кажись, не в духе? — спросил Василий.
— Да! — морщась, махнул рукой тот, не взглянув на тестя.
— Что ты думаешь, — возмутилась Наташа, — с работы его, балбеса, выгнали.
— Как выгнали? — обомлел Василий. — Я же сам с Петровичем договаривался. Две тысячи зарплата была. За что выгнали? А что теперь делать будешь?
— Какая там зарплата — с задержкой по полгода? В коммерцию пойду. Вы что думаете, я дурак совсем, что ли? Машина есть, буду товар возить, продавать, глядишь — и развернусь.
— По миру бы не пустил, — возмутилась Наташа. — Ребенка кто кормить и одевать будет? Все смеешься, дурень, такое место прохлопал.
— Да успокойся ты, сказал, все будет хорошо, значит, будет, ты меня знаешь.
— Посмотрим!
Сели пить чай.
Алексей, глядя исподлобья на тестя, с издевкой спросил:
— А что, папа, водочку-то пить сегодня будем?
— Ой нет, больше пить не буду ни в жисть, чуть не помер давеча.
— Точно не будешь? — расхохоталась Людмила.
— Все, железно. Воду буду пить. На пиво даже и глазами смотреть не могу.
— Ну глоточек, папа, — подначивала Наталья.
— Ну глоточек, дед, — вторил Ванька.
— Ни в жисть, — коробился для виду Василий. — Пиво — это же гадость. Лучше водку пить, чем пиво. В этот раз говорю, Леха, привези. Ну и они привезли мне с Ванькой три бутылки. Я бутылку выпил и упал на пол. Думал: все, пропал.
— Меру надо знать, вот и все тут, — заключила Людмила.
— Да все болеют с пива, кого ни послушаю, все. Пиво — пропасть вообще. Они, видать, чтобы не застаивалось, бухнут спирта туда стакашку и в продажу.
— Это тебе зятек такого, наверное, привез, — повела бровями в сторону мужа Наташа.
— Да нет. Вот раньше Шурик, дружок мой, принесет пивко к баньке. Лычишь его весь вечер и ничего. Да ты что, забыла, Люся, сколько перепили и с рыбочкой, бывало, и без неё. А сейчас трахнешь, ну все, понесло, и рыбы не надо, ничего не надо. Ничего уже не думаешь, того и гляди, мозги сейчас вылетят все. А выпить всё равно охота.
— Уже охота, что ли? — удивилась Людмила.
— Нет, сейчас не хочется. Я просто так говорю. Сейчас месяц, допустим, пройдет, потом можно маленько. Я самое большое могу неделю на пиве тянуть.
— А потом срыв? — поежился Алексей.
— А потом — хлоп и — приехали. И водка пошла, самогонка, все, что горит. Да я еще, главное, потом выключаюсь. Эти дни, которые вырубленные, я их не помню. Вообще ничего не помню.
— Хватит! Прекращай, интересно всем слушать твою философию.
— Чего ты, Люся, сердишься, не нравится — не слушай.
— А кому, интересно, понравится, когда мужик деньги пропивает, а семья от этого страдает. Просила же тебя сколько раз: Вася, купи поросят. И стайка есть, пустая стоит. А Васе дела нет.
— Зачем, скажи, нам поросята? — заерзал на табуретке Василий. — Хлопот с ними не наберешься. Лучше на базаре мяса купить.
— Ну нет, — возмутилась Людмила. — Если тебе некогда заниматься, то я буду сама ухаживать за ними. Цены растут не по дням, а по часам. Зарплаты нет. Как жить-то дальше думаешь? Да и молодым вот помогать надо. Да что молодым, а самим? Телевизор как полгода не показывает, ему уже сто лет в обед будет.
— А я его все равно не гляжу. Что там глядеть? Только расстраиваешься.
Людмила не отступала.
Василий сопел, бычился, но стоял на своем.
— Мама, папа, вы зачем поедом друг друга едите? — пыталась урезонить их Наталья. И Алексей уговаривал.
Василий посидел немного, задумавшись, потом вдруг рассмеялся, хитро посмотрел на Людмилу:
— Телевизор — невелика проблема, я тебе его в пять минут куплю. Брусники сейчас нагребу ведер десять, продам, и кончен разговор.
— Ты где, папа, столько брусники наберешь? — удивился Алексей.
— Да есть у меня тут место одно, проверенное, нынче хороший урожай должен быть.
— Так ее выдерут всю, пока ты соберешься. Вон на базаре во всю уже продают, — вновь стала наваливаться Людмила.
— Моя на месте, нетронутая, а продают зеленуху. Вон бока все белые. А ты, зятек, коли работу оставил, собирайся, вместе поедем в тайгу.
— Так я же коммерцией хотел заняться, — робко вставил Алексей.
— Коммерция подождет недельку, а заодно и деньги будут дело начать, а не у папы с мамой клянчить.
— Езжай, езжай, — подбивала Наталья. — Там больше проку от тебя будет, чем дома околачиваешься. Гуляешь да лясы точишь.
С работы Василий возвращался затемно. Улица, хотя еще не спала, но была тихая, всеми забытая, спокойная, без единого фонаря. Изредка лаяли собаки да слышались обрывки людской речи.
Возле дома от речки на горку вымахнула знакомая фигура. «Это же сосед, Прокопьич», — мелькнула мысль.
Не обращая на Василия внимания, он направился по улице. Потом остановился. Резко повернулся.
— Васька, елки-моталки, как же я тебя не узнал! Богатый будешь.
— Дай-то бог. А я тебя давно заприметил.
— Уды поставил на ночь. Может, кто и клюнет.
— Всякое бывает. — Василий сунул руку в карман и вытащил смятую пачку «Примы».
— Будешь?
— Я же не курю, даже и баловаться не хочу. Ты же знаешь, у меня всегда бутыль с самогоном наготове. Пошли посидим, если желаешь.
— Не, я не пойду, — заупрямился Василий, — жену стыдно, сколько можно.
— Да! В деревню вчера ездил, поросят хотел купить. Нет нигде. Там, в деревне, у них куры, я сроду таких не видел. Серые с голубым переливом. Хвост с завитушкой, хохолок. Идет, ну просто невеста. И по всей деревне такие. У меня, помнишь, петушок такой блатной ходил. Кур через себя бросал. Вот такой стручок, на тротуар станет и командует. И там точно такие, даже еще и лучше. Я давай искать. Один дом, второй, третий, полдеревни. Ребята, ну хоть одну продайте. Сто рублей дам. Не продают. Осень, говорят, надо было летом приезжать.
— И я летом с тобой поеду. Красивые куры, они завсегда в хозяйстве сгодятся.
— Главное, недалеко. Двенадцать минут ехал, дорога отличная. Вжик — и там. Нигде грязинки нет.
— Ты про какую машину все говоришь?
— Ну, зять мой, Леха.
— А у него что, машина?
— «Жигули» же у них, ноль первый, у Наташки.
— Ты купил, что ли?
— Ну, счас. Мало того, что не работает, я еще «жигули» куплю ему. Отцову квартиру продали и купили. Отец же умер, квартира осталась.
— Ну, ясненько. Так что, идешь?
— Нет, — отрезал Василий. — Знаешь, Прокопьич, тут у меня одно дельце намечается, а с деньгами поиздержался. Сам понимаешь, идти к кому попало не хочется. Ты же у меня один сосед.
Василий пожевал губами, разглядывая Прокопьича, затем взял его за рукав, зыркнул по сторонам и торопливо произнес:
— Триста рублей. Через неделю верну, ты же меня знаешь.
— Какой разговор. Друзья, товарищи всегда должны выручать в беде, — нараспев сказал Прокопьевич.
— Я не пойду к тебе, ты вынеси к калитке.
— Что-то ты зазнался. Задумал дело какое-то. Странный товарищ. Я угощаю, он отказывается. Вот дела. Даже чайничек не с кем распить. Василий остался ждать.
Был теплый октябрьский вечер. Сверху проклюнулись звезды. Ему почему-то стало холодно и одиноко, от реки несло сыростью. Он вдруг подумал: «А все-таки хорошо, что я не сказал Прокопьичу про бруснику. Сдержался. Сделаю так. Приеду с брусники, приглашу его в гости, пусть смотрит, завидует. Ну, нет, конечно, угощу его, полведерка отсыплю, это обязательно. Мужик он добрый.»
* * *
Спозаранку, когда еще не было и намека на рассвет, Василий подался в сарай. Собрал свой скарб, положил горбовики. Аккуратно сложил все в коляску от мотоцикла. Вскоре и Алексей подошел.
Пока ехали по асфальту, Алексей размеренно дремал за спиной Василия, а как перебрались на лесовозную дорогу, тут только держись. Разбитая колея да бесконечные ямы, залитые водой.
Свернули с дороги и по межевой растрепанной тропе въехали в мелкий лес, холодный и неуютный в эту пору. Дремала тишина, только изредка ветер качал верхушки деревьев. Василий завел мотоцикл в затишок, за небольшой вывороченный сосновый пень. Вытащили вещи и сложили их невдалеке. Потом наломали куртинок пихтача и прикрыли от недобрых глаз мотоцикл.
— Далеко идти? — спросил Алексей.
— Сколько ни есть, все наше, — вздохнул Василий. — Только шмуток больно много набирается. Берем горбовики и поесть немного, остальное в мотоцикл.
— А ночевать?
— Так я же тебе говорил, зимовьюшка там есть небольшая, вдвоем разместимся.
Мокрая тропа, ведшая по изломинам ручья, начала временами пропадать. Шагая по лужам и утопая в болотной жиже, перебрались на ту сторону ручья. Тропа поползла на пригорок мимо старого мохового болота.
— Еще немного осталось, — подбадривал зятя Василий, — Вон там, на выступе, зимовье.
Болото кончалось, сквозь проредь молодых сосен увидели маленькое полуразрушенное зимовье.
— Батя! — закричал Алексей. — Ты здесь ночевать собрался?
— Не боись! Не первая зима на волка, переночуем.
— Как?
— Перестань орать, не паникуй. Подсоби лучше. Наломай веник да подмети внутри пол и нары.
Василий поправил пару бревен, потом срубил топором несколько молодых сосен, обрубил сучья и перекрыл разваленный потолок.
— Золу из печки выгреби, — поучал он Алексея, — да хворосту наломай. Поторапливайся, а то скоро стемнеет.
Раскрыл рюкзак, достал сложенный кусок полиэтиленовой пленки. Накрыл сверху жерди.
Потом привязал за края веревки и притянул их к жердям. Сбоку и сверху аккуратно обложил сосновыми ветками. Пролез вовнутрь, здесь Алексей тоже забросал все сосновыми и еловыми лапками.
— Благодать, — вырвалось у Василия. — И печка есть, и крыша над головой. Что еще надо?
— А с дверью что делать? — не унимался Алексей.
— Это все ерунда, пять секунд.
Вытащив из рюкзака видавший виды прорезиненный плащ, накинул его на дверной проем.
— Готово! Понял, сынок, как жить надо. Мужик все должен уметь делать и дома, и в лесу, а не хныкать, как ты.
— Да погоди ты, до утра еще далеко. Ночь впереди, — тормозил его Алексей…
— Так! А что мы сидим-то? — вскочил Василий. — Стемнеет скоро. Пошли, бруснику посмотрим.
Отойдя метров тридцать от избушки, наткнулись на бруснику. Куда только доставал взгляд, стелились листья и краснели как будто рассыпанные ягоды.
— Вот это да! — воскликнул Алексей.
— Тише ты, — будто боялся кого-то спугнуть Василий.
Прошли немного вперед.
— Брусники тьма, только собирай, — радостно заключил Василий.
— А вкусная какая, — набивая полный рот, врастяжку напевал Алексей.
— Ну, пошли чай варить.
— А ягоды поесть?
— Завтра наешься до отрыжки. Вон темно уже. Спать пора.
Улеглись на ветки спиной друг к другу, подложив под голову сапоги.
В жилище было темно. Печка не только обогревала путников, но и изрядно коптила. Дышать от этого было трудно.
— К утру точно копчеными станем, — простонал Алексей, ища дыру наружу, чтобы хватануть глоток свежего воздуха.
— Извини, большего тебе предложить не могу, — зевая, отвечал Василий. — Спи, не помрешь. Моя порода крепкая. Вот помню, деду девяносто восемь лет было. С бани придет, скажет бабке: «Катя, налей мне стопочку». Да читал, мать твою, в очках. Девяносто восемь лет, сидит в очках, читает. Он бы и сейчас бы не помер. Париться еще любил. Толкай на полок его туда, и все. Сам не мог, так я помогал.
— Не тот, который возле моей матери жил?
— Это Петька, сын евонный. У того деда брови вот такие были, черные, с завитушками, и уши лохматые, волосами заросли. Я все маленький бегал, смеялся над его ушами. Так вот он чё умер-то. Лежал в спальне пьяненький и закурил, а бычок потом в матрас ткнул. Мамка во времянке была, скотине готовила. Прибегает мамка. «Дом горит, — кричит. — Дед же там!» А дыму, вата горит, представь. Мамка к соседке. Та прилетела, прыг, прыг, а где она проскочит. А я пьяный, как шланг. Разбудили меня. Я побежал туда. Захожу, в дом прошел три шага, упал, вылез обратно. Что делать? Говорю: «Бабы, лейте на меня воду». Сколько вылили воды на меня, не знаю, но чуть не захлебнулся. Падаю на пол и по-пластунски вжик, туда, в спальню. Знаю, где дед лежит. Я к нему, а он ничего не соображает, задыхается. За трубу отопления вцепился, оторвать не могу. Ну, где я, и так сердце из груди выскакивает, думаю, сейчас и я здесь задохнусь. С психу как дернул его оттуда, так в его руках труба и осталась. Вылетаю — и деда бросил, и сам упал. Вот он после того через два месяца и помер.
— Угорел, наверное?
— Ну конечно. Сколько ваты нюхать пришлось. Представь, пока из окошек дым не пошел, не видели. Как он еще живой остался? Ладно, хватит трепаться, давай спать.
Ночью Василий проснулся. Печка давно прогорела, но в зимовье было тепло. «Не пойму, — подумал он про себя, — почему так тепло, как летом, и печку топить не надо?»
Рассвет встретил бодрящим холодом. Василий присел, зевнул широко открытым ртом.
— Леха! Не замерз?
— Замерз, как собака, холодно.
— Это под утро прохладно стало, а ночью я просыпался, тепло было. Одевайся, чай пьем — и вперед, за работу. Сейчас я костер разведу, угли остались, наверное.
Обул сапоги. Откинул с дверного проема плащ и… остолбенел.
Поляна, лес — все было белым, только под деревьями кое-где виднелись зеленые островки.
— Вот это да! — вырвалось у Василия. — Побрали бруснички. Купили телевизор.
— Ты что, батя, медведя там увидел?
— Если бы медведя. Ты посмотри.
— Ого! Вот так снегу навалило. Сантиметров десять будет.
— Да поболе.
— У тебя всегда: если ты рыбу поймал, то поболе, если кто-то другой, то помене.
— Ну что? — Выходя из убежища, Василий оглянулся вокруг. Домой надо сваливать.
— Да подождем, снег растает.
— Этот снег, паря, через две недели растает, если вообще не весной.
— Что-то вы рано вернулись, — удивилась увидев их на пороге, Людмила. — Больше собирались.
— Да там снегу навалило, ужас, — чуть не плача, выдавил Василий.
— А у нас с утра дождичек прошелся.
— Мы кое-как выбрались, дорогу развезло, глина, — вставил Алексей.
По молчанию, которое после этого последовало, по голосу мужа Людмила догадалась о его настроении. В душе ее на миг шевельнулась жалость: хоть он и непутевый порой бывает, но все равно старается для семьи, хоть и не всегда получается. Наверное, за это она его и любит. Любит таким, какой есть.
Повернулась и молча ушла в дом.
Густели сумерки. День свертывался. Вечерело. Людмила управилась с хозяйством, затем принялась за домашние дела.
Василий стоял на крыльце и неторопливо курил. Долго смотрел на залитый лунным светом берег реки. Думал, что жизнь, может, действительно надо устраивать как-то по-другому. Но как?
Он закурил, выгоняя с дымом из легких все горькие воспоминания о незадачливой поездке.
Кабель не находил себе места, метался по двору и скулил. Василий сочувственно следил за ним, рассуждая вслух о том, что собаке порой свойственны переживания человека.
Как раньше было. Жили. Строили ГЭСы, самолеты. Танки, заводы работали, колхозы хлеба растили. Страна была могущественной державой. Фашистов победили. Ни от какого доллара не зависели, ни от марки.
Василий стоял и думал: «Половина заводов не работает. Хлебозавод мой родимый развалился. Нужна была бы мне эта брусника, если бы зарплату платили, как раньше. Ни в жисть. Нарвал бы для себя ведро — и хватило бы. В газетах похабщина, по телевизору — еще хлеще, одних прокладок за вечер столько насмотришься, голова кругом идет, хорошо, хоть сломался, психовать меньше буду.
Ругают прошлое кругом. А я люблю свою землю, здесь родились мои деды, и я здесь живу. Люблю речку, лес, ягоду люблю собирать, косить траву. Наверное, я просто русский человек. А Русь всегда держалась на православии. Зря нас от Бога отучили. Если бы побольше людей тянулось к вере, порядка на нашей земле побольше бы было.
А что, можно и в церковь сходить, ни разу в жизни не был. Люся хоть изредка ходит. Что мне стесняться, я никому не должен».
Василий почесал затылок.
«Только Прокопьевичу триста рублей. Но я отдам. Сдам завтра капусту в детский сад Ирине Петровне. Она просила. И рассчитаюсь. Время сейчас голодное, демократическое. Хорошо, хоть картошка, капуста да другие овощи есть и пользуются спросом. Хоть заработать немного можно, а то совсем пропадешь».
Повернулся и с такими мыслями вошёл в дом, где жена собрала на стол ужин.

Очерки


По пути паломника

В воскресный день мы с женой Лилией были на службе в Покровском храме. К нам подошла Надежда, постоянная прихожанка храма, и предложила съездить в Енисейск, к старцу Севастьяну. Этот город находится на севере Красноярского края, на расстоянии более тысячи километров от нашего города. Она рассказала о том, что они с мужем Александром не раз уже ездили в Енисейск к отцу Севастьяну. На что я ей ответил, что я тоже два раза бывал в Енисейске и один раз был на службе в монастыре и там встречался со старцем. Правда, было это давно, лет восемь тому назад.
— Вот и хорошо, — обрадовалась она, — еще раз встретитесь с ним, правда, теперь он не в монастыре живет, а уехал в поселок, туда только по зимнику можно добраться или летом на вертолете. Я звонила знакомым, по зимнику уже лесовозы ходят.
Мы с женой посоветовались. Стоит ехать, не стоит?
— Ведь к старцу едут люди за помощью, со своими просьбами и проблемами, — сказал я, — а у нас вроде бы все хорошо. О чем мы с ним разговаривать будем?
— Он сам с вами заговорит, вы об этом даже не думайте, — ответила Надежда, — он все видит и знает.
Тут в разговор вмешался Александр:
— Необязательно о чем-то просить, съездите просто как паломники.
Жена, немного подумав, взяла меня за руку и сказала:
— Ведь потом жалеть будем. Ведь всего три дня дороги. Я хочу туда съездить, посмотреть на этого человека.
Все и решилось здесь же, в храме. Мы обсудили с Надеждой и Александром, что нам нужно взять в далекий путь, и поехали собираться.
Будильник зазвонил в четыре часа. Декабрьская ночь длинна, а день короток. Вещи собрали с вечера, поэтому, наспех попив чаю, стали грузиться в машину. Вскоре нас осветили фары подъезжающего автомобиля. Это приехали наши попутчики, Надежда и Александр. Оставив машину наших друзей в ограде, мы сели в нашу машину и тронулись в путь. Термометр показывал минус четыре градуса, небо затянуло тучами, шел мелкий снег. Для путешествия это очень плохо. Потому что на дороге сплошной гололед, дует ветер, метет поземка, дорожники не успевают чистить падающий снег, и при свете фар встречной машины ничего впереди не видно, кроме белой мглы. Я сидел за рулем и понимал, что двигаться нужно медленно, соблюдая безопасную скорость. Навстречу нам шли в основном большегрузные машины. За три часа мы доехали до Алзамая, передохнули; раннее утро дышало холодным зимним ветром. Женщины попили чаю в кафе, мы в это время с Александром заправили машину, поменялись местами. Он сел за руль, а я рядом, на пассажирское сиденье, и тронулись дальше.
Александр высокий, крепкого телосложения мужчина пятидесяти лет. Человек он скромный, добрый, любит рыбалку и пиво. Большую часть своей трудовой жизни отработал на предприятиях с вредным производством. Сначала — на Красноярском алюминиевом заводе, затем работал в Тулуне, на гидролизном заводе, пока тот не закрылся. У него — небольшая рыжая бородка, поэтому он из всех нас больше всех походил на русского паломника.
Темнота и гололед шли с нами до границы с Красноярским краем, потом темнота отступила, и наступил долгожданный рассвет, а гололед и снег так и остались на дороге. Объехав Красноярск по объездной дороге, мы повернули на север.
Долго мы ехали. Я успел заснуть, проснуться, а мы все едем и едем. Я начинаю приходить в беспокойство и задавать себе вопрос: когда же будет конец этому пути? В моей затуманенной от долгого пути голове крутятся рассказы о священной истории. Я чувствую себя странствующим паломником, а хлопья снега, что летят навстречу машине, принимаю за манну небесную. Вспомнились слова святого Тихона Задонского: «Всяк живущий на земле есть путник».
Александр, сидя за рулем, как бы между прочим, сказал:
— Скоро Казачинское.
— А давайте в храм заедем, — неожиданно предложила Надежда, — там находится чудотворная и очень почитаемая местными жителями и паломниками плачущая икона Казанской Божьей Матери. Мы в прошлом году с Сашей были, а вы ведь не видели ее?
— Я вообще впервые здесь, — ответила Лилия, — хотелось бы увидеть.
— Давайте заедем, — согласился я.
Мы свернули с объездной дороги и поехали по широкой асфальтированной улице. В центре села, в узком переулке, стоял небольшой деревянный храм, крыша которого венчалась куполом и колоколенкой. От храма веяло чистотой и спокойствием. Переулочек, на котором приютился Свято-Троицкий храм, казался тихой пристанью приезжих путников. Нас ласково встретила женщина в передней, а в храме шла вечерняя служба в честь Николая-угодника. Ведь завтра, 22 декабря, праздник этого святого. Мы, честно говоря, об этом не подумали раньше и обрадовались тому, что на такой праздник будем у старца.
Надо сказать, нам повезло, потому что через несколько минут началось елеепомазание, и мы по очереди подошли к батюшке. Елейное масло благоухало розами, и этот аромат расходился по всему храму. После окончания службы каждый из нас подошел к чудотворной иконе, приложился к ней, помолился о своем.
Эта икона стала первой во вновь возрожденном Свято-Троицком храме, который до основания был разрушен перед войной. Среди прихожан эта икона стала самой любимой и почитаемой. Перед этим образом читаются каноны и акафисты, поются духовные песни, произносятся горячие молитвы. И едут со всех сторон люди за милостью Заступницы со своими просьбами, мольбами и благодарностями.
Женщину, которую мы встретили при входе в храм, звали Анна Семеновна. Она рассказала нам, что 18 марта 2001 года в середине Великого поста, на Крестопоклонной неделе, одна из прихожанок читала акафист об исцелении отца перед образом Казанской Божьей Матери. И вдруг она увидела слезы на глазах Богородицы — она плакала. Позже заметили слезы и на глазах младенца Христа.
Через некоторое время слезы подсохли, но 9 октября 2003 года, в день празднования Успения апостола Иоанна Богослова, глаза Богородицы и Божественного младенца вновь наполнились слезами. С этого времени слезы продолжают течь постоянно.
— А отчего замироточила икона? — полюбопытствовал я.
— Весной 2002 года в селе произошел пожар, который уничтожил около 70 домов. Прихожане считают, что поэтому и стала плакать Богородица. Но настоятель Свято-Троицкого храма считает, что вовсе не в пожаре дело. Почему же? Ответ прост: для утверждения веры. Ведь Новый и Ветхий Заветы были полны чудес, люди через них уверовали в Бога, согласились пойти за Ним, принять Его учение.
Никто из погорельцев не верил, что государство возместит потери: сгоревшие дома и имущество и поможет жильцам. Но вышестоящие власти чутко откликнулись на горе людей, и деньги на строительство новых домов были выделены в срок. И спустя какое-то время в храм зашла женщина и опустилась на колени перед чудотворной иконой, она пришла благодарить Богородицу за новый дом. Потом стали приходить другие жители села с благодарностью. Теперь жители Казачинского живут в новых домах, гораздо лучше старых. К батюшке часто подходят люди и рассказывают, что просимое ими выполняется, проблемы отступают, приходят нужные ответы, невидимая помощь не оставляет просящих.
Чудо, свершившееся в селе, помогло и помогает людям, влияет на их жизнь, делая их лучше, чище, хотя они сами порой этого не осознают.
Мы поблагодарили Анну Семеновну за содержательную беседу и тронулись в путь. Долгие северные сумерки уже затемнили окрестные поля и лес. Машина также ехала по скользкой извилистой дороге. Создавалось такое впечатление, что современную трассу проложили по пути первопроходцев, которые продвигались из Енисейска в сторону Красноярска. Как шли лошади зигзагами, обходя препятствия, так и прошли за ними потомки, нисколько не спрямив пути.
После Каргино, перед Лесосибирском, стоит небольшой поселок Усть-Тунгуска. В этом месте наша Ангара широко и мощно вливается в Енисей. Этот поселок назван так не случайно. Верхняя Тунгуска — старое название Ангары. В нижнем течении Ангара — самый крупный правый приток Енисея, единственная река, вытекающая из озера Байкал. Длина ее около 1800 километров. Протекает по территории Иркутской области и Красноярского края. Участок от истока до города Иркутска представляет собой Иркутское водохранилище. На северо-западе Иркутской области, на Ангаре, находится Братское водохранилище, на котором стоит Братская ГЭС. После излучины на Ангаре, ниже Братского водохранилища, расположено Усть-Илимское. Затем река поворачивает на запад — в Красноярский край, на Богучанское водохранилище, и возле Усть-Тунгуски впадает в Енисей.
Каскад из четырех гидроэлектростанций полностью и безвозвратно похоронил под водой поселки, пашни, изменил климат, уничтожил ценные породы рыб, изменил флору и фауну двух регионов.
При въезде в город Лесосибирск перед нами выросла стела, состоящая из трех частей: герба и названия города, а также диска циркулярной пилы, символизирующего основное производство в городе — переработку древесины.
После Великой Отечественной войны здесь было построено несколько крупных деревообрабатывающих предприятий, на которых занимались переработкой ангарской сосны. Среди этих предприятий: Новомаклаковский и Новоенисейский лесопильно-деревообрабатывающие комбинаты, лесоперевалочный комбинат и лесоперевалочная база. Также в послевоенные годы была построена железнодорожная ветка, соединившая Ачинск и Лесосибирск. После чего построили речной порт для сообщения с Норильском. Современная промышленность города представлена большим числом предприятий. Главными промышленными отраслями Лесосибирска являются деревообрабатывающая, пищевая и лесохимическая. Продукция лесосибирских предприятий по-прежнему экспортируется во многие европейские страны.
В Лесосибирске традиционно мирно уживаются представители разных религиозных конфессий: мусульмане и христиане. Православная община города была основана в 90-х годах XX века. В Лесосибирске был построен самый большой православный собор Сибири — Крестовоздвиженский. В 1997 году мусульманская община построила мечеть. Мечеть стала не только местом проведения служб и мусульманских обрядов. Здесь также преподают арабский язык.
Впечатление от города осталось хорошее. Широкие чистые улицы, обустроенные дворы, свет рекламных щитов. Кафе, гостиницы. Жизнь в городе бьет, что называется, ключом.
И вот мы подъезжаем к Енисейску, позади почти тысяча километров дороги. Енисейск был основан как острог в 1619 году и благодаря своему выгодному географическому положению быстро стал административным и экономическим центром Восточной Сибири, отсюда происходило движение русских землепроходцев на юг и восток. Вначале Енисейский острог был подчинён Тобольску, потом приписан к Томской области. Где Тобольск и где Томск? Более тысяч километров водного пути между ними. И на таких огромных расстояниях управление территориями осуществлялось письменными распоряжениями различных уровней власти, которые доставлялись нарочными или посыльными. О значимости Енисейска говорит тот факт, что в 1856 году в Енисейске насчитывалось 10 церквей, 989 домов, 164 лавки.
После открытия месторождения золота Енисейск превратился в центр снабжения старателей техникой и продовольствием. Наибольшее оживление началось с 1842 года.
В связи с прокладкой Московского почтового тракта, а затем Транссибирской магистрали город утратил своё административно-экономическое значение и дальнейшего развития он не получил.
Гостиницу найти оказалось непросто. Городская гостиница, что стояла на берегу, разорилась. В частной, — в центре города, не было мест. После недолгих поисков мы поселились в двухэтажной гостинице возле речного порта.
В Енисейске в настоящее время насчитывается более ста памятников истории и культуры, архитектуры. Многочисленные архитектурные памятники: Спасо-Преображенский монастырь, основанный в 1642 году, Богоявленский собор, Воскресенская церковь, Троицкая церковь, Успенская церковь, здание Енисейского краеведческого музея. Все эти сооружения были построены в XVIII веке. Своеобразный облик Енисейску придают каменные здания конца XIX — начала XX века в стилях эклектики и модерн.
Енисейск замечателен не столько отдельными зданиями, сколько всей сохранившейся застройкой, которая дает возможность представить, как город выглядел сто и двести лет назад. Уникальны деревянные купеческие особняки в стиле модерн. Замечательная резьба на деревянных зданиях. На окраинах старого города — бывшие деревянные дома-усадьбы конца XIX века с типичными балконами-галереями, украшениями, резьбой, подражающей орнаментам каменного сибирского барокко, или близкой деревянной резьбе в Тобольске и Поволжье.
Это город-музей. На центральной улице стоят несколько домов постройки конца прошлого века. Они походят на стариков-аристократов, впавших в нужду: пусть одежда в заплатах, но все равно — порода видна. Фасад этих домов ужасен, но, возвышаясь над одноэтажными домиками городка, они еще хранят следы прошлой красоты.
Глядя на город, даже не вникая в подробности, понимаешь, что на протяжении многих лет архитектуру не сохраняли должным образом. На каменных фасадах в некоторых местах отвалилась штукатурка. Время и равнодушное отношение к памятникам культуры, особенно к жилым домам, привело к их запустению. Разве тяжело подправить штукатурку и побелить? Видно, что в последние годы власти пытаются сохранить архитектуру города, например, повесили вывески на купеческие дома с именами хозяев, коим эти дома принадлежали.
Удивительно. Поднявшись рано утром со своей кровати, я почувствовал, что отдохнул прекрасно. Все наши мысли просились в дорогу. Мы были в ожидании чего-то нового, неизвестного. Собрались и в половине шестого тронулись в путь. Раннее-раннее утро. Енисейск. Городок еще спал, только где-то слева, там, где маленькие домики скрылись в снегу, громко лаяли собаки. Ночная пурга слегка замела дороги и крыши домов.
План у нас был такой. Александр сказал, что до села Маковское, он наконец вспомнил его название, по зимнику ехать три часа. Поэтому в половине девятого мы должны быть на месте. Служба начинается в девять, поэтому у нас будет возможность пообщаться с отцом Севастьяном полчаса до службы.
Дорога широкая, укатанная лесовозами. У нас их скромно называют «дорогами районного значения». Машина едет по ней, как катер по морским волнам.
Я спросил у Александра:
— Маковское на каком притоке Енисея стоит?
— На Кети. Это приток Оби.
— Как Оби? — встрепенулся я.
У меня что-то екнуло внутри, и только потом я сообразил: Обь и Енисей — это же транспортная магистраль. Некогда здесь проходил знаменитый Маковский волок, по которому шли русские покорители Восточной Сибири. В дальнейшем существовал развитой торговый путь, описанный во многих источниках. По нему первопроходцы тащили волоком суда от притока Оби — реки Кеть — до Енисея.
Через Маковскую пристань в период освоения Сибири шел основной грузопоток Ангаро-Кетского пути. В течение 120 лет волок был единственной транспортной «артерией», связывавшей Восточную Сибирь, Забайкалье и Дальний Восток с Россией. Именно в этот период всего за восемьдесят лет и была присоединена к России восьмая часть планеты. А потому значение волока среди всех других дорог, по которым осваивалась Сибирь, самое важное.
Вот по этому пути зимой и летом беспрерывно двигался конный транспорт: зимой на санях, летом на волокушах. Отсюда и название дорог — волоки. Размер перевозок был огромен, волок полностью обеспечивал сибирские города хлебом, солью, деньгами, одеждой, оружием и инструментами. И люди, и лошади, и даже собаки пришли в Сибирь этим путем.
Проезжая по этой старинной дороге, я представлял себе русского человека, идущего за лучшей жизнью, а кто-то шел за смертью; шли кто босиком, кто на коне, осваивая, заселяя новые территории. Этот путь по Оби, Енисею, Ангаре, Лене и другим сибирским рекам, на мой взгляд, является неотъемлемой частью истории России и русского народа.
По этому пути купцы ездили на Ирбитскую ярмарку. В Ирбите с XVII века (открыта в 1649 г.) существовала знаменитая Ирбитская ярмарка, где встречались и обменивались западные купцы с восточными.
Функционирование Сибирского речного пути способствовало интенсивному хозяйственному и культурному развитию Сибири. По всему маршруту возникали поселения, население которых наряду с хлебопашеством и скотоводством занималось извозом. Вдоль тракта располагались сотни постоялых дворов, фуражных складов, тележных, санных и сбруйных мастерских, занятых обслуживанием нужд тракта.
История государства Российского неотделима от истории ее главной дороги, идущей по сибирским рекам. На протяжении нескольких веков по ним расширялось пространство Российской империи, включая в себя все новые земли и народы.
Построенные города и населенные пункты с храмами, с ментальной составляющей, связанной с именами известнейших исторических лиц — уникальный культурный ландшафт России.
Примечательно, что в 1637 году в Енисейск по этому волоку пришли будущие знаменитости: Ерофей Хабаров, Максим Перфильев, Петр Бекетов и Семен Дежнев. А весной 1638 года они все вместе ушли из Енисейска в большой сибирский поход на Лену «для проведывания новых землиц».
Путь каравана занял не один месяц, так что у этих людей было время близко познакомиться и рассказать о своем прошлом и своих планах на будущее, поделиться суждениями об успехах и неудачах колонизации этого края.
Вернувшись в 1640 году из витимского похода в Енисейск, Перфильев писал государю, что на Шилке, возле устья реки Урки, в горе, добывают серебряную руду, из которой местные князьки плавят серебро. Затем его продают за соболей и торгуют с китайцами. Этим самым Перфильев на три столетия определил будущую каторгу на рудниках в Шилке и Нерчинске. Впоследствии там нашли еще и золото.
По Маковскому волоку зимой 1662 года везли в ссылку неистового протопопа Аввакума Петрова. В 1675 году с посольством в Китай здесь ехал ученый Николай Спафарий Милеску. В 1734 году волоком проезжал Герард Фридерик Миллер, первый исследователь Сибири.
В годы советской власти село служило местом ссылки. В 1923 году через Маковский волок на Кеть ехал отбывавший енисейскую ссылку удивительный человек XX века, епископ Лука Ташкентский (в миру Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий), профессор медицины и хирург с мировым именем.
Маковский волок активно функционировал еще в начале XIX века. Но реально свое значение волок стал терять с появлением в 1740-х годах Московско-Сибирского почтового тракта и позднее, со строительством железной дороги. Именно по ним и пошло основное освоение Сибири.
Мы планировали добраться быстрее, но Александр оказался прав, только через три часа утомительного зимника мы наконец-то приехали к занесенному снегом селу. В начале XXI века, проехав по волоку на японском автомобиле «Тойота Прадо», мы устали. А 400 лет назад пешком или на коне с поклажей! Зимой — мороз за сорок, летом — полчища таежного гнуса. Невольно начинаешь задумываться, какие сильные люди были наши предки.
Перед селом, на укатанной машинами площадке, стояли груженные лесом машины. За ними была дорога на центральную улицу.
— Сейчас главное, чтобы дорога к храму не была занесена снегом, — проговорил Александр. — А то в прошлую зиму оставляли машину на центральной улице и шли пешком через сугробы.
Но снегу в этом году выпало мало, и дорога к храму была укатана машинами паломников.
Свернули вправо и увидели в стороне старинную деревянную церковь. Наши предки умели находить самые красивые места для храмов, старались, чтобы церковь была видна из самой дальней дали. Церковь в Маковском — не исключение. Типична и ее судьба. Она была закрыта в тридцатых годах. Вначале что-то в ней хранили, затем забросили совсем. Но строили раньше добротно, и она сохранилась. Несколько лет назад игумен Севастьян организовал прихожан, и отремонтировали с Божьей помощью храм. Поменяли сгнившие бревна, построили колокольню, провели косметический ремонт. Вот и возвышается она, сверкая куполом и крестом, стремящимся в небо.
Мы остановились у небольшого дома, как раз напротив церкви. Было еще темно, часы показывали половину девятого. Перекрестившись, мы зашли в храм.
Войдя, мы с удивлением обнаружили, что идет служба. Шла праздничная литургия в честь Николая Чудотворца. Ведь сегодня было 19 декабря.
Немного погодя я спросил у рядом стоящей женщины:
— Когда началась служба?
— В половине восьмого.
— А почему так рано?
— После праздничной литургии соборование будет.
С благородной проседью в бороде статный священник читал молитвы.
Запела женщина на клиросе. Голос высокий, дребезжащий, слова было разобрать трудно. Священник стал кадить. Вначале он кадил у алтаря, передвигаясь от одной иконы к другой. Затем батюшка спустился к прихожанам. Священник был пожилой. Быстрый, внимательный взгляд; одет в праздничную рясу, на ногах валенки. Тем временем он подошел к аналою, пару раз взмахнул кадилом, и я почувствовал запах ладана.
Чтица, мгновением ранее произнесшая: «Слава Тебе, Боже наш, слава Тебе», перекрестилась, и все тоже перекрестились.
Словно какая-то большая, теплая волна, подхватив, захлестнула меня. Раздражавшее своей фальшивостью пение чтицы неожиданно стало умилительно-нежным, ласкающим душу. Но самое главное было не в этом. Вся моя жизнь в мгновение ока пролетела передо мной. Жизнь непутевая, бестолковая, грешная. Непутевая — по своей бесцельности, бестолковая — по той суетности, что делала мое существование одним сплошным мельтешением, и грешная — ибо любил я в жизни только самого себя. Даже те поступки, в которых можно было бы найти доброту и бескорыстие, по сути дела, только ласкали мое тщеславие и самолюбие. Вспомнились слова Базарова: «Русский человек только тем и хорош, что он сам о себе прескверного мнения».
Обо всем этом я мог бы рассуждать долго, а иной раз, раньше, я не без удовольствия поругивал себя, — но здесь, в церкви, здесь… было иначе. Мне стало жаль себя, жаль моих друзей, живущих так же бестолково. Вдруг представился день моего ухода из жизни, равнодушное сочувствие окружающих. А вероятнее всего, никто и не заметит моего ухода. Я взглянул на иконостас. Христос глядел мне прямо в глаза. Нет, не так — в душу мою Он глядел, но не было суровости в этом взгляде. Была любовь, которая доселе мне неведома, которая испепеляла меня. Я отвел глаза. Но и с других икон на меня смотрели… смотрели живые люди. Николай-угодник, Сергий Радонежский, наконец, сама Божья Матерь, распростершая в своих руках святое покрывало.
Раньше в школе, в институте я читал о них в атеистических брошюрах, рассуждал о суевериях нашего народа, а сегодня, сейчас я ощущал реальное присутствие этих святых и самой Божьей Матери, их настоящее участие в моей судьбе. Они одновременно судили меня и как бы говорили: еще не поздно.
— Здесь благодать Божия, — прозвучал тихий голос за спиной.
Я вначале кивнул, соглашаясь, и лишь после этого обернулся. Голос принадлежал невысокому, плотно сбитому мужчине с курносым и веснушчатым лицом, с внимательными и серьезными глазами. Словно лучше давая мне почувствовать всю благодать данного места, он вдохнул в себя с шумом воздух и также шумно, закрыв глаза, выдохнул.
Я тихо спросил у него:
— Как зовут священника?
— Отец Амвросий, — так же тихо ответил он.
Затем наступил момент исповеди. Все присутствующие в храме прихожане стали подходить и исповедоваться у отца Амвросия. Вначале мужчины, потом женщины. Я не готовился к исповеди и даже не думал об этом. Но, увидев, как исповедаются прихожане, я почувствовал, что мое сердце вдруг стало биться, как барабан. Мне было непонятно это волнение. Руки вдруг стали потными. Окружающие меня лица были, как в тумане. Нет человека, который бы не имел за собой каких-нибудь грехов. И когда крайняя женщина отошла от батюшки, я шагнул вперед, поклонился прихожанам и пошел на исповедь. Батюшка спросил меня, откуда я приехал, давно ли крестился? Потом была исповедь. Следом за мной пошли жена и Надежда. После того, когда все желающие исповедовались, отец Амвросий вынес из алтаря чашу и причастил нас. После окончания службы отец Амвросий поздравил нас с исповедью и причастием, а также с праздником Николая Чудотворца.
В эту церковь постоянно приезжают паломники. Вот и сегодня, уже часов в десять утра, прибыл микроавтобус, полный прихожан из Лесосибирска.
Божьи люди, они были так разочарованы, что служба началась раньше обычного и к их приезду уже закончилась. Но батюшка их успокоил, сказав, что сейчас начнется соборование.
Много туристов приезжает на своих машинах посмотреть на церковь, на иконы и пообщаться со старцем. Тяга к святыням неистребима, а духовная жажда — такое же внутреннее состояние человека, как и жажда физическая. Ни водка, ни пиво, ни «Давай поженимся», ни «Поле чудес» эту жажду утолить не смогут — к счастью для страны.
В алтаре мелькнула маленькая, сутуловатая фигурка. Двери алтаря открылись, и я увидел медленно идущего старца. Вид у него был самый обыкновенный: седая борода, покрытое густой сетью морщин лицо. Одет он был в рясу, поверх которой была застегнутая на все пуговицы безрукавка, в руках — черная парусиновая сумка.
Голос у него высокий, хриплый, будто он не откашлялся или долго молчал.
Помолившись о близких своих и о здравии своем, мы покинули храм.
Только когда вышел на улицу, понял, что не напрасно я приехал на исповедь в самую древнюю церковь Восточной Сибири в день Николая Чудотворца. Совсем не случайность, что ради этого события нам пришлось преодолеть более тысячи километров.
Я подошел к крутому берегу реки. Кеть была покрыта льдом, заметена снегом, и от нее веяло каким-то уныньем. Такой она, наверное, была и 400 лет назад, когда в 1618 году сюда пришел отряд тобольских казаков во главе с боярским сыном Петром Албычевым и стрелецким сотником, боярским сыном Черкасом Рукиным, возглавлявшими экспедицию с целью проведения дорог к Енисею и Тунгуске и объясачивания енисейских тунгусов, живших на восточном берегу Енисея. В этом же отряде служил подьячим Максим Перфильев, который много лет спустя основал Брацкий острог и первым по Лене и Витиму пришел в Забайкалье.
Казаки из Тобольска по Иртышу спускались до устья, а затем шли вверх по течению Оби мимо современных городов Сургут и Нижневартовск до Нарыма, который стоит в устье реки Кеть. От Нарыма по Кети до Маковского. Сколько километров составлял этот путь, я даже затрудняюсь сказать, но думаю, что не менее тысячи километров.
Из-за недостатка продуктов отряд был вынужден зазимовать на Кети. Они построили небольшой острожек, в котором им пришлось выдержать осаду кетского князя Намака, который был очень зол на непрошеных гостей, вторгшихся в его владения. Но вскоре был вынужден уйти на юг. Острог долго служил укреплением и был экономическим центром на пути к Енисею. Когда-то здесь была судоверфь, жили торговые люди, плотники, кузнецы, ямщики.
Через год этот же отряд основал Тунгусский острог (Енисейск).
В первой половине XVII века в селе была построена церковь Покрова Пресвятой Богородицы, из которой мы только что вышли.
Достав из кармана куртки сотовый телефон, я старался снять храм, но снимок всей церкви не получался, для этого нужно было отойти на приличное расстояние, а там уже были сугробы снега. Вариантов не было: в ботинках я зашел в глубокий снег и сделал несколько снимков.
Историческое значение Маковского острога велико, ведь он явился своеобразным «трамплином» к созданию более мощного и долговременного острога на Енисее, а затем и города Енисейска, который стал служить восточными воротами для освоения среднего и верхнего течения реки Енисей, а также дальнейших просторов Восточной Сибири, вплоть до берегов Тихого океана. Отсюда пошли первые пути в Китай и Монголию.
По этому пути пришли крестьяне, которые в первой половине XVIII века из Илимского воеводства расселились вверх по рекам Ока и Ия и создали земледелие в современных Тулунском и Куйтунском районах.
Интересен тот факт, что после победы русских войск над шведами под Полтавой часть пленных шведов везли этим путем до Илимского и Усть-Кутского острогов, где они работали землепашцами более десяти лет. Также в Илиме отбывал ссылку шведский генерал Канифер.
Прошли годы, Северная война между Россией и Швецией закончилась полным поражением Швеции. В августе 1721 года был подписан Ништадтский мир, согласно которому Россия получила выход к Балтийскому морю и вернула себе исконно русские земли. Швеция потеряла свое влияние в Европе. Петр I был провозглашен императором.
Указом Петра I от 8 октября 1721 года предписывалось освободить шведских офицеров и солдат весною по воде, а генералу Каниферу выделить суда, гребцов, припасы, деньги, проводников и немедленно отправить в Тобольск.
Мы приехали в село еще затемно, и в свете фар вдоль главной улицы были видны только ветхие двухквартирные дома советской постройки. Они покосились, сгнили и обветшали. В некоторых уже никто не жил, там не было окон и дверей. А сейчас я увидел, что в селе есть добротные, ухоженные дома, рубленные из лиственницы. Одним много лет, другие построены сравнительно недавно. Дома, построенные до революции, выглядели лучше и благороднее. Невольно возникает непонимание того, что делали в годы советской власти. Сломали и закрыли церкви, а вместо них построили двухквартирные дома, больше похожие на бараки. На большее ума не хватило.
Отец Севастьян жил в доме, который стоял напротив храма. К нему мы подъехали утром. Низенький, аккуратно сложенный из бревен, с уютным палисадником. Домику, наверное, было лет сто. Поскольку село за свою историю ни разу не горело, то некоторые дома сохранились еще со времени их постройки. Рядом стояли такие же небольшие, но основательные избы с маленькими оконцами и кровлями. Для отвода воды к крышам домов были прикреплены желоба, сделанные из распиленных наполовину бревен.
Старец пригласил нас к себе. Мы остановились в нерешительности.
— Если стесняетесь войти, то это напрасно. В дом ко мне все заходят, мои двери всегда открыты.
Он открыл калитку, потом тяжелые дощатые двери и, пропуская нас во двор, спросил:
— А вы надолго сюда?
— На один день.
— Что так скоро? Поживите. Тут замечательно.
— Нам домой надо. На работу. Хотим сегодня засветло до Енисейска добраться.
— В старину люди пешком сюда ходили. А сейчас на машинах ездят, другое время, это намного легче.
Весь двор по-казачьи был обустроен под одну крышу. Баня, туалет, дровяник и кладовая. Перед входом в дом располагалось невысокое крыльцо из двух ступенек. Мы зашли в дом.
Когда вошли в дом, показалось, что я уже был здесь. В доме инокиня Сусанна, что в переводе с еврейского означает «Лилия», готовила обед. Женщина лет сорока, одета в монашеское обличье, смуглое лицо, большие карие глаза. Она приехала в село из женского монастыря с благими намерениями: помогать старцу Севастьяну вести хозяйство в доме. Здесь работников из соцзащиты нет, а ведь многие знают, что в доме, который стоит в селе, работы непочатый край, особенно летом. За огородом нужно ухаживать, забор ремонтировать. Не говоря уже о таких элементарных вещах, как сготовить обед, постирать белье.
Отец Севастьян пригласил нас в свою комнату. Тихо горели лампадки. На стенах — иконы. Фотографии царской семьи. И я подумал, что же открывается его взору из этой крошечной комнатки, ставшей местом духовного притяжения многих людей.
Он стал читать церковное писание, в котором определены грехи наши.
Губы мои будто сами собой стали шептать молитву. Словно какой-то нарыв прорвало. Я не искал слова, они приходили сами. Сейчас, когда я пишу это, мне уже не удается вспомнить те слова, вернуть то состояние. Помню только, что будто увидел себя со стороны и жизнь свою увидел, грешную и бестолковую, в которой было столько показного, ненастоящего, столько суеты и пустых слов, хождения в потемках, самомнения.
Потом старец пригласил нас к столу. Мы разговорились. Оказалось, что игумен Севастьян приехал в село семь лет назад из Енисейского монастыря. Раньше он служил в Кемерово, потом в Киселевске и 16 лет в Енисейском монастыре. Повидал он на своем веку немало, много где бывал, но лучше места, чем здесь, в Маковском, еще не встречал. Как долго пробудет здесь? А бог его знает. Может быть, останется навсегда.
Услышав про Кемерово, я обрадовался:
— Батюшка, а я из Мариинска. Там у меня мать и старшая сестра живут.
— Да! — удивился он. — Я знаю этот город. Я служил там, правда, недолго, пока священник был в отпуске. А так я служил в Кемеровской епархии.
Он замолчал, задумался, а потом, как бы спохватившись, засмеялся и громко произнес:
— А сюда только вертолетом можно долететь.
— А вертолет к вам часто летает? — спросил я.
— Два раза в месяц. Для всех жителей это праздник. Мне письма привозят от людей со всей страны. Другим пенсии, третьим водку. Ведь пенсию на что-то нужно тратить. Вот и веселится село до следующего рейса с Большой земли.
— Батюшка! — обратилась к старцу Надежда. — Если вам плохо здесь, поедемте к нам в Тулун. Там дом купим. Жить будете хорошо и в достатке.
Отец Севастьян внимательно выслушал, по-детски улыбнулся и сказал:
— Спасибо вам за предложение. Вы знаете, что я хочу вам сказать. По всему видно, вы добрые люди, но поймите меня. Много ли человеку в жизни надо? Дом у меня есть, храм — через дорогу. Хожу на службы. Встаю рано — не спится, иду в церковь, печи топлю, чтобы прихожанам тепло было на службе.
А искушения, они есть везде.
Сусанна рассказала нам, что накануне в деревню заявился медведь-шатун. Рядом заготавливают лес, вот и разбудили хозяина тайги. Зашел во двор, разорвал собаку. Глава местной администрации Александр Ефимович Земляной сообщил по рации в полицию. Приехали полицейские из Енисейска на уазике. Проехали по деревне, медведя не видно. Уже собрались уезжать. Тут к ним подошел отец Амвросий.
— Я на службу боюсь ходить, он вчера рядом с храмом бродил, того и гляди, что набросится. Он же голодный.
Полицейские остались и почти сутки дежурили в поселке, разъезжая по его окрестностям. Вечером следующего дня шатун вновь появился в поселке, где и был застрелен.
Также Сусанна рассказала нам, что в настоящее время население здесь живет за счет охоты, рыболовства, сбора дикоросов, пчеловодства. В селе имеется начальная школа, в которой учится с десяток школьников. Люди живут сейчас здесь неместные, без корней. Часть из них приехала в советский период по распределению, другие — по оргнабору в химлесхоз, третьи — ссыльные. Раньше жило много староверов.
Связь села с районом — летом только вертолетом, да по рации.
— Угощайтесь, — приглашал отец Севастьян, предлагая жареную рыбу в чугунной сковороде, покрытую бронзовой корочкой, — мясо нам нельзя, а вот рыбу, пожалуйста, кушайте.
— Батюшка! — спросила Надежда. — Пост ведь идет. Нам можно рыбу есть?
На что старец улыбнулся и, подняв на нее глаза, строго сказал:
— Конечно, можно, сегодня большой праздник. А вообще, я вам так скажу, ешьте, что угодно, главное, не ешьте друг друга.
Мы сидели за столом, разговаривали. Надежда спрашивала отца Севастьяна о своем, жена моя, Лилия, интересовалась тоже житейскими делами. Я отвлекся в разговоре с Александром и уже не помню, о ком шла речь, только услышал, когда Надежда сказала:
— Ну он же хороший человек, батюшка.
На что старец ответил:
— Добрым людям в России всегда нелегко живется.
Сегодня я часто вспоминаю эти слова, сказанные тихим, но твердым голосом, и они, безусловно, отражают нашу реальную действительность.
Мы с Александром вышли во двор. К нам подошел мужчина в суконной куртке, без шапки, с бородой, в зимних сапогах. Его я видел в храме, это он говорил о благодати. Познакомились. Нашего гостя звали Валерий. Он спросил, здесь ли отец Севастьян?
Александр ответил утвердительно.
— Вы чем занимаетесь в деревне? — полюбопытствовал я.
— Я пустынножитель, — смущенно улыбаясь, сказал он. — Ну, то есть я веду… — И он замялся.
— Аскетический образ жизни, — подсказал я.
— Да! Да! — обрадовался он, что нашелся правильный ответ.
— Я не живу здесь. Я пришел сюда помолиться и подлечиться. Простыл я. Я живу в Ворожейке. Это 50 километров вниз по реке. Деревня, брошенная людьми, а дома стоят целые, заходи и живи. Даже церковь сохранилась, хоть и заброшена. Только пока никто туда не едет. Живу один в деревне.
— А чем занимаетесь? — спросил я.
— Охота да рыбалка.
— А на кого охотитесь? Соболя, наверное, промышляете?
Валерий внимательно посмотрел на меня, заулыбался в нерешительности, потом, смущаясь, сказал:
— Да нет, не охотник я иногда рыбу ловлю, ягоды, грибы заготавливаю.
Раньше я жил в монастыре, в Тихоновой пустыни, потом приехал в Енисейск, а сейчас поселился в Ворожейке. Побродяжил на своем веку изрядно, много чего видел, но лучше места, чем здесь, еще не встречал.
От слов Валерия веяло свежестью непосредственного, чувственного восприятия природы, которого иногда так не хватает современному человеку. Он видит первозданную природу, он уверовал в исключительную роль Бога, превратив веру в него в первооснову. Также основой его жизни стали вода, воздух, огонь. Он по-своему понимает и отстаивает идеи, в которых видит основную цель своей жизни. При всей своей наивности это человек с богатой душой и несгибаемой волей. Речь Валерия была детски простодушной, но она казалась твердой, сильной, насыщенной зимним солнцем и красками жизни.
— А на чем добрались сюда, ведь путь неблизкий, да еще по тайге? — полюбопытствовал Александр.
— Я на лыжах пришел по реке.
Александр поежился:
— Я помню, в Маковском раньше староверы жили, мы у них мед в Енисейске, на рынке, покупали.
— Да! Жили, но как только храм отремонтировали и стали молиться, они все разъехались по соседним деревням.
— Как долго пробудете здесь? — спросил я.
— А бог его знает. Дня через два пойду к себе.
Я глядел на этого красивого, полного оптимизма и энергии человека и подумал, сколько из нас — важных, надутых, авторитетных — выжило бы, будучи оставленными в тайге с топором, лопатой и коробком спичек. Конечно же, очень мало. Мы утратили собственные корни, паразитируем, на чем кому повезло. А этот человек заслуживал уважение по роду своего занятия и по благосостоянию, он был един с природой в своей безыскусности, органичности со здешней средой, в своем огромном духовном потенциале и какой-то внутренней чистоте.
Одних людей жалеешь, потому что жизнь трудна для них, другие достойны лучшей жизни, чем досталась им, а третьи сами себя не жалеют, будто им десять жизней дадено, оттого их больше всего и жаль.
Но есть такие, кто проходит свой путь просто и достойно, они всегда интересны мне. Делают то, что могут и умеют, не делают, что противно или не под силу. Редкие люди живут так, как Валерий.
Мы с Александром вернулись в дом. Все по-прежнему сидели за столом. Надежда пожаловалась старцу, что начавшийся в стране кризис в связи с событиями в Крыму, на Украине и введенными санкциями сильно повлиял на работу предпринимателей:
— Своих товаров у нас в стране не производят, а что раньше привозили из-за границы — запретили. А с нового года еще увеличиваются налоги на землю, на имущество, — сокрушалась она. Как жить?
— Да, тяжелые времена наступают, — согласился с ней отец Севастьян. — Я думаю, что всем вам надо ехать в деревню, покупать дом с огородом, благо их еще много брошенных в наших деревнях. Рыть колодцы, чтобы вода была, печку в доме ставить для тепла, скотину разводить, и будете жить, ни от кого не завися. Как жили наши предки на протяжении многих веков. Нельзя от земли отрываться, она — кормилица наша.
Короток зимний день, солнце пошло на закат. Мы уезжали с легким сердцем и в добром настроении. Так бывает в детстве, когда совершишь какой-то проступок, долго носишь в душе тяжесть содеянного, а потом, обливаясь слезами, расскажешь обо всем маме. И вместе с прощением приходит счастье, и ты вдруг замечаешь, как замечательно все кругом. Как будто камень упал с твоей души.
Что влечет людей, никогда здесь не живших, не имеющих тут родственников и друзей, за столько километров в глубинку Сибири? Только желание самому увидеть святые места и убедиться в величии сибирских просторов и вспомнить добрым словом людей, которые когда-то здесь жили с твердой верой, что делают все во благо Отчизны и своих детей.
Какая же разница между туристом и паломником? Наверное, такая же, как между ночью и днем. Одни наблюдают, другие припадают. Одни уносят впечатления, сувениры, другие приносят вопросы, невзгоды свои и сомнения.
Я остался у машины наедине с батюшкой:
— Наверное, морозы зимой сильные? — спросил я старца.
— Да! Очень суровые морозы здесь, до пятидесяти градусов доходят, но русский человек спасается холодом.
Отец Севастьян ходил в валенках, не снимал их даже дома.
Мы простились с Сусанной, святой старец благословил нас в дорогу, потом перекрестил и сказал:
— Живите с Богом и помните о земле.
За спиной остались река и храм на ее берегу. А к отцу Севастьяну едут тысячи людей — за благословением, помощью, надеждой, утешением. И, наверное, каждый уходит, так же как и мы, с тем, что искал.
Не доезжая до Енисейска, возле села Плотбище, стоял указатель: «Озеро Монастырское». Мы свернули с основного пути и поехали по нерасчищенной узкой дороге. Мы ехали по красивому сосновому бору. Высокие молодые сосны с заснеженными кронами обступали нас со всех сторон. Я смотрел на них и удивлялся, как же они сохранились?
А про себя подумал: «Только бы не подожгли такую красоту».
Мы выехали на крутой берег озера, там стояла небольшая деревянная церковь. Рядом с ней были деревянная сторожка, баня. К озеру вела многометровая лестница, спускающаяся с крутого берега к воде. Внизу стояла небольшая избушка, сделаны мостки, чтобы людям удобно было брать воду и купаться.
Из сторожки к нам вышел мужчина лет сорока, с бородой, в темно-синей куртке. Это был послушник, его звали Николай. Он сказал, что батюшки в настоящее время нет, он в отъезде, а в храм можно зайти. Внутри помещения было холодно, видимо, в целях экономии электроэнергии. Мы помолились, поставили свечи и вышли на улицу погреться.
— Что, замерзли? — спросил Николай.
— Да, есть немного, — ответил я.
— А колокольню можно посмотреть? — спросила Надежда.
— Пожалуйста, следуйте за мной, — ответил Николай и стал подниматься по лестнице на колокольню. За ним направилась Надежда, следом Лилия, мы с Александром остались внизу у машины.
Я не знаю, о чем они там разговаривали с Николаем, только через некоторое время на колокольне стали звонить колокола. Сначала тихо, потом все громче и громче. Вскоре их звон раздавался на всю округу заповедника.
— Пусть звонят, — рассудил Александр, — праздник сегодня — День Николая-угодника.
Николай рассказал нам, что с незапамятных времен на этом месте находился монашеский скит. Некогда на берегу этого озера поселились два брата-инока, позже к ним присоединились другие монахи, искавшие уединения. Следы келий и построек сохранились до наших дней. Приписан этот скит был к Свято-Спасскому монастырю, основанному в 1642 году в Енисейске. В Гражданскую, когда Красная армия вытеснила из этих мест белогвардейцев, монахи могли бы уйти с ними. Однако они остались и приняли мученическую смерть от рук большевиков. Палачи расправились с монахами с большевистской беспощадностью: их утопили, сбрасывая с крутого берега в воду.
— Вон видите деревянный крест, это в память о монахах-мучениках, погибших в годы Советской власти.
Мы обернулись и увидели на берегу, недалеко от спуска к воде, стоял резной крест.
— А храм, видать, недавно построили? — спросил Александр.
— Да! в 2004 году здесь на пожертвования людей построили вот эту деревянную церковь.
Короток зимний день, над церковью и над озером опустились сумерки. Все вокруг покрылось таинственным мраком. Небо также было затянуто облаками, и на нем не было видно ни одной звезды.
Ни тело, ни дух наш не рассчитаны на вечную жизнь. Жизнь для того и дана нам, чтобы обо всем узнать, увидеть и рассказать людям. И поэтому, что отпущено нам, надо прожить ярко, красиво и с достоинством.
Ночевать мы остановились в Енисейске, в той же гостинице. Ночью не спалось: я поднялся с кровати, было четыре часа, вышел в коридор. На кухне Александр пил чай:
— Что, не спится? — спросил он.
— По-моему, я уже выспался.
— Может, тогда поедем, что время тянуть?
Мне и самому как-то жалко было тратить время на сон, когда можно было провести его в дороге, тем более это дорога домой.
— Поехали, — согласился я.
Жены наши тоже не спали. Мы собрались, прогрели машину и выехали из Енисейска.
Вообще жизнь — интересная штука. Когда находишься дома, хочется вырваться из него и уехать куда-нибудь. Но стоит этому желанию осуществиться, как тоска по этому самому дому начинает нестерпимо накатывать на тебя. Хочется скорее вернуться в родные стены.
Я ехал и думал, что города — это те же люди. Судьбы городов, словно людские судьбы. Есть города великие, известные всем, есть безвестные, живущие тихо и неприметно. Среди людей можно наблюдать два ярких типа: тех, кто умеет жить, и тех, кто не умеет.
Вроде бы и живут одинаково, но у одних — все ладно, а у других — все не как у людей. Как их только ни зовут — неудачниками, чудаками. Вроде бы Бог все дал — неглупую голову, руки работящие, сердце справедливое и честное. А может быть, в этом все и дело? Другие, те, кто умеет жить, сумели понять, что хочешь жить — умей вертеться. А эти вертеться, идти на компромисс с совестью не собираются.
Мне порой кажется, что все провинциальные города из разряда тех, кто не умеет жить. Да и посудите сами. На каких живописных местах располагаются, какие богатства вокруг, сколько веков за душой, а посмотрите на них. Понятно, когда это относится к таким большим городам, как Красноярск, Иркутск, все-таки у них был, пусть маленький, но шанс. А на что было надеяться крошечному Енисейску, который и 400 лет назад был «провинциальным и обыденным»? Города, как люди.
Солнце катилось к закату. Машина плавно катила по автостраде. Чувствуя приближение дома, оживился Александр:
— Ну вот, православные, паломничество наше и заканчивается. Хорошо съездили, хоть и устали физически, зато душой отдохнули.
Я сделал для себя вывод, что после встречи со старцем я стал другим в своем отношении к природе и братьям нашим меньшим, более тонким и более честным к себе, чем был. Раньше я читал книги, очень хорошие и умные книги, многие из которых написаны сотни и сотни лет назад, а некоторые — моими современниками. Но они мне не дали того, сколько дала одна поездка к отцу Севастьяну.
Я стал меньше ценить внешнюю, броскую сторону жизни, к которой, впрочем, всегда относился довольно скептически. Я почти перестал агитировать и стал больше слушать, это, оказывается, не так трудно в пятьдесят с небольшим лет.
А много ли человеку надо? Жить в согласии с людьми, с верой в Бога. Работать во благо своей семьи, своих детей. Помогать тем, кто просит и нуждается в помощи. Потому что твоя непосредственная доброта, твоя бескорыстная любовь будут вызывать в людях ответные поступки.
Сейчас мне вряд ли удастся передать то, что случилось со мной зимним утром в маленькой церквушке маленького села. Но знаю, что эта встреча с отцом Севастьяном сделала меня лучше.

Среди нехоженых дорог

Легкий морозец. Ярко светило солнце, тихо, ветра почти нет. Для сибиряка такая погода — одна утеха, идеальная для поездки на снегоходах.
Наш караван вышел из поселка Аршана в полдень. Первым шел снегоход, которым управлял Алексей. Он был невысокого роста, лет сорока, худощав. Его светлые глаза всегда источали улыбку. Разговаривать с ним было занимательно и интересно. За ним на сиденье возвышался Геннадий. Он был одних лет с Алексеем, чуть выше него, коренастый, с карими глазами. На голове у него была кожаная монголоподобная шапка, у которой сзади, наверное, больше для антуража, был прикреплен рыжий лисий хвост. Вот и сейчас он развивался за Геннадием от встречного ветра. За ними шел мой снегоход, он тащил за собой трехметровые сани, доверху набитые экспедиционным добром. Пассажира я с собой никогда не беру, езжу один, мне так удобнее управлять машиной. Сразу скажу, что мне редко это удается, в каждом походе обычно что-то ломается и кто-нибудь садится на пассажирское место. С одной стороны, это хорошо, всегда есть запасной вариант.
Замыкал колонну снегоход, которым поочередно управляли Олег и Владимир. Они оба высокого роста. У Владимира глаза зоркие, не только дорогу видят, но и все вокруг примечают. Да и не мудрено, Владимир работает штатным охотником в зверопромхозе. Олегу тоже под сорок лет, Владимиру под пятьдесят. За их снегоходом зацеплены такие же сани, как и у меня. Вот такая компания собралась.
В наших планах пересечь по руслам замерзших рек Саянский хребет, выйти на перевал и дойти до озера Устю-Дээрлиг-Холь. Это в Тыве. На этом озере мы планировали на удочки половить окуней и щук.
Алексей и Геннадий, выражаясь современным языком, предприниматели. Олег работает автомехаником на угольном разрезе. Все мы одеты в теплые камуфляжные комбинезоны различной расцветки, сверху куртки, на ногах теплые сапоги, поверх шапок голову закрывают капюшоны, это является обязательной экипировкой для подобных поездок.
В прошлые годы я ходил туда с Николаем Терещенко. Тогда наш путь лежал по реке Ия, до ее истока, потом по реке Хиаи на перевал и по реке Додот до озера. Но в том году Николай прошел новым, более коротким, путем по реке Утхум. Алексей давно мечтал побывать на этом озере, но маршрут был длительным, трудным и опасным. А тут появилась возможность осуществить свою мечту. Он встретился с Николаем и расспросил у него путь на озеро, после чего стали собираться в дорогу. С Олегом и Геннадием они часто ходили на базу, которая стоит на притоке Ии — Большой Шитый. Иногда брали с собой Владимира. С Алексеем мы случайно встретились в городе, он предложил мне составить компанию, я согласился.
Уже стемнело, когда мы дошли до базы Большой Шитый. От Аршана это 110 километров. На базе пили чай «Ахмат» в пакетиках, рядом на полке лежали чага, зверобой, брусничный лист. Просто заварить это природное лекарство было некому. Проще всего бросил пакетик в кипяток — и чай готов.
Переночевав на базе, увязали сани с грузом, долили в баки бензин и тронулись в путь. Утро пасмурное, легкий снежок. Вершины гольцов закрыты серыми облаками. Снегоходы шли по широкому руслу Ии. Километров через пять остановились у зимовья в урочище, которое называется Габова яма. Это раньше здесь стояло зимовье, а сейчас отстроили целую охотничью базу. Здесь мы встретили Тофаларов, они как раз ее и строили. Аюп, так звали старшего, добродушно встретил нас. Он был невысокого роста, без шапки, на голове черные нестриженые волосы, из под которых глядели хитрые узкие глазки. Предложил чаю, но мы, поблагодарив его, отказались. Они о чем-то недолго поговорили с Алексеем, и мы тронулись дальше. Вскоре на нашем пути встало узкое ущелье порога Щеки, который местные рыбаки и сплавщики называют Ведьмин котел. В своих рассказах я его много раз описывал, но он стоит того, чтобы сказать о нем еще раз. Более сложного препятствия на реке Ия как зимой, так и летом нет. Высота стен каньона более 50 метров, а длина около двухсот метров. Ущелье начинается от устья реки Нижией Черной и тянется почти до устья реки Сибоди, не доходя до него полкилометра. В этом году порог замерз сравнительно ровно, и мы просто скатились вниз и прошли его, подумав о том, что обратно надо будет преодолеть этот спуск, который для нас уже превратился в подъем. За щеками началась Тофалария — страна гор и охотников.
На горизонте белели пологие вершины. Вижу добрые лица моих спутников и думаю обо всех человеческих влечениях, осознанных и нет, о той силе, которая толкает человека к поиску новых впечатлений и бросает вызов опасностям.
Мы шли по необъятной прекрасной планете и по одному из ее ценнейших уголков, скрывшемуся среди горных ущелий от шумной цивилизации. Пройдя не один десяток километров, можно встретить одного-двух охотников, а можно и не встретить. Через двенадцать километров пришли к устью реки Эльдран. Здесь когда-то стояли метеостанция и дом, в котором жили метеорологи. Еще лет десять назад здесь оставался покосившийся от времени дом, но без печки и полов. Печку украли, а полы сожгли вместо дров. Несколько раз в начале двухтысячных доводилось и нам в нем находить пристанище и ночлег, зимой идя на снегоходах, а летом спускаясь на лодках. Сейчас от метеостанции не осталось и следа.
После Эльдрана Ия идет среди гор и приходит к устью реки Утхум. Плотный ослепляющий снег радовал нас. Пошли по Утхуму и сразу же вошли в узкий коридор, с двух сторон ограниченный скалами. Ширина коридора была 25–30 метров. Река вся в ледяных торосах, это говорило о том, что в этом месте подо льдом прячутся большие камни-валуны, которые летом образуют пороги. Через полтора километра вырвались из коридора. И вдруг впереди я увидел разливы верховой воды. Образуются они на реках и озерах, когда вода снизу давит на ледяной покров и по трещинам выходит на поверхность водоема. В результате промерзания ручьев, которые впадают в реку, вода не может идти подо льдом и вырывается наружу на поверхность льда. Ночью на морозе эта вода замерзает, образуя наледь, а днем когда становится сравнительно тепло, уже новая вода бежит по льду, поверх замерзшей. Получается слоеный пирог, а если мороза ночью нет, то воды становится больше и она, образуя течение, устремляется по руслу реки к ее устью, принося тем самым определенные трудности путешественникам. Коварная вещь эти наледи. Они имеют разную глубину, а иногда и промоины.
Вот и сейчас, чем дальше идут наши снегоходы, тем глубже становятся наледи. Машины с надрывом тянут груженые сани против течения. Кажется, что этой воде не будет конца. Возле скалы на повороте река сужается до нескольких метров, оттого становится глубже, но наши машины идут. Уже вода бежит по сапогам, а в голове одна мысль — только бы не остановиться. Главное, что требуется от путешественника в незнакомом месте — постоянно быть начеку и как можно дальше объезжать сомнительные участки.
За скалой воды вдвое меньше. С облегчением выдыхаю воздух: «Прошли».
Впереди показалась широкая долина, покрытая сухой желтой травой. На левом берегу реки, там, где в Утхум впадает река Шибит, видны какие-то строения, остова ржавых снегоходов.
— Это Утхумская база, — пояснил нам Алексей. — Обычно здесь тофы останавливаются, ночуют и расходятся дальше по своим угодьям.
На слиянии Утхума и Шибита резкий контраст лета и зимы. В этой долине снег не задерживается. Его сметает ветер и съедает солнце.
Именно поэтому здесь раньше круглогодично паслись стада полуодичавших лошадей в несколько десятков голов. Вообще, тофалары, как и буряты, никогда не заготавливают сено на зиму, их олени и лошади всегда на вольном выпасе.
Каждый год, как и их далекие предки, они уходят на зиму в свои родовые угодья на охоту, а весной возвращаются в Алыгжер, работают по хозяйству, выращивают огород, потом их снова влечет инстинкт предков к себе в угодья, летом и осенью ремонтируют зимовья, пилят дрова, готовятся к охоте.
В верховьях реки Ия родовые угодья семьи Кангараевых. Вот уже несколько поколений Кангараевых приходят на Утхум несколько раз в год. Их путь на конях или оленях от поселка Алыгджер до реки Ии в среднем занимает пять-шесть суток, а база Утхум находится на их пути. Мне довелось еще в начале двухтысячных увидеться со всеми тремя братьями, с Сергеем, Александром и Юрием, зимовья которых один за одним расположились по течению реки Ия, от ее истока до реки Соруг. Эти встречи были либо зимой на снегоходах, либо летом на сплаве.
На базе располагались несколько полусгнивших домиков, драные доски на крышах которых покрылись от времени зеленым мхом, такая же баня. Здесь же располагалось деревянное сооружение для подковки лошадей и небольшой сруб-пекарня. Чуть дальше от берега здание, в котором тофалары хранят инвентарь, а также небольшой, углубленный в землю погреб-ледник. Создавалось впечатление, что десяток лет, а то и больше ремонтом здесь никто не занимался. На все это обветшалое хозяйство глядеть без слез невозможно.
В царское время на этом месте располагался казачий конный караул, защищавший границу с Китайской империей, так как до середины XIX века расположившаяся неподалеку Тува входила в состав Китая и небольшие бандитские группы тувинцев на протяжении многих столетий осуществляли набеги на зимовья тофаларов. Воровали в основном лошадей и по пути подбирали все, что плохо лежит по охотничьим избушкам. Традиции не изменились, и в наше время были случаи воровства лошадей тувинцами у тофаларов.
Мы подъехали к устью Шибита. Название переводится с тофаларского как «жёлтая река», или «глинистая река». Алексей заглушил мотор снегохода и сказал:
— Можно идти к перевалу и по Шибиту, но мне Терещенко сказал, что они ходили по Утхуму.
— Ты ничего не попутал? — уточнил Владимир.
— У меня навигатор. Вот мы стоим, вот перевал, Утхум оттуда бежит. Тут и сомневаться нечего.
Мы все впервые шли этим маршрутом и во всем полагались на Алексея.
— Мне что-то подсказывает, что Шибитом идти надо, — возразил Владимир.
Но Алексей его не слышал, уткнувшись в навигатор.
— Слышь Леха, что тебе охотник говорит! — окрикнул его Олег.
— Да не колготите вы, сейчас быстренько по Утхуму до перевала — и вечером за перевалом в додотском зимовье ночевать будем.
Геннадий молча посмотрел на Владимира и равнодушно пожал плечами:
— По Утхуму, так по Утхуму. Мне все равно, я пассажиром еду. Куда повезут.
Немного постояв, мы тронулись дальше. Вскоре наледей не стало. Даже визуально видно, что мы на своем пути все время движемся на подъем. После воды пришла другая беда, снег исчез, остался только отшлифованный ветром скользкий лед. Снегоходы остановились. Под ногами чистый бирюзовый лед. Стоять на нем невозможно, скользко, сильный встречный ветер сбивает с ног. Резиновые гусеницы беспомощно крутятся на катках снегохода. У Алексея гусеницы были снабжены автомобильными шипами. Шипы врезались в лед и с небольшой пробуксовкой шли вперед.
Зацепили мой беспомощный снегоход на веревку и Алексей оттащил его ближе к берегу, где песок и галька, есть за что зацепиться гусенице. Потом цепляет следующий снегоход. Дальше мы двигались краем берега, одна лыжа идет по льду, другая по берегу, чтобы было хоть какое-то сцепление гусеницы с гравием, песком или травой. Потом пошли узкие протоки, на которых вообще не было льда и воды, а только мерзлый гравий и песок. Снегоходы шли по песку, моторы из-за отсутствия снега, стали перегреваться. Впереди появились камни. Объехав большие валуны, мы вновь вышли на лед. От напряжения вспотела спина, стало жарко. Я снял теплую куртку и шапку, поменяв их на флиску и легкую спортивную шапочку.
Снегоход, на котором ехали Олег с Владимиром, проломал тонкий лед и провалился в воду. Глубина была небольшая. Отцепив сани, они пытались выбраться из западни. Олег с силой давил на рычаг газа. Мотор ревел, гусеница крутилась в воде, но машина стояла на месте. На щитке приборов загорелась аварийная лампочка перегрева двигателя, загудел зуммер и снегоход заглох.
Я остановился и пошел к ним на помощь. Следом подъехали Алексей с Геннадием.
— Олег! — раздраженно кричал Алексей. — Аккуратней надо ехать, весь путь еще впереди.
— Они уже приехали, — констатировал ситуацию Геннадий.
Стали разбираться со случившимся, выяснилось, что гусеница льдиной разбила радиатор охлаждения, который стоит под мотором. Охлаждающая жидкость из двигателя вылилась в воду и мотор перегрелся.

Может, техника — и кусок железа, но любая поломка в пути — это наши промахи. Чтобы не тратить время на ремонт, решили оставить машину здесь, а на обратном пути ее забрать. Владимир пересел на мой снегоход в качестве пассажира, а Олег перешел к Алексею и сел в сани. Мы пошли на двух снегоходах. На реке все без изменений, камни и песок, сворачиваем в лес, там лежит не тронутый солнцем снег. Немного погодя вышли на косогор, увидели, что впереди и вокруг нас завалы из деревьев, поваленных ураганом. Пройти через них невозможно, вновь спустились в русло какой-то протоки, пошли по гравию. Впереди показалось зимовье.
Вынужденно останавливаемся, чтобы остудить моторы. Алексей сказал, что это тофаларское зимовье рода Шебековых.
Мы понимаем, что если выйдет из строя еще одна машина, то нам отсюда будет очень непросто выбраться.
Я настороженно спросил Алексея:
— А где же следы предыдущих снегоходов, что шли перед нами?
— Наверное, снегом занесло, — пожал плечами он.
— Ага, и водой смыло, — пробурчал Олег, докуривая сигарету.
Алексей, отцепив сани, поехал в разведку. Вскоре вернулся и радостно сообщил нам:
— Там асфальт изо льда и плоскотина начинается, буквально через пять километров.
Настроение у всех приподнялось, и мы пошли дальше. Действительно, вскоре машины пошли по заснеженному льду. Что может быть лучше? Мы с Владимиром вырвались вперед, но вскоре уперлись в стену льда. Подъехал Алексей. Увидев преграду, он взглянул на навигатор, махнул нам рукой и громко крикнул:
— Пошли левой протокой!
Мы отъехали от препятствия и по протоке вышли к щекам. В этом месте река, зажатая скалами, сужалась до десяти метров. Оставив снегоходы, осторожно, чтобы не провалиться, пешком дошли до ущелья. Черная вода бурлила, переливаясь через камни, и глубина местами была такая, что дна не видно. Всем стало понятно, что прохода здесь нет. Стали смотреть навигатор, единственный путь, по которому можно выйти к перевалу, лежал через стену, в которую мы первоначально уперлись.
Тогда я с недоумением спросил у Алексея:
— Не может быть такой дорога к перевалу. Как здесь тофы на лошадях могли идти?
Он показал навигатор:
— Что ты волнуешься? Видишь, до перевала всего километра три-четыре. Еще немного осталось, мы почти у цели.
Вернулись обратно к ледяной стене. У Алексея на снегоходе была электрическая лебедка. Закрепив ее за ствол большой елки, мы перетащили снегоход Алексея на лебедке вверх по горе на высоту почти двухэтажного дома. Потом вытащили второй снегоход.
Ко мне подошел Олег, вкрадчиво оглядываясь на Алексея, сказал:
— Какие тофы, какие лошади, тут даже олени не пройдут.
Я засмеялся, увязывая сани:
— Зато снегоходы проходят. Не отчаивайся, посмотрим, что будет дальше, чем черт не шутит, может, и вправду пройдем?
— Сколько едем, ни одной звериной тропы не видел, — отозвался Владимир, — нехоженая тайга вокруг.
— Давайте поедим! — предложил Алексей.
— Это хорошее дело, — согласился Владимир.
Геннадий уже потирал руки в предвкушении выпивки и сытного обеда, но времени на это не было. Наскоро попили чай из термосов с пряниками — и вновь на снегоходы. Сбросив флиску и шапочку, я переоделся в теплую одежду. Начался подъем по пологому склону горы, потом мы подошли к краю скалистого гребня и двигались вдоль него. Подъем был затяжной, и казалось, ему нет конца.
Панорамы становились все более впечатляющими, несмотря на серую погоду. Большая, высокая гора, на вершине которой росли корявые лиственницы, во время нашего обеда была высоко слева от нас. А сейчас я отчетливо видел, как она поравнялась с нами. И другие вершины гор стали не такими уж высокими. Мы забрались на самую вершину горы. Вдали, куда мы двигались, были видны заснеженные хребты перевала — за ним Тува.
Короток зимний день. Над горами стали опускаться сумерки, и вскоре стемнело. В свете фар мы медленно продолжали движение по вершине горы. Деревья здесь почти не росли, только изредка встречались хилые, едва выживающие в суровой природе лиственницы и кедры. Яркие звезды были почти рядом, казалось, протяни руку — и достанешь их. Пошли по курумнику, это острые скалистые камни. Шли осторожно, чтобы не порвать гусеницу. Вдруг я заметил, что ширина гусеницы снегохода стала больше чем ширина нашей дороги. Остановились. При неосторожности здесь можно было свалиться в ту или другую сторону горы. Но Алексея это не останавливало. Геннадий слез со снегохода, Олег вылез из саней и стали мостить дорогу, набрасывая на камни сухие стволы елок и кедра.
Уже была глубокая ночь. Я предложил вернуться в тофаларское зимовье, которое мы встретили на пути. Переночевать в нем, а утром уже определиться, как идти дальше.
Но Алексей не унимался, в нем еще жил азарт, он рвался вперед к перевалу.
— Алексей, — обратился я к нему, — время три часа ночи. Мы с семи утра на ногах, люди устали.
— Я не устал, я могу сутки не спать, — засмеялся он.
— Ты можешь, — с упреком сказал я, — я тоже могу, а вон Олег уже совсем из сил выбился да и Генка с Владимиром устали. Мы когда с Терещенко ходили, то в одиннадцать часов вечера уже спали сытые и в натопленном зимовье. Надо возвращаться. Ты видишь, что дорога закончилась?
— Ладно, давай еще раз попробуем, — уговаривал меня Алексей. — Мы с Вовой пойдем бить дорогу, а вы, раз устали, подождите нас здесь. По навигатору километра три до перевала.
— Какие три? — удивился Олег. — Два часа назад тоже было три километра, а прошли гораздо больше.
— Меня возьмите! — забеспокоился Геннадий.
— Втроем не уедем, — бросил Алексей, — оставайся здесь.
— Да не надо никуда ехать! — возмутился я.
Он не стал слушать, завел снегоход, Владимир заскочил на пассажирское место, и они уехали вперед в темноту. Наступила тишина. Дул несильный, но ледяной, пронизывающий ветер. Несмотря на то, что мы были одеты в теплые охотничьи комбинезоны, становилось некомфортно. Мы с Олегом и Геной решили развести костер. Раскрыв полог саней, мы с удивлением обнаружили, что у нас с собой была бензопила, но не было к ней бензина. Готовил пилу Алексей. На моей памяти у него это уже второй случай. Про первый говорить не буду, может, позже и расскажу.
Где-то там недалеко было слышно, как ревел мотор, потом стали доноситься громкие обрывки речи, глухие удары снегохода о деревья, потом более звонкие о камни, потом все стихло. Мы сидели на снегоходе, прижавшись друг к другу.
— Я устал, как собака, — нерешительно пробурчал Олег.
— Я тоже, — поспешно ответил Геннадий.
— С таким командиром и пропасть недолго, — уже на полудреме добавил я.
Долгое ожидание позволило поразмышлять о дальнейшей судьбе экспедиции. Оценив наш маршрут, мы осознали опасность продолжения его в этом направлении. Ведь для успеха любой экспедиции, как воздух, необходимо нормальное возвращение домой без посторонней помощи. Героическое преодоление маршрута любой ценой с перспективой угробить технику и выбираться отсюда пешком по нраву разве что дилетанту. Риск в экспедициях должен быть оправдан. Например, если он связан с угрозой здоровью людей.
Через некоторое время недалеко от нас из темноты раздался голос Алексея:
— Ударились снегоходом о камень и застряли. Вытащить его вдвоем нет сил. Принесите лебедку кто-нибудь.
— Гена, — сказал я, — ты так рьяно рвался с ними ехать, что ж, теперь неси им лебедку, выручай своего напарника.
Ничего не сказав, Гена молча положил лебедку и все к ней приспособления в мешок, закинул его за плечи и ушел в темноту.
Вскоре загудел мотор, вспыхнули фары, и снегоход остановился перед нами. Все трое сидели на одном снегоходе.
— Давайте переночуем здесь, — заключил Алексей, — постелем полог, передохнем пару часов — и вперед.
Его поддержал Геннадий. Олег с Владимиром молчали, им было уже все равно.
Но тут возмутился я:
— Вы что, с ума сошли? Я на снегоходе задремал, через пять минут замерзать стал. Дров нет, ветер дунет — замерзнем здесь под вашим пологом, и никому в голову не придет искать нас здесь. Кто же ночует на вершине? Хотите подвиг экспедиции Дятлова повторить?
— Тогда давайте ниже спустимся, — предложил Алексей.
— Леха! — отчаявшись, закричал я. — Ну, поверь, не пройдем мы здесь. Ты видишь, нехоженая тайга, гиблое место, возвращаться надо. Время пять часов утра. Идем в зимовье.
— Ты не прав, — недовольно пробурчал Алексей, ища поддержки у кого-нибудь из участников похода.
— Утром будет видно, кто прав, а сейчас идем к зимовью, — упорствовал я.
Тут откуда-то издалека раздался тихий хриплый голос Владимира:
— Мужики! Давайте и вправду пойдем к зимовью, а утром, по светлу, разберемся что к чему. А то ночевать хочется аж сил нет.
Такой поворот выбил Алексея из колеи:
— Ну раз так решили, поехали в зимовье, — недовольно пробурчал он.
Развернув машины, двинулись вниз по склону. Подошли к тому месту, где поднимались на лебедке. Спуск был очень крутой, а спускать снегоходы на веревках уже не было сил и желания. Алексей пошел первым, и в самом низу снегоход боком ударился о камень и чуть не перевернулся, но Геннадий улетел с сиденья в снег.
— Хорошо, хоть головой не в камень, — тихо проговорил за моей спиной Владимир.
Я покачал головой, нас ожидала та же участь. Снегоход понесло вниз, я давил рычаг тормоза, но тщетно, оставалось только крутить руль. В голове мелькнула мысль: «Лучше бы спуститься на веревке», но было поздно. Мы также чуть не убились о камень, но Владимир, как говорится, удержался в седле. Осмотрели сани, лыжи не погнулись, все было в норме. Тронулись дальше, по льду и камням, пришли к Тофаларскому зимовью. Время было семь часов утра.
Растопили печку, расстелили свои спальные мешки и мгновенно уснули на деревянных нарах.
Проснулись после обеда.
— Одного не пойму… — Алексей повернулся ко мне. Его глаза как бы с упреком смотрели на меня. — Зачем ты сюда нас привел. Уже бы перевал прошли и на Додоте были.
— Я думаю, нигде бы мы не были, до сих пор тряслись бы от холода на вершине.
— В зимовье-то лучше, чем в лесу, у костра, — потягиваясь на нарах, разулыбался Геннадий. Он лежал после утомительного перехода и смотрел в потолок.
Владимир стряхнул дрему, потянулся, разглядывая свои ладони, и приглушенно вздохнул:
— Правильно сделали, что вернулись. Там и пропасть можно было.
Дверь приоткрылась, в зимовье вошел Олег с полным чайником снега. На раскаленной печке вода быстро закипела. Проснувшийся народ стал одеваться и собирать спальники.
Олег присел к столу, высыпал в кружку две большие ложки сахара, размешал круто заваренный чай и, разрывая зубами черствую, подмерзшую булочку, щурился от удовольствия.
На этом наша экспедиция закончилась. Видно, вчерашние приключения переполнили чашу наших сомнений. Вчера мы пережили вместе взятые энтузиазм, любопытство, честолюбие и упорство. Желание увидеть перевал, реку Додот, озеро Устю-Дээрлиг-Холь. Четверо участников, кроме руководителя, отказались ехать дальше. Мы сделали первый, шаг, делать второй не хотелось.
Алексей, внимательно вглядываясь в экран навигатора, предложил:
— А давайте-ка тогда сходим на Аршанурские озера. Отсюда недалеко. Там ленки должны ловиться.
— Это хорошая идея, — шумно отпивая из кружки, сказал Владимир.
— После вчерашней канители нам уже ничего не страшно, — согласился Олег.
Озер было несколько, они оказались не очень внушительными по размерам. Метров пятьсот на пятьсот. Пытались ловить рыбу, но, кроме гольянов, ничего больше не ловилось. В связи с чем Владимир поделился своими сомнениями:
— Ленки здесь раньше были, но, судя по количеству кишащих гольянов в воде, они съели всю икру, которую рыбы метали во время нереста, и, таким образом, ленки вывелись.
Ближе к вечеру решили идти обратно к зимовью на Большой Шитый. Подъехали к оставленному снегоходу. Олег залил в радиатор речной воды, из саней достал пустую канистру из-под бензина и набрал в нее воды, чтобы доливать ее в радиатор по дороге. Он завел свой снегоход, и мы тронулись в сторону Ии. К нашему удивлению, наледи на реке за день разлились и стали еще глубже. Мы почти плыли вниз по течению. Долгой показалась мне обратная дорога до устья Утхума. По спидометру более 50 километров.
Уже вечерело, когда подъехали к Ийским щекам. Алексей не смог подняться по льду к скале ни с первого, ни со второго раза, хоть и гусеница была шипованая. Пошли мы с Владимиром. Я давил на всю гашетку газа, и снегоход сначала шел хорошо, но на самой горке стал скользить и останавливаться. Я уже готовился скатиться назад, но какая-то неведомая сила толкнула снегоход, и он медленно вышел на площадку у скалы. Я остановился, сзади подбежал Владимир, я не заметил, как он соскочил с сиденья снегохода и подтолкнул сани, тем самым его таежный опыт помог нам преодолеть подъем. Я открыл багажник, достал длинную веревку, и вскоре все машины были у скалы.
Пришли на Большой Шитый в темноте, при свете фар. Затопили баню, наносили в бак речной воды. Вода на Шите мягкая, мыло почти не смывается. Большая, обложенная речными камнями печка источала жар, превращая в мгновение бросаемую на нее воду в пар. Колючие пихтовые веники наполняли помещение таежным ароматом.
Утром Алексей с Владимиром вновь поехали за щеки к зимовью Кангараевых. Посмотреть, есть ли там кто? Мы с Генкой поехали в урочище Торлик, которое в пяти километрах ниже по течению от Большого Шитого. Решили попробовать там половить хариуса. Олег остался на базе и пытался отремонтировать снегоход.

Я просверлил буром лунку, размотал удочку с двумя мушками — рыженькой и черной — на хариуса. Подергал — не клевало. Мушки эти вязал мой тесть Анатолий Павлович. Рыбак он был от Бога. Мушкам уделял особое внимание. Покупал в магазине крючки, дома горячим паяльником лудил ушко крючка оловом. Потом мелкими петушиными перышками обвязывал нитками тело крючка, аккуратно завязывал нитку, и получалась хорошая мушка, на которую всегда ловились хариусы. Я лег на лед, заглянул в лунку, прикрываясь руками от солнца. Хариусы были. Некоторые подплывали совсем близко к висящей в воде приманке и, замерев на мгновенье, отплывали в сторону. Я потихоньку шевелил муху, одна рыбка подошла почти вплотную к мушке и, не тронув, отплыла в сторону. Тогда я пошел на хитрость, мелко тряся рукой, положил на дно мушку, потом, как только рыжая муха коснулась дна, серебристая тень метнулась к ней, и я, проворно вскочив на колени, вытянул на лед харюзка.
Он был средненький, размером чуть больше ладони.
— Они все здесь такие, — как бы невзначай, бросил подошедший Генка.
Серебряный, со светло-серой спинкой в мелкую разноцветную крапинку. Я бросил рыбку на лед. Снова опустился к лунке. Рыбки брали со дна, и лучше на рыжую мушку. Вскоре на льду лежало уже с десяток рыбок.
Геннадий тоже вытаскивал из лунки хариусов. От долгого сидения Геннадий замерз и пошел к берегу, разгреб от снега полянку на краю леса, надрал сухих еловых веточек вместе с прядями лишайника. Огонь затрещал, пожирая легкое топливо. Немного посидели у костра, погрелись. Стали собираться на базу.
Солнце уходило за гору, противоположный берег был уже синевато-сумрачный, подсвечивались только заснеженные хребты гор, находящиеся против солнца. Вместе с ним уходило тепло, мороз начинал пощипывать нос и щеки. В устье Большого Шитого шумел мелкий перекат. Он замерзает только в большие морозы, а в остальное время года остается открытым. Его ровный шум улетал в вечернее небо, витая над горами.
На базе Олег все так же возился со снегоходом. Светлого времени оставалось немного, Геннадий принес пару сухих стволов, напилили чурок, накололи дров, затопили печь. Пока работали, стемнело.
Вернулись Алексей с Владимиром, в санях привезли Олега, потомственного охотника рода Кангараевых, и его друга Дениса. Они вместе учились в Иркутской сельскохозяйственной академии на охотоведов. На каникулах пришли на лошадях из Алыгжера в родовое зимовье Олега. А сейчас, чтобы не идти пять суток обратно, решили доехать с нами до Тулуна, а потом на поезде уехать до Иркутска.
Мы прожили такой же трудовой день, не самый трудный, и нас переполняли чувства. Сколько же их в жизненном пути обычного путешественника? Олег говорил о наболевшем. О ценах на пушнину. Об обмане коммерсантов. О будущем поселка без авиации. У каждого из них свои надежды и планы.
В голосе чувствовалась искренность этих людей. За ужином ближе познакомились с охотниками, рассказали про свое неудавшееся путешествие. И сразу события стали развертываться ускоренными темпами.
Олег пожал плечами и недоуменно сказал:
— А вы зачем по Утхуму пошли? По Утхуму дороги нет, там упретесь в гольцы, и всё.
— А где же тогда дорога? — с удивлением спросил я.
— Мы, тофы, испокон веков ходили Шибитом, — спокойно сказал Олег.
Мы оторопели. Алексей с Геннадием были в это время на веранде, о чем-то громко разговаривали, жарили картошку.
— Леха! — крикнул я. — Иди сюда.
— Зачем?
— Послушай, что человек говорит.
Олег слегка растерялся, посмотрел на Алексея и как бы виновато сказал:
— Тофы всегда Шибитом ходили в Туву.
На что Алексей усмехнулся:
— Терещенко сказал мне, что ходил по Утхуму.
— По какому Утхуму? — удивился Олег. — Я его в прошлом году весной, в это время, встретил на Шибите.
Алексей растерянно глядел на него, хлопая ресницами, лицо его помрачнело, почесал пальцами затылок и нарушил образовавшуюся тишину:
— Так получается, он меня обманул?
Тут меня прорвало:
— Это ж надо было завести на вершину гольцов! Да нас там никто и искать бы не додумался!
— Конечно нет, — согласился Олег.
— Как говорил один одессит — картина маслом, — смущенно опустил глаза Геннадий и ушел жарить картошку.
Владимир дружески похлопал Алексея по плечу и, улыбаясь, сказал:
— Не расстраивайся Леха. Хоть раз в жизни каждый мужчина должен сказать себе: «Среди нехоженых дорог одна — моя. Сказать и сесть на снегоход».

На ярминских озерах

Большое озеро

Ночевать остановились на небольшом пригорке. Именно отсюда начиналась трудная и опасная своими подъемами дорога к Ярминским озерам. К утру над тайгой прошел дождь, густой и тяжелый от весеннего холода. Я проснулся и увидел в окно серый свет. В будке было душно и тесно. Не торопясь оделся, осторожно ступил на раскисшую дорогу, боясь поскользнуться. Клочья ночного тумана, что не успели к утру уплыть за горы, все еще стелились по темно-зеленым заросшим склонам, как остывающий дым уставшего сырого костра. Между тем народ дружно просыпался. Зашумели, загалдели и, громко хлопая тяжелой железной дверью, по одному резво спрыгивали с машины.
— Ну вот, теперь можно потихоньку и дальше двигаться, — громко сказал, потягиваясь, Михаил Петрович.
— И вчера бы смогли подняться на эту гору, — зло отозвался Анатолий. — А то вон целую ночь потеряли.
— По темну? Никогда! — отрезал Михаил Петрович. — Лучше время потерять, чем голову.
— Больше боишься, — заворчал Анатолий. — Правильно я говорю, брат?
— Не знаю, — безразлично отозвался Александр, наматывая портянку, — вы начальство, вам виднее.
— Вот два таежника собрались, разобраться между собой не могут, — засмеялся я.
Нас было семеро. Руководил походом Михаил Петрович, но в отличие от остальных Анатолий старался во всем поправить его и иногда даже перечил. Его младший брат Александр был черняв, крепкого телосложения, в нем было что-то и от цыгана, наверное, пленяющие карие глаза. Немногословный деревенский мужик свободно жил в дикой природе: быстро из ничего мог развести костер, легко распутывал следы животных, с полуслова понимал лошадей. Братья взяли в поход сыновей, только что закончивших десять классов.
— А ну, пацаны, живо вставайте! — прикрикнул Михаил Петрович. — Надо ехать, а вы еще морды не мыли.
Денис, Вовка и Ромка нехотя вылезли из-под одеяла и молча пошли к ручью.
Михаил Петрович — темноволосый, невысокого роста мужик. Глядел он из-под бровей хмуро и недобро, как бы изучая собеседника. Но это так казалось поначалу. Узнав его поближе, я понял, что это добрый и спокойный человек. Он раньше бывал на Ярминских озерах. Только это было давно, лет семь назад. В этот раз взял с собой младшего сына — Ромку, которому было одиннадцать лет.
— Ну что, все готовы? — спросил, высунув голову из кабины, Анатолий.
— Все! — дружно закричали пацаны.
— Тогда по машинам. Санька, трогай.
— Александр надавил на газ, и, натужно завывая двигателем, наш «шестьдесят шестой» медленно полез в гору.
Не пройдя и половины подъема, мотор неожиданно заглох, а машина со скрежетом и воем покатилась вниз. Александр, схватив двумя руками рычаг, с трудом включил заднюю скорость, сбавил ход и затормозил, ударившись углом будки о ствол кедра. Тут же выскочил из кабины и в мгновение ока схватил небольшой, но тяжелый камень-плитняк и бросил его под заднее колесо. Руки его тряслись, в глазах был испуг.
Пришел в себя и Михаил Петрович, срывающимся, дрожащим голосом заорал на пацанов:
— А ну-ка, быстро все вылазьте!
Уговаривать не надо было никого.
— За ребятишек испугался, кое-как остановил, — нервно хохотнул Александр, — надо тормоза проверить, — и, засучив рукава выцветшей штормовки, полез под грузовик.
Мы, обступив машину, опустились на колени и молча смотрели на него.
— Ух ты, — прозвучал его голос. — Да тут все откручено, раздатка болтается, тормозной цилиндрик выдавило, кажется, и двигатель на одной опоре держится. На заднем кардане болтов нет. Тут все смотреть надо.
— Ты как машину готовил? — возмутился Анатолий, глядя в упор на Михаила Петровича.
Тот работал председателем колхоза, и этот «шестьдесят шестой» был дежурной машиной, на нем возили в уборочную запчасти для комбайнов, в посевную обслуживали трактора.
— Да на ходу машина была, шофер сказал, все в порядке, как часы работает.
— Ты залезь под низ и посмотри на эти часы, — заворчал Александр.
— Теперь-то что смотреть, делать надо, — заматерился Анатолий, — доставай ключи.
Крутили гайки, ставили недостающие болты. Заглушили тормозную трубку заднего колеса.
— Ну, вот, кажись, и все, — запыхавшись, выполз из-под машины Анатолий.
Он был низкого роста, толстенький, я бы сказал, квадратненький, с голубыми прищуренными глазами, цепко смотрящими из-под длинного козырька серой поношенной кепки. Уже много лет работал участковым в деревне. Про таких обычно говорят — с чувством юмора человек. Его сын Денис был резкая противоположность. Замкнутый, неразговорчивый, способный от природы мальчик, легко усваивал школьные науки, и отец твердо решил отправить его по своим стопам — в высшую школу милиции.
— Что нам, впервой в лесу ремонтироваться, лучше уж не отвыкать, — ухмыльнулся Александр, вытирая грязные руки мокрым мхом. — Теперь, можно и дальше двигаться.
— Пацаны! Все за мной, пешком пойдем, — громко сказал Михаил Петрович.
— Ну-у! — взвыли те, выражая явное неудовольствие решением старшего.
— Я кому сказал? Пошли.
Александр с братом сели в кабину. Я забрался в будку. Машина с ревом двинулась в гору. Начался затяжной и довольно крутой, с поворотами, подъем. И снова — хрясь! Вылетела скорость, и в какой-то момент машина повисла в нерешительности: то ли катиться с горы вниз, то ли тормозить. Но три колеса такую махину на таком подъеме не удержат.
Гр-рык, Александр в долю секунды включил скорость, машина дернулась и медленно пошла.
— Держи! — заглушая рев мотора, неистово заорал он.
Анатолий всей своей массой навалился на рычаг.
Наконец, вышли на вершину горы. Остановились.
— Рычаг не отломал? — усмехаясь, спросил Александр у брата и, вылезая из кабины, повернулся ко мне:
— Ну, как тебе Лысая? — И развел руки в стороны.
Я огляделся. На огромном горном пространстве плотной стеной стояли заросшие лесом вершины гор, как бы подпирая друг друга. И где-то там, вдали, на горизонте, темно-зеленые горы сливались со светло-синим небом.
Эта гора была одной из самых высоких, на вершине росли мелкие ели. Из-под разрытого мха торчали острые края светлого плитняка.
В ушах протяжно завывал ветер, обжигая холодом.
Вскоре подошли остальные участники похода, взмокшие и усталые. Молча забрались в будку.
— Может, еще пройдете? — с издевкой произнес Анатолий. — Теперь вниз, легче будет.
— Все, поехали, — недовольно оборвал Михаил Петрович, — времени нет ходить. Сел на лавку, расстегнул на животе синюю байковую рубашку и, тяжело дыша, проворчал: — Да и сил тоже.
Ромка, хмыкая носом, повернулся к Денису и плаксиво произнес:
— Дурак, сидел бы дома рои караулил, говорила мамка — не езди на эти озера.
— Я бы тоже лучше «телек» смотрел.
— А мне нравится, горы, чистый воздух, и вообще я тайгу люблю, — весело рассмеялся Вовка.
Спустившись с перевала, заехали в заросшую лесом моховину между малым и большим озером. Остановились.
— Все, баста, приехали! — радостно крикнул Анатолий. — Табориться будем.
Засуетились: кто искал лодку, кто сети, кто обувал сапоги. Через пять минут я остался один.
Первым делом надо было обустроиться. Выбрал место для табора, разжег костер. Потом, не торопясь, принялся за изготовление стола и балагана.
День был тихий и тёплый. Тайга жила, дышала весной, во всем чувствовалось зарождение нового.
На макушках стоящих рядом кедрачей виднелись завязи шишек, кусты черничника были сплошь покрыты мелкими розовыми цветками, небольшими плантациями зеленела черемша, и сплошным черно-зеленым ковром тянулся бадан, выбросив на тонких стеблях сиреневые цветки.
Вдруг из кустов выскочил запыхавшийся от бега Вовка и, не говоря ни слова, полез в будку.
— Что случилось?
— Весла забыли, батя матерится на меня.
Схватив какой-то мешок, снова скрылся за кустами ольхи.
Через минуту прибежал Ромка:
— Папка жрать захотел, хлеб не знаете, где? Сунув под мышку булку хлеба и банку тушенки, убежал.
«Вот чудаки, — подумал я. — Не проще ли было собраться всем вместе, попить чаю и идти спокойно на рыбалку?»
— Ты чего? — спросил я вновь появившегося Ромку.
— Да ножик забыл, банку открыть нечем.
Закончив обустраивать табор и захватив удочку, я двинулся по тропе к озеру. Задержался возле распускавшейся лиственницы, вдыхая терпкий таежный аромат. Вскоре вышел на топкий, заболоченный берег, заросший карликовым березняком. Издали горы кажутся голубыми, завешанные нежной вуалью облаков, но, когда видишь их вблизи, то они предстают перед глазами зелеными. И зелень эта сочная, яркая, свежая, словно ее только сейчас вымыли водой. От самого озера вверх по противоположному склону горы стоял редкоствольный кедрач, с зеленым полумраком под раскидистыми кронами. Пятнами светились солнечные лужайки сплошь в ярких желтых цветах. Невдалеке возле берега плавали утки. Гладь воды отражала чистоту зеленого мира и синеву неба, а в глубине прозрачной плоти темнели замшелые валуны. Вдали, немного правее, виднелось зимовьё. Там зарождалась и начинала свою жизнь речка Ярма. Рядом, возле меня, дружно обступив протоку, бегущую из малого озера, собрались рыбаки. Говорили громко, что-то объясняя друг другу, стараясь перекричать шум бурлящей воды. Здесь же на мху лежало несколько серебристых рыб.
Пробую рыбачить и я. Бросаю под камень в струю и, затаив дыхание, жду, чувствую, что вот сейчас… Но увы. Делаю повторный заброс. Поплавок юркнул в глубь, и забился на леске серебристый хариус.
К вечеру солнце опустилось за склоны гор, и перед нами начала тихо сиять золотая гладь озера, испещренная кружками рыбьих всплесков.
Пошли на табор. Проголодавшиеся пацаны шарили по рюкзакам, вытаскивая провизию.
Взглянув презрительно на консервные банки, Михаил Петрович возмутился:
— Хватит дурью маяться, давайте уху варить, а то на рыбалке тушенку жрать собрались.
Сел в сторонку на раскладной стульчик и молча стал чистить рыбу. От усердия нижняя губа непроизвольно выпятилась, на лбу выступили мелкие капли пота. Пацаны возились у костра, потом набрали воды и подвесили на березовый таган блестящий котелок, который тут же, облизанный ярким пламенем костра, покрылся черной копотью.
— А ну-ка, разойдись! — повеселевшим голосом крикнул Михаил Петрович и подошел к разгоревшемуся костру.
— Уху варили когда-нибудь?
— Варили, — недружно ответили пацаны.
— Да что вы там варили, суп рыбный в лучшем случае, а настоящая рыбацкая уха — это целое искусство! Разумеется, она должна быть тройной. Сначала запускают ершей, потрошеных, но не чищенных, потом их просто выбрасывают. Следующей идет белая рыба: лещ, сорога, можно и ельца. В последнюю очередь — жирного тайменя или ленка. Вся потеха в том, что ни ершей, ни тайменя под руками у нас нет, а весь улов состоит из хариуса и нескольких форелей. Их я почистил по всем правилам и теперь потихоньку из миски вываливаю в бурлящий котелок. А следом вместо тайменя: печень, жир и икры немного.
— Вари скорее, кулинар хренов, — не выдержал Анатолий, — распелся, без твоих россказней слюни текут.
Пацаны громко засмеялись.
Наконец суетливо расселись вокруг котелка, от которого шел непередаваемый рыбный аромат. Шумно хлебали уху в полном молчании. Анатолий на минуту отложил деревянную ложку, потянулся за куском хлеба, засмеялся:
— Вкусно! Хотя, в принципе, уха, как уха.
Увлекшись трапезой, не заметили, как к нашему костру подошли двое. В одном Анатолий узнал старого знакомого — Сергея из Белой Зимы. Сергей раньше числился штатным охотником, а потом, когда развалился коопзверопромхоз, стал жить сам по себе, промышляя тайгой. Из всего поселка геологов, Харанты, осталась одна его изба, остальной люд разъехался кто куда. Сухощавый, жилистый, невысокого роста, светлые длинные волосы и темно-синяя рубашка с закатанными до локтей рукавами.
Разговорились. Табор у них стоял в километре от нас. Завтра утром они собирались идти на Пиковое озеро за золотым корнем. Михаил и я напросились с ними. Пацаны зашумели, загалдели:
— Мы тоже хотим!
— Да все пошли, мне без разницы, — усмехнулся Сергей.
— Пусть идут, — согласился Анатолий. — А мы с Сашкой останемся рыбачить, хариус здесь хороший, вот только мелкий.
— Ну, не скажи. — Сергей встал с поваленного дерева и подошел к Анатолию:
— Я в большом озере два года назад поймал хариуса грамм на восемьсот. — Сергей пристально глядел добрыми карими глазами. — Не веришь?
Анатолий пожал плечами, засмеялся.
— Верю, верю, что ж старому другу не поверить.
— И форель ловил, — продолжал Сергей.
— О! Мы тоже вчера несколько штук поймали! — радостно крикнул Вовка.
— Покажи, — попросил до сих пор молчавший попутчик Сергея, назвавшийся Николаевичем, и, оглядев небольшую рыбину, утвердительно сказал:
— Да, она!
— До Пикового далеко? — не унимался Вовка.
— Четыре трубки и еще километра полтора, — улыбнулся Сергей.
— Какие такие трубки?
— Ну, как? Ты что, притчи не слышал? Едет чукча зимой на олешке по тундре, забил трубку, проехал верст десять, выкурил — одна есть. Потом вторую забивает, и так далее. А у нас точно так же, только пешком.
Все засмеялись.

Пиковое озеро

На следующий день, ближе к полудню, тронулись в путь. Сергей с Николаевичем задержались у себя на таборе, наказав, чтобы мы шли одни, они будут следом.
Мы перешли вброд протоку и дальше двигались уже по берегу большого озера.
В самом начале пути я угодил в «окно» и, провалившись одной ногой, зачерпнул полный сапог жижи. Разулся, перемотал портянку и пожалел, что дальше придется идти с мокрыми ногами. Впереди меня шел Вовка. Движения его были смелы и размашисты. Говорил он громко и бойко, обсуждая с Денисом какой-то житейский вопрос. Щеки его раскраснелись, волосы разлохматились, и лесную тишину часто вспугивал его заразительный, веселый смех. Одет он был в темно-серые брюки, заправленные в старые, со множеством заплат болотные сапоги. Поверх черной вельветовой рубахи безукоризненно сидел жилет из материи защитного цвета, со множеством карманов, различной величины. Приятно было видеть его впереди себя.
Обойдя озеро, свернули влево. Избушка, стоящая на истоке речки Ярмы, вскоре исчезла из вида. Шли по заросшему следу тягача. Дорога, петляя, уводила в гору. Здесь, на склоне, расцвело множество ярко-желтых цветов кашкары. Вблизи, на фоне сочного зеленого мха и темно-розовых кустов багульника, это напоминало хорошо ухоженную оранжерею. Единственное, чего не хватало, — это солнца. Оно было скрыто за серыми кучевыми облаками. Невольно в голове зазвучали слова из песни:
Где-то на сопках багульник цветет,
Кедры вонзаются в небо.
Кажется, будто давно меня ждет
Край, где ни разу я не был.


Хорошая песня. Как раз для такого случая. Я давно обратил внимание: когда путешествуешь среди таежных гор, особенно весной вдоль сибирских рек, всегда в душе плещется какой-нибудь мотив.
Перевалив хребет, сделали привал.
Неожиданно пошел дождь, от которого поспешили спрятаться под большой елью. Дождик усилился, но вскоре и закончился так же неожиданно, как и начался.
Вышли на большую поляну, заросшую карликовыми березами. Посередине лежало огромное сгнившее дерево. Мокрая от дождя земля была избита копытами животных, всюду валялись клочья шерсти. Потянуло резким запахом пота, мочи и еще чего-то.
— Дядь Миш, что это? — спросил Вовка.
Михаил Петрович обернулся:
— Сейчас спросим.
Нас уже догоняли наши попутчики.
— Видимо, солонец, — почесал затылок Михаил Петрович.
— Запах, как на скотном дворе в нашем колхозе, — размышлял Вовка.
Подошли Сергей с Николаевичем.
— Похоже, что звери «умотали» отсюда за несколько минут до вашего прихода, — разглядывая следы, проговорил Сергей.
— Вон, видите — лабаз на дереве. Это я сделал. Иногда прихожу сюда.
— Но это же далеко, — удивился я. — Пока до дома донесешь — сдохнешь.
— А что делать? Жить-то надо, семью кормить, — рассудил Сергей. — Так я, если забью изюбра, обдеру его — и в ручей, потом тихонько выношу рюкзачками.
Закурили. Сергей задумался:
— Случай тут у меня был забавный. Оставил я на этом лабазе ружье и спальный мешок. Пришел, сижу, курю, слышу топот, вылетает изюбр. Рожища!.. Я таких никогда не видел, а с ним шесть или семь самочек. Осенью дело было, уже гон заканчивался. Встали. Сердцем понимаю — нельзя стрелять, а руки к ружью тянутся. Двенадцатый калибр, две пули в стволах. Стреляю дуплетом. Подхожу к кедре, две пули вертикально лежат. Ну, думаю, и к лучшему, пусть живет, потомство плодит.
Все разморились, слушали молча, хотелось пить и спать, так всегда бывает, когда присядешь отдохнуть хотя бы на минуту. Только один Николаевич не находил себе места. Пока мы слушали Сергея, он сбегал к лабазу, обошел поляну, заглядывая под каждый камень, внимательно изучая следы, вернулся к гнилому дереву.
Сергей встал, потянулся, зевнул:
— Ну что, двинули?
Вскоре подошли к реке, которую так и хочется назвать каменной. Почему каменной? Огромные валуны лежали по всему руслу. И только в некоторых местах виднелась вспененная синева. Основная же масса воды с оглушительным шумом ревела внизу, пробиваясь среди камней. И этот рокот разносился над ущельем, заглушая все звуки тайги.
Михаил Петрович, подойдя к заросшему берегу, достал нож и вырезал кусок мха. Раздербанил его пальцами и достал корень, от которого тянулось несколько стеблей с яркими желто-зелеными цветками, как у ромашки.
Пацаны с интересом разглядывали находку.
Подошел Сергей:
— Вы здесь не копайте, тут и без вас туристы все выдрали. Пусть размножается. Там, дальше, наберем.
Преодолев каменную реку, вышли в редкий кедрач и вскоре были у зимовья. На пологом южном склоне горы рядом, метрах в тридцати, бил небольшой ключик.
Оглядев добротно срубленный домик, Михаил Петрович воскликнул изумленно:
— Ну ты, Серега, и хозяин! Даже дров не наготовил, костер развести нечем.
— Сучьев набери, — бросил Серега.
— А зимой тоже сучьями топиться будешь?
— Осенью напилю, сейчас что толку? Туристы, рыбаки все за лето сожгут, их тут сотни бывают, и каждому надо корня надрать, да еще и зверя норовят скараулить, — надевая теплые штаны и куртку, проговорил Сергей. Потом, глядя на нас, добавил: — Вы тоже одевайтесь: там хиус и вода похолоднее, чем на Большом.
Николаевич, напарник Сергея, подошел ко мне:
— Слушай, дай свой карабин, хочу обратно вернуться к солонцу.
Это был крепкий мужик высокого роста, лет шестидесяти, одет в синюю рабочую одежду, его седые волосы прятала зеленая шапочка с белыми буквами по бокам «СПОРТ». Говорил тихо, чуть с хрипотцой и казался всегда сердитым.
— Да ты что, сдурел? Нельзя давать ружье в чужие руки, — возмутился я, глядя в его просящие зеленые глаза: — «Трубку, ружье и жену не давай никому».
Подошел Сергей:
— Ты куда собрался?
— Может, изюбра добуду, что время зря терять, по озерам шататься. Только у меня одностволка, двадцатый калибр, а у него тигр, это уже надежно.
Я промолчал, молчал и Михаил Петрович, наблюдая со стороны.
— А кто же понесет его оттуда? — спросил Сергей.
— Да было бы что нести, — уговаривал Николаевич.
— И я возьму немного мяса, — обрадовался Вовка. — Только мякоти одной, а то с костями тяжело нести будет.
— Я тоже, — поддержал его Денис.
Ромка поглядел на отца:
— А я не буду, — твердо сказал он.
— Ладно, я понесу, Ромочка, — успокоил его отец.
— Хорошо! — сказал я. — Пусть будет так. И отдал карабин Николаевичу, пытаясь объяснить ему, как нужно пользоваться.
— Да знаю я, — перебил он и, наскоро собравшись, ушел обратно по тропе.
Мы подошли к высокому каменистому берегу. Внизу, за деревьями в лучах бордового заката серебрилась гладь небольшого озера. Слева стояла огромная скала, похожая на пирамиду, в глубоких расщелинах от остроконечной вершины и до подножия лежал тронутый солнцем снег. Огромные серо-черные валуны, свалившиеся сверху, нагромоздились не только на берегу, но и в воде. От горы тянуло сыростью и холодом. Озеро глубокое, глянешь в темно-синюю бездну, отдающую холодным свинцом, а там ни камня, ни рыбы, ничего живого не видно. Берег, крутой и обрывистый, постепенно становился пологим, переходя в обычное болото. Преодолев несколько шумных, бурлящих мутной водой ручьев и каменистый барьер у подножия скалы, подошли к тихой, медленно вытекающей из озера речке, по берегам которой меж сырых болотных кочек росла высокая темно-зеленая черемша.
Первое, что бросилось в глаза, — это множество черных спин: здесь хариус стоял стеной. Неглубокая, всего по колено, речушка кишела рыбой.
— Вот это да! — восхитился я.
— На икромет идут, — тихо сказал Сергей. — Не шумите.
Мы с интересом наблюдали, как из общей стаи по очереди выплывали на быструю струйку парочки и, изгибаясь всем телом, прижимаясь друг к другу, выдавливали из самочки в речной песок красные икринки, и в это же мгновение самец поливал их молоком. Парочка откатывалась назад, а на ее место в ту же секунду устремлялась новая, и так продолжалось без конца.
Я понимал, что у меня есть немного времени, достал камеру и тихими движениями, придерживая дыхание, начал снимать.
Всего один краткий миг, радостный миг, светлое мгновение зарождения нового. Его надо создать. Главное — не торопиться. Все забыть: все мысли и заботы. Все напряжение ушло, явилось душевное равновесие и соединение с природой.
И вот создание завершилось, оно отделилось от живого, его породившего, и начало свой самостоятельный и дерзновенный путь в чистой родниковой воде.
Я перевел дыхание. Вокруг тишина, легкий ветерок. Солнце уже упало за гору, воздух холодил.
В сердце тихая грусть: «Почему природа открыла свои тайны? Разрешила дотронуться до ее истоков? Я понимал: эти рыбы со своим инстинктом будут жить вечно, но сегодня природа ждала, ждала меня, готовя подарок, приоткрыв свою великую тайну зарождения».
В воду булькнул камень.
— Ну, зачем ты?! — зашипел Михаил Петрович на Ромку.
— Я думал, как по телевизору показывают, неживые, а они настоящие, — растерянно проговорил тот, — попугать хотел.
— Я тебе попугаю. Видишь, и так идут, боятся всего. Ты лучше смотри и запоминай, может, больше никогда не доведется увидеть такого откровения природы.
Вовка же молча, не шевелясь, словно завороженный, смотрел на происходящее, слушая, как Денис тихим голосом, жестикулируя руками, что-то возбужденно объяснял ему.
Сергей, отойдя от берега, прислонившись к кедре, спокойно докуривал сигарету, изредка усмехаясь, глядя на нас. Вдалеке раздались крики.
Я прислушался:
— Это Николаевич идет, больше некому, но почему так рано? Наверное, зверя завалил. Пошли-ка, мужики.
Под горой встретили Николаевича. В глазах его застыл страх, руки тряслись от возбуждения. Шапки на голове не было, часто оглядываясь назад, он громко выпалил:
— Медведя завалил.
— Как медведя? — удивился Сергей.
— Иду по тропе, перешел реку уже почти у самого лабаза, смотрю, кто-то возле кедра стоит. Изюбр. Я прикладываюсь, бах, бах. Он на дыбы, и в мою сторону. Медведь! Я оторопел, не ожидал, стреляю еще раз пять прямо в грудак. Он только прыг в карликовые березки, и я его больше не видел.
— До зверя далеко было? — поинтересовался я.
— Метров тридцать, не более.
— Ну, тогда точно завалил, — махнул рукой Сергей. — Идти надо, обдирать, а то пропадет за ночь.
Пошли к зимовью.
— Ну вот, пацаны, теперь пустые не пойдете, — порадовался Михаил Петрович.
— Я с удовольствием, дядь Миш, понесу, — возбужденно проговорил Вовка.
У зимовья я достал из рюкзака фонарь и отдал его Сергею. Хотел доложить в магазин патронов, но ничего не понял: стоял, разглядывая отстегнутый магазин:
— Николаевич, ты сколько раз стрелял?
— Ну, шесть или семь, — растерялся он.
— Нет четырех патронов. Ну да ладно, — подытожил я. — Если с тридцати метров хоть одна пуля попала, и той хватит.
Сергей пристально посмотрел на Николаевича, потом на карабин, задумался, но ничего не сказал.
Надел понягу (это своеобразный охотничий рюкзак, изготовленный из куска фанеры, плотно прилегающей к спине при помощи тех же рюкзачных лямок и системы веревок, крепится на ней груз, это дает равномерную нагрузку на спину и отсутствие контакта с продуктами). Они ушли, когда над тайгой опустились сумерки.
Посидев немного у костра, мои товарищи пошли спать.
Подул холодный ветер, зашумели кроны, заскрипели, застонали стволы деревьев. Жалобные голоса вторили и отвечали друг другу чуть слышным всхлипыванием, подхватывая то справа, то слева, словно в церковном хоре. В затухающем костре зашипели первые капли дождя, и на тайгу опустилась пелена бездонной мглы.
На рассвете вернулись охотники. Молча присели у костра.
— Ну и как успехи? — спросил Михаил Петрович.
— Вон, у Аники-воина спроси, — ответил злобно Сергей. — Дайте хоть чаю попить, всю ночь не спали, околели.
— Да не мог я промазать, — оправдывался Николаевич, — тридцать метров было. — И запоздалый страх холодным ознобом прокатился по его спине.
— Где он тогда, скажи, — настаивал Сергей.
— Не знаю. Мы же с тобой весь лес вчера и сегодня утром обошли.
Я сразу заподозрил, тут что-то неладное, еще здесь, у зимовья, ну, думаю, схожу посмотрю. Пришли, а там ни кровинки, ни пушинки. Одни разговоры.
Михаил Петрович почесал отросшую за несколько дней бородку и посмотрел в открытую дверь зимовья:
— Ну что, пацаны, слышали? Пустые попрете обратно.
— А мы рыбы наловим, — раздались сонные голоса.
Я посмотрел на дремлющего Сергея:
— Фонарь не подвел?
— Плохо что-то светит.
— Как плохо? Новые батарейки.
Вмешался Михаил Петрович:
— Чего же хорошего, они с зажженным фонарем всю ночь спали.
Все засмеялись.
— Я вам точно говорю, так оно и было, — засмеялся Михаил Петрович, пристально глядя на сидящих охотников.
— Спали-то, не дай бог, — тихо проговорил Николаевич, — под корчем, рядом костер разложили. Ночью дождь его потушил. Холодина.
Я посмотрел на его сгорбившуюся спину:
— Ты, наверное, испугался и промазал?
— С тридцати метров? — возмутился тот.
— Ну и что, — оборвал его Сергей. — Бывает запросто со страху. Только народ зачем взбаламутил?
— Да ну его, — махнул рукой Михаил Петрович, — голову заморочил своим медведем. — А тебе, — он повернулся в мою сторону, — наука на будущее. Никогда не отдавай оружие в чужие руки. Мы зачем сюда пришли? За корнем. Так пошли. А то кто за медведем, Вовка за мясом, Денис — за рыбой, а ты, Ромочка, за чем?
— За корнем, — бодро ответил тот.
— Молодец, вот и пошли, вставайте, — поторапливал Михаил Петрович.
— Дай хоть чаю попить, — возмутился Сергей. — Успеем еще и корня нарвать, и к табору уйти. День только начался…

Желтое озеро

Весело переговариваясь, вышли в долину. Пиковая гора осталась правее.
Долина пестрела всем набором цветущих диких растений. Короткое здесь лето, и поэтому все растения в одно и то же время стремятся отцвести и успеть созреть семенами.
Нередки здесь и летние заморозки, поэтому только самые стойкие смогли выжить в этих суровых условиях высоко в горах, на макушках и склонах которых еще лежал снег.
Долина, как артериями, была пронизана многочисленными ручьями, бегущими из Желтого озера. Цветущих бутонов золотого корня попадалось все больше и больше, и вскоре уже некуда было ступить.
Народ замолчал. Все с усердием вырывали из мха сплетенные корни, мыли их в мелких ручьях, в которых носились хариусы, но на них уже никто не обращал внимания.
— Мужики! — вопрошал Сергей. — Пошли, до Желтого дойдем, там корня больше и озеро заодно посмотрим.
Я подошел к нему. Обернулся.
— По-моему, напрасно им что-то говорить. А если бы настоящее золото было?
— Поубивали бы друг друга, — усмехнулся Сергей и махнул рукой: — Пошли.
Желтое озеро — выше всех ярминских озер. Вокруг на горах лежал снег. Ярко светило солнце, ветер стих, в воздухе пахло цветущим разнотравьем. Напротив, с высокой скалы, тонкой струйкой падал водопад. В чистой, застывшей воде переливались красками камни, большинство их отдавало желтизной.
«Оттого, наверное, и желтое», — подумал я. Темная голубизна воды, зелень мха, травы и кустарника, легкая рябь и редкий пересвист птиц создавали неповторимое чувство красоты и величия. То же самое испытывал и мой товарищ, поэтому и подошел к берегу осторожно, как бы боясь вспугнуть тишину нечаянным всплеском.
Из глубины неожиданно выплыл небольшой хариус и, увидя людей, замер. Терпеливо разглядывали друг друга, и только я сделал неосторожное движение рукой, как он тут же исчез.
— За тем перевалом уже Ока. Я там бывал зимой, охотился. Там тоже красиво, — показывал куда-то вдаль Сергей.
Не торопясь, вернулись в долину.
Михаил Петрович, не обращая ни на кого внимания, стоя на коленях в мокрой траве, с усердием выдирал корни, волосы его взмокли, по щекам и шее бежал пот, лицо было красным от напряжения.
Уставший и уже обессилевший Ромка таскал за ним разбухший рюкзак. Рядом с неменьшим усердием рыли Вовка с Денисом.
Николаевич уединился и не спеша курил, сидя на высокой кочке.
Понемногу страсти улеглись, рюкзаки наполнились, люди устали. В воздухе стоял дурманящий, похожий на женские духи, запах свежевымытого корня.
— Ну что, еще порвем? — беспокоился Вовка.
— Ты это хоть донеси, — возмутился Сергей.
— Донесу.
— А ты что так мало нарвал? — удивился Михаил Петрович, глядя на Сергееву понягу.
— Мне хватит, я что, на всю Белую Зиму рвать буду? Вы пришли, нахапали рюкзаки — и домой, а мне здесь жить, охотиться в этих местах. Может, и сыну посчастливится кое-что увидеть, если, конечно, останется после туристов, да после таких, как Николаевич, последнее грабят.
— А мы точно на всю деревню нарвали, — оглядывая рюкзаки, проговорил Михаил Петрович.
— Вот и молодцы, — обрадовался Вовка, сейчас еще рыбы поймаем.
Взгромоздив на плечи рюкзаки, пошли к зимовью.
— Ну, кто за рыбой? — спросил Сергей. — Идите.
Михаил Петрович согласился:
— Идите, пацаны, мы тут подождем.
— Не надо нам твою рыбу, — возмутились пацаны, — нам бы корень донести.
— Что, тяжело? — улыбнулся Сергей. — Смотрите, чтобы потом обиды не было, но имейте в виду, что отсюда подъем длиннее и круче, чем на той стороне горы.
Вмешался Михаил Петрович:
— Так сейчас до солонца дойдем, медведя заберем. Правильно, Вовка?
— Не знаю, дядь Миш.
Прибрали в зимовье и не торопясь двинулись по тропе. Дошли до злополучного солонца, сделали привал.
— Вот здесь я его стрелял, — показал на кедру Николаевич.
Сергей походил, посмотрел, вскоре вернулся. Увидев его, Михаил Петрович хитренько посмотрел на пацанов:
— Ну что, идите за медведем.
— Дядя Миша, не надо медведя, ничего уже не надо, — взмолился раскрасневшийся Вовка.
Денис оторвал голову от рюкзака, тяжело вздохнул:
— Да пропади он пропадом, чтобы я его отсюда нес!
Ромка, который шел налегке, с прутиком в руке, молчал.
— Ни хрена нет, — заключил Сергей, — промазал.
— Ура! — заорали обрадованные пацаны.
На середине подъема сделали привал. Сергей подождал, когда все, упав в мох, отдышатся.
— Ну что? — тихо сказал он. — Это как у того чукчи получается.
— Который трубку курил? — спросил Вовка.
— Тот самый. Пришел в магазин за солью. Продавец взвесила ему пять фунтов. Он мешок на плечо — и домой. Тундра большая, до дому далеко. Что-то легко. Ну, думает, шельма не довесила, обманула. Прошел километра три думает: «Вроде бы нормально взвесила». Через пять километров: «Кажется, лишнего взвесила». Открывает мешок, давай отсыпать. И так, пока шел до самого дома, все и высыпал.
Усталость наваливалась и на меня, сердце бешено колотилось в груди, начинало тошнить, а в глазах темнело. Сергей давно уже стоял на вершине перевала и поджидал нас. Он, казалось, вообще не шагал, а семенил, передвигая коротенькие ножки. Топ, топ — и нет его, уже ушел.
Упали без движения.
— Знал, что так тяжело будет, пять штук бы взял, — пропыхтел Вовка.
— Ну что, выгружайте лишнее, — посоветовал Сергей.
— Нет, — возразил обессилевший Михаил Петрович, — перевал прошли, а вниз-то ноги сами пойдут.
— Далеко еще? — спросил Ромка.
— Трубки две осталось, — засмеялся Сергей.
— Нести тяжело, и бросить жалко, — рассудил я.
На таборе было тихо. Анатолий, раздетый по пояс, с выпяченным вперед животом, сидя за столом, крошил черемшу.
— Ну что, отдохнули? — засмеялся, глядя на наши усталые, потные, безразличные ко всему лица.
— Отдохнули, — выдавил тихо Михаил Петрович.
Я сбросил рюкзак. От легкости ноги подпрыгивали. Помылся в ручье, переобулся в ботинки и, не дождавшись темноты, упал спать, не слыша и не видя ничего вокруг. Как, впрочем, и все остальные.

Малое озеро

Утро было холодное, облака повисли на горах, цепляясь за мохнатые кроны кедров, старались задержаться на вершинах, не подчиняясь порывистому ветру.
Просыпались не дружно. Анатолий сидел у костра, колдуя над прокопченным котелком.
Мы с Александром умылись в ручье и, взбодренные студеной водой и утренней прохладой, поволокли к костру увесистую корявую лиственницу.
Из будки вылез Михаил Петрович и, поправляя свои подтяжки поверх голубого нательного белья, растерянно проговорил:
— Где мои туфли?
— Под нарами посмотри, — бросил Анатолий.
— Там нет, я уже глядел.
— Дядь Миш, может, ты их в спальнике забыл? — съязвил проснувшийся Вовка, — посмотри.
— Ты что, сдурел? Я их ночью одевал, на улицу выходил.
— Вот-вот, а разуться, наверное, забыл.
— Папка, папка, вот они! — закричал Ромка, показывая на большую кедру, под которой лежали туфли.
— Кто их туда бросил? — Михаил Петрович внимательно оглядел окружающих. Все молчали.
— Так! Нечего лясы точить, быстро умывайтесь, пьем чай — и за черемшу, — бодро пробасил Анатолий.
Нарвать черемши, обильно растущей по лесным полянам, не составляло особого труда.
Анатолий, усевшись за стол, большим охотничьим ножом счищал с каждого стебля красную оболочку. Набрав увесистый пучок, он с особым удовольствием крошил ее на мелкие кусочки, ссыпая заскорузлой ладонью во флягу.
Очистке черемши мешали тучи комаров и мошки, а ближе к обеду, когда по горам стало светить и пригревать солнце, появились оводы.
— Дядь Миш, зачем ее чистить? — отбивался от гнуса Денис.
— Ты у бати своего спроси.
— Как зачем? Чтоб красивая была, зелененькая.
— Ага, зубов у него нет, вот дурью и мается, — ехидно съязвил Михаил Петрович. Потом, немного посидев, добавил:
— Вовка, разведи костер, а то совсем сжирают.
Дым от костра разогнал таежный гнус, но ненадолго, вскоре они привыкли и к нему, зато нам добавилось еще одно удовольствие — глотать едкий дым, разъедающий глаза.
— Ух ты! — вскочил обрадованный Ромка. — Фляга-то полная.
— Что, все?! — кричали готовые в любой момент сорваться пацаны.
— Подождите. Сейчас поглядим, — не торопясь, проговорил Анатолий.
Он взял большую толкушку, вытесанную топором из березы. Посыпал во флягу соли и стал с силой толочь черемшу.
— А я-то думаю: зачем эта толкушка здесь стоит, — тоскливо произнес Вовка.
— Сейчас узнаешь, — поспешил заверить его Михаил Петрович.
Вскоре Анатолий вспотел и, громко вздохнув, опустился на лавку:
— Ну, смотрите.
— Ого, всего-то ведро будет, — разочаровался Денис.
— Что, даже и полфляги нету? — удивился Вовка.
— Ничего удивительного, так колотил, я думал, флягу проломит, — ехидно бросил Михаил Петрович.
Ромка почесал голову:
— Мы тут помрем, пока начистим эту флягу.
— Ничего, ничего, давайте шуруйте, не отвлекайтесь! — прикрикнул весело Анатолий.
Прошло еще немало времени. И наконец, половина фляги черемши была посолена.
— Все, шабаш на сегодня, — обрадовал всех Анатолий. — Давайте обедать — и на рыбалку.
Михаил Петрович начерпал из фляги свежепосоленной черемши в большую эмалированную миску. Терпкий запах раздражал желудок, вызывая зверский аппетит.
— Вовка, где сметана твоя?
— Там, во мху зарыта.
— Ты что, ее домой нести собрался?
— Нет.
— А чего стоишь? Неси сюда быстрее.
— Я посуду сегодня утром мыл, пусть Денис несет.
Денис, развалившись на брезенте, возмутился:
— А я что? Как что, так Денис. Крайний, что ли?
— Ромочка! Сходи, сыночек, принеси.
— Сейчас, — быстро вскочил Ромка.
— Видите? А вы — тунеядцы! С места не сдвинешь.
— Так мы же отдыхать приехали, — возмутился Денис.
— Так вы и отдыхайте от повседневной жизни. Вчера отдохнули на Пиковом. Сегодня до обеда отдыхали на черемше.
— Ага! Вот это отдых, — возмутились пацаны, — все кости болят.
— Сейчас хоть медведей перестали бояться, а то в первый день не отходили от машины, все колеса обмочили, — засмеялся Анатолий. — А теперь и за водой ходить стали.
После обеда я сложил в рюкзак лодку. Анатолий взял снасти, и мы вдвоем отправились на Малое озеро.
— Ты потеплее оденься, — поучал меня Михаил Петрович.
— Зачем? До вечера половим и на табор вернемся.
Идти вокруг по дороге не захотели и потому двинулись напрямую через лес, обходя сваленные деревья и осторожно ступая по скользким камням, покрытым мхом.
Вышли на берег. На той стороне в озеро впадал небольшой ручей, и, чтобы до него не идти вокруг по берегу, решили переплыть. Накачали лодку, быстренько запрыгнули в нее, и Анатолий резво стал грести на середину.
Я посмотрел на швы по стыкам лодки. Они от старости протерлись и шипели, как змеи, со всех сторон.
Видя мое волнение, Анатолий успокоил:
— Не боись! Насос в лодке, подкачаем, если что.
— А если лопнет?
— Не должна! Я на ней пятый год плаваю. Держит.
— Так и нагрузили ее сегодня, слава богу, мы ведь с тобой не из худеньких.
Но все закончилось хорошо, и мы благополучно причалили к вязкому болотистому берегу.
— Да, — огляделся я вокруг, — дров-то негусто. На гору придется идти.
Склон горы, до которого было метров двести, горел желтыми огнями кашкары, на небе ни одного облака, да и не небо это — чистый ультрамарин, а воздух сырой с терпким запахом цветущих трав — целебнее, чем бальзам. Берега на Малом озере травянисты, пологи, заболочены и не везде доступны рыболовам. Повсюду текут ручьи. Один еле слезится среди травы и кочек, другой бежит быстро и говорливо, третий промыл себе русло и уже шумит вовсю, торопясь влиться в озеро. Здесь так же, как и на Большом, гнездятся утки, изредка покрякивая в зарослях сухого камыша. На ровной глади воды идут во все стороны круги от поднявшейся со дна рыбы.
Поставили сеть возле впадающего ручья и, взяв удочки, стали бросать поближе к течению. Анатолий привык ловить на червей, а я, как всегда, на обманку.
Через час он выловил с десяток хариусов, мне же удалась только половина его улова. Вытаскивая очередную рыбу, он громко смеялся:
— Червячок-то надежнее, хариус — дурак, что ли, мушку хватать, когда натурпродукт есть?
Проверили сеть, там тоже запуталось несколько рыб.
Хариус на Малом озере весь одного размера, как говорят рыбаки, «калиброванный».
— Слушай, — сказал я, вглядываясь в меркнущие очертания берега, — уже темнеет, пора к табору подаваться, а то потом в темноте не проберемся.
— Так ведь еще рыба ловится. Куда идти? Не бросишь же, и так три дня там отсидели впустую, — возмутился он.
— Хорошо. Пусть будет так.
Взяв несколько рыбок, я пожарил их на углях. Вкусное, жирное мясо утолило голод.
Стемнело. Развели костер. Подул холодный, порывистый ветер.
На удочки давно перестало браться, и мы через каждые полчаса проверяли сеть, пока и в ней не опустело.
— Сколько времени у нас набежало? — не унывая, спросил напарник.
Я глянул на часы, они показывали половину второго.
— Пошли к горе, костер разведем, с ночлегом определимся, а то по такой темноте много не находишь, — рассудил Анатолий.
Обшарив фонарем склон горы, нашли поваленную сухую кедру. Обломали сучья, подожгли посередине ствола. Огонь ярко вспыхнул, пожирая сухие ветки.
Недалеко лежала еще одна кедра. Я быстро, стараясь согреться, обломал у нее вершину и положил про запас.
Анатолий принес охапку пихтовых лапок и бросил их возле костра. Погрел над пламенем руки, сел на хвою и облокотился на сук лежащего дерева:
— Ложись. Что ты носишься?
— Куда? — разозлился я.
— Рядом и обустраивайся, — зевая, проговорил он.
Я натаскал кучу лапок, постелил рядом с ним и присел. В то время как лицо и грудь горели от пламени, спина мерзла от леденящего ветра.
Я повернулся спиной к костру, через некоторое время спину зажгло теплом костра, а в груди похолодело. Не понимая, что делать и как ночевать, я поглядел на Анатолия. Закрыв кепкой глаза, он безмятежно спал.
— «Ни хрена себе дает», — подумал я, подбрасывая сучья и в без того жаркий костер. Небо было ясное, Большая Медведица с вечера успела повернуться ковшом к востоку, опустив ручку вниз, а кресло Кассиопеи стояло, чуть покачиваясь на ветвях дерева. Ветер дул прямо от Полярной звезды. Сверкающий Сириус резал глаза своим стальным блеском. Я смотрел на небо, потрясенный полной отчужденностью этой живущей своей жизнью бездны, этого огромного пространства, обнимающего погруженное во мрак полушарие Земли, ко всему людскому. Люди со своими заботами, радостями и распрями как будто и не существуют в этом слаженном механизме.
Вскоре сон сморил меня, и я повалился на пихтовые ветки.
Проснулся от леденящего холода в груди. Что-то неприятно давило. Было темно, костер потух, светясь обугленными головешками и требуя новых сучьев.
Я прошел по лесу, насобирал всего, что попадалось под руку в тусклом свете фонаря. Вернулся к своему лежбищу. В темноте стал шарить руками у потухшего костра, собирая обгорелые сучья. Затрещала, задымилась сухая хвоя, и вскоре костерок дохнул теплом.
Я набросал в разгорающееся пламя последнее, что горело, и поглядел на напарника. Тот проснулся, поднял кепку и недоуменно посмотрел на меня:
— Потух, что ли?
— Конечно. Да и дрова закончились.
— Хватит! Я вроде бы и не замерз. — И с этими словами, опустив голову, громко засопел.
Спать на земле не хотелось. Я присел на ствол кедры, сложил руки на груди и сжался в комок, подняв колени.
Из одежды на мне были болотные сапоги с промокшими за день портянками, рабочие брюки со штормовкой, надетой поверх байковой рубашки. Голова согревалась вязаной спортивной шапкой.
Порывистый ветер не утихал и шумел, шумел, заблудившись в лохматых макушках деревьев.
Не помню, как уснул. Проснулся снова от холода, костер опять «просил» дров, а их не было.
Но я увидел светлеющий край неба на востоке. Встал, чтобы разбудить напарника.
— А я не сплю, — зевнул он. — Какой тут сон — сидя покемарил маленько.
— Не замерз? — стуча зубами, спросил я.
— Немного.
— Пошли к табору, я больше не могу.
— Пошли, — согласился тот.
Мы спустились к озеру.
— Ты куда?
Я оглянулся:
— Как куда? На табор.
— Поплыли на лодке, что ноги попусту бить.
— На ней днем страшно, а ночью вообще ужас.
— Быстрее будет, чем обходить такой круг.
Мне уже было все равно. Подошли к спущенной лодке. Разогреваясь, я быстро накачал два отсека. И хотя небо посветлело, между гор внизу стояла темнота. Птицы давно проснулись и славили занимающуюся зарю. Постепенно темнота начала рассеиваться, и мы уже хорошо различали лица друг друга. Спустили на воду лодку.
Подплывали к середине, над озером стоял густой туман, и берегов не было видно. Анатолий усердно греб сзади, пыхтя мне в спину. Я с ужасом смотрел на шипящие по швам баллоны и свинцовую ледяную воду. В одно лишь мгновение вылетает воздух из баллона, и все, из этой воды в болотных сапогах не выплыть, и на помощь никто, даже медведь, не прибежит.
Вскоре показался берег. Подплыли к нему, выяснилось, что мы сильно ушли влево. Поплыли вдоль берега и вскоре дошли до знакомой нам бухточки, заросшей осокой, от которой вчера отплывали.
Через лес не пошли, двинулись вокруг по заросшей дороге.
Табор безмятежно спал.
Я развел костер, повесил на таганок чайник. Анатолий принес початую бутылку водки, порезал сало.
После выпивки и горячего чая я ожил, быстро заскочил в будку, растолкал спящих рыбаков и залез в спальник.
Проснулся в полдень.
Анатолий крошил черемшу.
— А! Проснулся! — обрадовался он. — Живой, значит.
— Живой!
Михаил Петрович, сидя на брезенте, чинил старую сеть.
Повернувшись ко мне, сердито сказал:
— Нашел с кем связаться, говорил тебе: одевайся теплее. Ему-то что, он зимой по снегу босиком ходит, и хоть бы хны.
— А ты как думал, — засмеялся Анатолий, — закаляться надо.
Мы еще два раза ходили на Малое озеро, но больше ночевать не оставались, и в лодку я больше не садился. По бережку потихоньку обходил вокруг.
Обидным было то, что если бы я тогда в первый раз не поплыл, а пошел по берегу, то совсем недалеко от нашей ночевки увидел бы шалаш, вполне пригодный для временного пристанища.
Но рано или поздно все заканчивается. Наступил последний вечер, вещи уложены, машина заправлена.
— Ну, братцы! — подойдя к разгоревшемуся костру, сказал Анатолий, — завтра домой.
— А мы еще сюда приедем? — грустно проговорил Вовка.
— Теперь только в следующем году. Что, понравилось?
— Конечно, особенно на Пиковом озере.
— И мне понравилось! — закричал Ромка. Я тоже хочу сюда приехать.
— Я бы тоже поехал, — опомнившись, сказал Денис, как бы боясь, что про него забудут и в следующий раз не возьмут с собой.
Лежа в спальнике, глядя в яркое звездное небо, я думал, что, путешествуя, человек меняется, становится другим. Выбравшись из своего бытия, из болота повседневных забот и будней, он по-иному смотрит и слушает природу, даже дышит по-другому. И это путешествие в тайгу переводит его в другую разновидность его бытия. Меняющийся окружающий мир накладывает отпечаток на внутренний мир человека, на его душу.
Но человек никогда не бывает удовлетворен. В нем всегда живут новые стремления к познанию и возникают новые желания. Но самое главное в этой гармонии, чтобы человек и природа уважали друг друга.
Я говорю озерам «до свидания». До нового доброго свидания, до новых трудных дней, до нового ожидания счастья, счастья жить на земле человеком.


Где течешь ты, Хамсара?

По Ийскому льду

«Буран» легко и плавно качает, словно на широких морских волнах, иногда его заносит, и тогда слегка замирает сердце, где-то внутри тебя приятным зябким вихорьком пробегают иголочки сладкого страха.
Наша дорога — это уклоны, то правый, то левый, крутые подъемы, стремительные спуски, коварные нырки с крутыми поворотами под наклоном. Вот и сейчас, не успели отъехать от Аршана и двадцати километров, а я уже успел перевернуть сани и мой новенький алюминиевый ящик, в котором были уложены все мои вещи, расползся по швам.
Нас шестеро. Впереди на канадских снегоходах Николай Терещенко с Вадимом Моляковым, в санях у Вадима новый участник экспедиции — студент из Братска Игорь Исаков. Сзади, пытаясь безуспешно догнать чужеземную технику, идем мы: Сергей Ефремов, Анатолий Анисимов и я. Каждый на своем «Буране», тащим перегруженные сани с канистрами, в которых плещется бензин, продукты на полмесяца, палатка, печка, электростанция и другое мелкое снаряжение.
Все же удивительные мы люди, создания. Строим себе жилье, создаем тепло и уют, благоустраиваем его. А сами рвемся на природу: в тайгу, на замерзшие реки, в горы. То ли устаем от повседневного однообразия и городской суеты, то ли тянет нас к матушке-природе с добрыми намерениями отдохнуть, набраться сил, испытать себя на физическую прочность и выносливость.
Мы должны проникнуть из Восточной в Западную часть Саян. Природа нагромоздила сотни препятствий на нашем пути, и будет нелегко проникнуть в этот сказочный, полный романтизма, край.
Где бурные порожистые реки замерзли нагромождением ледяных торосов, заваленные руинами скал. Коварные пропарены на реках, чащи первобытного леса. Мы не знали, какие удачи, какие разочарования ждут нас там.
Конечная цель экспедиции — областной центр республики Тыва, Кызыл.
Маршрут наш в этом году самый продолжительный по расстоянию. Братск — Тулун — поселок Аршан Тулунского района, по руслам замерзших рек, горным перевалам и тайге, планируем пройти около девятисот километров до города Кызыл. Честно говоря, когда мы с Николаем штудировали карты, прокладывая маршрут, от этой затеи попахивало авантюрой. Но постепенно душа успокоилась, мысли сосредоточились. А почему бы и нет? В Кызыле из нас никто не был, а Вадим вспомнил, что у него там живет знакомый, дал телефон Николаю, тот созвонился. И вот мы в пути.
Сегодня 26 февраля 2002 года, первый день нашего путешествия. Настроение у всех приподнятое, как это всегда бывает у людей, отправляющихся в далекий путь. Остались позади сборы, хлопоты, друзья, городская суета, а впереди лежали лесные дебри, дикие хребты Восточного и Западного Саяна, вершины которого уже вырисовывались на далеком горизонте.
Из Аршана вышли в три часа дня. На реке снег мелкий, прошли легко восемьдесят километров и в сумерках пришли к зимовью. Здесь нас поджидал штатный охотник Роман, который после долгого пребывания в одиночестве обрадовался встрече. Он уже выходил из тайги, но решил подождать нас в своем зимовье. Приготовил гостеприимный ужин из дикого мяса. Здесь мы провели первую ночь нашего путешествия. Хорошо отдохнули, рано утречком встали, а на улице мороз градусов тридцать.
Мягкий снежок стал жестким и скрипучим. Воздух погустел и «повкуснел». Вдыхаешь с удовольствием. А мороз щиплет за нос. Наступал рассвет, и из ночного мрака появилось замерзшее русло реки. По небу прошли серые тени, и появились очертания ближних деревьев. На ветках причудливые нагромождения белой «кухты». В глубине лесной чащи кто-то тихо вздохнул, по вершинам прошелестело. Снег засветился розоватым светом.
Вся техника околела, с трудом завелась.
Итак, мы покинули избушку гостеприимного охотника, который пошел своим маршрутом — домой, а мы к воротам. Там загрузили привезенный две недели назад бензин. Было его в канистрах, где-то тонны полторы. Горючее за сто двадцать километров, завозили заранее Вадим, Николай и Анатолий, чтобы разведать путь, посмотреть, как замерзла река и облегчить нагрузку на сани.
Думали, что пройдем участок Ийских Ворот сравнительно просто и быстро, но увы. Русло здесь местами перемерзло, вода подперла лед, он торчал углами, крошился, трещал, а под ним безудержный рев реки. Долбили, расчищали путь саням и технике. В конце концов часа через три пробились. Но это были цветочки.
Дорогу знаю хорошо, поэтому совершенно бессмысленно позволяю себе разогнать снегоход до пятидесяти — на большее моя лихость не способна, трусливое благоразумие одерживает над нею верх и заставляет убрать замерзший палец с рычажка газа. Да и произвести впечатление своим лихачеством сейчас не на кого, вокруг ни души, только снежное безмолвие.
Горы расступились, впуская нас в широкую, окруженную гольцами долину. Мы уже в Бурятии. Останавливаемся у зимовья. Оно стоит в глубине леса, метрах в пятидесяти от реки. Небольшая банька «по-черному» закрыта на большой амбарный замок. Через промерзшее окно видна туша добытого изюбра.
Наскоро пьем чай из термосов. Уже традиционно компонентами его являются чага, золотой корень, плоды шиповника, каменный зверобой, ягоды брусники и смородины. Все это рано утром ложится в термос и заливается кипятком.
Вскоре река разделилась на несколько проток, оголились камни. Обоз пошел медленно. Со скрипом ползли по воде и мелким камням груженые сани. Перед нами распахивался темный лес.
Но вдруг появилось солнце, лучами заката посеребрив вершины гор и, не задерживаясь, скрылось за ними.
Техника встала, безжизненно повиснув на граните. Вроде бы была река, теперь ее нет. Вместо ледяных торосов нагромождение камней.
— Ну вот, — слезая со снегохода, громко сказал Николай, — дошли до потерянной реки. Это место мы назвали «там, где теряются реки». Летом здесь течет полноводная река, а зимой вода уходит под землю.
Вековые пихты и кедры украшали густозеленой хвоей равнину. У некоторых обломались вершины, а многие упали на землю и образовали завалы, преграждавшие путь нашему обозу.
Из прошлых поездок мы знали, что в этом лесу собирается зимой много зверей и боровой птицы, но сейчас только изредка, нарушая тишину, доносился крик желны, да иногда слух улавливал стон качающейся ветром лесины.
Свернули от реки в лес, разбирали завалы, пилили и рубили топорами полусгнившие деревья, перетаскивали снегоходы через пни. В протоках, чтобы не выворачивать из мерзлой земли камни, просто стелили гать.
Солнце ушло за горы. Холодный, угрюмый лес затянуло серо-мутным туманом. Остановились перед стеной густого ельника. Николай дал команду ставить палатку, взял ружье и с Анатолием ушли в лесную чащу.
Предстояла первая, долгожданная, ночевка в палатке. Забыв про усталость, мы принялись за устройство ночлега: расчищали поляну от снега, валежника, таскали дрова, готовили подстилку из кедровых веток для постелей.
И вот вспыхнул большой костер, нарубили льда, повесили на таганок прокопченный чайник. В палатке растопили смолистыми дровами печь. В воздухе повис терпкий хвойный аромат. Все в ожидании ужина.
Вернулись Николай с Анатолием.
— Ужин готов? — произнес тихим голосом Николай и, не дожидаясь ответа, устало проговорил: — Одни завалы, конца и края не видно. До воды так и не дошли. Каждый год река по-разному замерзает.
С утра принялись за работу. Неохотно пропускала нас тайга. Путь оказался заваленным обломками упавших деревьев. Обоз все медленнее продвигался вперед.
Мы расчищали проход, работали топорами. От губительных лучей мартовского солнца снег окончательно расплавился, и мы вынуждены были идти по прошлогодней пожухлой траве.
День заканчивался. За корявыми вершинами пихтачей багровел закат. Темнело небо. Наконец мы выбрались на узкую, извилистую протоку, которая вывела нас к истоку Ии. Там знакомое нам зимовье братьев Кангараевых, в котором мы и заночевали.
В просветах деревьев, освещенных костром, танцевали силуэты. После ужина все угомонились. Съежившись от холода, у огня спала Джери.
Я подсел к костру и сделал первую запись.
Пятого марта прошли место, которое у нас зовется «Там, где кончаются реки», а название такое дал ему Андрей Куприн, еще в первом походе к истоку Хиаи.
Проходы завалены лесом, снега нет. Только благодаря усилиям всего коллектива нам удалось добраться сегодня до истока Ии.
А ведь люди работали в полную силу. Что же ждет нас дальше?
Иду в зимовье. Мы с Анатолием, как графья, свободно разлеглись на полу, а остальные мучаются в жаре и тесноте на нарах.
Дневная усталость все же берет верх, и ты засыпаешь. В такие ночи приходит память о прошлом, о таких же ночах в других путешествиях. Память отбрасывает все тяжелое, оставляя в своих кладовых радость пройденных вместе с друзьями дорог. Вспоминаешь о трудном, но это не сгибающее тебя воспоминание и сознание, что ты все же смог. Прошел несмотря ни на что.
Утро теплое, безветренное. Облака висят на горах. Знаем, что впереди нас ждут коварные «гнилые» щеки Хиаи. «Бураны» зарылись в рыхлый снег. Даже идущий налегке головной снегоход не мог двинуться с места. Длина ущелья метров пятьдесят. Под ногами ломался лед. По ущелью текла вода. Другого пути здесь нет. Игорь рубил наверху редкие тонкие деревья и по заснеженным карнизам спускал к нам. Стелили гать. Работа шла медленно. Игорь один не успевал, и на помощь пошел Анатолий. Сверху ветки забросали снегом. Взревев мотором, Вадим осторожно повел свой Бомбардье по ущелью. Вот уже пройдена половина пути. И тут гать, не выдержав груза саней, тяжко охнула и осела. С низу хлынула вода. Вадим оглянулся и дал полный газ. Машина чудом выскочила из промоины. Больше он не оглядывался. На всем ходу, проскочив еще пару опасных мест, выскочил на ту сторону щек. На повороте сани перевернулись и зарылись в снег.
Место в ущелье узкое, да и глубина такая, что дна не видно. Делать нечего, снова стелим гать из длинных сосновых стволов с лохматыми ветками, вниз полетели карнизы из снежных глыб.
Хиаи теряется под толщей снега, а мы выходим на перевал, разделяющий притоки Ангары от притоков Енисея. Именно по этому перевалу проходит граница Восточного и Западного Саяна.
Снег «глубоченный». Снегоходы идут на пределе. Темнеет. Куда идти, знают все. В прошлом году здесь ночевали. Перевал пологий и широкий. Видимость — куда глаза глядят.
Проплывают мимо редкие деревья, одетые в снежные шубы. И уже другие впечатления, не менее интересные. Вот на полянке продолговатые лунки в снегу. Куропатки ночевали. Сейчас они старательно склевывают хвою на самых вершинах одиноких деревьев. Увидев нас, насторожились — и фрр… фрр… одна за другой отлетели подальше от нас.
Холодный ветер пронизывает насквозь. Километров через пять догоняю Сергея. Тот делает отмашку рукой. Со всего ходу вылетаю с накатанного следа на целину и обхожу зарывшийся «по уши» снегоход. Уже виден знакомый выступ скалы. Возле которого, укрывшись от поднявшейся метели, ночевали в прошлом году. Но до него я не дотянул. Мой «Буран», надрывно взревев, заглох от перегрева. Знаю, если сойду со снегохода, то провалюсь по пояс. Так и вышло, а что делать? Надо чистить «гусянки». Мимо проехали Николай с Вадимом. Отцепив сани у скалы, снегоходы-иностранцы выдрали на буксире из снежного плена три застрявших «Бурана».
Потом лопатами разгребали снег под палатку. Много снега. Но до земли дорыться не смогли. Духу не хватило. Пилили дрова, Рубили и укладывали на утрамбованный в палатке снег кедровые ветки. Учитывая прошлогодний опыт, когда снег под печкой протаял и она упала посреди ночи, ее поставили на кусок толстой фанеры. (Пришлось пожертвовать походным столом.)
На северо-западе появились черные тучи. Они теснились над горами и, хмурясь, медленно заволокли небо.
Потускневшее солнце, окаймленное оранжевым кругом, опустилось за горизонт. Погода изменилась. Подул резкий, холодный ветер, густыми хлопьями повалил снег.
Порывы ветра шевелили палатку, дым печи задувало внутрь. Но ветер, разгулявшийся по тайге, и стон старой ели, под которой стояла палатка, уже не пугали нас. Дневная усталость брала свое, и мы повалились спать.
Ночь запомнилась тревожным сном, почти ночным бдением. Через несколько часов тебя будит холод. Совершенно неожиданно он нападает на тебя снизу. Сквозь мешок и одежки, добирается до поясницы, леденит спину. Поворачиваешься, пытаясь устроиться на боку и согреть закоченевшую спину. Снова дремотное оцепенение, и уже холод кусает тебя за бок, забирается через щели в мешке. Поправляешь и опять впадаешь в забытье, в томительное ожидание рассвета. Сильно мерзли ноги и спина. Я крутился в надежде согреться и найти положение, в котором бы удалось заснуть. Спал ли я в эту ночь? Наверное, нет. Подкрался рассвет.

Капкан

Из-за ближней сопки полилась огненно-красная лавина света. Пришло утро.
На трех снегоходах сходили в разведку. Собрали и упаковали весь инвентарь, прицепили сани и двинулись по разведанному пути. Перевалили перевал, спустились к притоку Хамсары и Енисея, реке Додот. Пошли вниз по узкой, петляющей по долине реке. Это земля Тывы. Дорога хорошая, снегу немного. Расслабились.
И напрасно. Чем ниже уходила река, тем больше снега было на ней. А под снегом лед тонкий, местами пропарины. Вадим «ухнул» в такой пролом, Сергей не успел обрулить и провалился следом.
Подъехал Николай. Остановился подальше от гнилого места.
— Что хорошего скажешь, Вадим?
— Да вот думаем, — не унывая, ответил тот, — подъезжай, веревкой дернем.
— Тихо, тихо не торопитесь. Вырвать снегоход с санями «внаглую», нельзя. Видишь, у снегохода зад провален, это полбеды. А вот сани передом зарылись под лед, это уже худо. Надо разгружать.
— Давай попробуем, что зря кишки рвать, — возмутился Сергей.
— А что делать? Технику угробить? Разгружай сани, — распорядился Николай.
Разгрузили сани Вадима, и снегоход легко выскочил из ледяного плена.
— Он бы и груженый вышел, — подойдя ко мне, зло проговорил Сергей.
— Да хрен его знает, как бы оно вышло, — буркнул я, вытирая со лба пот.
— Конечно, вышел, — прошипел Анатолий, — ему делать нечего, вот дурью и мается.
Пока Вадим с Игорем упаковывали сани, мы вытащили вторую машину.
Тугой напор воздуха, острые крупицы снега, тряска в седле отбивали всякие мысли. Лишь мимолетные воспоминания мелькали бессвязно, сгорая быстро и легко. Поднялась метель. Видимости почти не было. Сквозь сомкнутые ресницы я едва различал синь лесных прогалов, серые обочины берегов, белесый буранный след. Терпение и терпение — это все, чем жилось в этом долгом, выматывающем пути.
А снегу все больше и больше. Снегоходы не шли, гусеницы забивало снегом. Темнело. Начали ставить палатку. Николай с Анатолием отцепили сани и ушли бить дорогу. Возвратились в полной темноте.
— Ну и как? — осторожно спросил Вадим.
— Двенадцать километров прошли с Толяном. Подъезжаем к одному месту, что-то не нравится. Спешились, подходим, смотрим, а там водопадище метров двадцать вниз и ущелье — каньон с обеих сторон зажатый.
— Что делать? — тревожно спросил Игорь.
— Даже и не знаю, — обвел взглядом всех Николай, — завтра смотреть будем. Если одолеем спуск, всем по медали!
Надо сказать, что определение своего местоположения в походе — задача не столь простая, как может показаться вначале, тем более в наших условиях. Ведь мы пользуемся только картой-двухкилометровкой да интуицией Николая. Правда, Игорь иногда включает спутниковый навигатор, но беда в том, что инструкцию до похода он толком не прочитал, а сейчас не до этого. Но все равно, каким-то чудом высвечиваются координаты, и мы корректируем карту. Ошибки незначительные, можно сказать, их вообще нет.
Всю ночь палатку шевелил ветер. Я знал, когда мы окажемся по ту сторону этого водопада, у нас будет отрезан путь к отступлению. И тогда, оказавшись изолированными, мы вынуждены будем идти только вперед по намеченному маршруту, независимо от того, что ждет нас там, в гуще гор, успех или горькое разочарование.
Утром в группе все действия отработаны. Завтрак на сухих дровах готовится быстро, съедается молниеносно. Палатка свернута и увязана в нарты, печка тоже, все вещи собраны. Готовность номер один. Двигаемся вперед. Подъехали к водопаду.
Перед нами в нагромождении ослепительно-белых утесов открылся крутой спуск в гигантский провал.
— Ну и дела! — Николай не смог сдержать разочарования. — На карте по Додоту ни одного водопада нет. Откуда он взялся?
Взяли топоры, лопаты. Спустились на веревках в ущелье. Каково же было наше разочарование, когда мы увидели узкий каньон, метров семьсот, зажатый с обеих сторон скалами. Мы остановились, ошеломленные увиденным зрелищем.
— Да! — тихо проговорил Николай. — Наши ийские щеки по сравнению с этими — семечки.
Вдоль всего ущелья бежала вода. Расчистили путь, разгребли и выровняли снег. В местах, где были глубокие промоины, настелили гать.
Вернулись к снегоходам. Чтобы как-то сгладить спуск, принимаем решение обвалить со скал снежные карнизы. Таким образом, сделали низ более пологим. Расстояние между скалами небольшое, метров шесть, а глубина десять. Чтобы не врезаться в противоположную скалу, необходимо на середине спуска резко прибавить газ и повернуть руль в сторону ущелья.
— Ну что, Вадим, пробуй! — громко крикнул Николай, подбивая лопатой снег.
Вадим подогнал «Скандик» на край ущелья, повернулся к нам:
— Мужики! Придержите сани веревкой, боюсь, не вырулю, убьюсь о скалу.
Зацепив веревку за сани, я, Игорь, Сергей и Анатолий уперлись ногами в выступы скалы, стараясь удержать снегоход. Вадим нажал на рычажок газа и тут же его отпустил. Машина дернулась и на тормозах стремительно пошла вниз. Мы полетели кто куда. Я только почувствовал нестерпимую боль в руках и обжигающий жар в ладонях от трущейся веревки. Вадиму ничего не оставалось, как дать газу и уйти в поворот. Но сани занесло, и снегоход повалился набок. Вадим, выкарабкавшись из снега, радостно прокричал:
— Нормально, пройти можно!
Когда я на своем «Буране» летел с крутизны, у меня так захватило дух, что я со страху вписался в поворот и не перевернулся.
Последним шел Анатолий на своем желтом «Буране». Игорь, видя, что Вадим снимает его на камеру, запрыгнул на сиденье снегохода позади Анатолия и вместе с ним поехал вниз. Сани занесло к противоположной стене, снегоход перевернулся и согнул дышло саней, оба наездника оказались в снегу.
— Вот и все. Обратной дороги для нас теперь нет. Только вперед, усаживаясь на «Скандик», — громко сказал Николай и, поправив шапку, добавил: — Ну что, Вадим, пробуй.
Вадим застегнул шлем и осторожно тронулся по проложенной трассе.
За ним по очереди пошли мы. Я обрадовался, увидев, как дружно машины пошли по ущелью. Но через двести метров сани первого снегохода перевернулись в полынью. Сам Вадим выскочил на лед. Мы бросились на помощь. Сани перевернулись и полностью ушли под воду. Спереди они держались за снегоход. А вот сзади, ободранные и погнутые о камни полозья, зацепились за кромку льда.
— Толя, давай веревку, Серега, руби ваги, — четко давал команды Николай, осторожно подходя к саням.
Чтобы сани не ушли под воду, двумя веревками привязали их за камни.
Дружно подошли, взялись… Я только услышал как что-то ухнуло и из-под ног стал уходить лед. Все бросились врассыпную. Лед подломился, но завис где-то на камне под водой.
Сани наши висели на волоске судьбы, одной лыжей.
— Толя, заводи пилу, нужны большие деревья, — нервничал Николай, сознавая безнадежность ситуации, — не дай бог сорвется, — все унесет вместе с санями.
Положили несколько деревьев, получился настил. Николай по нему добрался до саней.
— Что там? — спросил Вадим.
— Резинки вытянулись, того и гляди порвутся. Главное — горючее спасти.
— Там вся моя одежда! — жалобно проговорил Игорь.
— Да хрен с ней, с твоей одеждой. Не голый же стоишь?
— А спальник?
— Зачем он тебе? Уже весна. Тепло. Видишь, ручьи бегут.
Николай с Анатолием, опустив руки в ледяную воду, расцепили резинки, удерживающие груз, и осторожно вытащили из воды первую канистру. Потом вторую. От холода ломило руки, но резинки нельзя было отпустить. Алюминиевый ящик с вещами доставали последним. В него набралась вода. И его с трудом вытащили на настил.
— Игорек! Забирай свои вещи, почти сухие, немного, подмокли, — усмехнулся Николай, выливая из ящика воду.
Надо сказать, вещи Вадима были здесь же.
Николай привязал к поручню саней веревку. Вадим завел снегоход.
Мы, отойдя подальше от саней, дружно рванули веревку. Сани, как игрушечные, перевернулись и встали в нормальное положение. Вадим дал газ и отъехал подальше от промоины.
Мы поглядели вниз.
— Ого! — присвистнул Сергей, — дна не видно.
— Какой-то омут, — осторожно заметил Анатолий.
Николай подошел к Вадиму:
— Ну, слушай. Думал, конец. Не спасем.
— Резинки крепкие, выдержали.
— Да! Обошлось! Вытащили. — Николай глянул на нас. — Ну что стоите? Грузите сани, идем дальше.
На повороте у скалы ширина льда всего метр. Осторожно проводим технику. Придерживаем руками кто снегоход, кто сани.
И вот уже остался последний «Буран» Анатолия. Он только направился к нему, как его остановил Николай:
— Погоди, я сам.
Мы стояли на повороте у скалы и ждали.
Николай, видимо, решил показать нам класс езды, и перед заходом на поворот прошел близко к промоине. Не выдержав веса саней, лед обломился. Сани угрожающе наклонились и пошли на переворот. Учитывая предыдущий опыт и понимая, чем это может закончиться, мы бросились к ним. Я, Анатолий и Сергей повисли на краю саней, создав противовес. Николай пытался привязать веревку, но зацепиться было не за что, кругом отшлифованные водой скалы.
Мы еле держали. Нас перетягивало в сторону промоины. Ситуация усложнялась тем, что в промоине было сильное течение, которое стягивало нарты со льда.
Вадим с Игорем на снегоходе уже ушли в конец каньона.
Николай пытался кричать им, но безуспешно.
Глядя, как мы с красными от напряжения лицами надрывно удерживаем сани, которые в любую секунду вместе с нами могут слететь в полынью, Николай рискнул. Он развязал резинки и стал вытаскивать канистры. Запыхавшись, прибежал Игорь и сразу же бросился помогать ему. Груз уменьшился, и мы отпустили затекшие руки. Спину ломило, и я с трудом выпрямился.
Подошли к концу ущелья. Вечерело. Здесь напоследок Вадим приготовил нам сюрприз — проломил санями лед и, не заметив, с Игорем ушли вперед. Снова пришлось стелить гать.
Наконец вышли из ущелья и за поворотом увидели передовой снегоход, утонувший в снегу. Но до него не дошли. Снег все глубже и глубже. Невозможно ехать. Встали.
— Этого нам только не хватало, — занервничал Николай. — Толя, доставай лыжи. Серега, езжай, помоги Вадиму.
Анатолий надел лыжи и пошел на разведку.
Снегоходы скрылись за поворотом. Игорь подошел к нам.
— Чего тут стоять, время тратить! — оглядывая нас, сказал Николай. — Поеду-ка я лучше зимовьюшку поищу. Игорь, ты рацию включи.
И в надвигающихся сумерках, снегоход исчез из виду.
Мы остались с Игорем вдвоем. Пошел снег, замела метель.
— Ты про рацию не забыл? — напомнил я, ежась от холодного ветра.
— Ах да, — спохватился он, доставая ее из нагрудного кармана.
— Слышишь, кто-то кричит?
— Да вон же дядя Сережа ползет.
Я глянул в сумеречную даль. По буранному следу к нам пробирался Сергей. Даже накатанная колея не держала его, и он, встав на колени, на четырех точках опоры передвигался в нашем направлении.
— Мама, забери меня обратно, — жалобным голосом просил он.
Мы с Игорем весело засмеялись. Усевшись на сиденье моего «Бурана», он еле перевел дух. Голова была мокрая, от снятой шапки валил пар.
— Ты откуда взялся? — недоумевал я.
— «Буран» Колька отобрал, Толяна посадил. А меня к вам отправил. Ну и снежище, еле добрался.
Поднявшийся ветер быстро охладил разгоряченное тело Сергея.
Он был единственным, кто курил в нашей команде. Но здесь, за компанию, закурили все.
— Может, погреемся? — с оптимизмом произнес он.
— А есть?
— Обязательно! — Сергей достал из кармана куртки фляжку.
— Водка?
— Самогонка! Тесть гнал, потом на травах настоял. Пробуй. Только одно слово.
Я сделал маленький глоток. Потом еще. Приятная горечь зажгла в груди.
— Я же просил слово, а ты уже целое предложение пропил.
Затрещала рация. Донеслись обрывки фраз. Игорь пытался ответить, но безуспешно. Кроме тихого шипения, больше ничего не услышали.
— Наверное, батарея села, — в полном неведении проговорил Игорь, отхлебывая из фляжки.
Разогрелись. Покурили еще раз. Осветив нас светом фар, подошли снегоходы.
— Игорь! — раздраженно закричал Николай. — Где рация? Почему молчал?
— Батарея села.
— Игорь, — вмешался Вадим, — что за детство? Это же не шутки. Надо было положить поближе к телу, чтобы батарея не замерзала.
— Там водопадище такой… — Николай разразился матерной бранью. — Мы выходим на вас, а вы молчите. Давно бы уже палатку поставили.
— Как палатку? — растерялся Игорь, — а зимовье?
— Какое зимовье? — оборвал Вадим, — там водопад метров пятьдесят. И воды целый поток.
— Ставьте палатку, — скомандовал Николай, — а мы с Толей — в разведку.
Николай лихорадочно искал выход из тупика. Капкан, в который он нас завел, захлопнулся. Неужели просчитался, или разум затмился? Они с Анатолием надели лыжи. Прошли по реке, потом вернулись и полезли в гору.
Склон был крутой. Он понимал, что машины здесь даже без груза не пройдут.
— А может… может, пока не поздно, вернуться. Иначе как ему придется потом? Ведь он в ответе за всех. Только сегодня было столько опасностей, не на один поход хватит. Но нет! Нет! Обратный путь отрезан. Теперь только вперед.
Разбили палатку, прямо на льду, развели костер. Мы с Сергеем готовили дрова. Вадим с Игорем рубили лапник и стелили в палатку.
Сергей подошел к Вадиму:
— Вадик, ты хоть расскажи, что там было?
— А что рассказывать? Подъезжаю. Смотрю, водопад. Глушу мотор. Слышу, вода внизу сильно шумит. Смотрю, и деревья внизу растут. Дальше сталактиты и поток воды. Тут меня смятение охватило. Смотрю, Коля летит, я кричу ему, машу рукой — не видит. Выскочил на самый гребешок, чуть не свалился. На первом водопаде мы видели воду, но подо льдом струйки вниз не бежало. А тут целый поток. Технику не спустишь, не пройдешь. И назад, сами знаете, возврата нет. Весь лед в ущелье переломали. Получился своего рода капкан.
Обстановка невольно заставляла задуматься о нашем положении. Суровая действительность уже внесла существенные поправки в наши планы. Мы в западне, и неважно, что этому причиной было наше легкомыслие, недооценка ситуации.
Эта мысль все чаще и чаще тревожила меня. Беспокойство усугублялось еще и тем, что мы уже не могли пополнить свои запасы продовольствия.
Чтобы не попасть впросак, мы не должны и пренебрегать осторожностью. Сегодняшний день для нас — серьезное предупреждение.
Вернулись они в полной темноте.
Николай устало опустился на сиденье снегохода. Попросил воды. Игорь зачерпнул кружкой из промоины.
— Ну, что пригорюнились? Нашли мы с Толяном проход. Правда, не ахти какой, но другого пути нет. Все прошарили, всю гору на карачках излазили, но нашли. Завтра будем пробовать.
Ночуем. Следующий день был 8 марта. Выходной. Отдыхаем. Снегоходы уныло стоят на льду возле палатки, а мы штурмуем гору. Вооружившись лопатами и топорами, расчищаем дорогу к вершине. Получилась серпантинная трасса. Пробуем загнать пустые машины на гору. Не получается. Снег на солнце подтаял, стал скользким. Но Вадим был настойчив, разогнал по реке свой «Скандик» и со всего хода ушел на подъем. Но на середине горы врезался в занесенный снегом пень. Мы поднялись в гору. Вадим растерян:
— Анатолий Иванович, посмотри, что-то с лыжей.
— Да что тут смотреть, — рассердился Анатолий, осматривая машину, — кронштейн отломался. Гоняете, как сумасшедшие. Теперь попробуй его сделай.
— Ладно, Толя, не шуми, — вступился Николай, серьезно озадаченный поломкой. — Займись ремонтом, посмотри, что можно сделать, а мы пойдем дальше, дорогу пробивать.
Поднявшись на вершину, пошли вдоль хребта. Первые сотни метров дались довольно легко. Но вскоре Серега, утопая по пояс в снегу, начал задыхаться, заболела печень, закружилась голова.
Глядя на него, я засмеялся:
— Бросай курить, а то сдохнешь в этом снегу.
— Это точно.
— А тут еще повалил снег и сыпал то хлопьями, то крупой.
У меня ноги и руки, то же устали, что казалось, словно жили отдельно от туловища, не повинуясь приказам мозга.
Выбрать место спуска оказалось не просто. Вокруг почти отвесные скалы, и только в одном месте была небольшая складочка в горе, по которой можно спустить технику. И то при помощи веревок.
Силы были на исходе, пошли обратно к палатке. Заготовили на ночь дров, забулькал на костре большой котелок, расточая ароматы обеда, преходящего в ужин. Джери лежала в издальке, чутко шевеля ушами. Дым от костра уплывал над холодной землей вниз по реке, сизой лентой перевязывал белые березы и черные ели. Устало перекликались кедровки.
За дни похода мы изрядно пропотели, волосы на голове слиплись, от белья неприлично попахивало псиной. Решили помыться в бане. Многие любители бани, конечно, не поверят тому, что в наших походных условиях можно прекрасно попариться и помыться. Мы не намерены оспаривать первенство у прославленной сибирской бани, но тем не менее не хотим снижать достоинства нашей походной, в которой человек «может выгнать из себя любую хворобу».
Наша баня — простая. Нагреваем чайник с водой. Раздеваемся в палатке и по очереди выходим на лед. Температуру воды каждый выбирает индивидуально, так сказать, по желанию.
Банщик встает на листвяничную чурку высотою полметра и поливает с чайника на голову. Как правило, одного чайника хватает помыть с мылом все тело. После жаркого душа необходимо остыть, поэтому медленно подходишь к промоине возле которой стоит ведро, черпаешь из реки свежую воду и льёшь на себя, желательно ведра три. Потом что есть духу бежишь в палатку одеваться. И так все по очереди. Это была наша первая баня и роль банщика на себя взял Сергей.
После бани все посвежели, принарядились, переодевшись в свежее белье, и палатка приняла праздничный вид.
Нам приятно было устроить себе отдых в этот знаменательный день.
Я лежал на разостланном в палатке лапнике, подперев голову рукой, и неотрывно смотрел на раскалившуюся печь. Рядом мостился спать Анатолий. Улегся, но потом опять встал и долго пил еще не остывший чай из котелка. Отблески огня высвечивали его жилистые руки, вздыбленный горбинкой нос, безмятежные глаза. Движения сутулых плеч были медлительные, разморенные теплом и отдыхом.
Игорь повесил свой спальный мешок в палатке, а сам устроился возле печки на кедровых ветках, постелив под себя нашу лишнюю одежду.
— А что там у нас в мире делается? — зевая, спросил Николай.
Вытащив из рюкзака «Россию», любовно обтираю переднюю панель. В таких путешествиях испытываешь перед самым плохоньким приемником просто-таки благоговейный трепет. Достаточно повернуть ручку настройки — и тоненькая ниточка, протянувшаяся в эфир, свяжет тебя с Большой землей. Мы слушали все подряд: сводки новостей, концерты и рекомендации молодым хозяйкам. Более благодарных слушателей вряд ли можно отыскать. Утомленный дневной работой, я забираюсь в спальник и слушаю, слушаю. Меня, овевает, разнеживает, клонит в сон теплая тишина. В печи весело потрескивают сухие лиственничные дрова. Горы и тайга как-то особенно располагают к раздумью. Стоит только забыться, как в памяти восстает одно за другим прошлое.
И сейчас, как и в раннем детстве, зрительно встают передо мной: заснеженные горы, темная тайга и летящий на закате глухарь.
Приходит отец, снимает шапку, разматывает шарф и, оставшись в высоких серых валенках, неторопливо достает из карманов овчинного полушубка пару пестрых рябчиков. Щурясь от блеска лампочки, перламутровым солнцем висящей под потолком, протягивая мне, деловито и радостно говорит:
— Это тебе зайчик из леса прислал.
Я задремал, но тут же проснулся, убрал приемник в рюкзак до следующего вечера.
Утро, чувствуется морозец, снег громко скрипит под ногами. Промоину реки затянуло льдом. Долина Додота в розовом свете восходящего солнца.
Вот вдали чуть слышно вывел нехитрый посвист рябчик. Ему сразу же откликнулся другой. Там и здесь пропищали синицы и смолкли, как бы испугавшись, что осмелились первыми нарушить тишину. И вдруг пулеметная дробь. Это лесной доктор — дятел — опробовал свой инструмент.
В такие минуты сам себе кажешься малой песчинкой, затерянной в огромном мире. Но странно, ни робости от этого, ни печали. В душе радость и умиротворение от увиденного.
Подошел к саням. Солидно возвышаются 50-литровые завинчивающиеся бочки (канистры). Остальной груз собственной формы не имеет и лежит в алюминиевом ящике: ремонтные наборы, мешки с личным имуществом, запасы продовольствия. Все это постоянно путается в ящике.
Пока варили суп да завтракали, настывший за ночь наст под действием солнца успел размякнуть. Загрузили по одной канистре на снегоходы и стали прорываться на вершину. Первая попытка удачная. Четыре машины на горе. Разгрузились — и вниз. Видно, как гусеницы разбили тонкую корку снега. Вторая попытка не удалась.
Снегоходы не вытягивают канистры с бензином и встают на середине горы. Как раз в том месте, где ремонтируется Анатолий. Беру пятидесятилитровую канистру с бензином и тащу на вершину.
Да-а, я уже не тот! Не тот, который мог переть телегу или плуг, или преодолевать по горам десятки километров. Силы тают, отяжелел, растолстел, воздуху не хватает, в груди что-то душит, давит. Хотелось кричать от бессилия и злости.
— Эй! Чего тащишься, как неживой? — грубо прикрикнул Николай. Он пер двадцатилитровую канистру, будто медведь, словно нечистая сила гналась за ним.

Сергей задыхался, хватал воздух, канистра тянула книзу. Мерзлые ветки хлестали по лицу, цеплялись, царапали. Догнав меня, из последних сил выдохнул:
— Дружище, зачем торопиться? Давай передохнем минутку.
— Ну да! Размечтался, отдыхать теперь только дома будем.
Какая- то нечеловеческая злость охватила меня. Безделие в течение зимы, вино и сигареты давали о себе знать.
Сергей возмутился:
— В конце концов, чем мы провинились перед Николаем. Почему он над нами издевается, кровь пьет? Видите ли, шишка! Подчиняйся ему. В душу его…
Вот и вершина. Однако пора передохнуть. Повалился на снег. Сейчас бы бутылку холодной минералки. Но, увы, приходится довольствоваться снегом. От которого не только зубы ломит, но и челюсти сводит. Прислонился головой к шершавому стволу кедры, запрокинул голову. Небо темное, низкое. Навалилось всей своей массой на землю и на нас. И легкие, пушистые снежинки, падающие с него, уже не радуют душу своей красотой. Лес безмолвствовал. Ни шороха, ни птичьего крика. Могильная, мертвая тишина. Где мы сейчас находимся, и сколько еще осталось идти до Кызыла?
Выпрямился, вытер лицо, посмотрел на Сергея:
— Хватит лежать, надо идти.
— Что теперь, из-за этого отношения портить будем? — проворчал он.
— Пошли!
На середине спуска Анатолий ремонтировал кронштейн лыжи. Он молча поглядел на нас. Промолчали и мы.
Дошла очередь до саней. Четверо впряглись спереди в веревку, один сзади — и в гору. К вечеру все пять саней стояли на вершине. Но чего нам это стоило!
Вадим с Игорем спустились к Анатолию, а мы с Николаем и Сергеем потащили сани по хребту к спуску. Это около километра. Поскольку я не смог подняться на своем «Буране» на гору и оставил его возле Анатолия, то мне пришлось ехать на его снегоходе.
Возле спуска Николай рассудил так:
— Серега, давай мне свой «Буран». Спускаем его по веревке. И я пошел в разведку, а вы тащите сюда остальные сани.
Так и сделали. Николай укатил куда-то вниз, Сергей остался на месте ждать меня, а я поехал по горе за грузом.
Перед самими санями меня вынесло с накатанного следа, и я встрял между двух берез. Как я ни пытался вырвать оттуда снегоход, увы, безрезультатно. По рыхлому снегу он стал сползать вниз.
Немного пройдя вперед, я крикнул Вадима, который помогал Анатолию. Вдвоем мы с трудом вытащили машину на след.
— Слушай, я замерз, как собака. Помоги Толику, а я отвезу сани, — предложил он.
— Езжай, — охотно согласился я. Тем более, что после возни с «Бураном» мне было отнюдь не холодно.
Анатолий, с серьезным лицом, сосредоточенно крутил гайки.
— Помочь? — спросил я.
— Не надо. Что у вас там случилось?
— У нас полный порядок, а ты когда закончишь?
— Как сани спустите, так и закончу.
— А раньше?
— Это ломать быстро, секунда — и готово, а делать — сам видишь.
— Хитрый ты Анатолий Иванович.
— Не хитрый, а умный.
Наверху загудел «Буран». Я поднялся. Помог Вадиму зацепить сани.
— Как там, у Толи, получается?
— У него всегда все получается.
— Помогаешь?
— Конечно. Что бы он без меня делал? Пропал бы.
Вадим засмеялся и уехал.
— Ты снегоход свой убери с дороги, — поучал меня Анатолий, — а то эти друзья будут сверху спускаться, не затормозят вовремя, и снова ремонту дня на два. А я еще этот не закончил. Я засмеялся, но снегоход убрал.
Уже темнело, когда Вадим с Сергеем с веселым гиканьем скатились к нам. Они успели остановиться, как раз на том месте, где до этого стоял мой «Буран». Анатолий поднял голову от снегохода и внимательно посмотрел на меня, как бы упрекая: ну что я тебе говорил?
— Где Николай? — беспокоился Вадим. — Уже темно, пора бы и вернуться.
У меня в голове тоже давно поселилась тревожная мысль:
— Может, что случилось?
— А что случится? «Буран» надежный, проверенный, если только провалился где, — возразил Сергей.
— Зря мы сюда съехали, — нервничал Вадим, — проехали бы, глянули. А сейчас уже сил нет, тащить его наверх.
Сергей разжег костер под толстой лиственницей.
Я посмотрел на небо. Над нами смутно мерцали звезды, туманной полоской светился Млечный Путь. Вечер был тихий, но по лесу изредка доносился шелест кедровых крон.
Наверху послышался шум мотора. Все облегченно вздохнули.
— Уберите «Буран» с дороги, — недовольно проворчал Анатолий.
Подъехав к нам, Николай, не сходя со снегохода, обрушился бранью на Сергея:
— Забарахлил мотор, свеча отказала. Хотел заменить. Ни одного ключа нет, ни единого инструмента.
— Дома забыл, — начал оправдываться тот.
— Ты куда поехал? Как собирался? В такую дорогу — и без ключей, в голове не укладывается. Это тебе, Серега, не шутки. Я от самой реки в гору на карачках полз. Еле выбрался. Бросил этот долбаный «Буран» внизу.
Сергей растерялся и не знал, что сказать. В разговор вмешался Вадим:
— У нас все сборы были поручены Сергею и Игорю. Ведь я на вас надеялся, как на каменную гору, почему же так получилось?
— Ну, забыли, — ответил Сергей тихим голосом, — да пошли вы!
И, опустив голову, быстро пошел вниз.
— Что теперь говорить, — махнул ему вслед рукой Николай. — Надо идти ужин готовить.
Обстановка оказалась чрезвычайно тяжелой. Для того, чтобы продвигаться вперед, нам нужно было не только преодолеть дикую, необузданную природу этих гор, но в то же время прожить в душевном мире и согласии между собой.
Работа в походе — вообще тяжелый труд. Человек, отправляющийся в далекое путешествие, должен знать многое и уметь многое делать, чтобы быть самостоятельным.
Хотя, по альпинистским меркам, и не высоко, но чувствуется слабость. От чрезмерного усилия кружится голова. К тому же ноги мокрые уже трое суток. Просушиться в палатке нет никакой возможности.
Впервые в эту темную безоблачную ночь мне безрадостным показался наш путь. Что же будет дальше, если нам потребовалось три дня на преодоление одного горного склона? Выдержат ли люди такую нагрузку длительное время? Скорее бы пройти эту гору.
Утро было необычайно холодным. Мы торопились. Еще на горизонте не обозначился восток, а эхо уже разносило по тайге громкие разговоры нашей команды.
Сложили палатку, сгрузили в багажники снегоходов все вещи. Я мысленно попрощался с лагерем, в котором мы прожили трое суток, и с разгона поднялся на вершину горы. Прощай капкан, прощай Додот, мы тебя одолели.
Сейчас у всех одно желание — постоять на неприступном южном склоне горы и посмотреть вокруг. Я давно мечтал об этих минутах.
Вокруг, как безбрежное море, раскинулись горы самых причудливых форм и очертаний, изрезанные глубокими лощинами и украшенные зубчатыми гребнями. Вдали, подпирая вершинами небо, высились гольцы. Они стояли перед нами во всем своем величии.
С высоты в несколько сот метров видна река. Слева — ущелье. По темной полосе на снегу угадывался наш путь. Слепящим глаза глянцевым пятном синел падающий водопад. Он был окружен полукольцом отвесного карниза, напоминающего сказочную крепостную стену с выступающими башнями, колоннами. Обнаженные разноцветные пласты льда разукрасили ее в причудливые тона: белые, светло-зеленые, желтые, красные. И вся эта картина как бы плыла, покачиваясь в ослепительных лучах уже весеннего солнца, поражая воображение первозданным величием.
Озабоченность ушла, настроение приподнятое, наверное, оттого, что стоять тут и любоваться не доступным для других чудом — пусть маленькая, но победа. Слышались шутки, смех. Больше всего досталось Игорю. Пока он созерцал окрестности, на его мохнатой шапке оказался ком снега. С ним он и сфотографировался.

По Хамсаре

Ничто в природе не стоит на месте. Все проходит. Прошло и Утро. Наступил День. Житейские заботы диктуют свои условия, и ты уже в пути, в движении.
Спустившись с горы, мы с Николаем не стали дожидаться остальных и отправились пробивать путь. По наледи приехали к открытой воде озера Устю-Дээрлиг-Холь, в которое впадает Додот. Повернули вправо и двинулись по заросшему лесу вдоль озера. Мы продвигались по старому конному следу, который определили по поврежденной коре на стволах деревьев. Вскоре вышли к острову.
Справа на высоком берегу острова стояло зимовье, наполовину заваленное снегом. Ни одного следа. Ничто не напоминало о присутствии людей. Спрыгнули с машин. Снега по пояс. Расталкивая локтями и коленями снег, заползли на остров. Зашли в зимовье. К удивлению, здесь все сохранилось. Разве лишь малость осел потолок, да стены обросли зеленым мхом. Однако нары и печь, стоящая в углу, возле которой осыпалось немало земли, еще способны были послужить нам.
— Хорошая зимовьюшка, — глядя на прогнивший пол, обрадованно сказал Николай.
— Да ты что?! — задыхаясь от радости, возмутился я.
— Это же. Это пятизвездочный отель, и не меньше.
— Ого, как жилье-то ценить начали, — засмеялся Николай, — честно говоря, мне палатка тоже порядком надоела. Поехали за мужиками, они, наверное, на подходе.
Так оно и вышло. Не успели мы подъехать к подножию горы, как навстречу нам на своем черном, окутанным дымом «Буране» выкатился Сергей. Немного позже показались Анатолий и Вадим с Игорем.
Николай сообщил новость о зимовье. Уставшие и измученные спуском мужики повеселели. Забыв, что с утра, кроме снега, во рту ничего не было, взревев моторами двухтактников, ринулись вперед по накатанному следу.
Заканчивалась дневная суета.
Мы еще не успели закончить устройство ночлега, заготовить дров, как пришла ночь. Из-под толстых, грудой сложенных дров с треском вырывалось пламя. Оно ярко освещало островок, на котором стояло зимовьё.
Поужинав, мы вышли из зимовья. От озера повивало холодом, тянуло запахом хвои и весной. Бархатно-черное небо было усыпано яркими звездами. Разожгли костер. На душе было хорошо. Сегодня более чем успешно мы вырвались из капкана. Если что и беспокоило, так это неизвестность, которая ждет впереди. Так для этого и идут в путешествия, чтобы познать неизведанные дали. Разговорились, забыв про усталость. Спать никто не хотел. Решили с утра порыбачить.
Пододвинувшись поближе к костру и наблюдая, как пламя пожирает головешки, мы старательно шкурили молодые побеги тальника, которые вскоре превратились в настоящие удилища.
Судя по тому, с какой ловкостью Сергей вязал крючки с леской, можно поверить, что рыбак он был опытный. Вроде бы все для рыбалки приготовлено, и мы идем в зимовье. Приятно после утомительного дня забраться в спальный мешок и забыться, освободив от напряжения мышцы.
Лагерь пробудился рано. С утра разыгралась непогода, дул холодный ветер. Тайга стала мокрой, неприветливой. Но мы все дружно разбежались по льду озера в надежде поймать рыбу. Здесь, в глухомани, где и людей почти не бывает, она должна бросаться на крючок. Так нам казалось. Облазили все промоины, и малые и большие, и глубокие и мелкие, но тщетно — ни одной поклевки. Обидно.
Собрали вещи и тронулись в путь. Груженые нарты легко скользили по словно отполированной кем-то поверхности озера, но не прошли и километра, как попали в глубокий снег, наметенный зимними метелями.
Вытянувшись гуськом, шли по накатанному впереди идущим снегоходом следу. Николай и Вадим ушли далеко вперед, а наша троица, как всегда медленно, но дружно продвигается по проложенному маршруту. Вижу, как идущий впереди Сергей вместе с санями проваливается в наледь. Делает отмашку рукой. Со всего ходу вылетаю с накатанного следа на целину и обхожу зарывшийся «по уши» снегоход. Но тщетно. Не дотянул всего пару метров до проторенной «буранки», встал. Рядом со мной, безнадежно взревев мотором, зарылся в снег Анатолий.
— Тебя-то что принесло сюда, — ворчу я, — не мог подождать?
— Думал, проскочу.
— Хорошо проскочили, все «Бураны» засадили. Даже дернуть нечем. Воды под снегом с полметра будет.
Отцепили сани, очистили гусянки одного снегохода. Вытолкали на след, веревкой выдернули нарты. Подъехал Игорь, остановившись подальше от гнилого места, закричал:
— Вы где пропали? Мы вас потеряли.
— Правильно, всю дорогу разбили, да еще бросили, — нервно ответил Анатолий.
— Помочь?
— Езжай, сами справимся, — ответил я, немного осталось.
— Мы уже на Хамсаре! — крикнул Игорь и укатил вдаль озера.
Изрядно попотев, выбрались из наледи. Идти дальше по следу казалось опасным, тем более что не было видно, что же пряталось там.
И, чтобы не искушать судьбу, давили полный газ. А ветер крепчал. Холод проникал под одежду, стыло вспотевшее тело. Нужно было торопиться, впереди Хамсара.
С одной стороны обрывистый, каменистый берег, с другой — длинная полынья Хамсары, не замерзающая даже в суровые морозы. В этой ситуации необходимо строгое внимание, управлять снегоходом нужно виртуозно, стоя правым коленом на седле — левая нога на подножке. Ошибаться нельзя, иначе либо опрокинешься, либо въедешь в запорошенный снегом валун. Через четыре километра съехали на лед и, не искушая судьбу, ходом пошли по реке. Но только стоило остановиться, как тут же рухнул лед под нартами Вадима. Не успели вытащить сани, провалился «Скандик» Николая. Отворачиваем снегоходы от середины реки к берегу, в глубокий, рыхлый снег. Здесь безопаснее, но машины идут тяжело, моторы греются и… была не была, снова выходим на середину реки — и вперед.
Вадим на своем снегоходе-иномарке оторвался от основной группы. Снег и надрывный рев мотора. Река все больше и больше сжималась высокими скалами. Внезапно свет померк, наступили сумерки. Пологий спуск реки резко сменился на подъем. Чувство опасности заставило его остановиться. Непривычное ощущение тишины. Оно пришло внезапно от низкого гула шумящей воды.
Послышался рокот моторов, и вдали окутанные снежной дымкой показались снегоходы. Минута — и они уже рядом.
— Что там? — крикнул Николай.
Вадим махнул рукой, подзывая к себе.
Внизу шумел, бурлил, переливаясь сначала на одну, потом на другую площадку, небольшой водопад.
— Давненько мы водопадов не видели, — процедил сквозь слезы Сергей.
Анатолий, подняв голову, шарил глазами по горам в надежде увидеть хоть какой-нибудь проход.
— Метров пятнадцать, — подытожил Николай.
— Поболее, — возразил Сергей, глубоко затягиваясь сигаретой.
— Толя! — окрикнул Николай. — Что бестолку смотреть, по горам здесь не обойти, да и… надоело. Пробуй сбоку под берег спуститься на «Буране».
— Сюда! — обомлел Анатолий, глядя на падающие потоки воды.
— А что делать, другого варианта нет, да пройдешь, не боись.
Отцепив сани, Анатолий медленно скатился вниз. Мы с замиранием сердца следили за ним. Я представлял, что в это время переживал Анатолий. Со стороны переживать всегда проще. Повернув вправо, он дал машине полный газ — и снегоход, проскочив мимо падающей воды, выскочил на лед реки. Над ущельем разнеслось многоголосое «ура». Немного проехав, он развернулся и лихо вернулся назад. Один за другим мы быстро спустились вниз. Остановившись на льду внизу водопада, сфотографировались на память.
Кто мог подумать, что через четыре месяца, 5 июля 2002 года, на этом водопаде будет трагедия? Спустившись на лодках по Додоту и выйдя через озеро на Хамсару, здесь, в этом водопаде, попадет в капкан лодка с четырьмя людьми на борту. Они два часа пытались выбраться из круговорота ледяной воды, но природа была сильней, лодка перевернулась и все полетели вниз в бездну из воды и пены. Погибли два наших товарища — Виктор Романов и Эдуард Парубаев. Анатолия и Николая вытащил полуживых из воды экипаж второй лодки в составе Вадима, Игоря, Сергея и Александра.
Но это было потом, а пока все вокруг засыпано снегом, белый простор кружит голову.
Небо чисто-голубое, на западе, в той стороне, куда мы едем, его золотит коснувшееся гор солнце. Я знаю, ночь будет тихая, звездная, гулкая и холодная. Идеальная ночь для ночевки в палатке, под размеренный треск разгоревшихся сухих лиственничных дров, а неожиданная возня мышей в подстилке из кедровых веток, набросанных поверх притоптанного снега, заставляет внутренне вздрогнуть.
Я не мыслю себе возвращения без успеха: слишком много душевного жара и какой-то идейной осмысленности вложили мы в этот поход. Но уже на исходе короткий таежный день, мутным облаком легла усталость на наши лица, уже Джери плетется за нами трусцой, и скучливо колышется ее рыжий хвост.
С шуршащей трелью выскочил рябчик, другой — целый выводок. Джери ожила. Вадим выцеливает двустволкой, бухает выстрел. Пыхтит усталый Вадим, бросает убитую птицу на буранный след, валится рядом с Сергеем, и с его пылающих щек стекают крупные капли пота.
— Ну и снегу… — ворчит он, — язви его, чуть ноги не сломал.
Глушу «Буран».
Вызволив ладонь из теплого нутра меховой варежки, согреваю обожженные ледяным ветром щеки.
Непривычная тишина давит на уши, в тайге слышно много незнакомых звуков: то раздраженно закричит сойка, то синицы заведут песенку. А то вдруг послышится тихий хрустальный звон. Это ветер шевелит сосульки на хвое. Солнышко приласкалось к щеке. Хорошо! Скоро весна.
Поднявшийся с утра ледяной ветер нес снег. Голова гудела, мысли отрывочны, отвлеченны, ленивы. Только одна заполняет все твое сознание: дотянуть до поселка, до людей, до дороги. Под шлемом голова мокрая, на встречном обжигающем ветру кожа так суха, что, кажется, лопнет при резком движении. Раскидистые ветви берез, что так красивы летом, сейчас больно хлещут по лицу, мерзлыми, голыми прутьями.
В поселок Чазылар (он же Хамсара) въехали на восьмой день Теперь мы радовались всему: лежащим лошадям, спрятавшим от ветра голову за брюхо. Но ни с чем не сравнимую радость мы почувствовали лишь тогда, когда подъехали в центре Чазылара к людям. Издалека, услышав шум снегоходов, почти весь поселок вышел навстречу новым людям.
Пожилая женщина, окинув взглядом наши изможденные лица, спрашивает:
— Откуда?
— Тулун, — гордо говорит Анатолий Иванович. И, видя, что его не понимают, спохватывается: — Братск, Иркутск.
Оживление, вызванное нашим появлением, сменяется тишиной. Николай, решив побаловать нас сладостями, купил в единственном местном магазине пару килограммов конфет, но, поскольку бумаги там не было, он высыпал их в шапку. На выходе его обступили дети, протянули руки, Николай стал раздавать конфеты, примеру детей последовали взрослые и даже старики. И хотя конфет нам и не досталось, но мы не обиделись. Поразило другое. В Кызыле через два дня намечались выборы президента республики Тыва, и здесь, в первом встретившемся на нашем пути восточном поселке, на покосившихся домах, на ветхих заборах, на фоне явной нищеты, ярко пестрели предвыборные агитационные плакаты. И, как мы заметили, отнюдь не дешевые.
Дороги, на которую мы так надеялись выйти, здесь не оказалось. Только «зимник» через Тоджинскую котловину, состоящую из множества озер в районный центр Тоора-Хем.
За Чазыларом снегоходы остановились. Наезженная «КрАЗами» золотодобывающей артели дорога растаяла под ярким весенним солнцем, обнажив грязь и камни. Съезжаем на пожухлую прошлогоднюю траву и движемся между больших валунов, объезжая вывороченные с корнем деревья. Поднялись на вершину горы, от яркого солнца снег стал рыхлый и таял на глазах. Мелкие камни попадали под гусеницы. Где-то впереди озеро Ноян-Холь (Князь-озеро). Его уже видно с горы, там спасительный для нас снег. Спускались по южному склону. Раскисшая глина налипала на гусеницы и вымазала все сани. Снегоход затрясло. Я остановился, заглянул под гусеницы. Открутилась и развалилась поддерживающая каретка. Вал погнуло камнями, а пружины остались где-то на горе. Делать нечего, снимаю каретку. Обнаруживаю, что все болты расслабились, некоторые открутились наполовину. Быстро валю на бок снегоход, протягиваю ходовую часть и спускаюсь к озеру.
Озеро окружено горами, покрытыми вдоль берегов узкой полоской кедра да ели.
Весь оставшийся день шли по озеру. Ночевали в зимовье на полу, так как нары наполовину сожгли местные охотники, и это в тайге, где вокруг столько дров! Нары пришлось разобрать совсем и достелить частично разобранный пол. Мусор, грязь, остатки мездры и шкур снеговыми лопатами выгребли на улицу. Подмели. Печка была полная золы доверху. Как она топилась, одному богу известно.
— Смотри, как потеплело, — глядя на звездное небо, сказал Николай. — Завтра надо пробиваться до Тоора-Хема любой ценой, иначе, еще день-два, снег на горах начнет таять, и ни одну речку не одолеем.
Утро началось с ремонта. Мы с Анатолием долго правили каретку с валом, ругались, потом матерились, упрекая друг друга в непонимании техники. Но в конце концов управились с ремонтом. Правда, без пружин большой пользы от этой каретки не было, но и без нее нельзя. Хоть что-то, чем ничего.
Шли по горам, пересекая множество мелких рек. На некоторых уже не было льда, перебирались по воде. Хорошо, что воды было мало. Озера раскиданы по заболоченной, всхолмленной низине. Здесь расположена большая группа озер, но самое крупное из них озеро Ноян-Холь, значительно меньше озеро Кадыш-Холь, Манны-Холь, Тоджа и множество безымянных озерцов.
Я думаю, что вся эта группа крупных и мелких озер ледникового происхождения. Большая часть из них образовалась в результате выпахивания ледником довольно глубоких впадин.

Вечером подошли к заимке. В долине под горой стоял небольшой дом, сарай, в загонах находился скот. Вышла хозяйка. Разговорились. Оказывается, здесь хорошие условия для содержания и выпаса скота. Зимой она живет одна, а на лето приезжают дети, внуки из Тоора-Хема, до которого еще сорок километров. Мне не хотелось бы обманывать читателя, но она действительно напоила нас молоком, которого у нее было в избытке.
Я хорошо помню этот последний участок пути. Чистое, безоблачное небо, усыпанное звездами. Снег лежит в степи местами, его днем безжалостно съело солнце. Иногда нам казалось, что мы блудим, потому что все хотели видеть огни райцентра, а видели только тьму степи да редкие деревья. Тогда смотрели на небо, искали созвездие Большой Медведицы и по Полярной звезде определяли куда двигаться. Конечно же, на запад.
Только к полуночи под громкий лай собак мы въехали в поселок.
Нас встретил начальник Тоджинского лесхоза Михайлов Алексей Михайлович. Снегоходы по грязи загнали в гараж и закрыли на замок.
Алексей Михайлович, оглядев нас внимательно, пообещал истопить завтра баню.
Спали в конторе, в красном уголке. Баня была готова к обеду.
Раздевшись, вошли в жарко натопленную баню.
— О-ой!.. Не могу!.. — кричал не своим голосом Игорь. — Ну, еще по лопаткам! Выше… ниже! Да поддай же, сделай милость… Серега…
Сергей плескал на раскаленные камни воду и снова принимался хлестать Игоря распаренным веником, но через несколько минут не выдержал, выскочил из бани. За ним следом чуть живой выполз на четвереньках и сам Игорь. Баня стояла на берегу Енисея и рядом образовалась большая полынья, в которую без раздумья бросились все. Обжигающая, ледяная вода, обжигающий горячий пар, что может сравниться с этим?
После бани, блаженствуя, долго лежали на спальных мешках, балуясь пивом.
Потом сидели в благодатной прохладной тишине в кабинете начальника Тоджинского лесхоза Алексея Михайловича и задавали вопросы Славе, начальнику геологов. Их партия вела разведку и готовилась к добыче золота. Тоджинская котловина — не только край болот и озер, в ее недрах спрятано множество полезных ископаемых.
Разговор постепенно перешел к главной теме — переправки нашей экспедиции на Большую землю. Как ни странно, но выяснилось, что дороги от районного центра до Кызыла тоже нет.
Слава, улыбаясь, начал конкретный разговор:
— Отсюда до ближайшей дороги можно добраться только по зимнику до Бояровки, а это 190 километров. У меня одна машина, «Урал», идет завтра, вам этого мало, еще две нанимайте, у частников есть ЗИЛы стотридцатьпервые. Еще день-другой, и зимник растает. Давайте поторапливайтесь.
Загрузили снегоходы, заправили машины топливом. Потемну тронулись в путь. Это была не дорога, это было направление. Узкие тоннели в глубоком снегу, где с трудом разъезжались встречные машины, сменялись большими разливами весенних ручьев и непролазной грязью. Подъемы по крутым косогорам — спусками по заснеженным склонам. От усталости я, сидя, заснул в кабине ЗИЛа и думал об одном: только бы голова не оторвалась от такой тряски.
Утром приехали в Бояровку. Здесь нас ждал КамАЗ, в который мы перегрузили наши сани и снегоходы. До Кызыла оставалось шестьдесят километров.
Это был наш третий поход в Саяны. Два года назад мы дошли до истока Хиаи, в прошлом году — до озера Хара-Нур.
Только люди, глубоко любящие и понимающие природу, чувствуют себя в походе легко, и их работа полна неподдельного энтузиазма. Они способны увидеть настоящую красоту, им легче, их трудно сбить с пути, они сумеют найти для себя наслаждение в тяжелом походе. У них на всю жизнь неизгладимо остается в памяти отдых у костра под старой кедрой и даже кружка выпитого горячего чая где-нибудь на льду возле палатки.
А впрочем, Николай единственный человек, на которого можно положиться во всем.
Я лежу и думаю. В ночной тишине, когда просыпаешься от смутного беспокойства, когда, кроме стука собственного сердца, ничто не напоминает о жизни, всему этому, порождающему чувство затерянности, мы смогли противопоставить одно — наше единство. Конечно, у нас были конфликты, и мы боролись не только со встретившимися в пути трудностями, но, что гораздо труднее, каждый боролся с самим собой, со своими слабостями.
Сейчас наш путь до Кызыла был, пожалуй, самый сложный не только по расстоянию, но и по условиям. Группа состояла из шести человек. На каждый из пяти снегоходов с санями приходилось свыше 350 литров горючего, плюс груз. И это в условиях неизвестности, бездорожья, холода, полного отсутствия помощи со стороны. Но наша автономность всего на 16 дней. Казалось бы, короткое время, однако оно поглощало все наше сознание, направляло мысли в русло предположений, догадок, повторных расчетов. Бесчисленные «если» держали нас в плену, не давали расслабиться.
Со следами весеннего солнца и дыма костров на лицах возвращаемся домой. Там в городе течет своя размеренная жизнь. Толчея на улицах, в автобусах. Далеко позади осталась деревенька с малоизвестным названием Чазылар. Она всплывает в памяти каждый раз, когда спрашиваю себя, куда бы уехать от людской суеты. Всякий раз, махнув небрежно рукой, отвечаю: туда, на Хамсару.


На Ходоме

Путешествия потеряли бы половину смысла, если бы о них нельзя было рассказывать.
К. Паустовский

Что за сила заставляет нас забираться в таежную глушь, куда-нибудь подальше от цивилизации? Что за странная страсть — бродить с ружьем по лесистым склонам или рыбачить на горной речке, которой нет на крупных картах и чье название известно лишь местным жителям и бывалым таежникам?..
Много раз доводилось слышать о притоке Уды — Ходоме. Добраться туда можно только на лошадях или пешком. И когда однажды мне предложили совершить туда двухнедельный поход, я с радостью согласился.
Нас было четверо. Руководил нашим походом Алексей, работавший водителем автобуса, рыжеволосый, невысокого роста, худощавый, с узким лицом и горбинкой на носу. Он уже бывал на Ходоме, причем неоднократно.
Наверное, все рыбаки — больные люди, не успевает еще сойти лед на реке, а он уже рвется на Ходому. Нынче уже в марте Алексей не спеша стал собираться в путь: готовить инвентарь и снасти. Всякий раз, вернувшись оттуда уставшим и похудевшим, угощал всех таежным хариусом.
Его коллега Анатолий был черняв, крепкого телосложения с чуть расширенными монгольского типа скулами, в нем было что-то и от цыгана, наверное, карие глаза. Этот человек в походе был незаменим, никто не умел так вести себя наедине с дикой природой, как Анатолий. Немногословный, бывший деревенский мужик легко распутывал следы животных, с полуслова понимал лошадей.
Третий — Виктор, с самой что ни на есть русской наружностью: голубые глаза, круглая открытая физиономия, кудрявая шевелюра. В нем была видна прямота и стеснительность, а в широких плечах чувствовалась молодецкая удаль.
Ну а четвертым был я. У меня, кажется, уже выработался рефлекс, присущий перелетным птицам. Как их весной манит в полет, так и меня непременно тянет в тайгу, на ее просторы. Мы уезжали из города ранним майским утром, К полудню добрались до Ишидея, поселка лесозаготовителей, расположенного в предгорьях Саян. Еще не так давно здесь шла размеренная жизнь. Сейчас, когда объемы заготовок резко упали, люди остались без работы, и непонятно было, как и чем живет поселок. Только охотники выходят зимой на промысел, да осенью наведываются горожане проездом по ягоды-орехи. Что касается местных, то кто мог давно рванул в райцентр, оставшиеся же мужики и бабы потихоньку гонят самогонку, спиваются от безысходности и тоски.
Навстречу нам из небольшого дома вышел улыбчивый старичок в черной рубашке с закатанными рукавами, в болотных сапогах, на широком ремне его висел охотничий нож.
— Здорово, Черемис! — поприветствовал его Алексей.
— Здорово, коли не шутишь… Я вас уже давно поджидаю, — ответил тот.
Глаза Черемиса зорко целили в каждого из нас в надежде угадать, нальют ему городские или не нальют. Но у Алексея такие намеки не проходят. Он взял у старика вещи и закинул их в машину.
— Ну, иди прощайся с бабкой, да поехали. Еще лошадей грузить надо.
Явно обидевшись, но стараясь не показывать вида, старик кинул замершей на пороге жене:
— Пока, Прокопьевна, скоро вернусь. — И пошел отвязывать темно-коричневой масти жеребца.
— Ну, Карюха, пошли. — И, взяв жеребца под узду, повел его по шаткому дощатому настилу в кузов машины и привязал к переднему борту. А мы тем временем отправились за другими лошадьми. Для похода нам необходимы были четыре лошади, и в их поиске мы исколесили весь поселок. Наконец удалось решить эту проблему, и, загрузив в кузов четырех лошадей, поехали в сторону Саян.
Место, куда мы добрались к вечеру, называлось Корма. Странное название для полусгнившего барака у самого подножья горы на краю болотины… Я спросил у Алексея, почему оно так называется.
— Раньше здесь пасли лошадей.
— Так далеко?
— Сюда приезжали заготовители, били кедровый орех, здесь же отдыхали, подкармливали лошадей и двигались дальше, в горы. В горах травы мало, один мох.
Я знал, что завтра, поутру, мы должны были добраться до заимки Римкуса. Наши лошади, словно предчувствуя голодный паек, с жадностью и хрустом уминали сухую пожелтевшую траву.
На ночлег расположились в бараке. Спать долго не пришлось, Алексей поднял всех до рассвета, загрузили вещи и запрягли лошадей. Здесь «лошадиная лафа» заканчивалась, и они должны были идти в горы до базы Поперечный своим ходом. Мы также разделились на «моторизованных» и «кавалеристов». Анатолию досталась кобыла с родившейся неделю назад маленькой рыжей жеребушкой. Виктор сел на белого коня, а Черемис аккуратно взобрался на послушного Карюху.
А мы с Алексеем сели в кабину грузовика.
— Далеко до Поперечного? — поинтересовался я.
— Двенадцать километров… Часа три ехать будем, — добавил он.
— Долго что-то.
— Сам сейчас убедишься. Он оказался прав. Проехав немного по прочной, каменистой дороге, машина попала в глубокую колею. Мотор надрывно гудел, то и дело пробуксовывали колеса — шли на подъем. Когда наконец-то поднялись наверх, я вздохнул с облегчением: с горы ехать сподручнее…
Однако радость была преждевременной. Именно здесь машина увязла, да так, что колеса уже не доставали до грунта и она висела на «мостах».
Пришлось разматывать лебедку и цепляться за ближайшее дерево. Кое-как машина сползла с грунта вниз. Без лебедки она не двигалась ни назад, ни вперед, стояла, как вкопанная.
Так провозились около часа, когда нас догнали «кавалеристы». Поравнявшись с нами, Черемис не упустил случая позубоскалить:
— Тише едешь — дальше будешь.
— От того места, куда едешь, — буркнул я.
Мужики весело засмеялись и, не останавливаясь, проехали дальше. Я с завистью посмотрел им вслед.
Перецепив лебедку еще несколько раз, мы наконец выбрались на небольшой пригорок и решили передохнуть. А пока Алексей отдыхал, я нарвал черемши, которая росла здесь же вдоль дороги.
Было время цветения кашкары. Я впервые видел белые, как бы слегка подведенные по краям с желтым оттенком, цветы. Я подошел и сел на сухое бревно рядом с Алексеем.
Тихо в кедровом лесу, весенний терпкий аромат хвои и багульника проникает внутрь груди, дышится легко. Из-под зеленого ковра мха со свистом выскочил бурундук и замер на сваленном дереве, уставившись черными бусинками глаз на незнакомцев. Щеки его были пусты, значит, вышел собирать прошлогодние орехи. Алексей, приподнявшись, осторожно двинулся к нему. Бурундук озорно свистнул и пулей полетел вверх по кедре. Мы весело переглянулись.
Дорога снова пошла в гору, и через некоторое время обогнали обоз. Добрались до южного склона горы. Внизу показались бревенчатые золотистого дерева избушки.
— Вот она, заимка Римкуса, — сказал Алексей. — Машину здесь оставим, дальше будем добираться на лошадях.
Я взглянул на часы. Прав оказался Алексей, ехали более трех часов. Из одной избушки вышел высокий, крепкий мужик в энцифалитном костюме и в черной овчинной жилетке поверх.
Поздоровался с каждым за руку:
— Что-то давненько к нам не заглядывали…
— На Ходому пойдем, — отвечал лениво Алексей.
— Молодцы, — похвалил мужик. — Ну ладно, устраивайтесь, чай кипятите. Под навесом сено, можете накормить лошадей.
— А что, — спросил Анатолий, — ты один тут?
— Да нет, вдвоем с помощником.
— А бичей нет?
— Да давненько не появлялись, с осени. Как орехи кончились, так и бичи пропали. Зимой, правда, кто-то сломал заимки и инвентарь поворовал.
— Бичи?
— Не похоже. На машине приезжали, столько на себе не унесешь.
Виктор занялся костром, а я пошел с котелком к роднику.
Набрав воды, я осмотрелся. Вокруг стояли могучие кедры. Мы находились в самой сердцевине кедровых владений. Внизу под деревьями раскинулся изумрудный моховой ковер, который был настолько чист, что казалось, будто его подмели. Мох для тайги — источник жизни. Как губка, впитывает он влагу и в летний зной спасает корни деревьев от засухи…
А вдали ровной чередой тянулись наполовину покрытые лесом, освещенные ярким солнцем, словно облысевшие, шапки гор.
Полюбовавшись этой красотой, я вернулся к костру. Анатолий уже нарезал сало, а Виктор открывал домашнюю солонину.
— Чай готов? — спросил, выйдя из-за машины, Алексей.
— Здесь не чай пить надо, — продолжая свою тему, вздохнул Черемис.
Алексей намек понял и молча полез в рюкзак за бутылкой. Разлили по кружкам тулунскую водку, чокнулись и выпили. Молча стали закусывать. Первым заговорил Римкус.
— Городская еда — это здорово. А у нас с Николаем ничего, кроме сухарей и тушенки, не осталось.
— Что-то не видать, что вы здесь исхудали, — рассмеялся Алексей.
И завязался дружный мужской разговор, обильно приправленный крепким русским «словцом».
После чая Римкус вдруг сказал:
— Слушай, Леха, а мы с Николаем, наверное, с вами пойдем!
— Пошли, — пожав плечами, ответил Алексей. — Места всем хватит.
Римкус с Николаем навьючили светло-коричневого упитанного жеребца с роскошной черной гривой по кличке Монгол. Упряжь у Монгола красивее и аккуратнее, чем у наших коней. И идет он степенно, с достоинством.
Часа через полтора в красивом кедровом бору увидели зимовье. Когда-то раньше здесь кипела бурная жизнь. Стуки колота по стволам кедров разносились по всей округе, на специальных машинках теребили шишки, потом просеивали на несколько раз, отделяя от мусора, и готовый орех на лошадях вывозили на базу.
— Чукавинская, — показав на зимовье, сказал Алексей. Когда-то это было добротное строение, но теперь бесхозное, оно обветшало от времени: кое-где порвалась толь на крыше, фронтоны при строительстве зимовья сразу не зашили, а потом, видимо, было не до них. Так и осталась крыша недостроенной, зимой под нее надувало снег, а весной талая вода постепенно разъедала стены, стекая по ним на пол и затем в землю. Здесь не надо быть опытным таежником, чтобы все это понять по подгнившим бревнам.
Это было последнее зимовье на нашем пути.
Немного постояв, спустились по крутому косогору в болотину.
Глубокая тропа вела по болоту, огибая завалы старых деревьев. Идти было жарко, все основательно взмокли, лошади тоже устали, несмотря на то что воздух здесь был по-весеннему сырой и прохладный.
Слева от тропы стал доноситься шум реки, чем дальше мы продвигались вперед, тем громче становился этот звук.
— Скоро черный Булгутуй переходить будем! — весело крикнул Алексей. — Там и привал сделаем.
И вот вскоре наконец вышли на берег обычной таежной речушки с болотистыми по обе стороны берегами и шумными пенистыми перепадами.
Тропа резко свернула влево, и по каменистому броду мы осторожно перевели лошадей на небольшую поляну, по середине которой росла вековая ель, а по краям разрослись белоствольные березы и тальник.
— Перекур, — объявил Алексей. Я помог Черемису развьючить Карюху, который еле держался на ногах.
— Что, задохся? — похлопывая коня по гриве, ворчал Черемис. — Это тебе не за кобылами бегать!
Привязав лошадей к березам, мужики развели костер и вскипятили чай. Римкус достал из рюкзака алюминиевую фляжку, разлил поровну, все дружно выпили и стали неторопливо закусывать. Постелив на траву фуфайку и сунув под голову мешок с овсом, я тут же уснул. Проснулся от того, что все стали уже собираться в дорогу.
— Далеко еще топать? — поинтересовался я.
— До перевала часа два, — ответил, усмехнувшись, Алексей.
— Ну, тогда это все четыре, — с безнадегой протянул Виктор.
В гору шли, стараясь не делать остановок, чтобы не расхолаживать лошадей. Им, с поклажей, было тяжелее, чем нам.
Впереди был перевал. Тропа пошла по гольцам. Для людей это не страшно, но вот лошадям худо. Одно неосторожное движение — и можно до крови распороть ногу.
Все наши вьюки сползают на круп лошадям. И если бы предусмотрительный Алексей не обвязал их веревкой, пропустив ее вокруг груди лошадей, то они давно бы уже свалились.
— Видишь, что творится, — говорит он мне, показывая на лошадей, — а впереди подъем еще круче.
— Куда уже круче, — удивляюсь я, пыхтя за лошадью.
На одном из взлобков Карюха упал на задние ноги. Пришлось развьючивать его, и когда жеребец встал — снова стали навьючивать и укреплять груз.
Наконец-то, вот она — вершина хребта Поперечный, которую здесь называют Белок. Усталые, но счастливые, мы на минуту остановились.
Перед нами лежала необозримая лесная сторона, окутанная синей дымкой облаков. Отроги хребтов и распадки, долины и конусы сопок — какое творение природы!
По верхней кромке хребта — сплошная цепь обнаженных гольцов и осыпей. Позади нас — долина черного Булгутуя. Впереди — меньшая долина ключа Широкого. Мы стояли на хребте, который является водоразделом рек Ии и Уды. Налюбовавшись таким видом, медленно стали спускаться — и это было не легче. Теперь тюки сползали с лошадей не назад, а вперед. Пройдя по тропе около двух часов, вышли к протоку Ходомы — ключу Широкий.
Огромное, метров двести-триста шириной, болото, окаймленное с двух сторон льдом, простиралось вдаль. И множество ручьев, казалось, затеяли какую-то игру на этих просторах, то соединясь вместе, то опять разбегаясь в разные стороны болотины. Видимо, отсюда и название — Широкий. Продвигались мы осторожно, боясь провалиться, и старались держаться берега, болотистых кочек.
Мои ноги заплетались от усталости, рубашка прилипла к спине.
Прошли уже час, а ключ все тянулся и тянулся в распаде гор.
Я уже устал настолько, что казалось, мы никогда не дойдем до места.
И вдруг показался ровный берег другой реки.
— Все, прибыли, — сказал Алексей, — это Ходома.
Мы неторопливо развьючили усталых лошадей, разбили под огромной пихтой палатку и установили внутри небольшую печку. Место для бивака было изумительное, здесь находилось устье ключа Широкий, который уменьшался в ширину до пяти метров перед впадением в Ходому.
Сами же мы расположились на большой поляне, окруженной вековыми елями. Когда-то поляна была маленькой, но приходящие сюда рыбаки постепенно расширяли ее, заготавливая дрова.
Перед нами была Ходома, а за ней огромный увал, заросший сплошным лесом, над которым поднимался туман.
— Дождь будет, — показывая на гору, сказал Алексей.
— Да, — согласился с ним Римкус, — лишь бы не снег.
— А что нам снег-то? — высунувшись из палатки, весело отозвался Анатолий. — У нас тепло, у нас печка, перезимуем.
— Перезимуешь, — ехидно заметил Римкус, вставая с валуна.
Они с Николаем решили остановиться лагерем километрах в трех выше по течению.
Так уж сложилось традиционно, что, приезжая сюда, они всегда располагались там — на своем месте.
Не успели как следует обосноваться, а Черемис, заядлый охотник, уже подхватил под мышку телогрейку и, вскинув на плечо старую одностволку, пошел в тайгу «скарауливать зверя». Своего любимца Карюху оставил нам.
Мы развели небольшой костер, поужинали, растопили в палатке печку, постелили спальные мешки и через несколько минут под ровный рокот реки дружно захрапели.
Утром разбудил всех Черемис, который вернулся с солонца, трясясь от холода. Он так громко швыркал чай из эмалированной кружки, что спать под этот аккомпанемент было просто невозможно. Солнце еще не выглянуло из-за отрогов хребта, но его сияние уже позолотило верхнюю кромку гор. Розовый рассвет развернулся по всему восточному небосводу.
После завтрака на скорую руку отправились рыбачить. Ходома была изумительна. Из-за ночного заморозка ее берега были покрыты серебряным инеем, от воды поднимались клубы тумана. Довольно широкая, с быстрым течением река петляла между гор.
И если с одной стороны она прижималась к скалам, то с другой — их обязательно разделяло болото. Казалось, что кто-то неведомый и могучий рассыпал по всей реке множество черных валунов — больших и маленьких. И вода, пробиваясь меж камней, образовывала множество струек, в которых и собирается хариус.
Мы шли вдоль берега в поисках места, где можно бросить удочку. Наконец у скалы, где Ходома делала крутой поворот, нашли две ямы метра пo три длиной. Где-то здесь в глубине прячется хариус. Я размотал удочку, привязал на леску красивую красную мушку и сделал первый заброс. Недолго продержавшись на поверхности, поплавок исчез под водой. Я подсек и ощутил на конце удилища тяжелые рывки. Сердце радостно екнуло. Не спеша сбиваю рыбину со струи и профессиональным движением вытаскиваю на галечный берег своего первого ходоминскою хариуса. Тянет грамм на восемьсот, черный, широкоспинный, с переливающимися темно-синими плавниками…
Пока разглядывали мою добычу, я забросил удочку во второй раз и вытащил точно такого же хариуса. Начало рыбалки складывалось весьма удачно.
Половив в этой яме, мужики пошли ставить сети вверх но течению, а я остался здесь. Для меня самая азартная рыбалка — на удочку. В этом, я считаю, проявляется все умение и хитрость рыбака. Чтобы вынести хариуса из струи, не порвав рыбе ее нежные губы, нужна определенная сноровка. А она приходит с опытом и терпением.
Как только солнце взошло высоко, клев неожиданно закончился. Из-за поворота вернулись и наши рыбаки.
— Ну и как? — спросил меня Алексей.
— Клевала хорошо, а сейчас почему-то перестала.
— А у нее с двенадцати до четырех обеденный перерыв!
— Пошли и мы поедим, что мы, хуже?
Вернулись в лагерь. Черемис давно уже приготовил обед, поджидая нас у костра. Завидев рыбаков, он поспешил навстречу — до того ему не терпелось взглянуть на наш улов.
— И всего-то, — разочарованно произнес он.
— На уху хватит, и ладно, — успокоил его Алексей.
Все засмеялись.
Черемис молча отошел в сторону.
После обеда, немного вздремнув, отправились вниз но течению реки посмотреть, как ловится там.
Здесь по всему северному склону горы почти до самой воды лежал снег. Струя, в которой резвились хариусы, была далековато, метров за пятнадцать от берега, поэтому ловить тут было труднее. На табор вернулись только к вечеру, поймав всего-навсего четырех хариусов.
На следующий день мы снова отправились по знакомой тропе вверх по течению, прочесывая все ямы подряд. От ямы до ямы идти минут сорок, часто приходилось перебираться с одного берега реки на другой. Как я уже говорил, Ходома — река извилистая, каменистая, заваленная большим количеством упавших в нее деревьев. Переходить ее вброд не доставляло особого удовольствия. Холод пронизывает насквозь, когда идешь через бурлящий, мощный перекат.
На одном таком перекате Анатолий поскользнулся, и сильное течение реки его сбило с ног и тут же стало сносить к большому залому. Мы бросились ему на помощь, но он сам смог встать на ноги и выбраться на берег.
— Ну, ты и ныряешь! — пошутил Алексей. Пока Виктор разводил костер, Анатолий разделся, мы поделились с ним теплыми вещами. Когда «купальщик» кое-как отогрелся, то решил вернуться обратно в лагерь, а мы пошли вверх по течению реки дальше.
Из-за поворота неожиданно показалась лошадь.
— Лось, что ли? — удивился Виктор.
— Да нет, — успокоил я, — это Римкус, наверное, к нам едет.
— Ну, как дела, рыбачки, наловили? — слезая с коня, весело спросил он.
— Да где там, — ответил Виктор, собирая свои бродни.
— Ну а у вас как? — поинтересовался я.
— Пусто!
Привязав Монгола за куст тальника, он опустился рядышком на бревно.
— Завтра с ранницы хотим подняться еще выше, до Тартеса.
— Это далеко?
— Да нет, километров пять.
При впадении речушки в Ходому на луговине образовались большие плеса, которые и носили название притока. Там-то и хотели рыбаки попытать свое счастье еще раз.
— А я к вам на табор ехал, предупредить хотел, ну а таперича, раз встретились, поеду обратно. Удачи вам, будьте здоровы! — С этими словами Римкус взгромоздился на Монгола и ушел вверх по тропе.
— Ну что, тронемся и мы? — спросил я Виктора.
— Пошли, — протянул он.
Раскатав бродни и смотав удочки, двинулись к табору.
Еще недавно, сидя на бревне, я слышал, как в зарослях тальника переговаривались между собой поползни, вторили им воробьи и синицы.
Теперь же вся лесная живность затихла. Небо потемнело. На распадок Ходомы надвигалась огромная туча — темная, с холодной синевой в середине и дымной бахромой по краям. Она, закрывая небосвод, шла на отроги хребтов и грозным чудищем приближалась к нам.
Посыпался мелкий дождь.
По мере нашего продвижения вперед дождь усиливался, и когда мы пришли на табор, разошелся не на шутку.
Пришлось прятаться в палатку. От протопленной печки в ней было тепло и уютно.
Уже темнело, а дождь все продолжал лить.
Вдруг у корня старой ели, за которой была разбита палатка, образовалась лужа воды.
Обложной дождь не прекращался всю ночь. Спать было тесно, неудобно и, главное, душно. Черемису, спавшему у входа, видимо, было холодно, и он беспрестанно кочегарил печку. Спавший рядом Виктор храпел так, что не только люди в палатке, бурундуки в лесу не спали. И как только забрезжил рассвет, я вынырнул из этого кошмара духоты и храпа. Ой, мамочки! Я оторопел, передо мной расстилался белый снежный ковер. Вокруг стояла мертвая тишина, а на деревьях, траве, на всех склонах лежал пушистый белый снег. Только под большими деревьями остались островки лета.
Я подошел к реке. Ходома поднялась, как на дрожжах, и, раздобревшая, билась о берега, стараясь вырваться на волю. Ее мутные воды неслись бурлящим потоком, ломая все на своем пути и неся огромные деревья, вывернутые с корнями, вниз по течению. Она собрала, должно быть, с берегов весь мусор, коряги, гнилые колоды и теперь уносила их прочь. Ее рокот становился все громче и раздражительнее. Было ясно, что рыбалки не будет.
Палатка оживилась и загомонила. Наверняка с таким непонятным явлением природы многие столкнулись впервые.
— Вот это да! В первый раз вижу, чтобы первого июня выпал снег, — протирая кулаками глаза, сказал Алексей.
— Да и я такого не припомню, — удивился Анатолий.
— Неровен час и бивак наш завалит, — встревожился Виктор.
— Не робей — не первая зима на волка, — бодро наставлял Черемис, разжигая костер.
— Ладно, — оборвал Алексей, — кто у нас мастер кухарить?
— Черемис, — ехидненько выпалил Анатолий.
— Тогда давай варгань уху, тебе доверено сегодня это важное дело.
Черемис, взяв прокопченный от огня полуведерный котел, молча отправился к реке.
К обеду выглянуло солнце, снег прекратился и стал тихонько таять. Мы успокоились и повеселели. Вскоре приехал Римкус с Николаем.
— Еле перебрались к вам, — тревожно сказал Римкус. И, отойдя к куртинке пихтача, присел на подсохший камень.
— Вода прет! — поддакнул Николай.
— Ну и куда вы? — спросил Алексей.
— Домой, делать здесь больше нечего, — равнодушно произнес Римкус.
— И вам того же советуем, — заключил Николай.
— Чай пейте, — пригласил к столу Алексей. Тут запротестовал Черемис:
— Ишь чего удумал. Такую даль отмахали — и ни с чем домой? Не поеду.
— Ты посмотри на реку, — уговаривал его Римкус. — Какая тут рыбалка может быть? А если еще снежка подбросит, тогда никто тебе не позавидует.
Я посмотрел на Алексея, Виктор тоже.
— Что же делать — ума не приложу, — растерянно проговорил он. — Нутром чую — надо уходить.
— Да брось ты плакать! К вечеру воды не будет, — раздраженно сказал Черемис и, обращаясь к Римкусу (они с ним земляки, с одной деревни), бросил: — Ладно, неча народ мутить, иди своей дорогой домой, а мы еще обождем.
Римкус посмотрел на нас недоуменно, поблагодарил за чай и ушел с Николаем по ключу на перевал. А мы, чтобы не расстраиваться, достали фотоаппараты и сделали несколько снимков на память о зимнем пейзаже на летней Ходоме.
К вечеру снег растаял, но река продолжала бурно прибывать. Свинцовое небо висело над нами и не предвещало ничего хорошего. Мы приняли решение — завтра уезжаем.
Черемис, стоя в стороне возле Карюхи, неодобрительно поглядывал на нас.
Наутро после спешного завтрака, навьючив лошадей и закопав мусор, наш маленький отряд направился в сторону ключа.
Не успели еще отойти от табора, как заморосил дождь и припустил так, что вскоре мы все промокли до нитки. Сквозь дождливую завесу я услышал, как Черемис что-то кричит, показывая рукой вверх. Подняв голову, я увидел как из-за перевала на нас накатывалась гигантская черная, прятавшая в себе горные вершины, снежная туча.
Начался подъем на перевал. Дождь перестал, и холодный северный ветер закружил в воздухе огромные махровые снежинки.
Со своей рыжей кобылой я ушел далеко вперед, и теперь весь караван шел по моим следам. Между тем снегу навалило столько, что тропы почти не было видно.
На подъеме приходилось часто останавливаться, чтобы отдышаться. Сердце забивалось, а ноги тонули в снегу, кобыле тоже приходилось не сладко. Наконец я вымотался и уселся прямо на снег, под кедр, решив дождаться остальных.
Дальше тропы не было.
Через несколько минут ко мне подошел Алексей с белым мерином.
— Где остальные? — спросил я.
— Позади где-то, еле тащатся, — ответил он.
— Смотри, снег-то какой, уже скоро по пояс… Ну, ладно, ты разводи костер и жди их тут, а я пойду искать тропу: ты ее потерял внизу еще.
Так и сделали. Я еще смотрел, как он уходил по косогору: его конь грудью мощно таранил снег, делая в нем глубокую борозду. Тревога постепенно заползала в душу.
Вскоре подошли остальные. Мокрые насквозь, с задубевшими ногами, а костер, как назло, не желал разгораться. Кедровые ветки, впитавшие в себя влагу, только дымились и шипели. Огонь вспыхнул, когда нашли сухую лиственницу и положили в костер. Мы стали совать в горячий дым руки, пытаясь согреться.
Между тем вернулся Алексей. Тропы он не нашел, в его голосе звучала тревога.
— Значит так, с вещами нам отсюда не выбраться. Сейчас пьем чай, садимся на лошадей и налегке добираемся до Чукавинской избы.
Взяв с собой только самое необходимое, мы забрались на своих лошадей и двинулись по проложенному Алексеем следу. Только сейчас я почувствовал как замерз. Меня колотила такая дрожь, что даже зубы стучали. Наклонившись к горячей спине лошади, я прижал к ней озябшие руки, как к единственному источнику тепла… Странное дело: тело словно разделилось надвое — на теплое и холодное. И когда ледяная волна, шедшая от ног, достигала более-менее теплой головы, я вздрагивал весь, как от удара током. Одна мысль стучала в моей голове все это время — не заболеть бы… Подспудно гудела и другая мыслишка — что мы вообще можем отсюда не выбраться — но я гнал ее прочь.
Вскоре добрались до того места, где Алексей повернул обратно. Тут его мерин встал, как вкопанный. Сколько Алексей ни кричал на него, ни стучал ногами по бокам, конь не двигался с места. Пришлось Анатолию вести свою кобылу первой. Следом за матерью пошел и жеребка.
Немного пройдя по косогору, встала и кобыла Анатолия. Я попробовал на своей кобыле пойти первым, но и она взбунтовалась. Даже не пошевелилась! Ситуация складывалась критическая…
Все смотрели на Алексея с надеждой. Как бывалый таежник он должен был что-то придумать. И он это прекрасно понимал.
Увидев, что Карюха поранил ногу о плитняк, Черемис спрыгнул с коня — и оказался по грудь в снегу! Кое-как разгреб снег, осмотрел его ногу. Слава богу, рана была неопасная.
— Эх, Прокопьевна, — чуть не плача, возопил Черемис, — ты дома телевизор смотришь, а я тут замерзаю…
— Жадничать меньше надо! — неистово заорал Алексей. — Теперь из-за тебя, старого болвана, замерзать здесь всем придется.
И он неистово стал хлестать уздечкой по бокам своего коня, и мерин нехотя пошел.
За ним потянулись и мы.
Косогор становился все круче и круче. Мы понимали, что вершина уже рядом — но где она? Из-за снега ни зги не видно, брели наугад. Спустя полчаса мы наконец-то вышли на Белок и только тогда увидели потерянную тропу, которая лежала ниже и левее — узкая заснеженная канавка среди метровой толщи снега…
Появилась крохотная надежда, что ночевать в лесу не придется. До Чукавинской избы оставалось часа два ходу.
Было видно, как устал прокладывавший нам путь белый мерин: от его спины сильно парило, будто от теплого озера в холодную погоду.
Мы медленно стали спускаться с Белка. Саяны, сплошь покрытые снегом, уже не казались мне такими же красивыми, как прежде. Под тяжестью снега тонкие березы согнулись аж до земли. Небо становилось все мрачнее, и на тайгу опускалась ночь.
Тропа часто исчезала из виду, приходилось идти по интуиции, но здесь заплутать было уже невозможно. Вот и ель, под которой мы делали привал, показалась…
Чем ниже мы спускались с Белка, тем меньше становилось снега. Возле елки он был по колено. Почувствовав это, лошади пошли быстрее.
Но дорогу преградил черный Булгутуй.
Он взбесился. Его мутные, бурлящие воды вышли из узких земляных берегов, разлились по всей пойме болота.
Пришлось приложить немало усилий, чтобы почти на ощупь провести усталых лошадей на другую сторону реки.
После очередного подъема наткнулись на странную картину: вывороченный с корнем пень, вокруг которого был разбросан мох. Лошадь фыркнула.
— Медведь баловался, — бросил Алексей.
— Следы свежие, видать, перед нами прошел, — добавил Виктор.
До зимовья было с полкилометра. Я дернул за узду, кобыла резво пошла вперед и вскоре, преодолев взлобок, вынесла меня к избе.
Я чувствовал внутри такой страшный холод, что, можно сказать, был на пределе. Кое-как слез с кобылы, привязал ее к кедре и без сил ввалился в зимовье.
В правом от входа углу стояла железная печка — «буржуйка», возле нее — небольшой запас дров. Вдоль стен — нары. Между ними у маленького окна притулился столик с посудой и чайником. Около окна была прибита полочка, и на ней стояли керосиновая лампа и граненый стакан. Рядом еще одна длинная полка, заставленная банками и склянками. На подоконнике лежали остатки сигарет, полпачки махорки и спички. Пол чисто выметен. А над входом в зимовье прибита железная подкова.
Первым делом растопил печку, всем сразу стало теплее, народ приободрился.
— Чем лошадей-то кормить будем? — спросил Черемис озабоченно.
— Что, Карюха проголодался? — нервно спросил Алексей.
— Так ведь он устал — нешто ты не видишь, и эти лошади есть хотят, — спокойно ответил Черемис.
— Слышь, Леха, я не замерз, — встрял в разговор Анатолий, — поведу лошадей до базы, там осталось немного овса.
— Это же еще семь километров, — удивился Виктор, — а уже темно.
— Ну а что ты предлагаешь? — устало спросил Анатолий.
Виктор молчал, и остальные тоже молчали, предложить было нечего.
И он продолжил:
— Лошадей надо накормить сегодня, мы-то — ладно, но им завтра не преодолеть перевала.
— Дорогу-то не забыл? — спросил Алексей.
— Дорога теперича здесь одна — на базу, — выдохнул Черемис и, как бы спохватившись, добавил: — Ты Карюху не забудь накормить, да овса дай ему, не жалей, и привяжи его покрепче, а то, неровен час, убежит.
— Я вроде бы тоже уже подсох, — похлопывая себя по плечам, сказал Виктор. — Вдвоем веселее.
И они вышли из зимовья.
Печка разгорелась в полную силу, и в помещении стало жарко, разделись. Одежда настолько промокла, что с нее в буквальном смысле стекала вода. Я сбросил сапоги и, оставшись босиком, занялся их просушиванием. От жары и влаги в зимовье стало как в бане, все стены и окна основательно запотели.
Согревшись, приготовили сходный ужин: сухари и «чай», но без заварки. Не помешали бы и сто грамм, но, как водится, все спиртное, несмотря на «жесткую экономию» Алексея, было выпито еще в начале путешествия…
Улеглись за полночь и было слышно, как где-то под нарами вкрадчиво шуршали мыши.
Конечно, мы знали, что впереди будет еще много чего: и возвращение за оставленными в тайге вещами, и дальнейший нелегкий путь до базы Римкуса, где мы обязательно как следует попаримся в настоящей русской баньке, о которой только и мечтали сейчас, и не менее тяжкий многочасовой путь на машине до Ишидея — с помощью лебедки, от дерева к дереву, медленнее черепахи — но все это будет потом, а сейчас — какое блаженство лежать в тепле без тяжелых и мокрых болотных сапог и думать, что главные неприятности уже позади…
Так оно и было. И когда на следующий день мы все-таки вырвались из снежного плена, Алексей, выйдя из кабины грузовика со взмокшей спиной и трясущимися от усталости руками, с облегчением выдавил:
— Да, как у черта за пазухой побывали!
Все согласились с ним.
Потом я не раз, как кошмарный сон, вспоминал это «снежное приключение».
А через месяц, когда снег в горах начал таять и реки «взбесились» от необычайного наплыва талой воды и устремили свои потоки в Уду, город Нижнеудинск постигло страшное наводнение, какого не помнили старожилы.
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