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Аннотация
Двадцать лет назад Мирель отдала мужу своё сердце — буквально. Свадебный ритуал рода Эртейнов сделал его почти бессмертным, а её навсегда привязал к семейной усыпальнице. Тогда это казалось высшим доказательством любви.
Теперь верховный некромант Адриан Эртейн нашёл «истинную» — молодую пророчицу, способную родить ему сильного наследника. Жену он готов обеспечить домом, деньгами и почётным местом в своей прошлой жизни. Вот только сердце возвращать не собирается. Потому что именно оно много лет принимало смерти, предназначенные ему.
Мирель могла бы смириться. Остаться удобной бывшей женой, которой позволено всё, кроме настоящей свободы. Но вместо этого она крадёт из усыпальницы собственный сердечный ковчег и идёт к единственному человеку, способному разорвать такую связь, — королевскому палачу.
Теперь ей предстоит выяснить, сколько её любви было любовью, сколько спокойствия — магией, и имеет ли человек право забрать обратно сердце, однажды подаренное навсегда. Даже если его возвращение убьёт того, кого она когда-то любила.


Виктория Северина
Развод с Некромантом: Верни Моё Сердце!


Глава 1. Муж, который нашёл истинную

В тот вечер стол накрыли на двоих, хотя Мирель ещё с полудня знала, что ужинать они будут не как супруги. Она не смогла бы объяснить, откуда взялось это знание: никто из слуг не сказал лишнего, управляющий по-прежнему кланялся ей первым, а в малой столовой горели те самые семь свечей, которые зажигали каждый раз, когда лорд Эртейн оставался дома и не принимал гостей. Но за двадцать лет женщина учится распознавать перемены в муже раньше, чем они получают имя. В последние недели Адриан стал возвращаться поздно, дважды отменил совместную поездку в зимнее поместье, а вчера неожиданно спросил, удобно ли ей будет жить за городом весной. Мирель тогда подняла глаза от книги и ответила, что не собиралась никуда переезжать, после чего муж постоял у камина чуть дольше обычного и сказал, будто речь шла о совершенно постороннем человеке: «Конечно. Я просто подумал, что тебе давно хотелось больше тишины». Сегодня никакой книги рядом не было. Мирель сидела напротив него, положив ладони на колени, и наблюдала, как человек, с которым она прожила почти половину жизни, аккуратно отделяет ножом кожу от запечённой груши.
Адриан всегда умел говорить неприятные вещи после еды. Так было ещё в молодости, когда они снимали две комнаты над аптекой в нижнем городе и он мог до глубокой ночи спорить с наставником, а потом возвращался, промокший, усталый, с глазами человека, который уже всё решил, но пока не знает, как сообщить об этом жене. В те годы Мирель обычно чувствовала его настроение сразу, хватала за рукав, заставляла рассказать всё до того, как он успевал снять сапоги, и сердилась, если он начинал ходить вокруг да около. Теперь он стал верховным некромантом королевства, владельцем трёх поместий и человеком, которому даже придворные советники старались не задавать лишних вопросов. Она же каким-то незаметным образом перестала хватать его за рукава. Мирель вдруг подумала об этом, пока Адриан отодвигал тарелку, и не испытала ни обиды, ни сожаления; мысль пришла спокойно, почти бесцветно, как множество других мыслей последних лет. Именно это спокойствие почему-то показалось ей неприятнее ожидаемого разговора.
— Мирель, — произнёс Адриан, промокнув губы салфеткой и положив её рядом с тарелкой, — я попросил оставить нас одних не потому, что собираюсь говорить с тобой о делах дома. Есть вещи, которые муж должен сказать жене лично, даже если после этих слов она станет относиться к нему иначе. — Он замолчал, посмотрел на неё и, не дождавшись ответа, едва заметно нахмурился. Когда-то её молчание раздражало его; когда-то она вообще редко позволяла ему говорить без перебивания, особенно если чувствовала, что он заранее приготовил красивую речь. Теперь Мирель просто сидела и ждала. Адриан отвёл взгляд первым. — Я встретил женщину, — сказал он уже короче. — Её зовут Эстель Ларен. Она пророчица из западного дома, хотя это, вероятно, тебе известно. Последние месяцы она несколько раз работала при дворе. Между нашими дарами обнаружилась истинная совместимость.
Слово прозвучало почти буднично, и именно поэтому Мирель не сразу поняла, что должно произойти дальше. Где-то на площади за окнами ударили часы, в коридоре прошла служанка, стараясь ступать тише возле закрытых дверей, а на столе между супругами догорала одна из свечей. Истинность Мирель знала не из баллад. В песнях ею называли двух людей, которых сама судьба будто бы предназначила друг другу, но среди старых родов относились к этому значительно прозаичнее. Совпадение силы, редкость крови, высокая вероятность рождения ребёнка с сильным даром — вещи, о которых матери семейств говорили вполголоса, а мужчины обычно вспоминали, когда им становился нужен наследник. Мирель никогда не верила, что такая совместимость способна заставить человека любить. Видимо, Адриан тоже не верил, раз сумел двадцать лет прожить без неё. Она посмотрела на его руки, всё ещё сильные, почти не изменившиеся за последние годы, и спросила тем же ровным голосом:
— Ты спишь с ней?
Адриан вздрогнул не от самого вопроса, а, скорее, от его простоты. Он ожидал слёз, упрёков или хотя бы долгой паузы, Мирель увидела это по тому, как быстро напряглись его пальцы на краю стола. — Да, — ответил он после короткого молчания и тут же добавил, словно боялся, что одно это слово сделает всё происходящее слишком грубым: — Но дело не только в этом. Я не стал бы разрушать двадцать лет нашей жизни из-за увлечения. Эстель может родить мне ребёнка, Мирель. Не просто сына, а наследника, способного продолжить линию. Ты знаешь, насколько это важно. — Он говорил мягко, почти виновато, и от этой мягкости женщине неожиданно захотелось рассмеяться. Не потому, что было смешно. Просто двадцать лет назад она разбила бы об стену бокал, если бы муж попытался объяснить ей измену пользой для рода, а сейчас сидела и слушала так спокойно, будто речь действительно шла о каком-нибудь брачном договоре соседей.
— Ты уже решил жениться на ней? — спросила Мирель, подняв взгляд на мужа. Внутри всё ещё не было той боли, которой она ожидала, и это начинало пугать. Она помнила себя молодой, помнила, как могла не разговаривать с Адрианом два дня из-за одного неосторожного слова, как ревновала его к работе, к наставнику, к умершим, которых он таскал домой в своих записях и мыслях, даже когда сидел рядом с ней. Тогда в ней было столько всего, что самой становилось тесно. Теперь муж сообщил о другой женщине, а Мирель прежде всего подумала, что свеча скоро погаснет и надо будет позвать служанку. — Или сначала решил развестись со мной, а потом уже станешь думать?
— Я не хочу унижать тебя, — сказал Адриан, и впервые в его голосе появилось напряжение. Он поднялся из-за стола, прошёл к окну и остановился там, глядя на отражение комнаты в тёмном стекле. — Именно поэтому мы разговариваем здесь, а не перед советом семей и не через поверенных. Никакого скандала не будет. Ты сохранишь имя, если захочешь, положение при дворе, содержание, все личные драгоценности. Дом в Элмаре я передам тебе полностью. Ты всегда его любила. Там сад, река, достаточно земли, чтобы не зависеть ни от кого, и город всего в двух часах пути. Если пожелаешь, я оплачу отдельный штат слуг. Мирель, я не собираюсь выставлять тебя из собственной жизни с одним сундуком.
Она слушала и неожиданно ясно представляла Элмар. Светлый каменный дом, яблоневый сад, небольшая оранжерея, которую они восстанавливали после пожара, река за липовой аллеей. Когда-то Мирель действительно любила приезжать туда и каждое лето говорила, что старость хотела бы провести именно в этом месте. Адриан запомнил. В этом и заключалась самая неприятная часть его предложения: он не хотел причинять ей зло. Он сидел, вероятно, не один вечер, выбирая из своих владений то, которое понравится брошенной жене больше остальных, решал, сколько денег будет достаточно для достойной жизни, думал, каких слуг она захочет оставить. Возможно, даже испытывал вину. Мирель всмотрелась в его профиль и вдруг увидела прежнего Адриана — молодого мужчину с холодными руками, который в первую зиму их брака продавал редкие книги, чтобы купить ей лекарство, хотя сам потом месяцами работал без необходимых справочников. Он существовал. Никуда не исчез. Просто двадцать лет спустя этот же человек спокойно распределял между двумя женщинами будущее, потому что считал принятое решение разумным.
— Сколько ей лет? — спросила Мирель. Адриан медленно повернулся от окна, и по тому, как он задержался с ответом, она поняла всё раньше, чем услышала цифру. — Двадцать шесть, — произнёс он наконец, подходя ближе. Мирель кивнула, провела пальцем по ободку бокала и заметила, что даже это не причиняет той острой боли, которую должно было причинить. Двадцать шесть. Когда ей самой было двадцать шесть, они уже пять лет жили вместе. Адриан тогда только получил место при королевской коллегии, они спорили из-за денег, мечтали о собственном доме и дважды за один год думали, что она беременна. Оба раза надежда длилась меньше недели. Потом были лекари, настои, долгие поездки к целителям, осторожные советы его матери и годы, в которые разговоры о ребёнке становились всё короче. Мирель опустила глаза. — Она знает, что ты женат? — спросила она, хотя вопрос был почти бессмысленным. — Знает, — ответил Адриан. — И знает, сколько лет мы вместе. Я ничего от неё не скрывал.
Вот это почему-то задело сильнее. Не возраст, не истинность и даже не ребёнок, которого другая женщина, возможно, действительно сможет ему подарить. Мирель представила незнакомую Эстель, которая смотрела на её мужа и знала, что где-то в этом же городе живёт женщина, двадцать лет спавшая рядом с ним, державшая его за руку после первого неудачного вызова, собиравшая деньги, когда у него не было собственного кабинета, принимавшая гостей, когда он уже был слишком велик, чтобы помнить их имена. Знала и всё равно легла с ним. В прежние годы Мирель от этой мысли затрясло бы. Сейчас внутри поднялось что-то тяжёлое, но не дошло до поверхности, словно между чувством и телом лежала толстая ткань.
Адриан снова сел напротив. — Я понимаю, как это выглядит, — сказал он, наклоняясь чуть вперёд. — И не стану требовать от тебя благодарности за то, что предлагаю достойные условия. Но я не хочу, чтобы ты думала, будто эти годы для меня ничего не значили. Ты была рядом, когда у меня не было ничего. Ты создала этот дом. Половина людей, которые сегодня называют себя моими союзниками, сначала разговаривали с тобой и только потом соглашались встретиться со мной. Я этого не забыл, Мирель. — Он говорил искренне, и именно поэтому каждое слово ложилось тяжелее. — Но нам обоим уже не двадцать. Я обязан думать о том, что останется после меня.
— После тебя? — переспросила она и впервые за весь вечер почти улыбнулась. — Адриан, ты верховный некромант. Последние пятнадцать лет ты выглядишь так, словно время забыло дорогу к нашему дому. Мне кажется, вопрос о том, что останется после тебя, немного преждевременный. — Муж не ответил сразу. Его лицо стало внимательнее, и Мирель неожиданно вспомнила, как три года назад он вернулся после покушения с глубоким порезом под рёбрами. Лекарь тогда сказал, что ещё дюйм — и никакая магия не помогла бы. Уже через неделю Адриан встал с постели, зато она сама почти месяц не могла избавиться от слабости, которую все списали на испуг и бессонные ночи возле мужа. Мирель не знала, почему именно теперь вспомнила об этом. Возможно, потому, что разговор впервые за долгое время заставил её смотреть туда, куда прежде она не хотела смотреть.
Адриан заметил перемену на её лице и поспешил продолжить: — Именно потому, что я способен прожить долго, мне нужен наследник, которому можно передать всё правильно, а не оставить после себя разорванный дом и дальних родственников, готовых перегрызть друг другу горло. Эстель даёт мне возможность решить этот вопрос. Я не прошу тебя радоваться. Я прошу понять, что это не прихоть. — Он протянул руку через стол, словно собирался накрыть её пальцы своими, но Мирель медленно убрала ладонь. Движение вышло спокойным, почти вежливым. Адриан остановился и опустил руку на столешницу. — Я не перестал уважать тебя, — добавил он тише. — И не собираюсь превращать тебя во врага.
— Как предусмотрительно, — ответила Мирель. Голос впервые подвёл её, едва заметно дрогнув на последнем слове. Она встала, потому что сидеть напротив него вдруг стало тяжело, и подошла к камину. Огонь был почти белым в самой глубине, а по краям поленьев бегали зелёные искры — остаток защитной магии, которой Адриан пропитал весь дом много лет назад. Мирель смотрела на пламя и пыталась понять, почему не плачет. Ей хотелось плакать. Хотелось хотя бы почувствовать себя той женщиной, которую предали после двадцати лет брака, а не хозяйкой дома, слушающей предложение о переезде. — Ты уже сказал ей, что женишься? — спросила она, не оборачиваясь. — Да, — признался Адриан за спиной. — Мы договорились дождаться официального расторжения нашего брака. Я не хотел… — Он запнулся, и Мирель всё-таки посмотрела на него. — Не хотел оскорблять меня ещё сильнее? — закончила она. — Спасибо. Значит, до развода вы просто спите вместе, а после него сможете делать это с чистой совестью. Очень благородно.
На его лице мелькнуло раздражение, первое настоящее чувство за весь вечер. Раньше Мирель умела вызывать его гораздо легче. — Не передёргивай, — сказал Адриан, выпрямившись. — Я признаю, что поступил неправильно. Если тебе необходимо услышать именно эти слова, я скажу их. Я должен был сначала поговорить с тобой. Но я не могу изменить уже случившееся и не намерен отказываться от возможности иметь ребёнка только потому, что порядок событий оказался недостойным. — Мирель посмотрела на него несколько долгих секунд и вдруг почувствовала усталость. Не ту тяжёлую слабость, которая иногда накрывала её последние годы после особенно напряжённых месяцев, а усталость от самого знакомого рисунка разговора. Он признавал ошибку там, где это ничего ему не стоило, и оставлял за собой решение там, где решение было важно. Вероятно, именно так они и жили уже много лет, просто раньше она не замечала.
— Хорошо, — произнесла она наконец, возвращаясь к столу. Адриан недоверчиво нахмурился. Мирель взяла свой бокал, сделала небольшой глоток и поставила его обратно. Вино оказалось слишком сладким. Раньше она любила именно это вино; сейчас вкус неожиданно вызвал раздражение. — Ты хочешь развода. Я услышала. Дом в Элмаре можешь оставить себе, пока мы не решим всё остальное. Я не собираюсь сегодня обсуждать слуг, деньги и то, какое положение мне позволят сохранить при дворе. Есть только одна вещь, которую я хочу знать сейчас.
Она произнесла это настолько спокойно, что Адриан, кажется, действительно расслабился. Возможно, решил, что самое трудное уже позади. Он слегка откинулся на спинку стула и кивнул: — Спрашивай. Я отвечу честно, насколько смогу. — Мирель подумала, что двадцать лет назад обязательно ухватилась бы за эти слова и немедленно потребовала объяснить, насколько именно он способен быть честным после нескольких месяцев тайной связи. Но сейчас вопрос был другим. Он возник неожиданно, хотя должен был появиться с первой минуты разговора. Наверное, потому что предложение об Элмаре наконец обрело для неё конкретную форму: дом, сад, река, несколько часов пути до столицы. Несколько часов — и не больше. Мирель вспомнила свадебную ночь, которой почти никогда не позволяла себе вспоминать целиком. Холодный камень под спиной. Лицо молодого Адриана над ней. Его рука, сжимавшая её пальцы. Боль, от которой мир на мгновение стал белым, и собственное сердце, лежащее потом в серебряной чаше, ещё живое, ещё бьющееся, пока он шептал старые слова рода. Тогда она была двадцатидвухлетней девушкой и верила, что вечность рядом с любимым мужчиной не может быть страшной.
— Когда мне вернут сердце? — спросила Мирель.
Адриан не ответил.
Она сразу увидела, что попала не туда, куда он ожидал. За весь вечер он заранее подготовил ответ на измену, на возраст Эстель, на наследника, на деньги, на дом и даже, наверное, на обвинение в том, что выбросил жену после двадцати лет. Но этот вопрос в его красивую, тщательно выстроенную беседу не помещался. Адриан медленно выпрямился, лицо его стало неподвижным, а рука, лежавшая возле бокала, сжалась так сильно, что побелели костяшки. Мирель следила за ним и впервые за весь вечер почувствовала нечто настоящее — не боль, ещё нет, но тонкое, почти забытое беспокойство.
— Сердце останется в усыпальнице, — сказал он наконец. Голос звучал осторожно, как у человека, ступившего на тонкий лёд. — Это никак не связано с нашим разводом.
Мирель несколько секунд просто смотрела на него. Потом перевела взгляд на собственную грудь, прикрытую тёмно-синим платьем, и невольно положила ладонь чуть левее середины. Там под рёбрами билось то, что лекари называли тенью, заменой, созданной свадебным обрядом. Она никогда не ощущала разницы. Двадцать лет тело послушно жило, дышало, уставало, иногда болело, и только в очень редкие ночи Мирель просыпалась с непонятной пустотой внутри, будто чего-то важного не хватало не душе, а самой плоти. Тогда Адриан обычно притягивал её к себе и говорил, что это последствия связи, ничего опасного. Мирель верила. Ей не приходило в голову спросить, почему связь, заключённая ради общей жизни, должна пережить их общую жизнь.
— Повтори, — попросила она тихо.
— Сердечный ковчег останется в родовой усыпальнице, — произнёс Адриан уже твёрже. Поняв, что отступать поздно, он вернулся к привычной уверенности. — Мирель, ты знала, что свадебная связь создаётся на всю жизнь. Развод расторгнет наши семейные обязательства перед людьми, но не то, что было сделано в день обряда. Сердце принадлежит усыпальнице рода. Оно не может просто путешествовать с тобой из дома в дом.
— Моё сердце принадлежит усыпальнице рода? — переспросила она. На этот раз что-то внутри всё-таки сдвинулось. Не вспыхнуло — именно сдвинулось, словно тяжёлая плита, много лет лежавшая неподвижно, наконец дала трещину. — Я правильно тебя услышала?
— Не цепляйся к словам, — сказал Адриан и поднялся. Он подошёл ближе, остановившись по другую сторону стола, будто уже опасался сокращать расстояние между ними полностью. — Твоё тело связано с сердцем, сердце связано с родовой землёй. Так устроен обряд. Ты прожила с этим двадцать лет и ни разу не считала его жестокостью.
— Потому что двадцать лет считала себя твоей женой, — ответила Мирель. Теперь голос звучал иначе, и она сама это услышала. — Потому что лежала на том камне добровольно и позволила тебе вынуть сердце, когда ты сказал, что мы связываем две жизни в одну. Я не помню, чтобы ты тогда добавил: даже если однажды я выберу другую женщину, твоё сердце всё равно останется у меня.
Адриан прикрыл глаза, на мгновение став старше. — Я не выбираю между двумя женщинами так, как ты сейчас это представляешь, — произнёс он с усталостью. — И сердце не находится у меня. Оно защищено в усыпальнице. Тебе ничего не угрожает. В Элмаре ты будешь достаточно близко к родовой земле, чтобы связь оставалась устойчивой. Я всё предусмотрел.
Эти последние слова сделали больше, чем измена, признание в связи с пророчицей и двадцать шесть лет её возраста вместе взятые. Мирель смотрела на мужа и вдруг поняла, почему именно Элмар. Почему не дом у моря, который он когда-то обещал ей купить. Почему не северное поместье, где летом было прохладнее. Почему в его предложении уже было место, выбранное заранее и без неё. Адриан действительно всё предусмотрел. Он нашёл молодую истинную, решил получить от неё ребёнка, отвёл прежней жене красивый дом, назначил содержание и даже позаботился о том, чтобы она не умерла, попытавшись слишком далеко уйти от собственного сердца.
— А если я не захочу жить в Элмаре? — спросила Мирель. Адриан ничего не сказал, и молчание оказалось ответом раньше слов. Она сделала шаг к нему. — Если я захочу уехать на север? К морю? За границу? В любое место, которое не выбрал для меня ты?
— Далеко от ковчега тебе станет плохо, — сказал он наконец. — Чем больше расстояние, тем опаснее. Именно поэтому я прошу не делать глупостей из-за первой обиды. Ты свободна выбрать любую жизнь, Мирель, пока остаёшься в пределах безопасного расстояния. Это не наказание. Это условие, которое существовало с первого дня нашего брака.
Она могла бы закричать. Наверное, прежняя Мирель закричала бы. Могла бы ударить его, разбить бокал, потребовать немедленно вернуть то, что принадлежало ей прежде, чем она узнала его имя. Вместо этого женщина стояла посреди столовой и смотрела на мужа так долго, что Адриан первым отвёл взгляд. И именно это спокойствие вдруг перестало казаться Мирель достоинством. Слишком много лет она гордилась тем, что стала разумнее, мягче, терпеливее. Слишком много раз окружающие говорили, как удивительно легко жить рядом с верховным некромантом благодаря его спокойной, мудрой жене.
— Значит, ты разрешаешь мне уйти, — сказала она медленно, чувствуя, как слова наконец находят дорогу сквозь ту странную толщу, которая столько лет отделяла её от собственной ярости. — Оставляешь мне деньги. Дом. Слуг. Даже имя, если я пожелаю. Ты забираешь себе молодую жену и ребёнка, которого она, возможно, тебе родит. Всё правильно?
— Если тебе необходимо сказать это именно так, да, — ответил Адриан, и в его голосе снова появилось раздражение. — Но я надеялся, что после двадцати лет рядом ты хотя бы попытаешься понять причины.
Мирель кивнула, неожиданно совершенно успокоившись. Только теперь это спокойствие было другим — не пустым, не сонным, а холодным и ясным. Она обошла стол, остановилась перед мужем и впервые за много лет посмотрела ему прямо в лицо без желания угадать, чего он ждёт от неё.
— Тогда я тоже хочу, чтобы ты понял одну простую вещь, Адриан, — сказала она. — Если наш брак закончился настолько, что ты можешь лечь в постель с другой женщиной и попросить её родить тебе наследника, значит, он закончился достаточно и для того, чтобы ты вернул мне то, с чем я в него пришла.
Муж побледнел едва заметно, но Мирель увидела. Он протянул руку, будто хотел коснуться её плеча, и остановился, когда она отступила.
— Я не могу вернуть тебе сердце, — произнёс Адриан. Теперь в его голосе впервые за весь вечер не было ни снисходительной заботы, ни спокойствия человека, заранее рассчитавшего последствия. Там появился страх, ещё слишком маленький, чтобы он сам согласился назвать его этим словом. — И ты не понимаешь, чего требуешь. Если попытаться разрушить связь неправильно, ты можешь погибнуть.
Мирель смотрела на него, вспоминая серебряную чашу, холодный камень и двадцатидвухлетнюю девушку, которая однажды сказала любимому мужчине, что отдаёт ему сердце навсегда. Тогда ей даже в голову не пришло спросить, что значит «навсегда», если любовь когда-нибудь закончится. Теперь ответ стоял перед ней в дорогом чёрном камзоле и просил быть разумной.
— Значит, придётся понять, — сказала она, медленно отступая к двери. — Потому что жить в доме, который ты выбрал для меня, пока моё сердце лежит в твоей усыпальнице и помогает тебе строить новую семью, я не собираюсь.
Адриан шагнул следом, но остановился, когда Мирель положила ладонь на дверную ручку. — Не делай ничего прежде, чем мы снова поговорим, — сказал он уже жёстче. — Я серьёзно. Есть вещи, которых ты не знаешь. Сердечный ковчег останется там, где находится. Это не предмет для торга между обиженными супругами.
Мирель открыла дверь и задержалась на пороге. За ней тянулся длинный освещённый коридор дома, которым она управляла двадцать лет, дома, где почти каждый ковёр выбирала сама, где знала скрип каждой лестницы и привычки каждого старого слуги. Ещё час назад ей казалось, что самое страшное сегодня — узнать о другой женщине. Теперь Мирель понимала, насколько ошибалась.
— Ты прав, Адриан, — ответила она, обернувшись. — Моё сердце действительно не предмет для торга. Именно поэтому я хочу его обратно.
Она вышла, не дожидаясь ответа. За спиной муж не позвал её по имени, хотя обычно всегда это делал после ссор, и этот маленький разрыв привычки Мирель заметила сразу. Она медленно шла к лестнице, чувствуя под ладонью ровное, надёжное биение того, что двадцать лет заменяло ей настоящее сердце, и впервые в жизни задумалась о том, где именно под домом лежит серебряный ковчег с её именем.

Глава 2. Свобода до ближайшей дороги

Утром Мирель уехала раньше, чем в доме успели окончательно проснуться. Никакого красивого прощания не получилось: она не стала ждать, пока Адриан спустится к завтраку, не потребовала подать парадную карету и не собирала половину гардероба, как полагалось женщине её положения, которая покидает дом надолго. В дорожный сундук вошли три платья, тёплая накидка, бельё, несколько книг, шкатулка с личными драгоценностями и старая серебряная расчёска, которую мать подарила ей перед свадьбой. Горничная Лина дважды спрашивала, нужно ли упаковать зимние вещи, потом осмелилась напомнить, что в Элмаре почти наверняка придётся остаться не на один месяц, и только тогда Мирель, застёгивавшая манжету перчатки, подняла на неё глаза. — Я не еду в Элмар, — сказала она, стараясь говорить спокойно, хотя с самого пробуждения внутри сидело неприятное ощущение, будто вчерашний разговор не закончился, а просто замер в соседней комнате. — Передай управляющему, что остальное я заберу позже. И если лорд Эртейн спросит, где я, скажи правду: я решила провести несколько дней у тётки Аделии.
Лина замерла с сложенной шалью в руках. Она служила Мирель почти двенадцать лет, успела постареть рядом с ней, родить двоих детей и пережить смерть мужа, но до сих пор оставалась женщиной, которая прекрасно знала, где заканчивается её право задавать вопросы хозяйке. Сегодня это право явно испытывали на прочность. — В Лирене? — переспросила она осторожно и, получив кивок, быстро отвела взгляд. — Но это почти целый день пути, миледи. Если вы отправитесь сейчас, до темноты должны успеть, только дорога после моста тяжёлая. Я велю положить ещё одно одеяло и горячие кирпичи в ноги.
Мирель едва не сказала, что не стоит. Потом почему-то передумала и позволила ей распоряжаться дальше, наблюдая, как привычно женщина суетится возле сундука. За дверью тихо переговаривались лакеи, во внутреннем дворе уже стучали копыта, кто-то тащил к карете дорожный ящик, и всё происходящее выглядело до смешного обычным. Она уезжала из дома мужа после признания в измене, после сообщения о разводе и после открытия, что собственное сердце ей возвращать никто не собирается, но мир не считал это достаточной причиной для того, чтобы хотя бы один поднос перестал звенеть на кухне. Вчера вечером Мирель долго лежала без сна и ждала, что её наконец накроет. Хотелось плакать, злиться, вспоминать Эстель, двадцатилетний брак, несостоявшихся детей, всё, что полагалось вспоминать преданной женщине, однако вместо этого она почти до рассвета думала о ковчеге под домом и о словах Адриана: «Далеко от него тебе станет плохо». Чем дольше Мирель возвращалась к этой фразе, тем сильнее ей хотелось проверить, насколько именно далеко простирается дозволенная ей свобода.
В холле она столкнулась с управляющим, который слишком старательно делал вид, будто утренний отъезд хозяйки ничем его не удивляет. Старик поклонился, принял дорожную сумку из её рук и уже собирался передать лакею, когда за верхней площадкой лестницы послышались шаги. Мирель не стала оборачиваться сразу. Она знала эту походку так же хорошо, как шорох дождя по окнам спальни, и знала, что Адриан остановился на несколько ступеней выше ещё до того, как услышала его голос. — Ты могла хотя бы сказать, куда едешь, — произнёс он негромко. В его тоне не было вчерашней мягкой осторожности, но и приказом слова пока не стали. — Мне пришлось узнавать от конюшего, что моя жена собирается покинуть дом до завтрака.
Мирель медленно повернулась. Адриан был уже одет, только тёмные волосы оставались чуть влажными после умывания, а вместо парадного камзола на нём был простой домашний сюртук, в котором он обычно спускался работать в кабинет. Значит, её отъезд действительно застал его врасплох. Эта маленькая мысль принесла неожиданное удовлетворение, и Мирель почти сразу устыдилась того, что удовольствие оказалось настолько простым. — Твоя жена вчера узнала, что скоро перестанет быть твоей женой, — ответила она, снимая с перил дорожный плащ. — Мне показалось, что после этого можно не согласовывать каждый свой шаг.
Адриан спустился ещё на несколько ступеней. Управляющий тут же отошёл подальше, лакеи занялись сундуком с такой сосредоточенностью, словно от правильного положения ремней зависела безопасность всего дома. — Я не говорил, что ты должна что-либо согласовывать, — произнёс Адриан, сдерживая раздражение. — Я спрашиваю, куда ты едешь.
— К Аделии, — ответила Мирель и застегнула плащ у горла. — Ты её помнишь. Двоюродная сестра моей матери, живёт в Лирене, терпеть тебя не могла ещё до того, как это стало разумной позицией. Думаю, на несколько дней я там не буду лишней.
Он не улыбнулся. Мирель увидела, как взгляд мужа на мгновение ушёл к окнам, затем вернулся к ней, и что-то в его лице стало внимательнее. — Лирен слишком далеко, — сказал Адриан. — Выбери другое место.
Несколько секунд она просто смотрела на него. Вчера эти слова звучали среди длинных объяснений, предложений и заботливо подобранных условий, поэтому их можно было принять за предупреждение, которое она ещё не успела осмыслить. Сейчас всё оказалось значительно проще. Она назвала место, куда хочет поехать, а муж ответил: нельзя. — Это уже звучит как распоряжение, — заметила Мирель. — Ты ведь только что сказал, что ничего мне не запрещаешь.
— Я сказал, что Лирен небезопасен для тебя, — поправил Адриан и спустился до конца лестницы. Теперь между ними оставалось несколько шагов, и Мирель заметила, что он говорит тише именно потому, что вокруг стоят слуги. — Если хочешь побыть отдельно, поезжай в Элмар. Или в городской дом на Южной улице. Я могу освободить его к вечеру, никто тебя там не потревожит.
— Зато моё сердце будет достаточно близко, — сказала Мирель.
Управляющий опустил глаза. Один из лакеев возле двери слишком резко потянул ремень, и металлическая пряжка ударилась о сундук. Адриан молчал недолго, но ей хватило этого, чтобы понять: о свадебном обряде слуги, конечно, знали, однако вслух такие вещи в доме не произносили. Родовые тайны тем и удобны, что половина окружающих догадывается о них, а вторая половина делает вид, будто ничего не существует. — Мы уже говорили об этом, — произнёс он наконец. — И я просил тебя не проверять на себе то, чего ты не понимаешь.
— Именно потому, что не понимаю, я и хочу проверить, — ответила Мирель. Она застегнула вторую пуговицу плаща и, не давая ему времени возразить, направилась к двери. — Если станет плохо, развернусь. Я прожила с этим телом сорок два года, Адриан, думаю, сумею заметить, когда оно начнёт умирать.
Он шагнул за ней и схватил за локоть. Жест вышел резким, почти инстинктивным, и Мирель остановилась скорее от неожиданности, чем от силы его пальцев. За двадцать лет он редко удерживал её таким образом. Даже во время самых неприятных ссор между ними существовало негласное правило: они могли повышать голос, хлопать дверями, неделями разговаривать только за столом, но Адриан никогда не хватал жену, чтобы заставить остаться. Мирель посмотрела сначала на его руку, потом ему в лицо, и он почти сразу разжал пальцы. — Не надо, — сказал муж уже тише. — Я серьёзно. Ты можешь злиться на меня сколько угодно, но не превращай собственное здоровье в способ доказать мне, что я неправ.
— Я не пытаюсь доказать, что ты неправ, — ответила Мирель. Её удивило, насколько легко дались слова. — Я пытаюсь понять, куда именно мне разрешено уйти после того, как ты меня отпустил.
Она вышла первой. Карета уже ждала у крыльца, лошади нервно переступали в утреннем холоде, пар вырывался из ноздрей и тут же растворялся в сером воздухе. Мирель не обернулась, пока лакей помогал подняться внутрь и укладывал плед ей на колени. Только когда дверца закрылась, она увидела Адриана на верхней ступени. Он стоял без плаща, словно всё ещё рассчитывал, что она передумает, и смотрел вслед с таким выражением, которое Мирель не сумела сразу назвать. Там была злость, тревога и нечто похожее на бессилие. Последнее она видела на его лице настолько редко, что почти не узнала.
Первые часы дороги прошли спокойно. Город остался позади, серые дома постепенно уступили место полям, потом начались перелески, покрытые поздней осенней желтизной, и Мирель впервые за последние сутки почувствовала, что способна думать не только о муже. Она сняла перчатки, положила ладонь на прохладное стекло и смотрела, как мимо бегут мокрые изгороди, редкие деревни, придорожные часовни и большие чёрные птицы, поднимающиеся с пашни перед колёсами. В детстве она любила дорогу. Мать жаловалась, что девочку невозможно удержать в карете, потому что Мирель постоянно просила остановиться, чтобы рассмотреть реку, старый мост, ярмарку или просто незнакомый лес. После свадьбы путешествий стало меньше. Сначала не хватало денег, потом Адриану было некогда, потом у неё самой появились обязанности, и как-то незаметно поездки превратились из обещания неизвестности в перемещение между знакомыми домами.
Она попыталась вспомнить, когда последний раз уезжала настолько далеко одна, и не смогла. Это открытие не причинило боли, скорее вызвало лёгкое раздражение, которое последние недели возникало всё чаще. Мирель откинулась на подушки и заставила себя не думать о причине. Ей хотелось хотя бы несколько часов считать своё настроение собственным, не связывая каждое чувство с отсутствующим сердцем, свадебной магией или тем, что Адриан мог делать с ней все эти годы. Вчерашнего разговора было достаточно, чтобы мир и без того перестал казаться надёжным. Если начать пересматривать под этим светом каждый прожитый день, можно было окончательно потерять понимание, где заканчивался брак и начиналась она сама.
На постоялой станции кучер сменил лошадей, Мирель выпила горячего чая и даже съела кусок хлеба с сыром. Ничего не происходило. Она чувствовала обычную дорожную усталость, лёгкий холод в ступнях и раздражение от дыма, тянувшегося из камина, но никакой таинственной связи, которая должна была тянуть её обратно к усыпальнице, не ощущала. Это почти рассмешило. На мгновение ей захотелось представить, что Адриан просто преувеличил опасность, привыкнув за двадцать лет считать любое собственное решение достаточным основанием для чужого послушания. Мирель уже собиралась попросить кучера ехать быстрее, когда заметила странное ощущение в груди.
Сначала оно напоминало слишком тесный корсет. Мирель выпрямилась, расстегнула верхнюю застёжку плаща и глубоко вдохнула, но воздух вошёл не полностью, словно лёгким не хватило места. Через несколько минут неприятное давление усилилось, распространилось под рёбра, а затем внутри возникло чувство, которое невозможно было спутать с обычной болью. Что-то тянуло её назад. Не тело целиком, не мышцы и не кости — глубже, будто в середине груди натянулась невидимая нить, уходившая через стену кареты туда, откуда они приехали. Мирель положила ладонь на грудь и ощутила ровные, слишком быстрые удары магической замены сердца.
— Миледи? — окликнула её Лина, сидевшая напротив. Женщина ехала вместе с ней по собственному настоянию и до сих пор почти не разговаривала, словно понимала, что хозяйке нужна тишина. Теперь она быстро наклонилась вперёд. — Вы побледнели. Остановить карету?
— Нет, — ответила Мирель и попыталась улыбнуться. — Душно стало. Открой окно немного.
Лина подчинилась, впуская холодный ветер. Мирель подставила лицо воздуху, вдохнула ещё раз и поняла, что стало хуже. Давление внезапно превратилось в резкую боль, настолько глубокую, что она непроизвольно согнулась. Тень сердца ударилась о рёбра, остановилась на одно страшное мгновение и вновь заработала, но теперь каждый толчок сопровождался ощущением, словно внутри тела что-то рвут тонкими крючьями. Перед глазами потемнело. Лина вскрикнула и схватила её за плечи.
— Остановите! — закричала она кучеру, не дожидаясь приказа. — Немедленно остановите, госпожа плохо себя чувствует!
Карета резко замедлилась. Мирель попыталась сказать, что всё в порядке, но вместо слов вырвался хриплый вдох. Она вдруг поняла, что не может набрать воздух. Горло было свободно, грудь двигалась, лёгкие отчаянно пытались работать, однако каждый вдох становился короче предыдущего. Её затрясло, пальцы похолодели, и вместе со страхом пришло унизительное понимание: Адриан не преувеличивал. Он точно знал, на каком расстоянии начинается эта боль.
Лина помогла ей выбраться из кареты. Мирель почти не помнила, как оказалась на обочине возле старого дуба, как присела на дорожный камень и попыталась распрямиться. Дорога тянулась вперёд светлой лентой, за поворотом начинался лес, а назад уходила туда, где в нескольких часах пути стоял дом мужа. Женщина смотрела на эту дорогу и вдруг почувствовала не столько страх смерти, сколько ярость от её простоты. Мир был открыт. Перед ней не было стены, стражи, запертой двери. Она могла подняться, сделать шаг вперёд, ещё один, пройти сколько угодно. Просто через несколько миль её тело перестало бы дышать.
— Разворачиваемся, — услышала она голос кучера. Мужчина говорил с Линой, стараясь не смотреть на хозяйку. — До станции час назад, там найдём лекаря.
— Нет, — выдохнула Мирель. Голос прозвучал так тихо, что Лина наклонилась ближе. — Не в город. Просто назад. Медленно.
Она хотела проверить ещё одну вещь и ненавидела себя за это желание. Мирель поднялась при помощи горничной, сделала несколько шагов в обратную сторону и остановилась. Ничего не изменилось сразу. Потом давление под рёбрами едва заметно ослабло. Ещё пять шагов — и воздух вошёл чуть глубже. Через несколько минут она уже могла стоять без посторонней помощи. Мирель закрыла глаза, чувствуя холодный пот на висках, и впервые за весь день по-настоящему испугалась не того, что может умереть, а того, насколько точно была устроена её клетка.
Они не успели доехать даже до постоялой станции, когда навстречу показались всадники. Мирель увидела их через окно и сразу поняла, кто впереди, хотя расстояние ещё не позволяло различить лицо. Адриан всегда сидел в седле слишком прямо, почти неподвижно, будто лошадь была частью парадного костюма, а не живым существом. Сегодня никакой парадности в нём не осталось. Он ехал быстро, плащ отбрасывало ветром за плечо, рядом держались двое слуг и лекарь из их дома. Мирель почувствовала короткое, неприятное облегчение и тут же разозлилась на себя за него.
Адриан спешился прежде, чем его лошадь окончательно остановилась. Он распахнул дверцу кареты сам и несколько секунд просто смотрел на жену. Мирель сидела, укрытая двумя одеялами, уже способная нормально дышать, но всё ещё слабая. На лице мужа не было ни торжества человека, который оказался прав, ни привычного раздражения. Он выглядел по-настоящему испуганным. — Где началось? — спросил он, не здороваясь. — После какой станции?
— Примерно через час после неё, — ответила Мирель. — Не знаю, сколько это в милях. Можешь спросить кучера, раз тебе так важно определить границу моей свободы точнее.
Он поморщился, но не вступил в спор. — Ты теряла сознание? Боль отдавала в руку или только в грудь? Было ощущение холода внутри? — Адриан задавал вопросы быстро и машинально, как делал всегда, когда боялся и пытался спрятать страх за действием. Мирель знала эту его привычку. Когда она однажды сильно заболела, он три ночи почти не отходил от кровати, но вместо слов утешения требовал у лекарей точные цифры температуры каждые два часа. Сейчас он снова пытался превратить случившееся в задачу, которую можно измерить и взять под контроль.
— Я не умру, если мы уже едем назад, — сказала она, устало прикрывая глаза. — Можешь перестать допрашивать.
— Именно потому, что не умрёшь, я и хочу знать, насколько далеко ты успела уехать, — ответил Адриан. Он забрался в карету и сел напротив, не спрашивая разрешения. Лина тут же попыталась выйти, но Мирель удержала её взглядом, и горничная осталась в углу, старательно делая вид, будто ничего не слышит. — Я говорил тебе, что Лирен слишком далеко.
— Нет, — сказала Мирель. — Ты сказал, что мне станет плохо. Это немного другое.
Адриан несколько секунд молчал. За окном всадники разворачивались, кучер устраивался на козлах, и вскоре карета снова тронулась в сторону столицы. Мирель почувствовала почти немедленное облегчение, словно невидимая петля вокруг груди начала ослабевать с каждым оборотом колеса. Это раздражало сильнее боли. Если бы состояние не менялось, можно было бы ещё убедить себя, что произошёл обычный приступ, последствия усталости или нервов. Теперь тело само подтверждало каждое слово мужа.
— Насколько далеко я могу уехать? — спросила она.
Адриан посмотрел на Лину. Та мгновенно поняла намёк и поднялась. — Я пересяду к кучеру, миледи, — тихо сказала она, уже открывая дверцу на очередной короткой остановке. Мирель не стала удерживать её второй раз. Через минуту они остались вдвоём, и только тогда Адриан заговорил.
— Расстояние не всегда одинаковое, — объяснил он, опершись локтями о колени. — Оно зависит от состояния тела, от времени года, от того, насколько стабильно работает замена. Обычно для тебя безопасно оставаться в пределах нескольких часов пути от усыпальницы. Элмар находится внутри этой границы с запасом. Южный дом тоже. Часть окрестных земель, несколько городков, зимнее поместье — всё это доступно без риска.
Мирель слушала, и с каждым перечисленным местом становилось хуже. Не физически. Физически ей, напротив, становилось всё легче, потому что карета везла её обратно. — Ты давно это знаешь? — спросила она. — Не приблизительно. Именно так, как сейчас рассказываешь. Ты знаешь границу.
— Конечно, знаю, — ответил Адриан, будто вопрос был странным. — Я должен был знать. После обряда супруг отвечает за устойчивость связи.
— А жена? — спросила Мирель. — Она должна знать, где умрёт, если однажды решит поехать не туда?
Он отвёл взгляд. Совсем ненадолго, но Мирель успела заметить. — Тебе никогда не требовалось уезжать настолько далеко одной, — произнёс Адриан. — Мы путешествовали вместе. Когда сердце связано со мной и находится на родовой земле, моё присутствие частично стабилизирует связь. Именно поэтому во время наших поездок ты не испытывала ничего подобного.
Несколько мгновений Мирель не понимала услышанного. Потом воспоминания начали вставать на места слишком быстро. Их поездка на юг двенадцать лет назад, когда они почти месяц провели у моря. Королевский двор в летней резиденции. Дальние похороны его наставника. Везде рядом был Адриан. Всегда. Она считала, что супруг просто не любит отпускать её одну на долгий срок или что совместные поездки объяснялись положением. Теперь оказалось, что даже эта привычка имела другую причину.
— То есть одна я могу жить только вокруг твоей усыпальницы, — сказала Мирель медленно. — А если хочу дальше, мне нужен ты.
— Не формулируй это так, будто я специально устроил тебе поводок, — раздражённо ответил Адриан. — Это особенность обряда. Она существовала задолго до нашего рождения. Ты знала, что сердце останется в родовой земле.
— Я знала, что отдаю его мужу, с которым собираюсь прожить жизнь, — возразила она, чувствуя, как внутри вновь поднимается вчерашняя холодная злость. — Не мужчине, который через двадцать лет скажет мне, что нашёл женщину получше для рождения детей, а потом выдаст список мест, куда мне разрешено переселиться.
— Эстель не «получше», — резко сказал Адриан и тут же поморщился, словно сам понял, насколько неуместно это прозвучало. — Не заставляй меня защищать то, что сейчас вообще не является предметом разговора. Я говорю о твоей безопасности.
— А я говорю о своей жизни.
— Это одно и то же, — ответил он.
Мирель засмеялась. Звук получился тихим и неприятным, и Адриан посмотрел на неё с недоумением. — Нет, — сказала она, качая головой. — Вот в этом и проблема. Для тебя это одно и то же. Если я жива, обеспечена, нахожусь в хорошем доме и достаточно близко к твоему фамильному склепу, значит, всё устроено правильно. Ты действительно не понимаешь, что возможность выбирать только из тех мест, в которых не умрёшь без разрешения мужа, не называется свободой?
Он откинулся на спинку сиденья. Усталость впервые стала заметна в его лице. — А как ты предлагаешь это изменить сегодня? — спросил Адриан. — Я не могу одним разговором отменить древний обряд. Не могу взять твоё сердце из ковчега, положить в дорожную сумку и пожелать счастливого пути. Есть вещи, которые существуют независимо от того, нравятся они нам или нет.
— Мне не нравится не обряд, — ответила Мирель. — Мне не нравится, что ты двадцать лет знал его цену и считал необязательным сказать её мне.
— Что бы это изменило? — спросил Адриан, и в этом вопросе была такая искренняя растерянность, что Мирель даже не сразу нашлась с ответом. — Мы были женаты. Ты не собиралась меня покидать. Все дальние поездки мы совершали вместе. Ты была здорова, защищена, жила там, где хотела. Что именно изменилось бы от знания, что существует предел расстояния?
Она смотрела на него и вдруг почувствовала почти физическую пропасть между ними. Не измена создала её и даже не Эстель. Пропасть существовала давно, просто двадцать лет была закрыта красивой мебелью, общим домом, привычками, ужинами, болезнями, праздниками и тем огромным количеством мелочей, из которых состоит брак. Адриан действительно не понимал вопроса. Если ограничение не причиняло ей заметных неудобств, значит, для него оно почти не существовало. — Я бы знала, — сказала Мирель наконец. — Вот что изменилось бы. Я бы знала, где заканчивается моя собственная жизнь и начинается то, что ты решил за меня.
Адриан провёл ладонью по лицу. — Я ничего не решал за тебя в день свадьбы. Ты согласилась на обряд.
— На тот обряд, который ты мне объяснил, — ответила она. — Ты говорил, что сердце свяжет наши жизни. Что твоя сила будет защищать меня, а моя жизнь станет твоей опорой. Ты сказал, что я буду жить дольше, болеть реже и останусь рядом с тобой столько, сколько нам будет отпущено. Ты не сказал: «Мирель, если однажды я перестану хотеть тебя рядом, ты всё равно не сможешь уехать дальше нескольких часов от моего дома».
— Потому что тогда я не мог представить, что мы окажемся здесь, — произнёс Адриан.
Эти слова прозвучали неожиданно честно. Мирель замолчала. Муж смотрел в окно, и впервые с начала разговора в нём не было ни верховного некроманта, ни человека, привыкшего объяснять очевидное менее разумным собеседникам. Только мужчина, который двадцать лет назад действительно, возможно, не представлял этого вечера. Он любил её. Мирель не сомневалась в этом, как ни хотелось бы сейчас упростить прошлое. Именно поэтому происходящее причиняло боль каким-то странным, запоздалым способом: не разрушало всё прожитое, а заставляло понять, что любовь не помешала человеку однажды решить, будто её жизнь можно удобно переставить в другое место.
— А теперь представляешь, — сказала она тише. — И всё равно считаешь, что достаточно дать мне Элмар.
— Я считаю, что сейчас это лучший выход, — ответил Адриан. Он снова посмотрел на неё, и голос смягчился. — Мирель, ты получишь собственный дом. Никто не будет вмешиваться в твою жизнь. Я не стану приезжать без приглашения. Ты сможешь принимать кого хочешь, распоряжаться деньгами, путешествовать по всему безопасному радиусу. Если тебе понадобится что-то ещё, я обеспечу. Я не пытаюсь держать тебя возле себя.
— Ты пытаешься держать возле себя моё сердце, — сказала она.
— Это не одно и то же.
— Для тебя, — ответила Мирель. — Только для тебя.
Он замолчал, и следующие несколько минут слышался только грохот колёс по мокрой дороге. Мирель смотрела на собственные руки и неожиданно заметила, что дрожь почти прошла. Чем ближе они были к столице, тем увереннее работала тень сердца. Получалось, её тело уже знало дорогу домой лучше, чем она сама. Эта мысль вызвала почти тошноту. — Если я соглашусь жить в Элмаре, — спросила она спустя некоторое время, — что произойдёт через пять лет? Через десять? Ты будешь жить здесь с Эстель и вашим ребёнком, а я там. Моё сердце останется под твоим домом. И это, по-твоему, нормальный итог?
Адриан долго не отвечал. — Я не знаю, что будет через десять лет, — сказал он наконец. — Но да, если говорить только о связи, она останется. Развод её не разрушит.
— А ты продолжишь ею пользоваться?
Его лицо едва заметно изменилось. Вот теперь Мирель поняла, что наконец задала тот вопрос, которого он не хотел слышать. — Связь уже существует, — ответил Адриан осторожно. — Пока сердце находится в ковчеге, оно выполняет свою функцию.
— Какую?
— Мирель…
— Какую функцию, Адриан?
Он посмотрел на неё тяжело. — Поддерживает устойчивость моей жизненной силы, — сказал наконец. — Так устроена связь супругов моего рода.
Мирель медленно кивнула. Формулировка была аккуратной, почти безобидной, но теперь она уже достаточно хорошо знала мужа, чтобы слышать, когда он выбирает слова особенно тщательно. — Значит, ты разводишься со мной, женишься на другой женщине, надеешься родить с ней ребёнка, а моё сердце продолжит поддерживать твою жизнь.
— Это не значит, что оно постоянно отнимает у тебя жизнь, — быстро возразил Адриан. — Не превращай сказанное в то, чего я не говорил. Большую часть времени связь просто существует. Ты сама видишь, что двадцать лет жила нормально.
— Нормально, — повторила Мирель и почему-то вспомнила последние годы, когда всё чаще отказывалась от поездок, не хотела гостей, перестала спорить с мужем о его долгих отсутствиях и почти не интересовалась тем, что когда-то вызывало восторг. Ей захотелось спросить, связано ли это тоже с сердцем, но она удержалась. Слишком много новых вопросов появилось за два дня, а Адриан уже показал, что отвечает только тогда, когда его прижимают к стене. — Ты даже сейчас не видишь ничего чудовищного, правда?
— Я вижу тяжёлую ситуацию, — произнёс он с раздражением. — И пытаюсь сделать так, чтобы никто не пострадал больше необходимого.
— Кроме меня.
— Ты жива, — отрезал Адриан и почти сразу понял свою ошибку.
Мирель подняла на него глаза. В карете стало очень тихо. Муж открыл рот, будто хотел исправить сказанное, но она уже видела самое важное: для него это действительно было главным доказательством того, что никакого большого зла не происходит. Жива. Значит, всё приемлемо. Жива, обеспечена, не выброшена на улицу, не лишена имени. Что ещё может понадобиться разумной женщине после того, как муж решил заменить её другой?
— Да, — сказала Мирель негромко. — Я жива. Пока еду туда, куда позволяет моё сердце.
Адриан отвернулся к окну. До самого города они почти не разговаривали. Лишь один раз он спросил, не вернулась ли боль, и Мирель ответила, что дышать уже легко. Она не стала добавлять, что именно это и пугало больше всего. Каждый пройденный назад mile возвращал ей силы, словно невидимая рука ласково втягивала беглянку обратно в круг, который за двадцать лет никто даже не счёл нужным показать ей на карте.
Когда впереди появились первые городские башни, Мирель поняла, что не хочет возвращаться в общий дом. Она сказала об этом спокойно, без прежней попытки доказать что-либо. — Отвези меня на Южную улицу, — попросила она. — Сегодня я не вернусь туда.
Адриан кивнул почти сразу. — Хорошо. Я распоряжусь, чтобы дом подготовили к вечеру. Там давно никто не жил постоянно, но всё необходимое есть. Если захочешь Лину и остальных слуг, я пришлю их.
— Лину пришли, — ответила Мирель. — Остальных пока не надо.
Муж помедлил. — Я могу остаться на ночь в другом доме, если тебе неприятно само моё присутствие под одной крышей. Не обязательно переезжать тебе.
— Мне неприятно не здание, — сказала она. — Я просто хочу хотя бы один вечер открыть дверь и знать, что за ней нет тебя.
Он принял это молча. Мирель ожидала обиды, возможно, резкого ответа, но Адриан только отвёл взгляд и велел кучеру изменить маршрут. Это маленькое послушание почти могло показаться уважением к её желанию, если бы она не знала теперь, насколько короткой была дорога, по которой ей позволено выбирать.
Южный дом встретил её запахом закрытых комнат, прохладой и тонким слоем пыли на мебели, несмотря на старания слуг, посланных вперед. Здесь всё казалось чужим, хотя здание принадлежало их семье больше десяти лет. Мирель прошла по гостиной, открыла окно и некоторое время просто стояла, слушая шум незнакомой улицы. Сердце-тень билось спокойно. Настоящее лежало где-то под другим домом, достаточно близко, чтобы она могла дышать.
Лина появилась через час с вещами и, не задавая вопросов, начала разбирать сундук. Мирель позволила ей закончить, затем отпустила отдыхать и осталась одна возле камина. На столике стояла карта окрестностей города, забытая кем-то из прежних жильцов. Она развернула её, нашла фамильное поместье, Элмар, Южную улицу и Лирен, до которого сегодня так и не доехала. Потом взяла карандаш и примерно провела круг вокруг родовой усыпальницы, захватив те места, которые перечислил Адриан.
Круг получился довольно большим. Внутри были города, дороги, леса, река, несколько поместий и даже часть побережья большого озера. Человек вполне мог прожить здесь всю жизнь и не считать себя пленником.
Мирель долго смотрела на эту карту, а потом положила карандаш рядом.
Вчера муж предложил ей свободу. Сегодня она впервые увидела её границу.

Глава 3. Женщины под камнем

Мирель не собиралась возвращаться в родовой дом той же ночью. По крайней мере, именно это она повторяла себе первые два часа, пока сидела в незнакомой спальне на Южной улице и слушала, как за стеной Лина переставляет вещи в гардеробе. Дом был слишком тихим, чтобы уснуть, и слишком чужим, чтобы чем-нибудь заняться. На каминной полке стояли часы, спешившие на четверть часа, в шкафу пахло сухой лавандой и пылью, а на прикроватном столике лежала книга, оставленная прежними жильцами несколько лет назад. Мирель попробовала читать, дошла до середины страницы и поняла, что уже третий раз смотрит на одни и те же строки. Перед глазами снова вставала карта с проведённым вокруг усыпальницы кругом. Потом лицо Адриана в карете. Потом его короткое, почти раздражённое: «Ты жива». Каждая мысль упиралась в одно и то же место, словно дом на Южной улице тоже стоял внутри невидимой стены и просто предлагал ей другую мебель.
Ближе к полуночи Мирель встала. Решение пришло не внезапно; наоборот, оно словно несколько часов медленно оформлялось внутри, пока она пыталась убедить себя, что разумнее дождаться утра. Утром Адриан наверняка пришлёт письмо. Потом захочет поговорить. Возможно, снова объяснит ей что-нибудь о безопасности, древнем обряде и том, что она понимает происходящее слишком эмоционально. Мирель уже знала, чем заканчиваются такие разговоры: он говорит больше, она узнаёт меньше. Поэтому ждать следующего объяснения мужа ей больше не хотелось. Она подошла к гардеробу, выбрала самое тёмное дорожное платье без вышивки на рукавах, сняла с крючка плотную накидку и только после этого позвала Лину.
Горничная вошла почти сразу, будто тоже не спала. Увидев одежду хозяйки, она остановилась у двери и несколько секунд молчала. — Вы куда-то собираетесь, миледи? — спросила она наконец, глядя не на Мирель, а на сапоги, которые та уже поставила возле кресла. В её голосе не было любопытства, только осторожная тревога человека, который слишком хорошо понимает: если хозяйка надевает дорожные вещи после полуночи, спрашивать надо не «куда», а «нужна ли помощь».
— В главный дом, — ответила Мирель, затягивая шнуровку на рукаве. — И прежде чем ты начнёшь объяснять, что лорд Эртейн будет против, я уже это знаю. Мне понадобится только карета до Верхней улицы. Дальше я пойду сама.
Лина побледнела. Она посмотрела на дверь, будто Адриан каким-то образом мог услышать их даже отсюда, и осторожно приблизилась. — Миледи, если вы хотите забрать вещи, можно отправить меня утром. Никто не посмеет отказать. Если хотите увидеть господина, я пошлю записку. Но ехать туда ночью… — Она замолчала, увидев выражение лица Мирель, и медленно выдохнула. — Вы уже решили.
— Да, — сказала Мирель. Она подошла к туалетному столику и сняла с подставки связку ключей, которую по привычке забрала с собой утром. Большинство принадлежало Южному дому, но среди них оставались три старых ключа от родовой усадьбы. Один открывал кладовую возле зимнего сада, другой — внутреннюю дверь хозяйственной галереи, третий — боковой проход в нижнюю часть дома, которым обычно пользовались слуги во время больших приёмов. Мирель провела пальцем по последнему ключу и впервые за вечер почувствовала, что её двадцать лет в этом доме были не только потерянным временем. Она знала его лучше многих людей, которые считали себя верными Адриану. — Мне не нужно видеть мужа, Лина. Мне нужно увидеть то, о чём он двадцать лет говорил только тогда, когда сам считал нужным.
Лина долго смотрела на неё, потом неожиданно подошла к шкафу, достала шерстяной платок и подала хозяйке. — Тогда возьмите это, — сказала она тихо. — В нижних коридорах всегда холодно. И если будете возвращаться поздно, не идите через западный двор. Там после полуночи меняется караул, а новый капитан любит лично проверять ворота.
Мирель подняла на неё глаза. — Откуда ты знаешь?
— Двенадцать лет живу в этом доме почти столько же, сколько и вы, — ответила Лина и позволила себе слабую, тревожную улыбку. — Некоторые вещи замечают даже горничные.
Это оказалось первой полезной помощью за последние два дня, которая не была предложена в обмен на послушание. Мирель ничего не сказала, только взяла платок и через четверть часа уже сидела в небольшой закрытой карете, катившейся по ночному городу. Она приказала остановить за два квартала до главных ворот, расплатилась с кучером и дальше пошла пешком. Воздух был холодным, улицы почти пустыми, в окнах богатых домов горело лишь несколько поздних огней. Родовая усадьба Эртейнов поднималась за высокой каменной стеной, знакомая до мелочей и одновременно чужая. Мирель прожила здесь двадцать лет, распоряжалась ремонтом крыши, выбирала новые портьеры для гостевых комнат, знала, в каком месте весной начинает течь водосток и какой повар ворует шафран. Но под всем этим существовал другой дом — тот, куда она почти не спускалась и где лежало её настоящее сердце.
К боковой калитке она подошла в тот момент, когда старый караульный обходил угол стены. Мирель знала его по имени. Более того, несколько лет назад помогла устроить его сына в конюшни после неудачной службы в армии. Поэтому вместо того чтобы прятаться в тени, она просто вышла навстречу. Мужчина увидел её, замер и растерянно снял шапку. — Миледи? — выдохнул он. — Я думал, вы сегодня… то есть господин сказал, что вы остановились в городе.
— Так и есть, Гален, — ответила Мирель. — Мне понадобилось забрать несколько вещей. Не хочу будить дом.
Он колебался всего секунду. Потом открыл калитку. — Конечно, миледи. Через кухонную галерею будет тише. Только там сейчас моют пол, осторожнее на ступенях.
Мирель поблагодарила и прошла внутрь. Вот и вся великая тайна проникновения в дом верховного некроманта. Никаких взломанных ворот, зачарованных замков и обманутых стражей. Её пропустили потому, что она была хозяйкой. Потому что ещё вчера никто не сомневался в её праве войти сюда в любое время суток. Эта простота показалась почти оскорбительной. Адриан мог объявить, что их брак заканчивается, мог приготовить ей другой дом и другую жизнь, но стены ещё не успели узнать об этом.
Через кухонную галерею она прошла к старому служебному коридору. Издалека доносился плеск воды и приглушённые голоса двух служанок, но никто не заметил её. Мирель свернула у кладовой, прошла мимо прачечной и спустилась на нижний этаж. Здесь воздух сразу изменился. Стало холоднее, запах дерева и кухни исчез, уступив сырому камню, воску и чему-то железному, едва заметному. Она помнила этот путь по редким семейным церемониям. В усыпальницу спускались после смерти кого-нибудь из рода, ещё реже — в дни поминовения. Женщины рода имели формальное право входить туда, но почему-то всегда находились причины этого не делать. Мирель раньше даже не задумывалась над этой странностью. Свекровь говорила, что внизу слишком тяжёлый воздух. Старшая тётка Адриана жаловалась на колени. Другие жёны просто оставались наверху, пока мужчины совершали семейные обряды.
Теперь это воспоминание казалось совсем другим.
Перед дверью в нижнюю галерею стояла небольшая ниша со светильником. Мирель сняла его со стены, зажгла фитиль от дежурной свечи и толкнула тяжёлую дверь. Она открылась без ключа. Только на внутренней стороне была вырезана старая родовая надпись, почти стёртая временем. Мирель остановилась и провела пальцами по буквам. «Кровь входит туда, где покоится кровь». Раньше она считала это обычной мрачной поэзией Эртейнов. Теперь слова приобрели неприятную буквальность.
Лестница вниз была длиннее, чем она помнила. Свет лампы скользил по ступеням, камень под подошвами отдавал холодом, а воздух становился всё плотнее. Мирель ожидала, что почувствует что-нибудь особенное, когда приблизится к сердцу: боль, тягу, ту же странную нить, которая едва не убила её на дороге. Ничего подобного не произошло. Наоборот, тень в груди билась спокойно, даже медленнее обычного. От этого стало ещё страшнее. Получалось, тело считало это место безопасным. Домом.
Внизу начиналась широкая галерея с колоннами и низкими сводами. В нишах стояли каменные саркофаги мужчин рода, некоторые настолько древние, что имена на крышках почти исчезли. Мирель подняла лампу выше. Она была здесь несколько раз, но всегда в присутствии семьи, среди факелов, священников и торжественных речей. Тогда взгляд сам собой уходил к большим надгробиям, гербам, оружию, каменным лицам мёртвых. Сегодня вокруг была тишина, и она впервые заметила то, чему раньше не придавала значения: под каждым большим саркофагом или рядом с ним находилась маленькая закрытая ниша.
Мирель подошла к ближайшей. На узкой металлической пластине было выбито женское имя.
«Селена Эртейн, урождённая Мавер».
Она знала это имя. Селена была женой прадеда Адриана и умерла задолго до рождения Мирель. Следующая ниша принадлежала женщине, о которой она слышала только из семейных рассказов. Потом ещё одна. Мирель медленно шла вдоль стены, поднимая светильник к табличкам. Имена складывались в знакомую родословную, только написанную иначе. Мужчины лежали сверху, в больших каменных гробницах, с титулами, датами, перечислением заслуг. Женщинам доставались маленькие металлические пластины почти у пола.
У третьей колонны Мирель остановилась.
«Лианна Эртейн, урождённая Вальс».
Она несколько секунд просто смотрела на имя, не веря собственным глазам. Лианна была жива. Ей должно было быть около семидесяти, она проживала в старом поместье на востоке и дважды в год приезжала в столицу. Мирель видела её прошлой зимой. Тихая седая женщина сидела у камина почти весь вечер, улыбалась, когда к ней обращались, и соглашалась со всем, что ей предлагали. Когда Мирель спросила, хочет ли она остаться ещё на несколько дней, Лианна ответила: «Как решит управляющий». Это тогда показалось печальным последствием возраста.
Теперь под её именем находилась закрытая ниша.
Мирель протянула руку к маленькой дверце, но не коснулась. Пальцы остановились в нескольких дюймах от металла. Она почувствовала, как по спине проходит холод, совсем не связанный с подземным воздухом. Если здесь лежало сердце Лианны, то почему его не вернули после смерти мужа? Её супруг умер почти двадцать лет назад. Мирель сама присутствовала на похоронах. Она помнила, как вдова стояла рядом с гробом и почти не плакала. Все тогда говорили о её силе.
— Господи, — прошептала Мирель и сразу раздражённо сжала губы. Она редко молилась, а в усыпальнице некромантов обращение к богам казалось особенно бессмысленным.
Она пошла дальше быстрее. Теперь искала уже не просто имена, а знакомые. Нашла ещё два. Тереза, жившая у северной границы и много лет не покидавшая своё поместье. Мелина, младшая сестра покойного деда Адриана, о которой в семье говорили, что после сорока она «стала странной» и почти перестала интересоваться светом. Ещё одна женщина умерла всего пять лет назад, но дата её смерти возле ниши отсутствовала. Мирель почувствовала, как внутри поднимается тошнота.
Это не было собранием реликвий мёртвых.
Здесь хранили части живых женщин.
Собственное имя она нашла почти в конце центральной галереи. Ниша оказалась новой по сравнению с остальными, металл ещё не потемнел окончательно, буквы сохраняли чёткие края. «Мирель Эртейн, урождённая Севар». Ни даты рождения, ни даты смерти. Только имя и родовой знак под ним.
Она всё-таки коснулась дверцы.
Реакция пришла мгновенно.
Тень сердца в груди сбилась с ритма, а от ладони вверх по руке прошёл тёплый толчок. Мирель резко отдёрнула пальцы, но теперь уже точно знала: внутри находится оно. Не символ. Не свадебная реликвия, не кусок магии. Её настоящее сердце. То самое, которое двадцать лет назад вынули из груди и положили в серебряную чашу, пока Адриан держал её за руку.
Она снова коснулась металла, уже осторожнее. За закрытой дверцей что-то едва заметно отозвалось. Удар. Потом ещё один.
Мирель закрыла глаза.
Сердце билось.
Её сердце билось под камнем, а она двадцать лет спала этажами выше и ни разу не спросила, как именно оно хранится, кто проверяет ковчег, кто имеет к нему доступ и что произойдёт, если однажды муж решит, что оно принадлежит ему больше, чем ей. На свадьбе всё казалось почти священным. Было больно, страшно, но Адриан тогда плакал. Мирель прекрасно помнила его лицо. Молодой, бледный, испуганный мужчина наклонялся над ней и повторял, что никогда не позволит причинить ей вред. Она верила ему настолько безоговорочно, что согласие казалось естественным, как дыхание.
Теперь Мирель стояла перед маленькой металлической дверцей и впервые задавалась вопросом, почему ни разу за двадцать лет ей не дали самой открыть её.
На стене рядом висел узкий крючок с родовым знаком. Ни ключа, ни замка снаружи не было. Она провела пальцами по краям и почувствовала лёгкую вибрацию. Магия. Не та, которую она могла разрушить руками. Мирель не была некроманткой и никогда не пыталась ею стать. Адриан всегда говорил, что ей это не нужно. Тогда это казалось заботой. Сейчас почти каждое прежнее «не нужно» начало звучать иначе.
Она уже собиралась отойти, когда заметила боковой проход.
Раньше его закрывала тяжёлая драпировка с гербом рода, но сегодня ткань была отведена в сторону, вероятно после недавней уборки. За ней находилась ещё одна небольшая камера. Мирель подумала, что там хранят старые урны или вещи покойных, и всё же пошла туда. Светильник едва освещал помещение. Вдоль стен стояли пустые каменные плиты, некоторые ещё без надписей, другие с подготовленными рамками для эпитафий.
Её собственное имя было на второй справа.
Мирель остановилась так резко, что масло в лампе качнулось и пламя едва не погасло.
На плите уже было вырезано: «Мирель Эртейн. Верная супруга Адриана Эртейна, разделившая с ним жизнь и вечность».
Ни даты смерти. Ни возраста. Место оставлено пустым.
Она медленно подошла ближе.
Камень был новым. Светлым на срезах, почти без пыли. Значит, плиту подготовили не десятки лет назад. Возможно, после того как Адриан стал главой рода. Возможно, совсем недавно. Мирель провела рукой по словам «верная супруга» и ощутила под пальцами острые края букв.
Верная.
Он уже спал с другой женщиной. Уже обещал ей брак. Уже собирался отправить прежнюю жену в Элмар, чтобы та жила внутри безопасного круга возле усыпальницы.
А здесь всё равно было написано, что Мирель останется его верной супругой и разделит с ним вечность.
Она вдруг представила собственные похороны. Когда-нибудь её тело принесут сюда, уложат под эту плиту, произнесут несколько слов о достойной женщине, двадцать лет прожившей рядом с верховным некромантом. Возможно, к тому времени Эстель будет стоять неподалёку, уже пожилая или всё ещё молодая благодаря какой-нибудь другой семейной тайне. Возможно, рядом будет сын Адриана. А сердце Мирель так и останется в маленькой нише за стеной, потому что оно давно стало частью рода.
Ей стало трудно дышать, но теперь не из-за расстояния.
— Нет, — сказала Мирель вслух.
Голос прозвучал глухо и потерялся под каменными сводами. Она повторила, уже тише, не как обращение к кому-то, а словно проверяя, умеет ли ещё произносить это слово.
— Нет.
В центральной галерее что-то тихо щёлкнуло. Мирель мгновенно погасила лампу ладонью и замерла. Несколько секунд ничего не происходило, потом со стороны лестницы послышались шаги. Не быстрые, не осторожные — обычный ночной обход. Она вспомнила, что нижнюю галерею проверяет один из старших слуг после полуночи, потому что несколько лет назад здесь погасли защитные свечи и Адриан устроил такой скандал, что график обходов изменили навсегда.
Мирель отступила в боковую камеру и прижалась к стене.
Свет чужого фонаря медленно прошёл по галерее. Мужчина остановился возле одной из колонн, поправил фитиль, что-то записал в небольшую книжку и пошёл дальше. Мирель узнала шаги смотрителя усыпальницы, господина Варна, человека, который почти двадцать лет здоровался с ней за завтраком в дни семейных поминовений. Он прошёл в нескольких ярдах, даже не подозревая, что хозяйка стоит за занавесью возле собственного будущего надгробия.
Когда шаги исчезли, Мирель снова зажгла лампу.
Теперь страх уступил место странной ясности. Она вернулась к нишам и начала считать. Не все были подписаны знакомыми именами, но некоторые принадлежали женщинам, о которых она знала достаточно. Несколько умерли. Несколько точно были живы. Одна проживала в монастырском доме, хотя никогда не принимала обетов. Ещё одна не появлялась на людях больше десяти лет. Мирель не знала, что именно делали с ними сердца, но одно стало очевидным: Адриан солгал не один раз. Возможно, даже не считал это ложью. Просто рассказывал столько, сколько женщине полагалось знать.
Она снова подошла к своей нише и на этот раз внимательно осмотрела края. Внизу, почти у пола, обнаружилась тонкая серебряная линия, уходившая под камень. Мирель проследила её взглядом и поняла, что линия соединяется с основанием большого саркофага, приготовленного для Адриана. Его гробница уже стояла напротив, хотя мужчина был жив и выглядел так, будто собирался пережить ещё не одно поколение. Между его будущей могилой и её сердцем существовала видимая связь.
Вот она.
Не символическая.
Не свадебная.
Настоящая.
Мирель присела и коснулась серебра кончиками пальцев. Металл оказался тёплым. В тот же момент из ниши донёсся слабый удар сердца, и почти сразу в груди отозвалась тень. Женщина резко выпрямилась. Ей не нужны были знания некроманта, чтобы понять простейшую вещь: сердце действительно работало для него. Всё это время.
Муж говорил, что связь «поддерживает устойчивость его жизненной силы».
Мирель теперь видела, куда эта устойчивость уходила.
Она отошла на несколько шагов и впервые почувствовала настоящую ярость.
Не ту холодную злость, которая появлялась в последние дни и быстро тонулa где-то внутри. Эта была другой. Живой. Неровной. Мирель захотелось сорвать серебряную линию руками, ударить по нише чем-нибудь тяжёлым, подняться наверх и разбудить Адриана, чтобы заставить его спуститься сюда и объяснить каждое имя. Но рядом находилось её сердце, и она впервые понимала достаточно, чтобы не делать ничего вслепую.
Он рассчитывал именно на это.
На её разумность.
На то, что она не станет рисковать.
На то, что после двадцати лет брака женщина посмотрит на неизвестную магию, испугается и снова придёт к мужу за объяснением.
Мирель медленно опустила руку.
Нет.
Больше не придёт.
Она вернулась к боковой камере, ещё раз посмотрела на собственное надгробие и вдруг заметила маленькую деталь, которая раньше ускользнула от внимания. Внизу плиты была оставлена пустая полоса, место для ещё нескольких строк. Вероятно, после смерти туда собирались добавить дату и что-нибудь о достоинствах покойной. Может быть, о её терпении. О преданности. О том, как много лет она поддерживала дом и мужа.
Мирель представила эти слова и почувствовала почти отвращение.
Она не хотела, чтобы кто-то однажды объяснил её жизнь несколькими красивыми фразами на камне.
На обратном пути Мирель двигалась значительно осторожнее. Она дождалась следующей смены караула, прошла через хозяйственную галерею и вышла тем же боковым проходом, через который вошла. Гален на воротах снова поклонился и даже не спросил, почему госпожа провела в доме почти два часа. Для него она всё ещё имела право приходить и уходить.
На улице Мирель остановилась.
Ночной воздух показался неожиданно лёгким. Родовая усадьба возвышалась за спиной, тёмная, огромная, с несколькими освещёнными окнами верхнего этажа. Где-то там спал Адриан. Возможно, рядом с ним никого не было. Возможно, он уже привёл Эстель в другой дом, чтобы не оскорблять жену ещё сильнее. Ещё вчера эта мысль имела значение.
Сегодня — почти нет.
Мирель подняла ладонь к груди. Тень сердца билась ровно.
Настоящее осталось под камнем.
Но теперь она хотя бы знала, где именно.
И знала ещё кое-что гораздо важнее: там лежало не только её сердце.

Глава 4. Украсть то, что принадлежит тебе

Мирель вернулась в родовой дом через час после того, как покинула его, и на этот раз уже не пыталась убедить себя, что просто хочет проверить ещё одну деталь. Решение сложилось слишком быстро и слишком ясно, чтобы притворяться перед собой. Пока она шла по пустой улице к боковым воротам, в голове не было ни плана дальнейшей жизни, ни мысли о том, что скажет Адриан, когда обнаружит пропажу, ни даже страха перед тем, что может произойти, если сердечный ковчег окажется невозможно вынести из усыпальницы. Она думала только о маленькой металлической нише под собственным именем и о тёплой серебряной линии, уходящей от неё к будущему саркофагу мужа. Мирель слишком долго жила в доме, где любое решение сначала становилось предметом обсуждения, потом превращалось в разумный компромисс и только после этого — в действие. Сейчас впервые за много лет ей не хотелось ни с кем советоваться. Если она поднимется утром и снова начнёт разговаривать с Адрианом, он найдёт правильные слова. Объяснит, почему ковчег нельзя трогать, перечислит опасности, напомнит о двадцати прожитых годах и обязательно добьётся хотя бы того, что жена отложит решение ещё на сутки. А через сутки, возможно, уже не будет возможности войти в усыпальницу так же легко.
Гален на боковой калитке удивился, увидев её снова, но даже теперь не задал вопроса. Мирель сказала, что забыла одну вещь в кабинете, и сама услышала, насколько жалко звучит эта ложь; старик, однако, только отступил в сторону и открыл дверь. Пока она шла по хозяйственной галерее, дом оставался почти мёртвым. В кухне догорели ночные печи, на столах белели накрытые полотном миски с тестом для утреннего хлеба, где-то в дальней части коридора сопел заснувший на стуле мальчишка-посыльный. Мирель двигалась медленно, не пытаясь красться, потому что скрытность привлекла бы больше внимания, чем привычная уверенность хозяйки. Дважды ей встретились слуги. Оба поклонились. Один спросил, нужен ли свет, и она ответила, что нет. Это было почти страшнее любой охраны. Дом по-прежнему подчинялся ей, хотя под его полом лежало доказательство того, насколько давно она перестала принадлежать себе полностью.
Перед спуском в усыпальницу Мирель остановилась. В прошлый раз она пришла почти безоружной — с лампой и вопросами. Теперь в кармане накидки лежал тяжёлый хозяйственный нож, которым обычно вскрывали пломбы на ящиках с дорогими припасами. Ничего более подходящего она не нашла и не знала, поможет ли сталь против серебряной линии, но пустые руки казались хуже. Мирель почти рассмеялась, представляя, что сказал бы Адриан, увидев супругу, двадцать лет поручавшую слугам открывать винные ящики, с этим нелепым ножом перед семейной святыней. Когда-то он любил её именно за такие поступки. В первые годы брака она сама выламывала заклинившую дверь их съёмной комнаты, пока молодой некромант стоял рядом и объяснял, что хозяин дома наверняка пришлёт мастера утром. Потом они оба смеялись, сидя на полу среди щепок. Мирель задержалась на этом воспоминании дольше, чем хотела, и только потом открыла нижнюю дверь.
В усыпальнице всё осталось так же, как час назад. Каменные мужчины лежали под своими гербами, маленькие женские имена теснились ниже, а воздух казался неподвижным, словно здесь не существовало ни ночи, ни утра. Мирель сразу пошла к своей нише. Теперь она не смотрела на Лианну, Терезу и остальных, хотя знание об их сердцах никуда не исчезло. Если позволить себе думать обо всех сразу, она не сделает ничего. Сегодня она могла забрать только одно сердце, и даже это ещё не было доказано.
Серебряная линия у пола отзывалась теплом. Мирель присела, достала нож и осторожно коснулась лезвием металла. Ничего не произошло. Тогда она надавила сильнее. От линии пошёл едва слышный звон, похожий на натянутую струну, а в груди тень сердца сразу сбилась. Мирель отдёрнула руку и замерла, ожидая боли, но через несколько секунд ритм восстановился. Значит, связь чувствовала вмешательство. Это знание не остановило, наоборот, сделало всё происходящее ещё более реальным. Она попробовала просунуть лезвие под серебро сбоку и обнаружила тонкую щель. Линия была не частью камня, а отдельной пластиной, заведённой внутрь стены. Мирель потянула. Серебро не двинулось.
— Ну конечно, — пробормотала она, выпрямляясь. — Было бы слишком удобно, если бы двадцать лет моей жизни держались на полоске металла, которую можно подцепить кухонным ножом.
Её собственный голос немного снял напряжение. Мирель убрала нож и внимательно осмотрела нишу. Вчера она сразу решила, что дверца запечатана магией, потому что не увидела ни замка, ни ручки. Теперь, когда вопрос перестал быть теоретическим, обнаружились детали. В верхнем углу находился маленький круглый знак, почти слившийся с узором. Такой же был на дверях семейной сокровищницы, и Мирель видела, как Адриан открывал его несколько раз — не ключом, а прикосновением ладони. Только здесь знак был меньше и разделён на две половины. Она приложила пальцы сначала к одной, потом ко второй. Первая осталась холодной. Вторая сразу нагрелась.
В груди отозвался удар.
Дверца тихо щёлкнула.
Мирель несколько секунд не двигалась. Сложность, к которой она готовилась, внезапно исчезла, и это показалось почти подозрительным. Потом она поняла. Жена не считалась чужой в месте, где хранилось её сердце. Более того, вероятно, именно её кровь и была одним из ключей. Усыпальницу защищали от посторонних, но не от тех, кто уже стал частью её устройства. За двадцать лет никто просто не предполагал, что женщина однажды придёт сюда не поклониться семейной традиции, а потребовать назад то, что отдала.
Мирель открыла дверцу.
Внутри стоял небольшой ковчег, гораздо меньше, чем она представляла после свадебной церемонии. Тогда всё происходило среди серебряных чаш, чёрных тканей, свечей и людей, а боль не позволяла запомнить детали. Теперь перед ней был тёмный металлический ларец размером чуть больше шкатулки для драгоценностей, тяжёлый, с округлой крышкой и узкими серебряными полосами по краям. На верхней пластине было выбито её имя. Не «леди Эртейн», не «супруга Адриана». Просто «Мирель Севар». Девичья фамилия ударила сильнее, чем ожидалось. Сердце хранили под именем той женщины, которой она была до свадьбы, словно даже древний обряд признавал: то, что находится внутри, старше её принадлежности к мужу.
Она протянула обе руки.
Ковчег оказался тёплым.
В тот момент, когда Мирель подняла его с каменного основания, мир вокруг словно дёрнулся. Лампа качнулась, под ногами прошла слабая вибрация, а в груди тень сердца замерла. Она не успела испугаться. Из ковчега в ладони ударил ритм — сильный, живой, настоящий. Один толчок. Второй. Третий. И только после этого магическая замена снова заработала, подстраиваясь под него.
Мирель прижала ларец к груди.
Впервые за двадцать лет её настоящее сердце находилось ближе вытянутой руки.
Она не заплакала. Этого Мирель почти ожидала и даже успела решить, что с ней снова что-то не так. Вместо слёз пришло другое чувство — такое простое, что оно показалось почти детским. Ей не хотелось ставить ковчег обратно. Даже на секунду. Даже чтобы поправить накидку или удобнее взять лампу. Мирель зажала ларец одной рукой, второй погасила светильник и двинулась к лестнице.
Серебряная линия, тянувшаяся от ниши к саркофагу Адриана, не исчезла. Когда ковчег покинул своё место, она стала тусклее, но продолжала уходить в стену и словно тянуться вслед. Мирель заметила это уже на выходе из галереи. На несколько мгновений ей захотелось вернуться и посмотреть, что происходит с линией дальше, но любопытство пришлось подавить. В доме вот-вот начнут вставать первые слуги. Если защита усыпальницы умеет сообщать владельцу о перемещении сердца, времени вообще может не остаться.
На лестнице ковчег стал казаться тяжелее. Мирель завернула его в шерстяной платок, который дала Лина, и спрятала под накидкой, прижав к животу обеими руками. Со стороны это выглядело нелепо, но скрыть металлический ларец иначе было невозможно. В нижней галерее она услышала шаги и остановилась. Кто-то шёл навстречу. Мирель быстро свернула к кладовой с погребальными тканями и едва успела прикрыть дверь, когда по коридору прошёл господин Варн. Старый смотритель что-то бормотал себе под нос, неся связку свечей. Вчера он едва не заметил её в усыпальнице. Сегодня Мирель вдруг подумала, знает ли он, что именно охраняет все эти годы.
Если знает, то каждый раз, когда кланяется женщинам рода, видит не только их лица.
Он знает, что части их тел лежат у него под ключом.
От этой мысли стало холодно.
Варн прошёл дальше. Мирель выждала несколько минут и вышла. Теперь двигаться по знакомому дому было тяжелее не из-за страха, а из-за сердцебиения, которое ощущалось сразу в двух местах. В груди — мягче, глуше. Под руками — сильнее. Иногда ритмы совпадали, и тогда ей казалось, что на мгновение всё тело становится правильным. Потом снова расходились.
В кухонной галерее уже разжигали печи. Молодая служанка увидела хозяйку и от неожиданности едва не выронила корзину с яблоками. Мирель привычно улыбнулась, сказала, что приехала за вещами и уже уезжает, а сама почувствовала, как ковчег бьётся под плащом прямо напротив чужих глаз. Девушка ничего не заметила. Она только поспешила придержать дверь.
У калитки Галена уже сменили. Новый караульный был моложе и служил в доме всего несколько лет. Это оказалось хуже. Он поклонился, но задержал взгляд на её руках. — Миледи, вам вызвать карету? — спросил он. — Господин распорядился, чтобы в случае вашего возвращения вас не отпускали одну.
Мирель остановилась.
Вот оно.
Не запрет. Адриан был слишком осторожен для прямых запретов.
Забота.
— Я не одна, — ответила она. — Карета ждёт на соседней улице.
Караульный замялся. — Мне сказали сообщить господину, если вы появитесь.
— Тогда сообщите, — сказала Мирель и посмотрела ему прямо в глаза. — После того как откроете дверь.
Он покраснел. Молодой человек явно оказался между приказом хозяина и двадцатилетней привычкой считать Мирель хозяйкой не меньше. Несколько секунд он стоял неподвижно, потом всё-таки открыл калитку. — Конечно, миледи.
Мирель вышла.
Только свернув за угол, она позволила себе ускорить шаг.
Кареты не было.
Она солгала.
Идти пришлось почти три квартала до круглосуточной извозчичьей стоянки возле речного рынка. Город уже начинал просыпаться: пекари открывали задние двери, возчики ругались у складов, по мостовой гремели первые телеги. Мирель шла среди этих людей, прижимая к себе собственное сердце, и никто не знал, что происходит. Никто не останавливал её. Ни одна башня не рухнула. Небо не почернело. Женщина просто украла из дома мужа то, что принадлежало ей с рождения.
Слово «украла» всё равно не уходило.
Мирель поймала себя на нём несколько раз.
Украла сердце.
Похитила семейную реликвию.
Вынесла ковчег из усыпальницы.
Каждая формулировка незаметно ставила Адриана владельцем, а её — нарушительницей.
Она стиснула ларец сильнее.
Нет.
Она забрала.
Это было другое.
На стоянке нашёлся старый закрытый экипаж и сонный кучер, который даже не узнал её. Мирель назвала Южную улицу и забралась внутрь. Лишь когда дверца закрылась, она впервые сняла накидку и положила ковчег на колени.
Утренний свет проникал сквозь маленькое окно.
Теперь она смогла рассмотреть его лучше.
Тёмный металл был почти чёрным, но не мёртвым. Внутри тонких серебряных жил иногда появлялось красноватое свечение, едва заметное и сразу исчезавшее. На боковых сторонах шли слова старого обряда. Мирель знала часть наизусть, но здесь фразы были длиннее. Она попыталась прочитать, однако язык рода Адриана всегда понимала плохо. Несколько слов узнала.
«Жизнь».
«Супруг».
«Принято».
Ещё одно — «возвращение».
Мирель замерла.
Она наклонилась ближе и провела пальцем по надписи.
Да, именно так.
Возвращение.
Значит, древний обряд хотя бы допускал такую возможность. Возможно, Адриан не лгал, когда говорил, что вернуть сердце опасно. Но он явно не рассказал всё.
К дому на Южной улице Мирель приехала уже после рассвета. Лина встретила её в холле в ночной рубашке под накинутым халатом и сначала начала говорить что-то раздражённое о том, что хозяйка исчезла без предупреждения. Потом увидела предмет в её руках и замолчала.
— Это… — выдохнула она.
Мирель закрыла дверь.
— Да.
Лина медленно подошла. Глаза её не отрывались от ковчега. — Вы забрали его?
— Я забрала своё сердце, — поправила Мирель.
Горничная посмотрела ей в лицо. Там не было осуждения, но страх появился сразу. — Лорд Эртейн придёт.
— Знаю.
— Очень скоро.
— Тоже знаю.
Лина обхватила себя руками, словно в комнате стало холодно. — Что теперь?
Мирель хотела ответить, что не знает.
Но в этот момент вспомнила дорогу.
Лирен.
Тот участок после станции, где вчера начала задыхаться.
И неожиданно решение пришло само.
— Теперь проверим одну вещь.
Через сорок минут они снова ехали из города.
Лина пыталась спорить. Сначала говорила, что после вчерашнего приступа это безумие. Потом просила хотя бы дождаться лекаря. Мирель слушала молча, пока карета не выехала за северные ворота. Ковчег лежал у неё на коленях, завёрнутый в ткань. Чем дальше оставалась столица, тем внимательнее она прислушивалась к телу.
Первый час прошёл спокойно.
Потом второй.
Они миновали ту самую станцию, где вчера меняли лошадей. Мирель узнала низкую крышу, вывеску с красным оленем и кривое дерево возле колодца. Лина тоже узнала. Она перестала говорить.
Карета ехала дальше.
Мирель ждала.
Тени сердца в груди продолжала биться ровно.
Поворот.
Старый каменный мост.
Поля.
Вот примерно здесь вчера впервые стало трудно вдохнуть.
Сегодня ничего.
Мирель выпрямилась.
— Останови, — приказала она кучеру.
Экипаж замер.
Она взяла ковчег и вышла.
Лина последовала за ней, бледная от страха.
Мирель пошла вперёд по дороге.
Десять шагов.
Двадцать.
Пятьдесят.
Никакой боли.
Она остановилась посреди дороги, прижимая ковчег к груди. Вчера здесь воздух перестал входить в лёгкие. Сегодня холодный ветер бил в лицо, пахло мокрой землёй и дымом далёкой деревни, а Мирель дышала глубоко и свободно.
Лина осторожно подошла.
— Миледи?
Мирель засмеялась.
На этот раз по-настоящему.
Смех вышел неровным, почти болезненным, быстро оборвался, но ей было всё равно. Она смотрела назад, в сторону города, которого уже почти не было видно.
Адриан сказал, что она может жить только в пределах нескольких часов пути от усыпальницы.
Он ошибся.
Или не договорил.
Связь держала её возле сердца.
Не возле его дома.
Пока сердце рядом, клетка путешествует вместе с ней.
Эта мысль должна была разочаровать. Ведь ковчег всё ещё закрыт. Она всё ещё не свободна полностью. В груди по-прежнему работает чужая магия, а настоящее сердце лежит в металлической коробке.
Но впервые границу можно было унести.
И этого оказалось достаточно, чтобы Мирель снова почувствовала движение внутри.
— Мы не едем к Аделии, — сказала она.
Лина нахмурилась. — Тогда куда?
Мирель посмотрела на ковчег.
Вот теперь появился главный вопрос.
Кто может его открыть?
Сначала в памяти всплыли лекари. Потом маги при дворе. Потом несколько знакомых мастеров, но каждого из них связывало с Адрианом слишком многое. Верховный некромант был не просто влиятельным человеком. Большинство тех, кто понимал подобные вещи, либо учились у него, либо зависели от его расположения.
И тогда Мирель вспомнила разговор многолетней давности.
Это случилось после одного из придворных ужинов. Адриан вернулся домой злой, бросил перчатки на стол и долго жаловался на вмешательство королевского палача в дело какого-то умершего мага. Мирель тогда почти не слушала. Она запомнила только одну фразу, потому что муж произнёс её с особенным презрением.
«Он умеет только ломать то, что мы создаём. Разрушать связи, которые не способен понять».
Тогда Мирель встала на сторону Адриана.
Сейчас фраза звучала иначе.
— К королевскому палачу, — сказала она.
Лина побледнела ещё сильнее. — Вы серьёзно?
— Никогда не была серьёзнее.
Палача звали Рейвен Мор. Это имя Мирель знала много лет, хотя самого человека видела всего трижды. Первый раз — на площади после казни мятежного лорда. Второй — при дворе, где он стоял у дальней стены во время разбирательства с призванным духом. Третий — на похоронах королевского советника, погибшего из-за проклятия. Каждый раз люди вокруг него оставляли свободное пространство, будто смерть могла передаваться через прикосновение.
Мирель делала то же самое.
Когда Рейвен проходил рядом, она отступала.
Не потому, что он выглядел чудовищем. Наоборот, именно это пугало сильнее. Обычный высокий мужчина в чёрном, без маски, без огромного топора за спиной, как в дешёвых историях. Только руки почти всегда скрыты перчатками, а на лице и шее видны старые шрамы.
Однажды Адриан сказал, что палач носит на себе последствия чужой смерти.
Мирель тогда не спросила, что это значит.
Теперь очень хотела узнать.
Дом Рейвена находился не во дворце и даже не в богатой части столицы. Палач жил за старой северной стеной, там, где город постепенно становился редким и между домами появлялись сады, пустыри и старые мастерские. Чтобы попасть туда, пришлось вернуться частью пути, но Мирель уже не боялась расстояния. Она держала ковчег рядом и почти физически чувствовала, что невидимая нить тянется теперь не назад, к усыпальнице, а заканчивается у неё на коленях.
К полудню они подъехали к небольшому тёмному дому за невысоким каменным забором.
Никакой охраны.
Никаких гербов.
Только чёрная дверь, несколько голых деревьев и аккуратно сложенные дрова под навесом.
— Может, я пойду с вами? — спросила Лина.
Мирель посмотрела на неё и покачала головой. — Нет. Если через час не выйду, тогда войдёшь.
— А если он…
Лина не закончила.
Мирель поняла.
Королевский палач.
Человек, убивающий по приказу.
Человек, которого приличные женщины старались не замечать.
Она посмотрела на ковчег.
— Если он захочет меня убить, думаю, отсутствие тебя в комнате не сильно поможет.
Лина скривилась. — Вы раньше так не шутили.
Мирель уже открыла дверцу кареты, но задержалась.
— Возможно.
Она не добавила, что в последнее время слишком многое делала «не как раньше».
До двери было всего несколько шагов.
Каждый дался легче предыдущего.
Мирель подняла руку и постучала.
Никто не ответил.
Она постучала снова.
Через несколько мгновений внутри послышались шаги.
Дверь открылась.
Рейвен Мор оказался выше, чем она запомнила. На нём была простая тёмная рубашка без знаков должности, рукава закатаны до локтей. Именно руки Мирель увидела первой. Не потому, что они были страшными, а потому что на коже действительно почти не осталось чистого места. Старые белые рубцы пересекались с более свежими, красноватыми, некоторые уходили под ткань.
Он посмотрел на Мирель.
Узнал почти сразу.
В его лице ничего не изменилось.
— Леди Эртейн.
Голос был низким, спокойным.
Мирель вдруг обнаружила, что не знает, как начинать подобные разговоры.
«Добрый день. Я украла своё сердце у мужа».
«Вы могли бы открыть семейную реликвию?»
«Мне сказали, что вы разрушаете то, что создают некроманты».
Все варианты звучали безумно.
Рейвен посмотрел на свёрток в её руках.
И только тогда его лицо изменилось.
Совсем немного.
Взгляд стал внимательнее.
— Что вы принесли?
Мирель вошла в дом без приглашения.
Он не остановил.
Внутри оказалось тепло. Обычная комната. Большой стол. Несколько стульев. Книги. Чайник над маленькой печью. Никаких орудий пыток, черепов или других вещей, которыми воображение приличных людей любило украшать жизнь палача.
Мирель подошла к столу.
Развернула ткань.
Поставила ковчег.
Сердце внутри ударило.
Рейвен замер.
Его взгляд быстро перешёл с ларца на неё.
Потом на грудь.
Потом снова на ковчег.
— Где вы это взяли? — спросил он уже иначе.
— В родовой усыпальнице мужа.
Рейвен подошёл ближе.
Он не коснулся металла.
— Чьё внутри?
Мирель посмотрела ему прямо в глаза.
За последние два дня она произнесла столько страшных вещей, что эта почему-то оказалась самой простой.
— Моё.
Тишина изменилась.
Рейвен медленно опустил взгляд на ковчег.
Мирель увидела, как напряглась его челюсть.
— Вы уверены?
Она чуть не рассмеялась.
— Оно бьётся в моих руках.
Палач наконец протянул ладонь.
Остановил пальцы в дюйме от серебряного узора.
И резко отдёрнул руку.
На коже возле большого пальца появилась тонкая красная линия.
Мирель увидела, как она раскрылась сама собой.
Без ножа.
Без пореза.
Капля крови скатилась к запястью.
Рейвен смотрел на неё, будто ожидал именно этого.
— Не трогайте, — сказала Мирель почти автоматически.
Он поднял глаза.
— Поздно.
Потом достал чистую ткань, обмотал ладонь и снова посмотрел на ковчег.
— Ваш муж знает, что он у вас?
— Уже, вероятно, знает.
— Тогда у нас мало времени.
Мирель насторожилась.
— У нас?
Рейвен усмехнулся без веселья.
— Вы принесли в мой дом живое сердце, связанное с верховным некромантом, леди Эртейн. После того как я к нему прикоснулся, оно оставило на мне рану. Боюсь, теперь это уже не только ваша проблема.
Мирель посмотрела на тонкую полоску крови, проступившую сквозь ткань на его ладони.
Потом на собственное имя на крышке ковчега.
Впервые с момента отъезда из дома ей стало действительно страшно.
Но отступать она не собиралась.
— Тогда скажите, — произнесла Мирель, медленно опускаясь на стул напротив него, — можете ли вы вернуть мне моё сердце?
Рейвен не ответил сразу.
Он сел напротив, положил повреждённую руку на стол и долго смотрел на металлический ларец между ними.
Когда заговорил, голос стал тише.
— Сначала мне придётся понять, почему оно до сих пор держит вашего мужа в живых.
Мирель перестала дышать на мгновение.
Она знала, что сердце помогает Адриану.
Знала, что связь поддерживает его силу.
Но впервые другой человек произнёс это без красивых слов.
Держит в живых.
И именно тогда Мирель поняла, что украла у мужа не семейную реликвию.
Она унесла с собой его смерть.

Глава 5. Человек, к которому приходят за последней свободой

Рейвен не ответил на её вопрос сразу. Он продолжал смотреть на ковчег так, будто металлический ларец мог заговорить первым, если дать ему достаточно времени, и Мирель впервые заметила, что в его доме почти нет вещей, способных отвлечь взгляд. Небольшая печь, длинный стол, два тяжёлых стула, полки с книгами, кувшин с водой и несколько аккуратно сложенных полотенец возле умывальника. Никаких украшений, кроме старой деревянной фигурки птицы на подоконнике, никакого серебра, гербов или дорогих тканей. Всё было простым и использованным, как будто хозяин выбирал вещи только по одному признаку: нужны они ему или нет. Мирель, привыкшая к комнатам, где каждая ваза имела историю, а каждая штора подбиралась под цвет стен, неожиданно почувствовала себя здесь почти неуместно вместе со своим дорожным платьем, дорогими перчатками и сердцем в родовом ковчеге. Рейвен наконец поднял глаза и, не касаясь ларца, спросил: — Когда его извлекли?
— В день свадьбы, двадцать лет назад, — ответила Мирель. Ей стало неприятно от того, насколько просто это прозвучало. Будто речь шла о зубе, который удалили в молодости и сохранили в семейной шкатулке. — Мне было двадцать два. Адриан сказал, что так женщины его рода связывают жизнь с мужем. После обряда я почти не болела, действительно старела медленнее, чем должна была, и никогда не думала, что происходит что-то неправильное. — Она помолчала, чувствуя, как внутри груди работает тень сердца, а настоящий ритм отзывается через стол. — До тех пор, пока он не сообщил, что собирается развестись со мной и жениться на другой.
Рейвен не выразил ни сочувствия, ни удивления. Он только кивнул, словно последняя часть рассказа объяснила ему нечто важное. — И сердце он возвращать отказался.
— Сказал, что развод касается нашего брака перед людьми, но не того, что было сделано в усыпальнице. Потом выяснилось, что я не могу далеко уехать от сердца. Вчера попыталась добраться до родственницы и едва не задохнулась на дороге. — Мирель посмотрела на свои руки и медленно сняла перчатки. После утреннего холода пальцы всё ещё казались бледнее обычного. — Сегодня я забрала ковчег. Доехала дальше того места, где вчера начался приступ. Ничего не произошло. Значит, связь держит меня возле сердца, а не возле дома.
— Это логично, — произнёс Рейвен и, заметив её взгляд, едва заметно пожал плечами. — Для подобного обряда было бы слишком ненадёжно связывать женщину с конкретным зданием. Дом можно разрушить, землю потерять, усыпальницу перенести. Сердце — другое дело. Пока оно существует, связь тоже существует.
— Вы говорите так, будто видели подобное раньше.
— Подобное — да. Такое — нет.
Он поднялся, подошёл к полке и достал небольшой кожаный футляр. Мирель напряглась, когда Рейвен раскрыл его на краю стола. Внутри лежали не пыточные инструменты и не ножи, которых она почему-то ожидала, а несколько тонких металлических пластин, кусочки мела, игла и маленькое зеркало в потемневшей оправе. Рейвен заметил её настороженность и коротко усмехнулся. — Если бы я собирался вас казнить, мне не понадобилось бы столько мелких вещей.
— Очень успокаивает, — ответила Мирель. Она услышала собственный тон и снова удивилась. Ещё несколько дней назад в присутствии этого человека старалась бы говорить подчеркнуто вежливо, а сейчас сидела в его доме и позволяла себе раздражение. Возможно, потому что страх перед ним казался слишком маленьким рядом со всем остальным. — Вы всегда так разговариваете с людьми, которые приходят просить помощи?
— Обычно ко мне приходят не за помощью.
— А зачем?
Рейвен достал из футляра одну из металлических пластин и положил рядом с ковчегом. — За концом.
Он произнёс это без пафоса, почти устало, и Мирель не стала продолжать. Ей и без объяснения было понятно, кто приходит к королевскому палачу добровольно. Осуждённые, родственники проклятых, люди, которые боятся, что после смерти не смогут уйти. Возможно, те, кого никто другой не решается коснуться. Она вспомнила площади, чёрный помост, толпу, всегда державшуюся от Рейвена чуть дальше, чем требовалось обычным страхом перед казнью. Раньше Мирель считала, что люди просто не хотят находиться рядом с человеком, который профессионально отнимает жизнь. Теперь впервые пришла мысль, что он, возможно, чаще других встречается с теми, кто уже давно перестал считать смерть худшим исходом.
Рейвен провёл металлической пластиной над крышкой ковчега, не касаясь её. Серебряные жилы на ларце едва заметно засветились. В тот же момент Мирель почувствовала толчок внутри груди и инстинктивно прижала ладонь к рёбрам. Палач сразу остановился. — Больно?
— Нет. Скорее… откликается.
— Ваше тело знает, что происходит с сердцем. Хорошо. Значит, связь не подавлена полностью.
— Почему это хорошо?
— Потому что если бы ковчег перестал передавать вам хоть что-то, я бы предположил, что ваше сердце уже больше принадлежит связи, чем вам.
Мирель медленно убрала руку от груди. — И что тогда?
Рейвен посмотрел на неё прямо. — Тогда возвращать было бы почти нечего.
Несколько секунд она молчала. Ответ оказался хуже, чем ожидалось, и именно поэтому Рейвен, видимо, не стал смягчать его. Мирель вдруг представила Лианну с её безразличным лицом, медленной улыбкой и ответом «как решит управляющий». Вчера эта женщина показалась возможным будущим. Теперь появилось другое страшное объяснение: возможно, сердце Лианны так долго служило чужой связи, что сама хозяйка осталась лишь телом с памятью и привычками.
— Вы знаете, что происходит с женщиной, если сердце долго остаётся отдельно? — спросила Мирель.
— Не наверняка, — ответил Рейвен. Он снова перевёл взгляд на ковчег и осторожно подвинул металлическую пластину ближе. — Но я видел людей, у которых часть жизненной силы была вынесена наружу и использовалась как опора для другого существа. Они обычно становятся спокойнее. Потом теряют желания. Потом начинают жить по привычке. Самое опасное в этом не боль, а то, что человек редко понимает, сколько уже потерял.
Мирель закрыла глаза на мгновение. Вспомнился вчерашний ужин, признание мужа и собственное почти ненормальное спокойствие. Потом годы, когда она всё чаще соглашалась, потому что спор казался слишком утомительным. Отказ от поездок. Музыка, которую перестала слушать. Даже цветы в зимнем саду, когда-то вызывавшие у неё радость, превратились просто в часть дома, за которой надо следить.
— Не надо, — сказала она, когда Рейвен продолжил смотреть на неё слишком внимательно.
— Что именно?
— Делать это выражение лица.
— Какое?
— Будто вы уже всё поняли.
Палач несколько секунд молчал, а затем откинулся на спинку стула. — Я ничего о вас не понял, леди Эртейн. Я понял только, что ваше сердце двадцать лет лежало отдельно от тела и, скорее всего, использовалось не так, как вам объяснили. Всё остальное вам придётся понять самой.
Этот ответ почему-то успокоил. Мирель кивнула и посмотрела на ковчег. — Тогда продолжайте.
Рейвен снял перчатку с правой руки. Мирель уже видела шрамы на предплечьях, но теперь, при дневном свете, они казались ещё многочисленнее. Некоторые были тонкими и белыми, другие широкими, неровными, будто кожа когда-то разошлась сама, без лезвия. Один старый рубец пересекал ладонь от основания большого пальца до запястья. Мирель невольно задержала на нём взгляд.
— Это тоже от таких связей?
— От разных.
— Я думала, палач получает шрамы на службе.
— Получает, — ответил Рейвен и чуть повёл плечом. — Только не всегда от тех, кого казнит.
Он положил ладонь рядом с ковчегом, затем очень медленно приблизил пальцы к серебряной полосе на крышке. Мирель ожидала новую тонкую царапину, как раньше, но ничего не происходило. Рейвен коснулся металла кончиком указательного пальца.
Ковчег ударил изнутри.
Мирель согнулась.
Боль пришла мгновенно, сильнее той, что была на дороге, и будто прошила грудь от центра к позвоночнику. Она успела схватиться за край стола, а Рейвен уже отдёрнул руку. В ту же секунду на его предплечье разошлась кожа. Не появилась царапина — именно разошлась, словно невидимое лезвие медленно провели от запястья почти до локтя. Кровь выступила сразу.
— Не двигайтесь, — резко сказал он Мирель, хотя сам первым прижал ткань к ране. — Дышите нормально. Не глубже. Просто как получается.
Она хотела сказать, что знает, как дышать, но новый спазм заставил промолчать. Несколько секунд тень сердца в груди металась, будто потеряла ритм, затем постепенно успокоилась. Мирель выпрямилась, всё ещё держась за стол. — Это была только проверка?
— Да.
— А если бы вы попытались открыть?
Рейвен затянул ткань вокруг руки зубами и посмотрел на неё. — Не хочу проверять.
— Очень содержательно.
— Вы хотели правду.
— Я хочу сердце.
— Это не одно и то же.
Мирель почувствовала раздражение, настолько знакомое по разговорам с Адрианом, что почти сразу вспыхнула. — Только не начинайте говорить со мной его словами.
Рейвен замер. Потом медленно опустил повреждённую руку. — Я не ваш муж.
— Пока звучите похоже.
— Тогда объясню иначе. — Он сел напротив и впервые за всё время позволил себе говорить жёстче. — Если я сейчас сломаю защиту ковчега, связь ударит в обе стороны. Ваш муж сильнее. Вы слабее. Значит, большая часть отдачи пойдёт в вас. Вы можете умереть до того, как я успею вытащить сердце из металла. Если повезёт, просто потеряете сознание и получите повреждение, которое потом никто не исправит. Это достаточно непохоже на слова вашего мужа?
Мирель замолчала.
Да.
Достаточно.
Адриан всегда объяснял опасность так, будто она являлась ещё одной причиной ему довериться. Рейвен объяснял так, будто опасность существовала независимо от того, нравится ли ей его ответ.
— Почему связь ударила по вам? — спросила она уже спокойнее.
Палач посмотрел на кровь, проступившую через повязку. — Потому что я вмешался.
— То есть каждый раз, когда вы разрушаете что-то подобное, получаете рану?
— Не обязательно такую. Иногда ожог. Иногда трещину кости. Иногда ничего серьёзнее пореза. Зависит от того, насколько сильна связь и сколько в ней накоплено.
— И вы продолжаете это делать?
Он пожал плечами.
Мирель нахмурилась. — Это не ответ.
— А вопрос был?
— Да. Зачем?
Рейвен некоторое время молчал. За окном каркнула ворона, с улицы донёсся стук колёс, потом снова стало тихо. Он посмотрел на свои руки так, словно сам давно перестал замечать, что они выглядят ненормально. — Потому что некоторые связи нельзя оставить человеку только потому, что разорвать их больно мне.
Мирель почувствовала, как внутри что-то болезненно сжалось. Не из-за красивой фразы — он произнёс её слишком просто, чтобы она стала красивой. Скорее из-за того, насколько непривычно было слышать подобную логику. Адриан двадцать лет объяснял ей, почему нельзя рисковать его жизнью ради её свободы. Этот человек считал нормальным рискнуть своей кожей ради связи, которая вообще ему не принадлежала.
— И сколько их было? — спросила Мирель, кивнув на шрамы.
— Не считал.
— Не верю.
— Тогда считайте сами.
Она посмотрела внимательнее. На одном предплечье было больше десяти заметных рубцов, на другом почти столько же. Несколько уходили под рукава. На шее, возле воротника, тоже тянулась белая линия. Мирель раньше думала, что палач получил её от чужого ножа.
— Кто приходит к вам? — спросила она.
Рейвен некоторое время будто решал, отвечать ли вообще. — Люди, которых держат умершие. Люди, которых привязали к клятвам. Семьи, где покойник не может уйти и не даёт жить остальным. Иногда маги, которые слишком поздно понимают, что создали. Иногда осуждённые, если их смерть способна оставить что-то хуже трупа. Бывают те, кому никто не верит. Бывают те, кому верят, но не хотят связываться.
— И вы всем помогаете?
— Нет.
— Почему?
— Потому что иногда человек приходит не за свободой, а за удобным способом уничтожить кого-то другого.
Мирель подняла глаза.
Рейвен смотрел прямо на неё.
Она сразу поняла.
— Вы думаете, я хочу убить Адриана.
— Я думаю, вы пришли через несколько дней после того, как узнали об измене мужа, с его жизненной связью в руках и попросили разорвать её. Я был бы очень плох в своей работе, если бы не задал этот вопрос хотя бы себе.
Мирель медленно отодвинулась от стола. Обиды не было. Скорее неприятное ощущение, что чужой человек произнёс вслух возможность, о которой она сама ещё не позволяла себе думать до конца.
— Я не знаю, что произойдёт с ним, если сердце вернётся ко мне, — сказала она. — Вчера он сказал только, что это опасно. Сегодня вы сказали, что сердце держит его в живых. Если его возвращение убьёт мужа… — Мирель остановилась и почувствовала, как трудно стало продолжить. — Я не знаю, смогу ли это сделать.
Рейвен кивнул.
— Но я знаю другое, — добавила она, и голос стал твёрже. — Я не согласна оставить сердце у него только потому, что иначе ему будет плохо.
— Это уже важнее.
— Чем что?
— Чем ненависть.
Мирель раздражённо посмотрела на него. — Я не нуждаюсь в уроках нравственности от человека, который зарабатывает казнями.
Рейвен неожиданно усмехнулся. На лице появилась короткая живая складка, совершенно не сочетавшаяся с образом, который Мирель много лет носила в голове. — Хорошо. Значит, вы ещё не настолько испуганы, как мне показалось.
— Я и не была испугана.
— Вы дрожали у двери.
— Было холодно.
— Конечно.
Она почти ответила, но удержалась. В комнате впервые за всё время возникло что-то, не связанное со смертью, браком и ковчегом, — простое человеческое раздражение друг на друга. Мирель неожиданно почувствовала облегчение. Рейвен поднялся, налил воды в две кружки и одну поставил перед ней. В другой ситуации она бы, возможно, отказалась пить из простой глиняной посуды в доме палача. Сейчас взяла кружку сразу.
— Что вам нужно, чтобы понять связь? — спросила Мирель.
— Время. И ваш муж.
Она поставила кружку на стол.
— Нет.
— Тогда сердце останется закрытым.
— Я не вернусь к нему с просьбой присутствовать при собственном освобождении.
— Я не сказал, что надо просить.
— А что вы сказали?
— Что он должен быть рядом в момент разрыва. Активная связь существует между двумя живыми людьми. Пока второй конец далеко, сила распределяется неравномерно. Если я начну ломать её здесь, она пойдёт туда, где меньше сопротивления. В вас.
— Почему не в него?
— Потому что он сильнее и потому что, насколько я понимаю, именно он является получателем связи.
Мирель почувствовала неприятный холод. — Получателем?
— Ваше сердце поддерживает его. Не наоборот. Это уже видно.
— Адриан говорил, что его сила защищает меня.
— Возможно, частично так и есть. Подобные вещи редко устроены совсем односторонне. Но основное направление я почувствовал сразу. — Рейвен кивнул на свою рану. — Когда коснулся ковчега, защита ударила не как закрытая дверь. Она попыталась отвести вмешательство от сердца и направить его обратно по связи. К вашему мужу. Потом будто встретила сопротивление и развернулась на вас. Я оказался между.
Мирель медленно перевела взгляд на ковчег.
Двадцать лет она считала обряд чем-то взаимным. Он отдаёт силу, она — сердце. Он защищает тело, она помогает ему жить дольше. Красиво. Почти справедливо. Теперь впервые возникало другое слово.
Не связь.
Система.
Где один получает больше.
— Есть способ узнать, что именно сердце делало для него? — спросила она.
— Да.
— Какой?
— Спросить его.
Она резко подняла глаза.
Рейвен выдержал взгляд. — Или ждать, пока ковчег сам покажет больше. Но это может занять недели. А ваш муж, скорее всего, уже знает, где вы.
Мирель почувствовала, как всё тело напряглось. — Почему вы так думаете?
— Потому что защиту ковчега кто-то почувствовал, когда я к нему прикоснулся. Я не могу сказать кто, но связь отозвалась слишком сильно. Если Адриан Эртейн настолько хорош, как о нём говорят, он заметил.
Она вспомнила молодого караульного у ворот. «Господин распорядился сообщить, если вы появитесь». Возможно, сообщение уже ушло. Возможно, Адриан проснулся и спустился в усыпальницу. Возможно, смотрит сейчас на пустую нишу.
Мирель встала.
— Мне надо уехать.
Рейвен тоже поднялся. — Куда?
— Не знаю. Дальше.
— Это плохой план.
— Зато мой.
Он помолчал, затем кивнул. — Справедливо.
Мирель начала заворачивать ковчег обратно в ткань. Пальцы двигались быстро, но внутри уже нарастала тревога. Если Адриан придёт сюда, что сделает? Прикажет вернуть сердце? Попытается забрать силой? Будет снова говорить? Последнее пугало почти сильнее всего, потому что она знала: часть её всё ещё способна поверить знакомому голосу.
— Есть ещё одна проблема, — сказал Рейвен.
Она не остановилась. — Конечно. Сегодня их недостаточно.
— Если вы будете просто возить ковчег с собой, он останется вашим слабым местом. Его можно украсть. Повредить. Вернуть в усыпальницу без вашего согласия.
Мирель затянула узел на ткани и посмотрела на него. — Поэтому мне нужно открыть.
— Да.
— Но открыть нельзя без Адриана.
— Безопасно — нельзя.
— И вы не будете пробовать.
— Нет.
Это «нет» прозвучало спокойно и окончательно. Мирель почувствовала вспышку злости. — Значит, вы ничем не можете помочь.
— Могу.
— Чем?
Рейвен снял окровавленную повязку и начал накладывать новую. — Понять, как устроена связь. Найти способ заставить вашего мужа присутствовать. Проверить, что произойдёт с вами после разрыва. И не дать вам умереть раньше времени из-за того, что вы решите доказать самой себе, будто свобода стоит любого риска.
— Последнее звучало особенно покровительственно.
— Привыкайте. Я тоже умею раздражать людей.
Мирель неожиданно фыркнула. Потом сама удивилась этому звуку. Рейвен тоже заметил, но ничего не сказал. Он закончил с повязкой, закатал рукав ниже и в этот момент взгляд Мирель снова зацепился за шрамы.
— Они все болят? — спросила она.
— Некоторые.
— Постоянно?
— Иногда на погоду.
— И всё равно продолжаете.
Рейвен вздохнул. — Вы уже спрашивали.
— Потому что ответ мне не нравится.
— Вам не обязан нравиться мой способ жить.
Мирель хотела возразить, но остановилась. Это была почти точная формулировка того, что она сама пыталась объяснить Адриану. Чужая жизнь не обязана устраивать тебя, чтобы принадлежать человеку.
Рейвен заметил перемену в её лице.
— Что?
— Ничего.
— У вас плохо получается врать.
— А у вас плохо получается быть приятным.
— Это не входит в обязанности.
Она снова посмотрела на ковчег.
— Если мы найдём способ разорвать связь при Адриане, что будет с вами?
Рейвен ответил не сразу. — Не знаю.
— Новая рана?
— Скорее всего.
— Насколько серьёзная?
— Тоже не знаю.
— Можете умереть?
Он пожал плечами.
Мирель почувствовала раздражение сильнее прежнего. — Вы всегда так спокойно говорите о собственной смерти?
— Работа располагает.
— Это не смешно.
— Я и не шучу.
Она отвернулась к окну. За стеклом проходили люди, кто-то вёз корзины, мальчик тащил за верёвку деревянную тележку. Обычная жизнь продолжалась в нескольких шагах от дома человека, который говорил о собственной смерти так же буднично, как Адриан о её поместье.
В этом вдруг обнаружилось неприятное сходство.
Только направленное в разные стороны.
Адриан не считал её свободу достаточной причиной рисковать собой.
Рейвен не считал свою жизнь достаточной причиной отказаться от чужой свободы.
Мирель пока не знала, что страшнее.
— Я не хочу, чтобы вы умирали из-за моего сердца, — сказала она.
Рейвен посмотрел на неё внимательно. — Хорошо.
— И всё?
— А что вы хотите услышать?
— Что вы не станете рисковать без необходимости.
— Не стану.
— И если риск будет слишком велик?
Он помолчал.
— Тогда скажу вам.
— А решение?
— Моё.
Мирель сжала губы.
— Не нравится? — спросил он.
— Нет.
— Зато честно.
Она не нашлась с ответом.
В этот момент снаружи послышался стук копыт.
Не один всадник.
Несколько.
Рейвен мгновенно изменился. Исчезла почти незаметная насмешка, расслабленность, даже усталость. Он подошёл к окну, не выглядывая прямо, и отодвинул край занавески двумя пальцами.
Мирель почувствовала, как внутри всё холодеет.
— Кто?
— Пока не вижу.
Копыта остановились у дома.
Потом раздался стук в дверь.
Три удара.
Не громких.
Уверенных.
Мирель узнала манеру раньше, чем услышала голос.
— Рейвен Мор, — произнёс снаружи Адриан. — Откройте. Я пришёл за своей женой и тем, что она забрала из моего дома.
Мирель замерла.
Рейвен медленно повернулся к ней.
На его лице не было ни страха, ни удивления.
Только очень неприятное спокойствие человека, который наконец увидел второй конец связи.
— Ну вот, — сказал он тихо. — Теперь у нас есть ваш муж.

Глава 6. Дом, где никто не знает, что ей нужно

Адриан постучал ещё раз, и на этот раз Мирель успела заметить, как изменилось её собственное тело. Не страх — страх был бы понятнее. Просто всё внутри мгновенно собралась в ту привычную форму, в которой она прожила рядом с ним последние годы: плечи выпрямились, дыхание стало тише, мысли сами начали искать правильные слова, способные не усилить раздражение мужа. Мирель стояла у стола, прижимая к себе завёрнутый в ткань ковчег, и с неожиданным отвращением понимала, что даже сейчас, после усыпальницы, дороги и рассказа Рейвена, часть её уже готовилась объясняться. Не требовать, не решать, а именно объяснять, почему она сделала то, что сделала, словно право на собственное сердце становилось убедительнее только после хорошей речи.
Рейвен посмотрел сначала на дверь, потом на неё. — Вы хотите его видеть? — спросил он так буднично, будто снаружи стоял не один из самых влиятельных людей королевства с неизвестным числом сопровождающих, а сосед, пришедший вернуть забытый инструмент. Мирель не сразу ответила. Она почти ожидала другого: что палач велит ей спрятаться, сам решит, что делать, отодвинет от опасности и возьмёт разговор на себя. Так поступил бы Адриан. Так поступило бы большинство мужчин, привыкших считать защиту достаточным основанием для распоряжений. Рейвен просто ждал. — Не знаю, — призналась она наконец, и эти два слова дались тяжелее, чем хотелось. — Я не хочу снова слушать, почему он всё делал ради моего блага. Но если не выйду, он решит, что вы удерживаете меня здесь.
— Пусть решает, — ответил Рейвен, чуть повёл плечом и отошёл от окна. — Мне безразлично, что он обо мне думает.
— Вам легко говорить.
— Да.
Мирель подняла на него взгляд. Он не улыбался. В этом доме вообще никто не пытался сделать её положение менее неприятным при помощи красивых формулировок. Рейвен не говорил, что всё обязательно будет хорошо, не уверял, что она сильная, не пытался объяснить чужие мотивы. Просто признавал очевидное: ему действительно легче, потому что Адриан не был его мужем, не прожил с ним двадцать лет и не знал, какими словами заставить замолчать ещё до начала спора.
Снаружи снова раздался голос: — Мирель, я знаю, что ты там. Я не собираюсь входить силой, но мы поговорим сейчас.
Она закрыла глаза на мгновение. Даже эта фраза была ему удивительно свойственна. Не угроза. Обещание разумного человека, который уже решил, что разговор состоится, и оставил жене только выбор места. Мирель положила ковчег обратно на стол, медленно расправила ткань поверх крышки и направилась к двери. Рейвен не остановил её. Лишь когда она взялась за ручку, сказал: — Если захотите закончить разговор, просто закройте дверь.
Мирель обернулась. — Он не позволит мне просто закрыть дверь.
— Это моя дверь, — ответил Рейвен. — Позволит.
В иной момент она, возможно, сочла бы это хвастовством. Теперь просто открыла.
Адриан стоял на крыльце один. За калиткой действительно ждали трое всадников, но никто из них не приближался. Муж был в дорожном плаще, без головного убора, волосы растрепал ветер, и впервые за много лет он выглядел не верховным некромантом, к которому привыкают обращаться прежде, чем он успевает повысить голос, а мужчиной, которого подняли слишком рано и заставили ехать через половину города за женщиной, решившей не подчиниться. Его взгляд мгновенно скользнул за плечо Мирель, к столу, и остановился на свёртке.
— Отдай мне ковчег, — сказал Адриан.
Ни приветствия, ни вопроса о её самочувствии.
Мирель почувствовала, как что-то внутри болезненно выпрямилось.
— Доброе утро, — ответила она.
Он сжал челюсть. — Мирель.
— Я слышу.
— Тогда не заставляй меня повторять. Ты не понимаешь, что вынесла из усыпальницы. Верни ковчег, и мы спокойно обсудим всё остальное.
— Нет.
Слово прозвучало не громко. Мирель почти ждала, что следом придётся объяснять, оправдываться, перечислять вчерашние открытия. Но ничего не добавила.
Адриан посмотрел на неё внимательнее. — Ты провела ночь рядом с человеком, который только что попытался вмешаться в нашу связь, и теперь считаешь, что понимаешь её лучше меня?
— Нет, — ответила Мирель. — Я считаю, что лучше тебя понимаю только одну вещь. Я не хочу отдавать сердце обратно.
— Оно не было у тебя.
— Вот именно.
Несколько секунд они молчали. Рейвен оставался где-то за спиной, но не вмешивался. Мирель чувствовала его присутствие и одновременно странное отсутствие давления: он не стоял вплотную, не подсказывал, что говорить, не превращал её отказ в собственную победу.
Адриан, напротив, всё сильнее терял терпение. — Ты вчера едва не умерла на дороге, — произнёс он уже тише, словно напоминая очевидное ребёнку. — Сегодня таскаешь ковчег по городу и позволяешь палачу касаться защиты, которую даже не понимаешь. Это не свобода, Мирель. Это паника.
Она почувствовала укол боли, потому что часть её снова захотела проверить себя: а вдруг он прав. Вдруг всё происходящее действительно было истерикой женщины, которую бросили после двадцати лет брака. Вдруг завтра она проснётся, успокоится и увидит собственные поступки иначе. Эта мысль держалась всего несколько секунд, пока Мирель не вспомнила десятки женских имён под камнем.
— Я была в усыпальнице, — сказала она.
Адриан замер.
Совсем немного. Другой человек, возможно, не заметил бы.
Мирель заметила.
— Я видела Лианну, — продолжила она. — Терезу. Мелину. Они живы, Адриан. Их сердца всё ещё там. Муж Лианны умер почти двадцать лет назад.
Он отвёл взгляд.
Этого оказалось достаточно.
— Ты знала, что у женщин нашего рода сердца остаются в усыпальнице после смерти мужей, — произнёс Адриан, снова вернув себе спокойствие. — Это часть традиции. С ней можно спорить, но она не делает происходящее преступлением.
— Лианна ничего не хочет.
— Лианне семьдесят два года.
— Она была другой.
— Люди меняются.
Мирель посмотрела на него и впервые почти не чувствовала желания убедить. Это оказалось неожиданно легко. — Конечно, — сказала она. — Особенно удобно, когда меняются только жёны.
Адриан резко выдохнул и перевёл взгляд на Рейвена, который наконец появился в дверном проёме. — Вы прекрасно понимаете, во что вмешиваетесь?
— Да, — ответил палач.
— Тогда объясните ей, что открывать ковчег без меня опасно.
— Уже объяснил.
Адриан явно не ожидал этого. — И всё равно позволяете ей держать его здесь?
— Это её сердце.
Тишина после этих слов стала почти осязаемой.
Адриан медленно повернулся к Мирель. — Ты уже успела рассказать ему достаточно, чтобы он выбрал удобную сторону.
— Мне не нужна его сторона.
— Тогда вернись домой.
— Нет.
— В Южный дом.
— Нет.
— В Элмар.
Мирель неожиданно устала. Не от дороги, не от бессонной ночи. От самой конструкции разговора, в которой он продолжал предлагать ей разные клетки и искренне считал их вариантами. — Я останусь здесь, — сказала она.
Адриан посмотрел на Рейвена так, будто услышал наконец настоящее оскорбление. — В доме палача?
— Пока да.
— Ты понимаешь, как это будет выглядеть?
Мирель почти рассмеялась. За последние два дня выяснилось, что её сердце двадцать лет лежит отдельно от тела, муж собирается жениться на молодой пророчице, а половина женщин его рода существует рядом со своими сердцами как тихие тени. И сейчас самым важным оказалось, как будет выглядеть её пребывание в чужом доме.
— Нет, — ответила она. — И впервые за очень долгое время мне всё равно.
Адриан долго смотрел на неё. Потом лицо его стало холоднее. — Я не стану отнимать ковчег силой, — сказал он. — Не потому, что не могу. Потому что любое грубое вмешательство опасно для тебя. Но это не означает, что я соглашусь наблюдать, как ты разрушаешь связь, от которой сама зависишь.
— Я не прошу соглашаться.
— Рейвен, — произнёс он, уже обращаясь к палачу, — если с ней что-нибудь случится из-за ваших действий, королевская должность вас не защитит.
Рейвен опёрся плечом о косяк. — Если с ней что-нибудь случится из-за ваших действий, ваша должность тоже.
Мирель закрыла глаза на секунду. Мужчины. Даже когда оба говорят о её жизни, обязательно найдётся момент, когда разговор начнёт превращаться в обмен угрозами.
— Достаточно, — сказала она. — Адриан, уходи.
Он снова посмотрел на неё, и впервые в его лице появилось не раздражение, а почти растерянность. — Мирель…
— Я не хочу разговаривать ещё час. Не хочу, чтобы ты снова объяснял. Не хочу возвращаться. Сегодня я останусь здесь. Завтра тоже, если решу. Ты можешь злиться, беспокоиться и считать меня неблагодарной. Но сейчас уйди.
Мирель ожидала сопротивления. Он стоял неподвижно, потом медленно кивнул. — Хорошо. Но я пришлю лекаря.
— Не надо.
— Хотя бы Лину.
— Лина сама решит, хочет ли остаться со мной.
Адриан дёрнул уголком рта. — Ты решила теперь превращать каждую мелочь в борьбу за независимость?
— Возможно, — ответила Мирель. — У меня мало опыта.
Он ничего не сказал.
Повернулся и пошёл к калитке.
Только когда всадники скрылись за поворотом, Мирель поняла, что всё это время сжимала пальцы так сильно, что ногти оставили на ладонях красные полумесяцы.
Рейвен закрыл дверь.
— Чай? — спросил он.
Она посмотрела на него.
— Что?
— Вы только что выгнали мужа, который может заставить половину двора встать по стойке, а вы спрашиваете, хочу ли я чай?
— Вы хотите?
Мирель задумалась.
Это оказалось неожиданно сложным.
— Не знаю.
Рейвен кивнул. — Тогда не буду.
И ушёл к столу.
Она осталась стоять у двери, совершенно потерянная от того, что разговор действительно закончился. Никто не убеждал её выпить успокаивающий настой. Не предлагал лечь. Не велел горничной приготовить ванну. Не спрашивал, собирается ли она плакать. Рейвен просто вернулся к своей повязке, словно признал её право несколько минут постоять посреди комнаты и не знать, чего ей нужно.
Мирель медленно подошла к окну.
Села.
Потом просидела там почти час.
Никто не подошёл спросить, почему.
Сначала это казалось странным. В доме Адриана любое её долгое молчание кто-нибудь замечал. Лина приносила чай, управляющий спрашивал, не отменить ли встречу, муж интересовался, болит ли голова. Мирель привыкла считать это заботой. Наверное, во многом заботой оно и было. Только теперь, глядя на небольшой сад за окном Рейвена, она впервые заметила, что даже забота постоянно требовала от неё реакции. Надо было сказать, что всё хорошо. Или плохо. Поблагодарить. Объяснить. Разрешить помочь.
Здесь её оставили в покое.
Через некоторое время Рейвен прошёл мимо с охапкой дров. Мирель уже ожидала вопроса, но он просто открыл дверь во двор, вынес пустую корзину и вернулся. Потом разжёг печь сильнее. Ещё позже поставил на стол хлеб, сыр и миску с яблоками.
— Вы не завтракали, — сказал он.
Мирель посмотрела на еду. — Это вопрос?
— Нет.
— А если я не хочу?
— Не ешьте.
Она нахмурилась. — И вы не будете объяснять, что после бессонной ночи надо поесть?
— Вы взрослая.
— Адриан тоже часто это говорил.
— Видимо, не верил.
Мирель подняла на него взгляд. Рейвен уже резал хлеб.
Она неожиданно рассмеялась.
Не громко, но достаточно, чтобы он на секунду остановился.
— Что?
— Ничего. Просто вы ужасно разговариваете с женщинами.
— Я редко завтракаю с женщинами.
— Это заметно.
— С мужчинами лучше не получается.
Она снова улыбнулась и только потом поняла, что хочет есть.
Не потому, что надо.
Хочет.
Мирель подошла к столу, взяла ломоть хлеба и яблоко. Сыр оказался слишком солёным, нож тупым, чайник, который Рейвен всё-таки поставил на огонь, протекал у ручки. В доме Адриана за подобный завтрак повар лишился бы места. Здесь Мирель съела всё.
После еды возникла первая настоящая проблема.
— Где я буду спать? — спросила она.
Рейвен посмотрел на лестницу. — Наверху две комнаты. Моя и пустая.
— Пустая?
— Там кровать.
— Тогда почему пустая?
— Потому что никто не живёт.
Мирель закрыла глаза. — Иногда я не понимаю, вы специально отвечаете так или иначе не умеете.
— Не умею что?
— Разговаривать нормально.
— Я думал, мы уже установили.
Комната наверху оказалась небольшой, но чистой. Железная кровать, комод, таз, кувшин, одно окно во двор. Ни ковра, ни полога, ни зеркала в полный рост. Мирель стояла посреди помещения и чувствовала себя почти бедной родственницей, которую приютили на одну ночь. Потом вспомнила Элмар. Огромную спальню с резной кроватью, голубыми шторами и видом на сад. Адриан выбрал её специально для жены.
И почему-то эта маленькая пустая комната показалась лучше.
— Постельное бельё в сундуке, — сказал Рейвен из дверей. — Если холодно, возьмите второе одеяло.
— А вы не спросите, какое мне нравится?
Он нахмурился. — Одеяло?
— Да.
— У меня два.
Мирель посмотрела на него и покачала головой. — Ничего.
Рейвен ушёл.
Она открыла сундук сама.
Выбрала более толстое одеяло.
Потом долго стояла у комода, понимая, что у неё почти нет вещей. Всё осталось в Южном доме, а Лина, вероятно, сейчас решает, что делать после отъезда хозяйки. Мирель вдруг представила собственный гардероб: десятки платьев, разложенных по сезонам, ткани, которые выбирались вместе с портнихой, цвета, которые Адриан предпочитал видеть на ней. Тёмно-синий. Серый. Вишнёвый для приёмов. Белый он не любил, говорил, что делает её слишком бледной.
Она остановилась.
Когда Мирель в последний раз покупала платье только потому, что ей самой нравился цвет?
Вопрос оказался нелепым.
Она не помнила.
Через два часа приехала Лина.
Горничная ворвалась в дом с двумя сундуками, злостью на лице и молодым кучером за спиной. — Если вы ещё раз решите исчезнуть до рассвета с собственным сердцем под плащом, я хотя бы прошу оставить записку, — заявила она сразу, даже не поздоровавшись с Рейвеном. — Лорд Эртейн вернулся в Южный дом раньше меня и спрашивал, где вы. Я сказала, что не знаю. Это была правда, и мне совершенно не понравилось, что она правда.
Мирель почти почувствовала привычный укол вины. — Прости.
Лина остановилась.
Мирель редко просила у слуг прощения. Она была доброй хозяйкой, старалась быть справедливой, но годами существовал установленный порядок, где её решения не требовали объяснений.
— Я не должна была заставлять тебя искать меня, — добавила Мирель.
Лина моргнула и быстро отвела взгляд. — Тогда больше не делайте так.
— Постараюсь.
Рейвен, стоявший у печи, наблюдал за ними несколько секунд, потом взял один из сундуков и понёс наверх.
Лина уставилась ему вслед. — Он сам таскает вещи?
— Видимо.
— У него нет слуг?
— Видимо, нет.
— Как он живёт?
Мирель посмотрела на стол, тупой нож и криво заштоптанную занавеску. — Плохо.
Сверху донёсся голос Рейвена: — Я слышу.
Лина прижала ладонь ко рту.
Мирель засмеялась снова.
К вечеру дом стал теснее. Лина заняла маленькую комнату рядом с кухней, вещи Мирель разместились наверху, а ковчег Рейвен перенёс в старый железный шкаф в своём рабочем помещении и закрепил дверь простой цепью. Не потому, что цепь могла остановить Адриана, а потому что, как он объяснил, «иногда полезно хотя бы услышать, что тебя грабят». Мирель не стала спорить.
Потом наступило странное время между днём и ночью, когда в прежней жизни она почти всегда знала, что будет делать.
В шесть подавали чай.
В семь надо было переодеться к ужину.
Если ожидались гости, начиналась ещё одна последовательность действий, от которой не отходили годами.
Сегодня ничего не происходило.
Мирель спустилась в гостиную в простом домашнем платье и увидела Рейвена, который чинил кожаный ремень у стола.
— Во сколько ужин? — спросила она.
Он поднял глаза. — Когда захотите есть.
Она замерла.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
— Но вы сами когда едите?
— По-разному.
— А если я хочу раньше?
— Ешьте раньше.
Мирель почувствовала раздражение. — Невозможно жить без порядка.
— Я живу.
— Это не аргумент в вашу пользу.
Рейвен посмотрел вокруг. — Возможно.
Она села напротив.
Некоторое время наблюдала, как он продевает нить через толстую кожу.
— Что вы обычно едите вечером?
— То, что осталось.
— От чего?
— От дня.
Мирель закрыла лицо ладонью.
Рейвен продолжил работать.
Через минуту она спросила: — А что вы хотите сегодня?
Он посмотрел на неё.
Вопрос, кажется, удивил его.
— Не знаю.
Мирель медленно опустила руку.
— Вот видите.
— Что?
— Ничего.
Теперь уже она почти улыбалась.
Лина нашла на кухне овощи, немного мяса и крупу. Мирель впервые за очень долгое время сама пошла посмотреть, что можно приготовить, хотя дома никогда не занималась этим лично. Не потому, что не умела совсем, а потому что последние пятнадцать лет для этого существовал повар. Она стояла перед полками и неожиданно поняла, что не хочет тяжёлого мяса. Не хочет сладкого вина. Хочет горячего супа с большим количеством зелени и свежего хлеба.
Это было настолько ничтожное желание, что Мирель почти рассердилась.
И всё же сказала: — Давай суп.
Лина посмотрела на неё. — Какой?
Мирель открыла рот.
Раньше она бы ответила: «Как обычно».
Теперь «обычно» вдруг стало подозрительным словом.
— С луком, — сказала она после паузы. — И острым перцем. Побольше.
— Вы не любите острое.
Мирель нахмурилась. — Я?
— Всегда просили почти без перца.
Она попыталась вспомнить.
Не получилось.
— Тогда сегодня узнаем.
Суп оказался слишком острым.
Мирель вспотела после третьей ложки, закашлялась, выпила полкружки воды и всё равно доела тарелку.
Рейвен ничего не сказал.
Только подвинул хлеб ближе.
— Можете смеяться, — сказала Мирель.
— Зачем?
— Потому что я двадцать лет не знала, люблю ли острый суп.
Он пожал плечами. — Теперь знаете.
— Не люблю.
— Полезный день.
Она посмотрела на него и вдруг почувствовала, как глаза начинают щипать.
Не от перца.
Слишком глупо.
Слишком мало.
Вокруг происходили вещи, от которых полагалось рыдать: муж предал её, сердце использовалось как опора для его жизни, десятки женщин оказались связанными с усыпальницей. Но именно тарелка плохого супа вдруг сделала всё по-настоящему невыносимым. Потому что Мирель впервые за много лет спросила себя, чего хочет на ужин, ошиблась и обнаружила, что мир не рухнул.
Рейвен заметил её лицо.
Мирель приготовилась услышать что-нибудь о пережитом потрясении.
Он встал.
Принёс чистое полотенце.
Положил рядом.
И снова сел.
— Это всё? — спросила она.
— Что?
— Вы не спросите, почему я плачу?
Он посмотрел на неё чуть внимательнее. — Вы хотите рассказать?
Мирель вытерла глаза.
— Нет.
— Тогда не спрашиваю.
Она сидела перед ним, с полотенцем в руке, и чувствовала себя совершенно нелепо. Адриан обязательно подошёл бы, положил ладонь на плечо, сказал, что она слишком устала, и начал решать, что сделать, чтобы ей стало легче. Рейвен просто позволил ей плакать, не превращая слёзы в задачу.
И это оказалось почти болезненно.
Позже Мирель поднялась наверх, но не легла.
Села у окна.
На улице уже стемнело, в саду качались голые ветви, а из нижней комнаты доносился редкий стук — Рейвен продолжал что-то чинить. Никто не пришёл сказать, что поздно. Никто не напомнил, что завтра надо хорошо выглядеть. Никто не спросил, почему она не раздевается.
Мирель сидела.
Час.
Может, больше.
Потом вдруг поняла, что хочет открыть окно.
Было холодно.
Это было глупо.
Она всё равно открыла.
В комнату ворвался ветер.
Мирель закрыла глаза.
За последние годы она часто думала, что стала спокойнее. Взрослее. Что бурные желания просто уходят с возрастом, а зрелость — это умение довольствоваться тем, что есть. Теперь впервые возникло другое подозрение.
Возможно, она просто перестала спрашивать.
Что хочет есть.
Куда хочет ехать.
Какое платье ей нравится.
Хочет ли гостей.
Хочет ли сидеть одна.
Хочет ли оставаться женой человека, который уже выбрал другую.
Мирель долго смотрела в темноту.
Потом услышала шаги на лестнице.
Рейвен остановился в дверях. — У вас окно открыто.
— Я знаю.
— Холодно.
— Знаю.
Он помолчал. — Тогда хорошо.
И ушёл.
Мирель рассмеялась почти беззвучно.
Потом подтянула к себе одеяло и осталась у окна ещё ненадолго.
Не потому, что кто-то разрешил.
Просто потому, что ей хотелось.

Глава 7. Сердце, которое перестали заглушать

Дождь начался ещё до рассвета, и Мирель проснулась не от стука капель по крыше, а от запаха. Это было настолько странно, что несколько секунд она лежала неподвижно, не понимая, почему сердце-тень бьётся быстрее обычного и почему сырой воздух из приоткрытого окна кажется почти густым. Пахло мокрой землёй, старой корой, дымом из печных труб и чем-то зелёным, хотя в маленьком саду Рейвена уже почти не осталось листьев. Мирель закрыла глаза и неожиданно увидела не эту комнату, а далёкий дом матери, высокий берег реки и себя лет в шестнадцать, босую, с мокрыми волосами, потому что она выбежала под первый летний дождь, не успев даже надеть обувь. Мать кричала из окна, что она простудится, а Мирель смеялась и кружилась в траве до тех пор, пока платье не прилипло к ногам. Воспоминание оказалось таким ярким, что она даже почувствовала вкус дождевой воды на губах.
Она села на кровати и долго смотрела в серое окно. Дождь всегда нравился ей в молодости, это Мирель помнила, но не могла вспомнить, когда именно перестала замечать его запах. В последние годы ненастье означало только грязь на дорогах, задержанные поставки, промокших гостей и необходимость заранее велеть слугам развесить больше плащей у входа. Сезоны постепенно превратились в хозяйственные неудобства, которые надо предусматривать. Мирель раньше считала это естественным взрослением, однако теперь от этой мысли стало неуютно.
В комнате было холодно. Она накинула халат, подошла к окну и распахнула створку шире, хотя вчера вечером сама едва не замёрзла, сидя здесь под одеялом. Ветер сразу бросил в лицо мелкие капли, Мирель зажмурилась и вдохнула глубже. Запах ударил почти болезненно, заставив кожу на руках покрыться мурашками. Хотелось смеяться от одной только нелепости происходящего, но вместе со смехом вдруг пришёл страх: если такой простой запах способен вернуть целый кусок прошлого, сколько ещё вещей она давно перестала чувствовать и даже не заметила потери.
Снизу хлопнула дверь. Потом послышались шаги Рейвена, и Мирель автоматически отступила от окна, словно её застали за чем-то неприличным. Почти сразу она разозлилась на себя, снова подошла и оставила створку открытой. Рейвен появился в коридоре через несколько минут, небритый, в простой рубашке и с перевязанным предплечьем, увидел дождь, залетающий на подоконник, и нахмурился.
— Вы решили затопить комнату? — спросил он, остановившись у двери и глядя на мокрое дерево.
— Мне нравится запах, — ответила Мирель.
Рейвен перевёл взгляд на неё. — Вчера вам не нравился холод.
— Вчера было вчера.
— Убедительно.
Он уже собирался уходить, но Мирель неожиданно спросила: — Вы всегда замечаете только практическую сторону вещей?
Рейвен повернулся. — Какую ещё сторону я должен заметить у открытого окна во время дождя?
— Например, что дождь красиво пахнет.
— Пахнет мокрым садом.
— Именно.
Он посмотрел на неё так, будто подозревал скрытый смысл. Мирель сама не знала, почему этот короткий разговор приносит почти детское удовольствие. Возможно, потому что Рейвен не соглашался ради вежливости. Адриан бы обязательно сказал, что дождь действительно прекрасен, если бы увидел, что это важно жене, даже если секунду назад думал о другом. Рейвен просто считал сад мокрым.
— Вы сегодня страннее обычного, — сказал он наконец.
Мирель прищурилась. — Мы знакомы три дня. Откуда вы знаете, какая у меня обычная степень странности?
— Вчера вы не спорили со мной из-за запаха дождя.
— Возможно, мне просто не нравились вы.
— А сегодня?
Она подумала. — Сегодня тоже не уверена.
Рейвен кивнул, словно ответ его вполне устроил, и ушёл вниз. Мирель закрыла окно только тогда, когда вода действительно начала собираться на полу. При этом настроение не испортилось. Наоборот, она вдруг обнаружила, что улыбается сама себе, и это показалось настолько непривычным, что пришлось остановиться перед маленьким зеркалом над комодом.
Лицо было тем же. Сорок два года, тонкие линии возле глаз, тёмные волосы, в которых уже появилось несколько серебряных нитей. Мирель не выглядела моложе и не чувствовала себя другой женщиной. Но глаза казались живее. Или ей просто хотелось так думать.
Лина принесла утром два платья и сразу начала рассказывать, что остальная одежда остаётся в Южном доме, потому что управляющий отказался выпускать ещё сундуки без прямого распоряжения лорда Эртейна. Мирель слушала, пока горничная раскладывала вещи, а потом заметила тёмно-зелёное платье, которое не надевала несколько лет. — Откуда оно взялось? — спросила она.
— Было в нижнем сундуке, — ответила Лина. — Вы давно его не носите. Я думала, случайно осталось среди дорожных вещей.
Мирель провела пальцами по ткани. — Почему я перестала?
Лина пожала плечами. — Лорд Эртейн однажды сказал, что этот цвет делает вас слишком бледной. После этого вы почти не выбирали зелёное.
Мирель медленно подняла голову. — И всё?
— Кажется, да.
— А мне оно нравилось?
Горничная замялась. — Очень. Когда его только сшили, вы носили дважды за одну неделю, хотя обычно не любили повторяться на приёмах.
Мирель смотрела на платье и чувствовала, как поднимается раздражение. Само по себе замечание Адриана было ничтожным. Муж сказал, что зелёный ей не идёт, жена перестала его носить. Подобные вещи происходят в тысячах браков и не означают никакой магии. Но почему она даже не помнила, что платье когда-то нравилось?
— Дай его, — сказала Мирель.
Лина удивилась. — Сегодня?
— Да.
— Вы никуда не собираетесь.
— А платье можно надевать только для людей?
Горничная улыбнулась уголком губ. — Раньше вы бы сами мне это сказали.
Эта фраза кольнула сильнее, чем хотелось. Мирель промолчала, позволила помочь застегнуть платье и потом некоторое время рассматривала себя в зеркале. Цвет действительно делал кожу светлее, но не болезненной. Наоборот, тёмная зелень подчёркивала глаза. Мирель вдруг вспомнила, как Адриан когда-то сказал за ужином: «Тебе лучше синий, он спокойнее». Тогда она просто согласилась.
Слово «спокойнее» теперь вызывало почти физическое раздражение.
За завтраком Рейвен заметил платье. Точнее, Мирель сначала решила, что не заметил, потому что он молча поставил на стол кашу, хлеб и чай, а потом сел напротив со своей кружкой. Она продержалась почти минуту, прежде чем спросить: — Ничего не скажете?
— О чём?
— О платье.
Он посмотрел. — Зелёное.
Мирель закрыла глаза. — Поразительная наблюдательность.
— Вы спрашивали.
— Мне идёт?
Рейвен задумался настолько серьёзно, что она уже пожалела о вопросе. — Не знаю.
— Что значит «не знаю»?
— Я плохо понимаю, что кому идёт.
— Вы вообще женщин видели?
— Несколько.
Мирель фыркнула. Рейвен продолжил есть, но она заметила едва заметное движение уголка его рта. — Смеётесь? — спросила она.
— Нет.
— Врёте.
— Возможно.
Она неожиданно засмеялась. Не улыбнулась, не коротко выдохнула через нос, а действительно рассмеялась — громко, с запрокинутой головой, от совершенно глупого разговора о зелёном платье. Звук заполнил маленькую кухню так неожиданно, что Мирель сама оборвала смех на середине и замерла.
Рейвен тоже перестал есть.
— Что? — спросил он.
Мирель прижала ладонь к губам. — Я давно так не смеялась.
Он ничего не сказал.
И именно молчание позволило ей услышать собственный голос в памяти. Молодой, слишком громкий, неуместный на приёмах. Адриан раньше любил её смех. В первые годы брака даже специально говорил что-нибудь глупое за столом, чтобы она не могла остановиться. Потом всё реже. Потом появился двор, дом, положение, люди, которым громкая жена верховного некроманта казалась недостаточно сдержанной.
Мирель медленно опустила руку.
— Когда это изменилось? — спросила она скорее себя, чем Рейвена.
Он отложил ложку. — Что именно?
— Я.
Рейвен смотрел молча.
— Я не спрашиваю вас, — добавила она почти резко. — Просто… не помню.
Он кивнул и больше не вмешивался.
Позже Мирель спустилась в его рабочую комнату к ковчегу. Рейвен снял цепь со шкафа и позволил ей самой достать ларец. Каждый раз, когда она брала его на руки, происходило одно и то же: сердце внутри отзывалось несколькими сильными ударами, а тень в груди будто пыталась подстроиться. Сегодня ощущение было заметнее. Мирель села за стол, положила ладони на тёплую крышку и закрыла глаза.
— Сильнее? — спросил Рейвен.
— Да.
— Боль?
— Нет. Скорее как будто оно меня слышит.
Он сел напротив и осторожно разложил вокруг ковчега несколько металлических пластин. После вчерашнего опыта больше не касался серебра голой рукой. Мирель наблюдала, как он работает, и чувствовала нарастающее нетерпение.
— Сколько времени понадобится?
— Не знаю.
— Вы часто так отвечаете.
— Потому что часто не знаю.
— Адриан почти всегда знал.
— Или говорил, что знает.
Мирель раздражённо посмотрела на него. — Вы специально каждый раз напоминаете, что он мне лгал?
Рейвен поднял глаза. — Нет.
— Тогда зачем это сказали?
— Потому что вы сравнили.
Она хотела ответить резко, но остановилась. В последние сутки раздражение вспыхивало слишком легко. На Лину из-за сундуков. На Рейвена из-за его коротких ответов. На дождь, когда тот ослаб. Даже на чай, который сегодня показался безвкусным. Мирель никогда не считала себя особенно терпеливой в молодости, но последние годы почти гордилась выдержкой. Теперь собственная вспыльчивость начинала пугать.
— Со мной что-то происходит, — сказала она.
Рейвен медленно положил пластину на стол. — Да.
Мирель нахмурилась. — Вы могли бы хотя бы сделать вид, что это новость.
— Я заметил вчера.
— Что именно?
— Вы стали больше злиться.
Она отодвинулась. — Простите?
— Первый день вы говорили о муже спокойно. Даже когда рассказывали, что он оставил себе ваше сердце, голос почти не менялся. Вчера вы несколько раз сорвались на меня из-за вещей, которые вообще не имели отношения к нему. Сегодня спорили с дождём, платьем и кашей.
— Я не спорила с кашей.
— Вы сказали, что она слишком жидкая.
— Она слишком жидкая.
— Вот.
Мирель смотрела на него несколько секунд и вдруг почувствовала новый всплеск раздражения. — И вы считаете это смешным?
— Нет. Считаю важным.
— Почему?
Рейвен подвинул один из приборов ближе к ковчегу. Серебряные линии на крышке дрогнули. — Потому что связь с усыпальницей ослабла после того, как вы вынесли сердце. Не сама связь с мужем, а то, что окружало ковчег там. Я сначала думал, что каменная ниша просто защищает ларец. Теперь не уверен.
Мирель почувствовала, как внутри становится холоднее. — Что ещё она делала?
— Возможно, заглушала обратное влияние сердца на вас.
— Объясните нормально.
Рейвен вздохнул. — Ваше настоящее сердце остаётся живым. Оно связано с телом, иначе вы не могли бы существовать. Но если вы постоянно ощущали бы каждое его состояние, каждый удар, каждое изменение, жить с сердцем в усыпальнице было бы трудно. Значит, между вами должен быть слой, который уменьшает связь.
— Это звучит разумно.
— Да. Только я не вижу причины делать его настолько сильным.
Мирель замерла. — Насколько?
— Настолько, чтобы женщина почти перестала чувствовать собственное сердце.
Она смотрела на ларец.
— И вы думаете, что теперь этот слой исчезает?
— Ослабевает. Поэтому вы чувствуете больше.
— Дождь?
— Возможно.
— Смех?
— Возможно.
— Злость?
— Особенно её.
Мирель медленно отняла руки от ковчега. Ей вдруг захотелось поставить его обратно в шкаф, закрыть дверь и на несколько часов ничего не знать. Рейвен заметил движение, но не стал останавливать.
— Это не обязательно плохо, — сказал он.
Она резко подняла голову. — Не говорите мне, что хорошо.
— Я и не говорил.
— Вы собирались.
— Нет. Я собирался сказать, что пока не знаю, что именно возвращается. Это могут быть обычные эмоции, которые раньше приглушались. Может быть реакция на стресс. Может быть что-то ещё.
— Прекрасно.
Мирель встала и прошлась по комнате. Маленькое пространство стало тесным. На стене висел старый плащ Рейвена, возле двери стояли сапоги, на полке лежала раскрытая книга. Всё раздражало своей обычностью. Как можно обсуждать исчезновение двадцати лет чувств в комнате, где пахнет пылью и вчерашним чаем?
— Я должна была заметить, — сказала она.
Рейвен не ответил.
— Если действительно становилась другой, я должна была заметить.
— Люди редко замечают медленные изменения.
— Не надо меня оправдывать.
— Я не оправдываю.
— Тогда что вы делаете?
— Говорю факт.
Мирель остановилась напротив него. — Я жила с этим человеком двадцать лет. Не день, не месяц. Я знала, как он дышит во сне. Знала, когда он врёт советникам, когда болит спина, когда собирается попросить меня сделать то, чего я не хочу. И при этом не заметила, что сама постепенно исчезаю?
Рейвен долго смотрел на неё. — Возможно, не исчезали.
— А что тогда?
— Уставали.
Мирель нахмурилась.
— Если сердце действительно принимало часть того, что предназначалось вашему мужу, — продолжил он, — изменения могли идти не постоянно. Скорее после определённых событий. Болезнь. Ранение. Сильное истощение. Потом вы восстанавливались не полностью. Следующий раз — ещё немного меньше.
Эти слова остановили её.
Мирель медленно вернулась к столу.
— Что вы сказали?
— Что?
— После событий.
Рейвен понял раньше, чем она успела объяснить. — Вы что-то вспомнили?
Она села.
Три года назад Адриана ранили у дворца. Клинок вошёл под рёбра. Мирель помнила кровь на рубашке, лекаря, который сказал, что рана почти смертельная, и неделю, после которой муж уже ходил по дому. Она сама тогда не могла подняться по лестнице без отдышки почти месяц.
— Было покушение, — сказала она медленно. — Три года назад. Он должен был умереть. По крайней мере, лекарь так говорил. Адриан восстановился очень быстро. А я… — Мирель закрыла глаза, пытаясь вспомнить точнее. — Я сначала думала, что просто перенервничала. Потом перестала хотеть выходить из дома. Отменила поездку к сестре. Мне всё казалось слишком утомительным.
Рейвен молчал.
— Ещё раньше была лихорадка, — продолжила Мирель. — Восемь лет назад. Он заболел после работы в северных склепах. Три человека умерли. Адриан выжил. А я потом почти всю зиму ничего не хотела. Даже Рождество раздражало. — Она подняла глаза. — Тогда Лина сказала, что я стала слишком тихой.
Рейвен медленно кивнул.
— Это может быть связано?
— Может.
— Не говорите «может». Скажите, что думаете.
Он посмотрел на ковчег. — Думаю, ваше сердце не просто поддерживало его жизнь.
Мирель почувствовала, как пальцы становятся холодными.
— Что ещё?
— Принимало часть последствий.
— Каких?
— Тех, которые его тело не должно было пережить.
Тишина в комнате стала тяжёлой.
Мирель несколько секунд не понимала смысл. Потом поняла.
— То есть когда его ранили…
— Я пока не знаю механизм.
— Рейвен.
— Мирель, я не стану выдумывать то, чего не проверил.
Она резко встала. — Мне не нужны осторожные слова. Адриан двадцать лет кормил меня осторожными словами.
Рейвен тоже поднялся. — Хорошо. Тогда версия. Не истина. Версия.
Она кивнула.
— Ваше сердце служит ему якорем. Когда его жизнь получает повреждение, которое должно привести к смерти или серьёзному разрушению, связь отводит часть этого в сердце. Не обязательно физическую рану один к одному. Скорее саму тяжесть смерти.
Мирель побледнела. — И что происходит со мной?
— Возможно, сердце удерживает её внутри себя. Но поскольку сердце остаётся вашим, часть давления проходит обратно в тело. Усталость. Отсутствие желаний. Эмоциональная тупость.
Она медленно опустилась обратно на стул.
В памяти всплывали эпизоды, которые раньше не складывались вместе. Адриан падает с лестницы после неудачного ритуала и ломает несколько рёбер. Через неделю уже работает. Мирель в то же время две недели почти не выходит из спальни. Муж возвращается после зимней экспедиции обмороженный и истощённый. Она всю весну чувствует себя пустой. Потом ещё один случай. Ещё.
— Я думала, старею, — сказала она.
Рейвен молчал.
— Потом думала, что просто устала от людей. От дома. От брака даже иногда. Но это не было похоже на несчастье. Просто… всё переставало иметь значение.
Он сел напротив. — Именно это меня и беспокоит.
Мирель подняла глаза. — Что?
— Боль человек замечает. Страх замечает. Потерю крови тоже. А если у него постепенно забирают желание сопротивляться, он может решить, что просто стал разумнее.
Она отвернулась.
Фраза попала слишком точно.
Сколько раз Мирель сама говорила: «Я стала спокойнее». Сколько раз знакомые хвалили её выдержку. Адриан особенно. «Ты раньше вспыхивала из-за мелочей», — говорил он с улыбкой. «Теперь с тобой можно разговаривать».
Теперь с тобой можно разговаривать.
Мирель прижала ладонь ко рту.
— Он знал? — спросила она.
Рейвен не ответил сразу. — Не знаю.
— Должен был.
— Возможно.
— Он верховный некромант.
— Это не значит, что он понимает каждый эффект старого обряда.
— Хватит его защищать.
— Я не защищаю.
— Тогда перестаньте давать ему оправдания.
Рейвен откинулся на спинку стула и посмотрел на неё устало. — Вы хотите, чтобы я сказал: ваш муж двадцать лет сознательно высасывал из вас чувства и радовался удобной жене. Я не могу этого сказать, потому что не знаю.
Мирель сжала кулаки. — Но вы думаете, что он мог видеть изменения.
— Да.
Ответ прозвучал сразу.
Она замерла.
— И ничего не сделать?
— Да.
Мирель почувствовала, как злость проходит сквозь всё тело, горячая, почти приятная после долгих лет пустоты. Хотелось швырнуть чашку в стену. Хотелось ехать к Адриану и заставить его отвечать прямо сейчас. Хотелось найти зелёные платья, которые она выбросила, письма, которые перестала писать, музыку, которую больше не слушала, и вернуть всё разом.
Рука сама схватила стоявшую на столе кружку.
Рейвен посмотрел на неё.
— Если хотите разбить, лучше об пол, — сказал он. — Стена старая.
Мирель уставилась на него.
— Вы серьёзно?
— Пол каменный.
Она швырнула кружку.
Глина разлетелась на несколько крупных осколков.
Звук оказался громким.
Снизу почти сразу послышались быстрые шаги Лины. Она вбежала в комнату, увидела осколки, потом Мирель и замерла.
— Что случилось?
Мирель тяжело дышала.
— Я разбила кружку.
Лина моргнула.
— Вижу.
— Специально.
Горничная медленно перевела взгляд на Рейвена.
Он пожал плечами. — Стена цела.
Лина снова посмотрела на хозяйку.
И вдруг улыбнулась.
Не широко. Осторожно.
— Вы раньше тоже били посуду.
Мирель замерла.
— Когда?
— Давно. Ещё когда я только пришла к вам. Один раз после ссоры с лордом Эртейном разбили вазу.
— Я не помню.
— Он тогда сказал, что это была любимая ваза его матери, а вы ответили, что теперь она хотя бы перестала быть уродливой.
Рейвен кашлянул, явно скрывая смех.
Мирель посмотрела сначала на него, потом на Лину.
И тоже рассмеялась.
На этот раз громче.
Смех пришёл сквозь злость, почти без разрешения, и оказался настолько сильным, что Мирель пришлось опереться на стол. Лина начала смеяться следом. Рейвен продержался дольше всех, но в конце концов отвернулся к окну, и по движению плеч Мирель поняла, что даже он не выдержал.
Когда всё закончилось, она вытерла выступившие слёзы и впервые не смогла сразу определить, от чего они — от смеха или от боли.
— Я действительно сказала про вазу? — спросила она.
— Да, — ответила Лина. — И потом три дня не разговаривали с господином.
Мирель покачала головой.
— Почему я это забыла?
Горничная сразу перестала улыбаться.
Рейвен посмотрел на ковчег.
Ответ никто не произнёс.
После обеда Мирель попросила Лину найти в сундуках старые ноты. Та удивилась, но через час принесла небольшую папку, которую случайно забрала вместе с личными бумагами. На обложке было написано рукой Мирель её девичье имя. Она открыла и почти сразу узнала пьесу, которую играла в первые годы брака.
— У вас есть инструмент? — спросила она Рейвена.
— Нет.
— Совсем?
— Я живу один.
— Одинокие люди не могут иметь фортепиано?
— Могут. Я не умею играть.
Мирель раздражённо вздохнула. — Вы совершенно бесполезны.
— В вопросах музыки — да.
Лина вспомнила небольшую таверну через две улицы, где стояло старое пианино. Мирель сначала отказалась идти. Потом поймала себя на том, что отказ возник автоматически: приличная женщина её положения не идёт днём в простую таверну только потому, что захотела сыграть старую мелодию.
И почти сразу передумала.
Через полчаса они вошли в почти пустой зал. Хозяин узнал Рейвена, побледнел, но ничего не сказал. Мирель заплатила за еду, хотя есть не собиралась, и спросила разрешения воспользоваться инструментом.
Клавиши оказались стёртыми. Несколько нот звучали фальшиво.
Она положила пальцы.
Первые такты дались плохо.
Руки помнили меньше, чем хотелось. Мирель ошиблась, остановилась, начала снова. Потом ещё раз.
На четвёртой попытке мелодия сложилась.
И что-то внутри неё тоже.
Музыка была простой. Ничего великого. Молодая Мирель когда-то играла её вечерами, пока Адриан читал за столом. Она помнила, как он иногда подходил сзади, клал подбородок ей на плечо и просил повторить любимое место.
Пальцы дрогнули.
Но Мирель продолжила.
В какой-то момент запах таверны исчез. Осталась музыка, дождь за окнами и ощущение собственного сердца, которое билось в ковчеге далеко в доме Рейвена, но словно слышало каждый звук.
Когда последняя нота затихла, Мирель долго не убирала руки.
— Я любила это, — сказала она.
Лина стояла рядом и молчала.
Рейвен сидел в дальнем углу.
Мирель посмотрела на него. — Не спрашивайте, почему перестала.
— Не собирался.
— Я всё равно не знаю.
Они вернулись домой под дождём.
Мирель шла пешком, хотя Лина предлагала нанять экипаж. Подол зелёного платья намок, сапоги быстро испачкались, волосы растрепал ветер. Ей было холодно, но запах мокрого города всё ещё казался удивительно живым.
Рейвен шёл рядом.
— Вы всегда так медленно ходите? — спросил он.
— Сегодня хочу медленно.
— Тогда хорошо.
Мирель посмотрела на него.
Раньше подобный ответ раздражал.
Теперь нет.
— Вы заметили изменения раньше меня, — сказала она.
— Некоторые.
— Почему не сказали сразу?
Рейвен подумал. — Потому что вы и так слишком много узнали за несколько дней.
— Решили за меня?
Он поморщился. — Похоже на то.
Мирель удивилась.
— И?
— И, возможно, зря.
Она ждала оправдания.
Его не последовало.
— Просто зря?
— Да.
Мирель отвернулась, скрывая улыбку.
После нескольких шагов сказала: — Адриан никогда не признавал ошибки так быстро.
— Я не женат двадцать лет. Есть шанс, что со временем испорчусь.
Она засмеялась.
Громко.
На улице обернулись двое прохожих.
Мирель увидела их взгляды и на секунду смутилась. Потом снова рассмеялась, уже потому, что смутилась.
Вечером она сидела возле ковчега одна. Рейвен ушёл проверить какие-то дела, Лина была на кухне, а дождь всё ещё шелестел по крыше. Мирель положила ладони на крышку и почувствовала под ними ровное биение.
— Что ты помнишь? — прошептала она.
Сердце ударило.
Конечно, это ничего не значило.
Но Мирель всё равно закрыла глаза.
В памяти приходили куски жизни. Не великие события. Мелочи. Красное платье, которое она купила вопреки совету свекрови. Танец с Адрианом на первом придворном балу. Ссора из-за того, что он три ночи подряд работал и не приходил домой. Желание поехать к морю. Запах жареных каштанов. Глупая ваза.
Потом годы становились тише.
Воспоминания оставались, но эмоции в них будто бледнели.
Мирель не знала, насколько это связано с сердцем и насколько с обычной жизнью. Возможно, Рейвен прав: часть изменений была естественной. Люди действительно взрослеют, устают, становятся другими.
Но теперь ей впервые пришёл страшный вопрос.
Что, если Адриан заметил?
Не понял причину сразу.
Просто заметил, что жена стала удобнее.
Меньше спорит.
Меньше требует.
Легче прощает.
И ему это понравилось.
Мирель открыла глаза.
Злость снова пришла, но теперь не хотелось разбивать кружки.
Хотелось ответа.
Она услышала, как открывается входная дверь. Через минуту Рейвен появился в комнате, стряхивая дождь с плаща.
— Вы мокрый, — сказала Мирель.
— Дождь.
— Я уже знаю, как он работает.
Он снял плащ и повесил у двери.
Мирель продолжала смотреть на ковчег.
— Я хочу спросить его.
Рейвен остановился.
— Мужа?
— Да.
— О чём?
Она провела пальцами по собственному имени на крышке.
— Когда он впервые заметил, что я стала другой.
Рейвен долго молчал.
Потом подошёл ближе.
— Возможно, ответ вам не понравится.
Мирель подняла глаза.
— Думаю, мне уже надоело жить только с теми ответами, которые нравятся.

Глава 8. Вдова, которой ничего не хочется

Лианна жила в двух часах езды от столицы, в небольшом поместье, которое принадлежало боковой ветви Эртейнов и считалось настолько скучным, что Мирель за двадцать лет была там всего дважды. Дом стоял среди старых лип, слишком далеко от большой дороги, чтобы принимать случайных гостей, но достаточно близко к родовой земле, чтобы никто никогда не задавался вопросом, почему вдова одного из самых известных мужчин семьи почти не покидает его пределы. Раньше Мирель считала это особенностью характера пожилой женщины. После смерти мужа Лианна перестала появляться при дворе, затем отказалась от зимних поездок, позже передала управление поместьем управляющему и постепенно превратилась в ту тихую родственницу, которую вспоминают на семейных праздниках, но редко зовут, потому что она всё равно, скорее всего, не приедет.
Теперь всё выглядело иначе.
— Вы уверены, что она согласится говорить? — спросила Лина, когда карета свернула с большой дороги на мокрую аллею. После ночного дождя земля ещё не просохла, колёса вязли в грязи, а ветви лип тяжело склонялись к крыше экипажа. — Последний раз, когда мы её видели, она почти весь вечер молчала. Даже когда вы пытались расспрашивать о здоровье, отвечала одним словом.
— Я помню, — сказала Мирель. Она сидела у окна, держа руки на коленях, и снова видела тот зимний вечер. Лианна тогда сидела возле камина в сером платье, прямее многих молодых женщин, и смотрела на огонь. Кто-то рассказывал смешную историю, все смеялись, а она лишь улыбнулась после того, как заметила, что смеются остальные. Мирель тогда подумала, что старость иногда делает человека отстранённым. Теперь это воспоминание не давало покоя. — Я не уверена, что она вообще понимает, о чём должна говорить.
Рейвен ехал верхом рядом с каретой и почти не вмешивался. Он согласился поехать только после того, как Мирель сказала, что не собирается одна задавать вопросы женщине, чьё сердце двадцать лет лежит в усыпальнице, а потом несколько раз предупредил, что не станет подтверждать ей версии, которых пока нельзя доказать. Мирель раздражённо ответила, что уже поняла его любовь к осторожным формулировкам, но на самом деле была рада его присутствию больше, чем хотела признавать. Последние дни он стал для неё неприятной опорой именно потому, что не обещал того, чего не знал. Рядом с ним можно было услышать плохой ответ и хотя бы не гадать, насколько его смягчили ради её спокойствия.
Дом Лианны выглядел почти так же, как Мирель помнила. Светлый камень потемнел от сырости, по фасаду полз плющ, а на крыльце стояли две большие кадки с засохшими цветами, которые никто не убрал после лета. Управляющий вышел навстречу сам, узнал Мирель и заметно растерялся. Он был невысоким мужчиной с седыми усами и выражением лица человека, который привык решать всё без участия хозяйки, потому что та давно перестала вмешиваться.
— Леди Эртейн, — сказал он, кланяясь. — Мы не ожидали. Если бы вы предупредили, я бы велел подготовить комнаты и обед.
— Мы ненадолго, господин Вейл, — ответила Мирель. — Я приехала увидеть Лианну.
Управляющий едва заметно замялся. — Конечно. Госпожа в зимнем саду. Она почти всегда там после завтрака.
— Любит цветы?
Вопрос прозвучал раньше, чем Мирель успела подумать, зачем задаёт его.
Господин Вейл моргнул. — Не могу сказать, миледи. Она просто сидит там. Светло, тепло, и лекарь говорил, что это полезно для суставов.
Мирель посмотрела на Рейвена.
Он ничего не сказал.
Внутри дом оказался слишком тихим. Ни музыки, ни голосов, ни обычного движения слуг. Всё было чисто, добротно, на местах, но казалось не жилым, а сохранённым. На столиках стояли цветы, выбранные кем-то из прислуги, ковры были вычищены, шторы подобраны аккуратно, но нигде не чувствовалось присутствия женщины, которая сама когда-то решала, что любит и что ненавидит. Мирель проходила по коридору и невольно вспоминала свой дом с его зимним садом, посудой, шторами, картинами, запахом любимого чая. Потом вспомнила, сколько из этих вещей выбирала уже не потому, что нравились, а потому, что подходили к положению.
Лианна действительно сидела в зимнем саду.
На ней было тёмное шерстяное платье, волосы собраны в аккуратный узел, на коленях лежала раскрытая книга. Сначала Мирель решила, что вдова читает, но, подойдя ближе, увидела: взгляд женщины направлен в окно, а страницы не переворачивались. Рядом стояла чашка чая, уже холодная. Когда вошли гости, Лианна медленно повернула голову и улыбнулась.
— Мирель, — сказала она. Голос остался ясным, память тоже. — Ты давно не приезжала.
— Очень давно, — ответила Мирель и подошла ближе. — Простите, что без предупреждения.
Лианна посмотрела на Рейвена, задержалась на его лице немного дольше. — Королевский палач.
— Леди Лианна, — произнёс он и поклонился.
— У меня никого не собираются казнить? — спросила она без тревоги, почти с любопытством.
Мирель невольно улыбнулась. — Надеюсь, нет.
— Тогда садитесь.
Она сказала это так, будто появление палача в зимнем саду было не более странным событием, чем визит лекаря. Ни страха, ни вопросов. Мирель опустилась в кресло напротив и начала внимательно рассматривать женщину. Лианне действительно было семьдесят два, но выглядела она младше — сердце, вероятно, сохраняло не только мужа. Кожа оставалась гладкой для её возраста, спина почти не сутулилась, движения были точными. Если бы не пустоватый взгляд, её можно было бы назвать удивительно хорошо сохранившейся.
— Как вы себя чувствуете? — спросила Мирель.
— Хорошо.
— Ничего не болит?
— Иногда колено.
— Вы почти не бываете в столице.
— Не люблю дорогу.
Мирель замерла. — Она тяжело вам даётся?
Лианна пожала плечами. — Не знаю. Давно не пробовала.
— Почему?
— Здесь всё есть.
Ответ был разумным. Даже слишком.
Мирель посмотрела на раскрытую книгу. — Что вы читаете?
Лианна опустила взгляд, будто впервые вспомнила, что держит её. — Не знаю. Управляющий принёс.
— Нравится?
Вдова снова пожала плечами. — Наверное.
Рейвен стоял у окна, не вмешиваясь. Лина осталась у двери, и Мирель заметила, как напряжённо она слушает каждое слово. Разговор пока не содержал ничего страшного. Пожилая женщина могла просто быть равнодушной к книгам. Могла устать. Могла действительно не любить дорогу. Мирель почти почувствовала облегчение и тут же разозлилась на себя за желание найти простое объяснение.
— Вы раньше любили ездить, — сказала она.
Лианна посмотрела внимательнее. — Разве?
— Мне рассказывали. Вы ездили верхом до самого рождения сына. И однажды, кажется, сбежали из дома на ярмарку без сопровождения.
На лице вдовы появилось слабое удивление. — Кто рассказал?
— Ваш муж. Много лет назад.
Лианна улыбнулась. — Тогда, наверное, так и было.
— Вы не помните?
— Помню ярмарку. Было шумно.
— Вам нравилось?
Она задумалась.
Долго.
Слишком долго для простого вопроса.
— Не знаю, — сказала наконец.
Мирель почувствовала, как пальцы на коленях сжались.
— А что вам нравится сейчас?
Лианна снова посмотрела в окно. — Здесь спокойно.
— Это не то, что я спросила.
— Разве?
— Я спросила, что вам нравится.
Женщина чуть нахмурилась, будто вопрос стал утомительным. — Не знаю, Мирель. Я никогда об этом не думаю.
В комнате стало тихо.
За стеклом капли воды медленно скатывались по листьям. Где-то в дальней части дома хлопнула дверь. Мирель смотрела на Лианну и пыталась найти в ней хотя бы раздражение от настойчивости. Ничего. Только лёгкая усталость.
— А что вы хотите на обед? — спросила она.
Лианна посмотрела на неё почти с недоумением. — Что приготовят.
— А если можно выбрать?
— Зачем?
Мирель почувствовала холод под рёбрами.
— Потому что вы будете это есть.
— Мне всё подходит.
— Мясо? Рыба? Суп?
— Всё равно.
— Чай?
— Какой подадут.
— Платье?
Лианна улыбнулась. — Мирель, ты приехала обсуждать мой гардероб?
— Нет. Я пытаюсь понять, чего вы хотите.
Улыбка исчезла.
Не от обиды.
Скорее от того, что вопрос наконец стал слишком странным.
— Мне ничего не нужно, — сказала Лианна.
Мирель замерла.
Фраза была произнесена спокойно.
Без трагедии.
И именно поэтому оказалась страшнее всего.
— Совсем? — спросила она тише.
— У меня есть дом. Деньги. Слуги. Управляющий хороший. Сын пишет несколько раз в год. Здоровье терпимое. Чего ещё мне хотеть?
Мирель посмотрела на Рейвена.
Он не двигался.
— Не что вам нужно, — сказала она. — Что вы хотите.
Лианна некоторое время смотрела на неё. Потом пожала плечами.
— Не знаю разницы.
Мирель отвела взгляд.
В памяти всплыл Адриан.
«Ты жива».
Дом.
Содержание.
Слуги.
Безопасный радиус.
Всё необходимое.
Чего ещё хотеть?
Она почувствовала, как становится трудно дышать, хотя сердце лежало далеко отсюда, в доме Рейвена, и никакой магической боли быть не могло.
— Можно поговорить с вами наедине? — спросила Мирель.
Лианна кивнула сразу. — Конечно.
Рейвен посмотрел на неё. Мирель едва заметно кивнула, и он вышел вместе с Линой. Когда дверь закрылась, зимний сад показался ещё тише.
Мирель пересела ближе.
— Я была в усыпальнице.
Лианна не изменилась в лице.
— Хорошо.
— Я видела ваше имя.
Теперь что-то появилось.
Не страх.
Слабое беспокойство.
— Зачем ты ходила туда?
— Искала своё сердце.
Лианна медленно закрыла книгу.
— Это не женское место.
Мирель почувствовала почти злость. — Наши сердца там лежат, но место не женское?
Вдова нахмурилась. — Я не это имела в виду.
— А что?
— Не знаю. Просто так было всегда.
Вот оно.
Всегда.
Самое удобное слово для любой жестокости, которую никто уже не хочет объяснять.
— Ваше сердце всё ещё там, — сказала Мирель.
Лианна кивнула.
— Вы знали?
— Конечно.
Мирель не ожидала. — И никогда не просили вернуть?
— Зачем?
— Ваш муж умер двадцать лет назад.
— Девятнадцать.
— Тем более.
Лианна посмотрела на неё спокойно. — Сердце принадлежит роду.
— Нет.
Ответ прозвучал резко.
Вдова моргнула.
— Простите, — сказала Мирель, хотя не сожалела. — Но нет. Это ваше сердце.
— Я отдала его мужу.
— Муж умер.
— Это ничего не меняет.
— Почему?
Лианна снова пожала плечами. — Потому что не меняет.
Мирель почувствовала отчаяние. Нельзя спорить с человеком, который даже не видит вопроса. — Вы хотели когда-нибудь вернуть его?
— Нет.
— Никогда?
— Не помню.
— А если я скажу, что, возможно, именно поэтому вы ничего не хотите?
Лианна посмотрела внимательнее.
Мирель продолжила: — Палач считает, что сердце может забирать часть чувств. Что усыпальница заглушает связь. Что годы отдельно от него могут делать женщину спокойнее, тише.
— Ты всегда была слишком впечатлительной, — сказала Лианна.
Мирель застыла.
Фраза была знакомой.
Не потому, что Лианна часто её произносила.
Потому что Адриан говорил похожее.
«Не преувеличивай».
«Не делай из этого трагедию».
«Ты слишком остро реагируешь».
Мирель почувствовала, как злость поднимается снова. Но посмотрела на пожилую женщину и заставила себя остановиться.
Лианна не защищала систему.
Она просто жила внутри неё слишком долго.
— Вы помните мужа? — спросила Мирель.
— Конечно.
— Любили?
Вдова задумалась.
— Да.
— Сильно?
— Наверное.
— Как это чувствовалось?
На этот раз пауза была длиннее.
Лианна посмотрела в окно.
— Я не помню.
Мирель почувствовала, как всё внутри обрывается.
— Вы помните, что любили, но не помните как?
— Это было давно.
— А его смерть?
— Помню похороны.
— Вам было больно?
Лианна медленно нахмурилась.
— Все говорили, что я хорошо держусь.
Мирель закрыла глаза.
Конечно.
Хорошо держалась.
Ещё одна сильная женщина рода.
Ещё одна спокойная вдова.
— А сейчас вы скучаете?
— Нет.
— По сыну?
— Он занят.
— По друзьям?
— Почти все умерли.
— По чему-нибудь?
Лианна посмотрела на неё и впервые за весь разговор в глазах появилось раздражение.
Слабое.
Но настоящее.
— Мирель, зачем ты мучаешь меня этими вопросами?
Мирель едва не улыбнулась.
Раздражение.
Вот оно.
— Потому что вы наконец злитесь, — сказала она.
Лианна растерялась.
— Что?
— Простите. Я не должна радоваться.
— Ты действительно странно себя ведёшь.
— Возможно.
Мирель откинулась на спинку кресла. Она вдруг поняла, насколько отчаянно хочет увидеть в этой женщине хоть что-нибудь живое. Не потому, что имеет право требовать от Лианны эмоций. Просто иначе придётся признать, что перед ней действительно будущее.
Лианна молчала.
Потом неожиданно сказала: — Я раньше любила лошадей.
Мирель замерла.
— Что?
— Ты спросила, чего я хотела. Я вспомнила.
Взгляд вдовы оставался направлен в окно.
— У меня была кобыла. Рыжая. Очень злая. Муж терпеть её не мог. Говорил, что однажды она меня убьёт.
В голосе появилось что-то.
Совсем немного.
Тень прежней женщины.
— Как звали? — спросила Мирель.
Лианна нахмурилась.
— Рута.
— Что с ней стало?
Пауза.
— Не знаю.
— Вы перестали ездить?
— После свадьбы не сразу. Потом реже.
— Почему?
Лианна замолчала.
Мирель видела, как она пытается вспомнить.
— Муж заболел, — сказала вдова наконец. — Кажется. После одной зимы. Он долго лежал. Потом выздоровел.
Мирель почувствовала холод.
— А вы?
Лианна посмотрела на неё.
— Что я?
— После его болезни.
Женщина задумалась.
— Я перестала ездить.
— Почему?
— Не хотелось.
Мирель медленно выдохнула.
— Рута была жива?
— Наверное.
— И вы просто перестали хотеть?
— Да.
В комнату вернулась тишина.
Мирель смотрела на женщину и видела не теорию Рейвена.
Жизнь.
Муж заболел.
Выжил.
Жена потеряла ещё одно желание.
Вот и всё.
Никаких молний, проклятий и страшных ритуалов.
Просто однажды женщина перестала садиться на любимую лошадь.
Потом, возможно, перестала ездить в город.
Потом выбирать еду.
Потом что-то ещё.
И никто не заметил, потому что всё происходило медленно.
— Хотите знать, где ваше сердце? — спросила Мирель.
Лианна пожала плечами.
— Я знаю. В усыпальнице.
— Хотите увидеть его?
— Не знаю.
— Хотите забрать?
— Нет.
Ответ пришёл слишком быстро.
Мирель почувствовала разочарование.
— Почему?
— Потому что мне и так хорошо.
Вот это было страшнее всего.
Не «я боюсь».
Не «нельзя».
Не «я верю в традицию».
Мне и так хорошо.
Мирель посмотрела на тёплый сад, кресло, чай, книгу, дом, где всё за неё решает управляющий.
Лианна была обеспечена.
Здорова.
Защищена.
И ей ничего не хотелось.
Это действительно можно было принять за хорошую жизнь.
— А если сердце вернёт вам желание снова ездить верхом? — спросила Мирель.
Лианна слегка улыбнулась. — В моём возрасте?
— Почему нет?
— Это глупо.
— Вы всегда считали глупость достаточной причиной не делать то, что хочется?
Лианна посмотрела на неё.
Мирель уже знала ответ.
Нет.
Когда-то женщина сбежала на ярмарку.
Держала злую кобылу.
Спорила с мужем.
Это рассказывали как семейные байки о её характере.
Теперь от характера остались истории.
— Я не прошу вас ничего решать сегодня, — сказала Мирель. — Только подумайте.
— О чём?
— Хотите ли вы вообще чего-нибудь.
Лианна вздохнула. — Ты делаешь из этого слишком большую проблему.
— Возможно.
Мирель встала.
Перед дверью остановилась.
— Если однажды захотите увидеть сердце, скажите мне.
Лианна снова посмотрела в окно.
— Хорошо.
Ответ ничего не обещал.
Но Мирель и не ожидала.
В коридоре ждали Рейвен и Лина.
— Ну? — спросила Лина.
Мирель покачала головой.
— Она знает, что сердце там.
Рейвен нахмурился. — И?
— Не хочет возвращать.
Он не удивился.
— Почему?
Мирель посмотрела на закрытую дверь зимнего сада.
— Потому что ей ничего не нужно.
Рейвен медленно выдохнул.
Они пошли к выходу.
Управляющий догнал уже возле холла.
— Леди Эртейн, — сказал он, — надеюсь, вы не расстроили госпожу. Последние годы она плохо переносит волнения.
Мирель остановилась.
— Что именно вы называете волнением?
Мужчина растерялся. — Гости. Поездки. Решения. Всё, что нарушает привычный порядок.
— А она сама просила, чтобы её от этого ограждали?
Управляющий задумался.
— Не могу вспомнить.
— Кто решил?
— Так было удобнее.
Мирель почувствовала, как внутри снова поднимается холодная злость.
Удобнее.
Слово преследовало женщин этого рода.
Она кивнула и вышла.
На улице дождь уже закончился. Липы блестели от воды, воздух был свежим, и где-то за домом ржала лошадь.
Мирель остановилась.
— Здесь есть конюшня?
Управляющий, вышедший проводить гостей, кивнул. — Небольшая.
— Лианна ездит?
— Госпожа? Нет. Очень давно.
— А рыжая кобыла по имени Рута?
Мужчина удивился. — Это было до моего времени.
— Понятно.
Мирель уже собиралась сесть в карету, когда дверь дома открылась.
Лианна стояла на крыльце.
Без плаща.
Слуга сразу подбежал с накидкой, но она не взяла.
— Мирель, — позвала вдова.
Мирель обернулась.
Лианна несколько секунд молчала.
— Рута кусала конюхов, — сказала она.
Мирель замерла.
— Что?
— Ты спрашивала. Я вспомнила. Она кусала всех, кроме меня.
На лице женщины появилось нечто похожее на улыбку.
Не вежливая.
Настоящая.
Очень слабая.
Мирель почувствовала, как горло сжимается.
— Значит, вы ей нравились.
— Нет, — ответила Лианна. — Она просто знала, что я укушу в ответ.
Мирель рассмеялась.
Лианна тоже.
Совсем коротко.
Потом вдова словно удивилась собственному смеху и прикоснулась пальцами к губам.
Рейвен стоял рядом с каретой и смотрел на неё очень внимательно.
Мирель ничего больше не сказала.
Они уехали.
Почти половину дороги она молчала.
Перед глазами всё ещё стояла Лианна в зимнем саду.
«Мне ничего не нужно».
Мирель раньше представляла потерю себя иначе. Как безумие. Как страшное проклятие. Как момент, когда однажды просыпаешься и понимаешь, что тебя больше нет.
Теперь увидела, как это происходит на самом деле.
Тихо.
Удобно.
В хорошем доме.
С горячим чаем.
— Я могла стать такой, — сказала она.
Рейвен ехал теперь в карете напротив, потому что дождь снова начал собираться над дорогой. Он не стал делать вид, что не понимает.
— Возможно.
— Не говорите «возможно».
— Хорошо. Да.
Мирель посмотрела в окно.
— Через десять лет?
— Не знаю.
— Через двадцать?
— Не знаю.
Она повернулась к нему. — Но если оставить всё как есть?
Рейвен выдержал взгляд.
— Думаю, изменения продолжатся.
Мирель кивнула.
Боль от ответа оказалась неожиданно спокойной.
— Адриан предложил мне именно такую жизнь.
— Он мог не понимать.
Мирель резко посмотрела на него.
Рейвен поднял ладонь. — Я знаю. Вы ненавидите эту фразу.
— Очень.
— Тогда скажу иначе. Неважно, понимал он всё или только часть. Результат один.
Она снова отвернулась.
Дом.
Слуги.
Содержание.
Безопасность.
Ничего не нужно.
— Я вчера боялась, что если верну сердце, стану другой, — сказала Мирель. — Что всё, что чувствую сейчас, вообще не моё.
Рейвен молчал.
— Сегодня боюсь обратного.
— Чего?
— Что не верну и однажды перестану бояться.
Он посмотрел на неё.
Мирель прижала ладонь к груди.
Тень сердца билась ровно.
Слишком ровно.
— Я не хочу быть спокойной, если цена спокойствия — отсутствие всего остального.
Рейвен медленно кивнул.
— Тогда у вас появился ответ.
— На что?
— На вопрос, зачем возвращать сердце, даже если ваш муж скажет, что вы и без него прекрасно жили.
Мирель долго смотрела на него.
Потом закрыла глаза.
Она наконец поняла, почему встреча с Лианной оказалась страшнее усыпальницы.
Под камнем лежали сердца.
Но настоящий ужас жил наверху.
В тёплых комнатах.
В женщинах, которым уже ничего не хотелось.

Глава 9. Он всё ещё считает себя хорошим мужем

Адриан прислал письмо на следующее утро, и Мирель поняла, что знает его содержание ещё до того, как сломала печать. Конверт лежал на краю стола рядом с недоеденным завтраком, тёмный воск сохранял оттиск герба Эртейнов, а почерк на обороте был тем самым, который она двадцать лет видела на счетах, записках, книгах и коротких посланиях, оставленных на её подушке в те годы, когда муж возвращался после полуночи. Когда-то один взгляд на эти буквы мог вызвать улыбку. Теперь Мирель долго не протягивала руку, продолжая есть хлеб с мёдом и слушать, как Лина сердито перетряхивает корзину с бельём, потому что прачка снова перепутала несколько полотенец. Рейвен с утра ушёл по своим делам, оставив на столе записку из трёх слов: «Вернусь после полудня». Никаких указаний не покидать дом, никаких предупреждений, что делать в его отсутствие. Именно это, наверное, и заставило Мирель наконец взять письмо мужа: если она не прочитает его только потому, что боится услышать знакомый голос даже на бумаге, такой отказ тоже окажется чужим решением.
Адриан не писал о прощении, не требовал возвращения ковчега и не упоминал Рейвена. Он просил встретиться. Не в их доме, не в Элмаре и не при дворе, а в маленьком павильоне у старой реки, куда они когда-то ездили вдвоём, когда ещё не могли позволить себе собственное загородное поместье. Павильон принадлежал короне, но много лет стоял почти заброшенным, и в молодости Мирель нравилось приносить туда еду в корзине, сидеть на каменных ступенях и смеяться над тем, что будущий великий некромант не умеет заваривать чай. Адриан выбрал место слишком хорошо. Мирель прочитала письмо дважды и только после этого заметила последнюю строку: «Я приду один». Именно эта фраза заставила её отложить бумагу.
— Не нравится? — спросила Лина, не отрываясь от белья. Горничная давно уже не делала вид, будто не замечает переписку хозяйки с мужем, и после последних дней эта фамильярность почему-то не раздражала.
— Наоборот, — ответила Мирель. — Всё очень правильно.
Лина подняла глаза. — Это плохо?
— Когда Адриан хочет получить согласие, он всегда выбирает правильные слова.
Она снова посмотрела на письмо. Муж действительно знал, что делает. После скандала, усыпальницы, бегства и появления палача он наконец перестал пытаться вернуть её приказом. Вместо этого предложил место, связанное не с его нынешней властью, а с тем временем, когда у них почти ничего не было, кроме друг друга. Мирель могла отказаться. Более того, часть её сразу захотела отказаться именно потому, что понимала замысел. Но затем она вспомнила Лианну, рыжую кобылу Руту и тихое «мне ничего не нужно». Ей всё равно придётся говорить с Адрианом. Если не сейчас, то позже. Сердце оставалось закрытым, связь — активной, а вопросы множились быстрее ответов.
— Я поеду, — сказала она.
Лина вздохнула так, будто именно этого ожидала. — Тогда хотя бы Рейвен пусть едет с вами.
— Нет.
— Почему?
Мирель сложила письмо. — Потому что Адриан хочет говорить со мной как с женой. Если я привезу палача, он снова будет разговаривать не со мной, а с человеком, который якобы на меня влияет.
— А он влияет?
Мирель посмотрела на неё.
Лина пожала плечами. — Я просто спрашиваю.
— Раздражает, — ответила Мирель после короткой паузы. — Постоянно. Но решения за меня пока не принимает.
— Редкое достоинство для мужчины.
Мирель улыбнулась. — Ты становишься слишком смелой.
— Возможно, заразилась.
Это прозвучало шуткой, но Мирель всё равно задержала на горничной взгляд. Последние дни действительно меняли не только её. Лина говорила свободнее, чаще возражала, иногда даже спорила. Может быть, просто потому, что рядом больше не было дома с его привычными ролями. Или потому, что сама Мирель перестала требовать прежнего порядка.
К полудню дождь прекратился, и воздух стал прозрачным, холодным. Мирель выбрала то самое зелёное платье, хотя Лина предложила более строгий серый дорожный костюм. Выбор был почти детским, и оттого особенно важным. Адриан не любил этот цвет. Она не собиралась одеваться назло, но и менять платье только потому, что муж заметит, тоже не хотела. Когда Мирель спустилась вниз, Рейвен уже вернулся и сидел за столом, снимая мокрые перчатки.
Он сразу увидел письмо.
— От него? — спросил Рейвен.
— Да.
— Что хочет?
— Встретиться.
Рейвен положил перчатки рядом. — Где?
Мирель назвала место.
Он нахмурился. — Далеко от города.
— Не настолько.
— Я не о сердце.
Она поняла, что он имеет в виду. Павильон находился в стороне от больших дорог, и если Адриан всё-таки решит забрать ковчег или удержать её силой, помощь не появится быстро.
— Он придёт один, — сказала Мирель.
— Он так написал.
— Вы ему не верите?
— Я не знаю его достаточно, чтобы верить.
— Я знаю.
Рейвен посмотрел на неё внимательно. — Именно это меня и беспокоит.
Мирель почувствовала раздражение. — Не начинайте.
— Я ещё ничего не сказал.
— Сейчас скажете, что двадцать лет рядом не делают меня способной правильно оценивать его.
— Нет. Я собирался сказать, что если человек двадцать лет знает ваши слабые места, ему не нужна охрана, чтобы причинить вред.
Ответ оказался слишком точным. Мирель отвела взгляд, поправляя перчатку. — Он не причинит мне физического вреда.
— Верю.
— Тогда в чём проблема?
— В том, что вы вернётесь с решением, которого не хотели принимать до встречи.
Мирель подняла голову. — А если это будет моё решение?
— Тогда останется вашим.
Он сказал это без раздражения и, как всегда, не попытался добавить больше. Мирель несколько секунд смотрела на него, ожидая продолжения. Ничего.
— Вы не собираетесь запрещать?
— Нет.
— Даже не поедете следом?
— Если попросите — поеду.
— Не попрошу.
— Хорошо.
Вот и всё. Рейвен снова взял перчатки и начал развешивать их возле печи.
Мирель уже направилась к двери, когда он добавил: — Только ковчег оставьте здесь.
Она остановилась.
— Почему?
— Потому что встречаетесь с мужем, а не приносите ему то, за чем он охотится.
— Вы сказали, что не будете принимать решения.
— Это совет.
— Похож на приказ.
Рейвен тяжело вздохнул. — Тогда берите. И если он вырвет ковчег из рук, не говорите потом, что я молчал.
Мирель почти рассердилась, но вместо этого неожиданно согласилась. Вряд ли из-за тона. Скорее потому, что совет действительно был разумным. Сердце оставалось в железном шкафу, и расстояние до павильона не превышало безопасного, даже если бы ковчег всё ещё лежал в усыпальнице.
— Хорошо, — сказала она. — Оставлю.
Рейвен кивнул. — Вот видите. Иногда я могу быть полезен без насилия.
— Не привыкайте.
Карета довезла Мирель до старой речной дороги за час. Дальше пришлось идти пешком, потому что после дождей колея стала слишком мягкой. Павильон показался между голыми деревьями неожиданно маленьким. Мирель помнила его большим, светлым, почти романтическим, но двадцать лет способны изменить размеры любого места. Белая штукатурка облупилась, на крыше появилась тёмная полоса мха, ступени потрескались. Только река оставалась прежней — широкая, холодная, с серым небом в воде.
Адриан уже ждал.
Он стоял у перил без плаща, хотя день был холодным, и смотрел на воду. Когда Мирель подошла, муж обернулся сразу. Она заметила, как взгляд скользнул по зелёному платью, задержался на несколько мгновений, но он ничего не сказал.
— Спасибо, что пришла, — произнёс Адриан.
— Не уверена, что за это надо благодарить.
— Последние дни я уже ничему не уверен.
В его голосе слышалась усталость. Мирель впервые внимательно посмотрела на мужа и заметила, что он почти не спал. Под глазами залегли тени, лицо стало резче. Никакой магической молодости не хватало, чтобы скрыть несколько плохих ночей.
— Ты пришёл один, — сказала она.
— Обещал.
— И не собираешься спрашивать, где ковчег?
Адриан едва заметно улыбнулся. — Собираюсь. Но понимаю, что ты не скажешь.
— Правильно понимаешь.
Он кивнул на павильон. — Внутри холодно. Я принёс чай.
Мирель чуть не рассмеялась. Разумеется. Он принёс чай.
Внутри действительно оказалось прохладно, но на старом столе стояла корзина, два стакана и знакомый металлический чайник. Адриан даже принёс те маленькие пироги с яблоками, которые Мирель любила в молодости. Она посмотрела на них и почувствовала раздражение, почти физическое.
— Это уже слишком, — сказала она.
Адриан замер. — Что?
— Пироги.
— Ты их любила.
— Именно.
Он понял. Лицо стало жёстче. — Я не пытаюсь купить твоё прощение едой.
— Я знаю. Ты пытаешься напомнить, что когда-то был другим.
— Я был тем же человеком.
Мирель сняла перчатки. — Тогда тем хуже.
Несколько секунд они стояли друг напротив друга, и вся тщательно подготовленная мягкость встречи начала разрушаться ещё до первого глотка чая. Адриан первым сел.
— Хорошо, — сказал он. — Без воспоминаний, если они тебя раздражают.
— Не раздражают. Они настоящие.
— Тогда почему ты злишься?
Мирель села напротив. — Потому что ты используешь их как довод.
Он нахмурился. — Я хотел напомнить, что наш брак не состоял из одной усыпальницы.
— Я и без тебя помню.
— Последние дни ты ведёшь себя так, словно двадцать лет рядом были только обманом.
— Нет, Адриан. Это ты очень хочешь, чтобы я так думала, потому что тогда проще спорить. Если весь наш брак был ложью, ты можешь доказать, что нет, показать несколько хороших лет и почувствовать себя невиновным.
Он молчал.
Мирель налила себе чай. Запах оказался тем же, что когда-то, лёгкий, с мятой. Она сделала глоток и неожиданно вспомнила, как молодой Адриан однажды вылил целую заварку в реку, потому что перепутал соль с сахаром. Тогда они смеялись почти час. Воспоминание не исчезло из-за того, кем он стал. Возможно, именно это делало всё тяжелее.
— Я действительно любил тебя, — сказал Адриан.
— Я знаю.
Он явно не ожидал такого ответа.
— И сейчас люблю, — добавил он после паузы.
Мирель подняла глаза.
— Только недостаточно, чтобы остаться верным.
Адриан болезненно поморщился. — Я не стану оправдывать Эстель.
— Но собираешься.
— Нет. Я поступил с тобой плохо. Я должен был сначала поговорить, потом принимать решения. Я это признаю.
— Удобное признание.
— Почему любое слово теперь становится удобным?
— Потому что ты признаёшь только то, что уже не собираешься исправлять.
Адриан резко отодвинул чашку. — А что ты предлагаешь? Вернуться назад на несколько месяцев и не ложиться с ней?
— Нет.
— Тогда чего ты хочешь услышать?
Мирель посмотрела на него долго. — Сегодня? Ничего. Я пришла не за извинением.
— Тогда зачем?
— Хотела увидеть, что ты скажешь, когда рядом нет дома, слуг и людей, перед которыми надо выглядеть достойным.
Адриан усмехнулся без радости. — Ты действительно считаешь, что я устраивал спектакль?
— Думаю, ты искренне считаешь себя хорошим мужем.
Он замер.
— Это обвинение?
— Наблюдение.
Адриан откинулся на стул. — Хорошо. Давай поговорим об этом. Я был плохим мужем?
Мирель почувствовала, как внутри всё напряглось. Раньше такой вопрос мгновенно заставил бы её перечислять хорошее: он никогда не бил, не унижал публично, не ограничивал деньги, поддерживал её семью, позволял заниматься домом, считался с мнением. Двадцать лет привычки защищать собственного мужа даже перед ним самим никуда не исчезли.
— Иногда хороший, — сказала она. — Иногда плохой. Как любой человек.
Адриан почти расслабился.
— Но это не имеет отношения к сердцу, — добавила Мирель.
Его лицо снова изменилось.
— Имеет.
— Нет.
— Мирель, всё связано. Ты добровольно вошла в этот род. Мы прошли обряд вместе. Я не тащил тебя на алтарь силой.
— Ты снова туда же.
— Потому что это правда.
— Я не отрицаю, что согласилась.
— Тогда почему теперь говоришь так, будто я украл сердце?
Мирель поставила чашку.
— Потому что согласилась отдать сердце мужу, а не бывшему мужу, который живёт с другой женщиной.
Адриан закрыл глаза на секунду.
— Связь не знает развода.
— А ты знаешь.
— Я не могу изменить природу обряда.
— Но можешь продолжать им пользоваться.
Он молчал.
Вот и центр разговора.
Мирель почувствовала, как дыхание становится глубже.
— Ответь мне просто, — сказала она. — Если я перееду в Элмар и больше никогда не вмешаюсь в твою жизнь, сердце останется в усыпальнице?
— Да.
— Оно продолжит поддерживать тебя?
Пауза.
— Да.
— Если Эстель родит тебе ребёнка?
— Да.
— Если вы будете счастливы?
Адриан раздражённо провёл рукой по столу. — При чём здесь счастье?
— Ни при чём. Я хочу услышать вслух. Ты собираешься жить с другой женщиной, растить с ней ребёнка, а моё сердце будет по-прежнему лежать под твоей будущей могилой и защищать тебя.
— Ты сводишь всё к самой жестокой формулировке.
— Потому что мягкие уже слышала.
Адриан встал и прошёл к окну. Некоторое время смотрел на реку. Мирель не торопила.
— Да, — сказал он наконец. — Связь останется.
— Почему?
Он обернулся. — Потому что она уже существует.
— Это не ответ.
— Потому что разрывать её опасно.
— Тоже не ответ.
— Потому что я не вижу смысла уничтожать то, что двадцать лет защищало нас обоих, только из-за того, что наш брак изменился.
Мирель почувствовала, как злость приходит медленно.
— Защищало нас обоих?
— Да.
— Лианну тоже защищало?
Адриан напрягся.
— Ты была у неё.
— Была.
— Зачем?
— Хотела увидеть женщину, чьё сердце лежит под твоим домом через девятнадцать лет после смерти мужа.
— Лианна здорова.
— Ей ничего не хочется.
— Она старая женщина.
— Она помнит, что когда-то любила лошадей, но не помнит, как чувствовалась любовь к мужу.
Адриан отвернулся.
— Не связывай всё с обрядом, потому что тебе так удобно.
Мирель даже рассмеялась от абсурдности. — Мне удобно?
— Да. Сейчас у тебя появляется объяснение каждому несчастливому дню последних двадцати лет. Любая усталость — сердце. Любая уступка — сердце. Любое изменение характера — сердце. Это опасная мысль, Мирель.
— Возможно.
— Ты всегда была разумной.
— Вот именно эту фразу я теперь ненавижу.
Он посмотрел на неё с раздражением. — Почему?
— Потому что каждый раз, когда я становилась удобнее, ты называл это разумностью.
Адриан медленно вернулся к столу. — Это несправедливо.
— Возможно.
— Ты изменилась с возрастом. Я тоже. Мы перестали спорить из-за каждой мелочи, научились жить вместе. Ты хочешь объявить весь наш зрелый брак следствием магического истощения?
— Нет.
— Тогда что?
Мирель почувствовала, что наступил вопрос, ради которого стоило приезжать.
— Я хочу знать, когда ты впервые заметил, что я меняюсь.
Адриан застыл.
Ответа не было.
Мирель не ожидала получить его легко.
— Не сегодня, — сказал он наконец.
— Почему?
— Потому что мы пришли говорить о другом.
— Нет. Ты пришёл убедить меня вернуться в Элмар. Я пришла за ответами.
— Это не ответ, который можно дать в двух словах.
— Значит, позже.
Он кивнул, явно желая отложить тему. Мирель не настаивала. Ещё не время. Впереди были другие вопросы.
— Почему именно Элмар? — спросила она.
— Ты любишь этот дом.
— Любила.
— Хорошо. Любила. Там безопасно. Достаточно близко к усыпальнице, достаточно далеко от столицы. У тебя будет полная самостоятельность.
— Полная?
Адриан сжал губы. — В пределах того, что возможно.
— Вот это мне особенно нравится.
— Что?
— Твоя свобода всегда идёт с примечанием.
— Жизнь вообще состоит из ограничений.
— Твоя тоже?
Он посмотрел непонимающе.
— Если ты захочешь уехать на другой конец королевства, что тебя остановит?
— Работа.
— Не смерть.
— Мирель…
— Если Эстель через пять лет решит уйти от тебя, её тоже можно будет поселить в красивом доме возле усыпальницы?
Адриан резко выпрямился. — Не сравнивай.
— Почему?
— Потому что у неё нет сердечной связи.
Вот и оно.
Мирель почувствовала почти физический холод.
— Ты не собираешься проводить с ней обряд?
Он понял слишком поздно, что сказал.
Пауза стала длинной.
— Не сразу, — произнёс Адриан.
Мирель смотрела на него.
— Не сразу?
— Её дар устроен иначе. До рождения ребёнка вмешательство нежелательно.
— Конечно.
— Не делай выводов.
— Какие?
— Будто я специально оставляю твоё сердце, чтобы не рисковать её.
Мирель встала.
— А разве нет?
— Нет!
Адриан тоже поднялся. — Я оставляю твоё сердце потому, что связь уже существует и разрушать её опасно. Эстель не имеет к этому отношения.
— Но пользоваться моей связью ты будешь, пока живёшь с ней.
— Она не просила.
— Ей и не надо просить.
Он шагнул ближе, но Мирель отступила.
— Послушай меня. Я не планировал это как какую-то холодную схему. Я не сидел и не решал, чьё сердце удобнее оставить. Я встретил женщину, с которой могу иметь наследника. Между нами возникло чувство. Да, я совершил ошибку. Да, должен был сказать раньше. Но сердечная связь с тобой существовала до неё и будет существовать независимо от неё.
Мирель смотрела на мужа и вдруг увидела, что он действительно не понимает.
Не притворяется.
Не издевается.
Для него две вещи существовали отдельно. Брак закончился. Сердце осталось. Любовь могла перейти к другой женщине, а магическая принадлежность первой жены продолжала действовать, потому что так устроен мир.
— Ты когда-нибудь думал, что я могу захотеть его обратно? — спросила она.
Адриан замолчал.
— До этих дней.
— Нет.
Ответ оказался честным.
— Никогда?
— Нет.
— Даже когда решил развестись?
Он медленно покачал головой.
Мирель почувствовала, как внутри становится удивительно тихо.
— Почему?
Адриан нахмурился, словно вопрос требовал пояснения. — Потому что сердце было дано мне.
Она ждала.
Он продолжил: — В день свадьбы. Добровольно. Перед свидетелями. Ты произнесла слова обряда. Я не воспринимал это как вещь, которую можно потребовать обратно через двадцать лет.
Мирель некоторое время просто смотрела на него.
Вот он.
Наконец.
Не магия.
Не традиция.
Не безопасность.
Самая простая причина.
Он считал сердце своим.
— Вещь, — повторила Мирель.
Адриан поморщился. — Я не это имел в виду.
— Именно это.
— Нет. Я говорю о даре.
— Дар тоже можно вернуть, если его использование стало насилием.
— Не всегда.
— Значит, если жена в день свадьбы говорит «я твоя», она твоя навсегда?
— Не передёргивай.
— А сердце?
Адриан устало провёл ладонью по волосам. — Сердце не кольцо, Мирель. Его нельзя просто снять и положить на стол.
— Но можно оставить в усыпальнице после развода.
— Потому что оно связано с моей жизнью.
— Вот мы и вернулись к главному.
Он замолчал.
Мирель подошла ближе. Теперь между ними было меньше шага. Она видела знакомые морщины у его глаз, маленький шрам возле виска, который появился ещё до свадьбы, знала, что правое плечо иногда ноет после холода. Двадцать лет близости никуда не исчезли. Именно поэтому ей хотелось, чтобы он наконец понял.
— Если бы сердце ничего тебе не давало, — спросила она тихо, — ты вернул бы?
Адриан не ответил.
— Только честно.
Он отвёл взгляд.
Этого было достаточно.
— Вот, — сказала Мирель. — Значит, речь не о традиции.
— Речь и об этом тоже.
— Нет. Если бы оно просто лежало под камнем и никому не было нужно, возможно, ты бы назвал мои требования капризом, но в конце концов позволил забрать. Ты держишь сердце потому, что оно полезно тебе.
— Оно сохраняет мне жизнь.
— А мне?
— Тебе тоже.
— Лианна жива.
Адриан резко выдохнул. — Снова Лианна.
— Да. Потому что это очень удобный пример женщины, которая жива и уже почти ничего не хочет.
— Ты не знаешь, что с ней произошло.
— И ты не знаешь?
В его лице мелькнуло что-то.
Мирель заметила.
— Что?
— Ничего.
— Адриан.
— Не сейчас.
— Ты знаешь больше.
— Конечно, знаю больше. Я изучал обряд всю жизнь.
— Тогда почему не рассказал?
— Потому что ты не спрашивала!
Фраза вырвалась громче, чем он хотел.
Мирель отступила.
Адриан сразу понял, насколько ужасно это прозвучало.
— Я не это имел в виду.
— Нет. Именно это.
— Мирель…
— Я не спрашивала, могу ли умереть, если одна уеду слишком далеко. Не спрашивала, почему женщины твоего рода перестают чего-то хотеть. Не спрашивала, что происходит с сердцем, когда муж получает смертельную рану. Поэтому можно было молчать.
— Я не скрывал намеренно каждый эффект.
— Но знал их.
Адриан закрыл глаза. — Некоторые.
— Какие?
— Не здесь.
— Почему?
— Потому что ты сейчас не слышишь ничего, кроме худшего смысла.
Мирель почувствовала, как ярость резко отступает. Осталась усталость.
Вот как всегда.
Если она не принимает его объяснение, значит, неправильно слышит.
— Ты знаешь, что самое страшное? — спросила она.
Адриан смотрел молча.
— Ты действительно считаешь, что заботился обо мне.
— Потому что заботился.
— Я знаю.
Он растерялся.
— Тогда в чём обвинение?
— В том, что забота не помешала тебе считать моё сердце своим.
Адриан сжал губы. — Я никогда не считал тебя собственностью.
— Меня — нет. Только сердце.
— Это разные вещи.
— Для тебя.
Снаружи ветер ударил ветками по стене павильона. Мирель вдруг вспомнила первый год брака. Они действительно приезжали сюда, сидели на этих ступенях, ели дешёвый хлеб и спорили о будущем. Адриан тогда говорил, что однажды будет настолько богат, что купит ей дом у моря. Мирель смеялась и отвечала, что ей не нужен дом, если в нём нет его.
Как давно это было.
И как настоящее.
— Помнишь, когда у нас не было денег на отопление? — спросил Адриан неожиданно.
Мирель посмотрела на него.
— Зачем?
— Просто помнишь?
— Да.
— Ты спала в моём пальто, потому что одеяло было слишком тонким.
— А ты соврал, что тебе не холодно.
Он улыбнулся едва заметно. — Мне было ужасно холодно.
— Я знала.
— Мы тогда делили всё.
Мирель поняла, куда он ведёт.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что я знаю, что любила тебя.
— Тогда вспомни, что и я любил. Я не взял сердце у чужой женщины. Ты отдала его человеку, которому доверяла.
— Да.
— И я хранил его двадцать лет.
Мирель почувствовала почти жалость.
— Ты до сих пор не слышишь.
— А ты не хочешь услышать меня.
— Хорошо. Скажи.
Адриан подошёл ближе к столу, опёрся ладонями о край. — Я не проснулся однажды и не решил использовать тебя. Обряд был частью моего рода задолго до нас. Я верил, что он связывает нас навсегда. Ты тоже верила. Когда сердце начало поддерживать меня сильнее, чем ожидалось, я не счёл это кражей. Когда ты стала реже болеть, я считал, что связь работает в обе стороны. Когда понял, что могу пережить вещи, которые раньше убили бы меня, я думал, что это цена и преимущество нашего союза. Не моя ловушка для тебя.
— А когда решил, что союз закончился?
Он замолчал.
— Что изменилось тогда?
— Чувства между людьми могут закончиться. Магия не обязана.
— Очень удобно.
— Опять.
— Потому что это действительно удобно! — Мирель повысила голос. — Ты получил право закончить любовь, когда захотел. Право выбрать другую женщину. Право получить от неё ребёнка. А моя часть клятвы почему-то должна остаться вечной.
Адриан побледнел.
— Я не говорил, что ты обязана продолжать любить меня.
— Нет. Только поддерживать твою жизнь.
— Потому что иначе я могу умереть.
— А если мне не вернуть сердце, кем стану я?
Он не ответил.
— Лианной?
— Не знаю.
— Ты боишься своей смерти больше, чем моей такой жизни.
— Конечно, боюсь смерти!
Слова вырвались почти криком.
Адриан замер, словно сам не ожидал от себя такой откровенности.
Мирель тоже.
Несколько секунд они просто смотрели друг на друга.
Потом он сел.
Медленно.
— Да, — сказал Адриан уже тише. — Я боюсь умереть. Если тебе нужен этот ответ, вот он. Я не хочу умирать. У меня есть работа, знания, годы, которые я ещё могу прожить. Я хочу ребёнка. Хочу увидеть, кем он станет. Хочу закончить то, что начал. Не считаю это преступлением.
Мирель почувствовала, как внутри что-то смягчилось.
Не простило.
Просто увидело человека.
— Я тоже не хочу умирать, — сказала она.
— Я знаю.
— Нет. Ты знаешь, что моё тело продолжит жить.
Он поднял глаза.
— Это не одно и то же.
Адриан молчал.
Мирель впервые увидела в его лице не раздражение, а настоящую усталость. Возможно, впервые за все разговоры он хотя бы приблизился к тому, что она пыталась объяснить.
— Я не прошу тебя умереть сегодня, — сказала она. — Я пока даже не знаю, что случится, если вернуть сердце. Рейвен тоже не знает всего. Но я не согласна заранее решить, что твоя жизнь важнее моего права попытаться вернуть себя.
— Этот человек уже говорит о тебе как о своей задаче?
— Нет.
— Он влияет на тебя.
— Конечно. Как и ты. Как Лина. Как Лианна. Как любой человек рядом.
— Ты почти не знаешь его.
— Именно поэтому он пока не успел объяснить мне, чего я должна хотеть.
Адриан отвернулся.
Мирель взяла перчатки.
— Ты уходишь?
— Да.
— Мы ничего не решили.
Она посмотрела на него.
— Ты предложил Элмар?
— Да.
— Я отказываюсь.
— Мирель…
— Это решение.
Он встал. — А сердце?
— Останется у меня.
— Ты не можешь держать его вечно в чужом доме.
— Почему?
— Потому что это опасно.
— Возможно.
— И всё?
— Ты сам сказал, жизнь состоит из ограничений.
Адриан шагнул ближе. — Я не откажусь от попытки вернуть тебя к разумному решению.
Мирель почти улыбнулась. — Вот. Даже сейчас.
— Что?
— Ты всё ещё думаешь, что если я не согласна, значит, решение неразумное.
— Я думаю, что ты действуешь под влиянием боли.
— А ты под влиянием страха смерти. Почему твоё чувство делает тебя разумнее моего?
Он не нашёлся сразу.
Мирель надела перчатки.
У двери остановилась.
— Я хочу одного ответа в следующий раз.
Адриан напрягся. — Какого?
— Когда ты впервые заметил, что я стала удобнее.
Лицо его стало закрытым.
— Я подумаю.
— Нет. Вспомни.
Она вышла.
На улице стало холоднее. Река была почти чёрной, ветер шёл от воды и сразу пробирался под платье. Мирель направилась к дороге, где ждала карета, но через несколько шагов услышала голос мужа.
— Мирель.
Она обернулась.
Адриан стоял на ступенях павильона.
— Я действительно не хотел причинить тебе зло, — сказал он.
Мирель смотрела долго.
Когда-то этого хватило бы.
Когда-то сама мысль о хорошем намерении мужа заставила бы её искать оправдание любому результату.
Теперь не хватило.
— Я знаю, — ответила она. — Именно это и страшно.
Он остался стоять у реки.
На обратной дороге Мирель не плакала. Она смотрела в окно и думала о человеке, который в молодости продавал книги ради её лекарств, грел её холодные руки своими и однажды вынул её сердце, искренне веря, что этим связывает их навсегда. Любовь была настоящей. Забота тоже. Именно поэтому теперь невозможно было утешить себя простой мыслью, что она прожила двадцать лет рядом с чудовищем.
Адриан не был чудовищем.
Он был человеком, который привык считать однажды подаренное сердце своим.
И, возможно, никогда не замечал разницы.

Глава 10. Живой она нужна ему больше, чем любимой

Мирель поняла, что за ними следят, только когда карета второй раз свернула не туда. Сначала она решила, что кучер пытается объехать размытую после дождя улицу, потом заметила, как Рейвен, сидевший напротив, чуть повернул голову к окну и перестал слушать её рассказ о встрече с Адрианом. До этого он почти не перебивал. Лишь иногда задавал короткие вопросы, когда Мирель перескакивала через детали, и один раз особенно внимательно посмотрел на неё после слов о том, что муж никогда не рассматривал сердце как вещь, которую жена имеет право потребовать обратно. Теперь внимание палача полностью ушло наружу. Он приподнял край занавески, подождал несколько секунд, затем опустил ткань и постучал костяшками пальцев по стенке экипажа.
— Не домой, — сказал он кучеру через маленькое окошко. — К старому рынку, потом через Красильную.
Мирель нахмурилась. — Что происходит?
— За нами едут.
— Люди Адриана?
— Скорее всего.
Она не почувствовала удивления. После разговора у реки даже ожидала чего-нибудь подобного, только представляла мужа иначе: письмо, новую попытку убедить, возможно, ещё один визит. Не людей на дороге. — Он обещал не забирать ковчег силой.
Рейвен посмотрел на неё. — Вы верите, что он считает это силой?
Вопрос оказался неприятно точным. Мирель вспомнила, как Адриан говорил о том, что сердце «надо вернуть на место», словно речь шла о семейной вещи, случайно вынесенной из дома. В его понимании несколько людей могли просто забрать ковчег, не причинив жене вреда, и тем самым исправить её ошибку. Это, вероятно, даже не нарушало обещания.
— Если они не собираются причинять мне вред, — сказала Мирель, — что именно вы хотите делать?
— Не позволять им забрать сердце.
— А если они нападут?
— Тогда всё зависит от того, насколько буквально ваш муж объяснил приказ.
Мирель сжала руки на коленях. — Вы говорите так, будто это обычная ситуация.
— Нет. Обычные ситуации редко едут за мной на трёх лошадях и стараются держаться в двух поворотах позади.
Карета свернула. Мирель ощутила, как колёса ударились о глубокую колею, потом экипаж резко ускорился. Снаружи послышался крик прохожего, ругань кучера, звон какой-то телеги. Рейвен оставался спокойным, но теперь одной рукой придерживал край плаща, под которым у пояса висел короткий тяжёлый клинок. Мирель уже видела его оружие в доме, но до этого момента воспринимала почти как часть профессии. Теперь впервые подумала, что человек напротив действительно умеет убивать быстрее большинства тех, кто может за ними приехать.
— Я не хочу, чтобы кто-нибудь погиб, — сказала она.
— Я тоже.
— Это звучит неубедительно от палача.
— Тогда считайте приятным совпадением.
Мирель раздражённо выдохнула, но ответить не успела. Карета резко остановилась.
Не замедлилась.
Именно остановилась.
Мирель бросило вперёд. Рейвен успел поймать её за плечо, не дав удариться о противоположную стенку, и почти сразу отпустил. Снаружи раздался крик кучера.
Потом чужой голос:
— Леди Эртейн, никто не собирается причинять вам вред. Пожалуйста, выйдите из кареты.
Мирель узнала капитана Деррона. Он много лет командовал внешней охраной дома Адриана, однажды сопровождал их на юг и приносил ей цветы после болезни. Она даже знала имя его старшей дочери.
И почему-то именно это сделало происходящее хуже.
Рейвен открыл дверцу первым.
— Оставайтесь внутри.
Мирель сразу подняла на него взгляд. — Не приказывайте мне.
Он замер на полдвижения. — Хорошо. Тогда совет: оставайтесь внутри, пока не увидите, что происходит.
— Так лучше.
— Очень рад.
Он вышел.
Мирель выдержала примерно пять секунд.
Потом последовала за ним.
Улица была узкой, с одной стороны тянулась высокая стена склада, с другой стояли закрытые лавки. Впереди дорогу перегородили две лошади и четверо мужчин. Ещё трое находились позади. Никто не держал оружие наготове. Именно это особенно ясно подтверждало: Адриан действительно не послал убийц.
Капитан Деррон стоял впереди.
Увидев Мирель, он снял перчатку и поклонился.
— Миледи.
— Капитан.
Он выглядел почти виноватым. — Я прошу вас не осложнять. Лорд Эртейн приказал вернуть сердечный ковчег в усыпальницу. Вам не причинят вреда. Мы даже отвезём вас куда скажете после того, как заберём ларец.
Мирель несколько секунд смотрела на него.
— После того, как заберёте моё сердце.
Деррон поморщился. — Миледи, я не хочу спорить о формулировках.
— Конечно. Формулировки в последнее время всем мешают.
Рейвен стоял чуть впереди неё, но не заслонял полностью. — Ковчега в карете нет, — сказал он.
Это была правда. После встречи с Адрианом Мирель настояла, чтобы сердце оставалось в доме Рейвена. Только сейчас поняла, насколько разумным оказался тот спор.
Капитан внимательно посмотрел на палача. — Тогда мы поедем с вами.
— Нет.
— У меня приказ.
— У меня тоже есть обязанности.
— Не превращайте это в столкновение.
Рейвен слегка повернул голову. — Я не приехал за вами.
Напряжение стало почти физическим.
Мирель шагнула вперёд. — Деррон, вы служите в нашем доме пятнадцать лет.
— Шестнадцать, миледи.
— Тем более. Вы знаете меня.
— Знаю.
— Тогда скажите: я выгляжу похищенной?
Он отвёл взгляд.
— Нет.
— Безумной?
— Я не имею права…
— Вы имеете право ответить на вопрос.
Деррон тяжело вздохнул. — Нет.
— Тогда почему вы хотите отнять у меня то, что я забрала из собственного тела?
Он посмотрел на неё почти с жалостью. — Потому что лорд Эртейн сказал, что вы не понимаете последствий.
Мирель почувствовала, как злость поднимается сразу.
Вот оно.
Опять.
Не злая.
Не преступница.
Просто не понимает.
— И поэтому семь мужчин должны объяснить мне последствия руками?
— Только забрать ковчег.
— А если я не позволю?
Деррон замолчал.
Ответ был очевиден.
Рейвен медленно расстегнул плащ.
— Не надо, — сказала Мирель.
Он посмотрел на неё.
— Я ещё говорю.
Палач кивнул и отступил на полшага.
Мирель снова обратилась к капитану. — Передайте Адриану, что ковчег останется у меня. Если он хочет обсудить это, пусть говорит со мной. Если ещё раз пошлёт людей за сердцем, я буду считать это попыткой удержать меня силой.
— Миледи…
— Нет. Передайте именно так.
Деррон прикрыл глаза на секунду. Потом сказал тихо: — Он предполагал, что вы ответите именно это.
Мирель почувствовала холод.
— Тогда зачем вы здесь?
Капитан не успел ответить.
Один из мужчин позади них резко шагнул к карете.
Рейвен повернулся мгновенно.
— Стой.
Человек остановился, но поздно. Мирель заметила у него в руке серебряную пластину с родовым знаком Эртейнов.
Не оружие.
Что-то хуже.
Пластина вспыхнула.
Боль ударила в грудь так резко, что Мирель не успела даже вдохнуть.
Она согнулась, ладонь инстинктивно прижалась к рёбрам. Мир вокруг качнулся. Внутри тень сердца сорвалась с ритма, ударилась дважды слишком быстро и словно начала тянуть куда-то в сторону.
К дому.
К ковчегу.
Нет.
Не к нему.
Через него.
К усыпальнице.
Рейвен оказался рядом раньше, чем Мирель упала. Одной рукой удержал её, другой выхватил клинок.
— Уберите печать! — рявкнул он.
Деррон побледнел. — Я не приказывал активировать!
Мужчина с пластиной растерялся. — Мне сказали вернуть связь, если ларца не будет!
— Погаси её!
— Не могу!
Серебряный свет усилился.
Мирель закричала.
Теперь боль уже не была похожа на ту, что возникала от расстояния. Что-то будто пыталось вытянуть её из собственного тела, связать с сердцем и одновременно потянуть дальше. Рейвен резко опустил её на колени, поддерживая за плечо.
— Мирель, смотрите на меня.
Она не могла.
— Смотрите.
Голос стал жёстким.
Мирель заставила себя поднять глаза.
— Дышите.
— Не… могу.
— Можете.
Он положил ладонь на её грудь поверх платья, прямо туда, где билось магическое подобие сердца. Ткань под пальцами почти сразу нагрелась.
Рейвен резко вдохнул.
На его запястье появилась тонкая красная линия.
Мирель увидела.
— Не надо…
— Сейчас не спорьте.
— Рейвен…
— Потом.
Он повернулся к человеку с печатью. — Что именно вам дали?
— Возвратную нить.
— Идиот.
Рейвен поднялся на одно колено, всё ещё удерживая Мирель, и протянул руку к серебряному свету.
Капитан Деррон понял раньше остальных. — Не трогайте! Она родовая!
— Именно поэтому.
Пальцы Рейвена сомкнулись на невидимой линии.
Мирель не увидела саму связь, только вспышку.
Потом услышала звук.
Не человеческий крик.
Скорее хруст натянутого металла.
Рейвен дёрнул рукой.
Свет лопнул.
И в ту же секунду его рубашка на груди потемнела от крови.
Мирель сначала не поняла.
Потом увидела, как палач резко отшатнулся.
На его теле от ключицы вниз словно сама собой открылась длинная рана. Ткань разошлась, кровь хлынула сразу, слишком много.
— Рейвен!
Он всё-таки удержался на ногах.
Мирель впервые услышала, как он застонал.
Коротко.
Почти беззвучно.
И это испугало сильнее самой крови.
Деррон выругался и ударил человека с пластиной по руке. Серебряная вещь упала в грязь.
— Я сказал без вреда!
— Я думал…
— Ты не должен был думать!
Мирель уже не слушала. Боль в груди отступила почти сразу после разрыва линии, но тело оставалось слабым. Она подползла к Рейвену.
— Сядьте.
— Нет.
— Вы сейчас упадёте.
— Тогда подхватите.
— Это не смешно.
— Я не шутил.
Он всё-таки опустился к стене склада. Мирель прижала ладони к ране поверх рубашки. Кровь быстро пропитывала ткань.
— Лина! — крикнула она, хотя горничной рядом не было.
Конечно.
Лина осталась дома.
Мирель почувствовала приступ почти панического бессилия. Она столько лет жила в доме, где стоило позвать, и кто-нибудь приходил. Лекарь. Слуга. Адриан.
Сейчас никто не пришёл.
Деррон приблизился. — У нас есть лекарь неподалёку.
Рейвен резко поднял глаза. — Не трогайте её.
— Я не собираюсь.
— И меня.
— Вы истекаете кровью.
— Замечательно вижу.
Мирель посмотрела на капитана. — Позовите лекаря.
Рейвен повернулся к ней. — Нет.
— Это не ваше решение?
Он замер.
Мирель почти зло продолжила: — Именно. Значит, пока вы не умерли, можно хотя бы попробовать не вести себя как упрямый осёл.
Деррон неожиданно кашлянул, скрывая что-то похожее на нервный смех.
Рейвен посмотрел на Мирель долго.
— Хорошо, — сказал он.
Она почувствовала странное удовлетворение.
— Вот видите. Учитесь.
Лекарь приехал через четверть часа.
Эти пятнадцать минут казались бесконечными. Мирель держала ткань на груди Рейвена, кровь становилась тёплой между пальцами, а он постепенно бледнел. Разговаривать перестал. Только один раз спросил, прошла ли боль у неё.
— Да.
— Точно?
— Да.
— Сердце-тень?
Мирель положила руку на грудь.
Билось.
Неровно, но билось.
— Работает.
Рейвен кивнул.
И закрыл глаза.
— Не смейте, — сказала Мирель.
Он приоткрыл один. — Что?
— Закрывать глаза.
— Я устал.
— Терпите.
— Вы очень командная женщина.
— Вы ещё мало меня знаете.
— Уже боюсь.
Вот тогда она поняла, что он действительно остаётся в сознании.
Лекарь оказался старым знакомым Деррона, обычным городским врачом, который, увидев характер раны, сразу перестал задавать вопросы. Рейвену разрезали рубашку прямо на улице, потом перенесли в ближайший пустой склад. Мирель оставалась рядом. Она смотрела, как врач очищает края раны, и каждый раз, когда Рейвен напрягался от боли, чувствовала странный, почти телесный отклик внутри.
— Это не нож, — сказал лекарь тихо. — Края будто разошлись изнутри.
— Так и есть, — ответил Рейвен.
— Надо зашивать.
— Зашивайте.
— Будет больно.
— Я догадываюсь.
Мирель почти рассердилась на эту его привычку превращать боль в бытовое неудобство. Пока врач работал, она стояла у стены, сжимая окровавленные руки, и внезапно вспомнила слова самого Рейвена: его жизнь принадлежит ему. Нельзя заставить человека беречь себя только потому, что тебе страшно.
Но страшно было.
Слишком.
Хотя они знали друг друга несколько дней.
Это тоже раздражало.
Когда рану наконец закрыли и туго перевязали, лекарь посмотрел на Мирель. — Ему нужно лежать. Не ехать далеко. Не драться. Не открывать ничего магического хотя бы несколько дней.
— Слышали? — спросила она.
Рейвен лежал на старом столе, бледный, злой и совершенно не похожий на человека, готового слушаться. — Он говорил со мной.
— Тогда повторите.
— Лежать. Не драться. Не открывать магическое.
— Хорошо.
— Вы довольны?
— Нет.
Деррон всё это время ждал снаружи.
Мирель вышла к нему только после того, как убедилась, что Рейвен не теряет сознание. Капитан стоял возле лошадей, а человек, активировавший печать, уже куда-то исчез.
— Где он? — спросила Мирель.
— Отправил обратно.
— К Адриану?
— Да.
— Хорошо. Тогда передайте ещё кое-что.
Деррон поклонился.
Мирель подошла ближе. — Если мой муж ещё раз попытается вернуть меня через такую нить, я больше не стану считать это недоразумением.
— Он не хотел причинить вам вред.
— Я знаю.
Деррон поднял глаза.
— Именно поэтому вы здесь, — продолжила она. — Потому что он всё ещё уверен: если приказано не ранить меня, значит, можно делать всё остальное.
— Леди…
— Нет. Вы сами только что кричали, что приказ был без вреда. Я верю. Но скажите мне другое. Что произошло бы, если бы нить полностью сработала?
Капитан замолчал.
— Вы знаете?
— Насколько мне объяснили, она должна была вернуть связь к родовой точке.
— Не меня?
— Не напрямую.
— Сердце?
Деррон отвёл взгляд.
Мирель почувствовала холод. — Сердце вернулось бы в усыпальницу.
— Да.
— А я?
— Остались бы живы.
Вот.
Снова.
Живы.
Мирель почти устало улыбнулась.
— Вы все говорите одним языком.
Деррон выглядел несчастным. — Я не хочу быть вашим врагом.
— Тогда не приходите больше за моим сердцем.
Он медленно кивнул.
Перед уходом Мирель остановила. — Ещё вопрос.
— Да, миледи.
— Адриан знает, что произойдёт, если я умру?
Капитан побледнел.
Ответ появился на его лице раньше слов.
Мирель сразу поняла.
— Знает.
— Это не мой секрет.
— Но вы знаете.
Деррон молчал.
— Скажите.
Он провёл рукой по лицу. — Если носительница сердца погибает, отделённый орган не может оставаться живым долго. Связь рушится.
— И что происходит с тем, кого сердце поддерживало?
— Я не знаю точно.
— Врёте.
— Не знаю деталей.
— Но знаете главное.
Деррон посмотрел прямо.
— Всё, что связь удерживала от него, возвращается.
Мирель перестала дышать.
Несколько секунд.
Потом медленно вдохнула.
— Сразу?
— Не всегда. Зависит от того, сколько накоплено.
— А за двадцать лет?
Деррон не ответил.
Не нужно.
Она сама увидела.
Ранение три года назад.
Лихорадка.
Обморожение.
Несколько случаев, которые Адриан не должен был пережить.
Всё это где-то существовало.
Не исчезло.
Её сердце держало.
Если она умрёт, сердце остановится.
И всё вернётся к нему.
Вот почему приказ был таким строгим.
Не причинять вреда.
Не потому, что муж всё ещё любит.
Хотя, возможно, любит.
Не потому, что не хочет её смерти.
Хотя, возможно, действительно не хочет.
Но ещё и потому, что её смерть может стать его собственной.
Мирель почувствовала тошноту.
— Он поэтому приехал вчера сам, когда я уехала к Лирену, — сказала она.
Деррон ничего не ответил.
— Он знал, что если я умру на дороге…
— Миледи.
— Знал.
Теперь всё выглядело иначе.
Адриан испугался.
Очень.
Она видела.
Тогда решила, что это страх мужа за жену.
Возможно, так и было.
Но рядом существовал другой страх.
Собственный.
Мирель вдруг поняла, насколько трудно разделить одно от другого после двадцати лет.
— Уезжайте, — сказала она.
Деррон поклонился.
— Простите.
— Передайте извинения тому, кто лежит внутри.
Капитан посмотрел на склад. — Он меня не любит.
— Сегодня особенно.
Деррон ушёл.
Мирель вернулась к Рейвену.
Он уже сидел.
— Лекарь сказал лежать.
— Лекарь ушёл.
— Удивительная логика.
— Я не могу оставаться здесь.
— Почему?
— Потому что через час весь квартал будет знать, где мы.
Мирель хотела возразить, но понимала: прав.
— Дом тоже небезопасен.
— Теперь да.
— Куда тогда?
Рейвен медленно надел остатки рубашки поверх повязки и поморщился. — Есть место за городом.
— Чьё?
— Моё.
— У вас два дома?
— Этот тоже не мой.
Мирель нахмурилась. — Что?
— Городской дом принадлежит короне. Палачу положено жить недалеко от дворца. Старый дом мой.
— Почему вы там не живёте?
Рейвен долго застёгивал одну пуговицу, словно вопрос был сложнее раны. — Далеко.
— Это всё?
— Там неудобно.
— После вашего городского дома я боюсь спрашивать, что вы считаете неудобным.
Он почти улыбнулся. — Увидите.
Через два часа Мирель, Рейвен и Лина выезжали из города в наёмной карете. Ковчег лежал под сиденьем, завернутый в два слоя ткани. Рейвен сидел напротив, слишком бледный, чтобы притворяться здоровым, но всякий раз, когда Мирель предлагала остановиться, отвечал, что дорогу выдержит.
— Если станет хуже, скажете, — предупредила она.
— Скажу.
— Честно.
— Насколько смогу.
— Рейвен.
— Да.
— Не начинайте перенимать привычки моего мужа.
Он открыл глаза. — Это было оскорбительно.
— Значит, запомните.
Лина тихо улыбнулась в углу.
Старый дом находился почти в трёх часах от столицы, дальше того места, где Мирель прежде не смогла проехать без сердца. Теперь ковчег находился рядом, и тело оставалось спокойным. Это знание больше не вызывало прежнего восторга. После разговора с Дерроном свобода ощущалась иначе.
Пока она жива, сердце живо.
Пока сердце живо, Адриан живёт дольше.
Её существование стало условием его безопасности.
Любовь и необходимость оказались перепутаны настолько, что Мирель больше не знала, где заканчивается одно и начинается другое.
Дом Рейвена появился за холмом ближе к вечеру.
Небольшой, каменный, с тёмной крышей и старым садом. Один этаж, мансарда, сарай, колодец. Вокруг ни соседей, ни улиц.
— Здесь вы выросли? — спросила Мирель, когда карета остановилась.
Рейвен вышел первым и сразу побледнел сильнее.
Она схватила его под руку.
— Не надо.
— Что именно?
— Делать вид, что можете идти.
— Могу.
— Тогда идите медленнее.
Он посмотрел на её руку на своём локте.
Мирель тоже заметила.
Но не отпустила.
Внутри дом оказался холодным и действительно неудобным. Пыль, закрытые ставни, мебель под тканью, запах старого дерева. Лина сразу начала открывать окна и возмущаться состоянием кухни.
— Тут никто не жил годами.
— Почти, — сказал Рейвен.
— Как долго?
— Семь лет.
Мирель повернулась. — Семь?
— Иногда приезжал.
— Зачем держать дом?
Рейвен промолчал.
Она не стала давить.
Сейчас важнее было уложить его.
Комната наверху нашлась одна пригодная. Лина быстро сменила бельё, Мирель принесла воду, потом они почти силой заставили Рейвена лечь.
— Я могу сам.
— Конечно, — сказала Мирель. — Поэтому сейчас сидите и не мешаете.
— Вы становитесь невыносимой.
— Сердце возвращает характер.
— Очень жаль.
— Лжёте.
Он закрыл глаза.
На этот раз Мирель позволила.
Вечером дом постепенно ожил.
Лина разожгла печь.
Мирель нашла свечи.
Ковчег поставили в старый шкаф возле спальни, потому что далеко от него Мирель теперь не хотела уходить даже внутри дома. Не из страха боли. Просто после всего случившегося ей нужно было знать, где сердце.
Рейвен спал несколько часов.
Мирель сидела рядом.
Не потому, что обязана.
Не потому, что кто-то попросил.
Она просто не хотела оставлять его одного.
Когда он проснулся, уже стемнело.
— Вы всё ещё здесь, — сказал он.
— Разочарованы?
— Скорее удивлён.
— Почему?
— Обычно люди уходят после того, как я за них истекаю кровью.
Мирель нахмурилась. — Это шутка?
— Плохая.
— Очень.
Он попытался сесть.
Она помогла, подложила под спину подушку.
Рейвен посмотрел на её руки.
— Вы не обязаны.
— Знаю.
— Тогда почему?
Мирель задумалась.
Раньше почти любой ответ пришёл бы автоматически.
Потому что вы ранены.
Потому что я виновата.
Потому что так правильно.
Теперь она не хотела ни одного.
— Потому что хочу, — сказала она наконец.
Рейвен замолчал.
Мирель почувствовала странное тепло.
Простая фраза.
Но каждый раз давалась чуть легче.
Позднее они ели на кухне. Рейвену принесли еду наверх, но он упрямо спустился сам, держась одной рукой за перила. Лина ругалась. Мирель тоже.
В итоге он сел у стола и выглядел довольным тем, что победил хотя бы лестницу.
— Вы всегда настолько бессмысленно упрямы? — спросила Мирель.
— Да.
— Хорошо, что честно.
— Вы тоже.
— Я только учусь.
Они ели простой суп, хлеб и сыр.
Никто не обсуждал Адриана первые полчаса.
Это оказалось неожиданно важным.
Мирель рассказывала Лине о том, как в детстве однажды убежала кататься на чужой лодке. Рейвен спросил, утонула ли она. Мирель ответила, что, к его сожалению, нет. Лина рассмеялась.
Потом Рейвен рассказал, что в этом доме когда-то держали козу, которая научилась открывать кухонную дверь и однажды съела половину официального приказа о казни.
— И что сделали? — спросила Мирель.
— Казнили.
Она уставилась на него.
Рейвен выдержал паузу.
— Козу?
— Приказ.
Мирель рассмеялась так громко, что Лина едва не пролила суп.
— Это ужасная шутка.
— Я предупреждал.
— Нет, вы всё время говорите с одинаковым лицом.
— Помогает на работе.
После ужина Лина ушла устраивать свою комнату.
Мирель осталась за столом с Рейвеном.
Тишина теперь была другой.
Не тяжёлой.
Просто общей.
Он медленно пил воду, иногда морщась от раны.
Мирель смотрела на огонь.
— Сегодня я поняла, почему Адриан так боится моей смерти, — сказала она.
Рейвен поднял взгляд.
— Деррон рассказал?
— Почти.
— Что именно?
— Если я умру, сердце остановится. И всё, что оно удерживает, вернётся к Адриану.
Рейвен не удивился.
Мирель заметила.
— Вы уже подозревали.
— Да.
— Почему не сказали?
— Не был уверен.
Она кивнула.
На этот раз не разозлилась.
— Значит, живой я нужна ему больше, чем любимой.
Рейвен нахмурился. — Не обязательно.
— Не защищайте.
— Я не защищаю. Просто одно не исключает другое.
Мирель посмотрела на него.
— Вы думаете, он всё ещё меня любит?
— Не знаю.
— Опять.
— Я его не спрашивал.
Она улыбнулась слабо.
— Я думаю, любит.
Рейвен молчал.
— По-своему, — продолжила Мирель. — Именно поэтому всё так запутано. Если бы не любил вообще, было бы проще. Можно было бы решить, что все двадцать лет были ошибкой. Но он любит. Просто его любовь спокойно существует рядом с мыслью, что моё сердце должно продолжать служить ему после развода.
— Люди умеют очень удобно соединять несовместимое.
— Вы тоже?
Рейвен посмотрел на неё.
— Наверное.
— Например?
Он отвёл взгляд к огню. — Думаю, что чужая жизнь принадлежит человеку. Но свою часто считаю дешёвой.
Мирель замерла.
Это прозвучало слишком близко к тому, о чём она думала после его ранения.
— Я заметила.
— Уже?
— После того как вы разорвали нить голой рукой.
— В перчатке было бы то же.
— Не в этом дело.
Он ничего не ответил.
Мирель посмотрела на повязку под рубашкой.
— Если ещё раз попробуете умереть из-за моего сердца, сначала предупредите.
— Зачем?
— Чтобы я успела запретить.
— Вы же только что научились не распоряжаться чужой жизнью.
Она прищурилась.
Рейвен почти улыбнулся.
— Ненавижу, когда вы правы.
— Редкое чувство?
— Последние дни слишком частое.
Они ещё немного посидели.
Потом Мирель поднялась.
На лестнице остановилась и посмотрела вниз.
Рейвен остался у стола.
Лина что-то тихо напевала за стеной.
Ковчег с сердцем стоял наверху.
Дом был чужой.
Пыльный.
Холодный.
Ничего в нём не было подготовлено для неё заранее.
Ни комнаты, выбранной потому, что ей должна понравиться.
Ни меню.
Ни слуг.
Ни безопасного круга, нарисованного чужой рукой.
И впервые Мирель почувствовала, что действительно живёт не в месте, которое ей дали.
А в месте, куда она пришла сама.
Пусть пока только на одну ночь.

Глава 11. Цена двадцати лет

Утром Рейвен проснулся раньше Мирель и к завтраку уже сидел у кухонного стола, хотя по цвету лица было понятно, что это решение не имело ничего общего со здравым смыслом. Он натянул чистую рубашку поверх тугой повязки, одной рукой пытался нарезать хлеб и каждый раз едва заметно морщился, когда приходилось двигать плечом. Мирель остановилась в дверях и некоторое время наблюдала молча, испытывая странную смесь раздражения и облегчения. Ночью она несколько раз просыпалась, прислушиваясь, не раздастся ли снизу шум, а под утро всё-таки спустилась проверить, дышит ли он, и обнаружила палача спящим на спине с таким спокойным лицом, будто несколько часов назад его тело не разошлось от ключицы до груди из-за чужой магии. Теперь этот человек снова сидел за столом и пытался вести себя так, словно рана являлась неприятностью уровня порванной рубашки.
— Лекарь сказал лежать, — напомнила Мирель, подходя ближе и забирая нож из его руки. — Если вы собираетесь каждый приказ понимать как предложение, можете хотя бы делать это после того, как перестанете белеть от одного движения.
Рейвен посмотрел на неё снизу вверх, потом на хлеб, который она начала резать вместо него. — Я лежал всю ночь, — ответил он с той спокойной серьёзностью, которая почти всегда раздражала сильнее открытого упрямства. — Получается, часть требований выполнил.
— Какая поразительная дисциплина, — пробормотала Мирель и подвинула ему тарелку. — Ещё немного, и корона выдаст вам медаль за способность не умереть во сне.
— Уже есть одна за службу.
— Надеюсь, не за это.
— Нет. Там формулировка длиннее и значительно глупее.
Она хотела улыбнуться, но взгляд снова упал на повязку под воротом рубашки, и внутри неприятно сжалось. Вчерашняя кровь всё ещё стояла перед глазами слишком отчётливо. Мирель вспомнила, как держала ладони на его груди, как ткань становилась горячей и липкой, как Рейвен побледнел, но продолжал спрашивать, работает ли у неё сердце-тень. Это воспоминание не вызывало той глухой пустоты, которой раньше сопровождались чужие несчастья после нескольких тяжёлых дней. Наоборот, страх оставался живым, почти неприятно острым, и Мирель уже не могла решить, что пугает больше: сама возможность потерять человека, которого знала меньше недели, или то, насколько быстро сердце будто возвращало ей способность бояться за других.
Лина вошла с чайником, посмотрела на Рейвена и сразу нахмурилась. — Вы опять встали, — сказала она таким тоном, каким обычно разговаривала с Мирель в дни болезни. — Я специально поставила воду наверх, чтобы вам не пришлось спускаться.
— Спасибо, — ответил Рейвен.
— Это не благодарность, а укор.
— Тогда тоже спасибо.
Лина посмотрела на Мирель. Та пожала плечами, и горничная тяжело вздохнула, ставя чайник на стол. За несколько дней они как-то незаметно сложились в странную маленькую компанию, которую ещё неделю назад Мирель не смогла бы представить даже в дурном сне. Жена верховного некроманта, её горничная и королевский палач сидели в старом заброшенном доме, спорили из-за завтрака и прятали в шкафу сердце, украденное из фамильной усыпальницы. При этом самым странным постепенно становилось не происходящее, а ощущение обычности, которое начинало проникать между катастрофами.
После завтрака Рейвен всё-таки позволил уложить себя на диване в гостиной, хотя сначала утверждал, что будет работать сидя. Мирель принесла ковчег из шкафа и поставила его на низкий стол рядом. Последние дни она всё чаще держала сердце неподалёку, как будто одного знания, что оно находится под той же крышей, уже было недостаточно. Тёплый металл отзывался на её прикосновение мягкими ударами, и иногда ей казалось, что собственное тело стало лучше различать два ритма: глухой искусственный внутри груди и настоящий, более глубокий, заключённый в ковчеге. Они не совпадали полностью, но временами подстраивались друг под друга, особенно когда Мирель успокаивалась.
— Сегодня сильнее, — сказала она, положив ладонь на крышку.
Рейвен, полулежавший напротив, открыл глаза. — Что именно?
— Отклик. Вчера до нападения был слабее.
Он нахмурился. — Возможно, возвратная нить что-то изменила.
— В хорошую сторону?
— Не знаю.
Мирель вздохнула. — Разумеется.
— Вы сами просили не выдумывать ответы.
— Я знаю. Это не мешает ненавидеть отсутствие ответов.
Рейвен приподнялся, сразу поморщился и всё-таки сел удобнее. — Дайте руку.
Мирель протянула ладонь. Он взял её за запястье двумя пальцами, считая пульс, затем попросил положить вторую руку на ковчег. Контраст ощущений оказался странным: прохладные пальцы палача на коже и тёплая вибрация сердца под ладонью. Мирель наблюдала за его лицом и неожиданно заметила, насколько внимательным он становится во время работы. В обычных разговорах Рейвен мог выглядеть почти ленивым, отвечать двумя словами и раздражать отсутствием привычной вежливости, но сейчас вся эта внешняя простота исчезала. Он слушал ритм, следил за дыханием, время от времени слегка менял положение пальцев, будто сам человеческий организм был для него языком, на котором он привык читать.
— Тень ускоряется вслед за настоящим, — сказал он наконец. — Не сразу, но заметно.
— Что это значит?
— Что между ними больше связи, чем раньше.
— После того как сердце вынесли из усыпальницы?
— Скорее всего.
Мирель кивнула и хотела убрать руку, но Рейвен не отпустил сразу. Его взгляд неожиданно задержался на её запястье, затем поднялся к лицу. — Вчера после разрыва нити вы чувствовали слабость только несколько часов?
— Да.
— А раньше, после таких приступов?
Она нахмурилась. — Каких именно?
— Любых событий, после которых сердце-тень начинало работать плохо. Болезни мужа. Его ранения. Ваши необъяснимые слабости.
Мирель медленно отняла руку. — Вы снова думаете, что всё связано.
— Думаю, что надо проверить.
— Как?
— Вспомнить.
Слово оказалось неприятным. Не потому, что Мирель не хотела. Наоборот, последние дни память будто сама открывала двери, которые она давно считала пустыми. Но одно дело вспоминать зелёное платье, старую музыку или глупую вазу, и совсем другое — заново проходить годы, в которых любое несчастье Адриана могло оказаться частью её собственного постепенного исчезновения.
— Хорошо, — сказала она после паузы. — Что именно?
— Самые тяжёлые случаи, когда он должен был умереть или долго восстанавливаться. И что происходило с вами потом.
Мирель опустилась в кресло напротив. Лина, до этого складывавшая бельё у окна, замедлила движения, но не вышла. Мирель была рада. Она всё чаще понимала, что горничная помнит те периоды её жизни лучше, чем она сама, потому что наблюдала со стороны и не имела причин объяснять каждую перемену взрослением или усталостью.
Первым вспомнилось покушение.
Три года назад.
Она увидела всё так ясно, что почти почувствовала запах мокрой шерсти и крови. Адриана тогда привезли ночью, без сознания, с ножом, вошедшим под рёбра. Мирель помнила, как врач разрезал рубашку, как на простыне расползлось тёмное пятно, как кто-то сказал, что клинок задел сосуд и он может не дожить до утра. Она сидела рядом до рассвета, держала мужа за холодную руку и впервые за много лет молилась.
— Его ранили около дворца, — начала Мирель. Голос прозвучал тише, чем хотелось. — Это было осенью. Нож вошёл вот сюда. — Она указала себе под рёбра. — Лекарь сказал, что рана смертельная. Адриан потерял много крови. Я помню, что в ту ночь он несколько раз переставал дышать.
Рейвен слушал молча.
— А утром?
— Жил. Днём стало лучше. Через два дня уже разговаривал. Через неделю встал.
— Для такой раны быстро.
— Слишком быстро, — сказала Мирель. — Тогда все решили, что это его сила. Верховый некромант, огромный резерв, сильное тело. Я гордилась.
Рейвен ничего не сказал.
— А вы? — спросил он.
Она закрыла глаза. — Первые дни почти не чувствовала усталости. Была возле него постоянно. Потом, когда стало ясно, что Адриан выживет, меня будто выключили. Я не могла подняться на второй этаж без остановки. Спала по двенадцать часов и всё равно просыпалась разбитой. Лина?
Горничная медленно опустила бельё на стул. — Больше месяца, — сказала она. — Сначала думали, вы просто истощились после ухода за господином. Потом лекарь велел пить укрепляющее. Вы почти не выходили из комнаты.
— А потом? — спросил Рейвен.
Лина посмотрела на Мирель, словно боялась сказать лишнее. — Потом вы стали… тише.
— Ты уже говорила.
— Тогда сильнее, чем после других случаев. До покушения вы собирались ехать к сестре в Норвин. Уже выбрали подарки детям. После перестали отвечать на письма почти на два месяца.
Мирель нахмурилась. — Я считала, что мне просто не хочется дороги.
— Вы тогда вообще мало чего хотели.
Это прозвучало без обвинения. Просто факт.
Мирель перевела взгляд на ковчег.
— Следующее, — сказал Рейвен мягко.
Она хотела возразить, что он обращается с ней как с человеком, которого заставляют вскрывать старые раны, но именно мягкость его голоса остановила. Рейвен не торопил. Не требовал. Только ждал.
— Лихорадка, — сказала Мирель. — Восемь лет назад.
Тот случай вспоминался хуже. Адриан вернулся с северных земель после работы в старой гробнице. Вместе с ним заболели ещё четверо. Трое умерли. Четвёртый остался калекой. Сам Адриан несколько дней горел от жара, бредил, не узнавал никого, а потом внезапно пошёл на поправку.
— Он через две недели уже работал, — сказала Мирель. — Я тогда сердилась. Хотела, чтобы отдыхал дольше.
— А с вами?
Она нахмурилась.
Не помнила.
Лина помнила.
— После Нового года вы почти перестали выходить из дома, — сказала горничная. — Помните праздник в зимнем саду? Вы отменили.
— Потому что Адриан ещё был слаб.
Лина покачала головой. — Нет. Он уже принимал гостей. Вы сами сказали, что не хотите людей.
Мирель почувствовала холод.
— Я всегда любила зимние праздники.
— Раньше.
Слово повисло между ними.
Рейвен спросил: — Были физические симптомы?
— Слабость, — ответила Мирель. — Постоянная. Потом прошла. Но… — Она задумалась. — После той зимы я перестала заниматься садом сама. Передала всё управляющему.
— Почему?
— Не знаю. Просто стало всё равно.
Мирель сказала это и сразу вспомнила Лианну.
Мне всё равно.
Одни и те же слова.
Она резко встала, прошлась до окна, остановилась, глядя на мокрый сад.
— Дальше.
Рейвен не спорил.
Следующим оказался несчастный случай на старом кладбище. Адриан попал под обрушение, сломал ногу, несколько рёбер, получил тяжёлое сотрясение. По словам врачей, должен был провести в постели несколько месяцев. Через три недели ходил с тростью.
Мирель тогда почти всю весну страдала от головных болей и бессонницы.
Потом ещё один случай.
Неудачный ритуал, после которого у Адриана почернели пальцы и остановилось сердце на несколько мгновений. Через день всё прошло. Мирель после этого полгода не могла смотреть на музыку, которую раньше любила.
Потом болезнь лёгких.
Потом падение.
Потом отравление.
Не каждый случай был смертельным, и не после каждого она менялась резко. Но когда они начали вспоминать последовательно, возник рисунок, который невозможно было развидеть.
Адриан страдал.
Выживал.
Мирель становилась немного тише.
— Хватит, — сказала она в какой-то момент.
Рейвен сразу замолчал.
Она стояла у окна, прижав ладони к подоконнику. Внутри всё дрожало, хотя тело оставалось спокойным. Дождя не было, но воздух пах сырой землёй, и этот запах теперь казался почти болезненно живым.
— Получается, каждый раз, когда он должен был потерять что-то, теряла я.
— Не обязательно именно так, — ответил Рейвен осторожно. — Мы всё ещё не знаем точного механизма.
Мирель резко обернулась. — Но рисунок вы видите.
— Да.
— Тогда скажите прямо.
Он молчал несколько секунд.
— Хорошо.
Рейвен медленно поднялся с дивана. По движению было видно, что рана тянет, но он всё равно подошёл ближе к столу и положил ладонь рядом с ковчегом, не касаясь серебра.
— Сердце связано с вами и с вашим мужем, — сказал он. — Но направление связи неравное. Вы отдаёте больше. Когда его тело получает повреждение, которое должно привести к смерти или тяжёлым последствиям, часть этого разрушения уходит в сердце. Оно удерживает смерть вместо него.
Мирель почувствовала, как кожа на руках покрывается мурашками.
— Смерть нельзя просто удержать.
— Именно.
— Тогда что происходит?
Рейвен посмотрел на ковчег. — Она не исчезает. Ничего подобного не исчезает. Связь просто откладывает последствия. Сердце принимает их внутрь и не даёт вернуться владельцу, пока остаётся в системе обряда.
— Владельцу?
— Тому, кому они принадлежали изначально.
Мирель закрыла глаза.
Адриан.
— А мне?
— Вы связаны с сердцем. Поэтому часть давления всё равно идёт обратно в вас. Не сама рана. Не нож в боку или жар лихорадки. Последствие ближе к жизненному истощению. Человек теряет способность хотеть, чувствовать остро, сопротивляться. Возможно, потому что сердце занято тем, что держит чужую смерть.
— Занято.
Слово показалось чудовищным.
Её сердце двадцать лет работало не только на неё.
— Сколько там сейчас? — спросила Мирель.
Рейвен не ответил.
— Вы можете определить?
— Не точно.
— Но примерно?
Он тяжело выдохнул. — Много.
Мирель почувствовала, как мир становится слишком тихим.
— Насколько много?
— По тому, как защита ударила вчера, больше, чем я ожидал.
Лина села на край стула. Лицо у неё стало бледным.
— Если открыть ковчег, — спросила Мирель, — всё это войдёт в меня?
Рейвен сразу покачал головой. — Нет.
— Откуда вы знаете?
— Потому что чужая смерть не сможет закрепиться в вашем теле, если сердце вернётся законной хозяйке. Вы не были причиной этих ран. Связь удерживает их именно потому, что сердце отделено и используется как промежуточная опора.
— Тогда куда они денутся?
Он посмотрел прямо на неё.
И Мирель поняла раньше ответа.
— Нет.
Рейвен молчал.
— К нему?
— Да.
Она отступила.
Край стола ударил в бедро, но Мирель почти не почувствовала боли.
— Сразу?
— Не знаю.
— Рейвен.
— Не знаю, Мирель. Может, сразу. Может, постепенно. Зависит от того, как устроен обряд и сколько именно накоплено. Но возвращение сердца уберёт место, где эти последствия удерживаются.
— Значит, они вернутся Адриану.
— Да.
Мирель села.
Не потому, что хотела. Ноги просто перестали держать.
Вот она, цена.
До этого всё можно было обсуждать как право. Моё сердце. Его жизнь. Свобода. Традиция. Но пока не было полной картины, существовала возможность представить, что Адриан просто потеряет бессмертие. Станет обычным человеком. Начнёт стареть. Однажды умрёт, как все.
Теперь оказалось иначе.
Он уже должен был умереть.
Не один раз.
Сердце не давало ему вечность вперёд.
Оно хранило его прошлые смерти.
— Покушение, — сказала Мирель почти беззвучно. — Если вернуть сердце, рана снова откроется?
— Не обязательно физически так же.
— Но он может умереть от неё.
— Да.
— Лихорадка.
— Да.
— Всё остальное.
— Да.
Мирель смотрела на собственные руки.
— Сколько раз?
Никто не ответил.
Она сама начала считать.
Покушение.
Лихорадка.
Кладбище.
Отравление.
Ритуал.
Ещё два случая, которые могли оказаться тяжёлыми.
Семь?
Восемь?
Не все смертельные.
Но достаточно.
— Он знает? — спросила она.
Рейвен молчал.
Мирель подняла голову. — Он знает, что если сердце вернётся, всё это пойдёт обратно?
— Думаю, да.
— Думаете?
— После вчерашнего разговора с его людьми — почти уверен.
Она вспомнила лицо Адриана в павильоне.
«Я не хочу умирать».
Тогда фраза показалась обычным признанием человека, который боится потерять бессмертие.
Теперь смысл оказался совсем другим.
Он не боялся когда-нибудь умереть.
Он боялся получить смерти, которые уже пережил.
— Поэтому он так держится за сердце.
— Это одна из причин.
— Одна?
Рейвен посмотрел на неё. — Возможно, он действительно любит вас.
Мирель коротко рассмеялась.
Смех вышел сухим.
— Вы очень вовремя.
— Я не пытаюсь смягчить.
— Тогда зачем?
— Потому что одно не отменяет другое.
Она закрыла лицо руками.
Это было хуже всего.
Не отменяет.
Адриан мог любить её и одновременно использовать.
Мог заботиться и молчать.
Мог бояться за её жизнь и за свою в одном и том же движении.
Мирель вспомнила его на дороге после первого приступа. Испуганного. Бледного. Руки, которые проверяли её дыхание.
Сколько в том страхе было любви?
Сколько — ужаса перед собственной смертью?
Никто никогда не сможет разделить.
— Я хотела вернуть сердце, — сказала она, не убирая рук. — Даже когда знала, что он потеряет бессмертие. Мне казалось… — Она запнулась. — Казалось, это честно. Он снова станет смертным. Я тоже. Каждый заберёт своё.
Рейвен тихо сказал: — Теперь всё сложнее.
— Да.
Мирель опустила руки.
— Если я верну сердце, я не просто откажусь его спасать. Я фактически верну ему то, от чего он уже однажды умер.
— Да.
— И это может убить.
— Да.
Она посмотрела на него почти с раздражением. — Вы могли бы хотя бы раз соврать.
— Вы бы заметили.
— Не уверена. Двадцать лет не замечала.
Ответ вырвался раньше, чем она успела остановиться.
В комнате стало тихо.
Рейвен нахмурился.
— Не делайте этого.
— Чего?
— Не превращайте всё прожитое в доказательство собственной глупости.
Мирель почувствовала вспышку злости. — Я не глупая.
— Именно.
— Тогда почему не заметила?
— Потому что доверяли мужу.
— Это не оправдание.
— И не преступление.
Она встала. — Не надо снова объяснять мне, что я ни в чём не виновата.
— Я не объясняю.
— Тогда что?
Рейвен тоже поднялся, слишком резко, и сразу поморщился. Мирель инстинктивно шагнула ближе, но остановилась, не касаясь.
— Я говорю, что доверие не равно глупости, — произнёс он. — Вы согласились на обряд в двадцать два года, потому что человек, которого любили, сказал: это связывает нас и защищает обоих. Потом двадцать лет видели доказательства, которые удобно подтверждали эту версию. Он выживает, вы живёте дольше, почти не болеете. Почему вы должны были внезапно решить, что за каждым его спасением платите собой?
— Потому что менялась.
— Медленно.
— Лина замечала.
— Лина видела со стороны.
Мирель повернулась к горничной.
Та сразу покачала головой. — Я тоже не понимала причины.
— Но видела.
— Видела, что вы устали. Что стали спокойнее. Мне и в голову не пришло связывать это с сердцем.
Мирель отвернулась.
Ей хотелось быть виноватой.
Это было странно, но ясно.
Если она сама что-то упустила, значит, всё ещё существовала точка, где можно было поступить иначе. Задать правильный вопрос. Настоять. Проверить.
Гораздо страшнее было признать, что она жила внутри системы, построенной так, чтобы не замечать потерь.
— А Адриан? — спросила она. — Он тоже мог не понимать?
Рейвен не ответил сразу.
— Мог.
Мирель стиснула зубы.
— Но?
— Он некромант. Знал об обряде больше вас. Видел собственные выздоровления. И, вероятно, замечал ваши изменения.
— Значит, должен был спросить.
— Да.
Ответ прозвучал твёрдо.
Мирель кивнула.
Вот это уже было проще.
Она не требовала, чтобы двадцатидвухлетний Адриан заранее понимал всё. Но сорокалетний, пятидесятилетний, человек, десятилетиями изучавший смерть, должен был однажды заметить, что цена всегда приходит жене.
И проверить.
Он не проверил.
Или проверил.
От этой мысли стало ещё хуже.
— Я хочу знать, когда он понял, — сказала Мирель.
— Вы уже спрашивали.
— Теперь вопрос другой.
Рейвен посмотрел внимательно.
— Раньше я хотела узнать, когда он заметил, что стала удобнее. Теперь хочу понять, когда узнал, почему.
Лина тихо выдохнула.
Мирель подошла к ковчегу и положила ладонь на крышку.
Сердце билось.
Тёплое.
Живое.
И внутри него, возможно, лежали семь или восемь смертей другого человека.
— Можно это как-то увидеть? — спросила она.
Рейвен подошёл ближе. — Что именно?
— То, что хранится внутри.
Он задумался. — Возможно. Но не сейчас.
Мирель посмотрела на повязку. — Из-за вас.
— Из-за связи. После вчерашнего она нестабильна. И да, я не в лучшей форме.
— Наконец-то признание.
— Запишите дату.
Она почти улыбнулась, но настроение не позволило.
— Если мы откроем ковчег позже и увидим всё это… это изменит ответ?
— Какой?
— Вернуть или нет.
Рейвен долго молчал.
— Нет, — сказал он наконец. — Только сделает выбор более осознанным.
Мирель опустила взгляд.
— Очень удобная позиция.
— Моя работа не выбирать за вас.
— Даже если мой выбор убьёт человека?
— Даже тогда.
Она резко подняла глаза.
— Вы серьёзно?
— Да.
— И если я скажу: откройте ковчег, зная, что Адриан умрёт?
Рейвен выдержал её взгляд. — Сначала я проверю, что это действительно освобождает вас, а не просто становится способом убить его. Потом объясню последствия. После этого решение останется вашим.
— Вы можете отказаться.
— Могу.
— Откажетесь?
Он помолчал.
— Если пойму, что вам нужно не сердце, а его смерть.
Мирель почувствовала неприятный укол.
— А если мне нужны оба?
Рейвен не отвёл глаз.
Вопрос висел между ними несколько секунд.
Мирель сама не знала, зачем спросила.
Возможно, хотела проверить, способен ли он по-прежнему видеть в ней только пострадавшую жену.
— Тогда придётся понять, какое желание сильнее, — ответил он.
Она отвернулась.
Злость на Адриана действительно существовала.
Иногда почти хотелось, чтобы он испугался. Чтобы почувствовал то же бессилие. Чтобы однажды понял, каково это — жить в зависимости от чужого решения.
Но смерти?
Мирель представила мужа у реки.
Не верховного некроманта.
Адриана.
Молодого мужчину, который продавал книги ради лекарств.
Человека, спавшего рядом двадцать лет.
Отца ребёнка, которого они так и не получили.
Мужчину, который предал.
Лгал.
Молчал.
И всё же был частью почти всей её взрослой жизни.
Нет.
Она не хотела видеть его мёртвым.
По крайней мере, сейчас.
— Я не хочу убивать его, — сказала Мирель.
Рейвен кивнул.
— Но сердце хочу.
— Это и есть проблема.
— Несправедливая.
— Да.
Она резко повернулась. — Вот почему меня злит ваше спокойствие.
— Я не спокоен.
— Вы всегда спокойны.
— Нет. Просто лицо такое.
Мирель неожиданно фыркнула.
Почти сразу стало стыдно за смех, но Рейвен тоже едва заметно улыбнулся.
— Прекратите, — сказала она.
— Что?
— Делать так, чтобы я смеялась, когда обсуждаем смерть мужа.
— Это была не цель.
— Тем хуже.
Небольшой разрыв напряжения помог.
Мирель снова села.
— Есть способ вернуть сердце и не убить его?
Рейвен задумался.
— Возможно.
Она подняла взгляд.
— Какой?
— Если часть накопленного можно выпустить постепенно. Или если сам Адриан способен принять последствия не сразу. Но я не знаю, возможно ли это в вашем обряде.
— Нужно изучить.
— Да.
— Значит, есть надежда.
— Не превращайте «возможно» в обещание.
Мирель кивнула.
Но внутри всё равно появилось маленькое пространство, где раньше была только стена.
Не обязательно выбирать между собственной жизнью и его смертью прямо сейчас.
Может быть, существовал третий путь.
— А если нет? — спросила она.
Рейвен посмотрел на неё.
— Тогда вам придётся выбирать.
Ответ снова был неприятным.
Но честным.
После обеда Рейвен уснул. На этот раз почти без спора, потому что боль всё-таки победила упрямство. Лина ушла разбирать старую кладовую, а Мирель осталась одна в гостиной.
Она достала бумагу.
Сначала собиралась написать Адриану.
Потом не стала.
Вместо этого начала составлять список.
Не магический.
Не точный.
Просто годы.
Покушение — три года назад.
Лихорадка — восемь.
Кладбище — одиннадцать.
Северная экспедиция — тринадцать.
Отравление — пятнадцать.
Ритуал в Старом храме — семнадцать.
Рядом записывала, что происходило с ней после.
Слабость.
Апатия.
Перестала ездить.
Перестала играть.
Перестала спорить.
Перестала писать сестре.
Отдала сад управляющему.
Не захотела море.
Последняя строка остановила.
Море.
Она не могла вспомнить, когда именно перестала хотеть туда.
Когда-то это была мечта. Потом всё откладывалось. Адриан был занят. Потом она сама стала говорить, что далеко, неудобно, незачем.
Мирель долго смотрела на бумагу.
Каждая смерть мужа могла стоить не года жизни.
А какого-то желания.
Нельзя было доказать, что именно так.
Но мысль пронзила.
— Что ты у меня забрал? — прошептала она.
Сердце в ковчеге отозвалось ударом.
Мирель положила ладонь сверху.
— И что я отдала сама?
Это было ещё сложнее.
Нельзя свалить на магию всё.
Она сама делала выборы.
Любила.
Оставалась.
Прощала.
Уставала.
Взрослела.
Иногда была трусливой.
Иногда ленивой.
Иногда просто не хотела спорить.
Если объявить всё результатом сердца, получится, что двадцать лет её жизни не принадлежали ей.
Мирель не хотела этого.
Даже теперь.
Особенно теперь.
Она любила Адриана сама.
Согласилась выйти замуж сама.
Управляла домом.
Помогала ему.
Строила эту жизнь.
Магия могла приглушать.
Но не переписывать.
Эта мысль оказалась неожиданно важной.
Когда Рейвен проснулся ближе к вечеру, Мирель всё ещё сидела с листом.
Он подошёл медленно, остановился рядом.
— Что это?
— Моя жизнь.
— Поместилась на одной странице?
— Самые плохие куски.
Он посмотрел на список, но не взял без разрешения.
— Я пытаюсь понять, что изменилось после каждого случая.
— Получается?
— Нет.
Мирель постучала пальцем по бумаге. — Слишком легко обвинить сердце во всём. А я не хочу.
Рейвен кивнул.
— Почему?
Она удивилась вопросу.
— Потому что тогда получается, что меня двадцать лет почти не было.
— А вы были.
— Да.
— Значит, не отдавайте магии больше, чем она уже взяла.
Мирель посмотрела на него.
Фраза была простой.
Без красивого вывода.
И именно поэтому понравилась.
— Иногда вы умеете говорить нормально.
— Не рассказывайте никому.
Она улыбнулась.
Потом лицо снова стало серьёзным.
— Я всё равно хочу вернуть сердце.
Рейвен не удивился.
— Знаю.
— Даже теперь.
— Знаю.
— Это ужасно?
Он задумался.
— Нет.
— Почему?
— Потому что нежелание умирать не даёт одному человеку права хранить жизнь другого внутри коробки.
Мирель почувствовала, как горло сжалось.
— Но если я заберу, он может умереть.
— Да.
— И это тоже правда.
— Да.
Две правды.
Рядом.
Не отменяющие друг друга.
Вот, наверное, самое трудное.
Мирель привыкла искать правильную сторону. Кто виноват. Кто прав. Что справедливо.
Здесь справедливость не делала последствия легче.
— Я не хочу выбирать сейчас, — сказала она.
— Не надо.
— Но однажды придётся.
— Да.
Она вздохнула.
— Ненавижу ваши «да».
— Могу иногда говорить «нет».
— Например?
Рейвен посмотрел на неё. — Нет, вы не обязаны решить сегодня, стоит ли жизнь мужа вашего сердца.
Мирель замерла.
Потом медленно кивнула.
— Вот это лучше.
Они ещё некоторое время сидели молча.
За окнами начинало темнеть.
В старой печи трещали дрова.
Лина что-то передвигала в соседней комнате.
Ковчег лежал на столе.
Мирель чувствовала его ритм даже без прикосновения.
Впервые за последние дни сердце перестало казаться только символом украденной свободы.
Внутри него была цена.
Двадцать лет чужих спасений.
И, возможно, двадцать лет её собственных маленьких потерь.
Вернуть сердце означало не просто взять своё.
Означало вернуть мужу всё, что он однажды избежал.
Мирель не знала, сможет ли.
Но теперь хотя бы понимала, почему Адриан так отчаянно не хотел отпускать.
И от этого его поступок не стал правильнее.
Только страшнее.

Глава 12. То, о чём он предпочёл не говорить

Мысль о детях пришла к Мирель не в тот момент, когда она пыталась вспомнить собственные беременности, потому что вспоминать было почти нечего. Она пришла за завтраком, среди совершенно постороннего разговора, когда Лина рассказывала о письме, которое привезли из поместья Лианны. Вдова просила прислать ей имя человека, способного открыть сердечный ковчег, но одновременно приписывала внизу, будто ещё не уверена, зачем ей это нужно. Мирель прочитала записку дважды, улыбнулась фразе о том, что управляющий «совсем распустился и заказывает ей на обед эту отвратительную отварную рыбу», а затем спросила у Лины, были ли у Лианны дети. Вопрос прозвучал почти случайно. Ответ оказался коротким: один сын, родившийся до свадебного сердечного обряда. Мирель замерла с чашкой у губ, потому что раньше никогда не задумывалась, почему ритуал проводили не одновременно со свадьбой у всех женщин рода. В её случае Адриан настоял почти сразу, через несколько недель после венчания, тогда как в старых семейных историях встречались женщины, ставшие «истинными супругами рода» только через годы.
— А у Терезы? — спросила Мирель, опуская чашку. Рейвен, сидевший у окна с книгой на коленях, поднял голову, но ничего не сказал. Лина задумалась и начала считать по памяти. — Две дочери, кажется. Старшая родилась до того, как лорд Марен получил титул главы ветви, младшая… нет, младшая тоже раньше. После обряда больше не было никого. — Горничная нахмурилась, уже понимая, куда идёт разговор. — У Мелины детей вообще не было. Но она поздно вышла замуж.
Мирель отодвинула тарелку.
Аппетит исчез сразу.
— А у других?
— Каких?
— Всех, чьи имена мы видели.
Лина села напротив. Её лицо стало внимательным. Рейвен закрыл книгу.
Они начали вспоминать.
Не как исследователи и не как люди, составляющие родословную. Просто как женщины, двадцать лет присутствовавшие на семейных ужинах, крестинах, похоронах и разговорах у камина. У одной женщины был сын, рождённый за два года до обряда. У другой — трое детей, и все до того, как муж унаследовал право на сердечную связь. Третья оставалась бездетной, хотя семья много лет надеялась на наследника. Четвёртая однажды забеременела уже после обряда, но ребёнок родился слишком рано и не прожил суток. Пятая получила прозвище «холодная тётушка» именно потому, что после десяти лет брака отказалась продолжать лечение, которое ей назначали для зачатия.
Мирель сидела неподвижно.
С каждой историей внутри становилось тише.
Не пусто, как раньше.
Именно тише перед чем-то страшным.
— Это может быть совпадением, — сказала Лина осторожно. — У знатных семей всякое бывает. Браки поздние, болезни, близкое родство.
— Может, — согласилась Мирель.
Рейвен посмотрел на неё. — Вы не верите.
— Я не хочу верить слишком быстро.
Он кивнул.
Это было правильно.
После последних дней Мирель слишком хорошо знала опасность, когда одна найденная закономерность начинает объяснять всю жизнь. Она не хотела превращать каждый несостоявшийся ребёнок в доказательство преступления только потому, что теперь ненавидела саму систему. Но память уже не отпускала.
Двадцать лет.
Двадцать лет ожидания.
Первый год брака они не тревожились. Молодые, бедные, занятые тем, чтобы просто жить. Мирель даже боялась беременности, потому что денег не хватало, а Адриан работал по ночам и часто возвращался из лаборатории с руками, пахнущими дымом и травами. Потом они начали ждать.
Сначала спокойно.
Потом внимательнее.
Потом каждый месяц становился событием.
Она помнила первый раз, когда задержка продлилась почти две недели. Мирель тогда не сказала Адриану сразу. Купила маленькую деревянную лошадку на рынке и спрятала в ящик, решив подарить мужу, когда убедится. Через три дня началось кровотечение. Обычное. Никакого ребёнка, как объяснил лекарь. Просто надежда.
Вторая длилась меньше.
Третья пришла через несколько лет.
Потом надежды становились реже.
Лекари чаще.
— Мне говорили, что причина, скорее всего, во мне, — сказала Мирель.
Лина подняла глаза.
Рейвен ничего не произнёс.
— Не прямо, — продолжила Мирель. — Никто никогда не говорил: «Вы виноваты». Все были слишком воспитаны. Говорили о слабом женском здоровье, о возрасте, о необходимости отдыха. Один лекарь сказал, что у некоторых женщин тело просто не принимает новую жизнь. Его тогда выгнали из дома, потому что Адриан разозлился.
Она почти улыбнулась этому воспоминанию.
Адриан действительно выгнал лекаря.
Потом держал Мирель всю ночь за руку и говорил, что не позволит никому унижать её.
Это было настоящим.
Как и всё остальное.
— Он защищал меня, — сказала она тихо.
Рейвен смотрел внимательно.
— От чужих слов. Но сам…
Она не закончила.
Лина осторожно спросила: — Вы думаете, он знал?
Мирель посмотрела на неё.
Вот главный вопрос.
Не мог ли обряд влиять.
А знал ли Адриан.
Она вспомнила, как муж однажды запретил очередному врачу назначать ей слишком тяжёлые настои. Тогда Мирель решила, что он наконец смирился с бездетностью и не хочет мучить жену. А что, если причина была другой? Что, если он понимал, что лечение бесполезно или почти бесполезно?
— Я спрошу, — сказала она.
Рейвен нахмурился. — Сейчас?
— Да.
— Вы хотите ехать к нему?
— Нет.
Мирель встала.
— Пусть приедет сюда.
Рейвен закрыл книгу окончательно. — В этот дом?
— Это ваш дом?
— Да.
— Тогда решать вам.
Он посмотрел на неё несколько секунд.
— Хотите, чтобы он приехал?
— Да.
— Хорошо.
Ни лекции о безопасности.
Ни вопроса, готова ли она эмоционально.
Мирель почти раздражённо добавила: — И вы останетесь.
— Хорошо.
— Но не вмешиваетесь.
— Если не придётся.
— Что значит «если не придётся»?
— Если он не попытается вас убить или забрать ковчег.
— Адриан не попытается меня убить.
Рейвен едва заметно поднял бровь.
Мирель вспомнила последнюю попытку вернуть сердце и раздражённо выдохнула. — Хорошо. Формулировка неудачная.
— Бывает.
Посыльного отправили сразу.
Ответ пришёл через три часа.
Адриан согласился.
Без условий.
Это уже само по себе было тревожно.
До его приезда Мирель несколько раз пыталась заняться чем-нибудь обычным. Читала. Перебирала письма. Даже помогла Лине разобрать старый шкаф в гостиной, где обнаружились три скатерти, коробка с засохшими травами и какие-то детские деревянные фигурки, принадлежавшие, вероятно, прежним жильцам. Ничего не помогало.
Воспоминания возвращались одно за другим.
Она видела себя в тридцать лет перед зеркалом, когда впервые заметила, что грудь снова не болит, и поняла: опять ничего.
Видела Адриана, который вошёл в комнату, посмотрел на её лицо и сразу всё понял.
Он не спросил.
Просто обнял.
Мирель тогда плакала у него на плече и говорила, что, наверное, с ней действительно что-то не так.
Что она подвела его.
Что он заслуживает ребёнка.
Адриан ответил: «Мне нужна ты».
Она помнила дословно.
Вот в чём было самое страшное.
Он умел говорить правильные вещи.
И иногда действительно их чувствовал.
Но что ещё он знал в тот момент?
Когда экипаж остановился у дома, Мирель уже стояла у окна.
Адриан приехал один.
На этот раз действительно.
Он вышел из кареты без сопровождения, некоторое время смотрел на старый дом, словно удивлялся, что жена выбрала именно это место, затем поднялся по ступеням.
Рейвен открыл дверь.
Мирель не слышала первых слов, только низкий голос мужа и короткий ответ палача.
Потом Адриан вошёл в гостиную.
Он выглядел хуже, чем у реки.
Не больным.
Уставшим.
В последние дни в его лице всё чаще появлялось что-то человеческое, чего раньше почти не было видно под властью, спокойствием и привычкой контролировать комнату одним взглядом.
Адриан остановился, увидев Мирель.
— Ты хотела говорить.
— Да.
Он посмотрел на Рейвена, сидевшего у стены. — Здесь?
— Здесь.
— Без него нельзя?
— Можно. Но я не хочу.
На лице мужа промелькнуло раздражение.
Мирель сразу заметила.
— Он тебе нужен как свидетель?
— Как человек, который хотя бы признаёт, когда чего-то не знает.
Адриан сжал губы.
— Понятно.
— Нет. Пока нет.
Она указала на кресло.
Он сел.
Мирель осталась стоять.
Не специально.
Просто не хотелось быть ниже.
— Я разговаривала с Лианной.
— Знаю.
— Конечно.
— Она написала управляющему, тот сообщил в главный дом.
Мирель почти рассмеялась. — Даже её желание вернуть собственное сердце сначала становится семейной новостью.
— Она ещё ничего не решила.
— Зато вспомнила, что ненавидит рыбу.
Адриан нахмурился. — Что?
— Неважно.
Мирель глубоко вдохнула.
— Я хочу спросить о детях.
Он замер.
Совсем слегка.
Но этого хватило.
Уже второй раз ответ появлялся раньше слов.
— Каких именно детях?
— Наших.
Адриан медленно отвёл взгляд.
Мирель почувствовала, как внутри начинает холодеть.
— Был ли свадебный обряд причиной того, что я не смогла родить?
Тишина стала абсолютной.
Даже Рейвен не двигался.
Адриан сложил руки на коленях. — Это сложнее, чем вопрос «да» или «нет».
— Тогда начни с простого. Ты знал, что обряд может влиять на беременность?
Пауза.
— Да.
Мирель не почувствовала удара.
Это оказалось хуже.
Когда страшное слово наконец произнесено, иногда боль не приходит сразу. Просто мир перестраивается вокруг него.
— Насколько?
— Мирель…
— Насколько ты знал?
Адриан поднялся. — Это не значит, что именно обряд сделал нас бездетными.
— Я не спрашивала.
— Но ты уже решила.
— Я спросила, насколько большой был риск.
Он прошёл к окну.
Та же привычка.
Всегда поворачиваться спиной, когда ответ неудобен.
— Он существовал, — сказал Адриан. — У некоторых женщин после извлечения сердца способность выносить ребёнка снижается.
— У некоторых?
— Да.
— Насколько часто?
Молчание.
— Адриан.
— Я не знаю точной цифры.
— Но видел семейную историю.
Он обернулся.
— Видел.
Мирель почувствовала, как пальцы сжались.
— И что она показывала?
— Что женщины, прошедшие обряд до рождения детей, действительно реже рожали.
Вот.
Просто.
Двадцать лет в одном предложении.
— Значительно реже?
Адриан не ответил сразу.
— Да.
Мирель села.
Теперь ноги всё-таки перестали держать.
— Ты знал это до нашей свадьбы?
— Знал о риске.
— До того, как вынул сердце?
— Да.
Она смотрела на него.
Адриан шагнул ближе.
— Но это не было приговором. Женщины беременели после обряда. Такое случалось. У нас были примеры.
— Сколько?
Он остановился.
— Мирель…
— Сколько?
— Несколько.
Она рассмеялась.
Не громко.
Почти беззвучно.
— Несколько за сколько поколений?
Адриан закрыл глаза.
Ответа не потребовалось.
Мирель почувствовала, как в груди поднимается что-то тяжёлое.
— Почему ты не сказал?
— Потому что мы тогда не думали о детях как о единственной цели брака.
— Не лги.
— Я не лгу.
— Ты знал, что хочешь наследника.
— Когда-нибудь.
— Твой род двадцать лет говорил о наследнике за каждым праздничным столом.
— Не тогда.
— Адриан.
Он резко выдохнул. — Потому что я боялся, что ты откажешься от обряда.
Тишина.
Вот теперь боль пришла.
Сразу.
Мирель почувствовала, как воздух стал слишком холодным.
— Повтори.
— Я не хотел строить наш брак на расчёте.
— Повтори то, что сказал.
Адриан побледнел. — Я понимал, что если расскажу о риске бесплодия, ты можешь не согласиться на сердечную связь.
— И поэтому не рассказал.
— Я рассказал всё, что считал важным.
— Кроме одного.
— Я не знал, что это станет нашей проблемой!
Голос мужа сорвался.
Мирель встала.
— Нет. Ты знал, что может.
— Может — не значит станет.
— Но решил за меня, что риск приемлем.
— Мы были молоды!
— Ты был некромантом!
— Молодым некромантом!
Адриан тоже поднял голос.
— Я любил тебя. Хотел связать наши жизни. Я не стоял тогда над алтарём и не думал: «Пусть она никогда не родит». Я верил, что всё будет хорошо.
— Ты верил за двоих.
Он замолчал.
Мирель чувствовала, как руки дрожат.
Не от слабости.
От ярости.
— Я двадцать лет ходила по лекарям.
Адриан отвёл взгляд.
— Знаю.
— Пила настои, от которых меня тошнило неделями.
— Я просил прекратить.
— Через двенадцать лет!
— Потому что видел, как тебе плохо.
— Ты видел, как я считаю себя виноватой!
Он молчал.
— Сколько раз я говорила тебе, что подвела?
Адриан провёл рукой по лицу.
— Мирель…
— Сколько?
— Много.
— И ты ни разу не сказал: «Возможно, дело в ритуале, на который я уговорил тебя, не рассказав о риске».
— Потому что не знал наверняка!
— Это оправдание?
— Да! — резко ответил он. — Да, если тебе нужен честный ответ. Я не знал. Не мог сказать женщине, которая и так переживает, что, возможно, причина в решении, которое уже нельзя просто отменить. Как это помогло бы тебе?
Мирель застыла.
Вот.
Снова.
Как это помогло бы тебе?
Он всегда решал, какая правда полезна.
— Я бы перестала винить себя.
Адриан молчал.
Фраза прозвучала очень тихо.
Но попала сильнее любого крика.
Мирель почувствовала, как глаза наполняются слезами.
— Я бы хотя бы знала, что моё тело не обязательно сломано.
Муж побледнел.
— Я никогда не считал тебя сломанной.
— А я считала.
— Я говорил, что мне не нужен ребёнок любой ценой.
— Потом нашёл женщину, которая может родить.
Адриан вздрогнул.
— Это другое.
— Конечно.
— Мирель, не смешивай.
— Почему? — Она рассмеялась сквозь слёзы. — Почему я не должна смешивать? Ты двадцать лет смотрел, как жена стыдится собственной бездетности, а потом пришёл и сказал: «Я нашёл истинную, которая даст мне наследника». Зная, что одна из причин, почему я не дала, возможно, лежит в твоей усыпальнице.
— Я не выбирал Эстель поэтому.
— Неважно!
Голос сорвался.
Мирель отвернулась.
Рейвен всё ещё сидел у стены.
Она почти забыла о нём.
Адриан — нет.
— Ты обсуждаешь это при нём, — сказал муж тише.
Мирель медленно повернулась.
Несколько секунд не могла поверить, что услышала.
— Что?
— Наши самые личные вещи.
— Сейчас тебя волнует это?
— Я просто…
— Нет. Скажи.
Адриан сжал губы.
— Мне неприятно, что чужой человек слышит то, что происходило между нами.
Мирель почувствовала почти истерический смех.
— Между нами? — переспросила она. — Риск бесплодия тоже был между нами? Потому что я почему-то была единственной, кто о нём не знал.
Рейвен медленно поднялся.
— Я могу выйти.
— Нет, — сказала Мирель сразу.
Адриан посмотрел на него с раздражением.
— Останьтесь, — добавила она. — Мне надо, чтобы хотя бы один человек потом подтвердил, что я это услышала, а не придумала.
— Мирель, прекрати.
— Что именно? Злиться?
— Унижать нас обоих.
Она замерла.
— Я унижаю тебя?
— Ты превращаешь двадцать лет брака в публичный суд.
— Ты привёл третью женщину в нашу постель задолго до того, как я привела третьего человека в разговор.
Адриан побледнел.
Рейвен отвёл взгляд.
Мирель сама услышала жестокость фразы.
И не пожалела.
— Эстель не имеет отношения к тому, что произошло двадцать лет назад.
— Имеет. Потому что ты сказал мне, что идёшь к ней за наследником.
— Я сказал, что с ней есть шанс.
— А мне дал шанс?
Он замолчал.
— Честный, Адриан. Не шанс забеременеть. Шанс решить, готова ли я рискнуть материнством ради твоего обряда.
— Я думал, что мы можем получить и то и другое.
— Ты думал.
— Да!
Он снова повысил голос.
— Потому что любил тебя и был уверен в себе. Потому что был молодым идиотом, если хочешь именно это услышать. Я верил, что смогу защитить тебя от всего. Что если возникнет проблема, мы решим. Я не понимал тогда половины того, что понимаю сейчас.
Мирель посмотрела на него.
Это было, вероятно, правдой.
Но не всей.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда оставим свадьбу. Допустим, двадцатипятилетний Адриан был молодым идиотом. А тридцатилетний?
Он замер.
— Что?
— Когда через восемь лет я всё ещё не могла родить. Когда ты уже изучил обряд лучше. Когда видел истории женщин рода. Ты всё ещё не понимал?
Молчание.
— Сорокалетний?
Адриан отвёл взгляд.
— Мирель…
— Когда понял?
Вот настоящий вопрос.
Не знал ли в день свадьбы.
Когда понял.
— Я никогда не мог быть уверен, — сказал он.
— Это не ответ.
— Другого нет.
— Когда впервые подумал, что причина может быть в сердце?
Адриан долго молчал.
Потом сел.
Как будто признание требовало физической опоры.
— Примерно через семь лет после свадьбы.
Мирель перестала дышать.
Семь.
Значит, ещё тринадцать лет.
Тринадцать лет он подозревал.
— Почему?
— Я сравнил истории женщин рода.
— Сам?
— Да.
— Зачем?
Он закрыл глаза.
— Потому что ты снова потеряла надежду после очередной задержки.
Мирель почувствовала боль настолько сильную, что пришлось прижать ладонь к груди.
Не сердечную.
Другую.
Она помнила тот месяц.
Помнила.
Тогда ей было двадцать девять.
Она уже купила маленькую рубашку.
Спрятала в шкаф.
Потом выбросила.
Адриан нашёл.
Он обнял её.
Сказал, что всё будет.
Возможно, именно после этого пошёл искать причину.
Нашёл.
И молчал.
— Что ты узнал?
— Что вероятность действительно ниже.
— Насколько?
— Значительно.
— И ты ничего не сказал.
— Нет.
— Почему?
Адриан поднял на неё глаза.
В них была боль.
Настоящая.
— Потому что увидел тебя после той потери.
— Потери не было. Беременности не было.
— Для тебя была.
Мирель вздрогнула.
Он помнил.
Конечно, помнил.
— И решил, что правда сделает хуже?
— Да.
— Как благородно.
— Не надо.
— А что надо? Поблагодарить?
— Я пытался тебя защитить.
Мирель рассмеялась сквозь слёзы.
— Вот эта фраза убивает всё, Адриан.
Он замер.
— Каждый раз, когда ты мне лгал, ты защищал.
— Я не лгал.
— Молчание тоже бывает ложью.
— Не всегда.
— Когда человек винит себя, а ты знаешь другую возможную причину, да.
Он ничего не ответил.
Мирель вытерла лицо ладонью.
Слёзы продолжали идти.
Она ненавидела это.
Хотела быть злой.
Злость проще.
— Я помню одну ночь, — сказала она тихо. — После моего тридцать пятого дня рождения. Помнишь?
Адриан побледнел.
Конечно, помнил.
— Я тогда сказала, что уже, наверное, поздно.
— Да.
— И что если ты когда-нибудь пожалеешь, что женился на женщине, которая не смогла дать тебе ребёнка, я пойму.
Он закрыл глаза.
— Мирель…
— Ты держал меня за руку.
— Да.
— И сказал, что никогда не пожалеешь.
— Я не жалел.
— Но уже знал.
— Знал о риске. Не о причине.
— Какая разница для женщины, которая считает себя виноватой?
Он не ответил.
Мирель почувствовала, как внутри что-то окончательно меняется.
Измена была больной.
Унизительной.
Но её можно было хотя бы расположить во времени.
Эстель появилась недавно.
Ошибка произошла недавно.
Этот обман жил внутри брака тринадцать лет.
На каждом разговоре.
На каждом визите лекаря.
В каждом месяце надежды.
— Зачем ты позволял мне лечиться? — спросила она.
Адриан поднял глаза.
— Не всегда позволял.
— Первые годы.
— Потому что врачи не могли доказать, что лечение бесполезно.
— Но ты подозревал.
— Да.
— И смотрел.
— Я пытался остановить, когда стало опасно.
— После того как я сама уже устала.
Он резко встал. — Что ты хочешь, чтобы я сделал теперь? Я не могу вернуть эти годы.
— Ничего.
Ответ удивил обоих.
Мирель выпрямилась.
— Я не хочу, чтобы ты что-то делал.
— Тогда зачем этот разговор?
— Чтобы знать.
— И стало легче?
Она посмотрела на него.
— Нет.
Адриан тяжело выдохнул. — Вот.
— Что «вот»?
— Именно поэтому я молчал.
Мирель почувствовала, как ярость возвращается.
— Ты серьёзно?
— Да. Правда не всегда освобождает.
Рейвен у стены едва заметно изменился в лице.
Мирель увидела.
Адриан тоже.
— Не вмешивайтесь, — сказал он резко.
— Я молчу, — ответил Рейвен.
— Тогда продолжайте.
Мирель перевела взгляд на мужа.
— Ты до сих пор не понимаешь.
— Что?
— Мне не должно было стать легче. Мне должны были дать право знать.
Адриан устало покачал головой. — Ты говоришь так, будто знание само по себе всегда благо.
— Нет. Я говорю, что моё тело было моим.
Он замолчал.
— Моя возможность иметь детей была моей.
Мирель чувствовала, как каждое слово выходит тяжело.
— Моё лечение. Моя вина. Мой страх. Ты знал причину, которая могла изменить всё, и решил, что мне не нужно знать, потому что тебе казалось, так будет проще.
— Я тоже страдал.
— Я знаю.
— Ты думаешь, мне было легко смотреть?
— Нет.
— Я хотел ребёнка не меньше.
— Знаю.
— Тогда почему говоришь так, будто я наблюдал холодно?
Мирель закрыла глаза.
Потому что это действительно было несправедливо.
Он страдал.
Наверняка.
Может быть, после каждой неудачи уходил в кабинет не только работать, но и скрывать собственную боль.
Но именно поэтому молчание становилось ещё страшнее.
Он был рядом.
Любил.
Страдал.
И всё равно не сказал.
— Потому что ты мог страдать и говорить правду одновременно, — ответила Мирель. — Одно не мешало другому.
Адриан сел обратно.
Впервые за весь разговор он выглядел сломленным.
Не побеждённым.
Именно уставшим от самого себя.
— Я боялся, что ты возненавидишь меня, — сказал он.
Мирель замерла.
Вот это было новое.
— Что?
— Когда понял про обряд.
Он смотрел в пол.
— Я вспомнил день свадьбы. Как ты боялась. Как спрашивала, точно ли потом сможем иметь детей. Помнишь?
Мирель почувствовала, как всё внутри остановилось.
— Нет.
— Ты спросила.
— Я не помню.
— Потому что была под успокаивающим настоем.
Она побледнела.
Рейвен поднял голову.
— Что я спросила?
Адриан тяжело сглотнул.
— Ты спросила, не повредит ли обряд будущим детям.
Мирель не могла говорить.
— И что ты ответил?
Пауза.
— Что не должен.
— Не должен?
— На тот момент это было правдой настолько, насколько я знал.
— Но риск уже знал.
— Да.
Она закрыла лицо руками.
Это стало последней точкой.
Не потому, что он соврал грубо.
Наоборот.
«Не должен».
Очень осторожно.
Формально почти правда.
Достаточно, чтобы испуганная молодая женщина согласилась.
— Я бы отказалась? — спросила Мирель сквозь пальцы.
Адриан молчал.
— Как думаешь?
— Не знаю.
— Но боялся.
— Да.
Она опустила руки.
— Значит, знал, что для меня это важно.
— Да.
— И всё равно не сказал.
— Да.
Тишина.
Никто не двигался.
Мирель чувствовала, как сердце-тень бьётся ровно, спокойно, почти издевательски.
Настоящее сердце лежало этажом выше в ковчеге.
Тоже билось.
Два ритма.
Две жизни.
И двадцать лет между ними.
— Уходи, — сказала Мирель.
Адриан поднял глаза.
— Мы не закончили.
— Я закончила.
— Мирель.
— Нет.
Голос был тихим.
Но твёрдым.
— Не сегодня.
Он встал.
Некоторое время просто смотрел.
— Я не хотел лишить тебя детей.
— Я знаю.
— Никогда.
— Я знаю.
— Если бы мог изменить…
— Адриан.
Он остановился.
— Я знаю, что ты не хотел.
Мирель почувствовала слёзы снова.
— Проблема не в этом.
— А в чём?
— В том, что ты решил, будто твоих хороших намерений достаточно, чтобы не дать мне выбора.
Адриан побледнел.
— Я любил тебя.
— И всё равно сделал.
Он отвернулся.
Пошёл к двери.
Остановился перед Рейвеном.
Несколько секунд мужчины смотрели друг на друга.
— Не думайте, что теперь знаете её лучше меня, — сказал Адриан.
Рейвен ответил спокойно: — Не думаю.
— Тогда не пользуйтесь моментом.
Мирель резко подняла голову. — Хватит.
Адриан обернулся.
— Я не вещь, которую один мужчина потерял, а другой может подобрать.
В его лице появилось что-то болезненное.
— Я не это имел в виду.
— Сегодня у тебя особенно неудачный день с тем, что ты имеешь в виду.
Он больше ничего не сказал.
Ушёл.
Дверь закрылась.
Мирель стояла посреди комнаты.
Рейвен не подходил.
Не говорил.
Лина появилась в коридоре, увидела лицо хозяйки и тоже остановилась.
Никто не знал, что ей нужно.
И впервые Мирель была благодарна за это.
Она прошла к дивану.
Села.
Через несколько минут слёзы пошли сами.
Не громко.
Не истерично.
Просто долго.
Лина подошла первой.
Не обняла сразу.
Спросила:
— Можно?
Мирель кивнула.
Горничная села рядом и обняла.
Рейвен всё ещё оставался у стены.
Мирель посмотрела на него сквозь слёзы.
— А вы?
Он нахмурился. — Что?
— Не собираетесь сказать что-нибудь мудрое?
— Нет.
— Почему?
— Ничего мудрого здесь нет.
Мирель засмеялась сквозь плач.
— Хорошо.
Рейвен подошёл ближе.
Сел в кресло напротив.
— Но могу остаться.
Она кивнула.
Они сидели втроём.
Долго.
Потом Мирель начала говорить.
Не об Адриане.
О себе.
О маленькой деревянной лошадке, которую так и не подарила.
О рубашке, спрятанной в шкафу.
О том, как ненавидела женщин с младенцами первые несколько лет и стыдилась этого.
О том, как однажды соврала подруге, что сама не хочет детей, потому что устала от сочувствия.
Лина плакала вместе с ней.
Рейвен слушал.
Ни разу не сказал, что всё было не её виной.
Именно поэтому слова не раздражали.
Ближе к вечеру Мирель поднялась наверх.
Достала ковчег.
Села на пол рядом.
Положила ладони на крышку.
Сердце билось.
Она закрыла глаза.
— Я не знаю, могла ли ты родить, — прошептала Мирель. — Не знаю, был ли виноват он. Не знаю, была ли виновата я.
Слово «виновата» теперь звучало иначе.
Слабее.
— Но я должна была знать.
Сердце ударило.
Мирель вытерла лицо.
Впервые за двадцать лет мысль о бездетности не закончилась фразой «со мной что-то не так».
Теперь была другая.
Со мной сделали выбор, о котором мне не сказали.
Это не возвращало детей.
Не возвращало годы.
Не делало боль меньше.
Но меняло направление.
Поздно вечером Рейвен постучал в дверь.
Не вошёл.
— Мирель?
— Да.
— Лина сказала, вы не ели.
Она почти улыбнулась.
— И вы пришли заставить?
— Нет. Спросить, хотите ли.
Мирель задумалась.
Желание было слабым.
Но существовало.
— Хочу чай.
— Какой?
Вопрос опять оказался неожиданно важным.
— С мятой.
— Хорошо.
Он ушёл.
Мирель осталась рядом с ковчегом.
Через несколько минут почувствовала запах мяты снизу.
И вдруг вспомнила павильон у реки.
Молодого Адриана.
Соль вместо сахара.
Смех.
Любовь.
Всё было настоящим.
Но правда о любви не отменяла правду о молчании.
И, наверное, именно это предстояло принять труднее всего.

Глава 13. Не делай из меня ещё одну женщину, которую нужно спасать

На следующий день Мирель проснулась поздно и первые несколько минут не могла понять, почему лицо стянуло так, будто она всю ночь лежала на ветру. Потом провела пальцами под глазами, почувствовала припухшую кожу и вспомнила вчерашний разговор целиком, без привычного спасительного промежутка между сном и памятью. Адриан в кресле. Его признание. Семь лет после свадьбы. Тринадцать лет молчания. Её собственный голос, когда она спрашивала, сколько раз называла себя виноватой, пока муж уже подозревал правду. Мирель перевернулась на спину и уставилась в потолок. Боль никуда не исчезла, но утром стала другой — не режущей, как вчера, а тяжёлой, почти телесной, словно кто-то положил на грудь камень и решил оставить там до вечера.
Снизу доносились голоса. Лина разговаривала с кем-то у двери, затем послышались шаги Рейвена и скрип старой половицы, на которую он каждый раз наступал, хотя уже прекрасно знал, где она находится. Мирель закрыла глаза. Ей вдруг совершенно не хотелось его видеть. Не потому, что он сделал что-то плохое. Именно это раздражало сильнее всего. Вчера он сидел рядом, молчал, не пытался оправдать Адриана, не лез с утешениями и даже не произнёс той ненавистной фразы о том, что она не виновата. Он всё сделал правильно. И поэтому сегодня Мирель обнаружила в себе почти несправедливое желание найти хоть какую-нибудь причину злиться на него.
Причина нашлась за завтраком.
Рейвен уже сидел за столом, когда она вошла. Повязка под рубашкой всё ещё делала одно плечо чуть выше другого, но лицо выглядело заметно лучше. Лина поставила перед Мирель чай с мятой, хлеб, сыр и яйца, потом зачем-то начала объяснять, что именно сегодня надо поесть побольше, потому что вчера хозяйка почти ничего не ела. Мирель ответила резче, чем следовало, горничная сразу замолчала, и тогда Рейвен, не отрываясь от кружки, сказал: — Оставь её. Если захочет, поест.
Слова были совершенно безобидными.
Мирель почувствовала, как внутри что-то вспыхнуло.
— Я не нуждаюсь в том, чтобы вы разрешали Лине оставить меня в покое, — сказала она.
Рейвен поднял глаза. — Я не разрешал.
— Именно это и прозвучало.
— Тогда прозвучало неудачно.
— У вас всё в последнее время звучит очень удачно. Особенно молчание.
Лина замерла с кувшином в руках. Рейвен несколько секунд смотрел на Мирель, потом медленно поставил кружку.
— Что произошло?
— Ничего.
— Понятно.
— Не делайте это лицо.
Он нахмурился. — Какое?
— Терпеливое.
— У меня обычное лицо.
— Нет. Сейчас у вас лицо человека, который решил, что женщина после тяжёлого разговора имеет право быть невыносимой, поэтому надо просто переждать.
Рейвен откинулся на спинку стула. — А вы хотите, чтобы я спорил?
— Я хочу, чтобы вы перестали обращаться со мной так, будто я вот-вот рассыплюсь.
Лина тихо поставила кувшин на стол. По её выражению Мирель видела, что горничная уже ищет повод выйти из комнаты, но почему-то это тоже раздражало.
— Не уходи, — сказала Мирель.
Лина вздохнула. — Я и не собиралась.
Это было враньё, но Мирель не стала замечать. Она посмотрела на Рейвена. Палач всё ещё молчал, и теперь это молчание казалось почти издевательским.
— Ну?
— Что «ну»?
— Скажите что-нибудь.
— Вы только что обвинили меня в том, что я слишком много понимаю молча.
— Не передёргивайте.
— Я пытаюсь разобраться, какую именно ошибку должен перестать совершать.
Мирель оттолкнула тарелку. — Вот. Именно это. Вы всё время смотрите на меня как на задачу.
Рейвен резко изменился в лице. Не сильно, но мягкость исчезла.
— Нет.
— Да.
— Нет, Мирель.
— Вы проверяете, поела ли я, спала ли, не слишком ли долго держу ковчег, не собираюсь ли снова ехать к Адриану одна. Вчера сидели напротив и смотрели, как я плачу, с этим своим выражением человека, который готов в любой момент подобрать осколки.
— Я сидел, потому что вы попросили остаться.
— А если бы не попросила?
— Ушёл бы.
— Не верю.
— Это уже ваша проблема.
Мирель почувствовала, как злость ударила сильнее. — Вот теперь лучше. Наконец-то.
Лина осторожно отступила от стола. — Может, я всё-таки…
— Останься, — одновременно сказали Мирель и Рейвен.
Они посмотрели друг на друга.
Лина закрыла глаза. — Прекрасно.
Мирель почти рассмеялась, но злость не отпустила. Она встала из-за стола и прошлась к окну. За стеклом было пасмурно, старые яблони качались от ветра, в траве ещё лежали мокрые листья. Мирель понимала, что ведёт себя несправедливо. Понимала настолько ясно, что это только сильнее раздражало. Хотелось хоть раз иметь право быть несправедливой и не превращать каждую эмоцию в задачу, которую надо срочно разобрать.
— Я двадцать лет жила рядом с человеком, который каждый раз решал, какую правду мне можно выдержать, — сказала она, не оборачиваясь. — Что мне полезно знать. Что лучше не говорить. Когда надо остановить лечение. Куда можно ехать. Где я буду жить после развода. И теперь оказываюсь рядом с другим мужчиной, который тоже постоянно следит, не слишком ли мне больно.
— Это не одно и то же.
— Конечно. Потому что вы хороший.
Рейвен резко встал.
Мирель услышала движение и обернулась. Он поморщился от раны, но остался стоять.
— Не надо делать из меня хорошего, — сказал он.
Тон изменился настолько, что Лина перестала двигаться.
— Я этого не делаю.
— Делаете. И потом злитесь, когда я не помещаюсь в удобную картинку.
Мирель вскинула подбородок. — Какая у меня картинка?
— Человек, который всё понимает, ничего не требует и появляется ровно тогда, когда вам нужен. Очень удобно.
— Я не просила вас появляться.
— Именно. Вы сами пришли ко мне с сердцем.
Слова задели.
— И теперь жалеете?
— Нет.
— Тогда к чему это?
Рейвен шагнул ближе к столу. — К тому, что я не спасаю вас.
— Разве?
— Нет.
— Вы разорвали нить и чуть не умерли.
— Потому что иначе она могла убить вас.
— Вот.
— Что «вот»?
— Вы всё равно решили за меня.
Рейвен смотрел на неё несколько секунд, и Мирель впервые увидела настоящую злость в его лице.
— Вы серьёзно?
— Да.
— Хорошо. Тогда давайте без красивых слов. Если бы я стоял рядом и спрашивал разрешения, пока возвратная нить рвёт вам сердце-тень, вы бы умерли раньше ответа.
— Вы могли…
— Что? — перебил он. — Объяснить риски? Уточнить, согласны ли вы на то, чтобы я получил рану? Спросить, устраивает ли вас возможность задохнуться на улице, пока мы соблюдаем ваше право на решение?
Мирель сжала губы.
— Это была опасность прямо сейчас, — продолжил Рейвен. — Там не было выбора между двумя жизнями через неделю. Была нить, которая убивала вас. Я её оборвал.
— И если бы вы умерли?
— Не умер.
— Это не ответ.
— А у вас сегодня прямо праздник этой фразы.
— Потому что вы все мужчины удивительно любите отвечать не на то, что я спрашиваю!
Голос сорвался.
Рейвен тоже повысил голос: — Тогда спросите нормально!
Тишина после крика оказалась настолько неожиданной, что даже Мирель замерла.
Лина посмотрела сначала на одного, потом на другого. — Вот теперь вы оба разговариваете как живые люди, — сказала она и спокойно взяла кувшин. — Я пойду на кухню. И не пытайтесь меня оставить, потому что я всё равно ухожу.
На этот раз никто не остановил.
Дверь закрылась.
Мирель и Рейвен остались вдвоём.
— Хорошо, — сказала она после паузы. — Нормально. Почему вы постоянно рискуете собой так, будто это ничего не стоит?
Рейвен не ответил сразу.
Мирель ждала.
Он отвёл взгляд.
Вот это было новое.
— Я слушаю.
— Потому что такая работа.
— Нет.
— Мирель.
— Нет. Не прячьтесь за работой. Вы сами сказали, что можете отказаться от разрыва связи. Можете не принимать чужие проклятия. Можете не совать руки туда, где магия режет кожу. Но делаете.
— Иногда нужно.
— Кому?
— Людям.
— А вам?
Он нахмурился. — Что мне?
— Вам это нужно?
Рейвен посмотрел раздражённо. — Вы хотите обсуждать мой характер или своё сердце?
— Ваш.
— Не хочу.
— Вот видите.
— Что именно?
— Когда речь идёт обо мне, вы готовы часами объяснять, почему право выбора важно. Когда о вас — разговор сразу заканчивается.
Рейвен отвернулся к окну. — Это разные вещи.
Мирель почти рассмеялась от злости. — Эту фразу я уже слышала.
Он резко повернулся.
— Не сравнивайте меня с ним.
— Почему? Боитесь?
— Нет. Потому что это дешёвый удар.
Слова попали точно.
Мирель замолчала.
Через несколько секунд сказала тише: — Хорошо. Это было несправедливо.
Рейвен тоже немного остыл. — Да.
— Но вопрос остаётся.
Он тяжело выдохнул. — Я привык.
— К чему?
— К тому, что иногда плачу собой.
Мирель почувствовала неприятный холод.
— Очень удобная формулировка.
— Какая есть.
— Когда это началось?
— Давно.
— Насколько?
Рейвен пожал плечами.
— Перестаньте.
— Что?
— Пожимать плечами каждый раз, когда вопрос вам не нравится.
Он почти усмехнулся. — Я думал, это раздражает вас меньше молчания.
— Ошибались.
Рейвен прошёл к стулу и сел. Движение снова отозвалось болью, он прикрыл глаза на несколько секунд. Мирель автоматически хотела подойти, потом остановилась. Именно об этом они и спорили.
— Первую связь я разорвал в девятнадцать, — сказал он.
Она замерла.
— Уже работали палачом?
— Учеником.
— Какую связь?
— Мать держала мёртвого сына.
Мирель медленно подошла ближе, но не садилась.
— Как?
— Не специально. Он умер ребёнком, она не смогла отпустить, потом нашла человека, который помог привязать душу к дому. Прошло семь лет. Мальчик уже почти ничего не помнил, только звал её ночью. Женщина старела, не спала, заболела. Связь пришлось ломать.
— И вы это сделали?
— Учитель начал. Я закончил.
— Почему?
Рейвен посмотрел на свои руки. — Потому что он потерял сознание.
— А с вами что случилось?
— Трещина в ребре. Несколько порезов. Ничего особенного.
Мирель почувствовала раздражение. — Для вас всё «ничего особенного».
— Я выжил.
Вот оно.
Та же фраза.
Только направленная на себя.
Мирель села напротив.
— И после этого решили, что можете платить вместо всех?
— Не вместо всех.
— Тогда как?
Рейвен долго молчал. Потом произнёс: — Человек приходит, потому что не может выбраться сам. Если связь действительно противоестественная и если он хочет освободиться, кто-то должен вмешаться. Моя работа именно в этом.
— А если цена слишком высокая?
— Иногда отказываюсь.
— Часто?
Он не ответил.
Мирель поняла.
— Почти никогда.
— Бывает.
— Сколько раз вы едва не умерли?
Рейвен поднял взгляд. — Это допрос?
— Да.
— Не обязан отвечать.
— Нет. Но если хотите потом снова рассказывать мне про ценность выбора, придётся хотя бы выдержать несколько неприятных вопросов.
Он почти улыбнулся. — Это шантаж.
— Учусь у лучших.
Рейвен провёл ладонью по лицу. — Четыре.
Мирель застыла.
— Что?
— Четыре раза было действительно опасно.
— И вчера мог стать пятым?
— Возможно.
— Вы совсем ненормальный?
— Иногда мне это говорят.
Она встала так резко, что стул отъехал.
— Это не смешно!
— Я и не смеюсь.
— Вы говорите о собственной смерти так, будто обсуждаете погоду.
— А как надо?
— Хотя бы бояться!
Он замолчал.
Мирель вдруг поняла.
Не то чтобы Рейвен не чувствовал страха вообще.
Просто вопрос поставил его в тупик.
— Вы не боитесь? — спросила она уже тише.
— Боюсь иногда.
— Чего?
Он подумал. — Не успеть.
— Что?
— Закончить работу.
Мирель почувствовала холод.
— Я не спрашиваю о работе.
— А я отвечаю.
— Если вам скажут, что завтра умрёте, что вы потеряете?
Рейвен нахмурился.
— Мирель.
— Ответьте.
— Дом.
— Вы в нём семь лет не жили.
— Значит, не дом.
— Людей?
Он промолчал.
— Есть семья?
— Нет.
— Дети?
— Нет.
— Женщина?
— Нет.
— Друзья?
Рейвен посмотрел на неё уже почти раздражённо. — Несколько.
— По ним будете скучать?
— Если умру, вряд ли.
— Прекратите.
— Вы сами спросили.
Мирель вдруг почувствовала не злость.
Что-то хуже.
Пустоту в его ответах.
Не ту магическую, которой боялась для себя. Другую. Добровольную, выращенную годами.
— Вы правда считаете, что ваша жизнь почти ничего не стоит, — сказала она.
Рейвен отвёл взгляд.
Это было признанием.
— Не почти ничего.
— А сколько?
— Достаточно.
— Для чего?
— Чтобы тратить, когда необходимо.
Мирель долго смотрела.
Вот человек, который говорил ей: не отдавайте свою жизнь чужой связи.
И одновременно собственную измерял как запас, который можно расходовать.
— Вы понимаете, насколько это похоже на логику Адриана? — спросила она.
Рейвен резко поднял глаза.
— Я просил не сравнивать.
— Теперь сравню честно. Он решил, что моё сердце можно использовать ради его жизни, потому что так устроена система. Вы решили, что ваше тело можно использовать ради чужой свободы, потому что так устроена ваша работа. Разница только в том, что в первом случае решение принял он, а во втором — вы сами.
Рейвен молчал.
— И это важная разница, — добавила Мирель. — Огромная. Но она не делает вашу жизнь дешёвой.
— Я не говорил, что дешёвая.
— Только ведёте себя так.
— А вы сейчас что делаете?
— Что?
— Пытаетесь решить, сколько риска мне разрешено принимать.
Мирель замерла.
Вот удар.
Точный.
Она почувствовала, как злость снова поднимается, но вместе с ней пришло неприятное понимание.
— Я не…
— Именно, — перебил Рейвен. — Вы хотите, чтобы ваш муж перестал решать за вас, но готовы решить за меня, что моя работа слишком опасна и я должен ценить жизнь так, как удобно вам.
— Не удобно мне.
— А кому?
Мирель открыла рот.
Не ответила.
Потому что да.
Ей было страшно.
Вчера она увидела его кровь и теперь хотела исключить возможность повторения.
Для него.
Конечно.
Как Адриан всегда делал для неё.
Для её блага.
Мирель медленно села.
— Хорошо, — сказала она.
Рейвен нахмурился. — Что хорошо?
— Вы правы.
Он явно не ожидал.
— Не полностью, — добавила Мирель. — Не радуйтесь.
— Уже перестал.
— Я не имею права запрещать вам рисковать.
Рейвен кивнул.
— Но имею право сказать, что считаю это безумием.
— Да.
— И злиться.
— Да.
— И не хотеть, чтобы вы умирали.
На этот раз он не ответил.
Мирель смотрела на него.
— Вот это вам уже не нравится.
— Это ваше дело.
— Нет. Я хочу услышать.
Рейвен опустил взгляд на руки.
— Мне не привыкать, что люди не хотят моей смерти.
— Не верю.
— Король, например, предпочитает сохранять обученных служащих.
Мирель закатила глаза. — Вы невыносимы.
— Вы сегодня тоже.
Несколько секунд они молчали.
Потом Мирель неожиданно сказала: — Когда вы разорвали нить, я испугалась.
Рейвен поднял глаза.
— Не за себя.
Он всё ещё молчал.
— Вы лежали в крови, и я подумала, что можете умереть. Мне не понравилось.
— Большинству не нравится кровь за завтраком.
— Рейвен.
Он вздохнул.
— Я слышу.
— Нет. Вы избегаете.
— А что хотите?
Мирель задумалась.
Раньше ответ пришёл бы быстрее.
Чтобы он пообещал.
Не рисковать.
Не умирать.
Беречь себя.
Но теперь она понимала: подобное обещание было бы попыткой привязать человека к собственному страху.
— Хочу, чтобы вы хотя бы учитывали, что ваша смерть касается не только вас.
Рейвен замер.
Мирель продолжила тише: — Может быть, раньше касалась только работы. Короля. Нескольких друзей. Не знаю. Но если вы снова сунете руку в какую-нибудь связь и умрёте, мне будет больно.
Он смотрел на неё слишком долго.
Мирель почувствовала неловкость и почти разозлилась на себя за откровенность.
— Не надо делать такое лицо.
— Какое?
— Не знаю. Теперь уже ваше обычное хуже.
Рейвен опустил взгляд.
— Я не знаю, что ответить.
— Наконец-то.
Он едва заметно улыбнулся.
— Это должно было прозвучать обидно?
— Немного.
— Получилось.
Напряжение спало не полностью, но изменилось.
Мирель посмотрела на его перевязанное плечо.
— Я всё равно считаю, что вы плохо обращаетесь с собой.
— Это взаимно.
— Что?
— Вы украли собственное сердце, уехали от верховного некроманта, дважды полезли туда, где могли умереть, и теперь читаете мне лекцию о безопасности.
Она открыла рот.
Потом рассмеялась.
— Ненавижу вас.
— Нет.
— Не будьте так уверены.
— Хорошо. Возможно, ненавидите.
Мирель качнула головой.
— Я не хрупкая.
Рейвен перестал улыбаться.
— Я знаю.
— Не женщина, которую надо постоянно спасать.
— Знаю.
— Тогда перестаньте смотреть так, будто ждёте следующего момента, когда я сломаюсь.
Он нахмурился. — Я не жду.
— А что?
Рейвен подумал.
— Следующего момента, когда вам понадобится помощь.
Мирель хотела возразить.
Не смогла.
Фраза была другой.
Не «когда вы не справитесь».
Когда понадобится помощь.
— А если не понадобится?
— Отлично.
— И вы уйдёте?
— Если попросите.
Она почувствовала странное раздражение.
— Всё у вас просто.
— Нет.
— Тогда что сложно?
Рейвен посмотрел в окно. — Уйти может быть сложно.
Мирель замерла.
Вот впервые за все дни между ними появилось что-то, что не имело прямого отношения к ковчегу.
Не признание.
Не обещание.
Просто трещина.
Она не стала давить.
— Тогда не уходите сегодня, — сказала Мирель.
Рейвен посмотрел на неё.
— Хорошо.
Лина вернулась примерно через четверть часа и осторожно заглянула в комнату. Мирель сидела у окна с книгой, Рейвен снова устроился на диване, явно проиграв спор собственной ране.
— Все живы? — спросила горничная.
— Пока, — ответил Рейвен.
Лина раздражённо посмотрела на него. — Я всё слышала через дверь. Если вы ещё раз скажете «пока», я сама вас добью, чтобы не нервировать госпожу.
Мирель рассмеялась.
Рейвен закрыл глаза. — Вот. Уже двое распоряжаются моей жизнью.
— Привыкайте, — сказала Лина.
— Нет, — одновременно ответили Мирель и Рейвен.
И снова посмотрели друг на друга.
На этот раз оба засмеялись.
Позже, когда Лина ушла заниматься ужином, Мирель осталась у окна. Дождь снова начал собираться над садом, воздух стал холоднее, и она открыла створку совсем немного, чтобы впустить запах сырой земли.
Рейвен дремал.
Мирель смотрела на него и впервые видела не палача, который умеет разрывать связи, не человека, способного вернуть сердце, и даже не мужчину, рядом с которым неожиданно стало легче дышать.
Просто живого человека.
Упрямого.
Раненого.
Иногда грубого.
Слишком легко отдающего куски себя чужим бедам.
Она раньше думала, что противоположностью Адриана должен быть мужчина, который никогда ничего не возьмёт у женщины.
Теперь поняла: этого недостаточно.
Можно уважать чужую свободу и всё равно не уметь беречь собственную.
Мирель закрыла окно.
Не потому, что Рейвен сказал бы, что холодно.
Потому что сама решила: ему сейчас не нужен сквозняк.
Потом остановилась и усмехнулась собственным мыслям.
— Что? — спросил он, не открывая глаз.
— Ничего.
— У вас плохо получается врать.
— Спите.
— Приказ?
Мирель посмотрела на него.
— Совет.
— Тогда, возможно, послушаю.
Он снова закрыл глаза.
Мирель вернулась к книге, но долго не читала.
Впервые за последние дни её тревожило не только то, вернут ли ей сердце.
Появился человек, которого тоже хотелось вернуть самому себе.

Глава 14. Истинная, которая ничего не перепутала

Эстель Ларен приехала без предупреждения на следующий день после полудня, и первым её увидел Рейвен. Мирель в это время сидела в маленькой комнате наверху и пыталась привести в порядок старые записи, которые они забрали из городского дома вместе с несколькими книгами Адриана о свадебных обрядах. Пользы от них пока было мало: большая часть текста была написана старым языком некромантов, знакомые слова попадались редко, а всё действительно важное неизменно пряталось за формулировками о долге рода, сохранении линии и добровольном соединении супругов. Мирель уже начинала понимать, что люди прошлого любили называть добровольным всё, на что женщина однажды согласилась, не слишком заботясь о том, сколько именно ей рассказали перед согласием. Она как раз перечитывала отрывок о «плоде, ослабленном разделением жизненного сосуда», когда снизу хлопнула входная дверь, потом раздался короткий голос Рейвена, а через несколько секунд — женский ответ. Голос Мирель не знала, но догадалась сразу.
Она медленно положила бумагу на стол.
Сердце-тень в груди сбилось на один удар.
Не от магии.
От простой, совершенно человеческой злости.
За последние дни Мирель много раз представляла Эстель. Иногда красивой настолько, что это казалось почти оскорблением. Иногда глупой молодой девушкой, которая поверила в сказку об истинной любви и не понимает, в какую семью входит. Иногда холодной охотницей за положением. Каждый образ был удобен по-своему, потому что позволял заранее знать, что чувствовать при встрече. Ненависть к красивой сопернице. Презрение к наивной. Отвращение к расчётливой. Теперь настоящая женщина стояла этажом ниже, и Мирель вдруг обнаружила, что не хочет спускаться.
Не из страха.
Из нежелания участвовать в знакомой истории.
Две женщины перед мужчиной.
Первая жена и новая избранница.
Старая и молодая.
Та, которая не смогла родить, и та, которая сможет.
Слишком просто.
Слишком унизительно.
— Мирель? — голос Рейвена прозвучал снизу.
Она закрыла глаза.
Потом встала.
На лестнице остановилась всего один раз, когда увидела Эстель через открытую дверь гостиной. Пророчица оказалась не похожа ни на один из придуманных образов. Не ослепительно прекрасная, хотя красивая. Тёмно-русые волосы убраны просто, лицо тонкое, глаза светлые, почти серые. На ней было дорожное платье без придворной роскоши и тёплый плащ, который она уже успела снять и держала на сгибе руки. Самым неприятным оказалось другое: Эстель не выглядела ни виноватой, ни торжествующей. Она стояла посреди чужой комнаты спокойно, словно пришла обсуждать дело, которое давно обдумала.
Рейвен находился у окна.
Не рядом с ней.
Не между женщинами.
Мирель была благодарна хотя бы за это.
— Леди Эртейн, — сказала Эстель, увидев её.
Мирель спустилась до конца.
— Пока ещё да.
Эстель едва заметно кивнула. — Простите. Мирель.
— Мы не настолько близки.
— Тогда леди Мирель.
Рейвен перевёл взгляд с одной женщины на другую. — Она приехала одна.
— Я вижу.
— Я не звал её.
— Это тоже вижу.
Эстель посмотрела на него. — Если моё присутствие создаёт проблему, мы можем поговорить снаружи.
Мирель почти усмехнулась. — Вы приехали в мой временный дом обсуждать моего мужа и моё сердце, а теперь беспокоитесь о приличиях?
— Нет. О том, что палач явно хочет убедиться, что я не пришла вас убивать.
Рейвен спокойно ответил: — Пока не убедился.
— Я пророчица, а не убийца.
— Одно другому не мешает.
Эстель впервые улыбнулась. Коротко. — Адриан рассказывал, что вы неприятный человек.
— Редкий случай, когда мы согласны.
Мирель почувствовала раздражение от этой лёгкости. Не потому, что Рейвен сделал что-то не так, а потому что сама Эстель слишком быстро перестала быть чудовищем. С чудовищем проще.
— Зачем вы приехали? — спросила Мирель.
Пророчица повернулась к ней. — Поговорить без Адриана.
— Он знает?
— Нет.
Ответ прозвучал сразу.
Мирель подняла брови.
— Уже интереснее.
— Он бы запретил.
— Вам?
— Попытался бы.
Это слово Мирель не ожидала услышать.
Она указала на кресло. — Садитесь.
Эстель села.
Мирель выбрала место напротив. Рейвен остался у окна и не собирался уходить, пока она сама не попросит. Мирель не попросила.
Несколько секунд никто не говорил.
Первой начала Эстель.
— Адриан считает, что вы видите во мне причину происходящего.
Мирель почти рассмеялась. — Адриан слишком много считает за других.
— С этим я уже успела познакомиться.
Вот это было ещё хуже.
Не должно было быть ничего общего.
Ни одной общей претензии.
Мирель почувствовала себя почти преданной самой логикой происходящего.
— Вы спите с моим мужем, — сказала она. — Не думаю, что нам надо искать сходство.
Эстель не отвела взгляд. — Да.
— И знали, что он женат.
— Да.
— Знали сколько лет.
— Да.
— Тогда не ждите, что я начну вас уважать за честность.
— Не жду.
— Хорошо.
Эстель сложила руки на коленях. — Я пришла не просить прощения.
— Очень разумно.
— И не объяснять, что любовь сильнее правил.
Мирель замерла.
Эстель продолжила: — Потому что никакой предписанной любви между нами нет.
Тишина изменилась.
Рейвен чуть поднял голову.
Мирель медленно спросила: — Что?
— Истинность.
— Я знаю, что это.
— Думаю, нет.
Это уже прозвучало почти дерзко.
Мирель почувствовала знакомую вспышку злости. — Осторожнее.
— Я не пытаюсь вас унизить. Адриан просто объясняет это так, как объясняют большинству людей. Редкое совпадение дара. Сильная совместимость. Высокая вероятность одарённого ребёнка. Всё.
Мирель смотрела на неё.
— Всё?
— Всё.
— Никакой связи душ?
— Нет.
— Никакого притяжения?
— Бывает. Как между любыми людьми.
— Никакой магии, которая заставляет любить?
Эстель покачала головой. — Нет.
Мирель почувствовала, как внутри что-то медленно и очень неприятно перестраивается.
Она вспомнила первый разговор с Адрианом.
«Между нашими дарами обнаружилась истинная совместимость».
Не «я не могу сопротивляться».
Не «нас связала магия».
Он был осторожен.
Опять.
Слова позволяли Мирель самой достроить всё остальное, потому что песни, романы и старые легенды уже сделали работу за него.
— Тогда почему это называют истинной? — спросила она.
Эстель пожала плечами. — Потому что люди любят красивое слово больше, чем «удачная наследственная совместимость». Особенно когда речь идёт о великих домах. Появились баллады, потом придворные истории, потом девушки начали мечтать, что однажды магия укажет им единственного человека. Но первоначально это был термин родовых магов.
Рейвен впервые вмешался. — Совместимость насколько редкая?
Эстель посмотрела на него. — Для сильных линий очень. Иногда одна на несколько тысяч человек. Для Адриана — ещё реже из-за специфики дара.
Мирель почувствовала слабую тошноту.
— Поэтому ребёнок.
— Да.
— С высокой вероятностью сильный некромант?
— Или пророк с некромантической устойчивостью. Возможно, нечто промежуточное. Никто не знает.
— И вы решили попробовать.
Эстель спокойно выдержала взгляд. — Да.
Мирель встала.
Сидеть вдруг стало невозможно.
Она прошла к окну, остановилась рядом с Рейвеном, но почти сразу отступила, не желая искать у него опору даже случайно.
— Значит, он не был очарован.
— Нет.
— Не потерял волю.
— Нет.
— Не оказался связан с вами магией.
— Нет.
Каждое «нет» делало измену хуже.
Не катастрофа судьбы.
Не древняя сила.
Обычный выбор взрослого мужчины.
— Он выбрал вас, — сказала Мирель.
Эстель помолчала. — Да.
Мирель закрыла глаза на мгновение.
Странно.
Она думала, что давно это знает.
Но только сейчас поняла полностью.
Адриан не встретил предназначенную.
Он встретил женщину, с которой мог получить желанного наследника, почувствовал влечение, возможно, любовь, и решил, что двадцатилетний брак можно закончить.
Вот и всё.
Никакой судьбы.
Мирель повернулась.
— Вы его любите?
Впервые Эстель не ответила сразу.
— Он мне дорог.
— Это не ответ.
— Тогда нет.
Мирель замерла.
Даже Рейвен чуть изменился в лице.
— Нет?
— Не так, как это понимаете вы.
— А как?
Эстель задумалась. — Мне нравится Адриан. Я уважаю его силу. Он умён. Интересен. Мы хорошо разговариваем. Мне приятно быть рядом. Я не испытываю к нему отвращения и не использую его исключительно как средство. Но если вы спрашиваете, готова ли я умереть ради него или отказаться от всего ради любви, — нет.
Мирель смотрела ошеломлённо.
— Он знает?
— Думаю, догадывается.
— Но всё равно собирается жениться.
— Потому что ему нужен наследник.
— А вам?
— Мне нужен ребёнок.
Вот это было настоящее.
Не холодность.
Не злорадство.
Просто ясность.
Эстель немного подалась вперёд. — Я тридцать лет живу среди людей, которые смотрят на пророчиц как на удобный инструмент. Одни хотят узнать будущее, другие — выдать замуж туда, где дар усилит род. Я не собираюсь притворяться, что сама не понимаю цену собственной силы. Если могу родить ребёнка с редким даром и обеспечить ему положение, защиту и наследство, я рассмотрю такую возможность.
— Вам двадцать шесть.
— Да.
— Не тридцать.
Эстель впервые по-настоящему растерялась, потом едва заметно улыбнулась. — Я сказала «тридцать лет» как выражение.
— Плохо врёте.
— Видимо, вы заразились от палача.
Рейвен тихо кашлянул.
Мирель почти рассмеялась, но удержалась.
— Вы знали о моём сердце до того, как легли с Адрианом?
Эстель снова стала серьёзной.
— Да.
Вот.
Именно этого Мирель ожидала.
— Насколько знали?
— Что оно хранится в родовой усыпальнице и связано с его жизнью.
— Что я не могу далеко уехать без него?
— Нет.
— Что обряд мог повлиять на мою способность иметь детей?
Пауза.
— Узнала позже.
— Когда?
— После того как спросила, почему он не предлагает провести такой же обряд со мной.
Мирель почувствовала, как холод проходит по спине.
— И что он сказал?
Эстель посмотрела прямо в глаза. — Что в ближайшие годы это не нужно.
— Потому что моё сердце уже работает.
— Да.
Рейвен перестал двигаться.
Мирель очень медленно подошла обратно к креслу.
— Повторите.
— Адриан не формулировал так грубо. Он сказал, что действующая сердечная связь уже стабилизирует его жизнь и создавать вторую опасно. Потом я выяснила, что сам обряд может снижать вероятность беременности. После этого вопрос исчез.
— Для вас.
— Да.
— Вы не собираетесь отдавать ему сердце.
— Нет.
Ответ был мгновенным.
Без колебания.
Мирель почувствовала почти странное уважение, которое тут же вызвало злость.
— Но моё пусть оставляет.
Эстель не отвела взгляд. — Да.
— Какая удобная позиция.
— Очень.
Мирель застыла.
— Вы даже не будете оправдываться?
— Зачем? Вы правы.
— Тогда почему пришли?
Эстель медленно выдохнула.
— Потому что нынешняя ситуация опасна для всех.
— Для Адриана.
— В первую очередь.
— Вот и честность закончилась.
— Нет. Для меня тоже. Если он умрёт сейчас, ребёнка не будет.
Мирель почувствовала отвращение.
— Вы говорите о человеке как о племенном жеребце.
Эстель поморщилась. — Грубо.
— Зато точно.
— Частично.
— А он знает, что вы так думаете?
— Думаю, да.
— Вы удивительная пара.
Эстель неожиданно усмехнулась. — Возможно.
Мирель встала снова.
Ходить было легче, чем сидеть перед этой женщиной и слушать вещи, которые та произносила без стыда.
— Что вы хотите от меня?
— Вернуть ковчег.
Мирель остановилась.
— Нет.
— Я ещё не объяснила.
— Неважно.
— Для вас может быть.
— Нет.
Эстель слегка нахмурилась. — Вы действительно настолько уверены?
— В чём?
— Что готовы рискнуть его смертью прямо сейчас.
Мирель почувствовала, как разговор резко меняется.
— Мы уже знаем о накопленных смертях.
— Я тоже.
— От Адриана?
— Частично. Остальное увидела сама.
— В будущем?
Эстель кивнула.
Вот она.
Пророчица.
До этого Мирель почти забыла.
— Что вы видели?
— Несколько вариантов.
— Конкретнее.
Эстель некоторое время молчала. — В одном Адриан умирает до конца года. В другом живёт ещё десятилетия. В третьем я рожаю сына. В четвёртом ребёнка нет. Видения не показывают единственную дорогу, Мирель. Они показывают вероятности.
— И вы пытаетесь выбрать ту, где рожаете сына.
— Конечно.
— Потому что хотите стать хозяйкой дома?
— И это тоже.
Рейвен тихо спросил: — Насколько вы можете доверять этим вариантам?
— Никогда полностью.
— Тогда почему вообще строите на них решения?
Эстель повернулась к нему. — Потому что если вам показывают четыре дороги, а на одной впереди яма, разумно хотя бы помнить, где она.
— Можно увидеть яму и всё равно упасть.
— Можно.
Мирель слушала их и всё сильнее понимала, что перед ней не женщина, уверенная в собственной судьбе.
Наоборот.
Эстель ничего не считала гарантированным.
Она просто пыталась увеличить вероятность нужного будущего.
Это делало её гораздо опаснее красивой соперницы из песен.
— Вы видели себя женой Адриана? — спросила Мирель.
Эстель повернулась.
— Да.
— С ребёнком?
— Да.
— Значит, считаете это предназначением.
— Нет.
— Но хотите сделать реальностью.
— Да.
— Любой ценой?
Эстель задумалась. — Не любой.
— Моим сердцем?
Пауза.
— На несколько лет.
Мирель почувствовала, как всё тело стало очень спокойным.
Опасно спокойным.
— Вот зачем вы приехали.
— Да.
— Предложить мне потерпеть.
Эстель кивнула.
Мирель рассмеялась.
Сначала тихо.
Потом громче.
Рейвен нахмурился, но не вмешался.
— Простите, — сказала Мирель, вытирая уголок глаза. — Просто это замечательно. Адриан предложил мне дом. Вы предлагаете срок.
Эстель выдержала.
— Я понимаю, как звучит.
— Нет. Думаю, понимаете прекрасно.
— Да.
— Сколько?
— Что?
— Несколько лет — это сколько?
Эстель помолчала. — Три. Возможно, четыре.
Мирель почувствовала почти весёлое изумление. — Всего-то.
— Мне нужно забеременеть, выносить ребёнка, убедиться, что он здоров и наследует дар. После этого ситуация изменится.
— Для кого?
— Для меня.
— А для Адриана?
Эстель впервые отвела взгляд.
Вот оно.
— Продолжайте.
— После рождения наследника его жизнь всё равно будет иметь значение.
— Но меньше.
Эстель молчала.
— Скажите.
— Да.
Мирель смотрела на неё и почти не верила.
— Вы хотите, чтобы я ещё несколько лет держала его смертельные раны в своём сердце, пока вы рожаете ему ребёнка. Потом, когда наследник будет в безопасности, я могу вернуть сердце и пусть Адриан получает всё обратно.
— Я не сказала «пусть».
— Но это смысл.
— Смысл в том, что сейчас его смерть уничтожит возможность рождения ребёнка. Потом нет.
— Господи.
Мирель подошла к окну.
Снаружи ветер раскачивал ветви старой яблони.
— Вы понимаете, что предлагаете?
— Да.
— Мне жить ещё четыре года так, как Лианна.
— Не обязательно.
— Сердце уже начало возвращать мне чувства после выхода из усыпальницы. Вы хотите, чтобы я снова положила его под камень.
— Можно искать способ сохранить обратную связь.
— Какая щедрость.
Эстель сжала губы.
— Я не жду, что вам понравится.
— А чего ждёте?
— Что вы подумаете.
Мирель резко повернулась. — Почему я должна думать о вашем ребёнке?
— Не о моём. О ребёнке Адриана.
— Это должно что-то изменить?
— Вы прожили с ним двадцать лет.
Вот теперь ударила по-настоящему.
Эстель это знала.
Наверное, специально выбрала.
Мирель подошла ближе.
— Не смейте использовать мою любовь к нему как аргумент.
Пророчица выдержала взгляд. — Но она существует.
— Это не ваше дело.
— Она влияет на решение.
— Моё.
— Да.
— Тогда не трогайте.
Эстель немного откинулась назад.
— Хорошо.
Несколько секунд обе молчали.
Потом Мирель спросила: — Вы знали о проблеме с детьми и всё равно решили стать его женой.
— Да.
— Почему не боитесь, что однажды он сделает с вами то же самое?
— Боюсь.
Ответ оказался неожиданным.
— И?
— Поэтому не отдам сердце.
— Адриан согласен?
— Пока считает, что после рождения ребёнка мы обсудим.
— А вы?
Эстель посмотрела спокойно. — Не собираюсь обсуждать.
Мирель почувствовала почти болезненную иронию.
— Значит, вы входите в брак уже зная, что будете скрывать от него решение.
— Не скрываю. Просто не подтверждаю его ожидания.
— Это почти его язык.
— Я многому у него учусь.
Рейвен коротко выдохнул, явно не одобряя.
Мирель смотрела на Эстель и впервые увидела, что та не слабее Адриана.
Возможно, именно поэтому они и сошлись.
Не судьба.
Не великое чувство.
Два человека, каждый из которых привык считать чужие решения частью собственной стратегии.
— Вы не боитесь его? — спросила Мирель.
— Иногда.
— Но всё равно хотите рядом.
— Пока наши цели совпадают.
— А потом?
Эстель пожала плечами. — Посмотрим.
Мирель почувствовала усталость.
— Он любит вас?
— Думаю, да.
— А вас это не мучает?
— Почему должно?
— Потому что вы не любите так же.
Эстель задумалась. — Люди редко любят одинаково.
Мирель не могла спорить.
Слишком хорошо знала.
— Он знает о вашем предложении мне?
— Нет.
— Почему?
— Не позволил бы.
— Потому что любит меня?
— Возможно.
— Или потому что не хочет слышать, насколько прагматично вы относитесь к его смерти.
Эстель улыбнулась без радости. — Тоже возможно.
— Вы замечательно друг друга стоите.
— Вы уже говорили.
— Всё ещё верно.
Эстель поднялась.
Мирель удивилась. — Уже уходите?
— Я сказала главное.
— Нет. Остался вопрос.
Пророчица остановилась.
— Если я откажусь, что вы сделаете?
Эстель долго смотрела.
— Постараюсь убедить Адриана удержать вас рядом с сердцем.
Рейвен оттолкнулся от окна.
— Каким способом?
— Любым, который не убьёт её.
Мирель почувствовала холод.
Вот теперь настоящая угроза.
Не магическая.
Человеческая.
— Значит, вы пришли не только предложить.
— Я пришла дать вам возможность решить добровольно.
— А потом добровольность закончится?
Эстель сжала губы. — Я не хочу причинять вам вред.
Мирель рассмеялась коротко. — Вы все говорите одинаково.
— Возможно.
— Адриан тоже не хочет. Капитан Деррон не хотел. Человек с возвратной нитью, думаю, тоже считал, что всё делает осторожно.
Эстель ничего не ответила.
— Послушайте меня, — сказала Мирель. — Я не обязана сохранять вашему будущему ребёнку отца своим сердцем.
— Знаю.
— Не обязана ждать три года.
— Знаю.
— Не обязана возвращаться в усыпальницу.
— Знаю.
— Тогда почему всё ещё стоите здесь?
Эстель посмотрела прямо. — Потому что если бы я была на вашем месте, всё равно хотела бы знать, что существует вариант, при котором Адриан не умирает сейчас.
Мирель замерла.
Это было первое, что прозвучало не как расчёт.
— Вы бы вернули?
— Нет.
Ответ пришёл мгновенно.
Мирель не ожидала.
— Тогда зачем предлагаете мне?
— Потому что вы его любите сильнее, чем я.
Тишина.
Даже Рейвен не вмешался.
Мирель почувствовала, как горло сжалось.
— Не вам судить.
— Я не сужу. Просто вижу.
— В пророчестве?
— Нет.
Эстель посмотрела на неё почти мягко.
— По тому, что вы до сих пор ищете способ вернуть сердце и не убить его.
Мирель отвернулась.
Это было слишком точным.
Она ненавидела Эстель за знание, которое сама не хотела произносить.
— Уходите.
— Хорошо.
Эстель надела плащ.
У двери остановилась.
— Мирель.
Она не обернулась.
— Что?
— Я не считаю вас препятствием.
— Какое облегчение.
— Считаю человеком, чьё решение может разрушить моё будущее.
Мирель повернулась.
— А я вас считаю женщиной, которая готова сохранить своё будущее моим сердцем.
Эстель кивнула.
— Это справедливо.
Она вышла.
Рейвен проводил до двери и вернулся через несколько минут.
Мирель всё ещё стояла у окна.
— Не говорите ничего, — сказала она.
— Не собирался.
— Даже что она честная.
— Не думаю.
Мирель обернулась. — Нет?
— Она честно говорит только то, что ей выгодно говорить.
— Как Адриан.
— Похоже.
Мирель села.
Руки начали дрожать только теперь.
— Я почему-то думала, что мне станет легче, если узнаю, что истинность не любовь.
Рейвен сел напротив. — Стало?
— Нет.
— Почему?
Мирель посмотрела на него. — Потому что теперь у него нет даже красивого оправдания.
Она закрыла лицо ладонями, но ненадолго.
Слёз не было.
Только злость.
— Он выбрал её сам.
— Да.
— И она выбрала его.
— Да.
— Не судьба.
— Нет.
— Просто два человека решили, что ребёнок и их желания важнее моего брака.
Рейвен помолчал. — Похоже на то.
Мирель опустила руки.
— И самое мерзкое — я понимаю её.
— Это не значит, что обязаны соглашаться.
— Знаю.
— Она хочет ребёнка. Положение. Будущее, которое видела. Вы хотите сердце. Эти желания конфликтуют.
— Вы сейчас звучите слишком разумно.
— Могу ругаться.
— Не поможет.
Рейвен чуть улыбнулся.
Мирель посмотрела в сторону лестницы, где наверху лежал ковчег.
— Она не отдаст ему своё сердце.
— Умная женщина.
— Да.
— Вас это злит?
— Очень.
— Потому что она понимает то, чего вы не понимали в двадцать два?
Мирель подняла глаза.
Вот опять.
Неприятно точный вопрос.
— Да.
Она не стала притворяться.
— Я смотрю на неё и думаю: почему она может сказать «нет», а я тогда не сказала?
Рейвен спокойно ответил: — Потому что ей рассказали больше.
Мирель замерла.
Вот и всё.
Не слабее.
Не глупее.
Не хуже.
Просто ей не сказали.
— Ненавижу, когда вы отвечаете так просто.
— Иногда достаточно.
Мирель откинулась на спинку кресла.
— Она предложила мне четыре года.
— Три или четыре.
— Вы ещё запомнили.
— Работа такая.
— И что думаете?
Рейвен посмотрел на неё внимательно. — Вы хотите мой ответ?
Мирель почти автоматически сказала бы «да», но остановилась.
Вот важный момент.
Она действительно хотела?
Не чтобы он решил.
Чтобы услышать.
— Да. Мнение.
— Я бы не возвращал ковчег в усыпальницу.
— Почему?
— Потому что вы уже видели, что с вами происходит рядом с ним. И потому что предложение построено на предположении, что жизнь Адриана и будущий ребёнок важнее нескольких лет вашей собственной жизни.
Мирель кивнула.
— Но решение?
— Ваше.
— Конечно.
— Вы раздражаетесь.
— Немного.
— Почему?
Она подумала.
— Потому что иногда хочется, чтобы кто-то просто сказал, что делать.
Рейвен помолчал.
— Могу.
Мирель подняла глаза.
— Правда?
— Да.
— И что скажете?
— Не отдавайте.
Она почувствовала странное тепло.
— А потом?
— Потом решайте сами, послушались или нет.
Мирель рассмеялась.
— Ужасный вы человек.
— Адриан предупреждал.
Смех быстро стих.
Мирель посмотрела на свои руки.
— Эстель сказала, что после рождения ребёнка его смерть станет для неё менее важной.
— Да.
— И он хочет жениться на ней.
— Да.
— Вы думаете, он понимает?
Рейвен пожал плечами. — Возможно, не хочет.
— Как я не хотела понимать про сердце.
— Возможно.
Мирель задумалась.
Впервые появилась странная, почти жестокая мысль: Адриан теперь сам входил в отношения, где другой человек видел в нём средство.
Она не почувствовала удовлетворения.
Только усталость.
— Я не хочу, чтобы он страдал из-за неё, — сказала Мирель.
Рейвен посмотрел внимательно.
— Знаю.
— Даже после всего.
— Это не преступление.
— А должно быть проще.
— Почему?
— Потому что злиться на человека, которого больше не любишь, легче.
Рейвен не ответил.
Мирель подняла глаза.
— А вы?
— Что я?
— Вы когда-нибудь любили?
Он слегка напрягся.
— Это вопрос не по теме.
— Значит, да.
— Мирель.
— Хорошо. Не сегодня.
Она улыбнулась.
Рейвен покачал головой.
— Вы быстро учитесь задавать неудобные вопросы.
— Сердце возвращает старые привычки.
Вечером Мирель поднялась наверх и достала ковчег. Металл был тёплым, живым. Она положила его на колени и долго сидела у окна.
Три года.
Четыре.
Для женщины, прожившей сорок два, срок будто небольшой.
Можно потерпеть.
Именно это слово использовала Эстель.
Потерпеть.
Мирель слишком хорошо знала его.
Потерпеть лечение.
Потерпеть отсутствие ребёнка.
Потерпеть изменившийся характер.
Потерпеть развод достойно.
Потерпеть красивый дом в Элмаре.
Теперь потерпеть ещё несколько лет, чтобы другая женщина успела родить от её мужа наследника.
Сердце под ладонями билось сильнее.
Мирель закрыла глаза.
— Нет, — сказала она.
Не громко.
Но теперь слово уже не требовало тренировки.
Она открыла глаза и посмотрела на ковчег.
Эстель ничего не перепутала.
Не любовь.
Не судьбу.
Не своё место.
Она прекрасно понимала, чего хочет и какую цену предлагает заплатить другой женщине.
Мирель тоже наконец начала понимать.
И впервые их различие было не в возрасте, не в мужчине и не в способности родить ребёнка.
Эстель вошла в эту историю, заранее решив, что собственное сердце не отдаст.
Мирель собиралась выйти из неё с тем же решением.

Глава 15. Первый выбор, который не имеет отношения к мужчинам

После ухода Эстель Мирель почти до ночи не могла избавиться от одного слова.
Потерпеть.
Оно возвращалось в самых разных голосах, хотя никто больше его не произносил. В голосе лекаря, когда он когда-то обещал, что очередной горький настой нужно принимать всего несколько месяцев. В голосе Адриана, объяснявшего, почему придворный ужин нельзя пропустить, даже если у неё болит голова. В собственном голосе, когда она говорила себе, что сорок лет — не возраст для новых желаний, что море никуда не денется, что сад можно поручить управляющему, что отсутствие детей нужно принять достойно, а усталость — просто часть взрослой жизни. Теперь молодая пророчица пришла в чужой дом, села напротив и предложила потерпеть ещё три или четыре года, пока другая женщина рожает ребёнка от её мужа. Никакой жестокости в голосе. Никакого торжества. Почти деловое предложение. И именно эта разумность преследовала Мирель сильнее угрозы.
Она поднялась наверх раньше остальных, забрала ковчег из шкафа и долго сидела с ним у окна, пока за стеклом окончательно не стемнело. Настоящее сердце билось под ладонями ровно, но Мирель уже научилась различать в этом ритме собственное состояние — или, по крайней мере, думала, что научилась. Когда она злилась, удары становились сильнее. Когда вспоминала что-нибудь хорошее, тепло металла будто увеличивалось. Иногда это наверняка было воображением. Иногда нет. Но теперь Мирель впервые не пыталась решить, что именно из чувств настоящее, а что вызвано ослабевшей магией. Она просто сидела и чувствовала всё сразу: ярость на Эстель, боль из-за Адриана, страх перед возвращением сердца, благодарность Рейвену, вину за то, что его снова втянули в чужую историю, и ещё что-то беспокойное, связанное с ним самим, чего она пока не хотела называть.
Снизу один раз поднялась Лина и спросила, будет ли хозяйка ужинать. Мирель подумала и ответила, что нет. Потом сразу остановила горничную, которая уже собиралась уходить.
— Подожди.
Лина обернулась.
— Да?
Мирель посмотрела на ковчег, затем на поднос в её руках.
— Я не хочу ужин.
— Хорошо.
— Но хочу яблоко.
Лина улыбнулась. — Красное или зелёное?
Вопрос был ничтожным.
Мирель задумалась.
— Красное.
— Кислое или сладкое?
— Господи, Лина.
— Вы сами начали.
Мирель впервые за несколько часов засмеялась. — Сладкое.
Горничная ушла, а Мирель почувствовала, как напряжение немного отступило. Последние дни любой вопрос «чего хочешь?» превращался почти в испытание. Ей всё ещё приходилось искать ответ среди десятков привычных «надо», «правильно», «удобнее», «разумнее». Иногда ответ оказывался большим — сердце, свобода, правда. Иногда красным яблоком.
Но вечером этого оказалось недостаточно.
Когда Лина принесла яблоко, Мирель съела половину, вторую оставила на блюдце и вдруг поняла, что не может сидеть больше ни минуты. Она поставила ковчег обратно в шкаф, заперла дверь и спустилась вниз.
Рейвен находился в гостиной. Он сидел на полу возле старого сундука, разбирая какие-то бумаги, и выглядел лучше, чем в последние два дня. Повязка всё ещё тянула плечо, но двигался он уже свободнее. На столе горела одна лампа, вокруг лежали раскрытые книги, письма, металлические пластины и несколько связок старых ключей.
— Вы что делаете? — спросила Мирель с порога.
— Ищу старые записи учителя.
— Здесь?
— Часть осталась после его смерти.
Мирель вошла. — Того, который учил вас разрывать связи?
Рейвен кивнул и продолжил перебирать бумаги. — Он много писал о свадебных узлах. Большинство обычные. Клятвы крови, родовые обеты, привязка имущества к наследникам. Может быть что-нибудь похожее на ваше.
— И вы решили искать ночью.
— Мне не спится.
Мирель остановилась возле стола. — Рана?
— Немного.
Она хотела спросить, насколько сильно, но удержалась. После вчерашней ссоры любое беспокойство теперь приходилось сначала проверять: действительно ли она хочет помочь или просто снова пытается управлять чужой жизнью.
— Вам нужно лекарство?
Рейвен поднял глаза. — Нет.
— Хорошо.
Он несколько секунд смотрел на неё, будто заметил усилие.
— Вы сегодня необычно послушная.
— Не привыкайте.
— Уже перестал.
Мирель села в кресло.
Рейвен вернулся к бумагам.
Прошла минута.
Потом ещё одна.
Она слышала, как он разворачивает листы, как трещат дрова в печи, как ветер касается ставен. Рейвен ни о чём не спрашивал. И именно это через некоторое время стало невыносимым.
— Эстель хочет ребёнка, — сказала Мирель.
— Да.
— Адриан хочет ребёнка.
— Да.
— Лианна хочет… — Она остановилась. — Пока почти ничего.
Рейвен положил очередную бумагу в сторону.
— Похоже.
— А вы хотите разрывать связи.
— Иногда.
— Лина хочет, чтобы я перестала исчезать без записки.
— Очень разумно.
Мирель раздражённо посмотрела. — Не перебивайте.
— Хорошо.
Она замолчала снова.
— Все чего-то хотят, — продолжила она через некоторое время. — Даже если делают вид, что нет. Адриан хочет жить. Эстель хочет ребёнка и дом. Вы хотите… хотя с вами сложнее.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
— Понял.
Мирель встала и начала ходить по комнате.
— А я последние дни только отвечаю на чужие желания. Адриан хочет, чтобы вернула сердце — я говорю нет. Эстель хочет, чтобы потерпела — я говорю нет. Лианна не хочет возвращать сердце — я пытаюсь заставить её хотя бы подумать. Вы хотите понять связь — я помогаю. Всё вокруг строится на том, против чего я борюсь.
Рейвен посмотрел на неё. — Это вас раздражает?
— Очень.
— Почему?
— Потому что я не знаю, чего хочу сама.
— Сердце.
— Кроме сердца.
— Свободу.
— Что это значит?
Он помолчал.
— Не знаю.
— Вот.
Мирель остановилась напротив него. — Я могу сказать «свобода» сколько угодно. Красивое слово. Но что делать потом?
— Жить.
Она раздражённо рассмеялась. — Вы сегодня особенно полезны.
— Стараюсь.
— Нет, серьёзно. Допустим, завтра происходит чудо. Сердце возвращают. Адриан не умирает. Эстель исчезает. Усыпальница проваливается под землю. Всё закончено. Что я делаю утром?
Рейвен пожал плечами. — Завтракаете.
— Рейвен.
— Вы спросили про утро.
Мирель схватила с кресла подушку и швырнула в него.
Он успел поймать одной рукой, но сразу поморщился из-за плеча.
Мирель застыла.
— Чёрт.
Рейвен посмотрел на подушку.
— Убийственное оружие.
— Я забыла про рану.
— Заметил.
— Больно?
— Терпимо.
— Не произносите это слово.
Он поднял бровь.
Мирель выдохнула.
— Эстель сегодня предложила мне потерпеть. Теперь ненавижу.
Рейвен положил подушку рядом. — Хорошо.
— Вот опять.
— Что?
— Всё вам хорошо.
— Вы хотите, чтобы я спорил с вашим правом ненавидеть слово?
— Иногда вы ужасно буквальный.
— Помогает.
Мирель снова села.
Несколько минут они молчали.
Потом Рейвен закрыл сундук.
— Хорошо. Давайте иначе.
Она посмотрела.
— Уберите Адриана.
Мирель нахмурилась. — Куда?
— Из вопроса.
— Очень смешно.
— Я серьёзно. Уберите его. Усыпальницу тоже. Эстель. Сердца остальных женщин. Меня, если нужно.
Последнее почему-то неприятно кольнуло.
— Зачем вас?
— Чтобы ответ не строился вокруг того, кто рядом.
Мирель медленно откинулась на спинку кресла.
Рейвен продолжил: — Представьте, что ничего этого нет. Вы никому ничего не должны. Никого не спасаете. Никому не мстите. Не доказываете, что можете жить без мужа. Не ищете новую любовь. Просто у вас есть тело, деньги, время и право завтра поехать куда угодно. Какую жизнь вы хотите?
Мирель открыла рот.
И не ответила.
Вопрос оказался страшнее всех магических.
Потому что никакой правильной формулировки не существовало.
— Не знаю, — сказала она.
— Хорошо.
— Что тут хорошего?
— Значит, можно искать.
— Вы специально говорите как деревенский мудрец?
— Нет.
— Иногда похоже.
Рейвен чуть улыбнулся.
Мирель поднялась и подошла к окну. За стеклом была только темнота, в которой угадывались очертания сада.
Какую жизнь?
Она попыталась представить Элмар.
Не Адрианов подарок.
Просто дом.
Сад.
Слуги.
Тихие дни.
Нет.
Слишком похоже на Лианну.
Представила столицу. Приёмы. Старых знакомых. Женщин, которые будут смотреть с сочувствием и любопытством. Мужчин, которые через несколько месяцев начнут осторожно выяснять, свободна ли бывшая жена верховного некроманта.
Тоже нет.
Работа?
Она двадцать лет управляла домом. Умела вести счета, договариваться с поставщиками, устраивать приёмы, решать споры слуг, поддерживать связи. Всё это было полезно.
Но хотела ли она продолжать?
Мирель закрыла глаза.
В памяти пришёл запах дождя.
Потом музыка.
Потом старый мост из детства.
И вдруг — море.
Не то море, на котором они однажды были с Адрианом, когда его присутствие ещё позволило ей уехать далеко. Та поездка была короткой, официальной, связанной с двором. Они жили в королевской резиденции, вокруг были чиновники, слуги, приглашения. Мирель почти не оставалась одна на берегу.
Нет.
Другое.
То море, о котором она мечтала до свадьбы.
Южное.
Тёплое.
Где белые дома стоят на скалах, а в портах продают фрукты, которых она никогда не пробовала.
— Я хотела к морю, — сказала Мирель.
Рейвен не ответил сразу.
Она открыла глаза.
— В молодости.
— Вы были.
— Не там.
— Где?
— Дальше на юг. В Ларенские бухты. Там вода почти синяя даже зимой.
— Видел.
Мирель резко обернулась. — Вы были?
— Один раз.
— И молчали?
— Мы не обсуждали путешествия.
— Как там?
Рейвен задумался. — Шумно. Рыба везде. Очень много солнца. Люди кричат, даже когда просто разговаривают.
Мирель улыбнулась. — Вы умеете испортить любое описание.
— Вода действительно синяя.
— Вот. Могли начать с этого.
Он пожал плечами.
Мирель снова посмотрела в окно.
— Я хотела поехать туда в восемнадцать. Отец обещал после моего первого взрослого сезона. Потом заболела мать. Потом умер отец. Потом появился Адриан. Денег не было. Потом деньги появились, но уже всё время было что-то важнее.
— Почему не поехали позже?
— Не знаю.
Рейвен не сказал ничего.
Мирель сама ответила: — Наверное, перестала хотеть достаточно сильно.
Сердце-тень в груди отозвалось чуть быстрее.
— А сейчас?
Она задумалась.
Образ моря оставался.
Не романтический.
Настоящий.
Соль на коже. Ветер. Незнакомые улицы. Отсутствие людей, которые знают её фамилию.
— Сейчас хочу.
Слова прозвучали просто.
И от этого внутри стало легче.
Рейвен кивнул. — Хорошо.
— Вы опять.
— Что?
— Ничего.
Мирель улыбнулась.
Потом спросила: — А если я хочу не только море?
— Например?
Она начала считать на пальцах, больше для себя. — Хочу однажды проснуться и не проверять, где сердце. Хочу перестать думать, умрёт ли Адриан. Хочу увидеть, может ли Лианна снова захотеть лошадь. Хочу, чтобы другие женщины узнали, что вообще лежит в усыпальнице. Иногда хочу разрушить всё это к чёртовой матери.
— Это уже план.
— Иногда хочу, чтобы Адриану было больно.
Рейвен не изменился в лице.
Мирель продолжила тише: — Не умер. Просто понял.
— Понимаю.
— Иногда хочу, чтобы Эстель ничего не получила.
— Тоже понимаю.
— Это мелочно.
— Да.
Мирель подняла брови. — Могли бы соврать.
— Вы просили честно.
— Ладно.
Она прошлась по комнате.
— Иногда я думаю, что обязана спасти остальных женщин. Потому что если заберу только своё сердце и уеду, Лианна останется. Тереза. Остальные.
Рейвен спросил: — Обязаны?
Мирель остановилась.
— Вот именно.
— Вы хотите?
— Не знаю.
— Это разные вещи.
— Знаю.
— Тогда не решайте сегодня.
Она раздражённо вздохнула. — Вы удивительно любите откладывать решения.
— Особенно когда человек пытается решить всю оставшуюся жизнь за один вечер.
Мирель задумалась.
Он был прав.
Она почти неделю жила так, будто каждая новая правда требует немедленного ответа.
Сердце украсть.
Мужа обвинить.
Лианну спасти.
Эстель отвергнуть.
Адриана не убить.
Рейвена не дать умереть.
Будто если остановиться, всё снова заберут.
— Я боюсь, что если перестану двигаться, вернусь назад, — призналась она.
Рейвен смотрел внимательно.
— К мужу?
— К прежней себе.
— Вы уже не сможете.
— Откуда знаете?
— Потому что знаете слишком много.
Мирель почувствовала странное облегчение.
Не обещание.
Просто факт.
Да.
Можно снова испугаться.
Можно ошибиться.
Даже вернуться к Адриану физически.
Но перестать знать, что сердце принадлежит ей, уже невозможно.
— Хорошо, — сказала она.
Рейвен усмехнулся. — Теперь вы.
— Не привыкайте.
Они замолчали.
Тишина снова стала спокойной.
Мирель смотрела на него и вдруг заметила, что за последние дни начала знать его лицо слишком хорошо. Маленькую складку между бровями, когда он не согласен. Способ сжимать челюсть от боли. То, как уголок рта двигается перед редкой усмешкой. Несколько шрамов на шее.
Этого тоже не должно было быть.
Слишком быстро.
Слишком много.
Она почувствовала тревогу.
Не от него.
От себя.
— Что? — спросил Рейвен.
— Опять заметили?
— Вы смотрите так, будто собираетесь обвинить меня ещё в чём-нибудь.
— Возможно.
— Хорошо.
Мирель встала.
Он проследил взглядом.
Она подошла ближе.
Рейвен не двигался.
— Я сейчас хочу сделать одну глупость, — сказала Мирель.
— Какую?
— Если скажу, перестанет быть глупостью.
— Не уверен.
— Вы всегда всё портите.
— Работа.
Она стояла уже совсем рядом.
Рейвен поднял голову.
И Мирель увидела, как в его лице впервые появляется не спокойствие.
Понимание.
Он догадался.
Но не двинулся.
Не наклонился.
Не помог.
И почему-то именно это решило всё.
Мирель сама положила ладонь на его щёку.
Кожа была тёплой.
Рейвен едва заметно напрягся.
Она наклонилась.
Поцеловала.
Первое касание оказалось почти осторожным, и Мирель сразу почувствовала раздражение на собственную осторожность. Она столько лет целовала одного мужчину, знала его движения, запах, способ отвечать. Здесь всё было чужим. Рейвен не схватил её, не притянул, просто ответил после короткой паузы, мягко, без попытки превратить её решение в своё.
Это и сделало поцелуй опаснее.
Мирель почувствовала, как внутри что-то раскрывается.
Не магически.
Тепло поднялось от груди к лицу, пальцы сами скользнули к его шее. Рейвен осторожно положил руку ей на талию, как будто даже сейчас помнил, что ранен и что любое резкое движение может разрушить момент.
Мирель углубила поцелуй.
Сама.
И почти сразу испугалась.
Она резко отстранилась.
Рейвен отпустил мгновенно.
Без попытки удержать.
Без вопроса «почему».
Мирель сделала два шага назад.
Дышать стало трудно.
— Простите.
— За что?
— Я не знаю.
Рейвен смотрел спокойно, но не настолько спокойно, как обычно. Дыхание тоже было чуть быстрее.
Это почему-то успокоило.
Значит, не только она.
— Не надо извиняться, — сказал он.
— Я не должна была.
— Почему?
— Потому что не знаю, что чувствую.
— Тогда узнаете.
— Вы всё превращаете в простой ответ.
— Нет. Просто не вижу трагедии в поцелуе.
Мирель почти рассердилась. — Для вас, возможно.
— Для меня тоже не совсем просто.
Она замерла.
Рейвен отвёл взгляд.
Вот теперь стало неловко обоим.
— Но вы не…
Мирель остановилась.
— Что?
— Ничего.
— Спросите.
Она выдохнула.
— Не будете спрашивать, что это значит?
— Нет.
— Почему?
— Потому что вы сами пока не знаете.
Ответ был ожидаемым.
Но всё равно ударил.
— А если никогда не узнаю?
Рейвен пожал плечами. — Тогда будет один поцелуй.
Мирель смотрела ошеломлённо.
— И всё?
— А что должно быть?
Она не знала.
Обещание?
Что он будет ждать.
Что этот поцелуй обязательно начало чего-то.
Что теперь между ними существует связь, которую нельзя отменить.
И именно от этой мысли стало смешно и страшно одновременно.
— Вы могли бы хотя бы притвориться более романтичным.
— Поздно.
Мирель села обратно в кресло.
Лицо всё ещё горело.
— Я не хочу начинать новые отношения, пока сердце не вернулось.
Рейвен кивнул.
— Хорошо.
— И не потому, что считаю свои чувства ненастоящими.
— Хорошо.
— Просто я не знаю, насколько они мои полностью.
— Понимаю.
Мирель нахмурилась. — Вы слишком легко принимаете.
— А что мне делать?
— Не знаю.
— Обидеться?
— Нет.
— Потребовать объяснений?
— Нет.
— Сказать, что буду ждать вас вечно?
Она почти улыбнулась. — Тоже нет.
— Тогда всё подходит.
Мирель провела ладонью по волосам.
— Это раздражает.
— Почему?
— Потому что я привыкла, что любой мужчина обязательно чего-то хочет от женщины после поцелуя.
Рейвен посмотрел внимательно. — Я хочу.
Она замерла.
— Что?
Он выдержал паузу.
— Ещё один.
Мирель рассмеялась.
Громко.
Рейвен тоже улыбнулся.
Потом она стала серьёзной.
— Но не сейчас.
— Хорошо.
И снова.
Без давления.
Без обиды.
Мирель вдруг почувствовала почти благодарность.
— Вы правда не будете ждать?
Рейвен нахмурился. — Что именно?
— Меня. Как в песнях. Годами. Пока я решу.
Он подумал. — Нет.
Ответ неожиданно кольнул.
Мирель почувствовала это и сразу разозлилась на себя.
— Очень приятно.
— Вы сами спросили.
— Знаю.
— Я могу быть рядом, пока наши дороги совпадают. Могу помочь с сердцем. Могу хотеть вас. Но обещать, что остановлю жизнь и буду ждать какого-то правильного момента, не стану.
Мирель смотрела.
Это было почти противоположностью Адриана.
Тот когда-то обещал вечность.
И построил из обещания право собственности.
Рейвен не обещал даже будущего.
И от этого почему-то казался надёжнее.
— Хорошо, — сказала она.
— Вы опять.
— Теперь мне можно.
Он улыбнулся.
Через некоторое время Рейвен вернулся к бумагам.
Мирель осталась в кресле.
Она пыталась читать, но взгляд постоянно уходил.
На его руки.
На рот.
На плечо.
Это было нелепо.
Сорок два года.
Разрушенный брак.
Сердце в ковчеге.
И она сидит, как девушка, которая впервые поцеловала мужчину и теперь не знает, куда смотреть.
Мирель вдруг почувствовала раздражение.
Но не на себя.
Почему, собственно, нет?
Она прожила почти всю взрослую жизнь с одним человеком.
Если сердце действительно возвращало ей желания, то среди них могло оказаться и это.
Желание другого тела.
Другого голоса.
Другого мужчины.
Не как месть.
Не доказательство Адриану.
Просто потому что хочется.
Именно это было самым страшным.
Потому что если желание её, значит, за него тоже придётся отвечать самой.
Позднее Лина вошла с подносом и сразу посмотрела сначала на Мирель, потом на Рейвена.
Слишком внимательно.
— Что? — спросила Мирель.
— Ничего.
— Лина.
— Вы красная.
Мирель почувствовала, как лицо становится ещё горячее.
Рейвен опустил голову над бумагами.
— От печи, — сказала Мирель.
Лина посмотрела на печь.
— Она почти погасла.
— Иди отсюда.
Горничная улыбнулась. — Я принесла чай.
— Поставь и иди.
— Хорошо.
Лина поставила поднос.
У двери остановилась.
— Рейвен?
Он поднял голову.
— Да?
— Вы тоже красный.
Мирель закрыла лицо ладонями.
Рейвен ответил совершенно спокойно: — Рана.
Лина фыркнула и ушла.
Дверь закрылась.
Несколько секунд была тишина.
Потом Мирель начала смеяться.
Рейвен тоже.
— Рана? — спросила она.
— Первое, что придумал.
— У вас плохо получается врать.
— Вы уже говорили.
Смех наконец закончился.
Мирель взяла чашку.
— Я всё равно не уверена.
— В поцелуе?
— Во всём.
— Это нормально.
Она посмотрела с подозрением. — Сейчас прозвучало почти как утешение.
— Простите.
— Прощу.
Они выпили чай.
Ночь стала глубже.
В какой-то момент Мирель снова вспомнила вопрос.
Какую жизнь?
Море.
Музыка.
Красное яблоко.
Зелёное платье.
Возможность целовать мужчину потому, что хочется, а не потому, что двадцать лет назад обещала быть его женой.
Маленькие вещи.
Но из них вдруг начинала складываться жизнь.
Не героическая.
Не месть.
Не миссия спасти всех женщин рода.
Просто её.
Перед сном Мирель поднялась наверх и достала ковчег.
Села на кровать.
Положила руки на тёплый металл.
— Я сегодня поцеловала мужчину, — сказала она тихо.
Сердце ударило.
Мирель усмехнулась.
— Не знаю, одобряешь ли.
Ещё удар.
Она закрыла глаза.
Вспомнила Рейвена.
Его осторожную руку.
То, как отпустил сразу.
То, как отказался обещать вечность.
И почувствовала снова тепло.
Мирель не стала решать, любовь ли это.
Слишком рано.
Не стала сравнивать с Адрианом.
Слишком жестоко для всех.
Не стала придумывать будущее.
Пока не нужно.
Вместо этого позволила себе просто помнить поцелуй.
Потом подумала о море.
И впервые за много лет эти два желания не спорили друг с другом.
Одно не требовало отказаться от другого.
Может быть, именно так и выглядит жизнь, в которой человек не принадлежит никому.
Не когда рядом нет других.
А когда каждое «да» и каждое «нет» снова исходят из тебя.

Глава 16. Женщина, которая украла себя второй

Лианна приехала на рассвете в таком виде, что Мирель сначала не узнала её. Карета остановилась перед домом ещё до того, как Лина успела развести огонь на кухне, и стук в дверь оказался настолько настойчивым, что Рейвен, спавший последние дни чутко из-за раны, спустился первым. Мирель услышала голоса снизу, набросила халат и вышла в коридор, ожидая увидеть посыльного Адриана или кого-нибудь из людей, решивших снова проверить, достаточно ли хорошо бывшая жена понимает собственное положение. Вместо этого у входа стояла Лианна. На ней был дорожный плащ, слишком лёгкий для утреннего холода, седые волосы выбились из привычной гладкой причёски, а под мышкой она держала свёрток, прижимая его к телу обеими руками. Управляющего рядом не было. Слуг тоже. Только молодой кучер, бледный от недосыпа, ждал возле кареты и, судя по выражению лица, вообще не понимал, зачем семидесятидвухлетняя хозяйка велела среди ночи запрягать лошадей и никому ничего не говорить.
— Лианна? — Мирель спустилась быстрее, чем собиралась, и только на последних ступенях заметила, как женщина дрожит. — Что случилось?
Вдова посмотрела на неё. Глаза были красными, но не от слёз. Скорее от бессонной ночи и чего-то почти лихорадочного, чего Мирель никогда прежде в ней не видела. — Я передумала, — сказала Лианна, проходя в дом без приглашения. Голос звучал хрипло. — Потом снова передумала. Потом поняла, что если ещё раз передумаю, управляющий проснётся и начнёт объяснять, почему мне не надо ехать. Поэтому я уехала раньше.
Мирель опустила взгляд на свёрток.
Сердце-тень в груди ударило быстрее.
— Это оно?
Лианна кивнула.
Рейвен закрыл дверь и посмотрел на свёрток совершенно иначе, чем на саму женщину. Его взгляд сразу стал собранным. — Вы забрали ковчег из усыпальницы?
— Да.
— Сама?
— Кто ещё должен был?
В голосе появилось раздражение, слабое, но настоящее. Мирель почувствовала, как внутри всё сжалось почти от радости. Не потому, что злость хороша сама по себе. Просто несколько дней назад Лианна на любой вопрос пожимала плечами. Теперь она стояла в чужом доме на рассвете и выглядела так, будто готова укусить первого, кто предложит вернуть сердце обратно под камень.
— Как вы вошли? — спросила Мирель.
Лианна повернулась к ней. — Так же, как ты. Я двадцать пять лет была хозяйкой той части рода. Думаешь, не знаю, где ключи и когда меняется охрана?
Мирель почти улыбнулась. — Нет. Теперь думаю, что знаете.
— Я всё знаю, — резко ответила вдова, потом сама будто удивилась собственному тону и медленно выдохнула. — Просто много лет ничего не хотела с этим знанием делать.
Она прошла к столу и осторожно положила свёрток. Руки заметно дрожали. Рейвен подошёл ближе, но не коснулся сразу.
— Можно развернуть? — спросил он.
Лианна нахмурилась. — Это моё сердце.
— Именно поэтому спрашиваю.
Она посмотрела на него несколько секунд, затем кивнула.
Мирель осталась рядом. Ткань была старой, явно снятой с одной из церемониальных полок в усыпальнице. Под ней оказался почти такой же ковчег, как у Мирель, только металл потемнел сильнее, а серебряные линии стали тусклыми от времени. На крышке было выбито: «Лианна Вальс». Девичье имя. Мирель сразу почувствовала знакомое странное ощущение. Даже семья, считавшая сердца собственностью рода, подписывала их именами женщин до брака, словно сам ритуал помнил больше правды, чем люди, которые им пользовались.
Лианна смотрела на своё имя так, будто видела впервые.
— Я не знала, — сказала она.
— Что?
— Что там моя фамилия.
Мирель почувствовала холод. — Вы никогда не видели ковчег?
— Нет. После обряда меня вынесли наверх. Потом муж иногда говорил, что проверял сердце, что всё в порядке. Я не спрашивала.
Последние слова прозвучали почти с отвращением к себе.
Мирель сразу узнала эту интонацию.
— Не начинайте, — сказала она.
Лианна резко подняла глаза. — Что?
— Считать, сколько вопросов вы должны были задать сорок лет назад. Я уже пыталась. Бесполезно.
— Ты хотя бы была молодой.
— Вы тоже.
— Я была глупой.
— Я тоже так думала.
Лианна посмотрела на неё дольше. Потом уголок рта едва заметно дрогнул. — Значит, это семейное.
— Похоже.
Рейвен, всё это время изучавший ковчег, неожиданно сказал: — Если вы закончили делить вину на поколения, можно обсудить, что делать дальше.
Лианна повернулась к нему. — Вернуть.
Ответ прозвучал сразу.
Рейвен кивнул. — Вы понимаете, что процесс будет болезненным?
— Да.
— Может стать очень болезненным.
— Да.
— Может понадобиться остановиться.
— Нет.
Он поднял глаза. — Это тоже возможно.
— Я приехала не останавливаться.
Мирель услышала в её голосе ту женщину, которая когда-то кусала лошадь в ответ, и почувствовала почти физический восторг. Лианна была здесь. Не полностью, возможно. Не так ярко, как когда-то. Но та самая женщина не исчезла. Она просто много лет лежала где-то под слоями тишины.
— Есть ещё важное отличие от Мирель, — сказал Рейвен. — Ваш муж умер.
Лианна неожиданно фыркнула. — Я заметила.
— Это хорошо для разрыва.
— Для брака было хуже.
Мирель прикрыла рот, скрывая смех. Рейвен тоже почти улыбнулся.
— Активного второго конца больше нет, — продолжил он. — Значит, не нужно держать двоих живых людей в одной точке. Остаётся связь между вами, сердцем и остаточным родовым узлом. Она слабее.
Лианна посмотрела на его перевязанное плечо. — Но всё равно ударит по вам.
Рейвен не стал лгать. — Да.
— Сильно?
— Не знаю.
— Вы всегда так говорите?
Мирель ответила раньше него: — Постоянно.
— Раздражает.
— Очень.
Рейвен вздохнул. — Рад, что вы нашли общую тему.
Лианна села. Теперь, когда первое напряжение немного ушло, усталость стала заметнее. Она провела ладонью по лицу и вдруг сказала: — Я всю дорогу думала, что в последний момент попрошу вернуть обратно.
Мирель опустилась рядом.
— Почему?
— Потому что мне и так было… — Лианна замолчала, подбирая слово. — Нормально.
— Я помню.
— Это ужасное слово.
— Теперь да.
— Дом есть. Деньги есть. Никто не кричит. Никто не требует. Управляющий всё делает. Я даже почти не болею. — Она посмотрела на ковчег. — Зачем человеку рисковать всем ради того, чтобы снова хотеть неприятные вещи?
Мирель задумалась. — Потому что приятные тоже возвращаются.
Лианна посмотрела на неё.
— Вы уверены?
— Нет.
— Очень обнадёживает.
— Я живу с Рейвеном неделю. Учусь.
Вдова усмехнулась.
— Я вспомнила пирог, — сказала она неожиданно.
Мирель замерла. — Какой?
— С грушей и миндалём. Моя мать пекла. Я вчера сидела за обедом, ела эту проклятую рыбу и вдруг вспомнила вкус. Не просто картинку. Вкус. И поняла, что хочу его.
Голос Лианны стал тише.
— Управляющий спросил, что со мной. Я сказала, что хочу пирог. Он ответил: кухарка не умеет. И знаешь, что я сделала?
— Что?
— Разозлилась.
Мирель улыбнулась.
— Очень.
Лианна тоже улыбнулась. — Не как в прошлый раз. По-настоящему. Я сказала, что если кухарка не умеет, пусть найдёт ту, которая умеет. Он так на меня посмотрел, будто я встала из гроба.
— В некотором смысле.
— Вот именно.
Лианна положила ладонь на ковчег.
Серебряные линии отозвались слабым светом.
Она вздрогнула.
— Чувствуете?
— Да.
— Как?
Лианна закрыла глаза.
— Будто кто-то стучит из комнаты, которую я заперла и забыла.
Мирель почувствовала мурашки.
Рейвен подошёл к столу. — Хорошее описание.
— Не льстите.
— Я не умею.
— Уже нравится.
Мирель подняла на него бровь. — Осторожнее. Она старше вас и злее.
— Видимо, сердце работает.
Лианна неожиданно рассмеялась.
Совсем коротко.
Потом лицо снова стало серьёзным.
— Делайте.
Рейвен не начал сразу.
Он проверил окна, попросил Лину принести горячую воду, чистые полотенца, крепкий алкоголь и ещё несколько вещей, названия которых Мирель не знала. Потом заставил Лианну лечь на диван и объяснил всё заново. Не потому, что считал её старой и неспособной понять. Наоборот, каждую часть говорил так, чтобы решение оставалось осознанным до самого конца.
— Сердце вернётся физически, — сказал он. — Тень в груди должна раствориться. Первые минуты будут тяжёлыми. Настоящий орган долго жил отдельно, тело придётся снова принять его. Вы можете чувствовать боль, холод, тошноту, потерять сознание.
— Хорошо.
— Если скажете остановиться до основного разрыва, остановлюсь.
— Не скажу.
— Всё равно обязан предупредить.
Лианна раздражённо выдохнула. — Предупредили.
Рейвен посмотрел на неё внимательно. — И последнее. После возвращения вы можете чувствовать больше, чем готовы. Не только приятное.
Лианна замолчала.
Мирель увидела, как на лице появилась тень страха.
— Муж? — спросила она.
— Возможно.
— Я давно его не люблю.
— Возможно, вспомните, что когда-то любили.
Лианна отвела взгляд.
— Он умер девятнадцать лет назад.
— Сердце могло хранить то, что вы не чувствовали полностью.
— Значит, я могу снова горевать?
— Да.
Вдова долго молчала.
Потом сказала: — Ненавижу вас.
Рейвен кивнул. — Иногда это полезнее благодарности.
— Всё равно делайте.
Мирель почувствовала, как собственное сердце-тень ускоряется. Она подошла ближе. — Хотите, чтобы я держала вас за руку?
Лианна сразу кивнула.
Никакой гордости.
Просто да.
Мирель села рядом и взяла её ладонь.
Рейвен открыл металлический футляр, разложил инструменты, снял перчатки. На руках уже было столько шрамов, что Мирель каждый раз замечала новые. После их ссоры она особенно остро чувствовала собственное желание остановить его и одновременно знала, что не имеет права решать вместо него.
— Рейвен, — сказала она.
Он поднял глаза.
— Если станет слишком опасно…
— Я остановлюсь.
— Честно?
— Да.
— Не «если ещё могу стоять, значит нормально».
Он вздохнул. — Честно.
Лианна посмотрела между ними. — Вы всегда так разговариваете?
— К сожалению, — ответили оба одновременно.
Вдова фыркнула.
Потом всё началось.
Рейвен положил одну металлическую пластину рядом с ковчегом, вторую — на грудь Лианны поверх платья. Серебряные линии на крышке постепенно ожили. Сначала ничего не происходило, только сердце внутри стало биться сильнее. Мирель чувствовала, как ладонь вдовы сжимает её пальцы.
— Больно? — спросила она.
— Пока нет.
Рейвен провёл рукой над крышкой.
Металл отозвался низким гулом.
Лианна резко вдохнула.
— Теперь?
— Да.
— Терпимо?
Она посмотрела на Мирель. — Не произноси это слово.
Несмотря на страх, Мирель рассмеялась.
Рейвен тоже усмехнулся.
Потом лицо стало сосредоточенным.
Он коснулся серебряного знака.
Ковчег вспыхнул.
Лианна закричала.
Не громко.
Скорее от неожиданности.
Мирель схватила её руку крепче.
— Я здесь.
— Знаю.
Старшая женщина стиснула зубы.
Рейвен медленно повёл пальцами вдоль серебряной линии. На его ладони сразу появилась тонкая рана. Потом ещё одна.
Мирель увидела кровь.
Сердце внутри неё сжалось.
Но молчала.
Это был его выбор.
Лианна тоже увидела.
— Хватит? — спросила она сквозь зубы.
Рейвен покачал головой. — Нет.
— Я спрашиваю про вас.
Он поднял взгляд.
Мирель почти улыбнулась.
Вот.
Ещё одна женщина начала распоряжаться палачом.
— Продолжайте, — сказала Лианна, не дожидаясь ответа. — Но если упадёте, я вас потом сама убью.
— Прекрасная мотивация.
Серебро на ковчеге стало ярче.
Рейвен резко вдохнул.
На предплечье открылась новая рана, длинная, но неглубокая. Кровь пошла сразу.
Мирель не выдержала. — Рейвен.
— Нормально.
— Вы обещали.
Он посмотрел на неё. — Это нормально.
По глазам она поняла: не врёт.
Пока.
Процесс продолжался.
Ковчег начал раскрываться не как обычная шкатулка. Серебряные линии сначала разошлись по краям, затем металл словно стал мягче. Изнутри поднялось тёплое красное свечение.
Лианна выгнулась.
Крик стал громче.
Мирель почти легла рядом, удерживая за плечи.
— Смотрите на меня.
— Не говори как он.
— Кто?
— Палач.
Рейвен, не отрывая рук от связи, сказал: — Я польщён.
Лианна выругалась.
Очень грубо.
Мирель замерла.
Потом рассмеялась прямо сквозь страх.
— Вот теперь вы точно возвращаетесь.
— Заткнись.
— С удовольствием.
Крышка раскрылась.
Внутри лежало сердце.
Настоящее.
Живое.
Мирель видела своё только двадцать лет назад, в серебряной чаше, и память не сохранила деталей. Теперь невозможно было отвести взгляд. Сердце Лианны выглядело слишком обычным и одновременно невозможным. Красное, влажное, бьющееся, окружённое тонкими нитями серебряной магии.
Нити уходили не к живому мужу.
Только вглубь ковчега.
К старой связи.
Рейвен выдохнул.
— Вот почему проще.
— Что? — спросила Мирель.
— Нет активного второго конца.
Он поднял одну руку.
Пальцы дрожали.
— Лианна, сейчас будет основной разрыв.
Вдова побледнела.
— Делайте.
— После него назад уже нельзя.
— Делайте.
Рейвен посмотрел на неё ещё раз.
Потом сомкнул пальцы на одной из серебряных нитей.
Рванул.
Лианна закричала так, что Лина в кухне что-то уронила.
Рейвен тоже резко согнулся.
На его боку под рубашкой проступило тёмное пятно.
Мирель увидела.
— Рейвен!
— Не сейчас.
Он потянул вторую нить.
Она лопнула.
Свет в комнате вспыхнул.
На мгновение Мирель показалось, что всё исчезло.
Потом настоящее сердце Лианны поднялось из ковчега.
Не физически в воздухе.
Скорее оказалось окружено красным светом, который потянулся к её груди.
Тень внутри тела вдовы отозвалась.
Лианна вцепилась в Мирель.
— Больно!
— Я знаю.
— Нет, не знаешь!
— Тогда ругайтесь.
Лианна выругалась снова.
Ещё громче.
Мирель почти плакала и смеялась одновременно.
Свет вошёл в грудь.
Лианна выгнулась последний раз.
Потом обмякла.
Ковчег стал пустым.
Совершенно.
Серебряные линии погасли.
Рейвен опустился на колени.
Мирель бросилась к нему.
— Я в порядке, — сказал он раньше, чем она успела.
— Вы сидите на полу.
— Потому что так удобно.
— Не начинайте.
Лианна застонала.
Мирель мгновенно вернулась к ней.
— Лианна?
Глаза вдовы открылись.
Сначала ничего.
Потом лицо исказилось.
Она заплакала.
Не тихо.
Не красиво.
Рыдания пришли сразу, почти детские, тяжёлые, с судорожным дыханием. Мирель испугалась.
— Что болит?
Лианна покачала головой.
— Не знаю.
— Грудь?
— Всё.
— Рейвен!
Палач уже поднялся и подошёл, прижимая ладонь к боку.
Он проверил пульс Лианны.
— Сердце работает.
— Тогда почему она…
— Потому что чувствует.
Лианна закрыла лицо руками.
— Он умер, — сказала она сквозь плач.
Мирель замерла.
Вот.
Муж.
Девятнадцать лет спустя.
— Я знаю.
— Нет. Я… — Лианна захлебнулась. — Я помню.
Мирель обняла её.
Вдова плакала у неё на плече.
— Он был мерзавцем.
Мирель едва не рассмеялась.
— Возможно.
— Нет. Был.
Лианна отстранилась, глаза горели.
— Он забрал Руту.
— Что?
— Продал. После той болезни. Сказал, что мне всё равно. А мне действительно было всё равно. — Она резко всхлипнула. — Я сейчас его ненавижу.
— Это нормально.
— И скучаю.
Мирель почувствовала, как горло сжалось.
— Тоже нормально.
— Ненавижу это.
— Я знаю.
Лианна снова заплакала.
Рейвен тихо отошёл.
Мирель заметила, что он почти не держится за бок, но лицо снова бледное. Она хотела встать, однако Лианна вцепилась в рукав.
— Не уходи.
— Не уйду.
Они сидели так долго.
Постепенно плач ослаб.
Лианна дышала тяжело, но ровно.
Потом неожиданно нахмурилась.
— Здесь ужасно холодно.
Мирель замерла.
— Что?
— Холодно.
— Вам холодно?
— Очень.
Она посмотрела на окно.
— Почему окно закрыто?
Мирель растерялась. — Потому что холодно.
Лианна раздражённо выдохнула. — Но воздух ужасный. Душно.
— Вы только что сказали, что холодно.
— И что?
Мирель посмотрела на Рейвена.
Он стоял у стены и улыбался.
— Не смейте, — сказала она.
— Я ничего.
Лианна резко села.
— Открой окно.
— Вы замёрзнете.
— Мирель.
Вот он.
Тон женщины, которая не просит управляющего решить.
— Хорошо.
Мирель открыла створку.
В комнату ворвался холодный воздух.
Лианна глубоко вдохнула.
Закрыла глаза.
— Дождём пахнет.
Мирель почувствовала мурашки.
Точно так же.
Как у неё.
— Да.
— Я забыла этот запах.
Голос стал тихим.
Потом Лианна внезапно открыла глаза.
— Я хочу пирог.
Мирель рассмеялась.
— Сейчас?
— Да.
— С грушей?
— И миндалём. Много миндаля. И чтобы края были чуть подгоревшие.
Лина появилась в дверях, вытирая руки о передник. — Я знаю, как сделать грушевый пирог.
Лианна повернулась к ней. — С миндалём?
— Найдём.
— Здесь?
Лина задумалась. — Не уверена.
Лианна резко повернулась к Мирель. — У тебя есть деньги?
Мирель засмеялась сильнее. — Есть.
— Тогда пошли кого-нибудь в деревню.
— Кого?
Лианна посмотрела вокруг.
Рейвен поднял руку. — Только не меня.
— Вы и так бесполезны, — сказала вдова.
— Впервые полностью согласен.
Лина смеялась уже открыто.
Мирель вдруг поняла, что сама плачет.
Слёзы текли по лицу, но внутри не было боли.
Только невероятное облегчение.
Вот она.
Доказательство.
Не теория.
Не слова Рейвена.
Не предположение.
Лианна сидела перед ней с собственным сердцем в груди и хотела пирог.
Хотела открыть окно.
Хотела ругаться.
Хотела плакать по мужу.
Хотела ненавидеть его.
Всё сразу.
Не новая женщина.
Та же.
Только полная.
Рейвен подошёл к столу и начал собирать инструменты.
Мирель увидела кровь на его рубашке.
— Сядьте.
— Сейчас.
— Рейвен.
— Мирель.
— Вы обещали.
Он посмотрел на неё, потом всё-таки сел.
Лианна тоже заметила.
— Покажите.
— Не надо.
— Молодой человек.
Рейвен замер.
Мирель почти захлебнулась смехом.
— Всё. Вам конец.
Лианна уже откинула край его рубашки.
Рана на боку оказалась небольшой, гораздо легче прошлой, но кожа всё равно разошлась на несколько дюймов.
— Это из-за меня? — спросила вдова.
— Из-за связи.
— Значит, из-за меня.
— Не одно и то же.
Лианна посмотрела строго. — Не раздражайте женщину, которой только что вернули сорок лет злости.
Рейвен поднял руки.
— Хорошо.
Лина принесла чистую ткань.
Мирель помогла перевязать рану.
На этот раз Рейвен не спорил.
Возможно, потому что против трёх женщин шансов уже не было.
Пока Лина занималась пирогом, Лианна ходила по дому.
Именно ходила.
Не сидела.
Трогала мебель.
Заглядывала в окна.
Раздражалась на пыль.
Один раз заявила, что шторы ужасны.
Рейвен ответил, что семь лет их не замечал.
— Это видно, — сказала она.
Потом нашла старую деревянную фигурку птицы и долго рассматривала.
— У моего сына была такая.
Мирель напряглась.
— Скучаете?
Лианна закрыла глаза.
— Да.
Слово далось тяжело.
— Очень.
Она села.
— Я не писала ему полгода.
— Почему?
— Не хотелось.
Теперь в голосе была боль.
— Я знала, что люблю его. Но не чувствовала, зачем писать.
Мирель села рядом.
Лианна посмотрела.
— Мне страшно.
Вот первое.
— Почему?
— Сколько ещё вспомню?
Мирель не знала.
— Не обязательно всё сразу.
— А если хочу?
— Тогда будете.
Лианна улыбнулась слабее.
— Ты теперь говоришь как палач.
— Это заразно.
Из кухни донёсся запах теста.
Лианна резко подняла голову.
— Миндаль нашли?
Лина крикнула: — Остался старый мешочек!
— Попробуй сначала, не прогорклый ли!
Мирель закрыла лицо ладонью, смеясь.
— Что?
— Ничего. Просто неделю назад вы бы сказали: «Как решит кухарка».
Лианна замерла.
Потом лицо стало очень серьёзным.
— Я правда так жила?
— Да.
Она посмотрела на свои руки.
— И мне было всё равно.
— Да.
— Я думала, это покой.
— Я тоже боялась именно этого.
Лианна подняла глаза.
— Теперь не бойся.
Мирель почувствовала, как внутри всё остановилось.
— Почему?
— Потому что там ты.
Она указала на пустой ковчег.
— Не новая. Не сумасшедшая. Не испорченная. Ты.
Слова попали глубоко.
Мирель отвела взгляд.
— Вы уверены?
— Я сейчас плачу по мужу, которого девятнадцать лет считала давно пережитым, злюсь из-за лошади, умершей, скорее всего, ещё до рождения половины здешних слуг, хочу пирог и ненавижу эти шторы. — Лианна помолчала. — Я очень уверена.
Мирель засмеялась сквозь слёзы.
Лианна взяла её за руку.
— Забери своё сердце.
Мирель замерла.
— Я собираюсь.
— Нет. Ты всё ещё ищешь способ сделать это безопасно для Адриана.
— Да.
— Это правильно.
Мирель удивилась.
— Вы не скажете, что он заслужил?
Лианна задумалась. — Возможно, заслужил.
— Тогда?
— Но если ты вернёшь сердце только потому, что хочешь его смерти, потом будешь жить не со свободой, а с этим решением. — Она сжала ладонь Мирель. — Я не знаю, что лучше. Только знаю, что сердце должно быть твоим.
Мирель почувствовала тяжесть.
— Он может умереть.
— Мой муж тоже умер.
— Не из-за вас.
Лианна улыбнулась без радости. — Не уверена, что это делает горе проще.
В этот момент Рейвен, сидевший у стены, сказал: — Она права.
Мирель повернулась. — Вы подслушиваете?
— Комната маленькая.
— У вас на всё объяснение.
— Стараюсь.
Лианна посмотрела на него внимательнее. — Вы сможете вернуть её сердце?
Рейвен помолчал. — Да.
Мирель замерла.
Он раньше говорил осторожнее.
— Точно?
— Теперь почти да.
Она встала.
— Почему?
Рейвен кивнул на пустой ковчег Лианны. — Потому что увидел, как родовой слой отпускает сердце, когда нет живого второго супруга. Это подтверждает схему. Ваш случай сложнее только из-за Адриана.
— Только?
Он поморщился. — Очень условное слово.
Мирель подошла ближе.
— Значит, если он будет рядом…
— Тогда можно попытаться разорвать активный узел, не отправляя весь удар в вас.
— И накопленные смерти?
— Вернутся ему.
Радость исчезла почти сразу.
Лианна услышала.
— Какие смерти?
Мирель посмотрела на неё.
Пришлось рассказать.
Не всё подробно.
Но достаточно.
Когда закончила, Лианна долго молчала.
— Значит, твоё сердце держит то, от чего он должен был умереть.
— Да.
— И он знал.
— Скорее всего, да.
Лианна посмотрела на пустой ковчег.
— Мой муж тоже переживал вещи, которые не должен был?
Мирель почувствовала холод.
Рейвен ответил осторожно: — Возможно.
— А потом умер.
— Значит, его сердце или тело всё-таки не выдержали.
Лианна закрыла глаза.
— Я помню последний год.
Голос стал тихим.
— Он старел очень быстро. Все говорили, болезнь.
Рейвен нахмурился.
— Возможно, связь уже не справлялась.
— И моё сердце осталось под камнем после его смерти.
— Да.
Лианна открыла глаза.
В них появилась ярость.
Чистая.
Сильная.
— Сорок лет.
Мирель сжала её руку.
— Знаю.
— Они оставили его там сорок лет.
— Да.
— Зачем?
Никто не ответил.
Потому что традиция.
Потому что собственность.
Потому что так делали всегда.
Лианна встала.
— Я хочу остальные.
Мирель замерла.
— Что?
— Сердца.
— Лианна.
— Там Тереза. Мелина. Другие.
— Не все захотят.
— Тогда пусть хотя бы узнают.
Вот она.
Первая искра будущего.
Мирель почувствовала одновременно надежду и страх.
— Вы хотите помочь им?
Лианна задумалась.
— Хочу спросить.
Это было лучше.
Не спасти.
Спросить.
Мирель улыбнулась.
— Хорошо.
Рейвен тяжело вздохнул. — Только не сегодня.
Обе женщины повернулись.
— Почему? — спросила Лианна.
Он указал на свой бок.
— Потому что у меня закончилась кожа.
Мирель рассмеялась.
Лианна тоже.
К обеду пирог был готов.
Получился неровным, края действительно подгорели, миндаль оказался чуть старым, но всё ещё съедобным. Лина поставила блюдо на стол, и Лианна замерла над ним почти благоговейно.
— Пахнет не так, — сказала она.
Лина расстроилась. — Простите.
— Нет. Хорошо. Просто мама добавляла что-то ещё.
Она попробовала кусок.
Жевала медленно.
Потом закрыла глаза.
— Мёд.
— Что?
— Она добавляла мёд.
Мирель почувствовала, как по коже снова проходят мурашки.
Лианна засмеялась.
— Господи, мёд. Я сорок лет не помнила.
Лина сразу полезла в шкаф.
— Есть банка.
— Дай сюда.
Они полили пирог мёдом.
Лианна попробовала снова.
И заплакала.
На этот раз тихо.
С улыбкой.
Мирель сидела напротив и смотрела.
Вот оно.
Не великий ритуал.
Не победа над древней магией.
Кусок подгоревшего пирога.
Запах мёда.
Женщина, которая наконец вспомнила, почему любила вкус детства.
Рейвен ел молча, придерживая бок рукой.
Мирель посмотрела на него.
Он встретил взгляд.
Ничего не сказал.
Не нужно.
Они оба понимали.
Сердце не уничтожало личность, когда возвращалось.
Не приносило чужую женщину.
Не превращало спокойную вдову в безумную.
Оно просто возвращало доступ ко всему, что уже было её.
Боли.
Злости.
Любви.
Аппетиту.
Глупым желаниям.
Памяти, которая снова начинала иметь вкус.
После обеда Лианна настояла, что вернётся домой.
Мирель попыталась отговорить.
— Вы только что пережили разрыв.
— Именно.
— Нужно отдохнуть.
— В своём доме.
— Управляющий задаст вопросы.
— Очень надеюсь.
Мирель улыбнулась.
— И что скажете?
Лианна надела плащ.
— Что хочу новый обеденный стол, открыть западное крыло и вернуть лошадей.
— Сразу?
— Я потеряла сорок лет.
Она остановилась.
Потом покачала головой.
— Нет. Не потеряла. Жила. Просто слишком тихо.
Мирель почувствовала, как слова ложатся глубже любого красивого вывода.
Лианна не хотела отменить всю свою жизнь.
Это было важно.
Она жила.
Любила сына.
Хоронила мужа.
Смотрела в сад.
Просто часть себя всё время звучала слишком тихо.
Перед отъездом Лианна обняла Мирель.
Сама.
Крепко.
— Спасибо.
Мирель покачала головой. — Вы сами украли сердце.
— Потому что ты показала, что можно.
— А Рейвен вернул.
Лианна посмотрела на палача.
— Ему тоже спасибо.
— Не привыкайте, — сказал он.
— Вы ужасно воспитаны.
— Мне говорили.
Лианна улыбнулась и уже на крыльце остановилась.
— Мирель.
— Да?
— Я хочу море.
Мирель замерла.
— Что?
— Ты рассказывала когда-то. Очень давно. Что хочешь в Ларенские бухты. Я вспомнила.
Горло сжалось.
— И?
— Если поедешь, привези мне ракушку. Большую. Глупую. Чтобы управляющий не знал, куда поставить.
Мирель рассмеялась.
— Обещаю.
Лианна уехала.
Карета скрылась за поворотом.
Мирель ещё долго стояла на крыльце.
Рейвен рядом молчал.
Потом она посмотрела на его бок.
— Теперь покажите рану нормально.
Он вздохнул. — Я знал.
— Что?
— Что счастье закончится этим.
— В дом.
— Я могу сам.
— Это совет.
Рейвен посмотрел на неё.
— Очень настойчивый.
— Вы можете отказаться.
Он подумал.
— Не хочу.
Мирель почувствовала тепло.
— Хорошо.
Они вошли.
Она помогла сменить повязку.
Рана действительно оказалась не страшной, но всё равно новой. Ещё один рубец, который однажды станет белым.
Мирель провела взглядом по его старым шрамам.
— Сегодня оно того стоило? — спросила она.
Рейвен посмотрел в окно, туда, где исчезла карета Лианны.
— Да.
— А если бы рана была хуже?
Он помолчал.
— Не знаю.
Мирель почти улыбнулась.
Наконец правильный ответ.
Она закончила перевязку.
— Я тоже теперь не знаю, стоит ли запрещать вам рисковать.
— Прогресс.
— Но всё равно буду злиться.
— Это ваше право.
Мирель посмотрела на него.
— И ещё одно.
— Что?
— Я больше не боюсь, что вернув сердце, перестану быть собой.
Рейвен стал серьёзным.
— Хорошо.
— Потому что Лианна осталась Лианной.
— Да.
— Только больше.
— Похоже.
Мирель улыбнулась.
— Значит, когда придёт время…
Рейвен не дал ей договорить слишком быстро.
— Когда вы решите.
Она кивнула.
Вот так было правильно.
Вечером Мирель поднялась к своему ковчегу и долго держала руки на крышке.
Теперь металл не казался гробницей.
Скорее дверью.
За ней не ждала неизвестная женщина.
Там была она сама.
Та, которая любила зелёное.
Которая смеялась слишком громко.
Хотела море.
Злилась.
Целовала мужчину потому, что захотела.
И всё ещё боялась, что возвращение сердца убьёт Адриана.
Все эти чувства могли существовать вместе.
Лианна доказала.
Полнота не означала лёгкость.
Она просто означала, что никто больше не выбирает, какие части тебя достаточно удобны, чтобы оставить.

Глава 17. Жизнь палача тоже не расходный материал

Рана Рейвена разошлась ночью, уже после того, как они несколько часов подряд убеждали друг друга, что всё обошлось. Мирель проснулась от звука, который сначала приняла за скрип старого дома: короткий глухой удар внизу, потом ещё один, будто кто-то задел плечом мебель. Она лежала неподвижно всего несколько мгновений, прислушиваясь, а затем услышала слишком тяжёлое дыхание и вскочила с кровати. Сердце-тень болезненно ускорилось вместе с ней. Мирель не стала искать халат, только набросила на ночную рубашку тёплую накидку и выбежала в коридор, уже зная, кого увидит.
Рейвен стоял у кухонного стола, опираясь на него обеими руками. Вернее, пытался стоять. Лицо стало серым, волосы прилипли ко лбу от пота, а рубашка на боку потемнела почти до чёрного. На полу возле ног лежала перевёрнутая кружка, вода растекалась между досками. Когда Мирель вошла, он поднял голову и на несколько секунд приобрёл то самое раздражённое выражение человека, которого застали за чем-то неприличным.
— Не начинайте, — произнёс он хрипло, и уже по голосу Мирель поняла, насколько всё плохо. — Я просто хотел воды.
— Конечно, — ответила она, подходя ближе. — И поэтому решил заодно залить кровью половину кухни, чтобы Лине утром было чем заняться.
Рейвен попытался выпрямиться. Получилось плохо. Колени подогнулись, Мирель успела подхватить его под здоровую руку и почти сразу почувствовала, насколько тяжёлым становится человек, когда перестаёт помогать тебе держать себя. — Рейвен, — сказала она уже без насмешки. — Сядьте. Сейчас.
— Приказ?
— Да.
Он посмотрел на неё мутно и, возможно, только поэтому не стал спорить. Мирель помогла опуститься на стул, потом увидела кровь, выступившую из-под повязки, и всё внутри неприятно провалилось. Днём рана казалась неглубокой. Они смеялись над Лианной, ели пирог, спорили о том, стоит ли открывать окно. Рейвен даже несколько раз ходил по дому сам. Теперь ткань промокла насквозь, а по боку медленно стекала тонкая тёмная дорожка.
— Лина! — крикнула Мирель и уже сама услышала в собственном голосе панику. — Лина, проснись!
Дверь внизу распахнулась почти сразу. Горничная появилась в коридоре с распущенными волосами и свечой, увидела Рейвена и не стала задавать вопросов. — Я за водой и чистым бельём, — сказала она, поставив свечу на полку. — Лекаря?
— Да.
— Нет, — одновременно произнёс Рейвен.
Мирель медленно повернула голову.
— Что?
— До деревни час. Ночью больше. Пока доедут туда и обратно…
— И?
— Не нужно.
— Вы сейчас серьёзно?
Рейвен прикрыл глаза. — Эта рана магическая. Обычный лекарь только зашьёт то, что снова разойдётся, пока связь не успокоится.
Мирель почувствовала, как злость приходит мгновенно, почти спасительно. Страх становился проще, когда можно было на кого-нибудь сердиться. — Прекрасно. Значит, вы знали, что она может снова открыться.
— Предполагал.
— И ничего не сказали.
— Мирель…
— Нет. Сейчас вы будете молчать, а я решу, что делать.
Рейвен открыл глаза. Даже в таком состоянии успел заметить формулировку. — Очень знакомо звучит.
Она замерла.
Он был прав, и именно поэтому хотелось ударить.
— Сейчас не время.
— Согласен.
Лина вернулась с тазом и тканью. Мирель заставила себя отложить спор, разрезала пропитанную кровью повязку и увидела рану полностью. Днём края были сведены и выглядели почти спокойными. Теперь кожа разошлась шире, словно внутри действительно что-то продолжало тянуть её в разные стороны. Кровь шла не потоком, но постоянно. Рейвен сидел, сжав зубы, и только по напряжению шеи было видно, насколько больно.
— Почему это произошло сейчас? — спросила Мирель, осторожно промывая кожу.
— Связь Лианны была старой.
— Вы говорили, что слабой.
— Слабее вашей. Не слабой.
— Разница, которую вы почему-то решили сообщить после того, как порвались.
Рейвен не ответил.
Лина посмотрела на Мирель. — Я всё равно пошлю за лекарем.
— Пошли.
— Он ничего не сделает, — сказал Рейвен.
Мирель прижала к ране чистую ткань чуть сильнее, чем требовалось. Он резко вдохнул.
— Простите, — произнесла она без особого раскаяния. — Рука дрогнула.
Рейвен посмотрел на неё.
Лина отвернулась, скрывая улыбку.
— Я понял.
Лекарь приехал только под утро. К этому времени кровотечение немного уменьшилось, но жар у Рейвена поднялся так быстро, что Мирель перестала понимать, что именно опаснее. Он то засыпал, то приходил в себя, несколько раз пытался встать, потому что «на диване неудобно», и в итоге его почти силой перетащили наверх. Мирель впервые за много лет сама помогала раздевать взрослого мужчину, не думая ни о приличиях, ни о том, как это выглядит. В какой-то момент Рейвен открыл глаза, увидел, что она расстёгивает рубашку возле груди, и хрипло заметил:
— Обычно после поцелуя проходит немного иначе.
Мирель подняла на него такой взгляд, что даже больной человек понял ошибку.
— Ещё одно слово, и следующий шрам будет от меня.
— Вы обещали не распоряжаться моей жизнью.
— Убийство не распоряжение. Это окончательное решение.
Он попытался усмехнуться и тут же поморщился.
Лекарь оказался тем же пожилым человеком, которого Деррон присылал после нападения. Он вошёл сердитый, сонный и совершенно не впечатлённый ни титулом Мирель, ни профессией пациента. Осмотрел рану, выругался себе под нос, заставил всех лишних отойти, а потом почти час заново очищал и стягивал края. Мирель оставалась рядом. Рейвен сначала попытался отказаться от обезболивающего настоя, потому что тот «мешает чувствовать реакцию связи», но врач просто сунул кружку ему в руку и сказал, что если королевскому палачу настолько нравится страдать, он может делать это в свободное от лечения время.
Мирель впервые за ночь улыбнулась.
— Я люблю этого человека.
Рейвен посмотрел мутно. — Быстро вы.
— Ревнуете?
— Сейчас слишком занят.
Лекарь хмыкнул. — Если можете болтать, не всё потеряно.
Но после осмотра его лицо стало серьёзнее. Он отвёл Мирель в сторону, когда Рейвен наконец уснул под действием настоя. — Магию я вам не объясню, — сказал он тихо. — Но тело истощено. Не только сегодняшней раной. На нём слишком много старых повреждений, и часть, похоже, никогда не заживала как следует. Он привык жить поверх боли. Это не значит, что тело привыкло вместе с ним.
Мирель посмотрела на спящего Рейвена.
— Насколько опасно?
— Если рана снова откроется так же сильно, может потерять слишком много крови. Если пойдёт жар — тоже плохо. Несколько дней покоя. Настоящего. Без новых разрывов, проклятий, казней и прочего, чем он там занимается.
— Я прослежу.
Врач посмотрел на неё с неожиданной насмешкой. — Судя по пациенту, желаю удачи.
— Спасибо.
— Это не пожелание. Сочувствие.
Он уехал уже после рассвета.
Следующие два дня Мирель почти не отходила от Рейвена, и сначала сама себе объясняла это очень просто: он пострадал из-за их дела, значит, она обязана помочь. Формулировка была удобной. Слишком удобной. На второй день, когда Лина предложила посидеть вместо неё, а Мирель мгновенно отказалась, пришлось признать, что дело не только в обязанности.
Она хотела быть рядом.
Это выяснилось буднично, без великих открытий. Мирель просто сидела у кровати с книгой, следила, чтобы Рейвен пил воду, меняла прохладную ткань на лбу и время от времени проверяла повязку. Иногда он спал. Иногда просыпался и смотрел на неё так, словно не понимал, почему она всё ещё здесь. Однажды вечером спросил:
— Вам не надоело?
Мирель оторвалась от книги. — Что именно?
— Сидеть.
— Я двадцать лет сидела на придворных ужинах. У вас гораздо интереснее.
— Я сплю.
— Именно.
Он закрыл глаза, потом снова открыл. — Можете уйти.
— Знаю.
— Лина справится.
— Знаю.
— Тогда почему?
Мирель уже не стала искать правильный ответ. — Потому что хочу.
Рейвен помолчал.
— Опасная привычка.
— Какая?
— Знать, чего хотите.
— Очень.
На третий день жар начал спадать. Рейвен впервые попросил еду сам, съел половину супа и даже не возмутился, когда Мирель не позволила спуститься вниз. Это показалось почти победой. К вечеру он уже сидел в кровати, опираясь на подушки, и потребовал принести ему бумаги.
— Нет, — сказала Мирель.
Он поднял бровь. — Это сейчас было что?
— Разумное решение.
— Чьё?
— Моё.
— А бумаги нужны мне.
— Не получите.
Рейвен некоторое время смотрел на неё.
Мирель поняла, что идёт по опасной территории, но не собиралась отступать.
— Вы были без сознания почти сутки, — продолжила она. — Вчера едва могли держать кружку. Сегодня решили работать.
— Читать.
— Нет.
— Мирель.
— Нет.
Он откинулся на подушки. — Хорошо.
Она подозрительно прищурилась. — Слишком легко.
— Устал спорить.
— Наконец-то.
— Завтра.
— Что завтра?
— Поспорю.
Мирель фыркнула и всё-таки принесла не бумаги, а книгу, которую он читал до ранения. Рейвен взял без благодарности, но она заметила уголок улыбки. Вечер прошёл спокойно.
Именно поэтому ссора на следующий день оказалась особенно резкой.
Утром Рейвен уже сам спустился на кухню. Не быстро, придерживая бок рукой, но без помощи. Мирель сначала хотела отправить обратно, потом вспомнила предыдущий разговор и заставила себя промолчать. Он сел за стол, выпил чай и некоторое время смотрел на её ковчег, который Мирель принесла вниз.
— Связь Лианны дала полезную информацию, — сказал он.
Мирель сразу напряглась. — Какую?
— Старый узел действительно можно снять полностью. Не просто ослабить. Значит, ваши сердца не повреждены самим ритуалом настолько, как я боялся.
— Это я уже поняла.
— Есть ещё кое-что. При разрыве я почувствовал родовую защиту изнутри. Она не просто охраняет сердце. Она не даёт накопленному вернуться раньше времени.
Мирель положила ладонь на крышку.
— Значит, у меня внутри действительно всё ещё удерживается.
— Да.
— И если разорвать связь с Адрианом…
— Вернётся ему.
Она кивнула.
Рейвен посмотрел внимательно. — Но теперь я лучше понимаю, где именно надо ломать узел.
Мирель замерла.
— Это хорошо?
— Да.
— Насколько?
— Настолько, что при его присутствии шанс безопасно вернуть сердце вам гораздо выше.
Слова должны были обрадовать.
Обрадовали.
На несколько мгновений.
Потом Мирель посмотрела на повязку под его рубашкой.
— А цена для вас?
Рейвен молчал слишком долго.
— Какая?
— Не знаю.
Мирель почувствовала, как внутри сразу поднимается злость. — После Лианны вы едва не умерли.
— Не едва.
— Врач сказал иначе.
— Врач любит драматизировать.
— Врач сказал, что вы потеряли много крови.
— Потерял.
— Два дня лежали с жаром.
— Три.
— Это должно улучшить картину?
Рейвен вздохнул. — Мирель.
— Нет. Ответьте. Если старая связь без живого второго конца сделала это, что будет с вами при разрыве моей?
Он посмотрел прямо.
— Может быть хуже.
Она почувствовала, как сердце-тень ударило сильнее.
— Насколько хуже?
— Не знаю.
— Можете умереть?
Пауза.
— Да.
Мирель резко встала.
Стул отлетел назад.
Лина, стоявшая у печи, даже не обернулась сразу. Видимо, уже привыкла.
— Тогда вы не будете этого делать.
Рейвен поднял глаза.
— Что?
— Вы слышали.
— Слышал.
— Найдём другой способ.
— Возможно, нет другого.
— Значит, сердце останется у меня в ковчеге, пока не найдём.
— Мирель.
— Нет.
Она ходила по кухне, чувствуя, как злость перекрывает всё остальное.
— Я не позволю вам убить себя ради меня.
Рейвен медленно отложил ложку.
— Не позволите?
Тон был очень спокойным.
Слишком.
Мирель сразу поняла, куда идёт разговор.
И всё равно продолжила.
— Да.
— Каким образом?
— Не дам согласия.
— На разрыв вашего сердца?
— На то, чтобы вы его делали.
— Хорошо.
Он кивнул.
Мирель остановилась.
— Что «хорошо»?
— Вы можете не просить меня.
— И не будете?
— Пока не попросите — нет.
Она почувствовала слабое облегчение.
Ровно до следующей фразы.
— Но если попросите, решение о том, какой риск принимать мне, останется моим.
Мирель резко повернулась.
— Нет.
Рейвен поднял бровь. — Вот теперь интереснее.
— Не надо играть словами.
— Я не играю.
— Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду.
— Понимаю. Вы хотите своё сердце, но только если я гарантирую, что не пострадаю.
— Да.
— Такой гарантии нет.
— Тогда ищем дальше.
— Сколько?
— Сколько понадобится.
— Год?
— Если нужно.
— Пять?
Мирель сжала губы.
— Если нужно.
— Десять?
— Не передёргивайте.
— Я пытаюсь понять, где заканчивается ваше право решать и начинается моё.
Она замерла.
— Это другое.
Рейвен усмехнулся без веселья. — Разумеется.
— Не смейте.
— Что именно?
— Сравнивать меня с Адрианом.
— Я не называл его имя.
— Но думали.
— Да.
Ответ прозвучал мгновенно.
Мирель почувствовала почти физический удар.
— Вы считаете, что я делаю то же самое?
— Нет.
— Тогда что?
Рейвен поднялся. Медленно, потому что рана ещё болела, но теперь уже достаточно уверенно, чтобы стоять напротив.
— Вы боретесь за право самой решить, готовы ли рискнуть жизнью ради сердца.
— Это моя жизнь.
— Именно.
— А ваша принадлежит вам.
— Именно.
Он смотрел прямо.
— Тогда почему ваше право заканчивается там, где мне не нравится ваш выбор?
Мирель открыла рот.
Не ответила.
Лина перестала что-то мешать в кастрюле. В комнате стало тихо.
— Я не хочу вашей смерти, — сказала Мирель.
— Я знаю.
— Значит, не делайте вид, что это просто спор о принципах.
— Это не просто спор.
— Тогда скажите.
Рейвен провёл рукой по затылку. — Я тоже не хочу умирать.
Мирель замерла.
Это было новое.
Но он продолжил прежде, чем она успела зацепиться за слова.
— Однако если единственный способ вернуть вам сердце — принять удар на себя, я должен иметь право решить, готов ли.
— Почему «должны»?
— Потому что это моя работа.
— Нет.
— Мирель.
— Нет! — Она повысила голос. — Не прячьтесь снова за этим. Вы сами говорили, что работа не заставляет помогать всем. Вы выбираете.
— Да.
— Тогда выберите себя.
Рейвен резко усмехнулся. — Вот именно.
— Что?
— Вы снова хотите, чтобы я выбрал то, что выбрали бы вы.
— Потому что я не сумасшедшая!
— А я, значит, сумасшедший?
— Иногда — да!
— Отлично.
Он сделал шаг назад и опёрся ладонью о стол.
Мирель сразу заметила, что движение отозвалось болью, и это только усилило злость.
— Посмотрите на себя.
— Смотрю много лет.
— Недостаточно.
— А вы теперь будете объяснять мне, как правильно жить?
Она замолчала.
Вот.
Снова.
Та же формулировка.
Как правильно жить.
Мирель почувствовала, как внутри что-то неприятно проворачивается.
— Я просто хочу, чтобы вы были живы.
— Адриан тоже хотел, чтобы вы были живы.
Слова прозвучали тихо.
Без злости.
От этого стало хуже.
Мирель побледнела.
Рейвен сразу понял, что ударил слишком сильно.
— Я не говорю, что это одно и то же.
— Но сказали.
— Да.
— Зачем?
Он молчал.
Мирель отвернулась.
Перед глазами мгновенно возник муж на дороге после её приступа. Испуганный. Заботливый. Потом Элмар. Красивый дом. Безопасный радиус. «Ты жива».
Адриан действительно хотел её жизни.
Просто на своих условиях.
Так, чтобы она оставалась рядом с сердцем.
Так, чтобы не рисковала.
Так, чтобы не делала то, что могло убить и её, и его.
Он называл это заботой.
И часть этой заботы была настоящей.
Мирель почувствовала, как злость начинает оседать, оставляя под собой нечто гораздо неприятнее.
— Я не хочу быть такой, — сказала она.
Рейвен ответил не сразу. — Какой?
— Человеком, который говорит: «Я люблю тебя, поэтому ты не имеешь права рисковать».
Тишина.
Лина тихо вышла из кухни.
На этот раз никто не остановил.
Мирель обхватила себя руками.
— Это ведь действительно так.
Рейвен медленно сел обратно.
— Частично.
— Не смягчайте.
— Я и не смягчаю. Есть разница между запретом и просьбой. Между страхом и правом собственности. Между тем, чтобы сказать «мне будет больно, если ты умрёшь», и «поэтому я решаю за тебя».
Мирель подняла глаза.
— Я только что сказала второе.
— Да.
Ответ неприятно кольнул.
Но был нужен.
Она подошла к столу и села напротив.
— Значит, я не имею права просить вас не делать?
— Имеете.
— Требовать?
— Можете.
— А вы можете отказать.
— Да.
— Ненавижу.
Рейвен чуть улыбнулся. — Знаю.
Мирель посмотрела на его руки.
На шрамы.
— Я не понимаю, почему вы вообще готовы.
— Мы уже говорили.
— Нет. Раньше вы считали жизнь расходным материалом. Теперь я спрашиваю иначе. Вы уже знаете, что мне будет больно. Лианна тоже. Лина. Ваши друзья, которых вы всё-таки признали. Почему этого недостаточно, чтобы остановиться?
Рейвен долго молчал.
На лице исчезло всё привычное: насмешка, усталость, раздражение.
Осталась только серьёзность.
— Потому что если я каждый раз буду отказываться от риска, когда кто-то начнёт бояться за меня, я перестану делать то, для чего живу.
Мирель почувствовала, что ответ настоящий.
— А для чего вы живёте?
Он посмотрел на окно.
— Не знаю, как красиво сказать.
— Не надо красиво.
— Тогда так. Я умею делать одну редкую вещь. Видеть связь, которая держит человека там, где он не должен быть, и ломать её. Когда кто-то приходит и говорит: «Я хочу выйти», а никто другой не может помочь, это для меня важно.
— Больше собственной жизни?
— Иногда.
Мирель сжала губы.
— И всё же это звучит как болезнь.
— Возможно.
— Вы не обязаны умирать ради смысла.
— Вы тоже не обязаны хранить сердце у мужа ради его жизни.
Она резко вдохнула.
Рейвен продолжил спокойно: — Вот поэтому и сложно. Иногда право на жизнь сталкивается с правом человека решать, ради чего он готов ею рисковать.
Мирель опустила взгляд.
Она ненавидела эту логику.
Потому что не могла её сломать.
— Если бы я решила оставить сердце в ковчеге навсегда, чтобы Адриан не умер, вы бы что сказали?
— Что это ваш выбор.
— Даже если считали бы его неправильным?
— Да.
— И не пытались бы открыть силой.
— Нет.
— Даже если знали бы, что через двадцать лет стану как Лианна.
Рейвен напрягся.
— Я бы спорил.
— Но не заставляли.
— Нет.
Вот разница.
Мирель закрыла глаза.
Она хотела от него того же уважения, которое он давал ей.
Но только пока его решения не пугали.
Как легко любовь превращается в исключение.
«Я уважаю твою свободу, кроме тех случаев, когда боюсь последствий».
Именно там начиналась клетка.
Не обязательно сразу большая.
Сначала маленькая.
Очень разумная.
Мирель открыла глаза.
— Простите.
Рейвен нахмурился. — За что?
— За приказ.
— Уже забыто.
— Не надо так быстро.
— Почему?
— Потому что я хочу понять.
Он кивнул.
Мирель медленно продолжила: — Я всё ещё хочу, чтобы вы не рисковали. Очень. Если можно найти другой способ, я потребую искать.
— Хорошо.
— Если вы решите, что риск слишком велик, я хочу, чтобы сказали честно.
— Скажу.
— Если решите, что всё равно готовы…
Она остановилась.
Слова застряли.
Рейвен ждал.
— Тогда я не буду запрещать.
— Спасибо.
— Не благодарите. Мне уже плохо от одной мысли.
— Это тоже ваше право.
Мирель почти улыбнулась.
— Вы невыносимы.
— Взаимно.
Несколько мгновений они просто смотрели друг на друга.
Потом Мирель заметила, что он всё ещё держит ладонь возле раненого бока.
— Болит?
— Да.
— Сильно?
— Средне.
— Это новая шкала?
— Для вас стараюсь.
Она встала.
— Идём наверх.
Рейвен поднял бровь. — Зачем?
— Менять повязку.
— Я могу сам.
Мирель остановилась.
Вот проверка.
Маленькая.
— Хотите сам?
Он подумал.
— Нет.
Ответ неожиданно согрел.
— Тогда идём.
Рейвен поднялся, и на лестнице Мирель не подхватила его сразу, хотя видела, что движение даётся тяжело. Подождала.
На третьей ступени он сам протянул руку.
Она взяла.
Не потому, что решила за него.
Потому что попросил.
Это было настолько простое различие, что Мирель почти рассмеялась от того, сколько лет не замечала его.
В комнате она помогла снять рубашку. Рана выглядела лучше, чем утром, но всё ещё тянулась красной полосой по боку. Мирель промыла кожу и начала накладывать чистую ткань. Рейвен сидел на краю кровати, молча наблюдая за её руками.
— Вы очень сердито лечите, — сказал он.
— Это единственный способ.
— У врача лучше.
— Можете позвать врача.
— Не хочу.
Мирель закрепила повязку.
— Тогда терпите.
Рейвен посмотрел.
Она замерла.
— Чёрт.
Он начал смеяться.
Сначала тихо, чтобы не тянуть рану.
Мирель тоже не выдержала.
— Это слово теперь преследует.
— Эстель была права.
— Не произносите такое в моём присутствии.
Рейвен всё ещё улыбался.
Мирель закончила перевязку и уже собиралась отойти, но он неожиданно коснулся её запястья.
Не удерживая.
Просто останавливая внимание.
Она посмотрела.
— Я действительно не хотел умирать в этот раз, — сказал он.
Улыбка исчезла.
Мирель не ответила сразу.
— В этот?
— Раньше было иначе.
— Как?
Рейвен отвёл взгляд.
— Если разрыв становился опасным, я обычно думал только, успею ли закончить. Не что будет потом.
— Потому что потом могло не быть.
— Да.
Мирель почувствовала, как внутри становится очень тихо.
— А сейчас?
Он помолчал.
— Сейчас, когда рана разошлась ночью, я испугался.
— Боли?
— Нет.
— Тогда чего?
Рейвен медленно отпустил её запястье.
— Что умру.
Мирель села рядом.
— Это нормально.
— Для меня нет.
Она посмотрела внимательно.
— Почему именно сейчас?
Он усмехнулся едва заметно. — Вы действительно хотите заставить меня сказать?
— Нет.
Рейвен удивился.
Мирель продолжила: — Если не хотите, не говорите.
Он молчал.
Потом сказал всё равно.
— Потому что впервые за долгое время было что потерять не после смерти, а до неё.
Мирель перестала дышать на мгновение.
Рейвен смотрел не на неё, а куда-то перед собой.
— Дом? — спросила она, почти пытаясь дать ему возможность уйти в шутку.
— Нет.
— Козу?
— Она давно умерла.
— Жаль.
Он улыбнулся.
Потом лицо снова стало серьёзным.
— Вас.
Слово прозвучало просто.
Без признания.
Без обещаний.
И от этого оказалось сильнее.
Мирель почувствовала, как тепло поднимается к лицу.
— Мы знакомы совсем недолго.
— Знаю.
— Я ещё замужем.
— Знаю.
— Сердце не в груди.
— Тоже заметил.
Она почти рассмеялась, но глаза внезапно защипало.
— Я не знаю, что будет после.
— Знаю.
— Вы только что четыре раза сказали «знаю».
— Очень содержательный разговор.
Мирель вытерла уголок глаза.
— Вы сказали, что не будете ждать меня вечно.
— Не буду.
— И всё равно боитесь потерять.
Рейвен посмотрел прямо.
— Эти вещи не противоречат.
Она почувствовала знакомый холод от фразы и сразу вспомнила Адриана.
Любовь и использование.
Забота и контроль.
Страх смерти и страх за неё.
Люди действительно умеют носить внутри несколько правд одновременно.
Но здесь было другое.
Рейвен не требовал ничего в обмен на свой страх.
Не просил обещания.
Не делал его основанием для нового права.
— Я тоже боялась, — сказала Мирель.
— Знаю.
— Опять.
— Видел.
Она посмотрела на его рот.
Вспомнила поцелуй.
На мгновение захотела снова.
Очень.
Но теперь желание пришло вместе с другой мыслью: не использовать страх после болезни как способ приблизить человека быстрее, чем она готова.
Мирель вместо этого положила ладонь поверх его руки.
Рейвен не двинулся.
— Я всё ещё не дам вам спокойно умирать, — сказала она.
— Это звучит как угроза.
— Так и есть.
— Но запретить не сможете.
— Знаю.
— И будете злиться?
— Ужасно.
Рейвен кивнул. — Подходит.
Они сидели рядом ещё несколько минут.
Не целовались.
Почему-то именно это делало близость сильнее.
Мирель чувствовала его тепло через ткань рубашки, слышала спокойное дыхание и знала, что теперь рядом с ней человек, который впервые начал бояться собственной смерти не потому, что открыл философскую ценность жизни.
Просто появился кто-то, кого не хотелось оставлять.
В следующие два дня Рейвен действительно изменился.
Не чудесно.
Не стал вдруг послушным больным и не начал беречь себя во всём. Он всё равно пытался спускаться раньше, чем следовало, спорил с лекарем и один раз тайком забрал бумаги из гостиной, пока Мирель была на кухне. Но теперь, когда уставал, говорил.
— Мне нужно лечь.
Первый раз Мирель даже переспросила.
— Что?
— Лечь.
— Сам?
— Да.
— Вы заболели чем-то ещё?
Рейвен посмотрел раздражённо. — Не усложняйте.
Она улыбнулась. — Хорошо.
В другой день он остановил работу с одним из старых инструментов раньше, чем побледнел.
Мирель заметила.
Не похвалила.
Похвала показалась бы покровительственной.
Просто принесла чай.
Он принял.
Так постепенно их совместная жизнь изменилась. Не в большую романтику. Скорее в набор маленьких действий, которые теперь каждый делал осознаннее. Мирель спрашивала, прежде чем помогать. Рейвен сообщал, прежде чем рисковать. Лина наблюдала за обоими с выражением человека, который давно понял больше, чем они, и иногда только закатывала глаза.
Лианна прислала письмо на четвёртый день.
Оно было в три раза длиннее предыдущего.
Первые две страницы вдова жаловалась на управляющего, которого заставила открыть западное крыло и выгнать старую мебель. На третьей сообщала, что заказала лошадь.
— Лошадь? — переспросила Мирель, читая вслух.
Рейвен сидел напротив с чашкой.
— В семьдесят два.
— Не начинайте.
— Я ничего.
Мирель продолжила: — «Не рыжую. Пока. Мне сказали, что кобылы с таким характером редки, но я велела искать». — Она засмеялась. — Она действительно это сделала.
В конце письма была ещё одна строка.
«Тереза ответила. Хочет поговорить».
Мирель перестала улыбаться.
Рейвен тоже стал серьёзным.
— Началось, — сказала она.
— Да.
— Вы ещё не готовы.
Он посмотрел на неё.
Мирель сразу подняла ладонь.
— Это наблюдение. Не приказ.
Рейвен едва заметно улыбнулся.
— Я действительно не готов.
— Хорошо.
— Но через несколько дней…
Она прищурилась.
— Через несколько дней обсудим.
— Договорились.
Вот так теперь звучало правильнее.
Не «нельзя».
Не «я не позволю».
Обсудим.
Вечером Мирель вышла в сад одна. Воздух был холодный, но сухой, на западном краю неба оставалась тонкая полоса света. Она шла между старыми яблонями и думала о том, насколько легко перепутать любовь с правом вмешиваться.
Адриан, возможно, не проснулся однажды человеком, который считает жену собственностью. Всё произошло маленькими шагами. Он знал лучше магию. Лучше понимал опасность. Лучше представлял будущее. Каждый раз принимал одно маленькое решение вместо неё — потому что так безопаснее, разумнее, добрее.
Потом таких решений стало достаточно, чтобы сердце осталось у него даже после развода.
Мирель не хотела повторять этот путь с другой стороны.
Даже из любви.
Особенно из любви.
Когда она вернулась, Рейвен сидел на крыльце, укрыв плечи старым плащом. Мирель остановилась рядом.
— Вам холодно?
— Немного.
— Хотите внутрь?
Он посмотрел на неё.
— Через пять минут.
— Хорошо.
Она села рядом.
Не стала тащить.
Не принесла второй плащ без вопроса.
Просто осталась.
Рейвен некоторое время смотрел на сад.
— Я раньше не сидел здесь, — сказал он.
— В собственном доме?
— Много лет.
— Почему?
Он пожал плечами, потом сам поморщился от привычки. — Дом напоминал о вещах, которые проще было не помнить.
— Каких?
— Потом.
Мирель кивнула.
— Хорошо.
Рейвен посмотрел на неё с насмешкой. — Вы начинаете злоупотреблять этим словом.
— Учусь у вас.
Он улыбнулся.
Через некоторое время Мирель спросила: — Если мы действительно дойдём до разрыва с Адрианом и риск будет слишком большим, вы скажете мне правду?
— Да.
— Даже если будете готовы рискнуть?
— Да.
— И дадите мне время решить, хочу ли я вообще просить?
— Да.
Она выдохнула.
— Тогда я постараюсь не решать за вас.
— Щедро.
— Не раздражайте.
Рейвен усмехнулся.
Мирель посмотрела на его профиль.
— А вы постарайтесь помнить одну вещь.
— Какую?
— Ваша жизнь больше не расходный материал, который никому не жалко.
Он замолчал.
На этот раз не спорил.
— Я начинаю понимать, — сказал Рейвен через несколько секунд.
Мирель почувствовала тепло.
— Из-за меня?
Он повернулся.
— В том числе.
— Очень осторожный ответ.
— Учусь у некромантов.
— Тогда зря.
Они оба улыбнулись.
Потом Рейвен поднялся.
Сам.
— Пять минут прошло.
— Почти.
— Теперь хочу внутрь.
Мирель тоже встала.
Он протянул ей руку.
Не потому, что не мог идти.
Просто так.
Она взяла.
Они вошли в дом вместе.
И Мирель впервые подумала, что, возможно, любовь вообще начинается не с обещания умереть друг за друга и не с готовности запретить другому всё опасное.
Иногда она начинается с более трудной вещи.
С признания, что жизнь другого человека принадлежит ему.
А твой страх не делает тебя её хозяином.

Глава 18. Дом, который слишком быстро научился жить без неё

Решение вернуться в дом Адриана Мирель приняла через два дня после письма Лианны о Терезе, и легче от этого не стало. Она сидела за кухонным столом напротив Рейвена, держала ладонь на тёплой крышке ковчега и смотрела, как за окном мелкий дождь затягивает старый сад серой сеткой. За последние недели ей удалось сделать то, что ещё недавно казалось невозможным: вынести собственное сердце из усыпальницы, уехать дальше дозволенной границы, узнать правду об обряде, увидеть женщину после возвращения сердца и даже впервые представить жизнь, не выстроенную вокруг брака. Но всё это не меняло главного. Сердце оставалось в ковчеге. Тень продолжала биться в груди. Адриан оставался вторым концом связи, и сколько бы Мирель ни уезжала от него, завершить историю без него всё равно было невозможно.
— Значит, я должна вернуться, — сказала она наконец, и Рейвен не стал притворяться, что не понимает, о чём речь. Он отложил чашку, несколько секунд смотрел на ковчег, потом перевёл взгляд на неё. — Не жить там, — добавила Мирель. — Не соглашаться на Элмар. Просто быть достаточно близко, чтобы он не смог снова отложить разговор о разрыве на потом.
— Он может не согласиться присутствовать, — ответил Рейвен. Рана на боку уже почти не мешала ему двигаться, но плечо всё ещё тянуло, и Мирель научилась замечать это по тому, как осторожно он поднимает правую руку. — Тогда ваше возвращение даст ему преимущество и ничего не решит.
— Я знаю. Но если останусь здесь, у него есть удобное объяснение: я прячусь у палача, действую под влиянием боли, не готова говорить разумно. Я хочу убрать хотя бы это.
Рейвен нахмурился. — Вам всё ещё важно, что он думает о вашей разумности?
Вопрос задел сильнее, чем Мирель ожидала. Она почти ответила резко, потом остановилась и попробовала разобраться. — Нет. Мне важно, чтобы он больше не мог использовать это как причину ничего не делать. Есть разница.
— Есть, — согласился Рейвен после короткой паузы. — Но если он решит удержать вас в доме?
— Тогда хотя бы перестанет притворяться, что предлагает свободу.
Он смотрел слишком внимательно, и Мирель уже знала этот взгляд. Не запрет. Не согласие. Проверка, действительно ли решение её. Она почувствовала привычное раздражение и одновременно благодарность за то, что Рейвен всё-таки научился не превращать собственный страх в распоряжение.
— Вы хотите, чтобы я поехал? — спросил он.
Мирель задумалась. Первым желанием было сказать да. Вторым — отказаться именно потому, что первое показалось слишком лёгким. Она не хотела возвращаться к Адриану под защитой другого мужчины, словно двадцать лет брака можно завершить только тогда, когда рядом появился новый. Но и доказательство самостоятельности ценой глупого риска ей больше не казалось достойным. — До города, — сказала Мирель. — Потом останетесь в доме на Южной улице. Если понадобитесь, я пришлю Лину или сообщение. В сам дом со мной не входите.
— Хорошо.
— Даже спорить не будете?
— Хотите?
Она почти улыбнулась. — Нет.
— Тогда экономлю силы.
Лина, когда услышала решение, выругалась гораздо откровеннее. Она стояла посреди спальни с охапкой сложенной одежды и смотрела на хозяйку так, будто Мирель сообщила о намерении добровольно лечь обратно в усыпальницу. — Я знала, что вы когда-нибудь туда поедете, — сказала горничная, бросая платье в сундук. — Но надеялась, не сейчас. Там уже… — Она резко замолчала.
Мирель подняла голову. — Что?
Лина слишком поспешно занялась застёжками на сумке.
— Лина.
— Ничего.
— Ты только что сказала «там уже» и остановилась.
Горничная поморщилась. — Я не хотела, чтобы вы узнали от меня.
Мирель почувствовала, как внутри всё напряглось. — Что именно?
— Леди Ларен бывает в доме почти каждый день.
Несколько секунд Мирель ничего не почувствовала. Ни удара, ни боли, ни той злости, которая ещё недавно возникала от одного имени Эстель. Только холодное понимание, что, конечно, именно так и должно было произойти. — Бывает или живёт?
— Пока не живёт постоянно. Но часть вещей уже привезли. Её комнаты готовят в восточном крыле.
Мирель медленно села на край кровати. — Мои?
Лина покачала головой. — Нет. Ваши комнаты не трогали.
Почему-то именно это прозвучало хуже. Если бы Эстель поселили в её спальне, можно было бы злиться на грубость. Но Адриан, конечно, поступил правильно. Оставил бывшей жене её пространство. Новую женщину разместил отдельно. Всё достойно, предусмотрительно, разумно.
— Ещё что? — спросила Мирель.
Лина посмотрела на неё с тревогой. — Не надо сразу всё.
— Я сама решу.
Горничная выдохнула. — Ваш портрет сняли из малого зала.
Вот теперь боль пришла.
Небольшая.
Очень точная.
Мирель помнила этот портрет. Ей было тридцать четыре, она стояла в тёмно-синем платье возле раскрытого окна, а художник два дня спорил с Адрианом, потому что муж хотел, чтобы в композиции был родовой герб, а Мирель категорически отказалась держать руку на каменном волке. В итоге герб оставили едва заметным на фоне. Портрет висел в малом зале восемь лет, напротив двери в столовую. Каждый гость, входивший туда, видел хозяйку дома раньше живой женщины.
— Куда убрали?
— В галерею семейных портретов.
Мирель рассмеялась без веселья. — То есть не выбросили.
— Конечно нет.
— Как предусмотрительно.
Лина села рядом. — Может, не ехать?
Мирель посмотрела на неё. — Именно поэтому надо.
Они выехали на следующий день утром. Ковчег лежал в отдельном ящике под ногами Мирель, защищённый несколькими простыми печатями Рейвена, которые не могли остановить Адриана, но должны были предупредить о попытке вмешательства. Палач ехал с ними до города верхом, держался рядом с каретой и почти не разговаривал. У Южной улицы остановился, спешился и подошёл к дверце.
— Последний шанс передумать, — сказал он.
Мирель посмотрела на него. — Вы сейчас надеетесь, что передумаю?
— Нет. Просто напоминаю, что можно.
— Ненавижу, когда вы разумный.
— Я редко.
Она улыбнулась. Потом задержала взгляд на его лице чуть дольше, чем собиралась. После их единственного поцелуя между ними ничего больше не произошло, и это молчаливое расстояние оказалось странно ценным. Оно не требовало немедленно назвать происходящее любовью, спасением или новой жизнью. Просто позволяло знать, что Рейвен есть.
— Я пришлю сообщение вечером, — сказала Мирель.
— Если захотите.
— Нет. Здесь я всё-таки разрешу вам поволноваться. Пришлю.
Рейвен кивнул. — Хорошо.
Мирель уже собиралась закрыть дверцу, когда он добавил: — Если захотите уйти оттуда через десять минут, это не будет поражением.
Она замерла.
— Знаю.
— Всё.
— Очень содержательная речь.
— Я старался.
Карета тронулась. Мирель не оборачивалась, хотя знала, что Рейвен стоит на улице и смотрит вслед. Ей хотелось сохранить ощущение собственного движения вперёд, а не превращать отъезд в сцену, где женщина покидает одного мужчину ради встречи с другим.
Родовой дом показался за знакомой стеной ближе к полудню.
В первый момент он вообще не изменился.
Те же башенки на боковых крыльях, тёмный камень, зимний сад, ворота с волчьим гербом. Караульные поклонились, едва увидели герб на карете, и один сразу побежал внутрь сообщить. Мирель почувствовала неприятное стеснение в груди, но тень сердца билась спокойно. Настоящее было рядом. В этот раз она входила в дом вместе с ним.
Адриан встретил её не на крыльце.
Это удивило.
Раньше, когда Мирель возвращалась после долгой поездки, он почти всегда выходил сам, даже если был занят. Теперь у дверей стоял только управляющий, господин Нерваль, человек с безупречно прямой спиной и лицом, способным пережить пожар, не нарушив выражения вежливого внимания.
— Миледи, — произнёс он и поклонился немного глубже обычного. — Мы рады вашему возвращению.
Фраза прозвучала правильно.
Слишком правильно.
— Я не возвращаюсь, господин Нерваль, — сказала Мирель, выходя из кареты. — Я приехала на несколько дней.
Он едва заметно моргнул. — Разумеется.
Лина спустилась следом. Ковчег Мирель взяла сама.
Управляющий заметил свёрток и сразу отвёл взгляд.
Вот ещё одно изменение.
Раньше никто в доме не смотрел на её сердце как на вещь, которую хозяйка может нести в руках.
Теперь знали.
В холле пахло тем же воском и сухими травами. Мирель остановилась почти сразу, потому что тело ожидало знакомой картины — вазы на центральном столе, большого серебряного подсвечника, корзины для писем. Всё осталось на своих местах.
Кроме цветов.
В вазе стояли белые ирисы.
Мирель никогда их не любила.
Слишком резкий запах.
Она предпочитала тёмные розы или ветви осенней рябины.
Ничтожная деталь.
И всё же взгляд задержался.
— Новые цветы, — сказала она.
Нерваль слегка напрягся. — Леди Ларен предпочитает ирисы.
Вот так.
Не тайна.
Не попытка скрыть.
Просто новая привычка дома.
Мирель кивнула. — Понятно.
Они пошли дальше.
Первое настоящее изменение обнаружилось в малом коридоре. Раньше там стоял столик с письмами, которые Мирель разбирала после завтрака. Теперь на нём лежала тонкая стопка пророческих карт, несколько книг с серебряными закладками и маленький хрустальный прибор, внутри которого двигался дым.
Эстель.
Не сама.
Вещи.
Именно вещи делают человека частью пространства быстрее всего.
Не признания.
Не поцелуи.
Не даже постель.
Оставленная книга.
Привычная чашка.
Плащ на крючке.
Мирель прошла мимо.
У лестницы ей встретились две молодые служанки. Обе поклонились. Одна сказала: — Миледи, ваши комнаты готовы.
Мирель остановилась. — Давно?
Девушка растерялась.
— Что?
— Давно их готовили?
— С утра, миледи.
— А до этого?
Служанка покраснела. — Они оставались закрыты.
Вот.
Её комнаты уже не жили.
Ждали редкого возвращения прежней хозяйки.
Мирель поблагодарила и пошла дальше.
Верхний коридор оказался сложнее.
На консоли возле восточного крыла лежали перчатки Эстель. Тонкие, серые, почти детские по сравнению с руками Мирель. Рядом стоял флакон духов. Запах был лёгким, травяным.
Мирель почувствовала злость.
Не на девушку.
На себя.
Почему эти перчатки должны причинять боль?
Потому что вчера здесь лежали её.
Потому что именно так выглядит замена в реальности.
Не когда мужчина говорит: «Я встретил другую».
Когда другая оставляет перчатки в твоём коридоре, и никто не считает нужным убрать их до твоего приезда.
Лина заметила её взгляд.
— Хотите, я…
— Нет.
— Я только хотела убрать.
— Именно поэтому нет.
Мирель прошла мимо.
Её спальня сохранилась почти без изменений. Кровать застелена тем же покрывалом, на туалетном столике стояли старые флаконы, даже книга, которую она не дочитала в день ухода, лежала там же. Комната выглядела не занятой, а законсервированной.
Как музей жены.
— Это хуже, — сказала Мирель.
Лина закрыла дверь. — Что?
— Если бы что-то изменили, я бы могла злиться. А так будто ждут, что я иногда буду приезжать посмотреть на прежнюю жизнь.
Горничная тихо ответила: — Можно попросить убрать всё.
— Пока нет.
Мирель поставила ковчег на стол.
Сердце внутри ударило сильнее.
Дом чувствовал его возвращение.
Или она сама.
Она подошла к окну и посмотрела вниз во двор. Там меняли лошадей, носили ящики, кто-то из садовников спорил с мальчишкой из кухни. Всё продолжалось.
Без неё.
И, что хуже всего, прекрасно справлялось.
Когда-то Мирель считала себя центром этого механизма. Не из тщеславия. Просто двадцать лет всё действительно проходило через неё. Поставщики. Слуги. Гости. Праздники. Ремонты. Родственники. Она знала, какие комнаты открывать зимой, какие продукты заказывать к осени, кому из старых слуг нужны деньги на лечение, какой посол терпеть не может чеснок и кого нельзя сажать рядом за столом.
Теперь дом прожил без неё несколько недель.
И не рухнул.
Это было разумно.
И почему-то больно.
Адриан пришёл через полчаса.
Не постучал.
Раньше никогда не стучал в её спальню.
Дверь открылась, и он остановился на пороге так привычно, что Мирель на секунду почувствовала почти физический провал во времени. Муж. Дом. Их комната. Она сидит у окна. Сейчас он скажет что-нибудь о совете, снимет перчатки и спросит, почему она опять не открыла письма.
Но Адриан не вошёл сразу.
— Можно? — спросил он.
Вот расстояние.
Мирель почувствовала его сильнее любого нового предмета.
— Да.
Он вошёл.
Закрыл дверь.
Первым делом посмотрел на ковчег.
Потом на неё.
— Ты действительно вернулась.
— На несколько дней.
— Я знаю.
— Нерваль уже доложил?
— Конечно.
Мирель улыбнулась без радости. — Дом быстро передаёт новости.
Адриан подошёл к креслу, но не сел. — Зачем ты приехала?
— Потому что бегать бессмысленно.
Он напрягся.
— Я не заставлял тебя бегать.
— Мы оба знаем, что вопрос не в этом.
Мирель указала на ковчег.
— Без тебя его нельзя вернуть безопасно.
Адриан посмотрел на металлический ларец.
Лицо стало жёстче.
— Рейвен уверен?
— Да.
— После Лианны?
Мирель подняла глаза. — Ты уже знаешь.
— Весь род знает.
— Она вернула сердце.
— Знаю.
— И жива.
Адриан помолчал. — Её муж мёртв. Это другой случай.
— Именно поэтому я здесь.
Он прошёл к окну.
Снова знакомое движение.
Но теперь Мирель не почувствовала раздражения.
Просто заметила.
Как замечают привычку человека, с которым когда-то были близки.
— Я не соглашусь на разрыв только потому, что палач решил, что может, — сказал Адриан.
— Я и не ожидала.
— Тогда зачем?
— Чтобы ты перестал делать вид, что расстояние мешает разговаривать.
Адриан повернулся. — Мы разговариваем постоянно.
— Нет. Ты объясняешь, почему нельзя.
— Потому что нельзя без последствий.
— Я знаю последствия.
— Все?
— Достаточно.
Он посмотрел на неё долго.
— Значит, он рассказал о накопленных смертях.
— Да.
— И ты всё равно хочешь вернуть сердце.
Мирель почувствовала слабую боль от его тона. Не обвинение. Скорее неверие.
— Да.
Адриан медленно сел.
— Значит, ты готова убить меня.
— Нет.
— Это одно и то же.
— Нет.
— Мирель.
Она посмотрела прямо. — Я пытаюсь найти способ вернуть сердце и не убить тебя. Уже несколько недель. Если бы хотела смерти, всё было бы проще.
Адриан отвернулся.
— Тогда оставь всё как есть.
— Это не решение.
— Для тебя ничего не изменится, пока ковчег рядом.
— Изменится.
— Что?
Мирель хотела рассказать о Лианне. О пироге. О смехе. О том, как после возвращения сердца женщина начала чувствовать больше. Но вдруг поняла, что больше не хочет убеждать.
— Я.
Адриан нахмурился.
— Я изменюсь.
— Ты и сейчас изменилась.
— Нет. Сейчас я просто начала возвращаться.
Он смотрел молча.
— Ты стала резче, — сказал Адриан наконец.
Мирель почти улыбнулась. — Вот.
— Что?
— Ты уже заметил.
Он понял слишком поздно.
Лицо закрылось.
Мирель не стала продолжать. Этот разговор ещё будет. Но не сейчас.
— Я хочу поужинать внизу, — сказала она.
Адриан удивился смене темы. — Конечно.
— В обычное время.
— Хорошо.
— И хочу посмотреть дом.
— Это всё ещё твой дом.
Мирель подняла на него взгляд.
— Нет.
Он замер.
— Ты можешь говорить что угодно, но юридически…
— Не надо.
Адриан оборвал себя.
Вот тоже новое.
Раньше он бы закончил.
— Хорошо, — сказал он.
Мирель почувствовала странную усталость. — Я пойду одна.
— Я не собирался сопровождать.
— Раньше бы собрался.
Адриан ничего не ответил.
После его ухода Мирель действительно вышла из комнаты и начала ходить по дому.
Не как хозяйка.
Как человек, который проверяет, что осталось.
На втором этаже почти ничего не изменилось. Кабинет Адриана, библиотека, гостевые комнаты. Но в малой библиотеке появились книги по пророчествам. На подоконнике стояла чашка с золотой каймой, которой раньше не было.
В музыкальной комнате кресло переставили ближе к окну.
Мирель остановилась.
— Кто велел? — спросила она у проходившего слуги.
Тот поклонился. — Леди Ларен, миледи. Ей удобнее читать при дневном свете.
— Конечно.
Слуга ушёл.
Мирель посмотрела на кресло.
Когда-то оно стояло возле пианино.
Она часто сидела там с нотами.
Ничего страшного.
Просто переставили мебель.
И всё же даже пространство постепенно приспосабливалось к другому телу.
Другим привычкам.
Другой женщине.
Малый зал оказался последним.
Мирель вошла и сразу увидела пустое место на стене.
Портрета не было.
Остался чуть более светлый прямоугольник на обоях.
Она стояла долго.
Не плакала.
Не злилась.
Просто смотрела.
Здесь её заменили не портретом Эстель.
Пока.
Стена оставалась пустой.
И почему-то это было даже честнее.
Дверь за спиной открылась.
Мирель не обернулась.
— Я не приказывал снимать, — сказал Адриан.
— Кто?
— Нерваль.
— Почему?
— Счёл, что после объявления о разводе портрет действующей хозяйки дома в публичном зале создаёт двусмысленность.
Мирель усмехнулась. — Он всегда был хорош в двусмысленностях.
— Я могу вернуть.
— Не надо.
Адриан подошёл ближе.
— Мирель.
— Нет. Правда. Не надо.
Она наконец повернулась.
— Ты понимаешь, что больно не потому, что портрет сняли?
Он молчал.
— А потому, что дом уже научился без меня.
— Прошло несколько недель.
— Именно.
— Что ты ожидала? Что всё остановится?
— Нет.
Мирель сама удивилась спокойствию.
— Наверное, раньше ожидала.
Адриан посмотрел на пустую стену. — Ты двадцать лет управляла этим домом. Это не исчезает за несколько недель.
— Исчезает функция.
— Что?
— Место.
Она прошла к окну.
— Цветы уже выбирает Эстель. Книги стоят там, где удобно ей. Кресло переставили. Стол готовят по её привычкам.
Адриан нахмурился. — Ты следишь за мелочами.
— Именно из мелочей состоит дом.
Он замолчал.
Мирель продолжила: — Я думала, увижу её вещи и буду ревновать. Хотеть выбросить. Злиться, что она трогает моё.
— А ты не злишься?
— Злюсь. Но не так.
Адриан смотрел.
— Она заняла место быстро, — сказала Мирель. — И это нормально. Кто-то должен выбирать цветы. Кто-то решать, где сидеть. Кто-то разговаривать со слугами. Дом не обязан хранить траур по живой женщине.
— Ты говоришь так, будто уже умерла.
— Нет. Наоборот.
Она повернулась.
— Я наконец вижу, что была заменима здесь.
Адриан резко шагнул ближе. — Нет.
— Да.
— Нет, Мирель.
В голосе впервые появилась настоящая боль.
— Дом без тебя другой.
— Но живёт.
— Конечно живёт.
— Эстель станет хозяйкой.
Он замер.
— Когда мы разведёмся.
— Да.
— Слуги привыкнут.
— Возможно.
— Ты будешь ужинать с ней за моим столом.
Адриан раздражённо выдохнул. — Что ты хочешь услышать?
— Ничего.
Мирель почувствовала, как появляется самое страшное понимание.
— Вот в чём дело. Я действительно не хочу ничего услышать.
Он смотрел на неё почти растерянно.
— Раньше мне было бы важно, что ты скажешь. Что я незаменима. Что никто не займёт место. Что двадцать лет нельзя заменить молодой женщиной за месяц.
Адриан тихо произнёс: — Нельзя.
Мирель покачала головой.
— Можно в доме.
— Не в жизни.
Она посмотрела на него.
Вот.
Он всё ещё пытался.
Когда-то эти слова разрушили бы её.
Теперь вызвали только усталую нежность к прошлому.
— Кроме сердца, — сказала Мирель.
Адриан побледнел.
— Что?
— Вот где я действительно незаменима.
Он отвернулся.
Мирель почувствовала боль, но уже не свою.
— Не говори так.
— Почему?
— Потому что это жестоко.
— Да.
Она признала сразу.
— Но правда.
— Ты думаешь, я оставляю сердце только потому, что оно мне полезно?
— Нет.
— Тогда зачем?
— Потому что ты любил меня. Потому что обряд для тебя свят. Потому что боишься смерти. Потому что привык считать сердце частью своей жизни. Потому что всё это вместе.
Адриан посмотрел удивлённо.
Мирель продолжила: — Я больше не пытаюсь сделать тебя одним человеком. Злым или добрым. Любящим или использующим. Ты всё сразу.
Он медленно сел на край кресла.
— И это делает меня хуже?
Мирель подумала.
— Делает настоящим.
Адриан усмехнулся без радости. — Звучит не как прощение.
— Я не обещала.
Он опустил голову.
Впервые Мирель почувствовала между ними не свежую рану.
Расстояние.
Очень большое.
Как между людьми, которые когда-то знали друг друга наизусть, а теперь всё ещё помнят слова, но больше не говорят на одном языке.
— Ты ела? — спросил Адриан неожиданно.
Мирель чуть не рассмеялась.
Вот он.
Старый разговор.
— Нет.
— Ужин скоро.
— Знаю.
— Повар приготовил утку.
— Я не хочу утку.
Адриан поднял глаза.
— Ты всегда любила.
— Уже нет.
— Когда перестала?
Мирель улыбнулась.
— Не знаю. Может, никогда не любила настолько, как ты думал.
Он хотел что-то сказать, но не стал.
На ужине Мирель поняла, что Лина не преувеличивала.
Стол изменился.
Не еда.
Порядок.
Раньше Мирель сидела справа от Адриана. Теперь её место сохранили, но слева стоял прибор для Эстель, хотя сама пророчица ещё не пришла. Перед её стулом лежала маленькая серебряная подставка для пророческого кристалла.
Мирель смотрела на неё несколько секунд.
Адриан заметил.
— Она иногда получает видения во время еды.
— Удобно.
— Мирель.
— Я ничего не сказала.
Эстель вошла через минуту.
Остановилась, увидев Мирель.
На лице не появилось ни страха, ни торжества.
Только короткое удивление.
— Леди Мирель.
— Эстель.
Адриан напрягся.
Мирель почти почувствовала жалость к нему.
Вот чего он боялся.
Две женщины за одним столом.
Но ссориться никто не собирался.
Эстель села на своё место.
Слуга подал первое блюдо.
Мирель сразу заметила, что ужин начинается раньше, чем при ней. Раньше они садились ближе к восьми, потому что Адриан поздно возвращался из коллегии. Теперь было семь.
— Вы изменили время ужина, — сказала она.
Эстель подняла глаза. — Мне тяжело видеть после восьми вечера, если день был насыщенным. Дар становится нестабильным.
— Понятно.
Адриан вмешался: — Если тебе неудобно, можем вернуть старое время.
Мирель посмотрела на него.
— Зачем?
— Потому что ты привыкла.
— Я здесь на несколько дней.
Вот опять.
Дом уже живёт иначе.
И не должен перестраиваться назад только из-за её появления.
Это понимание было болезненным, но чистым.
— Оставьте как есть, — сказала Мирель.
Эстель едва заметно кивнула.
Ужин прошёл почти спокойно.
Именно это оказалось хуже возможного скандала.
Эстель говорила с Адрианом о придворном совете, знала имена, события, людей. Он спрашивал её мнение. Она отвечала. Один раз они засмеялись над чем-то, что Мирель не поняла.
Не потому, что шутка была закрытой.
Просто её не было там, где она возникла.
Это был чужой общий опыт.
Новый.
Мирель ела суп и слушала.
Ревности почти не было.
Была боль от знания, насколько быстро между людьми появляются привычки.
Когда-то так было у них с Адрианом.
Слова, которые не надо объяснять.
Взгляды.
Шутки.
Теперь начало происходить у них.
И это не украли.
Это просто выросло.
После второго блюда Эстель попросила убрать вино.
— Запах мешает, — объяснила она слуге.
Адриан даже не поднял головы.
Он уже привык.
Мирель заметила.
Вот самое страшное.
Не большие жесты.
Привык.
Через несколько недель.
Когда ужин закончился, Эстель ушла первой, сославшись на усталость. Перед уходом она остановилась возле Мирель.
— Я не знала, что вы вернётесь сегодня.
— Верю.
— Если мои вещи где-то мешают…
Мирель покачала головой. — Не трогайте.
Эстель удивилась.
— Это больше не мой дом.
Адриан резко посмотрел.
Эстель молчала несколько секунд.
— Хорошо.
Она ушла.
Мирель осталась за столом с мужем.
Слуги начали убирать посуду.
Адриан сидел напротив, хотя раньше они почти всегда переходили после ужина в малую гостиную.
— Ты специально это сказала, — произнёс он.
— Что?
— Что дом не твой.
— Нет.
— Мирель.
— Я просто поняла.
Он сжал челюсть. — Ты можешь сохранить дом.
— Как?
— После развода. Если хочешь.
Она удивлённо посмотрела.
— А Эстель?
— Найдём другой.
Мирель почувствовала усталое раздражение. — Вот опять.
— Что?
— Ты думаешь, боль можно исправить имуществом.
— Я пытаюсь дать тебе то, что для тебя важно.
— Но этот дом уже не важен так, как раньше.
Адриан замер.
— Почему?
Мирель посмотрела на стол.
На новое место.
На подставку для кристалла.
На чуть иначе расставленные приборы.
— Потому что я была здесь не стенами.
Он молчал.
— Я была жизнью, которую строила с тобой. Если этой жизни больше нет, сам камень мне не нужен.
Адриан отвёл взгляд.
— Значит, всё действительно так просто?
— Нет.
Мирель почувствовала, как внутри появляется тихая печаль.
— Если бы было просто, я бы не приехала.
Он посмотрел.
— Я всё ещё не хочу твоей смерти.
— Но хочешь забрать сердце.
— Да.
— Вот и расстояние между нами.
Мирель встала.
Адриан тоже.
— Подожди.
Она остановилась.
Он подошёл ближе.
Не слишком.
Раньше расстояние между ними почти не существовало. Он мог поправить ей волосы, коснуться плеча, поцеловать в висок в середине разговора. Теперь стоял на два шага дальше.
— Ты правда ничего не чувствуешь, когда видишь её здесь? — спросил он.
Мирель удивилась.
Вопрос был почти детским.
— Чувствую.
— Что?
Она подумала.
— Боль.
Адриан побледнел.
— Я не хотел…
— Не начинай.
Он замолчал.
— Но это не та боль, которую ты думаешь.
— А какая?
Мирель посмотрела на него.
— Не «она заняла моё место». Скорее «моё место вообще можно было занять».
Адриан закрыл глаза.
— Мирель.
— Ты говорил, что я создала этот дом.
— Это правда.
— И он научился жить без меня за несколько недель.
— Дом — да.
— Ты тоже.
Он резко открыл глаза.
— Нет.
Мирель почувствовала слабую нежность.
Почти жалость.
— Адриан.
— Нет.
— Ты уже ужинаешь раньше. Привык к её вещам. Обсуждаешь с ней день. Знаешь, когда у неё устаёт дар. Это жизнь.
— Это не двадцать лет.
— Конечно.
— Тогда не сравнивай.
— Я и не сравниваю.
Она подошла ближе.
Теперь между ними остался один шаг.
— Я просто вижу, что ты сможешь.
Адриан смотрел.
— Что?
— Жить без меня.
Он побледнел сильнее.
— Если ты заберёшь сердце, возможно, нет.
Вот.
Фраза вырвалась.
Он сам понял.
Мирель тоже.
Тишина стала абсолютной.
— Именно, — сказала она.
Адриан закрыл лицо ладонью.
На несколько секунд перед Мирель стоял не великий некромант.
Просто мужчина, который случайно произнёс правду.
Без неё он сможет жить.
Без её сердца — возможно, нет.
И это было самым точным описанием их нынешнего брака.
— Я не это хотел сказать, — произнёс Адриан.
— Знаю.
— Ты снова…
— Нет. На этот раз я не ищу худший смысл.
Мирель почувствовала странное спокойствие.
— Просто услышала.
Адриан опустил руки.
— И что теперь?
— Завтра мы пойдём в усыпальницу.
Он замер.
— Нет.
— Не разрывать.
— Тогда зачем?
— Я хочу, чтобы ты показал мне всё, что знаешь о связи.
— Я уже рассказал.
— Нет.
— Мирель.
— После детей ты больше не получишь права говорить «я не был уверен» и поэтому молчал.
Адриан сжал губы.
— Я не хочу больше секретов перед решением.
Он долго молчал.
Потом кивнул.
— Хорошо.
Мирель почувствовала удивление.
— Правда?
— Да.
— Без условий?
— Да.
Он выглядел усталым.
Очень.
— Если ты всё равно идёшь к разрыву, я хочу хотя бы, чтобы понимала, что делаешь.
Мирель почти усмехнулась. — Опять ты.
Адриан тоже понял.
— Да.
— Но на этот раз расскажешь всё.
— Постараюсь.
— Не «постараюсь».
Он закрыл глаза на секунду.
— Расскажу.
— Хорошо.
Она направилась к двери.
— Мирель.
Она обернулась.
Адриан стоял возле стола.
— Где ты будешь спать?
Вопрос показался странным.
— В своей комнате.
Он кивнул.
— Конечно.
Мирель вдруг поняла, что он хотел спросить другое.
С кем.
Рейвен ли в городе.
Будет ли она возвращаться к нему.
Но не спросил.
И это тоже было расстоянием.
— Спокойной ночи, Адриан.
Он посмотрел на неё.
— Спокойной ночи.
Раньше после этих слов часто был поцелуй.
Теперь оба остались на месте.
Мирель вышла.
В коридоре пахло ирисами.
Она остановилась возле вазы.
Впервые не почувствовала желания заменить цветы.
Пусть стоят.
Эстель любит.
Это теперь часть дома.
В своей спальне Мирель сразу подошла к ковчегу.
Положила ладони на металл.
Настоящее сердце отозвалось.
Она села рядом и некоторое время просто слушала его через ладони.
Потом достала бумагу и написала короткую записку.
«Я в доме. Всё спокойно. Завтра иду с Адрианом в усыпальницу. Не приезжай. Пока мне нужно сделать это без тебя».
Мирель перечитала.
Последняя фраза не казалась отталкиванием.
Наоборот.
Если Рейвен действительно уважает её решение, поймёт.
Лина отнесла письмо.
Через час вернулась с ответом.
Всего одна строка.
«Хорошо. Если понадоблюсь — знаешь, где я».
Мирель улыбнулась.
Никакого «будь осторожна».
Никакого «не доверяй ему».
Никакого обещания ворваться, если она не вернётся к определённому часу.
Просто возможность.
Она положила записку рядом с ковчегом.
Потом легла в кровать, в которой двадцать лет спала рядом с Адрианом, и впервые почувствовала её слишком большой.
Не пустой.
Именно большой.
Место рядом больше не болело так, как в первые дни.
Оно просто перестало быть её местом.
Дом тоже.
Адриан тоже.
Оставалось одно, что всё ещё связывало их сильнее памяти, привычек, комнат и двадцати лет общей жизни.
Сердце.
Мирель закрыла глаза.
Завтра она спустится с мужем под камень.
И впервые потребует не вернуть прошлое.
А показать ей всю правду о том, почему он так долго не может отпустить последнее, что по-прежнему считает своим.

Глава 19. Я заметил, что ты стала удобнее

Утром Адриан пришёл за ней сам, без слуг, и Мирель почти сразу поняла, что он тоже плохо спал. На нём был обычный тёмный костюм без придворных знаков, волосы собраны небрежнее, чем всегда, а под глазами лежали тени, которые даже его укреплённое магией тело уже не могло скрыть. Он остановился в дверях спальни, увидел сердечный ковчег на столе и несколько мгновений смотрел только на него, словно за ночь надеялся проснуться в той прежней действительности, где сердце жены лежало под камнем, сама жена находилась рядом, а неприятные вопросы можно было отложить до времени, когда они станут менее опасными. Мирель уже была одета. На ней снова было тёмно-зелёное платье, и она заметила, как взгляд мужа задержался на цвете, но теперь это больше не вызвало ни злости, ни желания доказать ему что-нибудь.
— Готова? — спросил Адриан, и голос прозвучал непривычно сухо.
— Да. Ковчег беру с собой.
Он едва заметно напрягся. — Я предполагал.
— Хорошо. Тогда хотя бы сегодня не будем спорить о самом очевидном.
Адриан посмотрел на неё, будто хотел ответить, но передумал. Мирель взяла ковчег обеими руками. Металл был тёплым, настоящее сердце внутри билось ровно, и от этого простого ритма почему-то стало легче. Она не несла чужую угрозу или улику против мужа. Она несла часть себя.
Они спустились молча. В доме уже начинался обычный день: на кухне звенела посуда, в нижнем коридоре управляющий тихо отдавал распоряжения, кто-то открывал ставни. Мирель снова заметила белые ирисы в холле и на этот раз даже не остановилась. Вчера они казались знаком чужого вторжения. Сегодня оставались просто цветами, которые любит другая женщина. Этот дом действительно больше не принадлежал ей, и странным образом именно принятие этого делало дорогу к усыпальнице проще.
У входа в западное крыло их встретил господин Варн, хранитель рода. Старик выглядел ещё более сухим и бесцветным, чем в ту ночь, когда Мирель пряталась от его обхода среди каменных ниш. Увидев ковчег в её руках, он побледнел и открыл рот, но Адриан остановил одним взглядом.
— Никого не впускать, — сказал он. — До моего распоряжения.
Варн перевёл взгляд на Мирель. — Миледи…
— Она идёт со мной, — произнёс Адриан.
Мирель почти усмехнулась. Даже сейчас фраза прозвучала так, будто он разрешает. Но не стала спорить. Сегодня у неё были вопросы важнее.
Каменная дверь закрылась за ними.
В усыпальнице всё оказалось точно таким, как Мирель помнила: холодный воздух, тяжёлый запах воска и камня, ряды мужских саркофагов, низкие металлические ниши женщин. Её собственная стояла открытой. Внутри темнело пустое углубление, а серебряная линия, которая раньше связывала ковчег с будущим саркофагом Адриана, теперь едва светилась по краю камня, будто не желала признавать, что сердце ушло.
Мирель подошла ближе.
— Покажи.
Адриан встал рядом. — Что именно?
— Всё, что ты вчера обещал.
Он провёл ладонью по серебряному знаку на нише. Металл отозвался слабым свечением. — Родовая часть связи здесь. Она удерживает ковчег, подавляет обратный отклик между сердцем и телом и распределяет нагрузку.
— Подавляет.
— Да.
— Ты знал, что женщина чувствует меньше, пока сердце здесь?
Адриан замолчал.
Мирель сразу подняла глаза. — Мы уже начали.
— Я знаю.
— Тогда не экономь правду.
Он медленно убрал руку. — Я знал, что у некоторых женщин после обряда снижается эмоциональная реактивность.
Мирель почувствовала, как внутри всё напряглось. — Как давно?
— Из старых записей.
— До нашей свадьбы?
— Там это описано иначе.
— Как?
Адриан отвернулся к стене. — «Умиротворение супруги». «Снижение телесной тревоги». «Стабилизация характера».
Мирель рассмеялась коротко, без веселья. — Конечно. Очень красивые слова.
— Тогда никто не воспринимал их так, как ты сейчас.
— Ты воспринимал?
Он не ответил.
Мирель подошла ближе. — Адриан.
— Не сразу.
Вот.
Начало.
Она почувствовала, как страх появляется раньше злости. Не страх услышать новое. Скорее страх подтвердить то, что уже знала.
— Когда?
Адриан медленно прошёл к собственному будущему саркофагу. Камень был ещё пустым, без даты, только имя и родовой герб. Мирель вспомнила приготовленную плиту для себя в соседней комнате и почувствовала старое отвращение.
— Не помню точный год.
— Вспомни.
— Мирель.
— Ты помнишь дату каждого большого ритуала за последние двадцать лет. Помнишь, какой клинок вошёл тебе под ребро. Помнишь, когда впервые увидел Эстель. Не говори, что не помнишь, когда заметил, что твоя жена меняется.
Он резко повернулся. — Потому что это не было одним днём.
— Тогда скажи период.
Адриан сжал челюсть.
— Через четыре или пять лет после обряда.
Мирель не почувствовала удивления.
Только холод.
— Мне было двадцать семь.
— Примерно.
— Мы уже пытались завести ребёнка.
— Да.
— Ты уже замечал, что я становлюсь другой.
Адриан провёл рукой по лицу. — Я не думал так.
— Как?
— «Другой». Я не сидел и не наблюдал за тобой как за экспериментом.
— Тогда что заметил?
Он молчал.
Мирель ждала.
Тишина в усыпальнице всегда казалась тяжёлой, но теперь будто усиливала каждое дыхание. Настоящее сердце в ковчеге билось у неё в руках. Тень в груди отвечала слабее.
— Скажи, — повторила Мирель.
— Мы стали меньше ссориться.
— Это первое?
Адриан задумался. — Наверное.
— Из-за чего мы раньше ссорились?
Он посмотрел на неё с раздражением. — Из-за всего.
Мирель неожиданно улыбнулась. — Да.
В памяти сразу появились первые годы. Две комнаты над аптекой. Холодный пол. Молодой Адриан, который мог забыть поесть два дня подряд, если работал. Она, швыряющая ему на стол тарелку и требующая перестать вести себя как идиот. Споры о деньгах. О его ночных возвращениях. О том, что он обещал прийти к её матери и не пришёл. О том, что Мирель купила слишком дорогую ткань. О том, что он снова принёс домой проклятый предмет и положил рядом с продуктами.
Они ссорились.
Громко.
Иногда глупо.
Потом мирились.
— Я раздражалась, когда ты задерживался, — сказала она.
Адриан отвёл взгляд. — Да.
— Что изменилось?
— Ты перестала.
— Совсем?
— Не сразу.
— Как это выглядело?
Он тяжело выдохнул. — Я приходил поздно. Ты раньше ждала. Иногда ходила по комнате. Злилась, спрашивала, почему не прислал записку. Потом… перестала.
— Что делала?
— Спала.
Простое слово.
Мирель почувствовала боль.
— И ты был рад.
Адриан не ответил.
— Был?
— Мне казалось, мы стали взрослее.
— Это не ответ.
Он резко сказал: — Да. Был рад.
Мирель закрыла глаза на мгновение.
Вот оно.
Ни магия.
Ни научное непонимание.
Просто облегчение мужа, который однажды обнаружил, что жена больше не требует объяснений.
— Дальше, — сказала она.
— Мирель, достаточно.
— Нет.
— Ты уже знаешь, что хочешь услышать.
— Я хочу услышать, что было.
— Какая разница?
Она открыла глаза. — Огромная.
Адриан отвернулся.
— Дальше.
Он молчал так долго, что Мирель уже собиралась повторить, но наконец заговорил: — Ты легче прощала.
— Что именно?
— Мои отсутствия. Резкость. Работу.
— Конкретнее.
— Зачем?
— Потому что двадцать лет я думала, что стала мудрее. Теперь хочу понять, сколько этой мудрости было просто тем, что мне стало труднее сопротивляться.
Адриан стиснул зубы. — Ты не потеряла волю.
— Я знаю. Не делай из этого удобное оправдание.
Он посмотрел.
— Я всё ещё принимала решения. Жила. Управляла домом. Любила тебя. Но часть желания спорить могла ослабнуть. Именно это я хочу понять.
Адриан опустил взгляд.
— Ты перестала настаивать на поездках.
Мирель почувствовала, как сердце внутри ковчега ударило сильнее.
— Море.
— Не только.
— Какие ещё?
— К сестре. В южные земли. В столицу зимой, когда я хотел оставаться в поместье. Раньше ты могла спорить неделями.
— А потом?
— Спрашивала один раз.
— И если ты говорил нет?
— Обычно соглашалась.
Мирель почувствовала тошноту.
— Обычно?
— Да.
— Тебе это нравилось.
Адриан резко поднял голову. — Конечно нравилось, когда дома стало меньше конфликтов.
— Вот.
— Не вырывай.
— Я не вырываю. Я собираю.
Она поставила ковчег на каменную скамью, потому что руки начали дрожать.
— Что ещё?
Адриан прошёл несколько шагов, остановился возле ниш женщин.
— Ты стала спокойнее с людьми.
— Это плохо?
— Нет.
— Я спрашиваю не оценку.
Он сжал губы. — Ты меньше раздражалась на слуг. Реже спорила с моей матерью. Перестала вмешиваться в некоторые дела коллегии, хотя раньше постоянно говорила, что я позволяю старшим некромантам пользоваться собой.
Мирель вспомнила.
Да.
Она ненавидела его первых наставников.
Считала, что они отправляют Адриана туда, куда сами боятся идти.
Потом перестала говорить.
Когда?
Не помнила.
— И ты решил, что я повзрослела.
— Да.
— Ни разу не подумал о ритуале?
Адриан молчал.
Вот ответ.
— Когда впервые подумал?
Он закрыл глаза.
— После северной лихорадки.
Восемь лет назад.
Мирель почувствовала, как в памяти сразу возникает та зима.
Она почти не выходила.
Перестала заниматься садом.
Отменила праздник.
— Тогда ты уже знал.
— Подозревал.
— Что именно?
— Что связь усилила эффект.
— Какой?
— Твою… — Он остановился.
— Скажи слово.
Адриан посмотрел на неё.
— Пассивность.
Мирель почувствовала удар.
Не магический.
Обычный.
— Пассивность.
— В записях это называется иначе.
— Мне плевать, как называется в записях.
Голос стал громче.
— Ты видел меня после своей болезни и подумал: она стала пассивнее.
— Не так.
— Тогда как?
— Я видел, что ты устала.
— И?
— Что тебе меньше хочется спорить.
— И?
Адриан резко выдохнул. — И да, я подумал о связи.
Мирель стояла неподвижно.
— Что сделал потом?
Он не ответил.
— Проверил?
— Да.
Это оказалось хуже, чем она ожидала.
— Где?
— В семейных архивах.
— Нашёл?
— Да.
— Что?
Адриан побледнел. — Что после сильной смертельной нагрузки сердечная связь может временно снижать эмоциональную активность супруги.
— Временно.
— По описаниям.
— А если нагрузки повторяются?
Он молчал.
Мирель почувствовала, как сердце в ковчеге ударяет снова.
— Там было написано?
— Не прямо.
— Но ты понял.
— Не сразу.
— Когда?
— Со временем.
— И ничего не сказал.
— Потому что не мог доказать.
Она рассмеялась.
На этот раз громко.
Звук отразился от каменных стен.
— Господи, Адриан. Опять.
— Это правда.
— Всегда невозможно доказать именно то, что мне стоило знать.
— Я не хотел заставлять тебя бояться собственного характера.
— Зато позволил мне считать его зрелостью.
— Я тоже так считал.
— До какого момента?
Адриан замолчал.
Вот он.
Самое важное.
Мирель подошла ближе.
— Когда ты перестал верить, что это просто взросление?
Он отвернулся.
— Не знаю.
— Врёшь.
— Мирель.
— Врёшь.
Он резко повернулся. — Хорошо! Через несколько лет после лихорадки. Когда были другие случаи. Когда после моего ранения ты снова почти месяц не вставала, а потом стала ещё спокойнее.
— Три года назад.
— Да.
— Тогда ты уже точно понял.
— Что связь влияет — да.
— И что я становлюсь удобнее.
Адриан закрыл глаза.
Мирель почувствовала, как всё внутри замирает.
— Скажи.
— Не надо.
— Скажи.
— Это унизительно.
— Для кого?
Он открыл глаза.
— Для нас обоих.
— Нет. Для тебя.
Тишина.
— Скажи.
Адриан смотрел на неё долго.
Потом произнёс очень тихо:
— Я заметил, что ты стала удобнее.
Мирель не почувствовала ничего сразу.
Ни ярости.
Ни боли.
Только странное освобождение, как будто дверь, которую она всё это время пыталась открыть, наконец распахнулась и за ней оказалось именно то, чего она боялась.
Адриан продолжил, потому что теперь остановиться уже не мог.
— Это не было словом, которое я тогда использовал.
— Но смысл.
— Да.
— Что именно стало удобнее?
Он отвёл взгляд.
— Ты меньше требовала моего времени.
Мирель кивнула.
— Ещё.
— Легче принимала решения, которые раньше оспаривала.
— Ещё.
— Не устраивала сцен, если я уезжал.
— Ещё.
Адриан резко сказал: — Ты хочешь, чтобы я перечислял всё хорошее в нашем браке как преступление?
— Я хочу знать, что ты заметил.
Он сжал кулаки.
— Ты перестала сердиться, когда я забывал обещания.
— Ещё.
— Реже спрашивала, почему я не беру тебя с собой.
— Ещё.
— Перестала спорить о детях.
Мирель замерла.
Вот это.
Особенно.
— Что значит «перестала»?
Адриан побледнел. — После тридцати пяти ты почти не поднимала тему.
— Потому что решила, что поздно.
— Да.
— А ты знал про риск обряда.
— Да.
— И тебе было легче, что я перестала спрашивать.
Он не ответил.
Мирель почувствовала, как всё наконец начинает соединяться.
Дети.
Поездки.
Отсутствия.
Сад.
Музыка.
Не одно большое исчезновение.
Сотни мелких уступок.
И рядом мужчина, который видел, как с каждым годом их становится больше.
— Ты был счастлив? — спросила она.
Адриан резко поднял голову. — Что?
— В те годы.
— Мы были счастливы.
— Я спрашиваю про тебя.
Он молчал.
— Тебе нравилась та версия меня?
— Я любил тебя.
— Это не ответ.
— Да, мне нравилось, что дома стало спокойно!
Наконец.
Голос ударил о стены.
— Я приходил после тяжёлой работы и знал, что ты не начнёшь спор. Мне не надо было объяснять каждый час отсутствия. Ты доверяла мне. Дом работал. Между нами не было постоянных мелких ссор. Да, я считал это хорошим. Да, я был благодарен, что мы перестали жить как два человека, которые каждую неделю проверяют друг друга на прочность.
Мирель слушала.
И вдруг поняла, что больше не больно.
Почти.
Потому что это уже не было историей о любви, которую надо спасти.
Это была история о человеке, который действительно любил её и одновременно оказался благодарен магии за то, что она сделала жену проще.
— Ты хоть раз испугался? — спросила Мирель.
Адриан замолчал.
— Когда увидел, что я меньше хочу. Меньше спорю. Меньше злюсь. Ты хоть раз подумал: «А вдруг я теряю её»?
Он долго не отвечал.
И этого было достаточно.
— Нет, — сказала Мирель сама.
Адриан резко поднял глаза. — Я не сказал.
— Потому что не можешь.
— Я думал, что ты спокойна.
— Именно.
Она почувствовала, как голос становится тихим.
— Пока моё исчезновение делало твою жизнь легче, ты называл его покоем.
Адриан побледнел.
— Не говори так.
— Почему?
— Потому что я не хотел, чтобы ты исчезала.
— Но заметил только тогда, когда стало слишком очевидно.
— Я замечал.
— И радовался.
— Не тому!
— А чему?
Он открыл рот.
Не ответил.
Мирель улыбнулась.
Не зло.
Устало.
— Вот.
Адриан провёл ладонями по лицу и несколько секунд стоял так, скрыв выражение. Потом тихо сказал: — Я был рад, что нам стало легче жить.
— За чей счёт?
— Тогда я не понимал.
— Потом понял.
— Да.
— И всё равно ничего не сделал.
— Что я должен был сделать? Разорвать связь и умереть?
— Сказать мне.
— И что потом?
Мирель почувствовала старое раздражение, но теперь оно уже не могло ранить так глубоко. — Опять ты хочешь знать пользу правды прежде, чем признать моё право на неё.
— Потому что последствия реальны!
— Для тебя.
— И для тебя!
— Да. Но я должна была выбирать.
Адриан резко подошёл ближе. — Ты говоришь это сейчас, когда вокруг тебя палач, Лианна с возвращённым сердцем, знания, которых тогда не было. А представь двенадцать лет назад. Я прихожу и говорю: «Мирель, возможно, ты стала спокойнее потому, что моё сердце использует твоё как щит». Что дальше? Ты потребовала бы вернуть?
Она задумалась.
Честно.
— Не знаю.
— Вот.
— Но знала бы.
— И жила бы с этим страхом.
— Да.
— Зачем?
Мирель посмотрела на мужа.
И внезапно поняла, что больше не может объяснять.
Не потому, что устала.
Потому что между ними действительно лежало расстояние, которое не закрыть словами.
Для Адриана знание было инструментом. Если оно не помогало действовать, его можно отложить.
Для неё знание о собственной жизни было правом.
Никакого общего языка здесь уже не осталось.
— Мы никогда не договоримся, — сказала она.
Адриан замер.
— О чём?
— Об этом.
— Мирель…
— Нет. Я не злюсь сейчас.
Он посмотрел почти испуганно.
И она заметила.
Раньше её спокойствие успокаивало его.
Теперь пугало.
— Почему ты так говоришь?
Мирель подошла к ковчегу и положила ладонь на крышку. — Потому что наконец услышала достаточно.
— Что именно?
Она посмотрела на него.
— Что ты видел.
Адриан молчал.
— Мне всё время казалось, что главное предательство — Эстель. Потом сердце. Потом дети. Но нет.
Он побледнел.
— Что тогда?
— Ты заметил меня.
Мирель почувствовала, как слёзы неожиданно появляются, но голос не дрогнул.
— Вот что хуже всего. Если бы не заметил, я могла бы сказать себе: ты был слепым. Сам не понимал. Но ты заметил, что я меньше спорю. Меньше требую. Легче прощаю. Перестаю ехать туда, куда хотела. И тебе стало спокойнее.
— Я любил тебя.
— Знаю.
— До сих пор.
Мирель закрыла глаза.
Когда-то эти слова были всем.
Теперь — нет.
— Я тоже любила тебя.
Адриан замер.
Она впервые сказала о любви в прошедшем времени.
Не намеренно.
Просто слово вышло так.
И оба услышали.
— Мирель.
— Не надо.
Он шагнул ближе. — Ты сейчас говоришь из злости.
Она покачала головой.
— Вот именно что нет.
— Тогда почему?
Мирель долго смотрела на него.
На знакомое лицо.
На человека, с которым прожила почти всю взрослую жизнь.
Её первая большая любовь.
Первый мужчина.
Муж.
Партнёр.
Человек, который грел ей руки в холодной комнате, продавал книги ради лекарств, однажды плакал, думая, что она не видит, после очередной неудачной надежды на ребёнка.
Всё это было.
Ничего не исчезло.
Но любовь оказалась не бессмертной.
И не потому, что он выбрал другую.
Потому что теперь Мирель знала, что в какой-то момент её постепенное уменьшение стало для него удобством, которое он принял.
— Я не могу любить тебя так, как раньше, после этого знания, — сказала она.
Адриан побледнел.
— Ты думаешь, я хотел этого?
— Нет.
— Тогда почему?
— Потому что любовь не только про намерения.
Он вздрогнул.
Мирель продолжила: — Я могу помнить всё хорошее. Могу не желать тебе смерти. Могу даже однажды простить часть того, что было. Но та любовь, которая заставляла меня автоматически искать тебе оправдание, закончилась.
— Ты не можешь решить это за один разговор.
— Я и не решила.
Она вытерла слезу.
— Это просто случилось.
Адриан смотрел так, будто она действительно ударила.
Мирель почувствовала боль за него.
Но эта боль больше не заставляла отменить собственные слова.
Вот, наверное, самое заметное изменение.
— Что теперь? — спросил он.
— Теперь ты покажешь остальное.
— Остальное?
— Механику разрыва. Все записи. Всё, что знаешь о возврате накопленной смерти.
Он растерянно моргнул.
— После этого разговора ты всё равно хочешь продолжить?
— Особенно после.
— Почему?
Мирель посмотрела на ковчег.
— Потому что теперь точно знаю, что не хочу возвращаться туда, где была.
Адриан отвернулся.
Несколько минут они действительно занимались тем, ради чего пришли. Он показал серебряную линию, объяснил, какие слои удерживают сердце, где проходит личная связь и где родовая. Рассказал о старых случаях, когда сердечный узел разрушался после смерти мужа, о том, как последствия возвращались через несколько часов или дней. Мирель слушала внимательно, задавала вопросы, запоминала. Всё было важно.
И всё уже не имело отношения к браку.
Это поразило сильнее признания.
Раньше любое знание о сердце было знанием о них.
Теперь стало технической проблемой между двумя людьми, которых связывает опасная магия и двадцать лет памяти.
Когда они закончили, Адриан остановился возле её открытой ниши.
— Я действительно думал, что ты стала счастливее, — сказал он.
Мирель посмотрела.
— Возможно, иногда была.
— Тогда не превращай всё в болезнь.
— Я не превращаю.
— Ты говоришь так, будто каждый спокойный год украден.
— Нет.
Она подошла ближе.
— Это важно. Я жила. Я любила тебя. Смялась. Управляла домом. Делала выборы. Не отдам сердцу все двадцать лет только потому, что оно влияло.
Адриан слушал.
— Но теперь знаю, что часть тишины была не моей.
— Возможно.
Мирель почти улыбнулась. — Ты всё ещё цепляешься за это слово.
Он отвёл взгляд.
— Да.
— Ничего.
Она взяла ковчег.
— Я уже не нуждаюсь в том, чтобы ты признал каждую вещь точно так же, как вижу её я.
— Это значит, что ты простила?
Мирель задумалась.
— Нет.
Ответ прозвучал спокойно.
— Значит, никогда?
— Не знаю.
Адриан закрыл глаза.
— Раньше ты всегда говорила, что не умеешь долго злиться.
Мирель почувствовала странную, почти болезненную улыбку.
— Возможно, теперь научусь.
Он посмотрел на неё.
И вдруг тоже улыбнулся.
Очень слабо.
— Это похоже на тебя двадцатипятилетнюю.
Слова ударили неожиданно.
Не болью.
Памятью.
Мирель увидела себя молодой, босой, сердитой, с растрёпанными волосами, кричащей на мужа из-за того, что он снова принёс домой мёртвую ворону для какого-то исследования.
Она действительно была такой.
— Возможно, — сказала она.
Адриан смотрел долго.
Потом улыбка исчезла.
— Я скучал по ней.
Мирель почувствовала, как внутри что-то болезненно сжалось.
— Тогда почему не вернул?
Он закрыл глаза.
Вот ответ.
Не было ответа.
Они вышли из усыпальницы вместе.
Варн поклонился у двери, но Мирель почти не заметила. В коридоре было теплее, воздух пах домом, а где-то сверху слышались голоса слуг.
Адриан остановился у лестницы.
— Будешь обедать здесь?
Мирель посмотрела на него.
Обычный вопрос.
Старый.
Когда-то их жизнь состояла из таких.
— Нет. Вернусь на Южную улицу.
Он напрягся. — К Рейвену?
— Сначала на Южную улицу.
— А потом?
Мирель почувствовала усталость.
— Не спрашивай.
— Я всё ещё твой муж.
— Именно поэтому.
Он замолчал.
Мирель прошла несколько ступеней, потом остановилась.
— Адриан.
Он поднял голову.
— Спасибо, что сказал правду.
Лицо стало болезненным.
— Слишком поздно.
— Да.
Она не стала смягчать.
В своей комнате Мирель собрала только ковчег и несколько бумаг. Лина сразу поняла, что они уезжают, и не задавала вопросов, пока вещи не оказались внизу.
Уже в карете горничная спросила:
— Всё плохо?
Мирель посмотрела в окно на дом, который медленно уходил назад.
— Нет.
Лина удивилась.
— Тогда как?
Мирель задумалась.
— Закончилось.
— Что?
Она долго не отвечала.
Потом сказала: — То, что ещё оставалось между мной и Адрианом.
Лина осторожно коснулась её руки.
Мирель не плакала.
Слёзы были раньше.
Теперь внутри оставалась печаль.
Большая.
Тихая.
Но чистая.
Не магическая тишина.
Её собственная.
На Южной улице их ждал Рейвен. Он сидел возле окна, когда Мирель вошла, и сразу понял по лицу, что разговор состоялся.
— Хотите рассказать? — спросил он.
Мирель поставила ковчег на стол.
— Не сейчас.
— Хорошо.
Она сняла перчатки.
Потом неожиданно подошла ближе и положила ладонь ему на плечо.
Рейвен не двигался.
Не спрашивал.
Мирель тоже ничего не объяснила.
Ей просто нужно было на несколько секунд почувствовать рядом живого человека, который не требует превращать каждое чувство в решение.
— Он заметил, — сказала она наконец.
Рейвен нахмурился.
— Что именно?
Мирель посмотрела ему в глаза.
— Что я стала удобнее.
Он молчал.
— И был рад.
Рейвен закрыл глаза на секунду.
Не из жалости.
Скорее потому, что ответ действительно был плохим.
— Понятно, — сказал он.
Мирель почти улыбнулась.
— Вот и всё?
— Вы хотите больше?
Она подумала.
— Нет.
Рейвен кивнул.
Мирель села рядом.
За окном шёл дождь.
На столе билось её сердце.
И впервые после ухода из прежнего дома она не думала, любит ли ещё мужа.
Ответ уже пришёл.
Без торжественного решения.
Без ненависти.
Без необходимости разрушать все хорошие воспоминания.
Она любила человека, которым Адриан был для неё большую часть жизни.
Но больше не любила мужчину, перед которым сегодня стояла в усыпальнице.
И, пожалуй, именно эту смерть из всех накопленных между ними уже не нужно было возвращать никому.

Глава 20. Пророчество, которое она решила исполнить сама

Письмо от Адриана пришло на Южную улицу через два дня после разговора в усыпальнице, и Мирель сначала решила не отвечать. Оно оказалось коротким, без обычных длинных объяснений и без попытки сделать просьбу похожей на распоряжение: «Эстель хочет говорить при тебе. Я тоже считаю, что теперь это необходимо». Ни подписи под формулой вежливости, ни упоминания ковчега, ни даже привычного «прошу приехать». Мирель сидела за столом и несколько раз перечитала одну и ту же строку, пытаясь понять, что изменилось. После усыпальницы Адриан словно потерял часть прежней уверенности. Не стал мягче и уж точно не согласился вернуть сердце, но перестал делать вид, будто способен подобрать такой набор доводов, после которого жена непременно признает его правоту. Теперь он хотя бы знал, что некоторые разговоры уже невозможно выиграть. Рейвен, читавший возле окна старую книгу своего учителя, не поднял головы, пока Мирель сама не подвинула письмо через стол.
— Он зовёт не один, — сказала она, и Рейвен пробежал взглядом несколько строк. — Эстель хочет поговорить при мне. Видимо, наш прошлый разговор показался ей недостаточно унизительным.
— Или что-то изменилось, — ответил он, возвращая бумагу. — Пророчица не станет повторять одно и то же без причины.
— Вы много знаете о пророчицах?
— Достаточно, чтобы не любить людей, которые видят несколько вариантов будущего и потом начинают вести себя так, будто один из них уже принадлежит им.
Мирель подняла бровь. — Удивительно подробное мнение.
— Был опыт.
— Когда-нибудь расскажете?
— Возможно.
Она почти улыбнулась, потом снова посмотрела на письмо. После главы с Адрианом внутри осталось странное спокойствие, и Мирель боялась проверять его слишком рано. Ещё неделю назад само появление мужа рядом с Эстель выворачивало всё болезненной смесью ревности, унижения и желания понять, чем молодая женщина оказалась лучше. Теперь вопрос «лучше» казался почти бессмысленным. Эстель была другой. Хотела другого. Давала Адриану то, чего не могла дать Мирель, а возможно, никогда и не могла именно из-за обряда, на который тот когда-то уговорил её. Но это больше не делало пророчицу мерой её собственной ценности.
— Я поеду, — сказала Мирель.
Рейвен кивнул. — Хорошо.
— И вы даже не спросите, зачем?
— Если хотите рассказать — расскажете.
Мирель раздражённо вздохнула. — Иногда это очень неудобная черта.
— Вы уже говорили.
— Я хочу понять, что они теперь пытаются решить между собой моим сердцем.
— Это уже причина.
— И если окажется опасно?
Рейвен посмотрел внимательно. — Тогда решите, что делать.
Она усмехнулась. — Кажется, я сама вас испортила. Раньше вы хотя бы иногда давали советы.
— Могу дать сейчас. Не отдавайте ковчег.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
В прежний дом Мирель приехала одна, оставив Лину на Южной улице и Рейвена там же. Ковчег она не взяла. После прошлых попыток Адриана вернуть сердце это решение далось легче, чем раньше. Если разговор действительно должен быть о будущем, пусть её сердце хотя бы физически не лежит между ними на столе как предмет переговоров. У входа Нерваль поклонился и сообщил, что лорд Эртейн ждёт в малой гостиной. Мирель почти спросила, почему не в кабинете, потом вспомнила: в малой гостиной стоял круглый стол, за которым они раньше принимали самых близких гостей. Не официальный. Не семейный. Что-то между. Адриан опять выбрал пространство правильно.
Эстель уже находилась там.
Пророчица стояла у окна, прижимая пальцы к виску, и выглядела не так собранно, как в прошлую встречу. Под глазами появились тени, волосы собраны кое-как, на столе лежал тот самый хрустальный прибор с дымом внутри, который Мирель недавно видела в коридоре. Адриан сидел в кресле, но поднялся, когда жена вошла. Ни один из них не улыбнулся.
— Мирель, — сказал он.
— Адриан. Эстель.
Пророчица кивнула. — Спасибо, что приехали.
— Я ещё не знаю, за что.
— Скоро узнаете.
Мирель сняла перчатки и села. — Тогда не будем тратить время.
Адриан поморщился. — Можно хотя бы сначала…
— Нет.
Он замолчал.
Эстель посмотрела на него, затем на Мирель. — Хорошо. Я начну.
Она села напротив и на несколько секунд положила ладонь на хрустальный прибор. Дым внутри сразу потемнел, закрутился быстрее, потом снова успокоился. Мирель почувствовала неприятный холод. Магия пророчицы не была похожа на некромантию Адриана. Никакого запаха земли, металлического привкуса или тяжести в воздухе. Скорее ощущение, что комната на мгновение стала шире и где-то за стенами одновременно существовало несколько других комнат, похожих на эту.
— Мой дар не показывает будущее так, как люди любят рассказывать, — сказала Эстель. — Я вижу вероятности. Иногда одну сильную линию. Иногда десятки слабых. Чем ближе событие, тем больше деталей, но даже сильное видение можно разрушить поступком.
— Вы уже объясняли.
— Не полностью.
Адриан резко сказал: — Потому что тогда ты ещё считала одну линию достаточно устойчивой.
Эстель повернулась к нему. — Да.
Вот уже первое напряжение.
Мирель заметила сразу.
— Какую? — спросила она.
Пророчица посмотрела на неё. — Я видела мальчика.
Адриан сжал челюсть.
Эстель продолжила: — Ребёнка примерно пяти или шести лет. Здесь. В этом доме. Он был очень сильным. Не только некромантом. Дар смешанный. Я стояла рядом. Адриан тоже.
— Значит, вы решили, что это ваш сын.
— Да.
— Насколько видение было ясным?
— Очень.
— Но не гарантированным.
— Нет.
Мирель откинулась на спинку кресла. — И всё равно именно это вы назвали будущим.
Эстель не стала оправдываться. — Я назвала возможностью, которую хочу сделать реальностью.
Адриан резко повернулся к ней. — Ты говорила иначе.
— Потому что тогда вероятность была выше.
Он замолчал.
Мирель посмотрела между ними. Вот что изменилось. Не сердце. Не её возвращение. Само пророчество.
— А сейчас? — спросила она.
Эстель положила ладонь на хрусталь. — Сейчас линия распадается.
— Из-за меня.
— Частично.
— Из-за того, что я могу вернуть сердце.
— Да.
Ответ пришёл без колебания.
Адриан поднялся. — Эстель.
— Мы договорились говорить прямо.
— Прямо не значит превращать всё в угрозу.
Пророчица посмотрела на него почти холодно. — Я не угрожаю. Я объясняю причину.
Мирель почувствовала странное спокойствие. — Продолжайте.
Эстель кивнула. — После того как вы забрали ковчег, я увидела несколько новых вариантов. В одном Адриан погибает до того, как я успеваю зачать ребёнка. В другом беременность начинается, но он умирает до рождения. Есть линия, где ребёнок рождается, но дом распадается раньше, чем он вырастает. И остаётся прежняя — мальчик здесь, Адриан жив, я хозяйка дома.
— Какой шанс у неё сейчас?
Впервые Эстель замялась.
— Ниже.
— Насколько?
— Значительно.
Адриан резко сказал: — Потому что ты постоянно смотришь одну и ту же линию и расшатываешь собственный дар.
Эстель повернулась. — Не поэтому.
— Ты сама говорила, что частые просмотры увеличивают шум.
— Увеличивают. Но причина не только в этом.
— Тогда в чём?
Пророчица смотрела на него несколько секунд. — В том, что ты больше не контролируешь ситуацию.
Тишина стала плотной.
Мирель увидела, как лицо Адриана изменилось.
— Я не контролирую Мирель, — сказал он медленно.
— Именно.
— И не должен.
Эстель едва заметно подняла бровь. — Не ожидала услышать это сейчас.
Мирель тоже.
Но Адриан продолжил: — Я не сказал, что согласен вернуть сердце. Я сказал, что не могу запереть её в комнате и считать проблему решённой.
— Можешь.
Голос пророчицы прозвучал спокойно.
Слишком.
Адриан замер.
Мирель тоже.
— Что? — спросил он.
Эстель положила руки на колени. — Можешь удержать её в пределах безопасной территории. Забрать ковчег. Усилить охрану усыпальницы. Не позволить Рейвену Мору вмешаться до рождения ребёнка.
Адриан смотрел так, будто впервые видел женщину перед собой.
— Ты предлагаешь мне держать жену силой.
— Бывшую жену.
— Мы ещё не разведены.
— Хорошо. Жену.
— И тебе это кажется приемлемым?
Эстель немного наклонила голову. — Приемлемым мне кажется сохранить жизнь отцу моего будущего ребёнка.
Мирель неожиданно почувствовала почти желание рассмеяться.
Не от веселья.
Просто ситуация стала настолько ясной, что весь прежний романтический туман исчез окончательно.
— Вот зачем вы хотели говорить при мне, — сказала она. — Чтобы я услышала это от вас.
Эстель повернулась. — Да.
— И зачем?
— Потому что Адриан всё ещё надеется, что сможет договориться с вами мягко.
— А вы уже нет.
— Нет.
Адриан резко прошёл к окну. — Ты не будешь отдавать распоряжения в моём доме.
— Пока нет.
Он обернулся.
Мирель почувствовала, как внутри что-то холодно усмехнулось.
Вот теперь Адриан слышал знакомый язык.
Только обращённый к себе.
— Что значит «пока»? — спросил он.
Эстель не отвела взгляд. — Значит, если ты продолжаешь бездействовать, мне придётся самой увеличивать вероятность нужного исхода.
— Каким образом?
— Любым доступным.
— Ты не имеешь доступа к сердечной магии.
— Зато имею к людям.
Адриан побледнел.
Мирель вспомнила прошлую попытку с возвратной нитью. — Людям вроде тех, что уже пытались забрать ковчег?
— Это были люди Адриана, не мои, — ответила Эстель.
— Пока.
Пророчица посмотрела прямо. — Пока.
Адриан ударил ладонью по столу. Хрустальный прибор дрогнул. — Хватит.
Эстель даже не вздрогнула.
— Нет. Именно этого ты от меня и хотел.
— Чего?
— Ясности.
Она поднялась.
— Ты искал женщину, способную дать сильного наследника. Нашёл. Я согласилась, потому что видела будущее, которое меня устраивает. Теперь это будущее рушится, а ты хочешь, чтобы я сидела и ждала, пока Мирель решит, насколько ей важнее собственное сердце, чем твоя жизнь.
Мирель почувствовала вспышку злости. — Моё сердце не обязано соревноваться с его жизнью.
— Для меня обязано.
— Вот и всё.
Эстель повернулась к ней. — Я никогда не скрывала.
— Нет. Именно поэтому хотя бы понятно.
Адриан смотрел между ними, и Мирель вдруг увидела в его лице не страх перед ссорой двух женщин.
Нечто другое.
Он впервые по-настоящему услышал, как Эстель говорит о нём.
Не как о великом мужчине.
Не как о любимом.
Как об условии.
Необходимой части выбранной линии будущего.
— Если ребёнок родится, — сказал Адриан тихо, — что потом?
Эстель замерла.
Мирель почувствовала, что это тот вопрос, которого пророчица надеялась избежать.
— Что именно?
— Ты уже говорила Мирель, что после рождения наследника моя жизнь станет менее критична для твоего будущего.
Эстель посмотрела на Мирель.
Та не отвела взгляд.
— Я говорила.
— Значит, правда.
— Да.
Адриан побледнел.
— Насколько менее?
Эстель вздохнула. — Ты хочешь услышать неприятную формулировку?
— Да.
— После рождения ребёнка моя главная цель будет достигнута.
Тишина.
Мирель ощутила странную боль за него.
Не любовь.
Не желание спасти.
Просто узнавание момента, когда человек понимает, что в чужой жизни занимает не то место, которое себе придумал.
— А я? — спросил Адриан.
Эстель впервые выглядела усталой. — Ты отец моего ребёнка. Муж, если мы поженимся. Человек, который мне дорог.
— Но не цель.
— Нет.
Он усмехнулся без радости. — Удивительно.
— Что?
— Как спокойно ты это говоришь.
— Ты предпочёл бы ложь?
Мирель почти физически почувствовала, как фраза ударила.
Адриан тоже.
Он посмотрел на Эстель.
Потом медленно перевёл взгляд на Мирель.
Никто ничего не сказал.
Не нужно.
Те же слова.
Только теперь на другой стороне.
— Нет, — сказал Адриан наконец. — Не предпочёл бы.
Мирель не почувствовала удовлетворения.
Она ожидала, возможно, что этот момент принесёт хотя бы маленькую справедливость. Вот он поймёт, каково быть человеком, за которого уже решили. Каково обнаружить, что тебя любят, но одновременно используют. Что твоя ценность в чужом будущем зависит от функции.
Ничего подобного не пришло.
Потому что боль другого человека не возвращает собственные годы.
Эстель снова села. — Я не понимаю, почему тебя это удивляет. Мы никогда не обещали друг другу великой любви.
— Ты позволяла мне думать…
Она подняла бровь.
Адриан оборвал себя.
Мирель почти закрыла глаза.
Вот ирония стала слишком точной.
— Что? — спросила Эстель. — Я позволяла тебе думать что?
Он молчал.
— Что ты для меня незаменим?
Адриан сжал челюсть.
Эстель продолжила уже мягче: — Сейчас незаменим.
Мирель увидела, как он вздрогнул.
— Пока нужен ребёнок, — сказал он.
— Да.
— Потом можно заменить.
— Не обязательно.
— Но можно.
— Всех можно.
Мирель почувствовала, как вспоминает вчерашний пустой прямоугольник на стене.
Всех.
Кроме сердца.
Адриан отвернулся.
Несколько секунд никто не говорил.
Потом Мирель спросила: — Вы действительно видите себя хозяйкой этого дома?
Эстель повернулась к ней. — Да.
— В тех же комнатах?
— Неважно.
— С моим портретом в галерее?
Пророчица нахмурилась. — Возможно.
— И мальчиком.
— Да.
— А Адриан всегда присутствует?
Эстель замерла.
Вот.
Мирель заметила.
— Не всегда.
Адриан резко повернулся.
— Что?
Эстель закрыла глаза на секунду.
— В некоторых вариантах ребёнок живёт здесь без тебя.
— Потому что я умер.
— Да.
— Когда?
— Я не знаю.
— До его совершеннолетия?
— Иногда.
Адриан сел.
Не медленно.
Просто будто ноги перестали держать.
Мирель смотрела и понимала: пророчество, которое казалось ему обещанием наследия, никогда не обещало ему самого наследия в человеческом смысле. Оно обещало ребёнка. Дом. Продолжение рода. Но не обязательно отца рядом.
— Ты знала это раньше? — спросил он.
— Видела несколько раз.
— И молчала.
Эстель напряглась.
Мирель почувствовала, как воздух в комнате становится почти невыносимым.
— Потому что не была уверена? — спросила она тихо.
Пророчица посмотрела.
Адриан тоже.
Эстель сжала губы. — Да.
Мирель не смогла удержать короткий смех.
Никто не поддержал.
— Простите, — сказала она, хотя не была уверена, что действительно просит прощения. — Просто эта фраза очень популярна в этом доме.
Адриан закрыл глаза.
Эстель посмотрела раздражённо. — Я не обязана рассказывать каждое видение, особенно если оно может не сбыться.
— Конечно, — ответила Мирель. — Правда ведь должна быть полезной.
Адриан резко поднял голову.
Эстель поняла не сразу.
Потом лицо изменилось.
— Вы сейчас пытаетесь сделать меня похожей на него.
— Нет. Вы и сами справляетесь.
— Я ничего у него не забирала.
— Пока.
Пророчица сжала пальцы.
— Я предупреждаю.
— Нет. Вы определяете, какую информацию дать мужчине, чтобы он принял нужное вам решение, а какую оставить при себе, потому что она может помешать.
Адриан смотрел на Эстель так, словно каждый новый оттенок разговора становился отдельным ударом.
Мирель неожиданно почувствовала усталость.
Хватит.
Она не приехала, чтобы стать судьёй их будущего брака.
— Я хочу понять только одно, — сказала Мирель. — Что именно вы предлагаете сейчас?
Эстель мгновенно вернулась к делу. — Вернуть ковчег в усыпальницу.
— Нет.
— На три года.
— Нет.
— Возможно, меньше.
— Нет.
— Вы даже не думаете.
— Я уже думала после прошлой встречи.
Эстель наклонилась вперёд. — Тогда другое. Оставьте ковчег при себе, но откажитесь от разрыва до рождения ребёнка.
Мирель замерла.
Это было новее.
— То есть сердце остаётся со мной, но я обязуюсь не возвращать.
— Да.
— И что получаю взамен?
— Адриан не будет пытаться вернуть ковчег силой.
Адриан резко сказал: — Я этого не обещал.
Эстель повернулась к нему. — Тогда обещай.
— Не распоряжайся мной.
Она прищурилась. — Ты хочешь ребёнка?
— Это не даёт тебе права…
— Хочешь?
Он замолчал.
Эстель продолжила: — Тогда нам нужно три года стабильности. Она не пытается разрывать связь. Ты не пытаешься отнимать ковчег. Я беременею. После рождения ребёнка вы решаете остальное.
Мирель почти восхитилась простотой конструкции.
— И всё.
— Да.
— А если за эти три года связь продолжит менять меня?
— Сердце не в усыпальнице. Подавление слабее.
— Но накопленные смерти всё равно остаются внутри.
— Да.
— А если Адриан снова едва не умрёт?
Эстель замолчала.
— Моё сердце примет ещё одну смерть.
— Возможно.
— Нет.
— Мирель…
— Нет.
Пророчица сжала губы.
— Вы готовы убить его ради принципа?
— Не начинайте говорить его словами.
— Это не слова. Это факт.
— Нет. Факт в том, что он много лет жил за счёт сердца, которое не принадлежит ему. Теперь вы хотите продолжить систему ещё три года, потому что вам нужен ребёнок.
— Да.
Мирель замерла.
Эстель выдержала взгляд.
— Да, — повторила она. — Именно так.
Адриан поднял голову. — Эстель.
— Что?
— Хватит говорить о ней так, будто она ресурс.
Пророчица посмотрела на него почти с удивлением.
Мирель тоже.
Он услышал.
Наконец.
Но следующая фраза всё испортила.
— Сердце должно остаться связано со мной, — продолжил Адриан. — Но решение нельзя строить так.
Мирель закрыла глаза.
Вот и всё.
Он понял язык.
Но не отказался от права.
— Великолепно, — сказала она.
Адриан повернулся. — Что?
— Ты впервые возмутился, что она называет меня ресурсом, и тут же объяснил, что ресурс всё равно должен остаться у тебя.
— Я не это…
— Не надо.
Он замолчал.
Эстель смотрела между ними с каким-то усталым раздражением. — Вы оба превращаете простую задачу в моральную драму.
Мирель рассмеялась. — Простую?
— Да. Есть мужчина, жизнь которого удерживается сердцем. Есть женщина, которая хочет вернуть сердце. Есть будущий ребёнок, вероятность появления которого зависит от того, останется ли мужчина жив. Всё остальное — чувства.
— А чувства не важны?
— Важны. Но они не меняют структуру.
Адриан посмотрел на неё. — Для тебя ребёнок важнее меня?
Эстель задумалась.
На этот раз действительно.
— Сейчас я не знаю.
Ответ оказался честнее, чем все прежние.
Адриан побледнел.
— А когда родится?
— Скорее всего, да.
Мирель почувствовала, как мужчина напротив неё будто уменьшился. Не в силе. Не в статусе. Просто впервые перестал быть центром будущего, которое сам строил.
Эстель говорила дальше, не смягчая: — Это не значит, что я хочу твоей смерти. Я не хочу. Мне хорошо с тобой. Я хочу, чтобы ты жил. Но если однажды придётся выбирать между твоей жизнью и ребёнком, я выберу ребёнка.
Адриан молчал.
Мирель знала этот выбор.
Когда-то, если бы ей дали честно выбрать между сердечным обрядом и шансом стать матерью, она не знала бы ответа.
Эстель знала.
Возможно, именно потому что ей рассказали больше.
— Вы хотя бы говорите ему сейчас, — сказала Мирель.
Пророчица повернулась.
— Что?
— Правду. До того, как ребёнок появился.
Эстель нахмурилась.
— Поэтому, если он останется с вами, это будет его выбор.
Адриан посмотрел на Мирель почти болезненно.
Она не пыталась защищать.
Просто назвала разницу.
— Ты считаешь, я должен уйти? — спросил он.
Мирель устало выдохнула. — Мне всё равно.
Слова прозвучали жестче, чем чувство.
Она поправила: — Не всё равно, что с тобой будет. Но я больше не хочу выбирать за тебя женщину.
Эстель едва заметно усмехнулась.
Адриан не ответил.
— Если хочешь остаться с ней, оставайся, — продолжила Мирель. — Теперь хотя бы знаешь, что она хочет. И чего не обещает.
— А ты?
— Что я?
— Чего хочешь от меня?
Мирель задумалась.
Ответ оказался неожиданно коротким.
— Присутствия.
Адриан нахмурился.
— Для разрыва.
Он вздрогнул.
— Только этого?
Мирель посмотрела на знакомое лицо.
Когда-то хотела любви.
Потом верности.
Потом правды.
Теперь от мужа ей действительно оставалось нужно одно физическое присутствие в тот момент, когда связь будет разорвана.
Это было печально.
Но не страшно.
— Для начала, — сказала она. — И полного объяснения механики.
— Я уже дал.
— Почти.
— Рейвен считает, что готов?
— Почти.
Адриан резко повернулся к Эстель. — Вот почему линия рушится.
Пророчица кивнула. — Да.
— И ты предлагаешь мне удержать её.
— Да.
Он прошёл к окну.
Мирель смотрела на его спину.
Долгое время никто не говорил.
Потом Адриан произнёс: — Я не запру её.
Эстель сразу напряглась.
Мирель тоже.
— Но, — продолжил он, не оборачиваясь, — и добровольно присутствовать при разрыве пока не соглашусь.
Вот.
Никакого чудесного превращения.
Никакого союза.
Он услышал, что Эстель тоже использует его.
И всё равно не вернул Мирель свободу.
Просто выбрал другую форму контроля.
Эстель нахмурилась. — Это недостаточно.
— Это моё решение.
Она поднялась. — И если она найдёт способ заставить?
Адриан повернулся. — Тогда будем решать.
— Поздно.
— Эстель.
— Ты до сих пор думаешь, что времени много.
— А ты до сих пор думаешь, что видение делает тебя хозяйкой чужих решений.
Пророчица смотрела несколько секунд.
— Нет. Видение только показывает, чего я хочу. Хозяйкой решений приходится становиться самой.
Мирель почувствовала холод.
Вот название разговора.
Эстель не ждала пророчества.
Она собиралась исполнить его собственными руками.
— Что вы собираетесь делать? — спросила Мирель.
Пророчица повернулась.
— Пока — убеждать.
— А потом?
— Посмотрю.
— На будущее?
— На обстоятельства.
Мирель медленно встала.
— Тогда я скажу заранее. Если вы ещё раз попытаетесь забрать мой ковчег через чужих людей, я не буду разбираться, чьи именно у них приказы.
Эстель подняла подбородок. — Это угроза?
— Предупреждение.
— Вы не умеете сердечной магии.
— Зато знаю Рейвена Мора.
Адриан резко сказал: — Не втягивай его.
Мирель повернулась. — Он уже втянут. Благодаря твоим людям у него два новых шрама.
— И ты готова снова рисковать им?
Удар оказался точным.
Мирель замолчала.
Эстель перевела взгляд между ними.
Адриан продолжил: — Ты обвиняешь меня, что я держусь за твоё сердце ради жизни. Но теперь сама готова использовать его тело, чтобы получить свободу.
Мирель почувствовала злость.
Потом вспомнила главу несколько дней назад.
Ссору.
Право Рейвена выбирать риск.
— Нет, — сказала она спокойно. — Он сам решит, готов ли.
Адриан усмехнулся. — Очень удобное различие.
— Огромное.
— Потому что подходит тебе.
— Потому что он знает цену и может сказать нет.
Адриан замолчал.
Эстель смотрела неожиданно внимательно.
— Значит, вы действительно не знаете, поможет ли он, — сказала она.
Мирель повернулась. — Знаю, что даст честный ответ.
— А если откажется?
— Буду искать другой способ.
— И сколько?
— Сколько понадобится.
Эстель покачала головой. — Вот поэтому вы опаснее, чем я думала.
— Потому что не тороплюсь?
— Потому что вам уже не нужен один конкретный путь.
Мирель задумалась.
Возможно.
Эстель была привязана к видению.
Адриан — к сердцу.
А Мирель впервые могла позволить себе искать.
— Вы всё ещё можете согласиться на три года, — сказала пророчица.
— Нет.
— Даже если это спасёт Адриана?
— Не знаю, что его спасёт. Но точно знаю, что больше не отдам три года своей жизни по чужому плану.
Адриан закрыл глаза.
Эстель сжала губы.
Разговор был закончен.
Мирель надела перчатки.
— Я уезжаю.
Адриан поднял голову. — Сейчас?
— Да.
— Мы ничего не решили.
— Решили достаточно.
— Что именно?
Она посмотрела сначала на него, потом на Эстель.
— Вы оба хотите использовать моё сердце для своего будущего. Просто по разным причинам.
Эстель не стала спорить.
Адриан — стал.
— Это не одинаково.
— Я и не сказала, что одинаково.
Мирель подошла к двери.
— Адриан.
Он смотрел.
— Она не сделала тебя моим союзником только потому, что ранила твою гордость.
Лицо стало жёстким. — Я этого и не утверждал.
— Хорошо.
— Я всё ещё считаю, что сердце должно остаться связано со мной.
— Знаю.
— И если понадобится, буду защищать эту связь.
Мирель почувствовала усталость. — Тоже знаю.
Эстель посмотрела на него.
Кажется, впервые с лёгким удовлетворением.
Но Адриан продолжил: — Только не её методами.
Пророчица резко нахмурилась.
Мирель почти рассмеялась.
— Разумеется. У каждого из вас свой красивый способ решить за меня.
Адриан сжал челюсть.
— Это несправедливо.
— Возможно.
Она открыла дверь.
На этот раз никто не остановил.
В коридоре Мирель почувствовала запах ирисов. Дом жил новой жизнью, но теперь в ней появилась трещина. Не из-за Мирель. Между самими людьми, которые собирались стать его хозяевами.
Она не радовалась.
Просто видела.
На Южную улицу вернулась ближе к вечеру. Рейвен открыл сам, хотя Лина была дома, и Мирель сразу поняла, что он ждал.
— Всё хорошо? — спросил он.
— Нет.
Он отступил, пропуская.
— Хотите чай?
Мирель почти улыбнулась. — Да.
— Мятный?
— Нет. Чёрный. Крепкий.
— Хорошо.
Лина выглянула из кухни, увидела лицо хозяйки и молча достала ещё одну чашку.
Они сели втроём.
Мирель долго грела руки о горячую керамику.
Потом рассказала.
Без лишних подробностей, но почти всё: о распадающемся пророчестве, мальчике, которого Эстель хочет сделать реальностью, о вариантах будущего без Адриана, о предложении удержать Мирель до рождения ребёнка.
Рейвен слушал молча.
Когда она закончила, спросил: — А он?
— Отказался запирать меня.
— Уже что-то.
— Но присутствовать при разрыве не согласился.
Рейвен кивнул.
— Значит, ничего принципиально не изменилось.
— Нет.
Мирель посмотрела в чашку.
— Только теперь он понял, что и Эстель видит в нём функцию.
— Как отреагировал?
— Плохо.
— Стал понимать вас?
Она задумалась.
— На мгновение, возможно.
— А потом?
— Снова сказал, что сердце должно остаться у него.
Рейвен кивнул.
— Значит, понял боль. Не вывод.
Мирель подняла глаза.
— Да.
Вот точнее и не скажешь.
Адриан получил возможность почувствовать, как выглядит любовь с примечанием.
«Ты дорог мне, пока нужен для будущего».
Но чужая боль сама по себе не учит свободе.
Можно понять, как неприятно быть используемым, и всё равно продолжать использовать другого.
— Мне было его жалко, — призналась Мирель.
Рейвен не удивился.
— Почему?
— Потому что он смотрел на неё примерно так, как я когда-то смотрела на него. Пытался понять, где именно не услышал важное.
— И?
— Потом вспомнила, что это его жизнь.
Рейвен чуть улыбнулся. — Прогресс.
— Не начинайте.
— Не буду.
Мирель отпила чай.
— Эстель считает, что я опасна, потому что не привязана к одному варианту будущего.
— Она права.
— Вы тоже?
— Да.
Мирель нахмурилась.
— Почему?
Рейвен посмотрел на неё. — Потому что человек, который знает только один путь, легко управляется страхом его потерять. А вы уже начали понимать, что можете идти дальше, даже если первоначальный план не получится.
Она задумалась.
Сердце в ковчеге.
Море.
Лианна.
Тереза.
Адриан.
Рейвен.
Ничего ещё не решено.
И всё же впервые будущее не выглядело одной дверью, которую кто-то должен открыть.
— А Эстель? — спросила Мирель.
— Что с ней?
— Она видела себя хозяйкой дома. Матерью наследника. Теперь решила сделать так, чтобы именно это и случилось.
Рейвен пожал плечами. — Тогда она уже не пророчица в этой истории.
— А кто?
— Человек, который выбрал цель.
Мирель усмехнулась. — Вы опять говорите слишком просто.
— Помогает.
Она посмотрела в окно.
За стеклом уже темнело.
Адриан сейчас оставался в доме с женщиной, которая честно сказала, что однажды выберет ребёнка вместо него.
Он мог уйти.
Мог остаться.
Мог продолжить верить, что со временем она полюбит сильнее.
Это больше не было делом Мирель.
И впервые она смогла подумать об этом без желания предупредить, спасти или доказать.
Просто его выбор.
Такой же, какой она требовала для себя.
Мирель допила чай и поднялась.
— Завтра напишем Терезе.
Рейвен посмотрел на неё. — Уже решили?
— Да.
— Зачем?
Она подумала.
— Не спасать.
— А?
— Спросить, чего хочет она.
Рейвен кивнул.
Лина улыбнулась.
И Мирель вдруг почувствовала, что это решение действительно принадлежит ей. Не Адриану. Не Эстель. Не сердцу. Не мужчине, который сидел рядом и мог однажды стать чем-то большим.
Просто её следующий шаг.
Этого пока было достаточно.

Глава 21. Не всякая клетка выглядит как темница

Адриан прислал за ней на следующий день после полудня, и на этот раз письмо было настолько деловым, что Мирель почти сразу насторожилась. Он сообщал, что нашёл в семейных архивах ещё одну запись о возврате сердца при живом супруге и хочет показать её лично, потому что старый текст нельзя выносить из родового дома. Ни просьбы остаться, ни очередного предложения обсудить Элмар, ни упоминания Эстель. Мирель перечитала записку дважды, после чего молча передала Рейвену. Тот сидел за столом перед раскрытой книгой, ещё немного берёг бок после освобождения Лианны и теперь раздражал её новой привычкой действительно останавливаться, когда рана начинала болеть. Несколько дней назад Мирель сама требовала именно этого, но обнаружила, что привыкать к разумному Рейвену почти так же трудно, как к безрассудному.
— Похоже на правду, — сказал он, дочитав. — Такие записи действительно могли остаться только в родовом архиве.
— Но?
Рейвен поднял глаза. — Вы сами уже сказали «но».
— Потому что у Адриана никогда ничего не бывает просто.
— У вас тоже.
— Я хотя бы не храню чужие сердца в подвале.
— Убедительный аргумент.
Мирель забрала письмо. — Я поеду. Если там действительно есть что-то о разрыве, мне нужно увидеть.
— С ковчегом?
Она задумалась. Сердце последние дни почти постоянно находилось рядом. После Лианны Мирель ещё сильнее перестала воспринимать его как опасную реликвию и начала относиться почти как к собственному телу, просто временно существующему отдельно. Оставлять ковчег на Южной улице хотелось всё меньше, особенно если поездка могла затянуться до вечера.
— Возьму.
Рейвен нахмурился, но ничего не сказал.
Мирель заметила. — Можете дать мнение.
— Я бы оставил.
— Почему?
— Потому что он хочет вернуть именно ковчег.
— А если запись требует проверить связь на месте?
— Тогда вернётесь за ним.
Она посмотрела на металлический ларец, стоящий на соседнем столе. — Я не хочу оставлять сердце каждый раз, когда выхожу из дома.
Рейвен кивнул. — Тогда берите.
— И всё?
— Вы хотели мнение. Получили.
— Вам не нравится моё решение.
— Нет.
— Но спорить не будете.
— Я могу, если вам не хватает развлечений.
Мирель почти улыбнулась. — Нет. Сегодня обойдусь мужем.
Лина настояла, что поедет вместе с ней. На этот раз Мирель не возражала, и к родовому дому они прибыли чуть раньше трёх. Уже у ворот появилось первое странное ощущение: охраны стало больше. Не вооружённые до зубов люди и не маги на стенах, а просто ещё двое знакомых стражников возле караульного помещения и капитан Деррон, которого Мирель не видела после попытки вернуть ковчег. Он вышел навстречу карете, снял перчатку и поклонился.
— Миледи.
— Капитан.
Его взгляд скользнул к ящику с ковчегом, который Мирель держала возле ног. Деррон сразу отвернулся.
— Лорд Эртейн ждёт вас.
— В архиве?
Пауза оказалась совсем небольшой.
— Сначала в доме.
Мирель посмотрела внимательнее. — Что-то случилось?
— Насколько мне известно, нет.
Ответ был осторожным.
Она вышла из кареты. Лина спустилась следом, и Мирель уже собиралась идти к крыльцу, когда заметила, что кучер не разворачивает экипаж в привычное место ожидания. Двое конюхов начали распрягать лошадей.
— Зачем? — спросила она.
Капитан Деррон посмотрел в сторону конюшни. — Лошади устали.
— Мы ехали меньше часа.
— Им всё равно полезно отдохнуть.
Мирель почувствовала первый холодный укол.
— Не распрягать, — сказала она конюхам.
Оба остановились.
Посмотрели не на неё.
На Деррона.
Капитан тяжело вздохнул. — Миледи, поговорите сначала с лордом Эртейном.
Вот теперь всё стало ясно.
Лина тихо выругалась за её спиной.
Мирель несколько секунд смотрела на Деррона. Этот человек знал её шестнадцать лет. Когда его дочь заболела, именно Мирель нашла лекаря. Когда младший сын попал в неприятности из-за карточного долга, Адриан хотел выгнать капитана из службы, а она уговорила оставить. Теперь он стоял перед ней, не угрожал, не хватался за оружие и даже выглядел искренне несчастным.
— У вас приказ не выпускать меня? — спросила Мирель.
Деррон не ответил.
— Капитан.
Он закрыл глаза на секунду. — Не позволять вам покидать территорию без распоряжения лорда Эртейна.
Лина резко шагнула вперёд. — Да как он…
Мирель подняла руку.
Горничная остановилась.
— А мне можно войти? — спросила Мирель.
— Конечно.
Она почти рассмеялась. — Как щедро.
Деррон поморщился. — Миледи, мне велено ни в коем случае не причинять вам вреда.
— Я уже слышала эту часть.
Он побледнел.
Мирель прошла мимо.
Никто её не остановил.
В этом и заключалась вся мерзость происходящего.
Она могла идти куда угодно.
Пока шла внутрь.
В холле Мирель остановилась.
Белых ирисов не было.
На центральном столе стояли тёмно-красные розы и ветви рябины.
Её цветы.
Старинный серебряный подсвечник снова вернулся на прежнее место, а хрустальный прибор Эстель исчез из малого коридора. На консоли лежала стопка писем, сложенная точно так, как Мирель привыкла делать двадцать лет. Даже кресло в музыкальной комнате, которое пророчица переставила ближе к окну, снова стояло возле пианино.
Дом поменялся обратно.
Так быстро, как прежде поменялся без неё.
Мирель почувствовала почти тошноту.
— Он что сделал? — прошептала Лина.
— Вернул всё.
— Зачем?
Мирель посмотрела на красные розы. — Думаю, сейчас объяснит.
Нерваль встретил их возле лестницы. В отличие от Деррона, управляющий выглядел совершенно спокойно, но Мирель слишком долго знала его, чтобы не заметить напряжение по чуть более прямой спине.
— Миледи, ваши комнаты полностью подготовлены. Если чего-либо не хватает, сообщите.
— Мне не нужна подготовленная комната.
Нерваль поклонился. — Разумеется.
— Почему тогда подготовили?
Он замолчал.
Лина сердито выдохнула.
Мирель посмотрела на управляющего. — Где Адриан?
— В малой гостиной.
— А леди Ларен?
Едва заметная пауза.
— Уехала утром.
Вот это было неожиданно.
— Куда?
— В городской дом западного представительства.
Мирель почувствовала тревогу сильнее прежней. — По собственному желанию?
Нерваль чуть нахмурился. — Мне неизвестно содержание разговора между лордом Эртейном и леди Ларен.
— Конечно.
Она поднялась наверх сначала не к мужу, а в свою спальню.
И остановилась на пороге.
Комната действительно была возвращена ей.
Не просто убрана.
Возвращена.
На туалетном столике стояли свежие флаконы тех духов, которыми Мирель пользовалась несколько лет назад. На кресле лежал серо-синий плед. В шкафу висела одежда, оставшаяся после её ухода, вычищенная и разложенная по сезонам. На прикроватном столике стояла книга, которую она когда-то перечитывала каждую осень. Даже маленькая трещина в рамке зеркала была заделана.
На подушке лежала ветка лаванды.
Мирель раньше любила спать с её запахом.
Давно.
Очень давно.
— Это уже пугает, — сказала Лина.
Мирель вошла.
Поставила ковчег на стол.
Сердце внутри отозвалось сильнее, чем обычно, словно близость усыпальницы и родового дома сразу усилила связь.
— Знаешь, что самое неприятное? — спросила она.
— Что?
— Он всё помнит.
Лина посмотрела непонимающе.
Мирель коснулась лаванды. — Какой запах я любила. Где стояло кресло. Каким пледом укрывалась. Он действительно знает меня.
— Тогда почему…
— Именно.
Она не договорила.
Потому что знать человека и уважать его право решать — разные вещи.
Мирель оставила ковчег в спальне, закрыла дверь и попросила Лину остаться возле него. Горничная сразу поняла.
— Если кто-то войдёт?
— Кричи.
— А если Адриан?
Мирель задумалась. — Тоже.
Лина мрачно улыбнулась. — С удовольствием.
Адриан ждал у окна малой гостиной. На столе стоял чай, рядом лежало несколько раскрытых книг и действительно тот самый старый свиток, о котором он написал. Значит, письмо не было ложью полностью. Мирель вошла, закрыла дверь и не села.
— Открой ворота.
Адриан повернулся.
Он не притворился непонимающим.
— Сначала поговорим.
— Нет.
— Мирель.
— Открой ворота.
Он несколько секунд смотрел на неё.
— Я не могу.
Она почти улыбнулась. — Очень любопытный выбор слова.
— Могу физически. Но не буду.
— Уже честнее.
Адриан подошёл к столу. — Я не собираюсь причинять тебе вред.
— Капитан Деррон тоже сказал.
Он поморщился. — Я знаю.
— Конюхи распрягли мою карету.
— Потому что сегодня ты не уедешь.
Вот.
Без мягкости.
Мирель почувствовала, как гнев медленно поднимается, но рядом с ним существовало странное спокойствие. Несколько недель назад такая фраза вызвала бы страх. Теперь она почти ожидала последнего шага.
— На сколько?
Адриан тяжело выдохнул. — Пока мы не найдём решение.
— Мы уже нашли. Вернуть сердце.
— Решение, которое не убьёт меня.
— Я именно его и ищу вместе с Рейвеном.
— И каждый раз, когда он вмешивается, становится ближе к собственной смерти.
Мирель замерла.
Адриан заметил.
— Вот.
— Не используй его против меня.
— Я не использую. Я говорю то, что ты и сама знаешь. Освобождение Лианны едва не убило его. Твоя связь сильнее во много раз.
— Он сам решит, какой риск принимать.
— Ты научилась повторять это очень уверенно.
— Потому что поняла разницу.
Адриан сжал губы. — А я не хочу ставить свою жизнь в зависимость от решения палача, который привык считать себя расходным материалом.
Мирель почувствовала укол, потому что часть фразы была справедливой. Рейвен действительно только недавно начал относиться к собственной смерти иначе. Но это ничего не меняло в происходящем.
— Поэтому решил поставить мою свободу в зависимость от своего решения.
— Я решил дать нам время.
— Заперев ворота.
— Не запирая тебя.
Мирель посмотрела на него.
Адриан выдержал.
— Ты можешь ходить по всему дому. По саду. В библиотеку. В зимний сад. Пригласить Лианну, сестру, кого угодно из семьи. Лина останется. Никто не будет следить за каждым твоим шагом.
— Могу выйти за ворота?
Пауза.
— Пока нет.
— Тогда я заперта.
— Это не темница.
— Ты правда хочешь спорить о мебели?
Он раздражённо провёл рукой по волосам. — Я хочу, чтобы ты перестала изображать происходящее хуже, чем оно есть.
— Я ничего не изображаю. У меня есть спальня, слуги, сад, хорошие блюда и закрытые ворота.
— На несколько дней.
— Ты уже назначил срок?
— Пока не поговорим спокойно.
— Мы разговариваем спокойно.
— Ты приходишь с одним решением.
Мирель почти рассмеялась. — А ты?
Он замолчал.
Она подошла к столу и увидела свиток.
— Запись настоящая?
— Да.
— Покажи.
Адриан явно не ожидал.
— Сейчас?
— Ты привёз меня ради неё.
— Я просил приехать ради неё.
— А удержать решил отдельно.
Он отвёл взгляд.
Мирель почувствовала, как холодеет внутри. — Когда?
— После нашего разговора с Эстель.
— Значит, она всё-таки добилась своего.
Адриан резко посмотрел. — Нет.
— Она предложила вернуть меня под контроль. Ты возмутился. Через два дня ворота закрыты.
— Я не делаю то, что она предлагала.
— Какая тонкая разница.
— Огромная.
Он повысил голос, потом сразу взял себя в руки. — Эстель предлагала отнять ковчег, вернуть его в усыпальницу и удерживать тебя до рождения ребёнка. Я не прикоснусь к сердцу силой. Оно останется с тобой.
— А я останусь с ним здесь.
— Пока.
— И сколько продлится твоё «пока», если я не изменю решение?
Адриан не ответил.
Это было всё, что нужно.
Мирель села наконец.
Не потому, что уступила.
Просто разговор обещал быть долгим.
— Хорошо. Покажи запись.
Он несколько секунд не двигался, затем сел напротив и развернул старый лист. Текст действительно оказался древним, с теми же тяжёлыми формулировками, которые Мирель уже привыкла ненавидеть. Адриан перевёл несколько строк. Там говорилось о возвращении «живого сердечного сосуда» в случае разрыва брачного союза при живом носителе второй половины связи. Указывалось, что оба супруга должны находиться внутри одного ритуального круга, а принимающий смерть супруг обязан «вступить в собственную участь без сопротивления».
— Вот, — сказал Адриан. — Видишь?
Мирель перечитала перевод. — Вступить в собственную участь.
— Да.
— То есть ты должен сознательно не сопротивляться возврату.
— Скорее всего.
— А если сопротивляешься?
— Удар может уйти обратно в сердце или в тебя.
Она почувствовала холод.
— Значит, одного физического присутствия может быть недостаточно.
— Возможно.
— Рейвен должен увидеть.
Адриан резко свернул лист. — Нет.
— Адриан.
— Я не дам ему этот текст.
— Почему?
— Потому что он использует его, чтобы убить меня.
Мирель почувствовала вспышку злости. — Он не хочет тебя убивать.
— Он хочет освободить тебя.
— Да.
— Для него это важнее моей жизни.
Она замолчала.
Не потому, что Адриан был прав полностью.
Но потому, что в какой-то степени так и было. Рейвен не ставил жизнь Адриана выше права Мирель вернуть сердце. Именно поэтому она пришла к нему.
— А для тебя твоя жизнь важнее моей свободы, — сказала Мирель.
— Да.
Ответ оказался мгновенным.
Она подняла глаза.
Адриан смотрел прямо.
— Да, — повторил он. — Если ты хочешь честно, вот честно. Я не хочу умирать. Не хочу получить сразу несколько смертей, которые пережил. Не хочу оставить дом, работу, знания, всё, что строил. И не считаю, что должен спокойно согласиться только потому, что ты теперь понимаешь обряд иначе.
— Сердце моё.
— А смерть моя.
Мирель замерла.
Вот самая точная формула их тупика.
Она могла сказать, что он сам выбрал пользоваться сердцем двадцать лет. Что её никто не спрашивал о каждой новой перенесённой смерти. Что его страх не даёт права удерживать её. Всё это оставалось правдой.
Но смерть действительно была его.
— Поэтому мы и ищем способ, — сказала она тише.
— Ты ищешь способ, при котором мне, возможно, станет чуть легче умереть.
— Нет.
— Тогда какой?
— Постепенный возврат. Разделение накопленного. Что-то.
Адриан усмехнулся без радости. — Ты готова месяцами экспериментировать с моей жизнью у палача, но считаешь несколько дней здесь неприемлемым насилием.
— Потому что на эксперимент ты можешь согласиться или отказаться.
— А здесь?
Мирель посмотрела на него.
Он сам услышал вопрос.
— Здесь я уже отказалась.
Тишина.
Адриан закрыл глаза.
— Я хочу вернуть то, что у нас было.
Мирель не ожидала.
— Что?
Он открыл глаза. — Не полностью. Я понимаю, что нельзя притвориться, будто последних недель не было. Но я хочу хотя бы попробовать вернуть тебе жизнь, в которой ты была счастлива.
Она посмотрела вокруг.
Красные розы.
Её чай.
Старые книги.
Комната наверху.
Вот зачем всё.
— Ты поэтому отправил Эстель?
— Да.
— Куда?
— В её городской дом.
— Она согласилась?
— Нет.
Мирель почти улыбнулась. — Представляю.
— Мне всё равно.
Вот это прозвучало жёстко.
— Вы поссорились?
— После прошлого разговора многое стало… яснее.
— Она всё ещё хочет ребёнка.
— Да.
— Ты тоже.
Адриан отвёл взгляд.
— Уже не уверен, какой ценой.
Мирель почувствовала опасное движение внутри.
Не надежду.
Старую привычку услышать то, что хочется услышать.
— Ты предлагаешь отказаться от неё?
Адриан посмотрел прямо. — Если это изменит твоё решение.
Мирель медленно вдохнула.
— Какое?
— Остаться. Не возвращать сердце. Попробовать восстановить брак.
Вот.
Она ожидала и всё равно почувствовала удар.
Адриан продолжил, торопясь впервые за весь разговор: — Я могу закончить отношения с Эстель сегодня. Не завтра. Не после рождения ребёнка. Сегодня. Ты останешься хозяйкой дома. Никакой второй женщины здесь не будет. Мы можем закрыть вопрос с наследником, если он настолько разрушил всё между нами. Дом останется тебе. Я уберу всё, что связано с ней. Мы уедем на несколько месяцев, если хочешь. К морю.
Мирель вздрогнула.
Он заметил.
— В Ларенские бухты, — сказал Адриан. — Ты когда-то хотела.
Горло сжалось.
Он помнил.
Конечно.
Мирель несколько секунд не могла говорить.
Слишком хорошее предложение.
Именно поэтому страшное.
Муж, которого она любила двадцать лет, готов отказаться от любовницы, наследника, привычного порядка, вернуть ей дом и даже увезти к морю, о котором она мечтала.
Ещё месяц назад этого могло бы хватить.
Возможно.
Мирель попыталась представить.
Эстель исчезает.
Адриан снова спит рядом.
Утром они завтракают.
Её портрет возвращается в малый зал.
Лина спорит с кухаркой.
Они уезжают к морю.
Сердце остаётся в ковчеге или возвращается в усыпальницу.
Адриан жив.
Рейвен больше не рискует.
Никому не нужно умирать.
Всё можно закончить прямо сейчас.
Мирель почувствовала, как тело почти откликается облегчением.
Можно перестать бороться.
Просто согласиться.
— А сердце? — спросила она.
Адриан замолчал.
Вот и всё.
Мирель даже не почувствовала разочарования.
— Останется связано, — ответил он. — Но ковчег можешь держать где хочешь. В своей комнате. Не обязательно возвращать в усыпальницу.
— И никогда не возвращать мне в грудь.
— Мирель…
— Никогда?
— Пока это опасно.
Она улыбнулась.
— То есть всегда.
— Мы можем продолжать искать безопасный способ.
— Если я останусь твоей женой, зачем?
Адриан не ответил.
Мирель почувствовала, как последняя опасная надежда растворяется.
— Вот.
— Нет. Не «вот». Если мы восстановим брак, сама причина срочно разрывать связь исчезнет.
— Для тебя.
— Для нас.
— Нет, Адриан.
Она сказала мягко.
Почти с жалостью.
— Для меня причина не Эстель.
Он побледнел.
— Я могу её убрать из нашей жизни.
— Знаю.
— Тогда что ещё тебе нужно?
Мирель посмотрела на мужа.
Тот же вопрос.
Всё ещё.
После усыпальницы.
После признания.
После двадцати лет.
— Право уйти.
Он замер.
— У тебя будет всё.
— Кроме него.
— Мирель, я не понимаю, зачем уходить, если я предлагаю исправить…
— Вот именно.
Она поднялась.
— Ты всё ещё считаешь, что свобода нужна только человеку, которому плохо.
Адриан тоже встал. — А зачем уходить из хорошей жизни?
— Потому что она моя.
— Это ничего не объясняет.
— Для тебя.
Мирель почувствовала печаль.
Не злость.
Настоящую печаль от того, что он действительно не видит.
— Ты вернул мои цветы.
Адриан растерялся. — Что?
— Красные розы. Убрал ирисы.
— Ты их не любишь.
— Вернул кресло к пианино. Приготовил мою комнату. Лаванду.
Он молчал.
— Заказал то, что я люблю?
— На ужин будет запечённая форель. И грушевый пирог.
Мирель чуть не рассмеялась.
Грушевый пирог.
После Лианны это казалось почти издевательством, хотя Адриан не мог знать.
— Я любила грушевый пирог?
Он нахмурился. — Конечно.
— Когда?
— Всегда.
Мирель покачала головой. — Нет. Ты любишь.
Адриан замер.
Она вспомнила.
Сколько раз заказывала грушевый пирог потому, что он ел с удовольствием.
Сама предпочитала яблочный с корицей.
Когда перестала это различать?
Может, ничего магического.
Просто брак.
Привычка.
Мелкая уступка.
Но теперь деталь оказалась почти символической.
— Я люблю яблочный, — сказала Мирель.
Адриан смотрел непонимающе.
— С корицей. Мама делала.
— Ты всегда заказывала грушевый.
— Потому что любил ты.
Он молчал.
Мирель почувствовала усталую улыбку. — Ты вернул мне жизнь, которую помнишь. Но даже она не совсем моя.
Адриан резко сказал: — Тогда скажи, что хочешь. Я дам.
— Открытые ворота.
Тишина.
— Всё остальное потом.
Он отвернулся.
— Не могу.
— Тогда не говори, что готов дать всё.
Адриан подошёл к окну. За стеклом виднелся сад, дорожки, дальняя стена и ворота, которые отсюда почти нельзя было различить.
— Если я тебя отпущу, ты вернёшься к Рейвену.
— Возможно.
Его плечи напряглись.
— И он снова полезет в связь.
— Когда мы решим.
— Вы.
— Да.
— Без меня.
— Тебе придётся быть там.
— Значит, снова придёшь.
Мирель почувствовала холод. — Поэтому держишь сейчас?
Он не ответил.
— Чтобы не пришлось потом соглашаться.
— Я хочу, чтобы ты перестала идти к этому вообще.
— То есть пока не изменю решение.
— Да.
Вот теперь он сказал.
Прямо.
Мирель кивнула.
— Хорошо.
Адриан обернулся. — Что хорошо?
— Теперь хотя бы не будем называть это заботой.
Он побледнел. — Это и есть забота.
— Нет. Забота — предложить мне остаться. Плен — не открыть ворота после отказа.
— Ты в безопасности.
— Я не спрашивала.
— Именно это ты говорила обо всём последние недели.
— Потому что ты всё ещё не слышишь.
Адриан резко подошёл. — Я слышу! Ты хочешь сердце. Хочешь уйти. Хочешь строить новую жизнь с человеком, которого знаешь несколько недель. Хочешь освободить женщин рода и разрушить обряд, который существовал столетиями. Я слышу всё. Но это не значит, что обязан позволить тебе принять решение, которое может убить нас обоих.
Мирель не отступила.
— Нас обоих?
— Если что-то пойдёт неправильно.
— Вот поэтому Рейвен проверяет.
— Рейвен может ошибиться.
— Ты тоже.
— Я хотя бы не считаю собственную смерть рабочим риском.
Мирель почувствовала вспышку, но удержалась.
— Уже нет.
Адриан нахмурился.
— Что?
Она почти пожалела, что сказала.
Это было слишком личное.
— Ничего.
Но Адриан понял достаточно.
Лицо изменилось.
— Он тебе сказал.
Мирель молчала.
— Что боится умереть.
— Это не твой разговор.
— Из-за тебя.
— Адриан.
— Значит, да.
В голосе появилась боль, почти ревность, но теперь Мирель видела её иначе. Не как доказательство большой любви. Просто муж терял не только тело жены, но и место в её внутренней жизни.
— Я предложил оставить Эстель, — сказал он. — А ты всё равно думаешь о нём.
— Это разные вещи.
— Конечно.
Он усмехнулся горько.
Мирель неожиданно устала спорить.
— Я пойду в комнату.
— Мирель.
— Я никуда не могу уйти дальше. Так что можешь не волноваться.
Слова ударили.
Адриан замер.
Она вышла.
Никто не остановил.
В коридоре ей навстречу попалась старая служанка Марта, работавшая в доме ещё до того, как Мирель стала хозяйкой. Увидев её, женщина широко улыбнулась.
— Миледи, как хорошо, что вы снова дома.
Мирель остановилась.
Слова были искренними.
Марта действительно рада.
— Спасибо.
— Господин велел приготовить всё, как раньше. Ваша ванна уже нагрета, а на кухне весь день суета. Я говорила молодым, что госпожа любит яблоки с корицей, но повар уверяет, заказан грушевый пирог.
Мирель почувствовала, как горло сжалось.
— Вы помните?
Марта удивилась. — Конечно. Вы в первый год брака сами пекли, когда денег ещё не было.
Вот кто помнил.
Не муж.
Служанка.
Мирель улыбнулась.
— Передайте повару: яблочный.
Марта просияла. — Сейчас.
Через несколько минут по дому наверняка разнесётся распоряжение.
Хозяйка вернулась.
Хочет яблочный пирог.
Ничего не изменилось.
И всё изменилось.
В спальне Лина сидела возле ковчега с видом человека, готового ударить любого первым попавшимся подсвечником.
— Никто не входил.
— Хорошо.
— Ворота?
Мирель покачала головой.
Лина выругалась.
— Рейвен знает, где вы?
— Что я приехала — да.
— Что вас не выпускают?
— Нет.
Горничная сразу встала. — Я передам.
— Как?
Лина посмотрела с выражением оскорблённого достоинства. — Я двенадцать лет работаю в этом доме. Вы думаете, не умею вынести записку мимо капитана Деррона?
Мирель почти рассмеялась.
— Нет. Думаю, умеешь.
— Писать?
Она задумалась.
Первым желанием было да.
Пусть Рейвен знает.
Пусть приедет.
Пусть сделает что-нибудь.
Потом Мирель остановилась.
Она не хотела, чтобы новая глава началась с того, что мужчина приходит спасать её из рук другого.
Но скрывать тоже бессмысленно.
— Напиши, что я остаюсь здесь не по своей воле. Что физической опасности нет. И пусть ничего не делает без моего сообщения.
Лина нахмурилась. — Он послушает?
Мирель подумала о Рейвене. — Не знаю.
— Очень обнадёживает.
— Это заразно.
Горничная улыбнулась и ушла.
Мирель осталась одна.
Несколько минут она просто стояла посреди спальни.
Комната была тёплой.
В камине горел огонь.
В шкафу одежда.
За дверью слуги.
На столе её сердце.
Никаких цепей.
Никаких решёток.
Если Мирель попросит ванну, её приготовят.
Захочет книгу — принесут.
Захочет музыку — откроют зал.
Захочет прогуляться — сад весь её.
Только за ворота нельзя.
Она подошла к окну.
С этой высоты стена казалась совсем невысокой.
Можно было бы попытаться сбежать ночью.
Найти старую хозяйственную калитку.
Подкупить слугу.
Переодеться.
Мысль пришла почти сразу.
И Мирель неожиданно поняла, что не хочет.
Не потому, что согласна.
Потому что устала доказывать право уйти побегом.
Она не должна красть себя каждый раз.
Один раз уже пришлось украсть сердце.
Этого достаточно.
К ужину дом окончательно вернулся в прошлое.
Её место справа от Адриана снова было накрыто. Подставка для пророческого кристалла исчезла. Эстель не пришла. На столе стояли блюда, которые повар считал любимыми Мирель, и яблочный пирог всё-таки успели приготовить.
Адриан вошёл позже.
Увидел пирог.
— Я заказывал грушевый.
— Я изменила.
Он посмотрел на неё.
— Ты не любила яблочный.
Мирель отрезала маленький кусок.
— Видимо, мы оба кое-что узнаём.
Он сел.
Слуги начали подавать еду.
Всё было почти как раньше.
Даже слишком.
Мирель поймала себя на том, что тело помнит этот ритм. Как передать соль Адриану прежде, чем попросит. Как отодвинуть корзину с хлебом, чтобы ему было удобнее поставить бумаги. Как заметить, что он не ест, когда думает, и автоматически сказать: «Остынет».
Она едва не сказала.
Остановилась.
Адриан заметил.
— Что?
— Ничего.
— Ты хотела что-то сказать.
— Хотела напомнить, чтобы ел.
Он посмотрел на тарелку.
Потом неожиданно улыбнулся.
Мирель почувствовала старую боль.
Вот насколько легко вернуться.
Один стол.
Знакомый свет.
Человек напротив.
Двадцать лет привычки никуда не делись.
Адриан отрезал кусок рыбы. — Я скучал по этому.
— По чему?
— По ужину с тобой.
Мирель опустила взгляд.
— Я тоже, наверное.
Он замер.
Она подняла глаза. — Не надо делать из этого больше.
— Я ничего.
— Делаешь.
Адриан улыбнулся чуть печально. — Хорошо.
Они ели дальше.
Некоторое время даже говорили о простом. О Лианне, которая потребовала вернуть лошадей. О Терезе, написавшей, что хочет узнать больше. Адриан напрягся при её имени.
— Ты собираешь остальных.
— Нет.
— Лианна собирает.
— Она пишет тем, кого знает.
— Это может разрушить весь родовой уклад.
— Возможно.
— И тебя это не пугает?
Мирель задумалась. — Пугает.
— Но всё равно.
— Да.
Он покачал головой. — Раньше ты не была настолько…
— Какой?
Адриан замолчал.
Мирель улыбнулась. — Неудобной?
Он поморщился.
— Не хотел.
— Зато подходит.
Несколько секунд оба молчали.
Потом Адриан неожиданно рассмеялся.
Тихо.
Без радости, но по-настоящему.
Мирель тоже.
И это оказалось одним из самых опасных моментов дня.
Потому что они всё ещё могли смеяться вместе.
Вот где мягкая клетка становилась почти невыносимой.
Если бы он кричал, угрожал, бил, было бы легко.
Но Адриан сидел напротив, помнил большую часть её жизни, мог смеяться над тем же, знал, как она пьёт чай, действительно был готов изгнать любовницу и отказаться от наследника.
И не открывал ворота.
После ужина он предложил пройти в музыкальную комнату.
Мирель едва не отказалась, но потом согласилась. Почему нет? Если он хочет вернуть прошлое, пусть она посмотрит на него полностью.
Пианино было настроено.
Конечно.
На крышке лежали её старые ноты.
Мирель провела пальцами по бумаге.
— Кто нашёл?
— Я.
— Где?
— В нижнем шкафу. Ты перестала играть, и Лина убрала.
Он помнил.
Опять.
— Сыграешь?
Мирель села.
Когда-то Адриан часто работал в этой комнате, пока она играла. Сидел в кресле, читал, иногда поднимал голову на знакомом месте. Потом она перестала играть. Он почти не спрашивал почему.
Теперь кресло снова стояло там.
Адриан сел.
Мирель открыла ноты.
Начала.
Первые несколько тактов дались тяжело. Потом руки вспомнили.
Музыка заполнила комнату.
И Мирель на несколько минут позволила себе не думать.
Просто играть.
Адриан слушал.
Когда закончила, долго молчал.
— Я забыл, как это звучит, — сказал он.
— Я тоже.
— Почему ты перестала?
Мирель посмотрела на него.
Он сам понял.
— Не знаю, — добавила она.
— Сердце?
— Может быть. Может, просто жизнь.
— Я мог спросить.
— Да.
Адриан опустил взгляд.
— Я многое мог.
Мирель почувствовала жалость.
Очень мягкую.
Почти прежнюю.
И снова пришлось напомнить себе: жалость не открывает ворота.
— Я могу спросить сейчас, — сказал он.
— Что?
— Чего ты хочешь.
Она улыбнулась.
— Открытые ворота.
Адриан закрыл глаза.
— Кроме этого.
— Вот поэтому всё остальное неважно.
Он встал.
— Ты специально сводишь любой разговор к одному.
— Потому что оно одно определяет всё остальное.
— Нет.
— Да. Пока я не могу уйти, любой чай, музыка, комната и пирог — часть того, чем ты пытаешься убедить меня остаться.
— Я пытаюсь напомнить, что здесь тебе было хорошо.
— Было.
Адриан замер.
Мирель продолжила: — Мне действительно было здесь хорошо. Не всё двадцать лет были ложью. Я любила этот дом. Тебя. Наши ужины. Музыку. Даже твою вечную привычку оставлять бумаги в гостиной.
— Тогда почему…
— Потому что хорошее прошлое не даёт тебе права на моё будущее.
Он сжал губы.
— Я предлагаю будущее.
— Которое выбрал ты.
— С тобой!
— Неважно.
— Как может быть неважно?
Мирель поднялась от пианино.
— Потому что ты всё ещё думаешь, что плен перестаёт быть пленом, если человеку внутри удобно.
Адриан резко побледнел.
— Не называй это пленом.
— Почему?
— Потому что это дом.
— Для тебя.
— Для тебя тоже был.
— Был.
Она подчеркнула слово.
Адриан отвернулся.
Мирель подошла к двери.
— Я устала.
— Хорошо.
— Завтра утром я снова попрошу открыть ворота.
— Ответ не изменится.
— Тогда и мой тоже.
Она вышла.
Следующие два дня прошли почти страшно хорошо.
Адриан не пытался забрать ковчег.
Никто не входил в комнату Мирель без стука.
Лина оставалась рядом.
Ей приносили завтрак в привычное время. Марта нашла старую банку корицы и испекла яблочные булочки. В библиотеке Мирель обнаружила несколько новых книг, которые действительно хотела прочитать. В саду садовник радостно показал, какие деревья пережили зиму, и спросил совета по розам так естественно, словно она никогда не уезжала.
Слуги были счастливы.
Вот что оказалось особенно тяжёлым.
Не все любили Эстель. Не потому, что она была плохой хозяйкой, а потому что ещё не успела стать своей. Мирель знали двадцать лет. Марта приносила лишнее варенье. Нерваль начал снова оставлять отчёты на её столе, пока Мирель не вернула и не сказала, что больше не управляет домом. Даже кухонный мальчик, которого она когда-то устроила после смерти его матери, просиял, увидев её в коридоре.
— Значит, вы правда вернулись?
Мирель не смогла сказать сразу.
— Нет. Я в гостях.
Мальчик растерялся. — Но господин сказал…
— Что?
Он покраснел. — Ничего, миледи.
Вот и ещё одна часть мягкой клетки.
Дом уже верил, что хозяйка вернулась.
Адриан не объявлял официально.
Не нужно.
Достаточно было вернуть цветы, кресло, блюда, портрет.
Да.
Портрет тоже появился на второй день.
Мирель вошла в малый зал и увидела себя на прежнем месте.
Тридцатичетырёхлетняя женщина в синем платье снова смотрела со стены.
Она стояла долго.
Потом нашла Нерваля.
— Кто велел?
— Лорд Эртейн.
— Снять.
Управляющий впервые за долгое время позволил себе почти человеческое удивление. — Миледи?
— Снимите портрет.
— Но…
— Это распоряжение хозяйки дома?
Нерваль замер.
Мирель улыбнулась.
Он понял ловушку.
— Вы сами сказали, что больше не считаете себя…
— Именно. Поэтому спрашиваю: кто сейчас решает?
Он молчал.
— Адриан?
— Да.
— Тогда оставьте. Пусть висит как его решение.
Она ушла.
Вечером портрет всё ещё был на месте.
Мирель посмотрела и впервые увидела не себя.
Версию, которую Адриан хотел вернуть.
На третий день пришёл ответ Рейвена.
Лина передала записку ночью, когда убедилась, что никто не следит. Бумага была маленькой, сложенной вчетверо.
«Понял. Ничего не делаю. Если захочешь, чтобы приехал, напиши. Если решишь остаться, это тоже будет твоим решением только тогда, когда ворота откроют».
Мирель перечитала последнюю фразу несколько раз.
Вот.
Именно.
Остаться можно только там, откуда можешь уйти.
Иначе это не выбор.
Она спрятала записку в ящик стола.
На следующий день Адриан сам пришёл к ней после завтрака.
— Пройдёмся?
Мирель посмотрела на окно. — В саду?
— Да.
— За ворота?
Он поморщился. — Нет.
— Тогда хорошо.
Они вышли.
День был холодный, но ясный. Сад уже почти потерял листья, дорожки покрылись золотисто-коричневым ковром, а у дальнего пруда стоял тот самый старый мостик, который Мирель когда-то приказала перестроить после зимы.
Адриан шёл рядом.
Не касался.
Раньше почти всегда предлагал руку.
Теперь оба замечали это расстояние.
— Ты выглядишь лучше, — сказал он.
Мирель повернула голову. — Чем?
— Чем на Южной улице.
— Ты был там один раз.
— В доме Рейвена.
— Тоже немного.
— Там ты постоянно напряжена.
— Там меня выпускают за дверь.
Адриан тяжело выдохнул. — Невозможно говорить.
— Можно. Просто не начинай с того, насколько мне хорошо в плену.
Он остановился.
— Я правда хочу понять.
Мирель тоже остановилась.
— Тогда представь обратное.
— Что?
— Ты приходишь к Эстель. Она говорит: «Я люблю тебя. Здесь всё твоё. Ты можешь читать, работать, видеть людей, есть любимую еду. Только не уходи, пока не согласишься дать мне ребёнка».
Адриан нахмурился.
— Это другое.
— Почему?
— Потому что я не зависел бы от её решения жизнью.
— Хорошо. Тогда пусть зависит. Допустим, если уйдёшь, она может умереть. Теперь имеет право закрыть дверь?
Он молчал.
— Ответь.
— Не знаю.
— Знаешь.
Адриан посмотрел на пруд. — Если мой уход прямо убивает человека…
— Моё сердце не является ножом в твоей груди. Оно просто перестанет удерживать то, что должно было убить тебя раньше.
— Великолепное утешение.
— Я не утешаю.
Он резко повернулся. — Ты правда не понимаешь, насколько страшно знать, что внутри этой коробки лежат твои смерти?
Мирель замерла.
Голос впервые прозвучал не сердито.
Испуганно.
Адриан продолжил: — Я помню нож. Помню, как не мог вдохнуть. Помню лихорадку. Помню, как сердце остановилось в Старом храме. Всё это вернётся. Возможно, сразу. Возможно, за минуты. Ты говоришь о праве, а я вижу себя на полу.
Мирель почувствовала боль.
Настоящую.
За него.
Она подошла ближе.
— Я понимаю.
— Нет.
— Понимаю.
— Тогда почему продолжаешь?
Мирель долго смотрела.
— Потому что я тоже вижу себя.
Адриан замолчал.
— Не на полу. Это было бы проще. Я вижу Лианну до возвращения сердца. Вижу себя через двадцать лет. Сижу в хорошем доме, ем то, что приготовили, и говорю: «Мне ничего не нужно». Ты жив. Я жива. Всё прекрасно.
Он побледнел.
— Ты не станешь такой.
— Откуда знаешь?
— Ковчег больше не в усыпальнице.
— А связь всё ещё работает.
— Я могу изучить.
— Ты изучал двадцать лет.
Удар получился жёстким.
Мирель сразу увидела.
— Прости.
Адриан горько усмехнулся. — Редко слышу.
— Не привыкай.
Он посмотрел.
И неожиданно оба улыбнулись.
Опять.
Эти маленькие остатки близости были почти хуже ссор.
Адриан сел на край каменного бордюра у пруда.
Мирель осталась стоять.
— Я могу закончить с Эстель, — сказал он снова. — Не как торг. Я уже почти закончил.
— Почти?
— Она не принимает.
— Это не должно тебя останавливать.
— Не останавливает.
— Тогда зачем рассказываешь?
Он посмотрел. — Потому что хочу, чтобы ты знала.
Мирель почувствовала неприятную нежность.
— Спасибо.
— И?
— Что «и»?
— Это ничего не меняет?
— Нет.
Адриан закрыл глаза.
— Даже если я откажусь от наследника.
— Да.
— От неё.
— Да.
— От всего, из-за чего начался развод.
— Да.
— Почему?
Мирель села рядом.
Не слишком близко.
— Потому что развод начался не из-за Эстель.
Он нахмурился.
— Ты сам показал.
— Когда?
— Когда сказал, что сердце останется в усыпальнице.
Адриан замолчал.
— До этого я думала, что проблема — другая женщина. Потом узнала, что проблема в том, что даже перестав быть женой, я должна была остаться функцией твоей жизни.
— Ты не функция.
— Тогда открой ворота.
Он закрыл лицо ладонями.
Мирель почувствовала усталость.
— Видишь?
— Я не могу.
— Можешь. Не хочешь.
— Да.
— Вот и всё.
Они сидели молча.
Потом Адриан спросил: — Если открою, ты уйдёшь сразу?
Мирель задумалась.
— Не знаю.
Он резко поднял голову.
— Что?
— Не знаю.
— Ты можешь остаться?
— Возможно.
— Тогда почему…
Она посмотрела прямо. — Потому что сначала ворота должны быть открыты.
Адриан замер.
— Ты хочешь проверить меня?
— Нет. Себя.
— Не понимаю.
— Я тоже не пойму, хочу ли остаться на ужин, если знаю, что после ужина меня всё равно не выпустят.
Он молчал.
— Открой ворота, — повторила Мирель. — И тогда я смогу решить, уйти сегодня или завтра. Может, останусь на неделю. Может, нет. Но это будет моё.
— А потом поедешь к Рейвену.
— Возможно.
— Целовать его?
Вопрос вырвался слишком быстро.
Мирель удивлённо посмотрела.
Адриан побледнел, но не отступил.
— Ты уже?
Она почувствовала, как лицо нагревается.
Вот ответ.
Он понял.
Закрыл глаза.
— Господи.
Мирель почувствовала одновременно неловкость и раздражение. — Не твоё дело.
— Ты моя жена.
— Формально.
— Мы ещё спали в одной постели несколько недель назад.
— Нет.
Адриан открыл глаза.
— Что?
— Несколько месяцев.
Он будто получил ещё один маленький удар.
— Уже несколько месяцев?
— Да.
Вот что делает разрушение семьи.
Время начинает идти быстрее для одного и медленнее для другого.
— Ты его поцеловала, — сказал Адриан.
Мирель не ответила.
— Мирель.
— Да.
Он встал.
Прошёл несколько шагов.
Мирель смотрела.
Вот ревность.
Настоящая.
Не магическая.
Не право сердца.
Просто боль мужчины.
— Поэтому всё?
Она почти рассердилась. — Нет.
— Ты хочешь уйти к нему.
— Я хочу уйти от тебя.
— Разница удобная.
— Огромная.
Адриан резко обернулся. — Ты знаешь его неделю!
— Уже больше.
— Прекрасно.
— И я не собираюсь выходить за него замуж завтра.
— Зато готова рисковать моей жизнью ради того, чтобы он разорвал связь.
Мирель почувствовала злость. — Я рискую твоей жизнью ради своего сердца. Не путай.
Он замолчал.
Потом сказал очень тихо: — Я могу дать тебе больше, чем он.
Мирель уставилась.
— Что?
— Всё.
Он жестом показал на дом, сад, стены.
— Деньги. Положение. Защиту. Любую поездку, если я рядом. Море. Отдельный дом, если не хочешь жить со мной постоянно. Я могу закончить с Эстель. Не требовать ничего, кроме…
Он остановился.
Мирель ждала.
— Кроме сердца.
Адриан закрыл глаза.
Сам услышал.
Мирель почувствовала почти нежность.
Очень печальную.
— Ты всё сказал.
— Я имел в виду связь.
— Знаю.
— Это не то же самое.
— Для тебя.
Адриан сел обратно.
Как будто устал.
— Он действительно ничего тебе не предлагает?
Мирель подумала о старом доме Рейвена. О пыльной кухне. О холодных комнатах. О том, как он говорил, что не будет ждать вечно.
— Нет.
— И тебя это устраивает?
— Да.
— Почему?
Она улыбнулась. — Потому что тогда всё, что я захочу рядом с ним, придётся выбирать самой.
Адриан посмотрел с болью.
— А со мной?
— С тобой слишком многое уже выбрано.
Он молчал.
К вечеру ворота всё ещё не открыли.
Мирель спросила снова перед ужином.
Адриан отказал.
Она поужинала.
Не в знак согласия.
Просто была голодна.
Потом сыграла немного на пианино, потому что хотела играть. Прочитала две главы книги. Попросила Марте принести яблочный пирог. Позволила Лине расчесать волосы.
Жизнь внутри клетки не обязана была превращаться в демонстративное страдание.
Это оказалось ещё одним открытием.
Мирель не собиралась отказываться от приятного только для того, чтобы доказать пленителю, что плен плох.
Ночью Адриан пришёл к ней.
Постучал.
Она разрешила.
Он вошёл и остановился возле двери.
— Я открою ворота завтра.
Мирель почувствовала удар сердца.
— Почему?
— Потому что ты права в одном.
Она ждала.
— Если останешься только потому, что не можешь уйти, я никогда не узнаю, могла ли остаться сама.
Мирель смотрела.
Не ожидала.
— Спасибо.
Адриан болезненно усмехнулся. — Не благодари пока.
Она напряглась.
— Что значит?
— Я открою ворота. Но сердечный ковчег не выйдет за территорию.
Вот.
Мирель закрыла глаза.
На секунду даже захотелось смеяться.
— Как?
— Поставил защиту на границе. Не из усыпальницы. Мягкую. Она не причинит тебе вреда, если не попытаешься вынести ковчег.
Мирель медленно открыла глаза.
— То есть я могу уйти.
— Да.
— Без сердца.
— Да.
— И если уйду далеко, что будет?
Адриан молчал.
— То же, что раньше.
— Да.
Она смотрела на него.
Вот гениальность мягкой клетки.
Ворота открыты.
Можно идти.
Только оставить сердце.
— Ты правда думаешь, это считается?
— Ты можешь уехать на Южную улицу. Она в безопасном радиусе.
— А дальше?
— Пока нет.
— Значит, ничего не изменилось.
— Изменилось. Я не удерживаю тебя физически.
— Только моё сердце.
Адриан сжал губы.
— Я не отдам его Рейвену.
— Оно не твоё.
— Мы снова по кругу.
— Потому что ты каждый раз переставляешь решётку.
Он вздрогнул.
Мирель подошла ближе.
— Сначала усыпальница. Потом ворота. Теперь граница для ковчега. Ты правда не видишь?
— Я пытаюсь сохранить жизнь!
— Свою.
— Да!
Он почти крикнул.
— Свою!
Тишина.
Мирель кивнула.
— Вот.
Адриан тяжело дышал.
— Я не хочу умирать, Мирель.
— Я знаю.
— Тогда почему моё желание жить для тебя меньше твоего желания уехать к морю?
Вопрос был жестоким.
Но честным.
Мирель несколько секунд молчала.
— Оно не меньше.
— Тогда…
— Оно просто не даёт тебе права на моё сердце.
Адриан отвернулся.
— Ты говоришь так легко.
— Нет.
Мирель почувствовала, как голос дрогнул.
— Я каждую ночь думаю, что если верну сердце, могу тебя убить. Думаю о человеке, с которым прожила двадцать лет. О том, как ты спал рядом. Как держал меня после неудачных надежд на ребёнка. Как смеялся. Как спасал мою мать. Я не говорю легко.
Он повернулся.
Мирель уже плакала.
Тихо.
— Я бы отдала очень многое, чтобы существовал способ оставить тебя живым.
Адриан сделал шаг.
Остановился.
— Тогда оставь связь.
— Кроме сердца.
Он замер.
— Вот именно то, чего ты просишь. Всё, кроме себя.
Адриан закрыл глаза.
Мирель вытерла лицо.
— Я не могу.
— Можешь.
— Нет.
Он сказал это почти шёпотом.
И Мирель наконец поняла, что больше не будет пытаться убедить.
Не сегодня.
Возможно, никогда.
— Хорошо.
Адриан открыл глаза.
— Что?
— Не открывай.
— Мирель…
— Я не буду больше просить.
Он напрягся.
— Почему?
Она посмотрела на него.
— Потому что теперь знаю ответ.
— Какой?
— Что ты выберешь, если твою жизнь поставить против моей свободы.
Адриан побледнел.
— И ты выберешь иначе?
Мирель задумалась.
— Не знаю.
Честно.
— Возможно, если бы речь шла о твоей жизни и моём удобстве, выбрала бы тебя. Если о твоей жизни и моём сердце — уже не знаю.
— Это чудовищно.
— Возможно.
Она не стала защищаться.
Адриан посмотрел почти с отчаянием.
— Я не узнаю тебя.
Мирель почувствовала слабую улыбку.
— Я тоже.
Это не было оскорблением.
Наоборот.
Впервые незнакомство с собой больше не пугало.
Адриан ушёл.
Дверь закрыл тихо.
Мирель долго стояла посреди комнаты, потом подошла к ковчегу.
Положила ладонь.
Сердце билось.
Никакие защитные нити не могли изменить простого факта: оно живое.
Её.
Лина пришла через несколько минут.
— Всё?
Мирель кивнула. — Ворота обещал открыть.
— Прекрасно.
— Ковчег не выпустит.
Лина выругалась.
Мирель рассмеялась сквозь остатки слёз.
— Именно.
— Что будем делать?
Мирель посмотрела на дверь.
Потом на окно.
Потом на сердце.
— Передай Рейвену, что клетка стала красивее.
Лина нахмурилась.
— И?
Мирель задумалась.
Теперь уже не хотелось просить спасения.
Но помощь понадобится.
Не потому, что сама беспомощна.
Потому что некоторые связи действительно нельзя разорвать в одиночку.
— И скажи, что я закончила уговаривать Адриана.
Лина стала серьёзной.
— Это всё?
Мирель положила обе ладони на ковчег.
Сердце внутри ударило сильнее.
— Пока всё.
Ночью она спала хорошо.
Удивительно хорошо.
В собственной старой постели, под знакомым одеялом, с запахом лаванды и тихим огнём в камине. Никакая часть Мирель не считала, что ради свободы она обязана ненавидеть удобную кровать.
Утром принесли яблочный пирог.
Она съела два куска.
Потом вышла в сад.
Ворота действительно были открыты.
Стража стояла по сторонам.
Никто не преградил путь.
Мирель дошла до самого выхода одна.
Остановилась на границе.
За спиной остался дом.
В комнате наверху — ковчег, который защита не позволит вынести.
Впереди дорога.
Она могла сделать шаг.
Уйти на Южную улицу.
На несколько часов.
Вернуться за сердцем потом.
Но смысл был не в том, насколько далеко позволено.
Мирель повернулась и посмотрела на дом.
Адриан стоял у окна второго этажа.
Она видела его силуэт.
Он действительно открыл ворота.
И всё равно держал самое главное.
Мирель не пошла наружу.
Не потому, что выбрала остаться.
Потому что больше не собиралась принимать свободу по частям.
Она вернулась в дом сама.
Стражники проводили взглядом.
Адриан уже ждал в холле.
На лице появилось почти облегчение.
— Ты осталась.
Мирель остановилась.
— Нет.
Он замер.
— Но ты вернулась.
— За сердцем.
Облегчение исчезло.
Мирель подошла ближе.
Между ними было несколько шагов.
Красные розы стояли на столе.
Её портрет снова висел в зале.
На кухне пекли яблоки.
В комнате ждали книги, музыка, тёплая ванна, слуги и двадцать лет памяти.
Можно было прожить здесь остаток жизни очень удобно.
Возможно, даже счастливо временами.
И именно теперь Мирель окончательно понимала цену.
— Не всякая клетка похожа на темницу, Адриан, — сказала она тихо, не отводя взгляда. — Иногда в ней просто знают, какой чай ты любишь, и очень удивляются, когда ты всё равно хочешь открыть дверь.
Он побледнел.
Мирель прошла мимо него к лестнице.
На этот раз муж не попытался остановить.
Она поднялась к сердцу, закрыла за собой дверь и впервые за все дни в родовом доме почувствовала не страх перед пленом, а ясность.
Уговаривать больше некого.
Оставалось только вернуть то, что принадлежало ей.

Глава 22. Верни мне моё сердце

Рейвен пришёл в родовой дом Эртейнов не через заднюю калитку, не под чужим именем и не ночью, когда легче всего перепутать освобождение с бегством. Он явился в полдень, в чёрном официальном плаще королевского палача, с серебряной пластиной должности на воротнике и двумя запечатанными футлярами в руках. Мирель увидела его из окна своей спальни и сначала почувствовала облегчение настолько резкое, что пришлось положить ладонь на край стола. Потом заметила, как Деррон выходит навстречу, как застывают у ворот стражники и как Рейвен останавливается перед ними, не пытаясь сделать ни шага дальше без разговора. Он что-то сказал капитану, тот побледнел, посмотрел на дом и исчез внутри. Через несколько минут по коридору уже торопился Нерваль, а ещё через пять в дверь Мирель постучали.
— Лорд Эртейн просит вас спуститься, — сообщил управляющий, стараясь говорить тем же ровным голосом, каким много лет объявлял гостей и приносил неприятные счета. Только сейчас пальцы, державшие дверную ручку, были слишком напряжены. — Королевский палач требует официальной встречи.
Мирель поднялась. На столе рядом с ней стоял ковчег, и настоящее сердце внутри билось немного чаще обычного, словно само понимало, что сегодня его наконец перестанут обсуждать как предмет, который можно оставить до лучших времён.
— Требует? — переспросила она.
Нерваль помедлил. — Ссылается на право вмешательства в связь, удерживающую живого человека против его выраженной воли.
Вот.
Не любовник.
Не спаситель.
Не мужчина, к которому сбежала обиженная жена.
Человек, чья работа начиналась именно там, где чей-то обет, проклятие или чужая воля переставали отпускать живого.
— Где Адриан?
— В малой гостиной. Капитан Деррон с ним.
— А Рейвен?
— У ворот.
Мирель почувствовала странную улыбку. — Значит, Адриан ещё решает, впускать ли королевского палача в дом.
Нерваль отвёл взгляд. — Формально лорд Эртейн не может препятствовать служебному вызову, если заявление исходит от связанного лица.
Мирель посмотрела на него внимательнее. — Вы знали об этом?
— Я управляющий, миледи. Мне положено знать, какие люди могут войти в дом без приглашения хозяина.
— И всё это время молчали.
Он побледнел.
Мирель сразу почувствовала усталость. Опять тот же вопрос, который можно задать половине людей в этом доме. Кто знал? Кто подозревал? Кто считал, что не его дело?
— Неважно, — сказала она. — Передайте капитану, что заявление исходит от меня. Я требую освободить меня от сердечной связи с Адрианом Эртейном.
Нерваль поднял глаза.
Слова прозвучали слишком официально для спальни, в которой Мирель когда-то выбирала ленты к платью и ругалась с мужем из-за поздних возвращений. Но именно поэтому были нужны.
— Передам.
— И ещё.
— Да?
— Пусть откроют ворота.
Управляющий помолчал. — Для вас?
— Для Рейвена.
Он поклонился и ушёл.
Лина, всё это время стоявшая у шкафа, медленно выдохнула. — Теперь действительно началось.
— Да.
— Страшно?
Мирель посмотрела на ковчег. — Очень.
Это слово больше не казалось слабостью.
Лина подошла ближе. — Хотите, я пойду с вами?
— Да.
Ответ пришёл сразу.
Мирель взяла сердце обеими руками.
На этот раз не прятала под тканью.
Пусть видят.
Пусть каждый в доме посмотрит, что именно они столько лет называли родовой святыней.
Когда Мирель спустилась в холл, Рейвен уже был внутри. Он стоял возле центрального стола под красными розами, мокрый от мелкого дождя, в официальном плаще, который делал его выше и жёстче привычного. Рядом находились Деррон и Нерваль. Адриана не было.
Рейвен увидел Мирель.
Взгляд сразу скользнул к ковчегу.
Потом вернулся к лицу.
— Вы сами подали требование? — спросил он.
Никакого «всё хорошо?».
Никакой попытки превратить встречу в личную.
Мирель поняла, почему.
Сегодня он здесь не ради их поцелуя и не потому, что боялся её потерять.
Он должен был услышать её волю ясно.
— Да.
— Подтверждаете, что хотите разорвать связь с Адрианом Эртейном и вернуть сердце в собственное тело?
— Да.
— Понимаете, что разрыв может привести к его смерти?
Слова ударили.
Даже теперь.
Мирель почувствовала, как пальцы сильнее сжали ковчег.
— Да.
— Понимаете, что при ошибке можете погибнуть сами?
— Да.
— Вас принуждают к этому решению?
Она посмотрела на лестницу, за которой находились комнаты, где Адриан пытался вернуть ей прежнюю жизнь, затем на Рейвена.
— Нет.
— Хотите отложить?
— Нет.
Он кивнул.
Всё.
Не спросил, уверена ли она ещё раз.
Не предложил время подумать.
Услышал.
— Тогда у меня есть право вмешаться, — сказал Рейвен уже остальным. — Не право убить лорда Эртейна. Не право забрать имущество рода. Только право обеспечить разрыв связи, которую живой человек требует прекратить.
Деррон сжал челюсть. — Лорд Эртейн считает связь взаимной.
— Она взаимная, — ответил Рейвен. — Поэтому он должен присутствовать.
— Но не соглашаться.
— Нет.
— Значит, вы будете проводить ритуал против его воли.
Рейвен посмотрел на капитана. — Я буду возвращать женщине её сердце против воли человека, который держит на нём собственную жизнь. Формулировку выбирайте сами.
Мирель увидела, как Деррон болезненно поморщился.
Вот почему Адриан так долго избегал именно этой точки.
Пока всё оставалось семейным спором, он мог говорить о древнем обряде, долге рода и супружеском даре.
Теперь в дом вошёл человек, для которого связь означала только одно: удерживает ли она живого против его выраженной воли.
Дверь малой гостиной открылась.
Адриан вышел.
Он тоже был одет официально, хотя не собирался никуда ехать. Чёрный камзол, родовой знак на груди, волосы аккуратно собраны. Только лицо выдавало ночь без сна.
Он остановился, увидев Мирель с ковчегом.
Потом Рейвена.
— Нет, — сказал Адриан.
Рейвен ответил спокойно: — Это не вам решать.
— В моём доме?
— В вашем доме — да. В её теле — нет.
Адриан резко перевёл взгляд на Мирель. — Ты действительно это делаешь.
Не вопрос.
— Да.
Он подошёл ближе. — После всего, что я сказал.
— Именно после.
— И после того, как узнала цену.
— Да.
Адриан закрыл глаза на мгновение.
Потом посмотрел на Рейвена. — Уходите.
— Нет.
— Я верховный некромант короны.
— А я королевский палач.
— Думаете, титул даёт право вмешиваться в брачные обряды рода?
— Нет. Даёт право ломать связи, из которых живой человек требует выхода.
Адриан усмехнулся. — Какая удобная формулировка.
Рейвен не отреагировал. — Если хотите спорить о полномочиях, можем вызвать представителя короны. Мирель останется здесь, ковчег останется у неё, а вы объясните, почему не позволяете жене вернуть собственный орган.
Тишина.
Адриан побледнел.
Мирель поняла: вот чего он не хотел больше всего.
Не суда.
Не скандала.
Вынести семейную систему наружу.
Назвать сердце органом, а не святыней.
— Не надо, — сказала она.
Оба мужчины посмотрели.
— Никакой короны. Никаких советов. Я хочу закончить это здесь.
Адриан сжал губы. — Тогда поговори со мной.
— Мы разговариваем несколько недель.
— Последний раз.
Мирель устало выдохнула.
— Хорошо.
Рейвен сразу отступил. Не ушёл. Просто дал пространство.
Адриан посмотрел на ковчег.
— В усыпальницу.
— Да.
Он медленно кивнул.
— Тогда все идём.
— Не все, — сказал Рейвен.
— Что?
— Только участники и свидетели, которых выбирает Мирель.
Адриан резко посмотрел.
Мирель почувствовала странную силу в простом вопросе.
Кого хочет она.
— Лина идёт.
Горничная вздрогнула, но кивнула.
— Лианна, если уже приехала.
Адриан нахмурился. — Она здесь?
Дверь в холл открылась как будто в ответ.
Лианна вошла без доклада, в тёмном дорожном платье и с таким выражением лица, словно собиралась лично проверять каждую ошибку рода за последние сорок лет. За ней стояли ещё две женщины. Мирель узнала Терезу — высокую, сухую, лет шестидесяти, с холодным лицом, — и Мелину, которую прежде видела только на семейных праздниках. Обе выглядели спокойно. Слишком спокойно.
— Уже здесь, — сказала Лианна.
Адриан побледнел. — Кто вас пустил?
— Ворота открыты, — ответила она. — Удивительная вещь.
Мирель чуть не улыбнулась.
Лианна подошла ближе и посмотрела на ковчег.
— Готова?
— Да.
— Тогда я иду.
Тереза тихо произнесла: — Я тоже хочу увидеть.
Адриан резко повернулся к ней. — Это не представление.
— Нет. Это семейный обряд, на котором от женщин нашей семьи обычно скрывали слишком много.
Он замолчал.
Мелина добавила: — Мой ковчег всё ещё там.
Голос у неё был ровный, почти безжизненный.
Мирель почувствовала холод.
Вот ещё одна.
Не спасённая.
Пока.
— Вы можете присутствовать, если Мирель согласна, — сказал Рейвен.
Мирель кивнула.
— Да.
Адриан смотрел так, будто дом начинает рушиться вокруг него не от магии, а от самого факта, что женщины, всегда существовавшие по отдельности, наконец стоят в одной комнате и знают одно и то же.
— Никто больше, — сказал он.
— Эстель уже здесь, — произнёс Нерваль неожиданно.
Все повернулись.
Адриан закрыл глаза.
— Кто её вызвал?
— Не я, милорд.
Ответ появился через минуту.
Эстель вошла через боковую дверь.
На ней не было дорожного плаща. Значит, приехала раньше и уже находилась в доме. Лицо бледное, под глазами снова тени, в руках маленький пророческий кристалл.
— Я пришла сама, — сказала она.
Адриан посмотрел холодно. — Я просил не вмешиваться.
— А я просила не позволять ей разорвать связь.
Мирель почувствовала раздражение, но уже не ревность.
Эстель сегодня действительно была не соперницей.
Она представляла будущее, которое пыталась сохранить.
— Вы не участница, — сказал Рейвен.
— Я мать возможного наследника.
— Пока нет.
Удар был грубым.
Но точным.
Эстель сжала губы.
— Она может присутствовать как свидетель, если Мирель согласится, — продолжил Рейвен.
Все посмотрели на Мирель.
Она задумалась.
Можно выгнать.
Хотелось.
Но потом поняла, что нет.
Пусть увидит.
Пусть сама знает, какой ценой должен был существовать её мальчик из пророчества.
— Пусть идёт.
Эстель кивнула.
Адриан ничего не сказал.
Они спустились в усыпальницу странной процессией: Адриан впереди, Мирель рядом с ковчегом, Рейвен чуть позади, Лина, Лианна, Тереза, Мелина и Эстель. Никакой охраны. Никаких слуг. Варн открыл каменную дверь и остался снаружи.
Внутри сразу стало холоднее.
Сердце Мирель ускорилось.
Она почувствовала дом.
Родовой слой.
Ту самую тяжесть, которая прежде приглушала отклик.
Но теперь ковчег был у неё в руках, и магия не могла полностью заглушить.
Рейвен разложил инструменты возле пустой ниши Мирель.
Не торопясь.
Проверил пол.
Серебряные линии.
Поставил две металлические пластины.
Адриан наблюдал с возрастающим напряжением.
— Что именно вы делаете?
— Ищу точку, где личная связь отделяется от родовой.
— Я могу показать.
Рейвен поднял глаза. — Покажите.
Адриан удивился.
— Вы доверяете?
— Нет. Но вы знаете свою систему лучше.
Это, кажется, обезоружило.
Адриан подошёл.
Несколько минут они действительно работали вместе.
Вот что было страннее всего.
Муж и палач, которые ненавидели друг друга, наклонялись над серебряной линией и спорили не о Мирель, а о магической схеме.
— Здесь нельзя, — сказал Адриан. — Если разорвать раньше родового слоя, удар уйдёт в тело.
— Её?
— Да.
— А здесь?
— Слишком близко к моей части.
— Именно туда и нужно.
Адриан побледнел. — Вы хотите вернуть всё сразу.
— Нет. Хочу дать смерти путь к владельцу.
— Это одно и то же.
Рейвен посмотрел. — Не обязательно. Если сможете принять постепенно.
— Как?
— Не сопротивляться.
Адриан рассмеялся. — Очень полезный совет человеку, которого собираются убить.
Мирель почувствовала боль.
Рейвен тоже стал серьёзнее.
— Я не обещаю, что вы выживете.
— Наконец-то.
— Но сопротивление увеличит риск для Мирель.
Адриан замер.
Вот точка.
Если боится смерти, может сопротивляться.
Но тогда удар пойдёт в неё.
Мирель увидела, как он понял.
— Значит, вы ставите меня перед выбором.
— Нет. Связь уже поставила.
Рейвен указал на серебро. — Это не мой закон.
Адриан отвернулся.
Эстель подошла ближе. — Тогда нельзя начинать.
Рейвен даже не посмотрел. — Решает Мирель.
— Это касается его жизни.
— Да.
— Значит, и он должен согласиться.
— На сохранение связи — нет.
Эстель повернулась к Адриану. — Не позволяй.
Он не ответил.
— Адриан.
— Хватит.
— Нет.
Пророчица подошла ближе.
— Я снова смотрела линию сегодня утром.
Все замерли.
— И?
— Если связь разрывается сейчас, мальчик почти исчезает.
Мирель почувствовала, как Лианна рядом тяжело выдохнула.
Эстель продолжила: — Вероятность остаётся, но очень мала. Без Адриана…
— Сын может вообще не существовать, — закончила Мирель.
— Да.
— Значит, вы опять здесь ради него.
— Да.
— И всё ещё просите меня оставить сердце.
— Да.
Мирель устало посмотрела.
— Уже поздно.
Эстель повернулась к Адриану. — Не для тебя.
Он закрыл глаза.
— Ты хотел наследника.
— Хотел.
— Хотел дом.
— Да.
— Хотел продолжение рода.
— Да.
— Тогда не позволяй одной женщине уничтожить всё только потому, что она решила…
Адриан резко открыл глаза. — Не называй её «одной женщиной».
Эстель замерла.
Мирель тоже.
— Она моя жена двадцать лет, — продолжил он. — И сердце её.
Пророчица побледнела.
Рейвен поднял голову.
В усыпальнице стало абсолютно тихо.
Мирель почувствовала, как внутри что-то болезненно сжалось.
Слишком поздно.
Но он сказал.
— Тогда верни, — произнесла она.
Адриан посмотрел.
Вот.
Самая простая просьба.
— Верни мне моё сердце.
Он побледнел.
Эстель сразу сказала: — Нет.
Адриан поднял руку.
Она замолчала.
Он смотрел только на Мирель.
— Если я верну, могу умереть.
— Знаю.
— Не когда-нибудь. Здесь.
— Знаю.
— Ты увидишь.
Голос сорвался.
Впервые.
Мирель почувствовала слёзы.
— Знаю.
Адриан подошёл ближе.
Между ними осталось совсем мало.
— Я не хочу.
Она закрыла глаза на секунду.
Вот.
Не «нельзя».
Не «ритуал».
Не «род».
Просто человек.
— Я знаю.
— Нет.
Он тяжело вдохнул.
— Я боюсь.
Слова прозвучали почти шёпотом.
Мирель почувствовала, как память обрушивается сразу.
Молодой Адриан.
Холодная комната.
Его пальто на ней.
Первые годы.
Смех.
Рождение, которого не случилось.
Его кровь на простыне после покушения.
Двадцать лет.
Он стоял перед ней не как верховный некромант.
Просто мужчина, который не хочет умирать.
— Мирель, — сказал он. — Оставь.
Она заплакала.
Не могла иначе.
Адриан тоже смотрел влажными глазами.
— Оставь мне сердце.
Фраза была страшной.
И жалкой.
И честной.
— Я закончу с Эстель.
Пророчица резко вздрогнула.
Адриан не посмотрел на неё.
— Полностью. Сегодня. Если надо — она больше никогда не войдёт в этот дом.
Эстель побледнела.
Мирель молчала.
— Я откажусь от наследника.
Он говорил быстрее.
— От титула главы рода, если он требует эту связь. Передам всё боковой ветви. Дом можешь забрать. Деньги. Земли. Я уеду куда скажешь. Могу отказаться от коллегии. От власти. От всего.
Мирель смотрела.
Сердце в ковчеге билось между ними.
— Кроме?
Адриан закрыл глаза.
— Жизни.
Вот.
Он сам сказал.
— Я отдам всё, кроме жизни.
Мирель чувствовала, как слёзы текут по лицу.
Она верила.
Адриан действительно мог сейчас отказаться от Эстель.
От ребёнка.
От дома.
Даже от положения.
Потому что всё это оказалось меньше смерти.
— И что будет со мной? — спросила она.
Он открыл глаза.
— Будешь свободна.
— С сердцем в ковчеге.
— Да.
— Свободна в пределах его расстояния.
— Я поеду с тобой куда захочешь.
Мирель почти улыбнулась.
— То есть опять ты рядом.
Адриан сжал губы.
— Пока не найдём другой способ.
— А если не найдём?
Он молчал.
— Тогда всю жизнь.
— Мирель…
Она подняла руку.
— Нет. Не объясняй.
Он остановился.
Мирель посмотрела на человека, которого когда-то любила больше себя.
И часть её всё ещё хотела согласиться.
Вот что было страшно.
Не потому, что любовь вернулась.
Потому что память умеет просить.
Оставь.
Он боится.
Он не чудовище.
Он действительно готов отказаться от всего.
Разве сердце так много по сравнению с жизнью человека?
И сразу другой вопрос.
Если сердце так мало, почему он не возвращает?
— Я не хочу твоей смерти, — сказала Мирель.
Адриан шагнул ближе. — Тогда не делай.
Она почувствовала боль.
— Я не делаю.
Он замер.
— Что?
— Я не убиваю тебя.
— Если разорвёшь связь…
— Нет.
Голос стал твёрже.
— Я перестаю спасать тебя собой.
Адриан побледнел.
— Это одно и то же.
— Нет.
— Для меня — да!
— Я знаю.
Мирель вытерла лицо.
— Но ты должен был умереть от ножа. От лихорадки. От Старого храма. Не от меня.
Он тяжело дышал.
— Моё сердце удержало.
— Ты дала его.
— Да.
— Добровольно.
— Да.
Он словно ухватился за это.
— Тогда почему теперь…
— Потому что дар можно перестать давать.
Адриан замолчал.
— Особенно когда человек, которому его дали как мужу, сам закончил брак.
— Я готов восстановить.
— Я нет.
Он вздрогнул.
Мирель продолжила: — И даже если бы восстановила, сердце всё равно должно вернуться.
— Почему?
— Потому что теперь знаю, что происходит.
Она подошла к ковчегу.
Положила ладонь сверху.
— Я не согласна больше хранить твои смерти в своём теле.
— Они не в теле.
— В моём сердце.
— Оно отдельно.
— Но моё.
Адриан закрыл глаза.
— Я не могу принять это.
— Не прошу.
Вот ещё одна разница.
Ей больше не нужно его согласие.
Эстель резко сказала: — Вы оба говорите так, будто речь только о прошлом. Есть будущее.
Мирель повернулась.
— Ваше.
— И его.
— Пусть решает.
Эстель посмотрела на Адриана. — Если позволишь, всё, что ты строил, может исчезнуть.
Он ответил не сразу.
— Знаю.
— Ребёнок.
— Знаю.
— Род.
— Эстель.
— Нет. Ты сейчас жалеешь её.
Адриан резко повернулся. — Я люблю её.
Пророчица побледнела.
Мирель тоже почувствовала удар.
Но не тот, который ожидала.
Не надежду.
Просто боль за всех троих.
— Тогда оставь ей сердце, — сказала Эстель. — Если любишь.
Адриан посмотрел на Мирель.
Она увидела, как он понимает ловушку этих слов.
Любишь — значит, отдай.
Боишься смерти — значит, удержи.
Никакой красивой версии больше не осталось.
— Я люблю тебя, — сказал он Мирель.
Она кивнула сквозь слёзы.
— Знаю.
— И не хочу умирать.
— Знаю.
— Эти вещи могут существовать вместе.
— Да.
Он удивился.
Мирель почти улыбнулась.
— Я давно это поняла.
Адриан закрыл лицо ладонью.
Несколько секунд стоял так.
Потом опустил.
— А ты?
— Что я?
— Любишь?
Мирель почувствовала старую боль.
Но ответ уже был.
— Не так.
Он побледнел.
— Совсем?
— Я люблю то, что было. Человека, с которым прожила двадцать лет. Не хочу твоей смерти. Буду помнить. Возможно, однажды даже прощу больше, чем сейчас могу.
Адриан смотрел.
— Но назад не хочу.
Тишина.
Слова упали окончательно.
Лианна тихо плакала где-то сбоку.
Лина держала руки перед собой, сжимая пальцы.
Тереза и Мелина не двигались.
Эстель выглядела так, словно её пророчество трескается прямо перед глазами.
Рейвен всё это время молчал.
Вот что было правильно.
Он не вмешивался в последнюю часть брака.
Адриан медленно подошёл к собственному саркофагу и положил ладонь на холодный камень.
— Если я откажусь присутствовать?
Рейвен ответил. — Я не смогу безопасно разорвать активную связь.
— Значит, могу остановить.
— Да.
Мирель резко посмотрела на него.
Рейвен не смягчил.
— Физически — да.
Адриан закрыл глаза.
— Тогда всё.
Мирель почувствовала холод.
Вот.
Последний рычаг.
Он может просто не войти в круг.
И она останется.
Не потому, что закон позволяет.
Потому что магия требует его тела рядом.
Эстель выдохнула с облегчением.
— Значит, не входи.
Адриан не смотрел на неё.
— Не входи, — повторила пророчица. — И всё закончится. Она не сможет.
Мирель почувствовала, как внутри поднимается злость.
Но не сказала ничего.
Потому что решение теперь действительно его.
Рейвен тоже молчал.
Адриан стоял спиной.
Долго.
Потом спросил: — Если я войду, вы можете гарантировать ей жизнь?
Рейвен ответил сразу: — Нет.
Адриан резко обернулся.
— Что?
— Гарантий нет.
— Тогда зачем вообще…
— Могу сказать, что после Лианны и ваших записей понимаю узел гораздо лучше. Могу удержать основную отдачу от Мирель. Могу направить накопленное к вам. Но связь старая, сильная и нагружена несколькими смертями. Любой ритуал опасен.
— Для неё?
— Да.
Адриан побледнел.
— Насколько?
— Меньше, чем если вас не будет в круге.
— А для вас?
Рейвен помолчал.
— Тоже опасно.
Мирель почувствовала привычный страх.
Рейвен взглянул на неё.
Коротко.
Не обещание.
Не просьба.
Просто напоминание: он знает.
Адриан заметил.
— Вы оба готовы умереть.
— Нет, — сказала Мирель.
Он посмотрел.
— Я хочу жить.
Рейвен тоже ответил: — И я.
Адриан усмехнулся горько. — Очень успокаивает.
— Мы просто принимаем риск, — сказал Рейвен.
— А я не хочу.
— Тогда не входите.
Вот.
Никто не заставлял.
Мирель вдруг поняла, насколько важен этот момент.
Она не просила Рейвена притащить Адриана в круг.
Не требовала от короны.
Не связывала мужа.
Он действительно мог отказаться.
Сохранить жизнь.
И оставить её сердце отдельно навсегда.
Именно здесь его выбор становился окончательным.
— Если ты не войдёшь, — сказала Мирель, — я не перестану искать способ.
Адриан посмотрел.
— Найдёшь другого.
— Возможно.
— Более опасный.
— Возможно.
— Можешь умереть.
— Да.
Он закрыл глаза.
— Господи.
Мирель подошла ближе.
— Я не угрожаю.
— Знаю.
— Просто не вернусь к прежнему.
Адриан открыл глаза.
В них была усталость.
Страх.
И наконец что-то ещё.
Понимание.
Не полное.
Но достаточное.
— Ты правда никогда не остановишься.
— Нет.
— Даже если я закрою усыпальницу.
— Нет.
— Отправлю ковчег туда, куда не найдёшь.
Мирель почувствовала холод.
— Тогда это снова будет плен.
Он вздрогнул.
— Я не хочу.
— Знаю.
Адриан отвернулся.
Эстель подошла к нему. — Не делай этого.
Он не ответил.
— Адриан, посмотри на меня.
Он посмотрел.
— Я видела мальчика.
— Знаю.
— Он может существовать.
— Знаю.
— Если ты войдёшь в круг, можешь уничтожить его до рождения.
Адриан закрыл глаза.
Мирель почувствовала боль.
Даже несуществующий ребёнок мог быть потерей.
Особенно для человека, который двадцать лет хотел наследника.
— А если не войду, — сказал Адриан, — уничтожу её выбор.
Эстель замерла.
Мирель тоже.
Он произнёс это сам.
Впервые.
— Да, — сказала Мирель.
Адриан посмотрел на неё.
— Именно.
Он тяжело вдохнул.
Потом подошёл к Рейвену.
— Где стоять?
Эстель резко схватила его за руку. — Нет.
Адриан остановился.
Пророчица побледнела.
— Не делай.
— Отпусти.
— Ты умрёшь.
— Возможно.
— Наш сын…
— Его ещё нет.
Эстель вздрогнула так, будто он ударил.
Адриан мягко убрал её руку.
Не грубо.
— Прости.
— Ты выбираешь её.
Он посмотрел на Мирель.
Потом на Эстель.
— Нет.
Мирель почувствовала удивление.
Адриан продолжил: — Впервые за долгое время я выбираю не удерживать.
Эстель стояла неподвижно.
Он прошёл к серебряному кругу.
Рейвен показал место.
— Здесь.
Адриан встал.
Мирель почувствовала, как сердце в ковчеге ускоряется.
— Подождите, — сказала она.
Все повернулись.
Она подошла к мужу.
Совсем близко.
— Ты уверен?
Адриан горько улыбнулся. — Теперь ты спрашиваешь?
— Да.
Он посмотрел в глаза.
— Нет.
Мирель замерла.
— Я не уверен. Я боюсь. Я не хочу. Если бы можно было оставить всё как есть, оставил бы.
Честно.
Наконец.
— Но?
Адриан тяжело сглотнул. — Но ты всё равно уйдёшь.
— Да.
— И я больше не хочу, чтобы ты уходила, таща за собой мою клетку.
Мирель почувствовала, как слёзы снова текут.
Адриан поднял руку.
На мгновение показалось, что хочет коснуться лица.
Остановился.
— Можно?
Она закрыла глаза.
Потом кивнула.
Он коснулся щеки.
Тепло ладони было знакомым.
Двадцать лет.
В одном движении.
Мирель накрыла его руку своей.
Не как жена.
Не как обещание.
Просто прощание с человеком, который был огромной частью жизни.
— Я не хочу твоей смерти, — сказала она.
— Знаю.
— Правда.
— Знаю.
— Если будет способ остановить до того, как станет неизбежно…
Адриан посмотрел на Рейвена.
— Будет?
Рейвен помолчал. — До основного разрыва — да.
Адриан кивнул.
Мирель убрала его руку.
— Тогда начинаем.
Эстель тихо сказала: — Мирель.
Она повернулась.
Пророчица выглядела впервые действительно молодой.
Не холодной стратегией.
Не женщиной, управляющей вероятностями.
Просто двадцатишестилетней, которая видит, как желаемое будущее уходит.
— Ты можешь ещё остановиться.
Мирель кивнула. — Могу.
— Тогда почему нет?
Она посмотрела на ковчег.
— Потому что сердце всё ещё не в моей груди.
Эстель закрыла глаза.
Лианна подошла к ней неожиданно и взяла за локоть.
Пророчица вздрогнула.
— Не надо.
— Я не держу, — сказала вдова. — Просто если упадёшь, будет глупо.
Эстель почти рассмеялась сквозь слёзы.
Вот странный мир.
Женщина с возвращённым сердцем поддерживает ту, которая хотела оставить чужое под камнем.
Рейвен начал чертить круг.
Мирель поставила ковчег в центр.
Адриан занял своё место.
Она — напротив.
Серебряные линии пола начали светиться.
Настоящее сердце ударило так сильно, что металл дрогнул.
Мирель положила ладонь на крышку.
Рейвен встал сбоку.
— Последний раз спрашиваю обоих, — сказал он. — Мирель, вы хотите вернуть сердце?
— Да.
— Адриан, вы понимаете, что связь будет разорвана и накопленная смерть вернётся к вам?
Он закрыл глаза.
— Да.
— Согласие на возврат не требуется. Но мне нужно знать, будете ли сопротивляться самому прохождению отдачи.
Тишина.
Адриан посмотрел на Мирель.
— Нет.
Рейвен кивнул.
— Тогда после начала основного разрыва не вмешивайтесь в связь, даже если станет больно.
Адриан усмехнулся. — Очень полезно.
— Я предупреждал.
Мирель посмотрела на Рейвена.
— А вы?
Он понял.
— Я остановлюсь, если увижу, что удар идёт в вас.
— Даже если это сорвёт всё?
— Да.
Она кивнула.
Вот условие, которое они уже обсуждали.
Его риск — его.
Её жизнь — её.
Но он не будет спасать свободу ценой её смерти без её согласия.
Рейвен снял перчатки.
Под старыми шрамами кожа выглядела почти белой.
Лина тихо плакала.
Тереза и Мелина стояли рядом с нишами своих сердец.
Лианна держала Эстель за локоть.
Адриан напротив Мирель был бледным, но не отходил.
Рейвен положил руки на серебряные линии.
Свет поднялся.
Усыпальница загудела.
Мирель почувствовала, как тень в груди впервые за двадцать лет пропускает удар.
Настоящее сердце ответило из ковчега.
Один раз.
Второй.
Сильнее.
Адриан резко вдохнул.
На его лице появился страх.
Не магическая величественность.
Не власть.
Просто страх живого человека.
Мирель тоже боялась.
Но руку не убрала.
— Рейвен, — сказала она.
— Да.
— Верни мне моё сердце.
Он посмотрел на неё.
Потом сомкнул пальцы на первой серебряной нити.

Глава 23. Когда смерть возвращается хозяину

Первая серебряная нить лопнула почти без звука. Мирель почувствовала не боль, а внезапную пустоту где-то глубоко под рёбрами, будто внутри тела на мгновение исчезло всё, что двадцать лет считалось сердцебиением, и только потом из ковчега пришёл ответный удар — тяжёлый, настоящий, настолько сильный, что крышка дрогнула под её ладонью. Адриан напротив резко втянул воздух и схватился за край каменного круга, но остался стоять. Рейвен не двигался несколько мгновений, удерживая пальцы там, где только что проходила связь, и Мирель увидела, как на его запястье открывается тонкий красный порез. После прошлых разрывов подобное уже не пугало само по себе. Пугало другое: серебро вокруг них не ослабло. Наоборот, линии пола вспыхнули ярче, будто первая оборванная нить только разбудила весь древний механизм.
— Это был внешний слой, — сказал Рейвен, не отводя взгляда от рисунка. Голос звучал спокойно, но Мирель уже знала его достаточно, чтобы заметить слишком осторожное дыхание. — Дальше пойдёт личная связь. После неё сердце начнёт возвращаться, и остановиться без последствий будет почти невозможно.
Адриан выпрямился, хотя лицо уже побледнело. — Почти?
— Если остановимся до третьей нити, ковчег можно снова закрыть, — ответил Рейвен. — Но связь станет нестабильной. Второй попытки может не быть.
Мирель посмотрела на мужа. Он тоже понял: сейчас ещё можно отступить. Вернуть ковчег в закрытое состояние, снова прожить какое-то время в промежутке между пленом и свободой, искать другой способ. Возможно, годы. Возможно, никогда. Адриан смотрел на неё, и в его лице была та же надежда, которую Мирель видела когда-то у постели после его смертельного ранения, когда врачи говорили, что ночь он не переживёт. Только тогда надежда принадлежала ей.
— Мирель, — произнёс он тихо. — Если хочешь остановиться, сейчас.
Она почти рассмеялась от того, насколько странно услышать это от него. Впервые за все недели он не говорил «остановись». Не требовал. Не объяснял. Оставлял решение ей.
— Не хочу, — сказала Мирель и почувствовала, как настоящее сердце снова ударяет из ковчега, словно подтверждая. — Продолжай, Рейвен.
Он кивнул.
Вторая нить оказалась видимой. Серебряная полоса поднялась от пола между Мирель и Адрианом тонкой дугой, почти прозрачной, и на мгновение ей показалось, что внутри света мелькают картины: молодая рука Адриана на её ладони в день свадьбы, серебряная чаша, кровь, белая боль, их первые комнаты над аптекой, потом большой дом, зимний сад, пустая детская, ночи ожидания, его возвращения, её постепенно исчезающие споры. Не воспоминания сами по себе. Скорее всё, чем связь питалась двадцать лет.
Рейвен протянул обе руки.
— Не двигайтесь, — сказал он.
— Кому? — спросил Адриан.
— Всем.
Мирель едва успела понять, что это не шутка, когда пальцы Рейвена сомкнулись на светящейся дуге.
Усыпальница взорвалась болью.
Мирель закричала.
Не потому, что что-то резало тело. Напротив, ощущение шло изнутри, словно грудь разом вспомнила все годы без настоящего сердца и теперь не могла понять, как должна биться. Тень под рёбрами сорвалась с ритма, несколько раз тяжело ударила и начала распадаться. Мирель почувствовала это почти физически: холодная магическая оболочка трескалась, уходила из сосудов, из дыхания, из мышц.
Адриан напротив упал на одно колено.
— Не сопротивляйся! — резко сказал Рейвен.
— Я не… — Адриан не договорил.
Из его рта пошла кровь.
Эстель вскрикнула.
Мирель дёрнулась к нему, но Рейвен рявкнул: — Стоять!
Это остановило.
Не приказ палача.
Понимание, что сейчас любое движение может сломать круг.
Адриан вытер кровь ладонью. На лице появилось изумление, будто он впервые почувствовал, что именно возвращается. — Это ещё не смерти, — сказал он хрипло.
Рейвен смотрел на серебро. — Нет. Пока только сама связь.
— Тогда что…
Вторая нить лопнула.
Рейвен отшатнулся.
На его груди сразу появилась длинная рана — не такая, как раньше, а глубокая, будто невидимый клинок прошёл от плеча через грудь и остановился почти у рёбер. Кровь хлынула мгновенно. Лина закричала, Лианна выругалась, а Мирель почувствовала, как ужас за него едва не заставляет выйти из круга.
Рейвен сам поднял голову.
— Я жив, — сказал он.
— Это не ответ! — Мирель сорвалась почти на крик.
Уголок его рта дрогнул, хотя лицо уже стало серым. — Очень даже.
Он прижал ладонь к груди. Кровь проступала между пальцами.
— Рейвен, остановись.
Вот теперь сказала она.
Не потому, что хотела сохранить сердце в ковчеге.
Потому что увидела, сколько он уже заплатил.
Рейвен посмотрел прямо.
— Не вы решаете, какой риск я готов принять.
Мирель закрыла глаза на секунду.
Ненавистная фраза.
Правильная.
— Но если скажешь, что не можешь…
— Скажу.
— Честно.
— Да.
Он перевёл дыхание.
— Пока могу.
Она кивнула.
Адриан наблюдал за ними, и в его лице мелькнуло что-то странное. Не ревность. Скорее понимание того, насколько иначе выглядит связь, где человек может сказать «остановись», а другой вправе ответить «нет».
— Третья нить, — произнёс Рейвен. — После неё сердце пойдёт к Мирель. А накопленное — к вам.
Адриан медленно поднялся с колена.
— Сколько времени?
— Не знаю.
— До смерти.
Рейвен молчал несколько секунд. — Не знаю.
Адриан усмехнулся. — Наконец-то стабильность.
Мирель почувствовала слёзы.
Даже сейчас он мог так.
Знакомый человек.
Её муж.
Почти бывший.
— Адриан, — сказала она.
Он посмотрел.
— Если хочешь выйти…
— Поздно?
— Рейвен?
Палач ответил: — До разрыва третьей нити можно сорвать процесс, но для Мирель это опаснее, чем раньше.
Адриан закрыл глаза.
— Значит, уже нет.
— Это не значит…
— Я знаю.
Он открыл глаза и посмотрел на Мирель.
— Давай закончим.
Слова прозвучали тихо.
Просто.
Мирель почувствовала, как внутри всё сжалось.
Рейвен снова поднял руки.
Третья нить оказалась самой толстой. Она шла не между телами, а от ковчега к груди Адриана, затем возвращалась к Мирель, образуя замкнутый круг. По ней текло что-то тёмное, почти чёрное, и даже Эстель отступила на шаг.
— Вот они, — сказала она.
Рейвен кивнул.
— Накопленные последствия.
Мирель смотрела на тёмные вспышки и постепенно начинала узнавать.
Не картины.
Ощущения.
Режущая боль под рёбрами.
Жар лихорадки.
Холод обморожения.
Сдавленное дыхание после отравления.
Тяжесть сломанных рёбер.
Мгновение остановившегося сердца.
Всё это двадцать лет лежало внутри её настоящего сердца.
Не исчезало.
Ждало.
Адриан тоже видел.
— Господи, — прошептал он.
Эстель закрыла рот ладонью.
Лианна стояла очень прямо, но по лицу текли слёзы.
— Сколько? — спросил Адриан.
Рейвен не ответил.
Не нужно.
Слишком много.
Мирель почувствовала тошноту.
— Я носила это?
— Сердце носило, — сказал Рейвен. — Не вы полностью.
— Но из-за этого…
— Да.
Адриан посмотрел на Мирель.
В его лице было что-то почти невыносимое.
Вина.
Наконец не за измену.
Не за молчание.
За весь вес.
— Я не знал, что столько.
Мирель закрыла глаза.
Вот и последняя старая привычка: верить словам мужа.
Она поверила.
Он действительно не знал точного объёма.
И это больше ничего не меняло.
— Рейвен, — сказала она. — Делай.
Он обхватил третью нить обеими руками.
Свет взорвался.
Рейвен закричал.
Мирель никогда раньше не слышала от него такого звука. Не короткий стон, не выдох сквозь зубы. Настоящий крик человека, чьё тело уже не может притворяться, что боль является рабочей неприятностью.
Нить рвалась медленно.
По его рукам пошли раны.
Сначала ладони.
Потом предплечья.
Потом ещё одна глубокая линия открылась на боку, прямо поверх почти зажившего шрама Лианны.
— Хватит! — крикнула Мирель.
Рейвен не отпустил.
— Ещё немного.
Голос почти исчез.
— Ты умрёшь!
Он поднял глаза.
— Не собираюсь.
И рванул.
Третья нить лопнула.
Мирель перестала слышать.
Весь мир стал белым.
Потом сердце вышло из ковчега.
Она увидела его всего на мгновение — красное, живое, окружённое светом, — и в следующую секунду боль ударила в грудь так, что тело выгнулось.
Не магия.
Настоящая плоть.
Сердце вошло туда, где двадцать лет жила тень.
Мирель упала.
Кто-то поймал.
Не знала кто.
Грудь горела.
Первый настоящий удар был ужасным.
Второй ещё хуже.
Третий заставил её закричать.
Сосуды словно вспоминали, для чего созданы. Воздух не проходил. Тело то холодело, то становилось горячим. Мирель слышала свой пульс в ушах, в пальцах, в зубах.
Сердце билось.
Внутри.
Её.
Она прижала обе руки к груди.
— Мирель! — Лина.
— Дыши, — Лианна.
— Она жива, — голос Рейвена, слишком далеко.
Мирель открыла глаза.
Первым увидела потолок усыпальницы.
Потом лицо Лины.
Потом Рейвена.
Он лежал в нескольких шагах.
В крови.
Слишком много крови.
— Нет.
Она попыталась подняться.
Лианна удержала. — Не вставай.
— Рейвен.
— Жив.
— Рейвен!
Он повернул голову.
С трудом.
— Здесь.
Мирель заплакала от облегчения.
— Идиот.
— Знаю.
Он закрыл глаза.
— Не закрывай!
— Мирель, — Лианна встряхнула её за плечо. — Твоё сердце.
Да.
Сердце.
Она замерла.
Положила ладонь на грудь.
Бьётся.
Не тенью.
Не далёким эхом.
Настоящим тяжёлым ритмом.
Мирель почувствовала его полностью.
Каждый удар.
Каждую каплю крови, которую оно разгоняет.
И вместе с этим пришло всё остальное.
Холод усыпальницы стал почти болезненным.
Запах камня — резким.
Звук плача — слишком громким.
Любовь к Лине.
Страх за Рейвена.
Ненависть к этому месту.
Память об Адриане.
Всё сразу.
Она рассмеялась и заплакала одновременно.
— Оно здесь.
Лианна улыбнулась сквозь слёзы. — Я знаю.
Мирель закрыла глаза.
На несколько секунд позволила себе только сердце.
Потом услышала тяжёлый удар.
Кто-то упал.
Адриан.
Он лежал на коленях внутри круга.
Руки дрожали.
По лицу шёл пот.
Сначала Мирель не поняла, что изменилось.
Потом увидела волосы.
У висков серебро распространилось почти мгновенно.
Не две седые нити.
Целые пряди.
Адриан поднял голову.
Лицо тоже менялось.
Не чудовищно.
Не превращалось в прах.
Просто вдруг стало соответствовать годам, которые он обходил.
Морщины углубились.
Кожа потускнела.
Плечи опустились.
Он выглядел не стариком.
Пока.
Просто человеком, который за несколько минут прожил десятилетие усталости.
Эстель бросилась к нему.
— Адриан!
Он отмахнулся.
— Не трогай.
— Тебе нужен лекарь.
Рейвен, всё ещё лежавший на полу, хрипло сказал: — Лекарь не остановит возврат.
— Тогда кто?
— Никто.
Эстель побледнела.
Адриан закрыл глаза.
Следующая волна пришла быстро.
Он согнулся и схватился за бок.
Мирель узнала место.
Покушение.
Три года назад.
Под рёбрами.
Адриан застонал.
На одежде крови не появилось.
Но тело помнило.
Мышцы свело, дыхание стало поверхностным, губы побелели.
— Нож, — сказал он.
Мирель почувствовала, как всё внутри разрывается.
— Адриан.
Он поднял голову.
— Я помню.
Потом пришла лихорадка.
Он начал дрожать.
Эстель снова попыталась помочь, но Адриан уже почти не замечал.
Рейвен говорил с пола, экономя дыхание: — Последствия не обязаны повторяться физически точно. Тело принимает долговую нагрузку. Иногда ощущениями. Иногда повреждением. Иногда просто сроком.
— Сроком? — спросила Мирель.
Он посмотрел на Адриана.
— Годами.
Вот что происходило.
Смерть не убивала его сразу.
Она возвращала всё.
Каждый раз, когда Адриан должен был потерять часть жизни, сердце Мирель удерживало.
Теперь годы шли обратно.
Прямо на лицо.
На тело.
На дыхание.
Адриан старел.
Быстро.
Но не мгновенно.
Это оказалось страшнее праха.
И человечнее.
— Сколько у него? — спросила Мирель.
Рейвен покачал головой.
— Не знаю.
Адриан неожиданно рассмеялся.
Слабо.
— Любимое слово.
Мирель тоже улыбнулась сквозь слёзы.
— Да.
Он посмотрел на неё.
— Сердце?
Она положила ладонь на грудь.
— Здесь.
Адриан закрыл глаза.
На лице появилось облегчение.
Настоящее.
— Хорошо.
Эстель резко повернулась. — Хорошо?
Он посмотрел на неё устало.
— Да.
Пророчица отступила.
Наверное, именно тогда поняла, что будущее с мальчиком действительно исчезает.
Рейвен попытался подняться.
Лина сразу бросилась к нему.
— Лежать.
— Мне надо…
— Нет.
Мирель посмотрела.
— Рейвен.
Он поднял глаза.
Она увидела, что кровь всё ещё идёт.
— Ты обещал не умирать.
— Не обещал.
— Сейчас самое плохое время вспоминать точность формулировок.
Он почти улыбнулся.
Лианна уже разрывала ткань на новые повязки.
Тереза и Мелина помогали.
Эстель стояла возле Адриана, но будто не знала, куда деть руки.
Мирель медленно поднялась.
Мир качнулся.
Настоящее сердце болезненно ускорилось.
Она остановилась.
Дождалась, пока тело привыкнет.
И пошла к мужу.
Адриан сидел у собственного саркофага.
Теперь волосы были почти наполовину седыми.
Лицо постарело ещё сильнее.
Мирель опустилась рядом.
— Больно?
Он усмехнулся. — Удивительный вопрос.
— Я могу не спрашивать.
— Больно.
Она кивнула.
Некоторое время сидели молча.
— Рейвен выживет? — спросил Адриан.
Мирель посмотрела туда.
Лианна перевязывала ему грудь, Лина ругалась, а сам палач всё ещё был в сознании.
— Должен.
— Хорошо.
— Ты его ненавидишь.
— Да.
Адриан закрыл глаза. — Но если он умрёт, ты будешь страдать.
Мирель почувствовала боль.
— Да.
— Значит, пусть живёт.
Она рассмеялась сквозь слёзы.
— Очень великодушно.
— Я сегодня вообще удивительно великодушен.
Следующая волна пришла.
Адриан резко схватился за грудь.
На несколько секунд перестал дышать.
Мирель поддержала за плечо.
Он вцепился в её руку.
Сильно.
Как когда-то после лихорадки.
Потом отпустило.
Адриан тяжело дышал.
— Старый храм.
— Да.
— Тогда сердце остановилось.
— Я знаю.
Он посмотрел. — Откуда?
— Ты рассказывал.
— А ты потом полгода не играла.
Мирель замерла.
Он помнил.
— Да.
Адриан закрыл глаза.
— Господи.
— Что?
— Теперь понимаю.
Она не стала спрашивать что.
Возможно, всё.
Возможно, только этот кусок.
Через полчаса стало ясно, что немедленно Адриан не умрёт.
Возврат шёл волнами.
Рейвена перенесли наверх, в одну из комнат рядом с усыпальницей. Мирель хотела идти с ним, но он сам остановил взглядом.
— Останься.
Она замерла.
— С ним?
— Да.
Мирель почувствовала слёзы.
Рейвен едва держался в сознании, но всё равно понял.
Последние часы.
— А ты?
— Лина есть.
— Это слабое утешение.
Лина оскорблённо сказала: — Я слышу.
Рейвен почти улыбнулся.
— Вот.
Мирель подошла, наклонилась и коснулась губами его лба.
Не рот.
Не обещание.
Просто благодарность.
— Живи.
Он открыл глаза.
— Постараюсь.
Это было достаточно.
Адриана перенесли в его спальню.
Не в семейную.
В его.
Мирель никогда раньше не замечала, насколько мужская эта комната. Тёмное дерево, книги, рабочий стол, старый меч над камином. Они редко спали здесь. Большую часть брака спальня Мирель была общей.
Теперь Адриан лежал на кровати, укрытый до пояса.
Лекарь пришёл быстро.
Тот же, которого Мирель уже видела у Рейвена.
Осмотрел.
Послушал сердце.
Проверил дыхание.
Потом отвёл Мирель в сторону.
— Я не понимаю магию, — сказал он.
— Уже слышала.
— Но организм будто прожил слишком много болезней одновременно. Сердце слабое. Лёгкие тоже. Печень… — Он покачал головой. — Не знаю, сколько.
— Час?
— Может.
— День?
— Возможно.
— Неделя?
Лекарь посмотрел на неё.
— Сомневаюсь.
Мирель кивнула.
Никаких истерик.
Сердце внутри билось тяжело, но ровно.
Настоящее.
Оно выдерживало.
Эстель стояла в коридоре.
Когда Мирель вышла, пророчица сразу подошла.
— Я хочу видеть его.
— Иди.
Эстель замерла, видимо ожидая отказа.
— Ты не будешь…
— Он не моя собственность.
Слова прозвучали просто.
Эстель побледнела.
Потом вошла.
Мирель осталась в коридоре.
Не слушала.
Не хотелось.
Это их разговор.
Через двадцать минут Эстель вышла.
Глаза красные.
Она остановилась напротив Мирель.
— Он отказался от меня.
Мирель почувствовала усталость. — Мне жаль.
— Правда?
— Да.
Эстель почти рассмеялась. — Ты странная.
— Последние недели часто слышу.
Пророчица посмотрела в сторону двери. — Сказал, что не хочет, чтобы я оставалась из жалости или ради того, чего уже не будет.
— Разумно.
— Он всё ещё мог бы…
Она остановилась.
Мирель поняла.
Ребёнок.
Теоретически.
Если он проживёт несколько дней.
— Не надо, — сказала она.
Эстель закрыла глаза.
— Знаю.
Вот, пожалуй, первый раз, когда Мирель услышала в ней не стратегию.
Просто боль.
— Я действительно видела мальчика, — сказала Эстель.
— Верю.
— Он был такой ясный.
— Верю.
— Теперь почти не вижу.
Мирель почувствовала странную жалость.
— Значит, это было возможное будущее.
— Да.
— Не украденное.
Эстель посмотрела.
— Что?
— Не думай, что я убила ребёнка. Его ещё не было.
Пророчица сжала губы.
Слёзы потекли.
— Легко тебе говорить.
— Нет.
Мирель вспомнила деревянную лошадку.
Пустые месяцы.
Несуществующих детей, которых тоже оплакивала.
— Совсем не легко.
Эстель увидела что-то в её лице и перестала спорить.
Ушла.
Адриан позвал Мирель ближе к вечеру.
За несколько часов он постарел ещё.
Не на сорок лет.
Но достаточно, чтобы лицо стало почти незнакомым.
Волосы седые.
Кожа тоньше.
Руки дрожат.
Мирель села рядом.
Он посмотрел на её грудь.
— Всё ещё странно.
— Что?
— Знать, что сердце там.
Она положила ладонь.
— Мне тоже.
— Больно?
— Немного.
— Рейвен сказал, первое время будет.
— Да.
Адриан улыбнулся. — Он много говорит после того, как всё закончилось.
— В основном ворчит.
— Это я заметил.
Они молчали.
Солнце за окном уходило.
В комнате становилось золотисто.
— Помнишь квартиру над аптекой? — спросил Адриан.
Мирель почти рассмеялась. — Конечно.
— Там тоже закат бил прямо в окно.
— И нагревал комнату так, что летом невозможно было спать.
— Ты ставила таз с водой.
— Не помогало.
— Я говорил, помогает.
— Ты всегда слишком доверял собственным теориям.
Он засмеялся.
Слабость сразу заставила закашляться.
Мирель подала воду.
Адриан выпил несколько глотков.
— Вот это я и теряю, — сказал он.
Она замерла.
— Что?
— Не титул.
Он смотрел на неё.
— Это.
Мирель почувствовала, как горло сжалось.
— Память останется у меня.
— Не то же самое.
— Нет.
Он отвернулся к окну.
— Я всё время думал, что если сохраню жизнь, можно потом исправить остальное.
— Знаю.
— Эстель. Тебя. Дом. Сердце.
— Да.
— Потому что пока жив — есть время.
Мирель кивнула.
— Логично.
— Очень.
Он улыбнулся.
Потом лицо стало серьёзным.
— Я правда считал сердце своим.
Мирель молчала.
Вот главный разговор.
Адриан продолжил медленно: — Не как вещь. Я всё время злился, когда ты говорила «вещь», потому что действительно не думал так. Для меня было хуже.
— Почему?
— Потому что вещь можно вернуть.
Мирель почувствовала холод.
Адриан посмотрел.
— А дар — нет.
Она не двигалась.
— В день свадьбы ты сказала: «Моё сердце твоё». Я слышал это не как «пока мы оба этого хотим». Я слышал навсегда.
— Я знаю.
— Нет. Я сам только сейчас понял насколько.
Он тяжело дышал.
— Я думал, ты можешь уйти из дома. Перестать любить. Развестись. Взять деньги. Имя. Всё. Но сердце уже отдано.
— Потому что подарок.
— Да.
— И подарок становится собственностью.
Адриан закрыл глаза.
— Вот.
Мирель почувствовала, как внутри что-то болезненно сжалось.
Он наконец пришёл к самому центру.
— Я не понимал разницы, — сказал он.
— Между чем?
— Между тем, что человек дал тебе, и тем, на что ты получил вечное право.
Мирель не ответила.
Слова были правильными.
Слишком поздно.
Но правильными.
— Ты могла дать сердце, потому что любила меня, — продолжил Адриан. — И потом потребовать обратно, когда условия изменились.
— Да.
— Даже если мне от этого больно.
— Да.
— Даже если я умираю.
Мирель закрыла глаза.
— Да.
Адриан повернул голову.
— Скажи ещё раз.
Она посмотрела.
— Что?
— Что ты меня не убиваешь.
Мирель почувствовала слёзы.
— Я не убиваю тебя.
Он тяжело вдохнул.
— Просто перестаёшь спасать.
— Да.
Адриан закрыл глаза.
Долго.
Потом кивнул.
— Теперь понимаю.
Не полностью.
Наверное, никто не понимает всё за один вечер.
Но достаточно.
Мирель взяла его за руку.
Сама.
Он удивился.
— Это не прощение, — сказала она.
Адриан слабо улыбнулся. — Я даже не спросил.
— Собирался.
— Возможно.
Она сжала пальцы.
— Я не знаю, прощу ли.
— Не обязан.
— Что?
Он открыл глаза.
— Ты не обязана.
Мирель почувствовала, как слёзы потекли сильнее.
Вот ещё одно слово, которое он наконец сказал правильно.
— Спасибо.
— Очень поздно.
— Да.
Они сидели рядом.
Не муж и жена.
Не обвинитель и виновный.
Два человека, прожившие вместе двадцать лет и дошедшие до конца.
Адриан рассказал несколько вещей, о которых Мирель никогда не знала. Как однажды заложил собственное кольцо, чтобы купить ей лекарство, но соврал, что потерял. Как боялся первого года брака больше любого ритуала, потому что был уверен, что она однажды поймёт, насколько он беден и странен. Как после первой неудачной надежды на ребёнка сам купил маленькую деревянную лошадку, не зная, что у Мирель уже есть такая же.
— Что сделал?
— Спрятал.
— Где?
— В старом сундуке.
Она засмеялась сквозь слёзы.
— У нас было две.
— Видимо.
— И оба молчали.
— Это у нас хорошо получалось.
Мирель качнула головой.
— Особенно у тебя.
Адриан улыбнулся.
Потом очередная волна вернулась.
Сильнее.
Он застонал.
Тело начало дрожать.
Мирель позвала лекаря, но Адриан остановил.
— Не надо.
— Тебе больно.
— Уже ничего не сделает.
— Всё равно.
Он сжал её пальцы.
— Останься.
Мирель замерла.
— Останусь.
Она могла.
Это был её выбор.
Не обязанность жены.
Не долг.
Просто желание не оставлять человека одного.
Ночь пришла медленно.
Рейвен тоже оставался жив.
Лина дважды приносила новости: кровь остановили, жар есть, но он в сознании. Второй раз передала его сообщение.
— Сказал: «Не торопись».
Мирель закрыла глаза.
Конечно.
Не «иди ко мне».
Не «он недостоин».
Просто не торопись.
Адриан услышал.
— Он знает, что ты здесь?
— Да.
— И не ревнует?
Мирель почти улыбнулась. — Думаю, ревнует.
— Тогда почему…
— Потому что я решила остаться.
Адриан кивнул.
— Учится быстрее меня.
— Возможно.
— Ненавижу его.
— Знаю.
— Но немного меньше.
— Большой прогресс.
Он усмехнулся.
После полуночи дыхание стало хуже.
Лекарь всё-таки пришёл.
Послушал.
Посмотрел на Мирель.
Она поняла.
Адриан тоже.
— Сколько? — спросил он.
— Часы.
— Спасибо.
Врач ушёл.
Мирель села обратно.
Адриан смотрел в потолок.
— Странно.
— Что?
— Я столько лет работал со смертью.
— И?
— Думал, буду воспринимать лучше.
Мирель улыбнулась сквозь боль. — Ты всегда был плох в личном применении теории.
Он тихо рассмеялся.
Потом посмотрел.
— Я боюсь.
— Знаю.
— Останешься до конца?
— Да.
Он закрыл глаза.
— Спасибо.
Мирель держала его руку.
Не говорила, что всё будет хорошо.
Не будет.
Не говорила, что прощает.
Не знала.
Не говорила, что любит.
Это слово уже принадлежало прошлому.
Но рядом оставалась.
Иногда этого достаточно.
Перед рассветом Адриан попросил открыть окно.
Мирель удивилась.
— Холодно.
— Знаю.
Она открыла.
В комнату вошёл сырой воздух.
Пахло дождём.
Адриан вдохнул.
Слабо.
— Ты любила этот запах.
Мирель почувствовала слёзы.
— Да.
— Я забыл.
— Я тоже.
Он посмотрел.
— Море увидишь?
— Да.
— Хорошо.
— Привезу Лианне ракушку.
Адриан почти улыбнулся. — Конечно.
Несколько минут молчали.
Потом он спросил: — С ним?
Мирель поняла.
— Не знаю.
— Хорошо.
Вот удивительно.
Никакой боли в ответе.
Просто признание, что будущее не обязано быть решено сейчас.
Адриан тяжело выдохнул.
— Сердце бьётся?
Мирель положила руку на грудь.
Настоящее.
Сильное.
Её.
— Да.
Он кивнул.
— Тогда всё правильно.
Эта фраза могла бы прозвучать красивым финальным оправданием.
Но Мирель не захотела так.
— Не всё.
Адриан открыл глаза.
Она продолжила мягко: — Не всё было правильно.
Он смотрел.
Потом улыбнулся.
— Да.
— Но это — да.
Мирель положила его руку себе на грудь.
Через ткань платья он почувствовал сердцебиение.
Глаза закрылись.
— Твоё.
— Моё.
— Наконец понял.
Голос стал почти неслышным.
Через несколько минут пальцы ослабли.
Не сразу.
Не театрально.
Просто перестали держать.
Мирель почувствовала момент.
Сердце у неё в груди продолжало биться.
У Адриана — остановилось.
Она сидела рядом ещё долго.
Не кричала.
Не звала.
Потом заплакала.
По человеку, которого любила двадцать лет.
По молодому мужчине над аптекой.
По мужу, который грел руки.
По детям, которых не было.
По ошибкам.
По всему хорошему, что не смогло сделать остальное правильным.
И по тому, что теперь уже нельзя изменить.
Когда солнце начало подниматься, Мирель осторожно убрала его руку со своей груди и встала.
Сердце тяжело ударило внутри.
Не чужая смерть.
Не долг.
Просто жизнь.
Её собственная.
Она закрыла окно.
Потом пошла к двери.
За ней ждал другой человек, который тоже едва не умер, возвращая ей свободу.
Но прежде чем идти к нему, Мирель ещё раз посмотрела на Адриана.
— Прощай, — сказала она тихо и вытерла лицо. — Не знаю, простила ли. Но я помню.
Этого оказалось достаточно.
Она вышла из комнаты.
И впервые за двадцать лет смерть, которая принадлежала Адриану, осталась с Адрианом.
А сердце Мирель — с Мирель.

Глава 24. Сердце в собственной груди

Первые два дня после смерти Адриана Мирель почти не помнила как последовательность событий. Остались отдельные куски: холодная вода в серебряном кувшине, которую Лина заставляла её пить маленькими глотками; лицо лекаря над раной Рейвена; старая Марта, плачущая в коридоре так тихо, будто всё ещё боялась разбудить хозяина; Нерваль, который несколько раз начинал говорить о трауре, распоряжениях, закрытии дома для визитов и каждый раз останавливался, увидев Мирель. Настоящее сердце в груди болело почти постоянно. Не острой болью, а тяжёлой, глубокой, особенно когда она резко вставала или долго шла, и лекарь объяснял, что тело двадцать лет жило с магической заменой, поэтому теперь ему приходится заново привыкать к собственному ритму. Мирель слушала, кивала и временами клала ладонь на грудь просто затем, чтобы почувствовать удар. Он приходил каждый раз. Не из ковчега. Не через толщу металла и чужой обряд. Внутри неё.
Рейвен тоже выжил, хотя первые сутки это слово казалось слишком смелым. Рана через грудь оказалась глубокой, две другие разошлись уже после того, как его вынесли из усыпальницы, и к вечеру жар поднялся так высоко, что лекарь перестал ругаться и начал отвечать односложно. Мирель несколько раз приходила к двери комнаты, куда его положили, но не входила надолго. Не потому, что не хотела. Наоборот, именно желание сидеть рядом до утра и следить за каждым вдохом показалось ей слишком знакомым. После всех разговоров о праве другого человека жить собственной жизнью она не собиралась превращать выздоровление Рейвена в новый долг, который он должен выдержать ради её страха. Поэтому приходила, спрашивала, нужна ли она, иногда меняла воду или помогала Лине, а когда он, едва приходя в сознание, говорил: «Спи», действительно уходила. В первый раз это далось почти невыносимо. Во второй — чуть легче.
Адриана похоронили через четыре дня.
Не в том саркофаге, возле которого он стоял во время последнего разговора, потому что тело ещё нужно было подготовить, а родовая церемония после всего произошедшего превратилась в мучительный спор. Старшие Эртейны требовали закрытого обряда, привычной формулы о великом некроманте, защитившем род и корону, и почти не упоминать сердечную систему. Лианна, узнав, предложила вслух поставить рядом с его именем список всех женщин, чьи сердца лежат под той же крышей, после чего семейный совет закончился раньше обычного. Мирель не спорила о надгробии. Сил не было, да и не хотела превращать смерть Адриана в ещё один способ публично наказать его. Она настояла только на одном: усыпальницу больше не закрывать для женщин рода.
Этого оказалось достаточно.
На похороны приехали люди, которых Мирель не видела годами. Коллеги Адриана. Придворные. Старые родственники. Ученики. Те, кто знал его как сильнейшего некроманта поколения, и те, кто помнил бедного молодого специалиста, способного спорить со старшими до рассвета. Мирель стояла в чёрном платье и слушала, как разные люди рассказывают о совершенно разных мужчинах. Один спас ему жизнь на северной экспедиции. Другой дал работу. Третий когда-то ненавидел, потом уважал. Несколько человек плакали искренне. Мирель не чувствовала желания исправлять их память. Адриан действительно был всем этим. Хорошее не исчезло после правды о сердце, так же как правда о сердце не исчезла из-за хорошего.
Эстель пришла одна и стояла далеко.
Мирель заметила её уже после начала церемонии. Пророчица выглядела очень молодой в простом чёрном платье, без серебряных украшений дара и без привычного хрустального прибора. Когда гроб опускали, она закрыла лицо ладонями и плакала так же, как могла бы плакать любая женщина, потерявшая мужчину, с которым связывала будущее. Мирель почувствовала жалость, но не подошла. Не потому, что хотела наказать. Просто некоторые горести не становятся общими только из-за одного покойника.
После церемонии Эстель подошла сама.
— Я уезжаю, — сказала она.
Мирель посмотрела на неё. — Куда?
— На запад. Пока к своему дому.
— Из-за Адриана?
Пророчица усмехнулась. — Теперь почти всё из-за него.
Они стояли возле старой липы, под которой несколько лет назад Мирель спорила с садовником о больной ветке. Вокруг проходили люди, но никто не подходил близко.
— Видения вернулись? — спросила Мирель.
Эстель несколько секунд молчала. — Другие.
— Мальчик?
Лицо дрогнуло. — Иногда. Очень далеко. Уже не здесь. Не знаю, мой ли вообще.
— Значит, всё ещё возможно.
— Возможно всё. Я наконец начинаю ненавидеть это слово.
Мирель почти улыбнулась. — В нашем доме было другое любимое.
— «Не уверен»?
— Именно.
Эстель тоже улыбнулась, но сразу стала серьёзной. — Я была готова оставить твоё сердце у него.
— Знаю.
— Даже после того, как поняла, что делает обряд.
— Знаю.
— И всё равно считаю, что тогда поступала разумно.
Мирель удивилась не признанию, а отсутствию оправдания.
— Почему говоришь сейчас?
Эстель посмотрела на могилу. — Потому что, наверное, хочу, чтобы ты знала: я не стала хорошим человеком только потому, что он умер.
— Я и не ждала.
— И ты не стала святой, потому что вернула сердце.
— Это особенно облегчает.
Эстель тихо рассмеялась.
Потом выдохнула. — Но я больше не думаю, что увиденное будущее даёт право заставлять других жить ради него.
Мирель посмотрела внимательнее.
— Почему?
— Потому что оно всё равно исчезло.
Ответ оказался простым и жестоким.
Эстель опустила взгляд. — Я делала всё правильно, если считать целью мальчика. Выбрала подходящего мужчину. Нашла редкую совместимость. Видела сильную линию. Давила, когда вероятность падала. И всё равно ничего не получилось.
— Будущее не было обещанием.
— Да.
— Ты сама говорила.
— Говорить проще.
Они помолчали.
— Ты бы снова выбрала Адриана? — спросила Мирель.
Эстель задумалась по-настоящему. — Если бы знала всё, что знаю сейчас?
— Да.
— Не знаю.
Мирель кивнула. — Хороший ответ.
— Ты теперь заразилась от палача.
— Очень.
Эстель посмотрела куда-то за плечо Мирель. Рейвен на похороны не вышел. Ему ещё запрещали вставать дольше чем на несколько минут.
— Он жив?
— Да.
— Хорошо.
Мирель удивилась.
Эстель пожала плечами. — Не хочу ещё одной смерти.
На этом они расстались.
Без прощения.
Без обещания когда-нибудь стать подругами.
Просто две женщины, которые слишком долго стояли по разные стороны одного будущего и наконец получили возможность идти в разные стороны.
Настоящая перемена началась не после похорон, а через неделю, когда Тереза пришла в усыпальницу за своим ковчегом.
Не одна.
С сыном.
Высоким мужчиной лет сорока, которого Мирель знала ещё мальчиком. Тереза родила его до сердечного обряда, и теперь он стоял рядом с матерью, бледный, растерянный, явно не знающий, что чувствовать по поводу собственного отца, семейной традиции и сердца женщины, которую всю жизнь считал просто холодной.
— Я пока не хочу возвращать, — сказала Тереза Рейвену.
Он к тому времени уже мог сидеть в кресле, но ходил с трудом и пришёл в усыпальницу только потому, что сама Тереза настояла на разговоре. Мирель сразу хотела возразить, однако он посмотрел тем самым выражением, после которого ей приходилось вспоминать их соглашение о риске. Поэтому она просто шла рядом и следила, чтобы он не изображал здорового.
— Тогда зачем забираете? — спросил Рейвен.
Тереза прижала ковчег к груди. — Хочу, чтобы он был у меня.
— Это уже достаточно.
— А если передумаю?
— Вернёте.
— В усыпальницу?
— Куда захотите.
Тереза нахмурилась, будто сама формулировка «куда захотите» была слишком широкой.
— Можно держать дома?
— Да.
— В спальне?
— Да.
— Даже если семья против?
Лианна, стоявшая рядом, фыркнула. — Особенно если семья против.
Тереза посмотрела на неё раздражённо. — Ты после возвращения стала невыносимой.
— Я до этого тоже была. Просто молчала.
Сын Терезы неожиданно рассмеялся.
Она резко повернула голову.
— Что?
— Ничего, мама.
— Я слышу.
— Вот именно.
Тереза смотрела на него несколько секунд, а потом впервые за весь разговор уголок её рта дрогнул.
Она уехала с ковчегом.
Вернулась через три недели.
Сказала, что хочет сердце обратно.
Рейвен отказался проводить разрыв сразу.
— Почему? — Тереза стояла посреди его городской гостиной и выглядела оскорблённой. — Лианне вернули.
— Ваш муж умер девять лет назад, так что связь тоже неактивная. Технически могу.
— Тогда?
— Я ещё не восстановился.
Мирель, сидевшая у окна, подняла глаза.
Вот это было новым.
Раньше Рейвен сказал бы: «Могу».
Теперь честно признал: нет.
Тереза нахмурилась. — Сколько ждать?
— Не знаю. Несколько недель.
— Я уже решила.
— Решение никуда не денется.
Она раздражённо выдохнула.
— Ненавижу ждать.
Лианна, приехавшая вместе с ней, улыбнулась. — Отлично. Ещё одно желание.
Тереза посмотрела убийственно.
Мирель рассмеялась.
Через месяц сердце Терезы действительно вернулось.
Без большого чуда.
Она не вскочила с кушетки новым человеком и не потребовала лошадь. Первые два дня почти не выходила из комнаты. Потом плакала по мужу, которого считала давно пережитым. Через неделю поссорилась с сыном из-за того, что он без спроса распорядился её загородным домом, и в разгар ссоры вдруг остановилась, потому что поняла: раньше просто сказала бы «делай как знаешь». Сын тоже замолчал.
— И что вы сделали? — спросила Мирель, когда Тереза рассказывала об этом позже.
— Продолжила ругаться.
— Правильно.
— Не уверена.
— Тем лучше.
Тереза улыбнулась.
Не все решались.
Мелина забрала ковчег, но долго не открывала. Держала в спальне на столе, каждый день садилась рядом и пыталась понять, хочет ли возвращения или просто боится снова потерять возможность выбирать. Через два месяца она всё ещё не пришла к Рейвену.
— Иногда мне кажется, что хочу обратно, — сказала она Мирель во время одной встречи. — Потом думаю о Лианне. О том, как она плакала. Я не хочу столько чувствовать.
— Не обязана сейчас.
— А если никогда?
— Тогда никогда.
Мелина посмотрела с подозрением. — Ты не будешь убеждать?
— Нет.
— Но сама вернула.
— Потому что хотела.
— А я не знаю.
— Значит, пока знаешь хотя бы это.
Мелина долго молчала.
— Это труднее, чем когда всё решал управляющий.
— Да.
— Свобода вообще ужасно неудобная вещь.
Мирель рассмеялась. — Очень.
Через полгода Мелина всё-таки вернула сердце.
Ещё одна женщина не стала.
Её звали Оливия, она была почти восьмидесятилетней вдовой и после открытия усыпальницы приехала только один раз. Посмотрела на свой ковчег, посидела рядом, потом сказала:
— Не хочу.
Лианна вспыхнула. — Ты даже не попробовала.
— Именно.
— Но ты не знаешь, какой была бы…
— И не хочу знать.
Мирель остановила Лианну взглядом.
Оливия посмотрела благодарно.
— Сердце останется здесь? — спросила Мирель.
— Нет. Заберу к себе.
— Почему?
— Потому что моё.
Ответ оказался достаточным.
Она увезла ковчег.
Через несколько месяцев всё ещё не открыла.
И Мирель постепенно поняла, что освобождение не обязано выглядеть одинаково. Для одной женщины — вернуть сердце. Для другой — просто забрать его из семейного склепа. Для третьей — оставить в закрытом ковчеге, но впервые знать, что никто другой не имеет ключа. Главное оказалось не в ритуале.
Возможность решить.
Историю скрыть не удалось.
Сначала семья пыталась.
Один из старших родственников даже предложил официальную версию: Мирель, обезумевшая от ревности после появления истинной, похитила родовую святыню и вынудила Адриана участвовать в опасном обряде, который привёл к смерти. Формулировка продержалась меньше недели.
Лианна услышала первой.
Приехала на заседание родового совета без приглашения.
Положила на стол пустой ковчег.
— Хотите рассказать, как меня тоже свела с ума ревность? — спросила она.
Тереза, ещё с сердцем в коробке, положила рядом свой.
Потом Мелина.
Ни одна не кричала.
Не требовалось.
Несколько металлических ларцов с женскими именами на крышках объясняли систему лучше длинной речи.
После этого совет начал говорить о «неполной осведомлённости супруг», «традиционной практике, нуждающейся в пересмотре» и других красивых выражениях. Мирель не участвовала. Рейвен тоже. Он сказал, что его работа — разорвать связь, а не помогать богатым мужчинам придумать приемлемое название тому, что произошло.
Корона вмешалась только тогда, когда стало невозможно не вмешаться.
Не устроила большой суд.
Не казнила родственников.
Просто приказала открыть реестр сердечных обрядов, запретила извлекать сердце без отдельного подтверждения после полного объяснения последствий и признала право каждой живой женщины рода забрать собственный ковчег независимо от решения семьи. Несколько старших Эртейнов возмущались. Один объявил это разрушением традиций. Лианна предложила ему на следующей свадьбе вынуть своё сердце и положить в подвал ради преемственности.
После этого разговор стал короче.
Дом Адриана Мирель не забрала.
По завещанию ей действительно отходила значительная часть имущества, и выяснилось, что муж изменил документы в последние недели, ещё до финального разрыва. Она сохранила деньги, несколько личных вещей, часть земель, которые сама много лет вела, и продала свою долю в городском доме боковой ветви семьи. Это решение вызвало новый скандал.
— Ты могла оставить, — сказала Лианна.
Они сидели в маленьком доме Мирель на окраине столицы, который она купила через два месяца после смерти Адриана. Не на Южной улице. Не Элмар. Совсем другой. Двухэтажный, с кривым садом, маленькой конюшней и окнами, выходящими на реку.
— Могла.
— Тогда почему продала?
Мирель посмотрела на стену, где ещё не висело ни одного портрета. — Потому что не хочу жить там только потому, что двадцать лет уже жила.
— Разумно.
— И ещё потому, что ненавижу ирисы.
Лианна расхохоталась.
Мирель действительно жила одна.
То есть не совсем одна. Лина осталась, несмотря на попытки хозяйки несколько раз предложить ей более спокойное место. Горничная каждый раз оскорблялась.
— Я двенадцать лет терпела ваш семейный склеп, а теперь, когда началось интересное, вы хотите меня выгнать?
— Я предлагаю выбор.
— Выбираю остаться.
— Хорошо.
— И зарплату поднять.
Мирель посмотрела.
Лина выдержала.
— Вы же учитесь спрашивать, чего я хочу.
— Очень быстро учишься пользоваться.
— Конечно.
Так Лина осталась.
А вот Рейвен — нет.
Первые недели после выздоровления он почти постоянно находился рядом по необходимости: Мирель ещё привыкала к настоящему сердцу, ему самому нужно было восстанавливаться, кроме того, начались истории с ковчегами других женщин. Потом однажды вечером он собрал плащ и сказал:
— Завтра вернусь в городской дом.
Мирель замерла.
Они сидели на кухне нового дома, который ещё пах свежей известью. На столе были хлеб, сыр и отвратительно крепкий чай, который Рейвен всё равно умудрился приготовить неправильно.
— Почему?
Он поднял бровь. — Потому что живу там.
— Я знаю.
— Тогда?
Мирель почувствовала неприятную пустоту.
— Ничего.
Рейвен посмотрел внимательнее. — Вы хотите, чтобы остался?
Вот.
Простой вопрос.
Она могла сказать да.
Очень хотелось.
И именно поэтому остановилась.
— Не знаю.
— Хорошо.
Ответ раздражал.
— Вы могли бы хотя бы…
— Что?
Мирель резко встала. — Неважно.
— Мирель.
— Вы всё время уходите, как только становится сложно.
Он нахмурился. — Я жил здесь три недели.
— По необходимости.
— Да.
— И теперь необходимость закончилась.
— Именно.
— Очень удобно.
Рейвен медленно поставил кружку.
— Вы злитесь, потому что хотите, чтобы я остался, или потому что я сам решил уйти?
Удар оказался точным.
Мирель замолчала.
— Ненавижу вас.
— Иногда.
— Не начинайте.
Она прошлась к окну.
— Я не знаю, как жить одна.
Рейвен ответил не сразу. — Тогда, возможно, стоит попробовать.
Мирель резко обернулась. — Вот и всё?
— Вы сами сказали, что хотите понять, кто вы без мужа, сердца в коробке и человека, который спасает.
— Вы не спасаете меня.
— Хорошо. Без человека, который постоянно рядом.
Она почувствовала злость и одновременно понимание.
— А если мне не понравится?
— Придёте.
— К вам?
Рейвен пожал плечами. — Если захотите.
— Вы опять ничего не обещаете.
— Нет.
— Отвратительно.
— Знаю.
Он ушёл на следующий день.
Мирель плакала почти час.
Потом разозлилась на себя.
Потом снова плакала.
Лина принесла чай и сказала, что оба они идиоты.
— Почему оба?
— Потому что один решил, что обязательно должен уйти, чтобы вы научились жить. А вторая решила, что если попросит остаться, это сразу будет зависимость.
Мирель посмотрела подозрительно. — Ты слишком умная.
— Я двенадцать лет наблюдаю за богатыми людьми. Хорошая школа.
Через четыре дня Мирель сама приехала к Рейвену.
Не за помощью.
Не из-за сердца.
Просто потому что хотела увидеть.
Он открыл дверь, посмотрел и сказал:
— Чай?
— Нет.
— Хорошо.
— Я пришла ругаться.
— Тогда лучше без чая.
Она вошла.
Ссора продолжалась почти час.
Мирель обвиняла его в том, что он решил за неё, будто одиночество обязательно полезно. Рейвен отвечал, что не решил, а ушёл жить в собственный дом. Она говорила, что он мог спросить. Он напомнил, что спросил, хочет ли она, чтобы остался, а Мирель ответила «не знаю».
— Я была растеряна!
— Это не переводится как «да».
— Вы невыносимы.
— Уже обсуждали.
В конце Мирель схватила подушку и швырнула.
На этот раз целилась в здоровое плечо.
Рейвен поймал.
— Прогресс.
Она рассмеялась.
Вот так помирились.
Не переехали друг к другу.
Не объявили отношения.
Просто начали встречаться.
Иногда Рейвен приходил к ней на ужин. Иногда Мирель приезжала в его городской дом и оставалась допоздна. Через месяц они снова поцеловались. На этот раз дольше. Мирель не отстранилась сразу, но всё равно остановила, когда почувствовала, что может пойти дальше.
— Всё ещё нет? — спросил Рейвен.
Она ждала обиды.
Не было.
— Пока.
— Хорошо.
— Вас не раздражает?
— Очень.
Мирель засмеялась.
— Наконец честно.
— Но это ничего не меняет.
— Почему?
Он посмотрел прямо. — Потому что я хочу, чтобы вы были здесь только если сами хотите.
Мирель почувствовала тепло.
Через два месяца они поссорились снова.
По глупости.
Рейвен пропустил ужин и не прислал записку, потому что срочно вызвали на освобождение человека от проклятия. Мирель ждала три часа, вспоминала двадцать лет ожиданий Адриана и к его возвращению была настолько зла, что даже Лина ушла на кухню заранее.
— Можно было прислать мальчишку! — кричала Мирель.
— Был занят!
— Три часа?
— Да!
— Ненавижу это!
Рейвен остановился.
— Меня или ожидание?
Она замерла.
Вот.
Старый страх.
— Ожидание.
Он выдохнул.
— Хорошо.
— Не хорошо!
— Я понял.
— И?
— В следующий раз пришлю.
— Всё?
— Что ещё?
Мирель почувствовала почти комическое раздражение. — Вы могли бы хотя бы защищаться хуже.
— Постараюсь.
Он действительно начал присылать.
Не всегда.
Один раз забыл.
Мирель снова злилась.
Но теперь ссора не означала разрушение отношений.
Вот что оказалось новым.
Можно спорить.
Можно уйти в другую комнату.
Можно не разговаривать час.
И потом вернуться.
Никто не исчезает.
Никто не использует сердце, чтобы сделать другого спокойнее.
Через три месяца после смерти Адриана Мирель впервые проснулась и не подумала о нём сразу.
Поняла только за завтраком.
Сидела с яблочным пирогом, читала письмо Терезы и вдруг замерла.
Первой мыслью утром был дождь.
Потом холод.
Потом что Рейвен обещал приехать вечером.
И только теперь — Адриан.
Мирель почувствовала вину.
Настолько сильную, что положила вилку.
Лина заметила.
— Что?
— Я утром не вспомнила его.
Горничная пожала плечами. — Хорошо.
— Как это может быть хорошо?
— Вы живы.
Мирель закрыла глаза.
Сердце ударило внутри.
Да.
Жива.
Не обязана каждое утро доказывать двадцатилетнюю любовь памятью о мёртвом.
Через четыре месяца она поехала одна на несколько дней в маленький город к северу от столицы.
Просто проверить.
Не потому, что нужно было по делам.
Не к родственникам.
Не с Рейвеном.
Лина осталась дома.
Мирель села в карету, проехала дальше старой границы, где когда-то началось удушье, и ждала.
Ничего.
Ещё час.
Ничего.
Два.
Сердце билось.
Её.
На постоялом дворе она вышла, заказала слишком сладкий чай, который не понравился, купила уродливую синюю шаль и через десять минут пожалела.
Потом засмеялась.
Свобода включала плохие покупки.
Вернувшись через три дня, обнаружила Рейвена на крыльце.
Он не сказал, что волновался.
Но Мирель увидела.
— Вы здесь давно?
— Нет.
Лина из окна крикнула: — Два часа!
Рейвен закрыл глаза.
Мирель рассмеялась.
— Скучали?
— Немного.
— Лжец.
— Очень.
Вот так простые слова постепенно становились легче.
Через пять месяцев сердце почти перестало болеть.
Лекарь сказал, что тело окончательно приняло его обратно.
Мирель стояла перед зеркалом, ладонь на груди, и пыталась понять, стала ли другой.
Да.
И нет.
Она всё ещё любила порядок.
Всё ещё раздражалась, когда слуги плохо вели счета.
Всё ещё боялась грозы ночью, хотя никому не рассказывала.
Любила яблочный пирог.
Ненавидела слишком сладкий чай.
Начала снова играть.
Один раз купила зелёное платье ещё ярче прежнего и потом сама решила, что оно действительно делает кожу бледной.
Адриан был прав.
Это почему-то не заставило отказаться от цвета.
Она просто добавила тёмную шаль.
В усыпальнице тем временем осталось всё меньше ковчегов.
Не ноль.
И это было важно.
Некоторые женщины так и не решили.
Некоторые ждали.
Одна умерла до возвращения, но успела завещать похоронить сердце вместе с собой, а не оставить семье.
Это тоже стало выбором.
Рейвен постепенно вернулся к работе.
Мирель боялась.
Не перестала.
Каждый раз, когда он уходил на разрыв связи, внутри всё сжималось. Но теперь он рассказывал, насколько опасно. Иногда отказывался.
Первый раз Мирель даже не поверила.
— Вы отказались?
— Да.
— Почему?
— Слишком сильная связь. Один не справлюсь.
Она смотрела.
— И что теперь?
— Ищу второй способ.
— Не полезли просто попробовать?
Рейвен раздражённо посмотрел. — Я умею учиться.
Мирель улыбнулась.
— Очень медленно.
— Зато основательно.
В шестой месяц она решила ехать к морю.
Не после долгого разговора.
Просто однажды утром увидела карту на столе.
Ларенские бухты.
Те самые.
Провела пальцем по дороге.
И поняла: пора.
Не чтобы доказать что-то Адриану.
Не выполнить обещание юной себе.
Не сбежать от прошлого.
Просто потому что хочет увидеть синюю воду.
Лина, услышав, сразу спросила:
— Когда едем?
Мирель замерла.
— Ты хочешь?
— Конечно.
Она задумалась.
Почему-то всё время представляла эту поездку одна.
Вот важная проверка.
Но свобода не требовала одиночества.
— Едем.
Лина просияла.
Потом добавила: — А Рейвен?
Мирель почувствовала, как сердце ударило чуть быстрее.
— Не знаю.
— Спросите.
— А если согласится?
Лина посмотрела с выражением усталости. — Тогда, вероятно, поедет.
— Я хочу понять, не превращу ли поездку в…
— Господи.
— Что?
— Иногда вы думаете слишком много.
Мирель обиделась.
Потом признала, что возможно.
Но Рейвен узнал раньше.
Лианна.
Конечно.
Она приехала вечером с огромной ракушкой в руках.
— Вот.
Мирель уставилась. — Откуда?
— Купила.
— Я обещала привезти.
— Тогда привезёшь вторую.
Лианна поставила ракушку на стол.
Она была действительно огромной и очень глупой.
— Управляющий ненавидит.
— Отлично.
— Когда едешь?
— Через две недели.
— С палачом?
Мирель вздохнула. — Почему все спрашивают?
— Потому что интересно.
— Не решила.
Лианна посмотрела внимательно. — Хочешь?
Мирель задумалась.
Вот ответ.
— Да.
— Тогда в чём проблема?
— Я хотела, чтобы море было моим.
Лианна фыркнула. — А если он поедет, оно станет его?
Мирель замолчала.
— Вот именно.
Пожилая женщина взяла кусок пирога.
— Ты слишком долго училась не принадлежать мужчинам и теперь иногда путаешь это с тем, что нельзя хотеть мужчину рядом.
Мирель почувствовала удар.
— Вы тоже слишком умная после сердца.
— Невыносимо, да?
— Очень.
— Привыкай.
Рейвен пришёл провожать утром отъезда.
Не с чемоданом.
Вот что сразу заметила Мирель.
Он стоял возле кареты в обычном тёмном плаще, без официального знака, держал маленький свёрток и выглядел человеком, который действительно собирается сказать «хорошей дороги» и уйти.
Лина уже устроилась внутри.
Багаж закрепляли.
Мирель подошла.
— Вы без вещей.
— Да.
— Почему?
Рейвен поднял бровь. — Вы едете.
— Знаю.
— Я пришёл проводить.
Она почувствовала странное разочарование.
— И всё?
— А что ещё?
Мирель почти рассмеялась.
Какой ужасный человек.
— Ничего.
Рейвен посмотрел внимательнее. — Вы хотели, чтобы я поехал?
Вот.
Опять просто.
Мирель могла обидеться, что сам не догадался.
Могла решить, что если он не предложил, значит, не хочет.
Старые игры.
Нет.
— Да.
Он замер.
— Правда?
— Да.
— Почему не сказали?
— Думала.
— Опасное занятие.
Мирель улыбнулась.
— Я хотела сначала понять, не зову ли вас потому, что боюсь ехать одна.
— И?
— Не боюсь.
— Хорошо.
— Не потому, что мне нужен человек, который следит за сердцем.
Рейвен посмотрел на её грудь.
— Оно справляется.
— Да.
— Тогда?
Мирель почувствовала, как внутри появляется лёгкое волнение.
Не страх.
— Потому что хочу видеть море с вами.
Он молчал.
Мирель продолжила: — Не всё путешествие. Не каждую минуту. Возможно, я захочу утром гулять одна. Или уехать в соседний город без вас. Или поссоримся на второй день.
— Скорее на первый.
— Возможно.
Он улыбнулся.
— Но я хочу, чтобы вы были рядом.
Рейвен посмотрел на карету.
— У меня нет вещей.
— Можно купить.
— Очень плохой план.
— У меня деньги.
— Ещё хуже.
Мирель рассмеялась.
— Так поедете?
Он задумался.
Специально.
Она видела.
— Не мучайте.
— Я имею право решать.
Мирель прищурилась. — Ненавижу, когда вы используете мои слова.
— Очень полезные.
Пауза.
Потом он кивнул.
— Поеду.
Сердце Мирель ударило сильнее.
— Хорошо.
— Но мне правда нужны хотя бы две рубашки.
Лина высунулась из кареты. — На следующей улице лавка!
Рейвен закрыл глаза.
— Вы всё слышите?
— Всегда.
Мирель смеялась, пока не заболел живот.
Через час они действительно выехали.
Рейвен купил маленькую дорожную сумку, две рубашки, щётку, ужасно дорогие перчатки, которые Мирель заставила вернуть, и дешёвый плащ, который оказался лучше его старого. Лина всю дорогу до первой станции рассказывала, что мужчина совершенно не умеет собираться.
Мирель сидела у окна.
Столица осталась позади.
Потом исчезли родовые земли Эртейнов.
Потом старый поворот к Лирену.
Дорога шла дальше.
Она знала место, где когда-то началась боль.
Узнала по холму.
Несколько месяцев назад здесь Мирель задыхалась, вцепившись в сиденье, пока невидимая нить тянула назад к усыпальнице.
Теперь карета проехала.
Ничего.
Мирель положила ладонь на грудь.
Удар.
Ещё.
Рейвен заметил.
— Всё хорошо?
Она посмотрела.
— Да.
— Уверены?
— Да.
— Тогда почему плачете?
Мирель только сейчас почувствовала слёзы.
— Потому что мы уже дальше.
Рейвен посмотрел назад.
Потом понял.
Ничего не сказал.
Просто положил руку на сиденье между ними.
Не на её ладонь.
Рядом.
Мирель сама переплела пальцы.
Так было правильно.
За окном дорога уходила на юг.
Впереди было несколько недель пути.
Постоялые дворы.
Плохая еда.
Возможно, ссоры.
Дождь.
Горы.
А потом море.
Мирель не знала, что будет после.
Вернётся ли в свой дом.
Поживёт ли когда-нибудь с Рейвеном.
Захочет ли снова выйти замуж.
Будет ли он вообще хотеть.
Нужно ли это обоим.
Впервые незнание не казалось дырой, которую необходимо срочно заполнить чужим решением.
Можно просто ехать.
Лина задремала в углу.
Рейвен смотрел в окно.
Мирель чувствовала его руку.
Через некоторое время спросила:
— Вы ведь были уверены, что я должна поехать одна?
Он повернулся. — Не должна.
— Но думали, что полезно.
— Возможно.
— И поэтому пришли без вещей.
— Да.
Она прищурилась. — То есть опять решили, что для меня лучше.
Рейвен замер.
Потом поморщился.
— Кажется.
Мирель начала смеяться.
Он тоже.
— Ничему не учитесь, — сказала она.
— Медленно.
— Очень.
— Но поехал же.
— Потому что я попросила.
— Именно.
Мирель улыбнулась.
Вот и вся разница.
Не безошибочность.
Не идеальный мужчина, который всегда понимает свободу лучше остальных.
Просто человек, способный услышать «я хочу иначе» и не превращать своё представление о правильном в закон.
Она снова посмотрела на дорогу.
Сердце билось.
Иногда быстрее.
Иногда спокойно.
Иногда болело после долгой тряски.
Обычное сердце.
Не символ.
Не клятва.
Не чужое бессмертие.
Часть тела, которая может однажды заболеть, состариться и остановиться по своей естественной причине.
Мирель неожиданно подумала, что это и есть самое большое счастье.
Не вечность.
Срок.
Собственный.
Она положила голову Рейвену на плечо.
Он сразу напрягся.
— Больно?
— Нет.
— Рана?
— Уже нет.
— Тогда что?
— Ничего.
— Вы ужасно плохо врёте.
Рейвен улыбнулся.
— Просто привыкаю.
— К чему?
Он посмотрел на неё.
— Что кто-то рядом не потому, что связан.
Мирель почувствовала тепло.
— Я тоже.
Карета качнулась.
Впереди показался первый дорожный знак на юг.
Мирель закрыла глаза на несколько секунд.
Не чтобы представить море.
Оно всё равно окажется другим, чем в мечтах.
Наверное, вода будет холоднее.
Города грязнее.
Рыба действительно везде.
Рейвен обязательно испортит первое красивое описание каким-нибудь замечанием о запахе.
И это прекрасно.
Потому что настоящая жизнь не обязана соответствовать пророчеству, свадебной клятве или мечте восемнадцатилетней девушки.
Достаточно, чтобы она принадлежала тому, кто её проживает.
Мирель открыла глаза, сильнее сжала пальцы Рейвена и посмотрела вперёд.
На дорогу, которая больше не обрывалась у границы чужой усыпальницы.
На мужчину рядом, которого можно любить, не владея им.
На собственное будущее, которое впервые никто не видел заранее.
И на жизнь, внутри которой её сердце наконец билось там, где всегда должно было быть.

OEBPS/images/img00001.jpg
C?T%

~ . ". BUKTOPMUS CEBEPUHA
L B = b

- ik -
- - 1

EPHI MHEX
2 . MOE CEPIILIE






