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Аннотация
Я застала мужа с любовницей и думала, что самое страшное уже произошло. Но у неё оказался мой голос, моя родинка над губой и мои воспоминания о нашей первой встрече. Годами муж забирал у меня всё, что когда-то любил, чтобы создать молодую и удобную версию жены, которая никогда не спорит, не помнит его ошибок и по-прежнему смотрит на него с восхищением.Когда любовница окончательно получает моё лицо, муж объявляет самозванкой уже меня. Сын перестаёт узнавать собственную мать, друзья забывают моё имя, а после казни я прихожу в себя среди тел женщин, чьи жизни тоже были украдены. Теперь мир забывает меня после каждого разговора, и только мрачный Хранитель Безымянных способен помнить, кто я такая. Чтобы вернуть сына и собственное имя, мне придётся найти тех, кого стёрли до меня. А женщине, которая носит моё лицо, придётся решить, готова ли она убить меня ради жизни, которая никогда ей не принадлежала.


Измена: Любовница Носит Моё Лицо


Глава 1. Любовница смеётся моим смехом

Лиана Вейр перестала ждать мужа по ночам примерно три года назад. До этого она ещё пыталась делать вид, что всё осталось по-прежнему: оставляла свет в малой гостиной, брала книгу, которую почти не читала, велела кухарке не убирать ужин и каждый раз поднимала голову, когда колёса проезжавшей по улице кареты начинали грохотать особенно близко. Иногда приезжал Кассиан. Чаще карета катила дальше, стук затихал, а Лиана снова опускала глаза в книгу, обнаруживая, что десять минут смотрит на одну и ту же страницу. Потом ей надоело. Не ждать мужа — это оказалось значительно проще, чем ждать, и довольно быстро такой порядок превратился в привычку. Теперь придворному магу Кассиану Вейру открывали дверь слуги, принимали у него плащ, разогревали ужин и, если господин возвращался особенно поздно, старались не шуметь в коридорах. Лиана спала. По крайней мере, большую часть ночей. Иногда она всё ещё просыпалась, слышала шаги за дверью спальни и знала по их ритму, устал муж или пьян, раздражён или просто слишком погружён в мысли, чтобы вспомнить о существовании жены. Девятнадцать лет брака учат понимать человека по тому, как он ставит сапоги возле кровати. Странное умение, совершенно бесполезное и всё же приобретённое ценой почти половины жизни.
Когда-то Кассиан возвращался иначе. В те годы никакой кареты у него не было, как не было особого кабинета, учеников, личного секретаря и права заставлять придворных ждать под дверью. Он приходил пешком, иногда насквозь промокший, с дешёвой кожаной сумкой через плечо и несколькими листами бумаги, засунутыми за пазуху, чтобы дождь не размыл чернила. Лиана открывала дверь сама, потому что слуг у них тогда тоже почти не было. Молодой Кассиан отряхивал воду с волос прямо в прихожей, целовал жену холодными губами и сразу начинал рассказывать, что сегодня у него получилось, что не получилось и какой именно старый дурак из коллег снова заявил, что ничего путного из провинциального мага не выйдет. Лиана слушала. Иногда до глубокой ночи. Потом родился Адриан, Кассиан получил первую должность при дворе, затем вторую, потом его имя стало открывать двери быстрее родового герба, и разговоры начали становиться короче. Сначала исчезли долгие вечера. Потом исчезли завтраки. Потом он стал уезжать на несколько дней и возвращаться с коротким объяснением: дела. Слово было удобное. В него можно было сложить всё, что человек не хотел объяснять собственной жене.
Но семьёй они всё ещё были. Лиана не сомневалась в этом до того самого вечера. Семья, по её мнению, вообще редко выглядела так, как обещают молодым девицам старые романы. Семья состояла из большого дома, из привычки спрашивать сына, поел ли он, из раздражения на мужа за брошенные на кресле перчатки, из редких совместных ужинов и ещё более редких ночей, когда Кассиан всё-таки поворачивался к ней в постели и на несколько часов становился похож на человека, которого она когда-то любила. Любила ли сейчас? Лиана не задавала себе этот вопрос слишком часто. В сорок один год человек уже знает, что некоторые вопросы лучше не тормошить без необходимости: потревожишь — и потом придётся что-нибудь менять. А менять она не хотела хотя бы из-за Адриана. Шестнадцатилетний сын вырос высоким, худым и упрямым, обладал отцовскими глазами и материнской способностью копить раздражение молча до тех пор, пока окружающим не начинало казаться, что всё спокойно. Последние месяцы мальчик всё чаще хмурился за ужином, всё реже разговаривал с отцом и всякий раз смотрел на мать, когда между супругами возникало особенно тяжёлое молчание. Лиана видела этот взгляд. Именно поэтому она продолжала считать дом целым, даже если кое-где по стенам уже давно пошли трещины.
Вечером перед дворцовым приёмом служанка затягивала на ней тёмно-вишнёвое платье, ворча себе под нос на шнуровку, которую какой-то портной решил сделать слишком сложной. Лиана сидела перед зеркалом и терпеливо ждала, пока девушка закончит. Свет двух свечей смягчал лицо, но не настолько, чтобы скрыть прожитые годы. У глаз лежали тонкие морщины, возле губ появились две едва заметные складки, а в волосах уже попадались отдельные серебряные нити, которые Лиана не выдёргивала. Её мать когда-то говорила, что выдёргивать седину так же глупо, как пытаться остановить дождь, выбрасывая капли из окна. Мать вообще любила подобные сравнения. От неё же Лиане досталась маленькая родинка над верхней губой — точнее, раньше была родинка. Весной она исчезла. Лиана заметила это случайно, когда расчёсывала волосы, долго разглядывала гладкое место в зеркале, а потом даже позвала Кассиана. Муж тогда читал какие-то бумаги у окна и отреагировал с таким равнодушием, будто жена сообщила об исчезновении пуговицы.
— Смотри, её больше нет. Странно, да? — спросила тогда Лиана, коснувшись пальцем кожи над губой. Она ещё улыбалась собственному отражению и никакой тревоги не испытывала.
— Тебе она никогда не нравилась, — отозвался Кассиан, даже не сразу подняв глаза от бумаги. Потом посмотрел, задержал взгляд на её лице чуть дольше обычного и снова вернулся к своим записям.
Лиана и сейчас вспомнила этот разговор, когда служанка закрепила в её ушах гранатовые серьги. Почему-то слова мужа показались странными задним числом. Родинка ей не мешала. Более того, она почти не думала о ней до исчезновения. Адриан в детстве любил тыкать в неё пальцем и уверял, что на мамином лице сидит мушка, которую почему-то никто не прогоняет. В три года это казалось ему смешным до истерики. Лиана улыбнулась воспоминанию и снова провела пальцем над губой.
— Госпожа опять ищет свою отметинку? — спросила служанка, заметив движение в зеркале. Девушка закончила с волосами и теперь осторожно поправляла локон возле виска.
— Похоже на то. Когда вещь тридцать лет находится на одном месте, начинаешь скучать даже по такой мелочи, — ответила Лиана и поднялась, разглаживая платье на бёдрах. Она ещё раз посмотрела на себя и осталась довольна тем, что увидела: не девушка, не придворная красавица, а взрослая женщина, которой совершенно не требовалось выглядеть на двадцать три, чтобы знать собственную цену.
Во дворце в тот вечер было слишком жарко. В огромном зале горело столько свечей, словно придворные решили собственными силами изгнать осень из столицы, а четыре камина вдоль стен только усугубляли положение. Мужчины терпели жару в тяжёлых камзолах, женщины обмахивались веерами, слуги бесконечно носили напитки, и всё это происходило под музыку небольшого оркестра, устроившегося у дальней стены. Лиана появилась позже большинства гостей. Она не спешила, потому что придворные приёмы давно не сулили ей ничего интересного. В двадцать пять она могла час готовиться к ним и ещё два спорить с портнихой из-за цвета платья. В сорок один знала заранее, кто пожалуется на детей, кто на здоровье мужа, кто станет хвастаться новым поместьем, а кто обязательно спросит, где Кассиан, словно жена должна носить придворного мага на цепочке возле пояса.
Самого Кассиана в зале не было. Лиана отметила это и тут же перестала искать. За последние годы он вполне мог прийти раньше, исчезнуть по служебным делам и появиться только к концу вечера, когда уже требовалось проводить жену до кареты, чтобы сохранить видимость приличий. Она остановилась возле знакомой пожилой дамы, выслушала историю о невестке, совершенно неспособной правильно воспитывать детей, затем поговорила с супругой казначея. Всё было привычно и настолько предсказуемо, что Лиана начала думать о возвращении домой ещё до первого танца. Адриан обещал лечь спать вовремя, что в его возрасте почти наверняка означало совершенно обратное. Вчера она увидела свет под его дверью после полуночи и обнаружила сына за книгой, которую тот спрятал под одеяло с такой поспешностью, будто мать застала его за чем-нибудь действительно непристойным.
Лиана как раз собиралась взять бокал воды, когда увидела Селесту Моррен. Молодая фрейлина стояла возле дальней колонны в светло-зелёном платье, разговаривала с двумя девушками и время от времени улыбалась. Лиана знала её достаточно давно, чтобы здороваться при встрече, но не настолько близко, чтобы помнить цвет любимых цветов или имя матери. Селеста была красивой. Из тех женщин, рядом с которыми даже другие женщины невольно задерживают взгляд, пытаясь понять, что именно работает так хорошо. Тёмные волосы, очень светлая кожа, ясные глаза, тонкая шея. В ней не было вызывающей роскоши — напротив, всё казалось удивительно естественным, и именно это, наверное, привлекало мужчин сильнее всего. Лиана смотрела несколько мгновений и уже собиралась отвернуться, когда заметила странную мелочь. Селеста поправила волосы. Сначала провела указательным пальцем по виску, будто убирая невидимую прядь, и только потом заправила локон за ухо.
Лиана нахмурилась. Она сама делала именно так. Когда-то Кассиан смеялся над этой привычкой и уверял, что жена сперва проверяет пальцем, на месте ли голова, а потом уже занимается причёской. Ничего особенного. Люди вообще двигаются похожим образом, иначе у придворных танцев пришлось бы изобретать тысячу отдельных школ для каждой женщины. И всё же жест почему-то зацепился в памяти. Через несколько секунд Селеста простилась с собеседницами и направилась к боковой галерее. Лиана проследила за ней взглядом. Девушка исчезла за дверью.
Минуты через две туда же отправился Кассиан.
Муж вышел из другого конца зала, поэтому Лиана заметила его не сразу. На нём был тёмно-синий камзол, волосы аккуратно зачёсаны назад, на груди — знак придворного мага. Кассиан ни с кем не разговаривал, не оглядывался и шёл достаточно быстро. Он даже не заметил жену. Прошёл всего в нескольких десятках шагов от неё и исчез в той же галерее.
Лиана не двинулась с места. Взяла бокал, который слуга держал перед ней, отпила и обнаружила, что вместо воды получила сладкое вино. Оно оказалось отвратительным. Она поставила бокал на ближайший столик и некоторое время просто смотрела на дверь. В животе неприятно стянулось, хотя разум пока не предлагал никаких страшных объяснений. Селеста могла позвать Кассиана по делу. Кассиан мог сам искать её. Фрейлины, как ни удивительно, тоже разговаривают с мужчинами, и далеко не каждый такой разговор заканчивается в постели. Лиана перечислила себе эти совершенно разумные обстоятельства и поняла, что ни одному не верит.
— Госпожа Вейр, вы кого-то потеряли? — спросила рядом жена казначея, проследив за её взглядом. Женщина улыбалась с той особенной любезностью, за которой при дворе обычно пряталось желание узнать что-нибудь интересное.
— Пока нет, — ответила Лиана, посмотрев на неё. Она сама удивилась выбранным словам, но исправлять их не стала и, сославшись на духоту, направилась к выходу из зала.
В галерее было прохладно. Из высоких окон тянуло холодом, по стёклам ползла тонкая влага, а голые ветви деревьев в саду царапали тёмное небо. Светильники здесь горели только у дверей и на поворотах, поэтому между ними тянулись длинные участки полумрака. Лиана сделала несколько шагов и остановилась. Голоса доносились справа, из-за колонны. Мужской она узнала сразу. Кассиан говорил тихо, разобрать слова не получалось, зато женский голос отвечал ему значительно веселее.
Лиана могла развернуться.
Эта мысль появилась совершенно отчётливо. Можно было уйти, вернуться в зал, дождаться мужа и потом спросить, где он был. Можно было оставить себе ещё несколько часов незнания. Даже несколько дней, если Кассиан соврёт хорошо. В конце концов, девятнадцать лет брака заслуживали хотя бы попытки сохранить достоинство, а подглядывать из-за колонны за собственным супругом казалось занятием скорее для ревнивой девицы, чем для взрослой женщины.
Лиана всё-таки шагнула вперёд.
Кассиан стоял у окна. Селеста находилась перед ним, и его рука лежала у неё на талии. Уже этого хватило. Ни один служебный разговор не требует держать молодую фрейлину так, словно боишься, что она сейчас отойдёт. Лиана замерла в тени между двумя колоннами. Селеста что-то сказала, Кассиан наклонился, и девушка подняла лицо ему навстречу. Они поцеловались.
Никакого короткого случайного прикосновения. Никакой неловкости. Он целовал её так, как человек целует женщину, которую уже знает. Ладонь скользнула по спине Селесты, пальцы остановились ниже лопаток. Девушка прижалась ближе. Лиана почувствовала, как ногти впились в собственную ладонь. Первым пришло не горе. Горе, видимо, требовало времени и какой-то особой тишины, которой здесь не было. Пришла ярость. Грубая, почти неприличная. Ей захотелось подойти и ударить Кассиана чем-нибудь тяжёлым, желательно металлическим. Девятнадцать лет. Они прожили вместе девятнадцать лет, и этот ублюдок даже не потрудился найти для любовницы место дальше пары коридоров от собственной жены.
Кассиан отстранился первым. Селеста ещё несколько мгновений держала его за воротник, потом что-то тихо сказала. Муж ответил, девушка запрокинула голову и рассмеялась.
Лиана перестала сжимать кулак.
Смех был её.
Она знала собственный смех так же хорошо, как знала голос сына или скрип двери в спальню. Именно такой короткий высокий звук вырывался у неё, когда Кассиан в молодости говорил какую-нибудь особенно нелепую вещь. Потом шёл второй, ниже, и третий, уже почти превращавшийся в вздох. С возрастом голос стал чуть хриплее, смех — реже, но рисунок остался прежним. Сейчас он звучал из горла Селесты Моррен.
Лиана шагнула ближе к колонне, забыв о том, что хотела оставаться незамеченной. Селеста опять поправила волосы. Палец прошёл по виску, потом прядь оказалась за ухом. Тот же самый жест. Не подражание, потому что подражают осознанно и обычно чуть преувеличивают. Селеста сделала это, даже не заметив собственного движения.
— Ты тогда был таким серьёзным, словно шёл не на свидание, а на собственную казнь, — произнесла девушка, всё ещё улыбаясь. Она провела ладонью по груди Кассиана, а тот замер так, словно эти слова были ему знакомы.
Лиана почувствовала холод.
Комната над трактиром. Старая южная дорога. Снег, который валил весь вечер настолько густо, что фонари на улице превращались в размытые золотые пятна. Она пришла раньше Кассиана, потому что боялась передумать, и почти час сидела возле окна, слушая, как внизу ругаются извозчики. Когда Кассиан наконец появился, на нём был слишком большой для него серый плащ, одолженный у приятеля, волосы промокли, а лицо выглядело настолько серьёзным, будто молодой маг пришёл сдавать экзамен перед всем советом.
Лиана тогда рассмеялась и сказала именно это.
Никого третьего в комнате не было.
Селеста повернула голову к окну, и свет от дальнего светильника коснулся её лица. Над верхней губой находилась маленькая тёмная родинка.
Лиана несколько секунд смотрела только на неё. Всё остальное — муж, измена, зелёное платье, холодная галерея — перестало иметь значение. Весной эта родинка исчезла с лица Лианы. Теперь находилась здесь.
— Кассиан, — сказала она.
Оба обернулись.
Селеста отскочила от него так быстро, будто только сейчас вспомнила о существовании жены. Кассиан руку убрал медленнее. Лиана смотрела ему прямо в лицо и ожидала увидеть то, что положено увидеть жене в такой момент: испуг, вину, хотя бы проклятую неловкость. Вместо этого муж нахмурился. Не сильно. Просто прикрыл глаза на короткое мгновение и выдохнул. Так он реагировал, когда слуга приносил не те бумаги или ученик являлся раньше назначенного часа.
— Ты должна была оставаться в зале, — сказал Кассиан, выпрямляясь. Раздражение в его голосе было таким явным, что Лиана сначала даже не нашлась с ответом.
— Какая досада, — наконец произнесла она и вышла из полумрака. — Я почему-то думала, что после такого мужчины начинают врать. Говорят, что жена всё неправильно поняла, женщина случайно упала им на губы, а рука на её заднице оказалась исключительно из соображений безопасности. Ты решил сразу обвинить меня в неправильном выборе комнаты.
Селеста побледнела. Она отступила ещё на полшага и сжала пальцы перед собой. Кассиан, напротив, остался на месте. Только взгляд стал тяжелее.
— Не начинай, Лиана. Мы поговорим дома, — сказал он, понизив голос. Потом мельком посмотрел в сторону зала, будто действительно опасался лишь того, что сюда кто-нибудь войдёт.
— Не начинай? — переспросила Лиана и почувствовала, как ярость снова возвращается, теперь уже почти приятная своей простотой. — Ты целуешь другую женщину, а начинать не должна я. Хорошо устроился.
Она подошла ближе. Кассиан чуть сдвинулся, оказавшись между женой и Селестой. Движение получилось почти незаметным, но Лиана заметила. Он защищал любовницу. Не обязательно от удара — Лиана пока никого бить не собиралась, хотя мысль оставалась привлекательной. Скорее просто закрывал её собой, будто Лиана была опасностью, от которой девушку следовало оградить.
Селеста наконец подняла подбородок. Испуг на её лице быстро сменялся чем-то похожим на раздражение. Молодость вообще позволяет удивительно быстро переходить от страха к наглости, особенно если рядом стоит мужчина, который уже сделал выбор.
— Я не хотела, чтобы вы узнали вот так, госпожа Вейр, — сказала она. Голос звучал почти как голос Лианы, и от этого обычная фраза стала жуткой. Селеста сама, кажется, ничего странного не слышала.
— А как ты хотела? — спросила Лиана и посмотрела на родинку над её губой. — Чтобы Кассиан посадил нас за один стол и представил? Или чтобы я сама освободила спальню?
— Довольно, — вмешался Кассиан и сделал шаг вперёд. В его голосе появилась привычная твёрдость человека, привыкшего, что после этого слова люди действительно замолкают.
— Нет, ещё нет, — ответила Лиана. Она даже не посмотрела на мужа, потому что теперь её интересовала только девушка. — Скажи мне, Селеста, где мы познакомились с Кассианом?
Любовница моргнула.
— Что? — переспросила она и нервно оглянулась на мужчину. На лице появилось искреннее непонимание, слишком быстрое и слишком живое, чтобы Лиана приняла его за игру.
— Ты только что вспоминала нашу первую встречу. Значит, расскажи, где она была, — спокойно продолжила Лиана. Она подошла ещё ближе, так что теперь между женщинами оставалось всего несколько шагов.
— Лиана, прекрати, — сказал Кассиан и схватил жену за локоть. Пальцы сжались слишком сильно, и ткань платья неприятно натянулась на коже.
— Убери руку, — произнесла Лиана, глядя на его пальцы. Кассиан не сразу отпустил, и тогда она дёрнула рукой так резко, что ногти мужа царапнули кожу через тонкий рукав. — Я сказала, убери от меня руки. И особенно после того, как они были на ней.
Кассиан отпустил.
Селеста всё ещё молчала. Потом её брови медленно сошлись, взгляд расфокусировался. Она смотрела куда-то мимо Лианы, будто перед глазами возникло что-то другое.
— Над трактиром, — тихо сказала девушка. Собственный ответ, похоже, удивил её сильнее всех остальных. — Над старым трактиром на южной дороге.
Лиана почувствовала, как кожа на руках покрылась мурашками.
— Продолжай, — приказала она. Голос прозвучал жёстче, чем Лиана ожидала, но Селеста послушалась.
— Шёл снег. Очень сильный. Ты пришла раньше и… — девушка замолчала, её губы дрогнули. Она закрыла глаза, потом неожиданно коснулась рукой левого виска. — У тебя промок левый башмак. В подошве была дырка, и ты спрятала его под кроватью. Хозяйка дала тебе свои туфли, потому что ты боялась, что Кассиан увидит.
В галерее стало тихо.
Где-то далеко, в большом зале, продолжала играть музыка. Скрипки тянули что-то лёгкое и быстрое, люди, наверное, танцевали. Здесь никто не двигался.
Лиана смотрела на Селесту.
Про башмак не знал Кассиан.
Она пришла в трактир раньше него. Снег набился в старую трещину возле носка, чулок промок, пальцы замёрзли. Лиане тогда было двадцать два и было ужасно стыдно, что мужчина, с которым она собиралась провести вечер, увидит её бедность. Поэтому она попросила хозяйку дать другую обувь, спрятала мокрый башмак под кровать и никогда никому об этом не рассказывала. Даже после свадьбы. Глупость. Такая маленькая, ничтожная глупость, что помнить её девятнадцать лет могла только сама Лиана.
Селеста знала.
— Откуда? — спросила Лиана.
Девушка открыла глаза.
— Я… — начала она и замолчала. Потом посмотрела на Кассиана, но тот не помог.
— Откуда ты знаешь про башмак? — повторила Лиана. Она почувствовала, что пальцы начинают дрожать, поэтому сжала их в кулаки. — Я никогда не рассказывала ему. Никому не рассказывала. Ты там не была. Тебе тогда было четыре года, если я правильно считаю.
Селеста отступила к окну.
— Не знаю, — выдохнула она. Теперь в её голосе не осталось ни вызова, ни молодой уверенности. — Я правда не знаю. Мне казалось, что я просто… помню.
Она сама услышала последнюю фразу и побледнела ещё сильнее.
Кассиан тоже изменился. Совсем немного. Если бы Лиана прожила с ним не девятнадцать лет, возможно, ничего бы не заметила. Но она знала, как муж напрягает челюсть, когда злится, и как чуть прищуривает глаза, когда испуган. Сейчас он испугался.
Не измены.
Не скандала.
Селестиного ответа.
— Хватит, — сказал Кассиан уже совсем другим тоном. Теперь это был не раздражённый муж, пойманный возле любовницы. Это был придворный маг, привыкший отдавать приказы. — Селеста, возвращайся в зал. Лиана, мы уезжаем.
— Никуда она не пойдёт, пока не ответит, — возразила Лиана и двинулась к девушке. Теперь она смотрела на родинку над её губой и уже не могла заставить себя смотреть куда-нибудь ещё. — И ещё один вопрос. Откуда это?
Селеста не поняла.
Лиана подняла палец к собственной губе.
Девушка машинально повторила движение.
Коснулась родинки.
И замерла.
Лиана увидела, как в её глазах появляется новая тревога. Селеста провела пальцем по коже, будто впервые обнаружила эту тёмную точку.
— Она у меня давно, — сказала девушка, но голос прозвучал неуверенно. Она посмотрела на Кассиана. — Разве нет?
Кассиан ничего не ответил.
Это молчание было хуже всего.
— Весной она исчезла с моего лица, — произнесла Лиана. Теперь слова давались труднее. — Я показала тебе, Кассиан. Ты сказал, что она мне никогда не нравилась. А теперь она здесь.
Она указала на Селесту.
Девушка резко убрала руку от лица.
— Это невозможно, — сказала она, но уже не Лиане, а скорее себе. Потом ещё раз потрогала родинку, будто та могла отвалиться под пальцами и закончить этот безумный разговор.
— Конечно, невозможно, — ответила Лиана. Она смотрела на мужа. — Так объясни.
Кассиан медленно провёл ладонью по лицу. На мгновение в нём проступила усталость, но Лиана не поверила даже ей. Он слишком долго что-то скрывал.
— Не здесь, — сказал он. Потом повернулся к Селесте и почти приказал: — Возвращайся в зал. Сейчас.
— Кассиан, что со мной? — спросила девушка и неожиданно схватила его за рукав. Она больше не выглядела любовницей, уличённой женой. Теперь это была испуганная молодая женщина, которая только что обнаружила внутри собственной головы чужое воспоминание. — Почему я знаю то, чего не было со мной?
— Я сказал — позже, — отрезал Кассиан. Он снял её пальцы со своего рукава и впервые за весь вечер посмотрел на Селесту почти сердито.
Лиана наблюдала за ними и ощущала, как измена постепенно отходит на второй план. Не исчезает. Нет, Кассиан всё ещё был ублюдком, который спал с молодой женщиной и целовал её в дворцовой галерее. За это Лиана ещё успеет его ненавидеть. Но сейчас рядом с обычным предательством появилось нечто другое, и оно было намного хуже. У Селесты находились её голос, привычка, фраза из прошлого, воспоминание, которого даже муж не мог ей передать, и родинка, исчезнувшая с лица Лианы несколько месяцев назад.
Слишком много совпадений для одной любовницы.
— Домой, — повторил Кассиан. Он посмотрел на жену так, будто ожидал нового сопротивления. — Сейчас же.
Лиана приблизилась к нему.
— Я поеду, — ответила она. Потом перевела взгляд на Селесту. — А ты оставайся. И если сегодня ночью вспомнишь, как я рожала Адриана, постарайся хотя бы не сойти с ума.
Селеста вздрогнула.
Кассиан схватил Лиану за запястье, но тут же отпустил, встретившись с её взглядом.
До кареты они дошли молча. Лиана не вернулась в зал за накидкой, и один из дворцовых слуг догнал её уже у выхода, протягивая ткань. Наверное, со стороны всё выглядело не особенно необычно. Господин Вейр идёт рядом с женой. Госпожа Вейр бледна и не смотрит на мужа. При дворе такое происходило каждый вечер с десятком семей, поэтому никто не стал задавать вопросов. Кассиан помог ей сесть в карету. Лиана не воспользовалась предложенной рукой.
Внутри было темно и холодно. Фонарь под потолком качался на каждом повороте, бросая на лицо мужа жёлтые полосы света. Лиана сидела напротив и смотрела на него. Кассиан первым отвернулся к окну.
— Как давно? — спросила она.
Он не стал делать вид, будто не понял.
— Несколько месяцев, — ответил Кассиан. Голос оставался спокойным, и именно это раздражало сильнее всего. — Я не собираюсь отрицать связь.
— Какая честность, — сказала Лиана и усмехнулась. Смех вышел коротким и неприятным. — Особенно после того, как я увидела твой язык у неё во рту.
Кассиан поморщился.
— Не опускайся до пошлости, — произнёс он и сложил руки на груди. В его голосе появилась та самая высокомерная усталость, которая последние годы всё чаще сопровождала их споры.
— Я? — Лиана даже подалась вперёд от удивления. — Это я сейчас опустилась до пошлости? Кассиан, ты великолепен. Надо было ещё попросить меня извиниться перед Селестой за то, что помешала.
Он промолчал.
Карета свернула, колёса ударились о неровность, фонарь качнулся. Лиана заметила светлый волос на плече мужа. Длинный, почти чёрный. Её собственные волосы были такого же цвета, поэтому раньше она могла бы принять его за свой. Теперь не могла.
— Почему у неё мой голос? — спросила Лиана.
Кассиан посмотрел на неё.
— Не сейчас, — ответил он после паузы. Взгляд стал внимательнее.
— Почему она помнит мой башмак? — продолжила Лиана. Она больше не собиралась позволять ему выбирать тему разговора.
— Я сказал, не сейчас, — повторил он и отвернулся.
— Почему у неё моя родинка?
Кассиан стиснул зубы.
— Лиана.
— Нет, отвечай. Почему у твоей любовницы мой голос, моя родинка и мои воспоминания? — потребовала она. Теперь ей приходилось сжимать ладони, чтобы не броситься на него через тесное пространство кареты. — Ты с ней просто спишь или по дороге решил разобрать жену на части?
Кассиан замер.
Очень коротко.
Но замер.
Лиана увидела.
Он тут же вернул лицу прежнее выражение, но было поздно. Девятнадцать лет. За девятнадцать лет она видела его испуганным, больным, счастливым, пьяным, доведённым до отчаяния. Кассиан научился прекрасно владеть собой при дворе, но жена всё ещё знала те несколько мгновений, которые случались раньше маски.
— Что ты делаешь? — спросила Лиана уже тише. Ярость начала уступать место страху. — Кассиан, что ты делаешь со мной?
Он долго смотрел на неё.
— Ты всё узнаешь, — наконец сказал он. Потом провёл пальцами по виску, явно устав от разговора. — Но сегодня никакого продолжения не будет.
— Когда? — спросила Лиана.
— Когда придёт время, — ответил он и снова отвернулся к окну.
Она хотела продолжить, но передумала. Не потому, что подчинилась. Просто внезапно поняла: сейчас Кассиан больше ничего не скажет. Из него можно будет вытянуть лишь раздражение, ложь или очередной приказ успокоиться. Лучше было запомнить то, что он уже выдал. Не словами. Лицом.
Дом встретил их тишиной. Было поздно, большая часть слуг уже разошлась, в холле горели два светильника. Кассиан снял плащ сам и бросил его на кресло, хотя обычно позволял слуге принять одежду. Лиана прошла к лестнице и заметила полоску света из-под двери библиотеки.
Адриан опять не спал.
Кассиан тоже увидел.
— Не говори с ним сегодня, — сказал он. Его голос стал тише. — Он не должен оказаться между нами.
Лиана медленно повернулась.
— Между нами уже стоит другая женщина, которая носит куски моей жизни, — ответила она. — Не рассказывай мне теперь, кого можно впутывать.
Дверь библиотеки открылась раньше, чем муж успел ответить. Адриан выглянул наружу с книгой в руке. Волосы были взъерошены, рубашка расстёгнута у горла, на носу остался след чернил — очевидно, мальчик опять тёр лицо испачканными пальцами.
— Мама? Вы уже вернулись? — спросил он и вышел в коридор. Потом посмотрел на отца, почувствовал напряжение и сразу нахмурился. — Что случилось?
Лиана увидела взгляд Кассиана. Предупреждающий.
Ей захотелось сказать всё прямо сейчас.
Вот твой отец. Вот его любовница. Вот женщина, которая сегодня смеялась голосом твоей матери.
Она не сказала.
Не из уважения к Кассиану.
Ради Адриана.
— Ничего, — ответила Лиана и подошла к сыну. Она сняла с его носа пятнышко чернил большим пальцем и показала ему. — Вот что случилось. Ты опять читаешь до ночи и пытаешься превратиться в старого учёного раньше времени.
Адриан улыбнулся, но настороженность не исчезла.
— Я почти закончил, — оправдался он и поднял книгу. — Там оставалось всего две главы.
— Разумеется. У всех преступников всегда остаётся всего две главы, — сказала Лиана и поцеловала его в висок. Она задержалась на мгновение, почувствовала запах волос, тепло кожи и ровное биение живой жилки под губами.
Сын был настоящим.
Этот факт показался вдруг ужасно важным.
— Спать, Адриан, — добавила она, отпуская его. — Завтра закончишь.
— Хорошо, — ответил он, но прежде чем уйти, ещё раз посмотрел на родителей. Потом всё-таки повернулся к лестнице и начал подниматься, прижимая книгу к груди.
Лиана ждала, пока он скроется наверху.
Кассиан стоял возле двери кабинета.
— Я хочу знать всё, — сказала она.
Муж положил руку на дверную ручку.
— Узнаешь, — ответил он. Потом посмотрел на неё через плечо. — И гораздо скорее, чем мне хотелось.
Дверь закрылась.
Лиана осталась одна в полутёмном холле. Несколько секунд она смотрела на дерево двери, затем подняла руку и коснулась кожи над верхней губой. Ничего. Гладкое место. Родинки не было.
Теперь Лиана точно знала, где она находится.
На лице любовницы её мужа.
И почему-то Кассиан совсем не удивился, когда жена это обнаружила.
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Утро пришло слишком быстро. Лиана почти не спала, но всё равно на несколько минут провалилась в тяжёлую дремоту под самое начало рассвета и проснулась от света, пробравшегося через неплотно задёрнутые шторы. Первое мгновение было спокойным. Тело ещё не вспомнило, что произошло вечером, и Лиана лежала, глядя в серый потолок, слушала далёкие звуки просыпающегося дома и ощущала только усталость. Потом рядом шевельнулся Кассиан. Он сидел на краю кровати и застёгивал манжету, будто это было самое обычное утро после самого обычного придворного вечера. Всё вернулось разом: зелёное платье, чужие губы возле его лица, родинка, смех, башмак, которого не мог помнить никто, кроме неё. Лиана повернула голову к мужу и долго смотрела на его спину. Когда-то это было любимое тело. Она знала старый шрам под лопаткой, полученный ещё до свадьбы, знала, что Кассиан терпеть не может спать на слишком мягкой подушке и всегда переворачивает её прохладной стороной вверх. Сейчас он выглядел точно так же, как вчера утром. Удивительно, насколько мало меняется человек снаружи, когда внутри твоей жизни уже что-то обрушилось.
Кассиан почувствовал взгляд и обернулся. На лице не было ни вины, ни той неловкости, которую Лиана хотя бы ожидала увидеть после ночи. Скорее раздражение человека, которому предстоит неприятный разговор, а он предпочёл бы заняться чем-нибудь более полезным. Волосы уже были аккуратно зачёсаны назад, рубашка застёгнута, только камзол лежал на кресле.
— Если собираешься снова спрашивать о Селесте, давай хотя бы после завтрака, — сказал он, затягивая ремешок на запястье. Кассиан говорил негромко, почти устало, и от этой обыденности Лиана почувствовала, как внутри снова начинает закипать злость.
— Какое великодушие, — ответила она, приподнимаясь на локте. — А я боялась, что придётся записываться через секретаря.
Он нахмурился.
— Не начинай с утра.
Лиана села на кровати и откинула волосы с лица. Голова болела после бессонной ночи, во рту пересохло, а под глазами, должно быть, уже лежали тёмные круги. Кассиан выглядел свежо. Эта несправедливость была такой мелкой, что почти рассмешила её.
— Кассиан, — сказала она, глядя ему прямо в глаза, — ты вчера целовал любовницу во дворце. Она носит мою родинку и знает мои воспоминания. Ты считаешь, у меня есть подходящее время суток для такого разговора?
Он отвёл взгляд и поднялся. Потом взял камзол со спинки кресла и стал надевать его, намеренно медленно, будто собирал не одежду, а собственное спокойствие.
— Связь с Селестой я не отрицаю, — произнёс он наконец. — И не собираюсь изображать раскаяние только потому, что ты его ждёшь.
Лиана почувствовала, как пальцы сами сжались на покрывале.
— Как благородно.
— Это хотя бы честно, — ответил Кассиан и застегнул первую пуговицу. — Между нами давно всё стало привычкой. Ты это знаешь не хуже меня.
Вот так просто. Лиана ожидала чего угодно — лжи, оправданий, попытки свалить всё на случайность, — но не этого спокойного удара прямо в то место, которое она сама годами старалась не трогать. Он говорил так, словно любовница была не предательством, а естественным итогом давно подписанного договора, о котором почему-то забыли сообщить жене.
— Привычкой? — переспросила Лиана. Она встала, накинула на плечи халат и завязала пояс. — Значит, девятнадцать лет — это теперь привычка.
Кассиан дёрнул плечом.
— Не передёргивай. Я говорю о последних годах.
— О тех самых, когда тебя не было дома неделями?
Он поднял на неё взгляд.
— Я работал.
— Конечно. Я и не сомневаюсь, что Селеста тоже входила в государственные обязанности.
Кассиан резко застегнул последнюю пуговицу. Ткань натянулась на груди.
— Лиана, ты хочешь поговорить или просто оскорблять меня?
На секунду она даже растерялась. Получалось ловко. Ещё несколько мгновений назад обсуждалась его любовница. Теперь уже Лиана должна была объяснять, почему выбирает неправильный тон.
— Я ещё и оскорбляю тебя? — спросила она и подошла ближе. — Поразительно быстро всё повернулось.
Кассиан провёл ладонью по лицу.
— Я не говорил, что ты виновата во всём. Но не надо изображать, будто между нами было счастье, а я внезапно его разрушил. Ты давно отдалилась. Ты перестала спрашивать, где я. Перестала ждать. Последний год мы едва разговариваем о чём-нибудь, кроме Адриана и дома.
Лиана хотела ответить сразу, но слова застряли. Это всё было правдой. Она действительно перестала ждать. Перестала спрашивать. Всё чаще предпочитала вечер с книгой разговору с мужем, потому что разговор всё равно заканчивался его усталостью или раздражением. Но пока Кассиан говорил, правдивые вещи начали складываться в мерзкую картину, где причиной измены становилось не его решение, а её усталость от его отсутствия.
— А почему я перестала ждать? — спросила Лиана. Она уже не кричала, наоборот, голос стал тише. — Напомни.
— Потому что так было проще для тебя, — ответил он.
— Нет. Потому что тебя не было.
Кассиан закатил глаза. Совсем слегка, почти незаметно, но Лиана увидела.
— Опять это. Дела двора не заканчиваются потому, что моей жене становится одиноко.
— Я не просила заканчивать дела двора. Я просила иногда помнить, что у тебя есть дом.
— А я помнил, — резко ответил он. — Только всякий раз, когда возвращался, видел женщину, которой уже всё равно. Ты сама говорила, что тебе надоело ждать. Ты сама просила не будить тебя по ночам. Ты сама однажды сказала, что иногда спокойнее, когда меня нет.
Лиана открыла рот и замолчала. Она действительно это говорила. После очередной ссоры, когда Кассиан вернулся через девять дней и первым делом спросил, почему в его кабинете переставили книги. Лиана тогда была настолько зла, что ответила: «Иногда мне спокойнее, когда тебя нет». Он запомнил.
— И вот теперь эта фраза объясняет Селесту? — спросила она.
— Не одна фраза, — сказал Кассиан. — Годы.
Он прошёл к окну и раздвинул шторы. Свет залил комнату, слишком яркий для глаз. Лиана зажмурилась и вдруг ощутила злость не только на мужа, но и на себя. Потому что несколько минут уже оправдывалась. Объясняла, почему перестала ждать. Почему устала. Почему говорила те или иные слова. Он изменил ей, а она стояла посреди собственной спальни и защищала право быть уставшей от его отсутствия.
Это осознание пришло неожиданно.
Лиана коротко рассмеялась.
Кассиан обернулся.
— Что смешного?
— Ты, — ответила она и скрестила руки на груди. — Мы начали с твоей любовницы. А теперь я уже объясняю тебе, почему оказалась недостаточно ласковой женой.
Он нахмурился.
— Я не сказал этого.
— Нет. Ты сказал всё гораздо аккуратнее.
Кассиан отвернулся к окну.
— Если тебе хочется видеть во мне чудовище, я не стану мешать.
— Я пока вижу только мужчину, который очень старается сделать мою реакцию на его измену главной проблемой.
Он медленно повернул голову. На короткое мгновение в глазах мелькнуло раздражение, настоящее, живое. Не придворная маска.
— Ты всегда умела всё упростить, — сказал Кассиан. — Именно это между нами и стало невозможно.
Лиана усмехнулась.
— Ах, вот оно что. Я слишком простая.
— Не начинай.
— Снова?
Она подошла к нему ближе. Теперь между ними оставалось меньше шага.
— Тогда объясни сложное, Кассиан. Почему у Селесты мой голос?
Он сразу замолчал.
— Почему она знает о трактире?
Молчание стало тяжелее.
— Почему на её лице моя родинка?
Кассиан стиснул челюсть.
— Не сейчас.
— Ты всё утро прекрасно говорил. Даже успел рассказать, какая я плохая жена.
— Я этого не говорил.
— Тогда говори о том, о чём я спрашиваю.
Он резко шагнул в сторону и взял со стола перчатки.
— Я не буду обсуждать это.
— Почему?
— Потому что ты не готова.
Лиана почувствовала, как что-то внутри едва не лопнуло.
— Не готова? — переспросила она. — Ты спишь с другой женщиной, которая каким-то образом носит куски моей жизни, а не готова я?
Кассиан надел одну перчатку.
— Да.
— И когда же я буду готова?
Он остановился.
— Скоро.
Это слово прозвучало слишком уверенно.
Лиана сразу заметила.
— Скоро? — повторила она.
Кассиан понял ошибку и больше ничего не сказал. Натянул вторую перчатку, взял со стола печать и направился к двери.
— Я вернусь к ужину, — бросил он.
— Очень мило, — ответила Лиана. — Надеюсь, государство переживёт несколько часов без тебя.
Он открыл дверь.
— Не втягивай Адриана, — сказал Кассиан, остановившись на пороге. На этот раз голос стал жёстче. — Что бы ни происходило между нами, он не должен выбирать сторону.
Лиана долго смотрела на мужа.
— Скажи это себе, — произнесла она. — И постарайся запомнить.
Кассиан ушёл.
Дверь закрылась.
Лиана осталась посреди спальни, где ещё пахло его одеколоном, свечным воском и холодным утренним воздухом. Несколько минут она не двигалась. Потом подошла к окну и увидела, как муж выходит из дома. Лакей открыл дверь кареты, Кассиан сел внутрь, колёса заскрипели по мокрой мостовой. Через несколько мгновений экипаж исчез за углом.
Только тогда Лиана позволила себе сесть.
Ноги стали ватными. Она опустилась в кресло возле окна и положила ладони на колени, стараясь остановить дрожь. Не получилось. Тело реагировало с запозданием, словно всё утро держалось только ради того, чтобы не дать Кассиану увидеть слабость.
Селеста.
Лиана снова услышала её смех.
Тот же самый.
Она закрыла глаза.
Трактир.
Снег.
Попробовала вспомнить всё с самого начала.
Южная дорога была почти непроходимой в тот вечер. Снег шёл с полудня, ветер бросал его в лицо, и Лиана добралась до трактира промокшей, злой и уже готовой повернуть назад. Ей было двадцать два. Кассиану — двадцать пять. Они виделись до этого несколько раз в компании знакомых, спорили, смеялись, потом он передал записку с просьбой встретиться без лишних глаз. Лиана согласилась сразу, а потом весь день жалела об этом.
Она помнила лестницу в трактире.
Кривую, деревянную, с треснувшей ступенью возле поворота.
Помнила хозяйку — полную женщину с красными руками, которая посмотрела на мокрый башмак и без лишних вопросов принесла свои туфли.
Помнила комнату.
Низкий потолок. Маленькое окно. Кровать, накрытая серым покрывалом. Стол возле стены. Свеча, оплывшая на одну сторону.
Лиана даже помнила вино. Дешёвое, слишком кислое, такое неприятное, что она потом ещё долго подшучивала над Кассианом за выбор.
Она помнила, как он вошёл.
Снег лежал на его плечах, волосы намокли. Кассиан выглядел таким серьёзным, что Лиана не удержалась и сказала ту самую фразу про казнь. Он рассмеялся.
Вот здесь всё ещё было.
Она видела его лицо.
Молодое. Худое. Без теперешней уверенности.
А потом?
Лиана открыла глаза.
В комнате стало тихо.
Она снова закрыла их.
Кассиан снял плащ.
Положил его на спинку стула.
Сказал что-то про снег.
Она ответила.
Потом они выпили.
Он подошёл ближе.
И дальше ничего.
Не темнота.
Не провал, похожий на забытый сон.
Просто отсутствие.
Лиана знала, что Кассиан её поцеловал. Разумеется, поцеловал. Она помнила само знание, как помнят дату рождения или название улицы. Но картинки не было. Ни его лица рядом. Ни ощущения губ. Ни рук.
Она резко открыла глаза.
Сердце забилось быстрее.
— Нет, — сказала Лиана вслух. Голос прозвучал странно в пустой комнате.
Она встала и прошлась от окна до кровати.
Попробовала ещё раз.
Снег.
Свеча.
Вино.
Смех.
Кассиан рядом.
Поцелуй.
Ничего.
Лиана схватилась за спинку кресла.
Ещё месяц назад она помнила.
Это знание пришло сразу.
Совсем недавно, когда Адриан подшучивал над родителями за завтраком и спросил, кто первым поцеловал другого, Лиана как раз вспомнила ту ночь. Она тогда посмотрела на Кассиана и сказала сыну, что отец почти десять минут собирался с духом. Воспоминание было ясным. Лиана видела, как молодой Кассиан нервничал, как сначала коснулся её щеки, как она сама не выдержала и потянула его за воротник.
Теперь этого не было.
Она помнила рассказ.
Не событие.
Лиана подошла к зеркалу.
Собственное лицо выглядело бледным. Волосы растрепались, халат съехал с плеча. Она подняла руку к губам и коснулась их пальцами.
Ничего.
Даже чувство, связанное с первым поцелуем, исчезло.
Когда-то это воспоминание грело. Потом стало смешным. Потом просто дорогим. Теперь осталось пустое место.
Словно кто-то аккуратно вынул из комнаты один предмет, а всё остальное оставил на месте.
Лиана стояла перед зеркалом и вдруг вспомнила Селесту.
«Ты тогда был таким серьёзным, словно шёл не на свидание, а на собственную казнь».
Девушка не просто знала слова.
Она говорила их так, будто сама была там.
Лиана почувствовала тошноту.
Она быстро отвернулась от зеркала и подошла к умывальнику. Вода была холодной, но это помогло. Лиана умыла лицо, долго держала ладони возле глаз, потом выпрямилась.
— Только не сходи с ума, — сказала она собственному отражению.
Это прозвучало бы смешно, если бы не было страшно.
Остаток дня Лиана провела в доме. Не потому, что боялась выходить, а потому что не могла заставить себя заняться обычными делами. Несколько раз брала книгу и тут же откладывала. Пыталась проверить счета, но цифры расплывались. Потом открыла старый ящик в письменном столе, где хранились письма первых лет брака. Бумага пожелтела, чернила местами побледнели, но почерк Кассиана оставался тем же — резким, угловатым.
Лиана читала.
«Жду вечера».
«Не забудь тёплый плащ».
«Я нашёл вино получше».
Последняя фраза заставила её усмехнуться. Даже тогда Кассиан понимал, насколько ужасным было то первое вино.
Она нашла письмо, написанное на следующий день после встречи.
«Я всё ещё думаю о вчерашнем».
Лиана провела пальцем по строке.
Что именно происходило «вчера», она больше не могла увидеть.
К вечеру усталость стала почти физической. Голова болела, глаза резало от чтения. Лиана убрала письма и спустилась вниз, когда служанка сообщила, что ужин подан.
Адриан уже сидел за столом. Перед ним лежала раскрытая книга, которую он пытался читать между блюдами. Кассиан вернулся раньше обещанного и теперь разливал себе вино, будто утреннего разговора вообще не существовало.
Лиана остановилась у двери.
На мгновение ей захотелось развернуться.
Потом Адриан поднял голову.
— Мама, садись, — сказал он и закрыл книгу. — Отец уже второй раз ворчит, что я читаю за едой.
— Потому что еда пока ещё не научилась читать за тебя, — ответила Лиана и заняла своё место.
Адриан улыбнулся.
Кассиан ничего не сказал.
Ужин начался спокойно. Слишком спокойно. Лиана почти не смотрела на мужа. Адриан рассказывал о занятиях, жаловался на наставника по истории, который опять заставил переписывать сочинение из-за трёх ошибок. Потом разговор каким-то образом перешёл к болезням.
— Я всё равно ненавижу запах этого лекарства, — сказал Адриан, ковыряя вилкой мясо. — Особенно того, которым меня поили, когда мне было семь.
Лиана сразу вспомнила.
Три дня высокой температуры.
Мальчик почти не просыпался. Лекарь приходил дважды в сутки, менял отвары, Кассиан тогда как раз был дома и первые две ночи сидел рядом, а потом его срочно вызвали во дворец.
Лиана осталась.
Она почти не отходила от кровати.
Адриан бредил, хватал её за руку, плакал во сне.
— Ты тогда чуть не выплюнул лекарство мне в лицо, — сказала Лиана и улыбнулась. Воспоминание было ясным. К счастью.
Адриан рассмеялся.
— Потому что оно было отвратительным. А ты ещё ругалась, что я испачкал твоё зелёное платье.
Лиана перестала улыбаться.
— Какое платье?
Адриан пожал плечами.
— Зелёное.
Она почувствовала холод.
— У меня не было зелёного платья.
Сын посмотрел на неё с удивлением.
— Было.
— Нет.
— Мама, было, — сказал Адриан уже с лёгким раздражением. — Светло-зелёное. С серебряной вышивкой на рукавах.
Лиана увидела Селесту.
Вчера.
То самое платье.
Светло-зелёное. Серебряная вышивка.
Вилка тихо звякнула о тарелку.
— Адриан, — сказала Лиана медленно, — кто сидел рядом с тобой ночью?
Сын нахмурился.
— Ты.
— Как я выглядела?
Он посмотрел на неё странно.
— В смысле?
— Просто ответь.
Адриан отложил вилку.
— Мама, что с тобой?
— Как я выглядела?
Кассиан поднял глаза.
— Лиана.
Она даже не посмотрела на него.
— Адриан, пожалуйста.
Сын вздохнул. Раздражение уже было заметно.
— Волосы распущены. Ты была в зелёном платье. Потом, кажется, сняла его и осталась в рубашке. Я не знаю. Мне было семь и температура почти сорок.
— Цвет волос?
Адриан моргнул.
— Тёмные.
— Лицо?
— Мама!
Он отодвинул тарелку.
— Что за допрос?
Лиана смотрела на него.
— Ты помнишь мою родинку?
Адриан замер.
Кассиан резко поставил бокал на стол.
— Довольно, — сказал он.
Лиана повернулась к мужу.
— Что «довольно»?
— Не переноси на сына то, что произошло вчера.
Адриан посмотрел то на одного родителя, то на другого.
— Что произошло вчера? — спросил он.
Кассиан проигнорировал вопрос.
— Он ребёнок, Лиана. Его память о болезни не обязана быть точной.
— Ему шестнадцать, — ответила она. — И он только что описал платье, которого у меня никогда не было.
— Это платье, — вмешался Адриан, уже явно злой. — Я его помню.
— Где ты его видел?
— На тебе!
— Нет.
— Мама, хватит!
Он встал из-за стола.
Лиана сразу пожалела, что продолжила. Не потому, что ошиблась. Потому что увидела лицо сына.
Адриан был не испуган.
Он был обижен.
Ему казалось, что мать обвиняет его во лжи.
— Я не говорю, что ты врёшь, — сказала Лиана мягче. Она тоже поднялась. — Просто пытаюсь понять.
— Что понять? Какого цвета было платье десять лет назад? — Адриан развёл руками. — Какая разница?
— Большая.
— Для кого?
Кассиан поднялся.
— Адриан, иди к себе, — сказал он спокойно. — Мы с матерью разберёмся.
Сын посмотрел на него.
— Вы опять поссорились?
Никто не ответил.
Адриан выдохнул через нос, схватил книгу со стола.
— Отлично, — сказал он. Потом посмотрел на Лиану. — Если тебе так важно, я помню зелёное платье. И я помню, что ты сидела рядом. Всё.
Он вышел.
Дверь закрылась сильнее, чем требовалось.
В столовой стало тихо.
Лиана медленно опустилась обратно на стул.
Кассиан остался стоять.
— Ты довольна? — спросил он.
Она подняла голову.
— Чем?
— Напугала сына. Отличный способ справиться с ревностью.
Лиана почувствовала, как всё внутри застыло.
— Ревностью?
— Да.
Он подошёл ближе.
— Вчера ты увидела меня с Селестой. Сегодня пытаешься заставить Адриана вспомнить что-то, что подтвердит твою версию происходящего.
— Мою версию?
— Лиана, хватит.
Она встала.
Медленно.
Очень медленно.
— Ты сейчас серьёзно? — спросила она.
Кассиан не отвёл взгляда.
— Я прошу тебя не делать сына частью нашей ссоры.
— Он описал на мне её платье.
— Он описал то, что помнит.
— Именно.
Кассиан сжал губы.
— Люди ошибаются.
— А я тоже ошиблась, когда забыла собственный первый поцелуй?
Он замер.
Лиана увидела.
Опять.
Та же короткая пауза.
— Что? — спросил Кассиан.
— Я не помню, как ты впервые меня поцеловал.
Он молчал.
— Вчера помнила, — соврала Лиана. Она не знала точно, когда воспоминание исчезло, но сейчас это было неважно. — Сегодня нет.
Кассиан отвёл взгляд.
Лиана почувствовала, как страх превращается во что-то холодное и очень ясное.
— Ты знаешь, почему, — сказала она.
— Нет.
— Врёшь.
Он резко посмотрел на неё.
— Осторожнее.
Лиана коротко рассмеялась.
— А то что?
Кассиан ничего не ответил.
Она подошла ближе.
— Что ещё я должна забыть?
Молчание.
— Свою свадьбу?
Он не шевельнулся.
— Рождение Адриана?
В глазах мелькнуло что-то.
— Себя?
Кассиан отвернулся.
Вот тогда Лиане стало по-настоящему страшно.
Не из-за ответа.
Из-за его отсутствия.
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К дому Селесты Моррен Лиана приехала без предупреждения. Всю дорогу она пыталась решить, что именно скажет, когда увидит любовницу мужа снова, но каждое заранее придуманное слово начинало казаться либо жалким, либо слишком театральным. Обвинить её? За что именно? За Кассиана — разумеется. За голос, родинку, воспоминания — уже сложнее, потому что Лиана до сих пор не понимала, где заканчивается вина Селесты и начинается что-то другое, куда более мерзкое. После вчерашнего ужина она почти не разговаривала с мужем. Кассиан ушёл в кабинет и закрылся там до полуночи, а утром снова уехал во дворец, оставив записку, что вернётся поздно. Очень удобно. Дом, жена, сын, любовница с чужими воспоминаниями — всё это, оказывается, может подождать, если при дворе нашлось достаточно важное дело.
Селеста жила не во дворце, как Лиана почему-то представляла, а в небольшом особняке на тихой улице неподалёку от императорского сада. Дом был слишком хорош для простой фрейлины, но недостаточно велик для женщины богатого рода. Два этажа, светлый камень, узкий балкон над входом, бронзовые ручки на дверях. У крыльца стояли кадки с уже пожелтевшими цветами, а сбоку, возле стены, сохли под навесом связки каких-то трав. Никаких фамильных гербов. Никакой роскоши, которая кричала бы о содержанке могущественного мужчины. Лиана даже почувствовала раздражение. Было бы проще, если бы Кассиан поселил любовницу в позолоченной клетке, завалил драгоценностями и этим окончательно обозначил её роль. Но Селеста, судя по всему, жила как человек, у которого есть собственная жизнь.
Дверь открыла молодая служанка. Она посмотрела на Лиану, потом на карету за её спиной, потом снова на лицо посетительницы и заметно растерялась.
— Госпожа Моррен принимает сегодня только после полудня, — сказала девушка, но голос прозвучал неуверенно. Она явно узнала Лиану и уже пыталась понять, имеет ли право не впускать жену человека, который, возможно, оплачивает половину этого дома.
— Как удачно, что я не пришла записываться на приём, — ответила Лиана. Она сняла перчатку и протянула служанке. — Передайте Селесте, что Лиана Вейр хочет с ней поговорить. И если она решит спрятаться в спальне, добавьте, что я всё равно поднимусь.
Служанка побледнела, взяла перчатку двумя пальцами, будто та была горячей, и исчезла в глубине дома. Лиана осталась в прихожей. На стене висело небольшое зеркало в тёмной раме, рядом стояла ваза с ветвями рябины. Откуда-то из комнат тянуло знакомым запахом духов — лёгким, сухим, с ноткой горьких цветов. Лиана сначала не поняла, почему аромат раздражает, а потом вспомнила. Такими духами она пользовалась лет десять назад. Кассиан тогда любил их и однажды привёз сразу три флакона из поездки, потому что боялся, что мастер перестанет делать именно этот состав. Потом Лиане надоело пахнуть одинаково, и духи остались в прошлом. Теперь запах жил здесь.
Селеста появилась через несколько минут. Она была не в придворном платье, а в простом домашнем — тёмном, почти синем, с мягкими рукавами и узким поясом. Волосы распущены, на ушах серьги с небольшими гранатами. Лиана увидела их сразу и невольно коснулась собственного уха. Серьги были не такими, как её. Форму можно было назвать обычной. Но слишком похожей. Те же продолговатые камни, та же тонкая золотая оправа.
Селеста остановилась на последней ступени лестницы. Несколько мгновений женщины просто смотрели друг на друга.
— Я не ожидала, что вы придёте, — сказала Селеста. Голос был её и в то же время не её. Молодой, чистый, но на некоторых звуках Лиана снова слышала собственную интонацию.
— Я тоже много чего не ожидала, — ответила Лиана. Она огляделась по сторонам. — Например, что у моего мужа окажется любовница, которая знает, как выглядел мой первый башмак. Так что сегодня день сюрпризов.
Селеста сжала губы.
— Я не знаю, почему это вспомнила, — сказала она и спустилась на последний шаг. Потом забрала у служанки перчатку Лианы и протянула её хозяйке. — Я действительно не знаю.
Лиана взяла перчатку.
— Поэтому я здесь.
Селеста помедлила. Потом кивнула в сторону гостиной.
— Хорошо. Но без крика, — сказала она и первой пошла внутрь. — Слуги не должны слушать.
Лиана чуть не рассмеялась.
— Какая деликатность, — произнесла она и последовала за любовницей. — Особенно после дворцовой галереи.
Гостиная оказалась светлой, почти женской: два кресла возле окна, небольшой стол, книжный шкаф, несколько живых растений в керамических горшках. На столе стоял чайник. Селеста жестом предложила сесть, а потом сама подошла к подносу и открыла круглую коробку с чайными листьями.
Лиана смотрела на её руки.
Селеста взяла тёмную смесь с маленькими сухими лепестками.
Лиана узнала чай сразу.
Кассиан терпеть не мог сладкие сорта. Уже много лет пил один и тот же — горький, с едва ощутимым дымным привкусом, который Лиана сама никогда особенно не любила. В доме Вейров его держали только ради хозяина.
Селеста насыпала листья в чайник уверенно, без раздумий.
— Это его любимый, — сказала Лиана.
Селеста замерла. Потом посмотрела на коробку, будто только сейчас увидела, что держит.
— Я знаю, — ответила она.
— Откуда?
— Кассиан любит этот чай.
— Это я уже поняла.
Селеста поставила коробку на место.
— Он пьёт его здесь, — сказала она после паузы. — Иногда.
Лиана коротко кивнула.
— Разумеется. Где же ещё ему пить.
Она села в кресло. Селеста осталась стоять возле стола, и Лиана заметила ещё одну мелочь: девушка машинально пододвинула чашку Кассиана к правому краю подноса. Именно туда, куда Лиана ставила её дома, потому что муж всегда тянулся правой рукой и однажды пролил кипяток на рукав, когда чашка стояла слева.
Лиана почувствовала неприятный холод под рёбрами.
— Ты давно так делаешь? — спросила она.
Селеста нахмурилась.
— Что?
Лиана указала на чашку.
— Ставишь её справа.
Селеста посмотрела вниз.
— Не знаю. Наверное.
— Кассиан просил?
— Нет.
— Я ставлю ему чашку туда уже девятнадцать лет.
Селеста ничего не ответила.
Лиана продолжала смотреть. Девушка налила чай себе, потом гостю, но чашку Лианы подала без сахара.
Лиана не брала сахар уже лет пятнадцать.
— А это? — спросила она.
Селеста снова замерла.
— Что опять?
— Почему без сахара?
— Вы же не любите сладкий чай.
Лиана медленно подняла глаза.
— Я тебе это говорила?
Селеста побледнела.
— Нет.
— Кассиан?
— Не помню.
Лиана откинулась на спинку кресла.
— У тебя часто бывает такое «не помню»?
На этот раз Селеста разозлилась. Хорошо. Злость была понятнее растерянности.
— Вы пришли сюда, чтобы допросить меня? — спросила она, ставя собственную чашку на блюдце чуть громче, чем требовалось. — Если да, то хотя бы не делайте вид, будто всё происходящее касается только вас.
— А кого ещё? — Лиана подняла брови. — Мой муж. Мои воспоминания. Мой голос. Моя родинка. Пока список довольно однообразный.
Селеста стиснула пальцы вокруг ручки чашки.
— Кассиан не вещь.
— Согласна.
— Тогда не говорите о нём так, будто я украла у вас драгоценность.
Лиана почувствовала, как в ней начинает подниматься ярость.
— Ты спишь с моим мужем.
— Потому что он хотел быть со мной.
— Как удобно.
— Потому что рядом с вами он был несчастен, — резко ответила Селеста.
Вот оно.
Лиана даже успокоилась.
Обычная любовница наконец появилась. Та самая, которую она ожидала увидеть с самого начала: молодая женщина, уверенная, что чужой муж пришёл к ней исключительно из-за трагической пустоты собственного брака.
— Продолжай, — сказала Лиана и взяла чашку. Чай действительно был без сахара. — Мне интересно, какую версию моей семейной жизни он тебе рассказал.
Селеста подняла подбородок.
— Он не рассказывал. Не так, как вы думаете.
— А как?
— Я сама видела.
Лиана усмехнулась.
— Ты жила у нас под кроватью?
— Вы не ценили его.
Лиана сделала маленький глоток. Чай был слишком горячим.
— Какое страшное преступление.
Селеста подалась вперёд.
— Вы смеётесь, потому что не хотите слышать. Кассиан приходил сюда после того, как неделями не мог нормально поговорить с вами. Он говорил, что дома вы смотрите на него так, будто он мешает. Что вам проще, когда его нет. Что вы давно перестали интересоваться тем, чем он живёт.
Лиана медленно поставила чашку на стол.
Фраза.
«Мне иногда спокойнее, когда тебя нет».
Она сказала Кассиану это три года назад. После одной особенно мерзкой ссоры. Только ему. В спальне. Ночью.
— И что ещё? — спросила Лиана.
Селеста не заметила, как изменилось её лицо.
— Что вы устали быть женой великого человека, — продолжила она. — Что вам надоело жить его успехами и ждать, когда он наконец станет тем, кем хотел стать. Что вы иногда думаете, насколько проще было бы уйти раньше, пока Адриан был маленьким.
Лиана больше не чувствовала чашку в руке.
Это были её слова.
Не все. Некоторые мысли она действительно говорила мужу. Некоторые — только частично. Но сама фраза про уход…
Она произнесла её однажды.
После рождения Адриана, когда ребёнок несколько месяцев почти не спал, Кассиан пропадал во дворце, а Лиана однажды ночью сидела на полу возле кроватки и сказала мужу, вернувшемуся под утро:
«Иногда думаю, что надо было уйти раньше, пока мы ещё не успели сделать друг другу больно».
Кассиан тогда молчал.
Она даже не знала, запомнил ли.
Селеста сейчас произнесла это почти теми же словами.
— Он рассказал тебе и это? — спросила Лиана.
Селеста нахмурилась.
— Что именно?
— Про то, что надо было уйти раньше.
— Не помню.
— Опять.
— Потому что я действительно не помню, откуда это знаю! — вспыхнула Селеста.
Она резко встала. Чай в чашке плеснул на блюдце.
Лиана тоже поднялась.
— Тогда откуда ты знаешь?
— Я не знаю!
— Очень удобный ответ.
— А у вас на всё есть ответ? — Селеста развернулась к ней. Лицо покраснело от злости. — Почему вы перестали любить собственного мужа? Почему он возвращался домой и чувствовал себя лишним? Почему вам было проще не разговаривать с ним?
Лиана смотрела на неё.
Селеста говорила слишком уверенно.
Слишком лично.
— Откуда ты знаешь, как мне было проще? — спросила Лиана тихо.
Селеста замолчала.
— Кассиан рассказал?
— Возможно.
— Возможно?
— Я не обязана помнить каждый разговор.
— Нет, — Лиана сделала шаг ближе. — Но ты должна хотя бы понимать, где заканчивается то, что тебе рассказал Кассиан, и начинается то, чего он не знал.
Селеста отступила к столу.
— Он знает вас лучше, чем вы думаете.
Лиана усмехнулась.
— Если бы знал, нам не пришлось бы сейчас разговаривать.
Они несколько секунд смотрели друг на друга. Потом Селеста первой отвела глаза.
Лиана заметила на полке маленький флакон духов. Тот самый запах.
Она подошла и взяла его.
Селеста сразу напряглась.
— Поставьте на место.
— Почему именно эти?
— Потому что мне нравятся.
— Давно?
Селеста пожала плечами.
— Несколько месяцев.
Лиана открыла крышку и вдохнула. Да. Именно те.
Она поморщилась.
Селеста сделала то же самое.
Совершенно одновременно.
Обе женщины замерли.
Лиана медленно повернула голову.
— Ты их не любишь, — сказала она.
— Люблю.
— Нет. Ты только что поморщилась.
Селеста выпрямилась.
— Запах слишком резкий, если поднести близко.
— Я не переношу этот аромат с детства.
Селеста нахмурилась.
— Но вы же пользовались им.
Лиана почувствовала новый укол холода.
— Откуда ты знаешь?
— Кассиан…
Она замолчала.
Лиана поставила флакон обратно.
— Опять Кассиан.
Селеста прикусила губу.
— Он говорил, что вы любили эти духи.
— Он ошибался. Они нравились ему. Я носила их ради него.
Селеста смотрела на флакон.
— Мне казалось, что нравятся мне.
— И чай?
— Что чай?
— Он нравится тебе?
Селеста не ответила сразу.
Потом взяла чашку и отпила.
Лицо едва заметно изменилось.
Лиана увидела.
— Горький, — сказала она.
Селеста поставила чашку.
— Нормальный.
— Ты его не любишь.
— Я сказала, нормальный.
— А Кассиан любит.
Селеста резко повернулась к ней.
— Хватит.
Лиана почувствовала странное удовлетворение. Не радость. Скорее то холодное чувство, которое появляется, когда страшное предположение начинает подтверждаться.
— Нет, Селеста. Только начинаем.
Девушка скрестила руки на груди.
— Вы хотите доказать, что Кассиан сделал меня похожей на вас?
— Я хочу понять, что он сделал.
— Он ничего со мной не делал.
— Тогда откуда мой голос?
Селеста молчала.
— Моя родинка?
Молчание.
— Мои воспоминания?
Селеста отвернулась.
Лиана увидела, как дрогнули её пальцы.
— Кассиан помог мне, — сказала девушка наконец.
Вот теперь Лиана насторожилась.
— В чём?
Селеста не сразу ответила.
— Стать собой.
Лиана рассмеялась.
Не зло. Скорее от неожиданности.
— Какая удобная формулировка.
— Вы всё превращаете в насмешку.
— Потому что пока звучит смешно.
Селеста шагнула ближе.
— Я всегда чувствовала, что чего-то не хватает. Что я могла бы быть… другой. Сильнее. Увереннее. Лучше.
— Молодец. Половина людей думает так каждое утро.
— Он сказал, что может помочь.
Лиана перестала улыбаться.
— Как?
Селеста замешкалась.
— Не знаю подробностей.
— Ты позволила мужчине что-то делать с собой и даже не спросила что?
— Это не было опасно.
— Кто сказал?
— Кассиан.
Лиана покачала головой.
— Разумеется.
Селеста снова вспыхнула.
— Он не чудовище!
— Я пока этого и не утверждала.
— Вы именно это думаете.
— После последних двух дней у меня появилось богатое поле для размышлений.
Селеста прошлась к окну. Свет падал на её лицо, делая родинку особенно заметной.
— Он помог мне стать красивее, — сказала она. — Увереннее. Я раньше постоянно боялась сказать что-нибудь не то. Мне казалось, что все женщины при дворе лучше меня. Потом это прошло.
— И вместе с уверенностью появился мой смех?
— Я не знаю!
Селеста ударила ладонью по подоконнику.
— Я не знала, что это ваш смех. Я вообще не знала, что смеюсь как вы, пока вчера не увидела ваше лицо.
— А родинка?
— Она появилась летом.
Лиана вздрогнула.
— Когда?
Селеста задумалась.
— В начале лета. Может, раньше.
Родинка Лианы исчезла весной.
Слишком близко.
— Ты спросила Кассиана?
— Он сказал, что мне идёт.
Лиана закрыла глаза на мгновение.
Да уж.
Очень похоже на него.
— А воспоминания когда появились?
Селеста повернулась.
— Я не считала их чужими.
— Пока не встретила меня.
— Да.
— Какие ещё?
Селеста молчала.
— Селеста.
— Я не знаю.
— Врёшь.
— Не вру!
— Тогда расскажи первое, что приходит в голову, когда думаешь о Кассиане.
Девушка нахмурилась.
— Зачем?
— Потому что мне интересно.
Селеста смотрела на неё с подозрением.
— Я помню, как он однажды уснул за столом, — сказала она. — Ещё совсем молодым. У него были чернила на пальцах, и он всё равно держал перо во сне.
Лиана почувствовала, как сердце ударилось о рёбра.
Это было её воспоминание.
Первый год брака. Маленький дом. Кассиан работал ночами. Она накрыла его пледом и потом полчаса вытаскивала перо из пальцев, потому что боялась разбудить.
— Где это было? — спросила Лиана.
Селеста закрыла глаза.
— В кабинете.
— В каком?
— Не знаю.
— Как выглядел стол?
Селеста помолчала.
— Старый. С царапиной у края.
Лиана сжала пальцы.
— У Кассиана сейчас другой стол.
Селеста открыла глаза.
— Может, он рассказывал.
— Он не рассказывал тебе цвет чернил на собственных пальцах.
Селеста побледнела.
— Откуда вы знаете?
— Потому что я их отмывала.
Несколько мгновений обе молчали.
Селеста первой опустилась в кресло.
Теперь она уже не выглядела хозяйкой дома. Скорее человеком, у которого внезапно отняли пол под ногами.
— Я не понимаю, — сказала она.
Лиана осталась стоять.
— Я тоже.
Селеста подняла лицо.
— Вы думаете, он забирает ваши воспоминания и даёт мне?
— Я думаю, что мой муж делает что-то, о чём не хочет говорить. А ты получаешь то, чего у тебя никогда не было.
Селеста покачала головой.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я помню это.
Лиана почувствовала, как внутри что-то болезненно сжалось.
— Вот именно.
Селеста снова покачала головой, теперь уже сильнее.
— Нет. Вы не понимаете. Я не вижу это как чужую картинку. Я чувствую… — она замолчала, подбирая слова. — Мне кажется, что я была там.
Лиана смотрела на неё.
— Рядом с ним?
— Да.
— В нашем доме?
Селеста прижала пальцы к вискам.
— Я не знаю.
— На моей кухне?
— Хватит.
— В моей спальне?
— Хватит!
Селеста вскочила.
Лиана не отступила.
— Ты спала с моим мужем в настоящем, Селеста. И живёшь с ним в моём прошлом.
— Я не просила этого!
— А чего ты просила?
Девушка тяжело дышала.
— Стать лучше.
— За чей счёт?
Селеста ничего не ответила.
Лиана посмотрела ей в лицо и впервые увидела там не молодую соперницу, не женщину, которая забрала Кассиана, а испуганного человека. Ненависть никуда не делась. Она просто стала сложнее.
Лиана медленно взяла перчатки со стола.
— Ещё один вопрос.
Селеста устало закрыла глаза.
— Какой?
— Расскажи о своей матери.
Девушка удивилась.
— Зачем?
— Просто расскажи.
Селеста смотрела на неё несколько секунд.
— Её звали Элина, — наконец сказала она. — Она умерла четыре года назад.
Лиана кивнула.
— Что ты помнишь лучше всего?
Селеста села обратно.
— Она всегда вставала очень рано. Ещё до слуг. Любила сама открывать окна на кухне, даже зимой. Я злилась, потому что потом в доме было холодно.
Она немного улыбнулась.
Впервые улыбка принадлежала только ей.
— Ещё она пела, — продолжила Селеста. — Плохо. Ужасно фальшивила. Отец всегда говорил, что если она продолжит, соседи вызовут стражу.
Лиана молчала.
Селеста расслабилась чуть сильнее.
— Она носила волосы собранными очень высоко, хотя это ей совсем не шло. И любила жёлтые цветы. Всегда жёлтые.
Потом она нахмурилась.
— Когда мне было восемь, я заболела. Она сидела рядом всю ночь и клала на лоб мокрую ткань. Я просыпалась и чувствовала запах…
Селеста замолчала.
Лиана почувствовала, как холод проходит по спине.
— Какой?
— Лаванды.
Лиана не шевельнулась.
Её мать пахла лавандой.
Всегда.
— Продолжай, — сказала она.
Селеста прикрыла глаза.
— Она сидела возле окна в синем платье. На рукаве была маленькая заплатка, потому что я зацепила ткань застёжкой. Она не ругалась. Сказала, что платье всё равно старое.
Лиана почувствовала, как воздух перестал проходить в лёгкие.
Синее платье.
Заплатка.
Ей было девять.
Она заболела зимой, мать сидела у кровати три ночи. Лиана за неделю до этого порвала ей рукав застёжкой сундука и потом спряталась, потому что боялась наказания.
Селеста продолжала.
— Потом она спела песню про белую птицу…
Лиана резко шагнула к ней.
— Стой.
Селеста открыла глаза.
— Что?
— Твоя мать любила жёлтые цветы?
— Да.
— А моя — нет.
Селеста нахмурилась.
— Причём здесь ваша мать?
Лиана смотрела на неё.
— Синее платье принадлежало моей матери.
Селеста побледнела.
— Нет.
— Заплатка была на её рукаве.
— Нет.
— Я порвала ткань застёжкой сундука, когда мне было девять.
Селеста встала.
— Нет.
— Она пахла лавандой.
— Замолчите.
— И пела песню про белую птицу.
Селеста попятилась.
— Замолчите!
Она ударилась спиной о стол.
Чашка опрокинулась. Чай потёк по белой скатерти.
Лиана не двигалась.
Селеста смотрела на неё широко раскрытыми глазами.
— Это моя память, — сказала девушка. Голос дрожал. — Я помню её.
Лиана медленно покачала головой.
— Нет.
— Я вижу её лицо.
— Какое?
Селеста открыла рот.
И замолчала.
Лиана поняла раньше неё.
— Опиши лицо.
Селеста прижала ладони к вискам.
— Я…
— Цвет глаз.
Молчание.
— Волосы.
Селеста зажмурилась.
— Я не могу.
— Потому что ты помнишь не свою мать.
Селеста открыла глаза.
Слёз не было.
Только страх.
Настоящий, глубокий, животный.
Лиана взяла перчатки.
Теперь ей хотелось уйти.
Не потому, что разговор был закончен.
Потому что оставаться рядом стало страшно.
— Кассиан сказал, что помогает тебе стать собой, — произнесла она уже у двери. Селеста всё ещё стояла возле опрокинутой чашки и смотрела на чай, растекающийся по столу. — В следующий раз спроси его, почему для этого ему понадобилась моя жизнь.
Селеста подняла голову.
— Лиана…
Впервые она назвала её по имени.
Лиана остановилась.
— Что?
Селеста открыла рот.
— Я не знала.
Лиана смотрела на неё несколько мгновений.
— Про постель знала.
Девушка вздрогнула.
— Да.
— Вот с этим пока и живи.
Лиана вышла.
Служанка бросилась открыть дверь, но Лиана даже не посмотрела на неё. На улице было холоднее, чем утром. Ветер гонял по мостовой сухие листья, карета стояла там же, кучер дремал на козлах. Лиана спустилась по ступеням, остановилась возле экипажа и неожиданно поняла, что не хочет садиться внутрь.
Ей нужен был воздух.
Она пошла пешком.
Карета медленно двинулась следом.
Лиана шла по улице, прижимая перчатки к груди, и пыталась собрать мысли. Селеста спала с её мужем. Это по-прежнему было мерзко. Она знала, что Кассиан женат, и всё равно открыла перед ним дверь, кровать и собственную жизнь. За это Лиана не собиралась её жалеть.
Но теперь было другое.
Селеста не просто носила чужую родинку.
Не просто смеялась её смехом.
Она помнила мать Лианы.
Синее платье.
Лаванду.
Заплатку на рукаве.
Песню.
Лиана остановилась.
Карета тоже остановилась позади.
Она закрыла глаза и попыталась вспомнить лицо матери.
Получилось.
Пока получилось.
Но страх уже вошёл внутрь.
Если Селеста получает её воспоминания, значит, Лиана их теряет.
Не всё сразу.
По кускам.
Сначала поцелуй.
Потом что?
Мать?
Адриан?
Сама Лиана?
Она открыла глаза и пошла дальше.
Теперь мысль была слишком ясной, чтобы от неё отвернуться.
Кассиан не делал любовницу похожей на жену.
Он переносил жену в любовницу.
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Утром Лиана не стала ждать Кассиана. В доме всё ещё пахло вчерашним ужином, воском и кофе, который служанки начали варить ещё до рассвета, но сама она уже была одета и стояла возле письменного стола, перебирая небольшую стопку записок. Спать опять не получилось. Стоило закрыть глаза, как перед ней возникало лицо Селесты, затем лицо матери, которого любовница не смогла описать, а потом — опрокинутая чашка и чай, растекающийся по белой скатерти. Чем дольше Лиана думала о случившемся, тем меньше ей хотелось идти к кому-нибудь из придворных чиновников. Кассиан слишком давно работал при дворе, слишком хорошо знал тех, кто разбирал жалобы, ставил печати и решал, какую историю считать правдой. Если он действительно делал с людьми то, что подозревала Лиана, то искать помощь в тех же коридорах, где его встречали поклонами, казалось занятием не просто бесполезным, а откровенно глупым. Ей нужны были не законы. Ей нужны были следы. Живые люди помнят лучше бумаг, по крайней мере так она считала до этой недели.
Первой Лиана отправилась к Марте, старой служанке, которая прожила в доме Вейров почти пятнадцать лет и три месяца назад ушла к замужней дочери. Марта помнила всё. Кто из гостей пил слишком много, какая гувернантка воровала сахар, где Адриан в пять лет разбил дорогую вазу и каким образом Кассиан однажды спрятал треснувшую чернильницу за книгами, надеясь, что жена не заметит. Если в доме несколько месяцев назад работала женщина, а потом исчезла, Марта должна была знать. Старуха жила в небольшом доме возле рыночной площади. Она сама открыла дверь и так обрадовалась бывшей хозяйке, что первые четверть часа Лиане пришлось пить горячий отвар, слушать жалобы на зятя и уверять, что Адриан вырос, ест хорошо и всё ещё сутулится за книгами.
— Ты всегда говорила, что помнишь каждого, кто служил у нас дольше недели, — сказала Лиана, когда удалось наконец перевести разговор туда, куда нужно. Она отставила чашку на маленький стол и достала из сумки сложенный лист. — Вспомни женщину по имени Рена. Молодая, светловолосая. Работала у нас весной, кажется, при бельевой.
Марта нахмурилась. Морщины на её лбу стали глубже, старуха даже отложила вязание.
— Рена? Нет, госпожа, не было у нас никакой Рены. Я бы запомнила, особенно при бельевой. Там все девки через мои руки проходили, — уверенно сказала она и покачала головой. — Весной были Эсса, Мелина, потом пришла толстая Нора из прачечной. Рены не было.
Лиана молча развернула лист.
Это была салфетка. Маленькая, белая, вышитая с одного края голубыми нитками. Она нашла её утром в старом шкафу, где хранили сменное бельё для гостей. В углу стояли две аккуратные буквы: «Р. Э.».
Марта взяла ткань, поднесла к глазам.
— Чья работа? — спросила Лиана. Она наблюдала за старухой и уже заранее чувствовала неприятное напряжение.
Марта провела пальцем по вышивке.
— Хорошая работа. Ровная. Кто-то из молодых, наверное, — сказала она после паузы. Потом пожала плечами и вернула салфетку. — Но я всё равно не помню никакой Рены.
— Это её, — ответила Лиана. Она не стала объяснять, откуда знает. — Я сама видела, как она вышивала эти буквы.
Марта посмотрела на хозяйку с тревогой.
— Может, вы путаете? В последнее время у вас столько людей было, — осторожно произнесла она. — Господин Кассиан часто приводил новых слуг из дворца. Бывает, лицо запомнишь, имя забудешь.
Лиана почувствовала, как внутри снова проходит знакомый холод.
— А лицо? — спросила она и наклонилась ближе. — Светлые волосы, серые глаза, шрам на подбородке. Всегда чесала левое запястье, когда нервничала.
Марта замерла.
Несколько мгновений старуха смотрела куда-то мимо Лианы.
— Нет, — сказала она наконец, но уже тише. — Нет, госпожа. Никого такого не было.
Лиана забрала салфетку и сложила обратно.
Вот это уже было хуже простой забывчивости. Марта могла не помнить имя. Могла спутать месяц. Но она не могла забыть человека настолько, чтобы уверенно отрицать его существование, если тот работал в доме месяцами. Особенно Марта.
Следующей была Лидия Арден, давняя подруга Лианы, с которой они познакомились ещё до свадьбы. Лидия никогда не любила Кассиана. Не настолько, чтобы говорить это вслух при нём, но достаточно, чтобы всякий раз после его ухода смотреть на Лиану с выражением «ну и зачем тебе всё это». Она жила ближе к дворцу, принимала гостей почти каждый день и знала придворные слухи лучше некоторых секретарей.
Когда Лиана назвала имя Рены, Лидия сначала нахмурилась, потом медленно кивнула.
— Кажется, помню, — сказала она, сидя в кресле возле камина. На коленях у неё лежала маленькая собака, которая раздражённо следила за каждым движением Лианы. — Светловолосая? Не очень высокая?
Лиана сразу подалась вперёд.
— Да. Где ты её видела?
Лидия задумалась.
— На одном из дворцовых вечеров. Она вроде бы подавала плащи или помогала в дамской комнате, — произнесла она и почесала собаку за ухом. — Но странно. Чем больше думаю, тем меньше уверена.
— Почему?
— Лицо ускользает, — призналась Лидия. Она поморщилась, недовольная собственной памятью. — Я помню волосы. Помню, что она улыбалась. Кажется, у неё был шрам. Или это уже ты мне подсказала.
Лиана достала салфетку и положила на стол.
— Она исчезла несколько месяцев назад.
Лидия посмотрела на вышитые буквы.
— И что?
— Просто исчезла. Не уволилась. Не забрала вещи. Никто не знает, куда она ушла.
Подруга подняла глаза.
— Ты думаешь, Кассиан к этому причастен?
Лиана не ответила сразу.
Собака на коленях Лидии тихо заворчала, будто тоже не любила мужа хозяйки.
— Я думаю, что несколько месяцев назад у одной придворной дамы неожиданно появились очень светлые волосы, — сказала Лиана и медленно сложила салфетку. — До этого они были тёмными.
Лидия замерла.
— У кого?
— У госпожи Рессен.
Лидия нахмурилась.
— Она всегда была светлой.
Лиана почувствовала, как сердце ударило сильнее.
— Нет.
— Лиана, я знаю её лет десять.
— Именно поэтому и спрашиваю.
Подруга раздражённо поджала губы.
— Волосы у неё были светлые. Может, чуть темнее раньше, но не тёмные.
Лиана смотрела на неё и вдруг вспомнила госпожу Рессен пять лет назад. Чёрные волосы, собранные в высокий узел. Она сама тогда шутила, что муж запрещает ей осветлять их, потому что любит именно этот цвет. Весной всё изменилось. Волосы стали почти серебряными. И никто особенно не удивился.
— У неё были чёрные волосы, — сказала Лиана.
Лидия покачала головой.
— Нет.
— Были.
— Ты уверена?
— Да.
Лидия отвела глаза.
— Тогда не знаю, — сказала она после паузы. — Может, я действительно что-то путаю.
Лиана поднялась.
Теперь ей не хотелось оставаться ни минуты.
Подруга тоже встала и поймала её за руку.
— Лиана, что происходит? — спросила она, уже без обычной светской лёгкости. — Ты выглядишь так, будто кого-то похоронила.
Лиана посмотрела на неё.
— Пока нет, — ответила она. Потом забрала руку и надела перчатки. — Но мне всё больше кажется, что кто-то этим уже занимался.
Из дома Лидии она вышла с двумя вещами: подтверждением, что Рена действительно существовала, и пониманием, что даже люди, которые когда-то её видели, уже начинали сомневаться в собственной памяти. Этого было мало. Слишком мало, чтобы обвинить Кассиана, и слишком много, чтобы отмахнуться.
Рену искали почти весь день.
Лиана не могла обращаться к официальным писцам, поэтому шла туда, где люди исчезают без записей. Сначала в старую прачечную возле дворца, потом к женщине, которая нанимала прислугу, затем к хозяину дешёвого пансиона, где иногда жили девушки без семей. Имя Рены то всплывало, то исчезало. Кто-то утверждал, что слышал его. Кто-то вспоминал светлые волосы. Один старик говорил, что девушка приходила за тёплой одеждой, но через пять минут уже уверял, что перепутал её с другой.
К вечеру Лиана оказалась на улице, куда обычно не приезжали женщины её положения. Здесь не было красивых фасадов. Узкие дома стояли слишком близко друг к другу, водостоки пахли гнилью, на углах сидели торговцы дешёвой едой, а дальше начинался старый квартал, где держали больных, нищих и тех, за кем никто не хотел приезжать.
Именно там находился Дом Безымянных.
Лиана слышала о нём раньше. Все слышали. Место, куда свозили тела, которые не забрали родственники. Утопленники, нищие, убитые на окраинах, женщины без документов, старики, умершие в дешёвых комнатах. Их мыли, записывали приметы, иногда держали несколько дней в надежде, что кто-нибудь узнает. Потом хоронили.
Здание оказалось длинным и низким, из серого камня. Над дверью не было ни герба, ни красивой вывески. Только простая металлическая табличка с одним словом: «Имена».
Внутри пахло уксусом, холодной водой и чем-то сладковато-тяжёлым, что Лиана сразу узнала и постаралась не думать.
За столом в первой комнате сидел мужчина.
Он был старше Кассиана или примерно того же возраста, около сорока пяти, с тёмными волосами, в которых уже появлялась седина, и лицом человека, которому давно надоело объяснять очевидное. На нём была простая чёрная рубашка с закатанными рукавами. Перед ним лежала большая книга. Он что-то писал, не поднимая головы.
Лиана остановилась.
Мужчина продолжал писать.
Она ждала.
Он всё ещё писал.
— Вы всегда так приветствуете посетителей? — спросила Лиана наконец. Она сняла перчатки и положила их на край стола.
Мужчина закончил строку, посыпал чернила песком и только тогда поднял глаза.
— Нет, — ответил он. Потом посмотрел на неё внимательнее. — Иногда я вообще не приветствую.
Лиана почувствовала раздражение.
— Я ищу женщину.
— Все кого-нибудь ищут.
— Её зовут Рена Эст.
Мужчина медленно откинулся на спинку стула.
— И кто вы?
— Лиана Вейр.
Он знал имя.
По выражению лица это стало понятно сразу.
— Жена Кассиана Вейра? — спросил он, и голос стал чуть холоднее.
— Да.
Мужчина закрыл книгу.
— Тогда вы, вероятно, ошиблись адресом.
Лиана нахмурилась.
— Почему?
— Потому что люди вашего круга обычно не ищут здесь. Они сюда привозят.
Ей понадобилась секунда, чтобы понять оскорбление.
— Если хотите выгнать меня, делайте это прямо, — сказала Лиана. Она положила на стол салфетку. — Но сначала посмотрите.
Мужчина не сразу взял ткань.
Потом развернул.
Увидел буквы.
«Р. Э.»
Его взгляд изменился.
Совсем немного.
— Где вы это нашли? — спросил он.
— В моём доме.
Он поднял глаза.
— Когда?
— Сегодня утром.
Мужчина долго смотрел на салфетку.
— И вы помните, кому она принадлежала?
— Да.
— Уверены?
Лиана почувствовала неприятный укол.
— Я видела её почти каждый день несколько месяцев.
Он снова посмотрел на ткань.
— Опишите.
Лиана стала перечислять.
Светлые волосы.
Серые глаза.
Шрам.
Привычка чесать запястье.
Мужчина слушал молча.
Потом поднялся.
Он был выше, чем казался за столом. Широкоплечий, худой, с тяжёлой походкой человека, который много времени проводит на ногах.
— Идите за мной, — сказал он. Затем взял со стола небольшой фонарь и открыл дверь в заднюю часть здания.
Лиана не спросила куда.
В коридоре стало холоднее. Каменный пол был влажным. За несколькими дверями слышались голоса, но дальше стало тихо.
Мужчина остановился возле одной из комнат.
— Если станет плохо, скажите, — произнёс он, положив руку на ручку. Лицо оставалось безразличным. — Хотя лучше не падайте. Мне потом ещё вас отсюда вытаскивать.
Лиана посмотрела на него.
— Вы всегда такой приятный?
— Только с живыми.
Он открыл дверь.
Внутри стояли три стола.
На каждом лежало тело под серой тканью.
Лиана почувствовала запах сильнее и стиснула зубы.
Мужчина подошёл ко второму столу и откинул край полотна.
Женщина.
Молодая.
Лицо бледное, слегка изменившееся после смерти. Волосы светлые.
Лиана подошла ближе.
Не Рена.
Она сразу поняла.
Шрам на подбородке отсутствовал. Нос другой. Лицо шире.
Мужчина наблюдал за ней.
— Нет, — сказала Лиана. Она покачала головой. — Не она.
— Уверены?
— Да.
Он уже собирался накрыть тело, когда Лиана заметила волосы.
Не просто светлые.
Почти серебристые.
Тот самый оттенок, который появился у госпожи Рессен несколько месяцев назад.
Лиана наклонилась.
— Где её нашли? — спросила она.
Мужчина не ответил.
— Я спросила, где нашли.
Он накрыл лицо тканью.
— Здесь задаю вопросы я.
Лиана резко выпрямилась.
— Тогда спрашивайте.
— Вы знаете эту женщину?
— Нет.
— Но что-то узнали.
Лиана сжала губы.
— Волосы.
Мужчина посмотрел на неё внимательнее.
— Что с ними?
— Такой цвет недавно появился у одной придворной женщины.
Он помолчал.
— И?
— Раньше у неё были другие волосы.
— Люди красят волосы.
— Не так.
Мужчина снова накрыл тело плотнее.
— Если вы хотите рассказать мне придворные сплетни, выбрали странное место.
Лиана почувствовала, как раздражение возвращает силы.
— А если я скажу, что несколько месяцев назад из моего дома исчезла женщина с такими волосами?
Мужчина замер.
— Вы только что сказали, что это не она.
— Не она.
— Тогда зачем связываете?
— Потому что ещё одна женщина получила такой же цвет.
Он смотрел на неё долго.
Потом повернулся и вышел из комнаты.
Лиана последовала за ним.
Вернувшись к столу, мужчина сел и открыл книгу.
Лиана осталась стоять.
— И всё? — спросила она.
Он начал писать.
— Что именно вы хотите?
— Имя той женщины.
— У неё нет имени.
— Было.
Мужчина поднял взгляд.
— Когда её привезли, не было.
Лиана почувствовала холод.
— Все имеют имя.
Он усмехнулся.
— Именно поэтому я здесь.
Лиана посмотрела на большую книгу.
На полях были десятки записей.
Возраст.
Рост.
Шрамы.
Одежда.
Место находки.
Имена, если удавалось восстановить.
— Вы хранитель? — спросила она.
— Роэн Вальд.
Он не протянул руку.
— Хранитель Безымянных.
Лиана кивнула.
Имя подходило ему. Короткое, тяжёлое.
— Тогда помогите мне.
Роэн посмотрел на неё без всякого сочувствия.
— Почему?
— Потому что женщины исчезают.
— Люди исчезают каждый день.
— А потом другие начинают носить их черты.
Роэн перестал писать.
Лиана увидела.
На этот раз он действительно услышал.
— Повторите, — сказал он.
— Я сказала, что другие начинают носить их черты.
— Какие?
— Волосы. Возможно, лицо. Голос.
Роэн медленно закрыл книгу.
— Возможно?
Лиана колебалась.
Потом решила, что терять уже нечего.
— Любовница моего мужа носит мою родинку.
Роэн не улыбнулся.
Это понравилось ей больше, чем если бы он сделал хоть что-то другое.
— Ещё? — спросил он.
— Мой голос.
Он молчал.
— И мои воспоминания.
Роэн поднялся.
Теперь смотрел совсем иначе.
— Какие воспоминания?
Лиана рассказала.
Коротко.
Трактир.
Башмак.
Мать.
Синее платье.
Он не перебивал.
Когда она закончила, Роэн снова сел.
— Рена Эст, — произнёс он тихо.
Лиана вздрогнула.
— Что?
— Вы назвали имя.
— Да.
— Несколько раз.
— И?
Роэн нахмурился.
— Я уже почти не могу удержать его.
Лиана почувствовала, как кожа на руках покрывается мурашками.
— Но только что сказали.
— Потому что вы напомнили.
Он открыл книгу и провёл пальцем по нескольким строкам.
— Я встречал это имя раньше.
Лиана подошла ближе.
— Где?
Роэн перевернул страницу.
Потом ещё одну.
— Не помню.
Она почувствовала злость.
— Очень удобно.
Он поднял голову.
— Думаете, мне нравится забывать мёртвых?
Лиана замолчала.
Роэн достал из ящика тонкий лист.
На нём было несколько строк.
Почерк другой.
Старый.
Внизу — «Рена».
Только имя.
Без фамилии.
— Это её? — спросила Лиана.
Роэн смотрел на лист так, словно впервые видел.
— Возможно.
— Откуда запись?
— Не знаю.
— Как можно не знать собственную книгу?
Он резко поднялся.
— Потому что иногда имя исчезает раньше, чем успеваешь понять, кому оно принадлежало.
Лиана отступила.
В голосе мужчины впервые появилась ярость.
Не на неё.
На что-то другое.
Роэн провёл рукой по волосам.
— Я записываю всё, — сказал он уже тише. — Всё, что удаётся узнать. Иногда имя держится. Иногда через неделю остаётся только чернила.
— Чернила не исчезают.
— Смысл исчезает.
Лиана посмотрела на слово.
Рена.
Она всё ещё понимала.
Видела лицо.
Светлые волосы.
Шрам.
Запястье.
Роэн смотрел на неё.
— Вы всё ещё помните её? — спросил он.
— Да.
— Лицо?
— Да.
— Голос?
Лиана задумалась.
Вот тут оказалось сложнее.
Голос был где-то рядом.
Она слышала, как Рена однажды ругалась в прачечной.
Но звук уже начинал расплываться.
— Почти, — ответила Лиана.
Роэн не сводил с неё глаз.
— Назовите имя ещё раз.
— Рена Эст.
Он повторил.
— Рена Эст.
Потом взял перо.
Записал.
Медленно.
Каждую букву.
Лиана смотрела на его руку.
— Это поможет?
Роэн отложил перо.
— Не знаю.
— Очень обнадёживает.
— Я не торгую надеждой.
Он посыпал запись песком.
Лиана забрала перчатки.
— Тогда хотя бы скажите, если найдёте что-нибудь.
Роэн посмотрел на неё.
— Я ничего вам не обещал.
— Теперь обещайте.
Он прищурился.
— Вы всегда приказываете незнакомым людям?
— Только когда они ведут себя так, будто наслаждаются собственной бесполезностью.
Роэн усмехнулся.
Впервые.
Очень коротко.
— Уходите, госпожа Вейр.
Лиана натянула перчатки.
— Я вернусь.
— В этом я почему-то не сомневаюсь.
Она уже дошла до двери, когда Роэн окликнул.
— Лиана Вейр.
Она обернулась.
Он смотрел на неё странно.
Не как в начале.
Внимательно.
— Что?
Роэн медленно произнёс:
— Рена Эст.
Лиана сразу увидела лицо исчезнувшей.
— Да.
Он кивнул.
— Я уже опять начал забывать.
Лиана почувствовала холод в груди.
Роэн смотрел на неё ещё несколько секунд.
Потом перевёл взгляд на книгу.
— А вы нет.
Она вышла на улицу.
Дверь закрылась за спиной.
Вечер уже опускался на город. Улица была серой, мокрой, пахла дымом и сточной водой. Карета ждала у обочины.
Лиана стояла перед Домом Безымянных и впервые за последние дни чувствовала не только страх.
Теперь у неё было подтверждение.
Не объяснение.
Не доказательство.
Но подтверждение.
Рена существовала.
Её забывали.
Другую женщину нашли мёртвой.
И какой-то мрачный мужчина, который всю жизнь записывал имена тех, кому больше некому было их произнести, уже встречал это раньше.
Лиана села в карету.
Перед тем как дверь закрылась, она посмотрела на табличку над входом.
«Имена».
Теперь это слово казалось гораздо страшнее.
Потому что имя, оказывается, тоже можно было потерять.
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Кассиан вернулся после полуночи, и Лиана услышала карету задолго до того, как та остановилась у ворот. Она сидела в малой гостиной одна, без книги и без вышивки, хотя возле кресла на столике лежало и то и другое. Свеча догорела почти до середины, в камине осталось несколько тёмно-красных углей, а за окнами ветер время от времени бросал в стекло сухие листья. Обычно в такой час Лиана давно бы спала. Сегодня она ждала. Не мужа — по крайней мере, не так, как когда-то ждала молодого Кассиана у дверей их первого дома, прислушиваясь к каждому шагу на лестнице. Она ждала разговора, который больше нельзя было отложить ни его придворными делами, ни раздражением, ни очередным приказом не вмешивать Адриана. На коленях у неё лежала вышитая салфетка Рены Эст. Лиана несколько раз убирала её в сумку, потом снова доставала и разглядывала две голубые буквы, словно ткань могла объяснить, каким образом человек продолжает существовать в нитках после того, как исчезает из памяти тех, кто с ним жил.
Дверь в прихожей открылась. Послышался голос слуги, затем короткий ответ Кассиана, слишком тихий, чтобы Лиана разобрала слова. Муж прошёл по коридору и остановился возле гостиной. Несколько мгновений он не входил. Очевидно, увидел свет под дверью и понял, кто находится внутри. Лиана даже представила, как он стоит там, в полутьме, и решает, стоит ли сегодня открывать эту дверь или легче пройти в кабинет и ещё одну ночь сделать вид, будто ничего не происходит.
Он всё-таки вошёл.
На Кассиане был тот же тёмный камзол, в котором он уехал утром, но ворот расстёгнут, волосы растрепались, а под глазами лежали тени. Вид у него был уставший. Когда-то Лиана обязательно спросила бы, ел ли он и не болит ли голова. Теперь она отметила это так же, как отмечают дождь за окном: неприятно, но не её забота.
Кассиан закрыл дверь.
Его взгляд сразу упал на салфетку.
Лиана заметила.
— Ты знаешь, чья она? — спросила она, подняв ткань двумя пальцами. Голос у неё был спокойный, почти ленивый, хотя внутри уже начало неприятно тянуть.
Кассиан снял перчатки и положил их на край стола. Он даже не сделал вид, будто рассматривает вышивку впервые.
— Откуда она у тебя? — спросил он вместо ответа и прошёл к камину. Там он остановился, посмотрел на почти погасшие угли, но не стал подбрасывать дров.
Лиана медленно улыбнулась.
— Вот это уже интересно. Рена Эст существовала, значит.
Кассиан повернул голову.
— Кто назвал тебе это имя?
— Я.
Она встала и положила салфетку на стол.
— Потому что я её помню. Пока помню.
Кассиан ничего не ответил. Только провёл большим пальцем по суставу другой руки, и Лиана узнала этот жест. Он всегда делал так, когда пытался решить, сколько именно можно сказать собеседнику и какую часть правды оставить себе.
— Я была у Марты, — продолжила Лиана. — Она уверяет, что никакой Рены у нас не работало. Потом была у Лидии. Та помнит светлые волосы, но не лицо. А после этого я поехала в Дом Безымянных.
Вот теперь Кассиан посмотрел на неё прямо.
Усталость исчезла.
— Куда? — спросил он, и в голосе прозвучало столько резкости, что Лиана окончательно убедилась: день прошёл не зря.
— Ты услышал.
Он сделал несколько шагов к ней.
— Что тебе понадобилось среди трупов?
— Ответы.
— И нашла?
Лиана не сразу ответила. Вопрос прозвучал слишком спокойно, но она увидела, как напряглись его плечи.
— Нашла человека, который записывает имена тех, кого все остальные начинают забывать, — сказала она. — Роэн Вальд. Тебе знакомо имя?
Кассиан чуть прищурился.
— Хранитель.
Не вопрос.
Лиана скрестила руки на груди.
— Значит, знакомо.
— Я знаю, кто занимается безымянными в столице. Это не значит, что я знаком с каждым могильщиком лично.
— Не называй его могильщиком. Он, кажется, единственный человек за последние дни, который хотя бы не пытался убедить меня, будто всё происходящее существует только у меня в голове.
Кассиан усмехнулся, но вышло безрадостно.
— И сколько ты ему рассказала?
— Достаточно.
— Лиана.
Он произнёс имя жёстко. В молодости такой тон появлялся у него только в моменты настоящего страха, потом, вместе с должностями, превратился почти в привычный способ разговаривать с людьми, которые делали не то, чего он хотел.
— Что? — спросила Лиана. — Боишься, что чужой человек тоже заметит, как твоя любовница таскает по городу части моей жизни?
Кассиан отвернулся. Несколько секунд он смотрел на окно, за которым ветер гнал листья вдоль мостовой.
— Я хотел поговорить с тобой иначе, — сказал он наконец.
Лиана рассмеялась.
— Ты четыре дня хотел поговорить иначе. Наверное, ждал подходящего положения луны.
— Не ерничай.
— Тогда не заставляй.
Кассиан подошёл к столу, налил себе воды из кувшина и выпил почти половину стакана. Лиана наблюдала за ним и вдруг подумала, что знает этот его жест тоже. Перед трудным разговором он всегда пил. Не вино, если хотел сохранить ясную голову. Воду.
Оказывается, она действительно знала мужа очень хорошо.
Вопрос был только в том, что он собирался сделать со всем этим знанием.
Кассиан поставил стакан.
— Хорошо, — сказал он. — Раз ты уже полезла туда, куда я не хотел тебя пускать, смысла откладывать больше нет.
Лиана почувствовала, как в груди стало холодно.
— Как великодушно.
— Существуют способы перенести от одного человека другому отдельные свойства, — продолжил Кассиан, не реагируя на насмешку. Он говорил осторожно, выбирая слова, и именно поэтому Лиане сразу захотелось перебить. — Голос. Некоторые внешние черты. Части дара. Иногда привычки, если связь достаточно устойчива.
— Воспоминания.
Он помолчал.
— Иногда.
Лиана подошла ближе.
— Не «иногда». Мои.
— Да.
Ответ оказался настолько простым, что на мгновение она не почувствовала ничего.
Потом пришла ярость.
— Значит, всё-таки ты, — сказала Лиана. — Не случайность. Не безумие. Не совпадение. Ты.
Кассиан сжал губы.
— Я никогда не говорил, что это случайность.
— Ты просто молчал, пока я думала, что схожу с ума. Гораздо лучше.
Она схватила со стола салфетку и бросила перед ним.
— А Рена? Ты и её разбирал?
Кассиан посмотрел на вышивку.
— Мы сейчас говорим не о ней.
— Конечно. Мёртвые вообще очень удобны. Они не задают вопросов.
— Я сказал, мы говорим о тебе.
Лиана почувствовала, как гнев поднимается к горлу, но заставила себя не кричать.
— Хорошо. Тогда обо мне. Когда ты начал?
Кассиан провёл рукой по волосам.
— Постепенно.
— Месяц назад?
Он молчал.
— Полгода?
Снова ничего.
Лиана посмотрела на исчезнувшую родинку в зеркале над камином.
— Давно, — сказала она сама.
Кассиан не стал отрицать.
Она закрыла глаза на короткое мгновение. Не для того, чтобы успокоиться. Просто захотелось не видеть его лицо.
— Почему? — спросила Лиана.
Кассиан долго не отвечал. Потом опустился в кресло, будто разговор внезапно стал слишком тяжёлым, чтобы продолжать его стоя.
— Потому что я видел, как всё исчезает, — сказал он.
Лиана открыла глаза.
— Что исчезает?
— Ты.
Она уставилась на мужа.
Кассиан продолжил, и голос его стал мягче. Не добрее. Именно мягче — тем самым тоном, которым он когда-то говорил с ней после тяжёлых ссор, когда хотел, чтобы жена первой перестала злиться.
— Ты думаешь, я однажды проснулся и решил сделать из Селесты твою копию? Нет. Всё началось не так. Я просто не хотел терять то, что было дорого.
Лиана почувствовала почти физическое отвращение.
— Поэтому отдал это любовнице.
— Сначала не было никакой любовницы.
Она замерла.
— Что?
Кассиан поднял взгляд.
— Когда всё началось, между мной и Селестой ничего не было.
Лиана несколько секунд смотрела на него, пытаясь понять, делает ли это признание происходящее лучше или ещё хуже.
— И она просто позволяла женатому мужчине менять своё лицо?
— Она не знала всего.
— Очень удобная у тебя жизнь. Никто ничего не знает.
Кассиан раздражённо выдохнул.
— Селеста была неуверенной девочкой, которой хотелось нравиться людям. Я помог ей.
— Моей родинкой?
— Это мелочь.
Лиана даже рассмеялась.
— Конечно. Часть моего лица — мелочь. А голос тоже мелочь?
— Голос меняется с возрастом.
Она перестала улыбаться.
Вот оно.
Первые слова, которые действительно объясняли его.
Не магию.
Его самого.
— Продолжай, — сказала Лиана.
Кассиан не заметил перемены или сделал вид, что не заметил.
— Ты сама слышишь, что он стал ниже. Ты быстрее устаёшь. Раньше ты могла смеяться всю ночь, спорить со мной до рассвета, потом проспать два часа и всё равно ехать куда-нибудь утром. Сейчас ты устаёшь после дворцового вечера.
Лиана медленно опустилась в кресло напротив.
— Мне сорок один.
— Именно.
Он произнёс это так, будто назвал болезнь.
Лиана смотрела на него.
— И что должно происходить с женщиной в сорок один, Кассиан? Она обязана исчезнуть, чтобы не раздражать мужа?
Он поморщился.
— Опять переворачиваешь.
— Нет. Пока просто слушаю.
Кассиан встал. Сидеть ему, видимо, стало неудобно.
— Я не хотел, чтобы время забрало всё, — сказал он и прошёл вдоль стола. — Твой голос. Лицо. Лёгкость. То, как ты входила в комнату. То, как смеялась. Твой дар.
Лиана подняла голову.
— Мой дар тоже?
Он остановился.
Эта пауза была ответом.
— Сколько? — спросила она.
— Пока немного.
— Пока?
Кассиан сжал челюсть.
Лиана встала.
— Что ещё ты решил сохранить, Кассиан? Волосы? Кожу? Способность рожать детей? — бросила она почти насмешливо и увидела, как муж отвёл взгляд.
Лиана замолчала.
Теперь уже по-настоящему.
— Даже это? — спросила она.
Кассиан медленно провёл ладонью по лицу.
— После Адриана тебе сказали, что ещё одна беременность может тебя убить.
Лиана почувствовала, как старая боль ударила внезапно и грубо. Она помнила лекаря. Белый фартук в крови. Кассиана возле стены. Адриана, которого ей не давали взять на руки почти сутки.
— Я знаю, что мне сказали.
— Мне нужен был шанс иметь ещё детей.
— Тебе.
— Нам.
Лиана шагнула к нему.
— Не смей говорить «нам». Я чуть не умерла, рожая твоего сына. Потом два года боялась снова забеременеть. Потом лекарь сказал, что второй раз могу не пережить. И ты решил, что даже это можно вынуть из меня и дать другой женщине?
Кассиан наконец потерял спокойствие.
— Не способность рожать! — резко сказал он. — Ты всё упрощаешь до грязной карикатуры. Речь о другом. О том, что твоё тело выдержало Адриана. Его дар. Мою кровь. Селеста сама по себе может родить ребёнка, но не обязательно моего.
Лиана смотрела на него, и слова доходили медленно.
— Ты собираешься сделать ей ребёнка.
Он промолчал.
— Уже пытался?
— Нет.
Лиана не знала, верить ли.
Ей стало тошно.
Она отвернулась и подошла к окну. Стекло было холодным. Прижав пальцы к раме, Лиана несколько раз глубоко вдохнула.
За спиной Кассиан сказал:
— Видишь? Именно поэтому я не хотел говорить сейчас.
Она обернулась.
— Потому что я реагирую недостаточно благодарно?
— Потому что ты слышишь только худшее.
— Худшее пока отлично справляется само.
Он раздражённо бросил:
— Я хотел сохранить тебя.
Лиана уставилась на него.
— Меня?
— Да.
— На другой женщине.
— Не так.
— Тогда объясни так, чтобы я поняла.
Кассиан замолчал. Потом снова подошёл к столу и опёрся ладонями о край.
— Ты изменилась, Лиана.
Она ждала.
— Все меняются.
— Не только внешне.
— Ещё лучше.
Он поднял голову.
— Ты раньше смотрела на меня иначе.
Лиана почувствовала странное облегчение. Наконец-то они добрались до настоящего.
— Как?
— Ты верила в меня.
— Я и сейчас верю, что ты способен на многое. Последние дни доказали.
— Не язви.
— Ты сказал — раньше я смотрела иначе. Вот я и слушаю.
Кассиан отвернулся.
— Когда мы познакомились, у меня не было ничего. Ни денег. Ни имени при дворе. Ни связей. Ты всё равно смотрела на меня так, будто я уже стал тем человеком, которым хотел стать.
Лиана вспомнила молодого мужчину в мокром сером плаще. Помнила его лицо. Пока ещё помнила.
— Да.
— Ты ждала меня.
— Потому что ты возвращался.
Он проигнорировал.
— Ты радовалась каждому успеху. Когда мне дали первую должность, ты плакала.
— Это было восемнадцать лет назад.
— Я знаю.
Кассиан поднял глаза.
— Селеста смотрит так же.
Вот теперь всё стало ясно.
Лиана рассмеялась. Долго, хотя ничего смешного не было.
Кассиан смотрел хмуро.
— Чего ты смеёшься?
Она покачала головой.
— Я никак не могла понять, зачем тебе понадобилась именно моя молодость. Думала, может, тебе просто захотелось женщину без морщин.
Он нахмурился ещё сильнее.
— Я никогда не говорил, что ты некрасива.
— Нет. Ты хотел гораздо большего.
Лиана подошла ближе.
— Ты хотел меня до того, как я тебя узнала.
Кассиан замер.
— Что?
— Молодую Лиану. Ту, которая ещё не знает, как ты врёшь. Не знает, что после первой должности ты месяц разговаривал со всеми, кроме собственной жены. Не помнит, как ты пропустил шестой день рождения Адриана. Не видела, как ты в сорок лет боишься признать ошибку сильнее, чем в двадцать пять боялся бедности.
Кассиан побледнел.
— Ты всегда умела бить туда, где больнее.
— Потому что прожила с тобой девятнадцать лет.
Она произнесла это и увидела, как что-то дрогнуло в его лице.
Именно это.
Девятнадцать лет.
Вот чего Селеста не имела.
— В этом и дело, да? — спросила Лиана.
Он молчал.
— Селеста смотрит на тебя так, как я смотрела тогда, потому что у неё нет этих девятнадцати лет.
— Она умеет видеть хорошее.
— Она тебя не знает.
— Знает достаточно.
— Нет. Она знает то, что ты ей дал.
Кассиан резко выпрямился.
— Я не заставлял её любить меня.
Лиана усмехнулась.
— Тогда почему она помнит, как ты заснул за старым столом?
Он замолчал.
— Почему?
— Некоторые воспоминания переходят вместе с эмоциональной связью.
— Как удобно.
— Это не так просто.
— Для меня выглядит достаточно просто. Ты берёшь то, что я когда-то чувствовала к тебе, и складываешь в молодую женщину.
— Я не могу перенести чувство само по себе.
Кассиан сказал это слишком быстро.
Лиана замерла.
Он понял, что проговорился.
Но было поздно.
— Значит, пытался, — сказала она.
— Я сказал не это.
— Ты сказал достаточно.
Она подошла совсем близко.
— Тогда объясни. Что именно ты можешь забрать?
Кассиан несколько секунд смотрел ей в лицо. Потом, видимо, решил, что скрывать уже бессмысленно.
— То, к чему есть связь.
— Какая?
Он раздражённо вздохнул.
— Нельзя просто взять случайное воспоминание. Нужен путь. Человек. Вещь. Место. Что-то, что связывает событие с другим человеком.
Лиана вспомнила письма в своём столе.
Кассиан заметил её взгляд.
— Да, — сказал он. — Письма могут удерживать такие вещи.
— Наши письма?
Он не ответил.
Лиана почувствовала, как пальцы похолодели.
— Кольцо?
— Иногда.
— Подарки?
— Да.
— То, к чему ты прикасался?
— Не всё подряд.
— То, чем я делилась с тобой.
Кассиан замолчал.
Лиана поняла.
— Вот почему Селеста помнит тебя.
Он отвёл взгляд.
— Я не могу достать то, чего не знаю.
Эта фраза была важнее всего остального.
Лиана повторила её про себя.
Не может достать то, чего не знает.
— Мою мать ты знал.
— Конечно.
— Поэтому её воспоминания тоже ушли.
— Некоторые вещи цепляются друг за друга.
— Башмак ты не видел.
Кассиан посмотрел на неё.
— Но трактир связан со мной.
Лиана почувствовала отвращение.
— Значит, достаточно, чтобы событие было рядом с тобой.
— Иногда.
— Даже если ты сам не знаешь подробностей.
— Да.
Он произнёс это почти шёпотом.
Лиана отвернулась.
Теперь она понимала, почему Селеста могла помнить то, чего Кассиан никогда не видел. Не потому, что муж знал всё. Потому что сама Лиана связала тот вечер с ним. Значит, вся комната, снег, мокрый башмак, страх, поцелуй — всё это лежало внутри одного воспоминания, где центром был Кассиан.
Он не вытащил башмак.
Он потянул за себя.
И вместе с собой вытянул остальное.
— Ты поэтому не можешь просто изменить меня? — спросила Лиана, всё ещё глядя в окно. — Сделать моложе. Стереть то, что тебе не нравится.
Кассиан молчал дольше обычного.
— Это другое.
— Но можешь?
— Нет.
Она обернулась.
— Почему?
Кассиан нахмурился.
— Потому что человек сопротивляется. Не всегда сознательно. Личность держит форму. Можно помочь тому, кто принимает изменение. Можно переносить отдельные вещи. Но взять тебя и заставить стать той, какой ты была в двадцать два, невозможно.
Лиана усмехнулась.
— Какая досада.
— Не извращай мои слова.
— Ты же именно этого хотел.
— Я хотел сохранить лучшее.
— Лучше для кого?
Кассиан замолчал.
Лиана кивнула.
— Понятно.
Она прошла к столу и взяла салфетку Рены.
— И сколько во мне осталось худшего?
Кассиан нахмурился.
— Что?
— Ты сохраняешь лучшее, значит мне оставляешь остальное. Так?
— Это не так работает.
— Разве?
Она повернулась.
— Селесте голос. Мне хрипота. Ей молодость. Мне сорок один. Ей воспоминание о твоём первом поцелуе. Мне знание, что он когда-то был. Ей любовь, которую я к тебе испытывала. А мне что?
Кассиан подошёл ближе.
— Ты всё ещё остаёшься собой.
Лиана рассмеялась.
— Пока.
Он не ответил.
Вот это молчание ей не понравилось.
— Сколько ещё? — спросила она.
Кассиан отвёл глаза.
— Я не собирался доводить до такого состояния.
— Какого?
— Ты стала замечать потери слишком рано.
Лиана почувствовала, будто кто-то ударил её в живот.
— Слишком рано?
Он понял, что сказал.
— Лиана…
— Нет. Повтори.
Кассиан молчал.
— Слишком рано для чего?
Он отступил.
Лиана пошла следом.
— Для того, чтобы я забыла ещё больше? Чтобы однажды посмотрела на Селесту и решила, что действительно всю жизнь была ею?
— Так далеко зайти не должно было.
— Но могло.
— Я контролировал процесс.
— Отлично контролировал. Женщина, которую все забыли, лежит неизвестно где, Селеста помнит мою мать, а я не помню собственный первый поцелуй.
Кассиан вздрогнул.
— Ты была в Доме Безымянных и видела Рену?
Лиана заметила слишком поздно: он спросил именно это.
Не «нашла ли ты её».
«Видела Рену?»
— Значит, она там? — спросила Лиана.
Кассиан замер.
Они смотрели друг на друга.
— Я не это сказал.
— Но знаешь, что она мертва.
— Лиана.
— Что ты сделал с Реной?
Он подошёл к двери.
Лиана преградила путь.
— Нет.
— Отойди.
— Не отойду.
— Я не собираюсь обсуждать других людей.
— Потому что со мной дела ещё не закончены?
Кассиан резко схватил её за плечи.
Лиана дёрнулась.
Сила пальцев была болезненной.
— Послушай меня, — сказал он. Теперь спокойствия не осталось. — Ты суёшься туда, где не понимаешь ничего. Ты говоришь с людьми, которые годами собирают грязь по моргам, называешь имена, которые не должна называть, и пытаешься связать вещи, которые не видишь целиком.
Лиана посмотрела на его руки.
— Отпусти.
Кассиан не отпустил.
— Я хотел сделать всё без боли.
Она подняла глаза.
— Поздно.
Он замолчал.
Лиана увидела, как злость уходит с его лица, а на её месте появляется что-то почти похожее на жалость.
Это было хуже.
Кассиан отпустил.
— Лиана, — сказал он тише. — Посмотри на себя.
Она не поняла.
— Что?
— Ты сама знаешь, что той женщины уже нет.
Лиана почувствовала холод.
Кассиан шагнул ближе, но больше не касался её.
— Той, которую я встретил. Той, что смеялась надо всем, не боялась ничего, верила в меня. Ты сама столько раз говорила, что устала. Что стала другой. Что не узнаёшь себя.
Лиана смотрела на него и вдруг поняла, что он готовил эти слова давно.
Не сегодня.
Не после того, как она нашла Роэна.
Давно.
— Продолжай, — сказала она.
— Я не убиваю тебя.
— Нет?
— Я сохраняю то, что всё равно исчезает.
Голос его стал почти ласковым.
— Молодость исчезает у всех. Голос меняется. Тело меняется. Чувства выгорают. Память тускнеет. Через десять лет ты сама не вспомнила бы половину того, что сейчас считаешь украденным.
Лиана стояла неподвижно.
Вот оно.
Теперь она наконец увидела весь его замысел.
Не магию.
Не Селесту.
То, чего Кассиан хотел от неё сейчас.
— А если я соглашусь? — спросила Лиана.
Он насторожился.
— С чем?
— Что прежней меня нет.
Кассиан не ответил.
— Если я скажу: да, Кассиан, ты прав. Та Лиана исчезла. Молодость ушла. Чувства прошли. Воспоминания больше не важны. Что тогда?
Он молчал слишком долго.
— Тебе станет легче, — произнёс он наконец.
Лиана кивнула.
— Мне.
— Да.
— Или тебе?
Кассиан сжал губы.
Лиана улыбнулась.
Теперь уже без всякого веселья.
— Тебе нужно, чтобы я сама согласилась.
Он отвернулся.
— Не говори глупостей.
— Нет, именно это тебе нужно. Не просто забрать. Ты хочешь, чтобы я сказала, что это уже не моё.
— Ты не понимаешь.
— Тогда почему ты всё время убеждаешь меня, что прежняя Лиана исчезла?
Кассиан ничего не ответил.
Лиана почувствовала почти спокойствие.
Страх остался.
Ярость тоже.
Но теперь между ними появилась ясность.
Он не просто крал.
Ему было важно, чтобы она перестала сопротивляться самой мыслью о том, что имеет право оставаться собой.
— Ты не можешь взять всё силой, — сказала Лиана.
Кассиан посмотрел на неё.
— Что?
— Поэтому говоришь со мной.
Он сделал шаг назад.
— Поэтому объясняешь, что возраст всё равно всё заберёт. Что чувства всё равно проходят. Что прежней меня уже нет.
— Я пытаюсь помочь тебе принять неизбежное.
Лиана рассмеялась.
— Вот теперь я точно слышу тебя.
— Лиана.
— Нет. Хватит.
Она подняла ладонь.
— Ты хотел молодую жену, которая смотрит на тебя как на чудо. Так и скажи.
— Это не так.
— Именно так.
— Селеста не ты.
— Тогда зачем наполняешь её мной?
Кассиан замолчал.
Лиана подошла ближе.
— Тебе не нужна Селеста.
Он нахмурился.
— Не говори о том, чего не понимаешь.
— Тебе нужна я. Только без девятнадцати лет рядом с тобой.
Кассиан резко отвернулся.
Лиана продолжила:
— Без памяти о твоих ошибках. Без усталости. Без того утра, когда я два часа ждала тебя возле спальни Адриана, а ты даже не пришёл. Без всех случаев, когда ты обещал и не сделал. Без понимания, что великий Кассиан Вейр иногда оказывается обычным трусом.
Он повернулся так быстро, что Лиана почти ожидала удара.
Но Кассиан не ударил.
Только лицо стало белым.
— Замолчи.
Лиана увидела.
Попала.
— Селеста не знает тебя, — сказала она уже тише. — Поэтому любит.
— Я сказал, замолчи.
— А я знаю.
Кассиан ударил кулаком по столу.
Стакан подпрыгнул и упал на бок. Вода потекла по дереву, капая на ковёр.
Они оба смотрели на неё несколько мгновений.
Кассиан тяжело дышал.
Лиана нет.
Она была удивительно спокойна.
— Вот и всё, — сказала она.
— Что — всё?
— Я наконец поняла.
Она взяла салфетку Рены, свернула её и убрала в карман.
— Ты не хотел сохранить лучшее во мне.
Кассиан смотрел тяжело.
— Ты хотел сохранить лучшее для себя.
Он ничего не ответил.
Лиана прошла мимо него к двери.
Рука уже легла на ручку, когда Кассиан заговорил.
— Ты пожалеешь, что полезла дальше.
Она остановилась.
Не обернулась.
— Это угроза?
За спиной наступила пауза.
— Предупреждение.
Лиана всё-таки повернула голову.
Кассиан стоял возле стола, на котором расползалась лужа воды. Человек, которого она когда-то ждала босиком у двери. Человек, которому помогала, когда никто не знал его имени. Отец её сына. Муж. Вор, разбиравший её по кускам и искренне считавший, что спасает всё ценное.
— Тогда и я предупрежу тебя, — сказала Лиана. — Не решай больше, какая часть меня достойна остаться.
Кассиан ничего не ответил.
Лиана вышла.
В коридоре было темно. Только у лестницы горел один светильник. Она дошла до ступеней и остановилась, потому что руки наконец начали дрожать.
Не от возраста.
Не от усталости.
От страха.
Лиана сжала перила и закрыла глаза.
Мать.
Она заставила себя увидеть мать.
Синее платье. Светлые волосы. Лавандовый запах. Морщинка возле левого глаза.
Адриан.
Семилетний. Горячий от температуры. Тёмные волосы мокрые от пота. Маленькие пальцы вокруг её запястья.
Первый дом.
Дешёвый стол.
Кассиан спит, держа перо.
Всё ещё здесь.
Не всё.
Но многое.
Лиана открыла глаза.
Из гостиной не доносилось ни звука.
Кассиан не пошёл за ней.
И впервые за девятнадцать лет это было хорошо.
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Адриан начал путаться через несколько дней после разговора о зелёном платье. Сначала Лиана решила, что просто стала замечать то, чему раньше не придавала значения. Человек, который однажды обнаружил трещину в стене собственного дома, потом невольно ищет её взглядом всякий раз, когда входит в комнату, и каждая новая полоска на штукатурке кажется продолжением той первой. Возможно, с сыном происходило то же самое: шестнадцатилетний мальчик вспоминал детство неточно, как вспоминают его все люди, а Лиана теперь слышала в каждом слове доказательство преступления Кассиана. Она очень хотела верить именно в это. Хотела настолько сильно, что первые несколько ошибок Адриана даже не поправляла, хотя всякий раз чувствовала знакомый холод под рёбрами. Один раз он спросил, почему она больше не пользуется теми духами, которые так нравились ему в детстве. Лиана ответила, что понятия не имеет, о каких духах идёт речь, и мальчик принёс из своей комнаты маленькую синюю коробку, где хранил всякий детский хлам — старые жетоны, сломанный деревянный кораблик, несколько монет из чужих земель. На дне лежал засохший кусочек ткани. Адриан сказал, что отрезал его от маминого старого платка лет в восемь, потому что хотел сохранить запах. Лиана поднесла ткань к лицу. Запаха почти не осталось, но то, что ещё держалось в волокнах, она узнала. Не свои духи. Духи Селесты.
— Откуда у тебя это? — спросила Лиана, и сама услышала, как резко прозвучал голос. Она держала кусочек ткани двумя пальцами, будто тот мог обжечь кожу, а Адриан стоял возле стола и уже начинал хмуриться.
— Я же сказал. От твоего платка, — ответил он и протянул руку, желая забрать вещь. Потом заметил лицо матери и замер. — Мам, что опять не так?
Лиана хотела солгать. Сказать, что ничего, что она просто устала, что перепутала запах. Так было бы правильнее. Возможно, если бы она сделала это тогда, следующие дни сложились бы иначе, но страх уже сидел внутри слишком глубоко и каждый новый кусок чужой жизни в памяти сына казался ножом, который Кассиан медленно поворачивает в старой ране.
— Это не мои духи, — сказала Лиана и положила ткань на стол. Она постаралась говорить спокойно, но пальцы всё равно дрогнули. — Я никогда ими не пользовалась.
Адриан пожал плечами.
— Пользовалась.
— Нет.
— Мама, я помню запах.
— Я тоже его помню. Поэтому и говорю, что он не мой.
Мальчик уже начинал раздражаться. Последние дни он раздражался быстро, особенно если разговор касался детства.
— Тогда чей? — спросил он. Его взгляд стал подозрительным, будто он заранее чувствовал, что ответ ему не понравится.
Лиана помедлила.
— Селесты Моррен.
Адриан молчал несколько секунд.
Потом фыркнул.
— Я даже не знаю, какие у неё духи.
— Знаешь.
— Нет.
— Ты сам только что принёс их запах в коробке.
Он посмотрел сначала на ткань, потом на мать.
— Это твой платок.
— Адриан…
— Ты всегда так пахла, — перебил он. Голос повысился, и мальчик сразу сам испугался этого. — По крайней мере иногда.
Лиана шагнула ближе.
— В каком возрасте?
Адриан закрыл глаза.
— Не знаю.
— Попробуй вспомнить.
— Не хочу.
— Адриан.
— Я сказал, не хочу!
Он забрал ткань со стола и засунул обратно в коробку так быстро, что остальные вещи внутри загремели. Лиана увидела, как дрожат его пальцы. Вот тогда надо было остановиться. Подойти, обнять, сказать, что он ни в чём не виноват и что память может ошибаться. Вместо этого она снова спросила.
— Как выглядел тот платок? — произнесла Лиана тише. Она уже ненавидела себя за вопрос, но всё равно задала его. — Цвет. Вышивка. Что-нибудь.
Адриан посмотрел на неё почти испуганно.
— Хватит, мама.
— Мне нужно понять.
— А мне не нужно!
Он схватил коробку и ушёл. Дверь закрыл не со злостью, а торопливо, словно убегал не от матери, а от собственных воспоминаний.
Лиана осталась одна и несколько минут смотрела на пустое место, где только что стоял сын. В детстве Адриан никогда не убегал от неё. Даже когда сердился, даже когда его наказывали, он мог забраться под стол или спрятаться в шкафу, но через пять минут всё равно начинал звать мать, потому что одиночество пугало сильнее наказания. Теперь он закрыл дверь добровольно. И причиной была она.
После этого Лиана два дня не спрашивала ничего.
Она решила наблюдать.
Это оказалось хуже.
За завтраком Адриан однажды заметил, что мать опять слишком долго режет яблоко, и предложил самому снять кожуру. Совершенно обычная мелочь. Лиана улыбнулась и отдала нож, а мальчик вдруг сказал, что раньше она всегда терпеть не могла запах яблочной кожуры. Лиана никогда не испытывала к ней никакого отвращения. Зато Селеста в своём доме поморщилась, когда служанка принесла яблочный отвар, и отодвинула чашу подальше. Лиана запомнила это случайно. Теперь Адриан тоже помнил.
Через день стало ещё хуже.
Мальчик вернулся после занятия верховой ездой мокрый до нитки, потому что по дороге начался дождь. Лиана встретила его в прихожей, заставила снять сапоги, позвала слугу за полотенцем. Адриан стоял на ковре, вода стекала с волос по шее, и вдруг сам рассмеялся.
— Помнишь, как ты учила меня плавать? — спросил он, снимая перчатки. Лицо у него было спокойное, даже счастливое. Впервые за несколько дней они говорили без напряжения, и Лиана почувствовала облегчение.
— Ещё бы, — ответила она. — Ты орал так, будто я собиралась тебя утопить.
Адриан усмехнулся.
— Потому что вода была ледяная.
— Она была тёплая.
— Для тебя.
Лиана засмеялась. Это воспоминание принадлежало им обоим. Летнее поместье, маленькое озеро за садом, восьмилетний Адриан, цепляющийся за её шею так крепко, что едва не утопил обоих. Кассиан тогда уехал в столицу. Они провели неделю вдвоём, и Лиана впервые за долгое время чувствовала себя почти счастливой.
— Ты всё время говорила, что отпустишь, но не отпускала, — продолжил Адриан, растирая волосы полотенцем. — А потом я поплыл сам.
— На три движения.
— На пять.
— На три. Остальные два были паникой.
Он снова рассмеялся.
Потом улыбка исчезла.
Лиана сразу заметила.
— Что? — спросила она.
Адриан смотрел куда-то мимо.
— Ничего.
— Что ты вспомнил?
Он выронил полотенце.
— Я сказал, ничего.
Лиана подошла ближе.
— Адриан.
— Не надо.
Она всё равно коснулась его плеча.
— Посмотри на меня.
Мальчик поднял глаза.
В них был страх.
— У тебя другое лицо, — сказал он.
Лиана почувствовала, как внутри всё оборвалось.
— Что?
Адриан сразу покачал головой.
— Нет. Не сейчас. Там.
— На озере?
Он кивнул.
— Какое?
— Молодое.
Лиана медленно убрала руку с его плеча.
— Насколько молодое?
— Мама, не спрашивай.
— Это важно.
Адриан зажмурился.
— Я не знаю!
Он схватился пальцами за волосы.
— Я помню воду. Твою руку под животом. Помню, как ты смеялась. Но когда пытаюсь увидеть лицо, оно… — мальчик замолчал, тяжело дыша. — Оно меняется.
Лиана чувствовала, что должна остановиться.
Не смогла.
— На чьё?
Адриан посмотрел на неё с такой мукой, что ответ уже не требовался.
— Скажи.
— Я не хочу.
— Селесты?
Он отшатнулся.
— Откуда ты знаешь?
Лиана закрыла рот рукой.
Вот теперь всё стало реальным.
Не платье.
Не духи.
Лицо.
Её сын вспоминал собственную мать с лицом любовницы отца.
— Адриан, — сказала она и шагнула к нему.
Он отступил.
— Не надо.
— Это неправда.
— Я знаю!
— Там была я.
— Я знаю!
Голос мальчика сорвался.
— Я знаю, что это была ты! Но если я закрываю глаза, я вижу другое лицо. Что ты хочешь от меня?!
Лиана замерла.
Адриан смотрел на неё, и в эту минуту она впервые поняла, что происходящее мучает не только её.
Мальчик боялся собственного разума.
— Ничего, — сказала Лиана. Голос дрогнул. — Я ничего от тебя не хочу.
Он покачал головой.
— Хочешь.
Это короткое слово ударило больнее любого обвинения.
— Ты всё время спрашиваешь. Платье, запах, лицо. Каждый раз я отвечаю неправильно, и ты смотришь на меня так, будто я что-то сделал.
— Нет.
— Да!
Адриан сжал кулаки.
— Я не могу вспомнить так, как тебе нужно!
— Мне не нужно…
— Нужно!
Он вскрикнул, а потом сам замолчал, испуганный собственным голосом.
Из коридора показался слуга и тут же исчез обратно.
Лиана сделала ещё один шаг.
— Адриан, послушай меня. Ты ни в чём не виноват.
— Тогда прекрати проверять.
Она остановилась.
— Я не проверяю.
— Проверяешь.
Он сглотнул.
— Каждый раз, когда я что-то вспоминаю, ты начинаешь задавать вопросы. Я уже боюсь говорить тебе про детство.
Лиана почувствовала, как боль сдавила грудь.
— Я пытаюсь вернуть тебе правду.
Адриан посмотрел на неё.
— А если я не знаю, где правда?
Вот тогда Лиана окончательно замолчала.
Мальчик поднял полотенце, скомкал его в руках и ушёл наверх. На этот раз он не хлопнул дверью. Это было хуже. Он просто ушёл, опустив голову.
Кассиан узнал о случившемся вечером.
Не от Лианы.
Адриан сам пришёл к нему.
Это она поняла, когда вошла в кабинет мужа и увидела сына в кресле у окна. Кассиан сидел рядом, а не за своим столом. На маленьком столике стояли две чашки. Адриан держал одну обеими руками и выглядел уставшим, хотя было ещё рано.
Лиана остановилась в дверях.
Сын сразу напрягся.
Кассиан поднял голову.
— Нам нужно поговорить, — сказал он.
— Очевидно.
Лиана вошла.
Адриан поставил чашку.
— Я пойду.
— Нет, — сказала Лиана слишком быстро. Потом увидела, как сын вздрогнул, и заставила себя смягчить голос. — Останься. Пожалуйста.
Мальчик посмотрел на отца.
Не на неё.
Кассиан заметил это.
— Лучше иди, — сказал он спокойно. — Я поговорю с матерью.
Лиана почувствовала знакомую ярость.
— Не решай за него.
Адриан резко поднялся.
— Я сам хочу уйти.
Он посмотрел на мать.
Всего на мгновение.
Потом прошёл мимо неё.
Лиана поймала запах мокрых волос и что-то внутри болезненно сжалось. Хотелось схватить сына за руку, остановить, но она не решилась. Дверь закрылась.
Кассиан дождался, пока шаги исчезнут в коридоре.
— Ты прекратишь, — сказал он.
Лиана медленно повернулась.
— Что?
— Допрашивать его.
— Я не допрашиваю.
— Он боится говорить с тобой о собственном детстве.
Кассиан встал.
— Ты понимаешь, до чего довела?
Лиана несколько секунд не верила услышанному.
— Я?
— Да. Ты.
— Это я сунула в его голову лицо Селесты?
Кассиан поморщился.
— Не начинай.
Лиана рассмеялась.
— Как же я люблю эту фразу. Особенно теперь.
Она подошла ближе.
— Ты добрался до нашего сына.
— Нет.
— Он вспоминает меня с её лицом.
— Потому что ты постоянно заставляешь его выбирать между тем, что он помнит, и тем, что хочешь услышать.
— Не смей.
— Что?
— Делать это снова.
Кассиан нахмурился.
— Что именно?
— Переворачивать.
Лиана указала на дверь.
— Он путает мать с твоей любовницей, а виновата я, потому что задаю вопросы.
— Ты усиливаешь расстройство.
— Расстройство сделал ты!
Кассиан резко шагнул вперёд.
— Я ничего не делал с ним напрямую.
Лиана замерла.
Слово.
Напрямую.
Вот за него она уцепилась.
— Напрямую? — переспросила она.
Кассиан понял слишком поздно.
— Лиана.
— Что значит «напрямую»?
Он отвернулся.
— Отвечай.
— Я сказал достаточно.
Лиана подошла и встала перед ним.
— Нет. Ты сказал, что не трогал его напрямую. Значит, трогал иначе.
Кассиан сжал челюсть.
— Адриан связан с тобой. Сильнее большинства.
— Потому что он мой сын.
— Да.
— И поэтому всё, что ты вытаскиваешь из меня, тянется следом в него?
Кассиан молчал.
Лиана почувствовала тошноту.
— Боже.
— Не драматизируй.
Она ударила его.
Ладонью.
По лицу.
Звук вышел резкий.
Кассиан отшатнулся на полшага и медленно повернул голову обратно. На щеке сразу проступило красное пятно.
Лиана тяжело дышала.
— Не драматизировать? — спросила она. Голос стал хриплым. — Ты перелез через меня в память собственного ребёнка и говоришь не драматизировать?
Кассиан коснулся щеки.
— Я не перелезал никуда.
— Тогда почему он видит Селесту?
— Потому что для него образ матери связан с тобой сильнее, чем любое другое воспоминание.
— Я и есть его мать.
— Именно.
Кассиан выпрямился.
— Поэтому, когда часть твоего образа закрепляется в Селесте, некоторые связи могут отзываться в нём.
Лиана смотрела на него.
— Отзываться.
— Да.
— Вот как ты это называешь.
— Я не хотел этого.
— Но знал, что возможно.
Он замолчал.
— Знал? — повторила Лиана.
— Допускал.
Она почувствовала желание ударить снова.
На этот раз удержалась.
— И всё равно продолжал.
Кассиан устало провёл рукой по лицу.
— Всё зашло дальше, чем я рассчитывал.
— Как удобно.
— Не всё можно рассчитать.
— Но сына ты включил в цену.
— Нет!
Он впервые закричал.
Лиана замерла.
Кассиан тоже.
Несколько секунд они молчали.
Потом он заговорил тише.
— Адриана я никогда не трону.
Лиана усмехнулась.
— Уже тронул.
— Я сказал — напрямую.
— Какая разница для него?
Кассиан отвернулся.
— Огромная.
Лиана смотрела на его спину.
— Объясни.
Он долго молчал.
Потом подошёл к столу и упёрся ладонями в дерево.
— Память ребёнка нельзя переписывать глубоко, — сказал Кассиан. Голос снова стал спокойным, но теперь спокойствие давалось ему тяжелее. — Даже взрослого нельзя без последствий. Слишком много связей. Одно держится за другое. Если полезть внутрь и начать менять целые пласты, можно разрушить больше, чем исправить.
Лиана почувствовала холод.
— Разрушить что?
Кассиан поднял глаза.
— Его.
Она не сразу поняла.
— В каком смысле?
— В прямом.
Он произнёс это тяжело.
— Память — не шкаф, где можно вытащить один свиток и положить другой. Если ломать глубоко, человек может потерять части характера, привычки, способность связывать события. Иногда остаются провалы. Иногда меняется поведение. Иногда человек просто перестаёт быть тем, кем был.
Лиана смотрела на него.
— И поэтому ты не станешь этого делать.
— Никогда.
Ответ прозвучал сразу.
Без паузы.
Без расчёта.
Лиана увидела в его лице то, чего давно не видела.
Страх за сына.
Настоящий.
— Я не позволю никому повредить Адриана, — сказал Кассиан.
Лиана тихо рассмеялась.
Он нахмурился.
— Что?
— Ты.
— Что я?
— Ты правда веришь в то, что сейчас сказал.
Кассиан выпрямился.
— Разумеется.
— Ты не позволишь никому повредить Адриана.
— Да.
— Кроме себя.
— Я ему не вредил.
— Он боится собственных воспоминаний.
Кассиан резко ответил:
— Потому что ты заставляешь его сомневаться в них.
Лиана закрыла глаза.
Да.
Вот оно.
Он действительно не видел.
Не притворялся.
Не сейчас.
Он искренне считал, что защитил сына, потому что не полез глубже.
— Кассиан, — сказала Лиана и снова открыла глаза. — Он вспоминает моё лицо чужим.
— Он вспоминает тебя такой, какой ты была.
Она почувствовала, как внутри всё замерло.
— Что?
Кассиан понял, что сказал, но отступать не стал.
— Молодой.
— С лицом Селесты.
— Потому что сейчас она несёт больше твоих прежних черт.
Лиана несколько секунд просто смотрела.
— Настоящая мать, — произнесла она тихо. — Вот что ты хочешь сказать?
Он молчал.
— Скажи.
Кассиан стиснул зубы.
— Я хочу, чтобы он сохранил тебя такой, какой ты была в лучшие годы.
Лиана почувствовала, как страх снова превращается в ярость.
— Лучшие для кого?
— Для всех нас.
— Мне было двадцать восемь, когда я учила его плавать.
— Да.
— И ты считаешь, что женщина, которой сейчас сорок один, уже не имеет права быть той матерью?
— Я не говорил этого.
— Ты буквально заменяешь моё лицо в его памяти.
— Не я.
— Ты!
Кассиан шагнул к ней.
— Я не создаю ему ложные воспоминания.
— Тогда что ты создаёшь?
— Ничего!
Он ударил ладонью по столу.
— Образ меняется вслед за связью. Я не могу остановить каждую вторичную реакцию.
— Но можешь остановить сам перенос.
Молчание.
Лиана кивнула.
— Вот именно.
Кассиан отвернулся.
— Нет.
— Почему?
— Потому что уже поздно просто остановить.
— Что случится?
Он не ответил.
— Что случится, Кассиан?
— Это не касается Адриана.
— Всё касается Адриана!
— Нет.
Он резко повернулся.
— Именно поэтому я не позволю тебе больше расспрашивать его.
Лиана рассмеялась.
— Запрещаешь?
— Да.
— Мне?
— Если понадобится.
— В моём доме?
— В доме нашего сына.
Она почувствовала, как пальцы снова сжимаются.
— Ты используешь его против меня.
— Я защищаю его от тебя.
Слова повисли между ними.
Кассиан сам вздрогнул.
Но не забрал их назад.
Лиана медленно кивнула.
— Хорошо.
Он нахмурился.
— Что хорошо?
— Я услышала.
Она пошла к двери.
Кассиан окликнул её.
— Лиана.
Она остановилась.
— Что?
— Не говори с Адрианом о Селесте.
Лиана повернулась.
— А если он сам спросит?
Кассиан помолчал.
— Тогда скажи, что люди иногда путают воспоминания.
— Солги.
— Успокой.
— Солги.
— Не ломай его ради своей правоты!
Лиана почувствовала, как от этой фразы становится почти физически больно.
— Моей правоты?
Она вернулась.
— Ты действительно думаешь, что я хочу победить тебя через собственного сына?
Кассиан не ответил.
— Я хочу, чтобы он помнил свою мать.
— Он помнит.
— Нет.
— Помнит!
Кассиан заговорил горячо, почти отчаянно.
— Он помнит, как ты держала его, когда он болел. Помнит озеро. Помнит ночи. Помнит всё, что ты делала. Разве лицо важнее этого?
Лиана остановилась.
— Для тебя, значит, нет.
Он замолчал.
— Конечно, — сказала она. — Потому что лицо можно заменить. Голос можно заменить. Запах можно заменить. Если поступки остались, какая разница, кто их совершал.
Кассиан устало произнёс:
— Ты опять доводишь всё до абсурда.
— Нет.
Лиана покачала головой.
— Я наконец понимаю твою логику.
Она ушла.
На этот раз муж не остановил.
Адриана она увидела только поздно вечером. Сын сидел в зимнем саду, хотя в это время года там было холодно. Он устроился на каменной скамье возле пустых кадок, обнял колени и смотрел через стеклянную крышу на тёмное небо.
Лиана остановилась у входа.
Мальчик услышал шаги и сразу напрягся.
Она не подошла.
— Можно я посижу здесь? — спросила Лиана.
Адриан пожал плечами.
— Это и твой дом.
Она выбрала другую скамью.
Далеко.
Несколько минут они молчали.
Лиана слышала, как ветер шуршит по стеклу.
— Я не буду спрашивать, — сказала она.
Адриан посмотрел.
— О чём?
— Ни о чём из прошлого.
Он отвёл глаза.
— Отец сказал?
— Нет.
Это была не совсем правда.
Но и не ложь.
— Я сама поняла.
Адриан кивнул.
Снова тишина.
Потом он спросил:
— Я схожу с ума?
Лиана почувствовала, как сердце сжалось.
— Нет.
— Откуда ты знаешь?
Она подумала.
— Потому что сумасшедшие обычно не боятся, что память их обманывает.
Адриан усмехнулся.
Слабо.
— Это ты придумала?
— Только что.
Он снова посмотрел на стекло.
— Иногда я вижу тебя нормально.
Лиана не шевельнулась.
Не задавать вопросов.
— А иногда нет, — продолжил Адриан. — И когда не вижу, начинаю пытаться вспомнить сильнее. Тогда становится ещё хуже.
— Не пытайся.
Он повернул голову.
— Как?
— Не заставляй себя.
Лиана сжала руки на коленях.
— Если приходит лицо — пусть приходит. Если другое — тоже. Тебе не нужно выбирать сейчас.
Адриан нахмурился.
— А тебе?
Вот вопрос.
Лиана почувствовала, что ответить честно трудно.
— Мне больно.
Мальчик опустил глаза.
— Извини.
Она резко поднялась.
Потом остановилась, не приближаясь.
— Нет.
Адриан вздрогнул.
Лиана заставила себя говорить спокойнее.
— Никогда за это не извиняйся. Не передо мной.
Он смотрел.
— Но тебе больно из-за меня.
— Не из-за тебя.
— Тогда из-за кого?
Лиана помолчала.
— Из-за взрослых.
Адриан тихо усмехнулся.
— Удобный ответ.
— Зато честный.
Мальчик опустил подбородок на колени.
— Я иногда хочу вообще ничего не помнить.
Лиана почувствовала настоящий страх.
— Не говори так.
Адриан посмотрел на неё.
— Ты же сказала не заставлять себя.
— Не заставлять вспоминать — не значит хотеть всё потерять.
Он пожал плечами.
— Было бы проще.
Лиана села обратно.
— Нет.
Она произнесла это твёрдо.
— Не было бы.
Адриан ничего не ответил.
Через несколько минут он пересел ближе.
Не к ней.
Просто на соседнюю скамью.
Расстояние между ними сократилось.
Лиана не двигалась.
Ещё позже мальчик тихо спросил:
— Ты правда учила меня плавать?
Сердце Лианы заболело.
— Да.
— А отец был там?
— Нет.
Адриан кивнул.
— Хорошо.
— Почему хорошо?
Он пожал плечами.
— Потому что хоть это можно спросить у одного человека.
Лиана опустила взгляд.
Пальцы лежали на коленях спокойно.
Она очень хотела коснуться сына.
Не стала.
Через несколько минут Адриан сам протянул руку и взял её за край рукава.
Совсем немного.
Как будто проверял, можно ли ещё.
Лиана сидела неподвижно.
Потом осторожно накрыла его пальцы своими.
Он не убрал руку.
И в этот короткий момент она поняла, что Кассиан ошибался в одном гораздо сильнее, чем во всём остальном.
Мать — это не лицо.
Но именно поэтому украсть её было намного сложнее, чем он думал.
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Кассиан не предупредил её заранее. Разумеется. Он вообще в последнее время предпочитал ставить Лиану перед уже свершившимся фактом, будто сама последовательность событий давала ему право на власть: сначала случается то, чего она не просила, а потом муж спокойно объясняет, почему сопротивляться поздно. Утром в доме появились люди, которых она не видела уже несколько лет. Старый семейный лекарь, седой наставник Адриана, две женщины из числа тех знакомых, что присутствовали на свадьбе, управляющий имением, когда-то державший на руках новорождённого мальчика. Никто не объяснял, зачем они пришли. Их провели в большую гостиную, зажгли дополнительные светильники, вынесли из кабинета Кассиана два старых сундука и зачем-то принесли вещи, которых Лиана не касалась годами. Она стояла на верхней площадке лестницы и смотрела вниз, чувствуя, как внутри поднимается знакомое, уже почти привычное напряжение. Внизу управляющий что-то говорил лакею, лекарь снимал перчатки, а возле стены поставили старый портрет, на котором Лиана была написана лет в двадцать шесть, ещё с маленьким Адрианом на руках. Художник тогда сделал её слишком красивой, Кассиан слишком серьёзным, а ребёнка — слишком спокойным, и Лиана много лет смеялась над этой ложью. Теперь портрет почему-то повернули лицом к комнате, словно и его собирались о чём-то спрашивать.
Кассиан появился из кабинета. Он был одет не по-домашнему и не по-дворцовому, а в строгий тёмный камзол без знаков должности. Лиана сразу поняла, что всё подготовлено им лично. Не государством. Не каким-то судом. Это было его действие, его комната, его свидетели, его порядок. Формальности существовали где-то рядом — несколько листов с печатями лежали на столе, возле них стоял небольшой сосуд с тускло мерцающей жидкостью, — но именно поэтому Лиана решила не смотреть на бумаги. Они были просто реквизитом. Настоящее происходило между людьми.
— Что это? — спросила она, спускаясь по лестнице. Голос прозвучал спокойно, хотя пальцы уже сжимали перила слишком сильно.
Кассиан поднял голову.
— То, что всё равно должно было произойти, — ответил он. Потом посмотрел на присутствующих и добавил уже для них: — Я хотел, чтобы здесь были те, кто знает нашу семью давно. Без посторонних.
Лиана усмехнулась.
— Какая забота.
Он не ответил.
Адриан сидел у окна. Мальчик выглядел так, будто не спал ночь. Глаза покраснели, губы были сжаты, а руки лежали на коленях слишком прямо. Он увидел мать и сразу отвёл взгляд. Лиана остановилась на полпути. Несколько дней назад он сам держал её за рукав в зимнем саду, а теперь даже не смотрел. Не потому, что ненавидел. Потому что боялся снова увидеть неправильное лицо.
Лиана подошла ближе.
— Ты знал? — спросила она у сына.
Адриан покачал головой.
— Отец сказал только, что нужно прийти, — ответил он и всё-таки поднял глаза. В них было столько тревоги, что Лиана сразу пожалела о вопросе. — Я не понимаю, что происходит.
— Я тоже, — сказала она.
Кассиан услышал.
— Понимаешь, — произнёс он, и это уже относилось только к жене. — Просто не хочешь принять.
Лиана повернулась к нему.
— Не начинай с этой дряни сегодня.
Он сжал губы.
Дверь открылась.
Селеста вошла.
На несколько мгновений в комнате стало так тихо, что Лиана услышала, как треснуло полено в камине.
Это была не та Селеста, которую она видела неделю назад.
Даже не та, что стояла в зелёном платье возле Кассиана в галерее.
Лицо изменилось сильнее.
Не полностью. Если смотреть внимательно, всё ещё можно было найти прежнюю линию подбородка, иной разрез глаз, более тонкий нос. Но теперь эти различия терялись под чем-то знакомым. Слишком знакомым. Скулы стали такими, какими Лиана помнила свои в двадцать пять. Губы — её. Волосы лежали вокруг лица той же тяжёлой волной, которую когда-то невозможно было заставить держаться в причёске. Даже поворот головы, когда Селеста остановилась возле двери, оказался лянинским до такой степени, что одна из пожилых женщин в комнате тихо ахнула.
Селеста была одета просто. Светлое платье, почти без украшений. Только на ушах небольшие серьги с гранатами.
Похожие на те, что Кассиан подарил Лиане.
Нет, не похожие.
Такие же.
Лиана сразу почувствовала.
Она шагнула к девушке.
— Это мои серьги, — сказала Лиана.
Селеста машинально коснулась уха.
— Мне их подарил Кассиан.
— Мне тоже.
Кассиан вмешался сразу.
— Они были сделаны в двух экземплярах.
Лиана повернулась к нему.
— Разумеется.
Селеста посмотрела на неё. В глазах было напряжение, но не прежний страх. Теперь она держалась увереннее. Видимо, Кассиан успел поговорить с ней до этого утра.
— Я не хочу ссориться, — сказала она.
Лиана почувствовала, как по коже прошёл холод.
Голос.
Ещё ближе.
На некоторых словах почти не отличить.
— Тогда выбрала удивительное место, — ответила Лиана.
Селеста вздрогнула.
Кассиан вышел вперёд.
— Хватит. Мы не для этого здесь.
— А для чего?
Он посмотрел на неё и впервые не стал уходить от ответа.
— Чтобы определить, кому принадлежит имя Лиана Вейр.
Лиана рассмеялась.
Не удержалась.
Смех вышел хриплым, коротким, и она сразу услышала разницу.
Селеста не засмеялась.
Лиана посмотрела на неё.
— Ты слышала? — спросила она. — Вот оно. Даже смех уже у тебя лучше.
Селеста отвела глаза.
Кассиан сделал вид, что не услышал.
— Мы начнём с вещей, — сказал он.
Управляющий открыл первый сундук.
Внутри лежало старое платье.
Синее.
Лиана узнала его сразу. Она носила его ещё до рождения Адриана, потом убрала, потому что ткань стала слишком тесной в груди.
— Это моё, — сказала она.
Кассиан кивнул.
— Возьми.
Лиана подошла и коснулась ткани.
Платье было холодным.
Ничего не произошло.
Она уже почти усмехнулась, когда управляющий поднял вторую вещь — маленькую серебряную брошь.
Брошь матери.
Лиана почувствовала её раньше, чем увидела.
Старое тёплое ощущение в груди.
Только слабое.
Будто через толщу воды.
— Дай сюда, — сказала она.
Управляющий протянул.
Лиана взяла.
На мгновение показалось, что всё правильно.
Потом брошь потеплела.
Не в её руке.
У Селесты на груди.
Та вздрогнула.
— Что это? — спросила Селеста и прижала ладонь к платью.
Лиана посмотрела на собственную руку.
Брошь всё ещё лежала на ладони.
Но ощущение принадлежности тянулось не к ней.
К другой женщине.
— Это была брошь моей матери, — сказала Лиана.
Пожилая знакомая нахмурилась.
— Разве не её? — спросила она и посмотрела на Селесту.
Лиана резко повернулась.
— Что?
Женщина побледнела.
— Я… не знаю.
— Ты была на похоронах моей матери.
— Да.
— Ты видела эту брошь на ней.
— Видела.
— Тогда почему смотришь на Селесту?
Пожилая женщина открыла рот.
Не ответила.
Она перевела взгляд с одной на другую.
— Потому что… — начала она и остановилась. — Мне кажется…
— Что?
Женщина прижала пальцы к виску.
— Я не знаю.
Лиана увидела страх.
Не враждебность.
Не сомнение в ней.
Страх перед собственной памятью.
Кассиан наблюдал спокойно.
Слишком спокойно.
— Продолжайте, — сказал он управляющему.
Следующим принесли старый ключ.
От первого дома.
Лиана засмеялась бы, если бы не было страшно.
— Ты сохранил даже это? — спросила она.
Кассиан ничего не ответил.
Управляющий положил ключ на стол.
Кассиан посмотрел на обеих.
— Кто помнит, от какой двери он?
— От дома на Речной, — ответила Лиана сразу.
Селеста одновременно сказала:
— От дома на Речной.
Они замолчали.
Лиана повернулась к ней.
Селеста побледнела.
— Какого цвета была дверь? — спросила Лиана.
— Зелёная, — ответила Селеста.
Правильно.
— Что было сломано?
Селеста закрыла глаза.
— Нижний засов.
Правильно.
— Что Кассиан сделал в первую ночь после переезда?
Селеста открыла рот.
— Заснул на полу возле печи.
Лиана почувствовала, как внутри всё стало пусто.
Это воспоминание ещё было у неё.
Пока.
Она тоже видела молодого Кассиана, спящего на свёрнутом плаще, потому что кровать привезли только на следующий день.
Но теперь рядом с этим воспоминанием стояла Селеста.
— Кто тебе рассказал? — спросила Лиана.
Селеста покачала головой.
— Никто.
— Тогда откуда?
— Я помню.
Лиана улыбнулась.
— Конечно.
Кассиан вмешался.
— Это не спор.
Лиана повернулась к нему.
— Нет. Это именно спор. Просто ты уже заранее решил, кто победит.
Он не ответил.
Наставник Адриана подошёл ближе к старому портрету.
— Кассиан, — сказал он тихо. — Это действительно необходимо?
Лиана посмотрела на старика.
Хоть один.
Хоть один человек ещё сомневается.
Кассиан кивнул.
— Да.
— Мальчик…
— Адриана никто не заставляет.
Лиана усмехнулась.
— Пока.
Кассиан бросил на неё тяжёлый взгляд.
Наставник всё-таки промолчал.
Дальше стало хуже.
Людей начали спрашивать.
Не под присягой.
Не как в суде.
Просто задавали вопросы.
Кто держал Адриана на крещении?
Кто присутствовал при его первой болезни?
Кто выбирал ткань для свадебного платья?
Кто сопровождал Кассиана в первую придворную поездку?
Ответы не переписывались.
Никто не говорил внезапно новую историю.
Люди просто начинали путаться.
— Лиана была в синем, — сказала одна женщина.
Потом посмотрела на Селесту.
— То есть… ты была в синем?
Селеста не ответила.
— Я была в синем, — сказала Лиана.
Женщина закрыла глаза.
— Да.
Пауза.
— Кажется.
Через несколько вопросов врач уже не мог вспомнить, кому именно сообщил после рождения Адриана, что второго ребёнка может не быть.
— Вы лежали у окна, — сказал он, глядя на Лиану.
Потом повернулся к Селесте.
— Или…
Лиана почувствовала ярость.
— Не смей.
Врач вздрогнул.
— Простите.
— Ты стоял возле моей кровати. Я держала Адриана. У меня была кровь на простынях. Кассиан сидел у стены. Ты сказал мне, что если снова забеременею, могу умереть.
Врач слушал.
В его лице появилась уверенность.
— Да.
Лиана выдохнула.
Потом он посмотрел на Селесту.
Уверенность исчезла.
— Но лицо…
Лиана закрыла глаза.
Она больше не могла смотреть.
Где-то рядом кто-то шепнул:
— Похожа.
Другой голос ответил:
— Очень.
Лиана открыла глаза.
Селеста стояла неподвижно.
Теперь она тоже понимала, что происходит.
Сначала на её лице была победа.
Не явная. Она старалась скрыть. Но Лиана видела.
Молодая любовница мужа стоит посреди комнаты, и люди один за другим начинают считать её настоящей женой.
Это должно было казаться победой.
Потом принесли свадебное кольцо.
Не то, что было на руке у Лианы.
Старое.
Первое.
Дешёвое серебряное кольцо, которое Кассиан купил, когда у них почти не было денег. Лиана перестала носить его много лет назад, потому что металл потемнел и начал оставлять след на коже.
Кассиан положил кольцо на стол.
— Возьмите обе, — сказал он.
Лиана не двинулась.
Селеста тоже.
— Зачем? — спросила девушка.
Кассиан посмотрел на неё.
— Нужно.
Лиана усмехнулась.
— Боишься, что оно выберет неправильно?
Кассиан проигнорировал.
Селеста протянула руку первой.
Кольцо дрогнуло.
Совсем немного.
Потом скользнуло по столу.
К ней.
В комнате кто-то ахнул.
Селеста отдёрнула руку.
Кольцо остановилось возле её пальцев.
Лиана смотрела.
Ей казалось, что сейчас она почувствует боль.
Не почувствовала.
Только холод.
Она подошла и взяла кольцо сама.
Серебро было ледяным.
Ничего.
Когда-то Кассиан надел его на её руку и дрожал так сильно, что не мог попасть на палец.
Лиана помнила.
Пока.
Она положила кольцо обратно.
— Доволен? — спросила она.
Кассиан не ответил.
Селеста смотрела на кольцо.
Теперь на её лице уже не было победы.
Лиана заметила.
Девушка начала бояться.
Потому что вещь выбрала её.
Не Кассиана.
Не люди.
Вещь.
— Я не просила, чтобы оно… — сказала Селеста и замолчала.
Лиана посмотрела на неё.
— Поздравляю.
Кассиан резко вмешался.
— Не дави на неё.
Лиана повернулась.
— На неё?
— Да.
— Ты привёл её сюда, надел на неё моё лицо, отдал мои вещи, заставил людей выбирать между нами — и защищаешь её от давления?
Кассиан сжал челюсть.
— Она не виновата в том, что связь закрепилась.
Селеста посмотрела на него.
Слово «закрепилась» ей не понравилось.
Лиана увидела.
— Что значит закрепилась? — спросила Селеста.
Кассиан промолчал.
— Кассиан?
— Потом.
Лиана рассмеялась.
— Добро пожаловать.
Селеста резко повернулась к ней.
— Замолчите.
— Нет.
— Я сказала, замолчите!
Голос прозвучал почти голосом Лианы.
Пожилая женщина возле портрета вздрогнула.
— Лиана… — прошептала она.
Обе обернулись.
Женщина смотрела на Селесту.
Комната замерла.
Лиана почувствовала, как что-то внутри медленно опускается вниз.
Не удар.
Хуже.
Она подошла к женщине.
— Посмотри на меня.
Та посмотрела.
— Как меня зовут?
Женщина побледнела.
— Лиана.
Потом взгляд метнулся к Селесте.
— Но…
— Нет. Без «но». Как меня зовут?
Она открыла рот.
— Лиана.
Снова посмотрела на другую.
— Я не понимаю.
Лиана отступила.
Вот оно.
Имя ещё не исчезло.
Просто стало двойным.
А потом кто-то должен был решить.
Кассиан ждал именно этого.
Он повернулся к Адриану.
Лиана сразу увидела.
— Нет, — сказала она.
Кассиан остановился.
— Мы должны закончить.
— Не трогай его.
Адриан поднял голову.
Лицо стало белым.
— Что?
Лиана шагнула к сыну.
— Ничего. Ты ничего не обязан говорить.
Кассиан ответил:
— Обязан.
Лиана повернулась к нему.
— Ты обещал.
— Я обещал не вмешиваться в его память.
— Это хуже.
— Нет.
Адриан встал.
— Что вы хотите?
Кассиан подошёл ближе.
— Только ответ.
— На что?
Кассиан посмотрел на обеих женщин.
Лиана почувствовала, как сердце ударило тяжело.
— Кто твоя мать? — спросил он.
Адриан побледнел ещё сильнее.
— Не надо, — сказала Лиана.
Мальчик посмотрел на неё.
Потом на Селесту.
Селеста стояла неподвижно.
Теперь даже она выглядела испуганной.
— Я не… — начал Адриан.
Кассиан сказал:
— Просто посмотри.
— Не смей, — прошептала Лиана.
Адриан закрыл глаза.
Потом открыл.
Смотрел на Лиану.
Долго.
Слишком долго.
Она видела, как он пытается.
Не просто узнать лицо.
Собрать всё.
Болезнь.
Озеро.
Книги.
Запах.
Руки.
Голос.
Всё сразу.
Лиана почувствовала желание помочь.
Сказать что-нибудь.
Напомнить.
Но вспомнила зимний сад.
«Я уже боюсь говорить тебе про детство».
Она замолчала.
Адриан посмотрел на Селесту.
Та сделала шаг назад.
— Не надо, — сказала она.
Кассиан повернулся.
— Что?
Селеста покачала головой.
— Я не хочу, чтобы он…
Она замолчала.
Лиана смотрела.
Первый раз любовница отступала сама.
— Адриан, — сказала Лиана.
Мальчик повернулся.
Она улыбнулась.
Как смогла.
— Всё хорошо.
Он покачал головой.
— Нет.
Губы задрожали.
— Я не знаю.
Лиана почувствовала, как сердце сжалось.
— И не нужно.
— Нужно.
— Нет.
Кассиан вмешался:
— Сын.
Лиана резко посмотрела на него.
— Замолчи.
Кассиан не послушал.
— Посмотри ещё раз.
Адриан посмотрел.
На Лиану.
Потом на Селесту.
Лиана увидела момент, когда что-то изменилось.
Не в глазах.
В теле.
Мальчик будто выдохся.
Сдался не ей.
Самому страху.
Он поднял руку.
Пальцы дрожали.
И указал на Селесту.
— Она, — сказал он.
Лиана почувствовала, как всё внутри исчезло.
Не разбилось.
Не заболело.
Просто исчезло.
Комната осталась.
Люди остались.
Светильники.
Камин.
Портрет.
Адриан.
Селеста.
Кассиан.
Но сама Лиана на мгновение словно перестала существовать.
Адриан сразу опустил руку.
Лицо исказилось.
— Мама… — прошептал он.
Лиана подняла глаза.
Он смотрел на Селесту.
Потом резко на неё.
— Я…
Слова закончились.
Мальчик начал плакать.
Не как ребёнок.
Тихо.
Почти без звука.
Лиана увидела.
И именно это вернуло её обратно.
Она подошла.
Кассиан попытался встать между ними.
Лиана оттолкнула его.
Не сильно.
Просто убрала с дороги.
Адриан стоял, опустив голову.
Лиана остановилась рядом.
Не касалась.
— Посмотри на меня, — сказала она.
Он поднял глаза.
— Я не хотел.
— Знаю.
— Я не знаю, почему…
— Знаю.
Он сглотнул.
— Я пытался.
Лиана почувствовала, как боль наконец пришла.
Сразу вся.
Но голос остался ровным.
— Я видела.
Адриан зажмурился.
— Прости.
— Нет.
Лиана покачала головой.
— Ты мне ничего не должен.
Кассиан сказал за спиной:
— Лиана.
Она обернулась.
В его лице было что-то похожее на жалость.
Лиана ненавидела его за это сильнее, чем за всё остальное.
— Не смей, — сказала она.
Он остановился.
Люди в комнате начали шептаться.
Имя переходило.
Это было видно почти физически.
Одна женщина называла Селесту «госпожой Вейр».
Управляющий смотрел на Лиану, потом отвёл глаза.
Врач подошёл к Кассиану.
— Что теперь? — спросил он.
Кассиан ответил спокойно:
— Теперь всё должно быть закреплено официально.
Лиана усмехнулась.
Вот и формальности.
Под конец.
Как печать на уже закрытой могиле.
Селеста стояла возле портрета.
Она смотрела на своё молодое лицо рядом с изображённым Кассианом.
Точнее, на лицо Лианы.
Потом подняла руку к собственной щеке.
— И что будет со мной? — спросила она.
Кассиан посмотрел.
— В каком смысле?
Селеста нахмурилась.
— Я теперь… Лиана?
— Да.
Она замолчала.
— А Селеста?
Кассиан не ответил сразу.
Лиана увидела.
Селеста тоже.
— Что с ней? — повторила девушка.
Кассиан сказал:
— Это имя больше не имеет значения.
Селеста побледнела.
Вот теперь победа закончилась.
По-настоящему.
— Не имеет значения? — переспросила она.
— Для закрепления связи нужно, чтобы не было двух равных личностей.
Лиана тихо рассмеялась.
Селеста повернулась.
— Что смешного?
— Ничего.
Лиана посмотрела на неё.
— Просто теперь ты услышала.
Селеста прижала руку к груди.
— Я остаюсь собой.
Кассиан ответил:
— Конечно.
Слишком быстро.
Лиана увидела страх.
Впервые не свой.
Селестин.
Люди начали подходить к ней.
К молодой женщине.
К настоящей Лиане Вейр.
Кто-то обнял.
Кто-то произнёс имя.
Кто-то сказал, что всё наконец стало понятно.
Лиана стояла рядом.
И смотрела.
Никто не выгонял её.
Пока.
Но взгляды уже изменились.
В них появилось сомнение.
Потом осторожность.
Потом что-то ещё.
Один из старых знакомых подошёл.
— Простите, — сказал он.
Лиана посмотрела.
— За что?
Мужчина замялся.
— Я не понимаю, как мы могли так долго…
Он замолчал.
— Что?
— Считать вас…
Он не договорил.
Лиана улыбнулась.
— Женой Кассиана?
Мужчина побледнел.
— Да.
— Матерью Адриана?
Он отвёл глаза.
Вот так.
Не новая память.
Не новая история.
Просто старая уверенность исчезает.
Лиана повернулась к портрету.
На нём всё ещё была она.
Пока.
Но лицо казалось странным.
Чуть чужим.
Не потому, что изменилось.
Потому что люди уже смотрели иначе.
Адриан остался возле окна.
Он не подошёл к Селесте.
Не подошёл и к Лиане.
Просто стоял.
Один.
Кассиан подошёл к жене.
Настоящей старой жене.
— Я не хотел, чтобы это было так, — сказал он тихо.
Лиана посмотрела.
— Как?
— Больно.
Она усмехнулась.
— Ты всё ещё думаешь, что проблема в боли.
Кассиан нахмурился.
— Лиана.
— Не называй меня так.
Он замер.
Лиана подошла ближе.
— Это имя теперь принадлежит ей, не так ли?
Кассиан ничего не ответил.
Она кивнула.
— Вот и не используй.
В комнате кто-то позвал:
— Госпожа Вейр.
Селеста обернулась.
Сразу.
Не думая.
Лиана увидела.
Девушка тоже заметила.
На мгновение в её лице появилось что-то похожее на ужас.
Она действительно откликнулась.
Как на своё.
Лиана отвернулась.
Возле двери стояли два человека Кассиана.
Не стража.
Но достаточно.
— Я могу уйти? — спросила она.
Кассиан посмотрел на них.
Потом на неё.
— Пока да.
Лиана усмехнулась.
— Как великодушно.
Она пошла к двери.
Адриан вдруг сорвался с места.
— Подожди!
Все обернулись.
Лиана остановилась.
Мальчик подошёл.
Не вплотную.
Остановился в двух шагах.
— Я не знаю, кто ты, — сказал он.
Голос дрожал.
Лиана почувствовала, как внутри снова режет.
Но улыбнулась.
— Ничего.
— Но я…
Он сжал кулаки.
— Когда ты уходишь, мне плохо.
Лиана закрыла глаза на мгновение.
Вот это было её.
Не лицо.
Не воспоминание.
Не имя.
Что-то другое.
— Тогда не заставляй себя понимать сегодня, — сказала она.
Адриан смотрел.
— Ты вернёшься?
Лиана посмотрела на Кассиана.
Тот молчал.
Потом снова на сына.
— Если смогу.
Адриан хотел сказать ещё что-то.
Не сказал.
Лиана вышла.
За дверью коридор был пуст.
Она шла медленно.
Не потому, что слабела.
Потому что всё вокруг стало странным.
Дом.
Стены.
Ковёр.
Картины.
Собственная спальня где-то наверху.
Каждая вещь ещё помнила её.
Или уже нет.
Лиана остановилась возле небольшого зеркала.
Посмотрела.
Лицо было её.
Сорок один год.
Морщины.
Губы.
Исчезнувшая родинка.
Тёмные волосы.
Она подняла руку.
Отражение повторило.
Пока.
За спиной открылась дверь гостиной.
Кто-то вышел.
— Госпожа Вейр? — прозвучал женский голос.
Лиана обернулась.
Женщина смотрела мимо неё.
На Селесту.
Та появилась в дверях.
Молодая.
Красивая.
С её голосом.
С её серьгами.
С её именем.
Лиана снова посмотрела в зеркало.
— Хорошо, — сказала она себе тихо.
Отражение ничего не ответило.
И в этот момент она поняла самое страшное.
Официально в этом доме больше не было двух женщин.
Была одна Лиана Вейр.
И это была не она.
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Лиану заперли не в подземелье. Именно это раздражало сильнее всего. Если бы Кассиан бросил её в камеру с железной дверью, поставил возле неё вооружённого стражника и хотя бы честно признал пленницей, происходящее выглядело бы куда понятнее. Вместо этого ей оставили одну из гостевых комнат западного крыла, где когда-то ночевала мать Кассиана во время редких приездов в столицу. Здесь стояла широкая кровать с тяжёлым пологом, в камине горел огонь, на столе лежали свежие полотенца, а дважды в день служанка приносила еду и каждый раз смотрела на Лиану так, будто не вполне понимала, почему посторонняя женщина заперта в доме господина Вейра. Дверь, разумеется, была закрыта снаружи. Окна тоже. Не решётками — гораздо изящнее, прозрачной плёнкой магии, едва заметной на стекле, если коснуться пальцем. Кассиан всегда любил делать неприятные вещи красиво. Лиана провела здесь почти сутки и за это время успела проверить всё, что могла. Дверь не поддавалась. Оконная защита отзывалась болью. Слуги после разговора забывали половину сказанного уже в коридоре. Одна молодая девушка даже вернулась через десять минут с чистым бельём и удивилась, увидев Лиану там же, где оставила её. После этого Лиана перестала пытаться объяснять происходящее. Она сидела возле окна, смотрела на двор и время от времени повторяла своё имя про себя, не потому, что боялась забыть, а потому что теперь само его звучание казалось последней вещью, которую Кассиан ещё не успел вырвать.
Адриана она не видела с того утра. Это было хуже комнаты, хуже запертой двери и даже хуже понимания, что где-то в другом крыле дома молодая женщина уже откликается на имя Лианы Вейр. Последний взгляд сына возвращался снова и снова: испуганный, виноватый, почти детский. Он указал на Селесту, а потом смотрел на настоящую мать так, словно сам не понимал, почему рука поднялась именно в ту сторону. Лиана не винила его. Пыталась не винить. Иногда боль всё-таки подсовывала мерзкую мысль — мой сын выбрал её, — но следом сразу приходило другое воспоминание: Адриан в зимнем саду держит её за край рукава, не уверенный уже ни в собственном прошлом, ни в собственных глазах. Нет. Он никого не выбирал. Выбор за него сделал Кассиан, а мальчику оставил только необходимость произнести вслух результат.
Ближе к вечеру второго дня замок щёлкнул. Лиана подняла голову. Она сидела на кровати, поджав ноги, и держала в руках старую деревянную расчёску, найденную в ящике прикроватного столика. Совершенно бесполезная вещь, но последние полчаса Лиана механически перебирала её зубцы, лишь бы не сидеть без движения. Дверь открылась, вошёл Кассиан. Один. На нём не было придворного камзола, только простая тёмная рубашка и жилет. Волосы растрепались, под глазами появились тени. Слишком человеческий вид для человека, который пришёл убивать собственную жену.
— Значит, сегодня? — спросила Лиана и положила расчёску на покрывало. Она не встала, только выпрямилась и посмотрела на мужа. — Или ты решил лично проверить, достаточно ли удобно содержат покойников перед отправкой?
Кассиан закрыл дверь и остался возле неё.
— Я пришёл поговорить, — ответил он после паузы. Голос был тихий, без прежней раздражённой твёрдости, и именно это сразу насторожило сильнее любого приказа. — Не хочу, чтобы всё закончилось так, как вчера.
Лиана усмехнулась.
— Вчера всё закончилось прекрасно. У тебя появилась молодая жена, мои знакомые перестали понимать, кто я, а сын указал на любовницу, когда его спросили, где мать. Трудно представить, что ты мог бы пожелать большего.
Кассиан нахмурился, но спорить не стал. Он подошёл к окну, провёл пальцами по спинке кресла и только потом сел напротив. Когда-то он делал именно так в первые годы брака, если собирался сообщить неприятную новость. Лиана вспомнила день, когда Кассиан признался, что проиграл почти все их накопления, вложившись в опыт, который обещал открыть ему дорогу во дворец. Он тоже долго выбирал место, потом сел и пять минут объяснял, почему это было необходимо. Лиана тогда кричала. Потом плакала. Потом продала серьги матери, чтобы они заплатили за дом. Через два года Кассиан действительно добился успеха, а потерянные деньги стали семейной шуткой. Теперь Лиана смотрела на него и думала, что именно такие воспоминания он любил больше всего. Те, где она оставалась рядом после его ошибок.
— Адриан спрашивал о тебе, — сказал Кассиан.
Лиана сразу перестала улыбаться.
— Что ты ему ответил? — спросила она и почувствовала, как пальцы впились в край покрывала. — Что та женщина уже не его мать или что мать случайно умерла от старости в сорок один год?
Кассиан отвёл взгляд.
— Я сказал, что тебе нужно время.
— На что?
— Принять происходящее.
Лиана рассмеялась, но тут же оборвала себя.
— Ты ещё продолжаешь это делать, — произнесла она и покачала головой. — Даже сейчас.
— Что именно?
— Делать вид, будто главная проблема в том, что я неправильно отношусь к собственной смерти.
Кассиан устало выдохнул.
— Никто не хочет твоей смерти.
— Тогда открой дверь.
Он не двинулся.
Лиана кивнула.
— Вот и поговорили.
Кассиан поднялся и прошёлся по комнате. Некоторое время он молчал, словно собирался с мыслями. Лиана наблюдала за ним и вдруг увидела привычную походку молодого мужчины из их первого дома. Слишком длинный шаг, лёгкий наклон плеч вперёд, ладонь, скользнувшая по подбородку. Воспоминание ещё было здесь. Это почти обрадовало её.
— Ты думаешь только о том, что теряешь, — сказал Кассиан наконец. Он остановился возле камина и посмотрел на огонь. — Но есть и другое. Адриан сохранит мать. Не пустое место, не распадающийся образ. Всё лучшее, что ты дала ему, останется.
Лиана почувствовала, как внутри поднимается ледяная ярость.
— Во мне? — спросила она.
Кассиан повернулся.
— В той, кого он будет помнить.
— Скажи имя.
Он замолчал.
— Давай, — Лиана поднялась. — Ты пришёл утешать меня, значит хотя бы будь честным. Скажи: Адриан сохранит мать в Селесте.
Кассиан сжал губы.
— В Лиане.
Она несколько секунд смотрела на него.
Вот оно.
Даже Селесту уже убрали.
— Значит, всё готово, — сказала Лиана. Она подошла ближе и остановилась в нескольких шагах. — Для тебя Селесты тоже больше нет.
— Она приняла связь.
— Не отвечай тем, чего я не спрашивала.
— Лиана…
— Её имя ещё существует?
Кассиан молчал.
— Конечно, — Лиана усмехнулась и провела рукой по волосам. — Получается занятно. Ты собирался сохранить женщину и по дороге уничтожил сразу двух.
Он резко посмотрел на неё.
— Никто не уничтожен.
— Тогда выпусти нас обеих и посмотри, кого из нас вспомнят завтра.
Кассиан отвернулся.
Лиана подошла к нему ближе.
— Где Адриан?
— В восточном крыле.
— С кем?
Кассиан помедлил.
— С Лианой.
Она почувствовала, как что-то болезненно сжалось под рёбрами.
— Не называй её так передо мной.
— Это её имя.
Лиана ударила его.
Не так, как в кабинете несколько дней назад. Тогда пощёчина вырвалась прежде мысли. Сейчас она сделала это вполне осознанно. Ладонь обожгло, голова Кассиана резко повернулась, а в комнате стало тихо.
Он не ответил.
Только медленно провёл языком по внутренней стороне щеки.
— Ударь ещё, если поможет, — сказал он наконец. Голос был глухим. — Через несколько часов это уже ничего не будет значить.
Лиана опустила руку.
— Вот теперь честно.
Кассиан закрыл глаза.
— Я не хочу, чтобы ты боялась.
— А я не хочу умирать.
— Ты не понимаешь.
— Нет, Кассиан. На этот раз понимаю прекрасно.
Она отошла к столу и взяла графин с водой. Пальцы дрожали, поэтому часть пролилась на стол, но Лиана всё равно налила себе половину стакана и выпила. Вода была тёплой и пахла серебром от кувшина.
— Что именно ты сделаешь? — спросила она, ставя стакан. — Не рассказывай про великий смысл. Просто скажи, что будет с телом.
Кассиан долго молчал.
— Связь имени будет отсечена окончательно, — ответил он. — После этого то, что осталось здесь, перестанет удерживать форму.
Лиана коснулась груди.
— Сердце?
— Остановится.
— Дыхание?
Он кивнул.
— И ты называешь это не смертью.
Кассиан подошёл ближе.
— Для мира Лиана Вейр продолжит жить.
— На другой женщине.
— Для Адриана рядом останется мать.
Лиана смотрела на него и впервые ясно поняла, что он действительно считает это утешением. Не притворяется. Не пытается издеваться. В его лице была почти болезненная искренность человека, который уверен, что нашёл способ спасти самое важное и никак не может понять, почему спасаемая сторона сопротивляется.
— Ты правда не видишь, что говоришь, — сказала Лиана.
Кассиан нахмурился.
— Я вижу, что пытаюсь не дать тебе исчезнуть бесследно.
— Убивая меня.
— Сохраняя.
— Кассиан, — Лиана подошла совсем близко. — Если я убью тебя, вырежу лицо и надену его на другого мужчину, а потом научу его помнить наш брак, ты тоже назовёшь это сохранением?
Он отшатнулся, будто она сказала что-то мерзкое.
— Это совершенно другое.
— Почему?
— Потому что личность не сводится к телу.
— Вот именно.
Кассиан замолчал.
Лиана увидела, что он понял фразу. Не согласился, но понял.
— Ты не знаешь, что такое моя личность, — продолжила она. — Девятнадцать лет рядом со мной и всё равно не знаешь.
— Я знаю тебя лучше любого человека.
— Нет.
— Лиана…
— Как звали девочку, которую я ненавидела в детстве?
Он нахмурился.
— Что?
— Имя.
Кассиан молчал.
— Какая у меня была любимая игрушка?
— Ты никогда не…
— Чего я боялась до того, как встретила тебя?
Он раздражённо ответил:
— При чём здесь это?
Лиана улыбнулась.
— Вот именно.
Кассиан открыл рот, но она не дала сказать.
— Ты знаешь меня там, где есть ты. Знаешь, как я смотрела на тебя. Что говорила тебе. Что чувствовала рядом. Какие платья носила на наши вечера. Какие письма писала. Что помнила о твоих ошибках. И решил, что это вся я.
Он стиснул зубы.
— Не упрощай.
— Я не упрощаю. Я впервые вижу всё целиком.
Лиана коснулась себя ладонью по груди.
— Моя мать существовала до тебя. Моё детство существовало до тебя. У меня были мысли, которые я тебе не рассказывала. Я любила сына тогда, когда тебя вообще не было рядом. Я боялась вещей, которые ты никогда не замечал. Я хотела иногда уйти не потому, что ненавидела тебя, а потому что хотела узнать, кто я без тебя.
Кассиан смотрел тяжело.
— И всё это останется пустым набором воспоминаний без имени.
— Тогда почему ты пришёл убеждать меня согласиться?
Он замер.
Лиана увидела.
Точно.
— Потому что тебе нужно, чтобы я сама перестала держаться, — сказала она.
— Нет.
— Да.
— Это упростит переход.
— Вот.
Кассиан отвернулся.
Слишком поздно.
— Признание связи уменьшает сопротивление, — произнёс он после паузы. — Только поэтому.
Лиана усмехнулась.
— Назови это как хочешь. Тебе нужно, чтобы я сказала: «Это больше не я».
— Я хочу, чтобы последние минуты не превратились в мучение.
— Тогда открой дверь.
Он ничего не ответил.
— Вот и не рассказывай о милосердии.
Кассиан подошёл к кровати и некоторое время смотрел на смятое покрывало. Потом сел. Впервые за весь разговор он выглядел не могущественным придворным магом, не человеком, управляющим происходящим, а просто уставшим мужчиной. Лиана ненавидела эту человеческую сторону в нём больше всего. Было бы проще, если бы Кассиан превратился в безумца. Если бы однажды проснулся чудовищем и перестал помнить, как держал сына после рождения. Но он помнил. Любил Адриана. Иногда всё ещё заботился о жене по привычке. И всё равно собирался убить её.
— Он будет счастлив, — сказал Кассиан тихо. — Адриан. Я знаю, что сейчас ты мне не веришь, но потом ему станет легче. Прекратится эта путаница. Он перестанет бояться собственной памяти. Рядом будет мать, которая помнит его детство, любит его, знает все привычки.
Лиана почувствовала боль.
— Она его любит?
Кассиан посмотрел.
— Да.
— Или помнит, как любила я?
Он не ответил сразу.
— Для неё это настоящее чувство.
Лиана закрыла глаза.
— Значит, даже это.
Кассиан нахмурился.
— Что?
— Даже любовь к сыну ты ей отдал.
— Это не так просто.
— Конечно.
Лиана открыла глаза.
— Всё у тебя не так просто, пока не приходится назвать вещь своим именем.
Он встал.
— Пора.
Вот и всё.
Без торжественной речи.
Лиана посмотрела на дверь.
— Здесь?
— Нет.
Кассиан протянул руку.
Она рассмеялась.
— Ты серьёзно?
Он убрал руку.
Двое людей ждали за дверью. Не знакомые. Лиана видела их один или два раза возле кабинета мужа. Оба в серой одежде, без знаков. Один держал небольшой деревянный ящик.
— Я пойду сама, — сказала Лиана. Она надела туфли, лежавшие возле кровати, поправила платье и прошла между мужчинами. — Только не вздумай ещё тащить меня за руки. Хоть одну вещь я сегодня сделаю по собственной воле.
Кассиан ничего не ответил.
Они спустились вниз.
Дом был почти пуст.
Или слуг заранее убрали.
Лиана шла по знакомому коридору и замечала вещи, которые раньше не замечала никогда. Трещина на третьей ступени. Небольшое тёмное пятно на ковре возле лестницы, оставшееся после того, как Адриан в одиннадцать лет разлил чернила и неделю боялся признаться. Царапина на деревянной панели, которую Кассиан сделал кольцом в день первой большой ссоры. Всё это было её жизнью. Никакая великая история. Никакая молодость, достойная сохранения. Просто следы.
Ритуальная комната находилась под кабинетом Кассиана.
Лиана никогда там не была.
Спуск оказался коротким. Каменная лестница, узкая дверь, небольшое помещение без окон. Никаких алтарей. Никакого золота. Только кресло с высокой спинкой, несколько зеркал по стенам и тонкие металлические нити, сходящиеся к круглой пластине над креслом.
От одного вида зеркал Лиане стало холодно.
В некоторых отражение запаздывало.
Совсем чуть-чуть.
Кассиан заметил её взгляд.
— Не смотри на них долго, — сказал он.
Лиана усмехнулась.
— Заботливый муж до самого конца.
Один из помощников открыл ящик. Внутри лежал узкий серебристый обруч.
Лиана посмотрела на Кассиана.
— И сколько женщин сидело здесь до меня?
Он не ответил.
Вот этого она и ожидала.
— Рена? — спросила Лиана.
Молчание.
— Женщина из Дома Безымянных?
Кассиан подошёл к креслу.
— Сядь.
— Сколько?
— Лиана.
— Сколько женщин?
Он закрыл глаза.
— Не сейчас.
Лиана рассмеялась.
— Великолепно. Даже перед убийством у тебя всё ещё есть «не сейчас».
Она села сама.
Кресло было холодным.
Обруч лёг на виски.
Металл неприятно давил на кожу. Помощники закрепили тонкие нити на запястьях, но не привязали руки. Видимо, Кассиан действительно рассчитывал, что сопротивляться будет уже поздно.
Он встал напротив.
Лиана посмотрела на него.
— Последний шанс, — сказала она.
Кассиан нахмурился.
— Для чего?
— Открыть дверь.
Он ничего не ответил.
Лиана кивнула.
— Тогда начинай.
Кассиан положил ладонь на круглую пластину.
Сначала ничего не произошло.
Потом зеркала потемнели.
Лиана увидела себя во всех сразу.
Сорок один год.
Усталое лицо.
Тёмные волосы.
Исчезнувшая родинка.
В одном зеркале отражение было моложе.
В другом — ещё моложе.
В третьем стояла Селеста.
Лиана отвела глаза.
Металл на висках нагрелся.
Боль пришла не сразу. Сначала появилось ощущение, будто кто-то осторожно тянет за волосы изнутри черепа. Потом стало хуже. Перед глазами вспыхнула комната над трактиром.
Кассиан.
Молодой.
Снег на плечах.
Картинка дёрнулась.
Исчезла.
Следом первый дом.
Стол.
Кассиан спит.
Исчез.
Свадьба.
Серебряное кольцо.
Исчезло чувство.
Лиана ещё помнила факт.
Но не своё сердце в тот день.
— Держись спокойно, — услышала она голос Кассиана. Он звучал далеко, хотя стоял перед ней. — Не сопротивляйся.
— Иди к чёрту, — попыталась ответить Лиана.
Голос вышел слабее.
Зеркала вспыхнули.
Адриан.
Новорождённый.
Кровь.
Маленькое лицо.
Лиана испугалась.
Не этого.
Только не этого.
Она вцепилась пальцами в края кресла.
— Нет.
Кассиан резко поднял голову.
— Не держись за связь.
— Он мой.
— Лиана.
— Мой сын.
Боль ударила сильнее.
Она закричала.
Воспоминание рассыпалось.
Но не исчезло.
Что-то осталось.
Не Кассиан у стены.
Не лекарь.
Не кровавая простыня.
Только маленькое горячее тело на груди.
Адриан.
Без отца.
Без комнаты.
Без имени Кассиана.
Просто её ребёнок.
Нити дрогнули.
Кассиан нахмурился.
— Странно, — произнёс он.
Лиана почти рассмеялась.
Не смогла.
Следом пришла мать.
Лаванда.
Синее платье.
Руки.
Кассиан попытался потянуть.
Связь ушла лишь частично.
Селеста уже получила многое, но здесь существовало то, чего Кассиан никогда не видел: мать расчёсывает маленькой Лиане волосы. Мать ругается, потому что девочка спрятала разбитую чашку. Мать сидит на полу и смеётся так громко, что начинает кашлять.
Это осталось.
Потом детство.
Дождь.
Старый сад.
Первая кровь на платье, от которой Лиана решила, что умирает.
Первая ненависть.
Первая подруга.
Стыд.
Глупые мечты.
Страх темноты.
Желание однажды увидеть море.
Всё то, что существовало раньше Кассиана.
Нити дрожали.
Не могли зацепиться.
Он усилил давление.
Боль стала такой, что тело перестало принадлежать Лиане.
Сердце колотилось.
Быстрее.
Ещё быстрее.
Кассиан говорил что-то.
Она уже не слышала.
Только видела его лицо.
Потом оно стало молодым.
Потом старым.
Потом чужим.
Лиана вспомнила последнюю вещь.
Не мужа.
Не сына.
Себя.
Девочку лет десяти, которая сидит одна на крыше сарая и думает, что когда-нибудь будет жить так, как захочет сама.
Никому не рассказывала.
Никогда.
Даже матери.
Кассиан не мог знать.
Лиана ухватилась за эту девочку.
Не руками.
Не памятью.
Просто всей оставшейся собой.
Металл на висках вспыхнул.
Сердце остановилось.
Она поняла это сразу.
Не услышала удара.
Не почувствовала следующего.
Воздух остался в лёгких.
Потом исчезла потребность вдохнуть.
Голос Кассиана донёсся откуда-то очень далеко.
— Лиана?
Она хотела ответить.
Не смогла.
Он коснулся шеи.
Пальцы на коже.
Ждал.
Ничего.
Потом ладонь легла на грудь.
Долго.
Кассиан выдохнул.
Не облегчённо.
Тяжело.
Почти со стоном.
— Всё, — сказал он.
Лиана слышала.
Или ей только казалось.
— Связь ушла полностью, — произнёс один из помощников.
Кассиан молчал.
Потом коснулся её щеки.
Совсем так, как когда-то много лет назад.
— Прости, — сказал он.
Поздно.
Лиана хотела рассмеяться.
Тело не слушалось.
Её сняли с кресла.
Положили на что-то холодное.
Кто-то накрыл лицо тканью.
Кассиан сказал:
— Увезите.
Один из мужчин спросил:
— Как обычно?
Долгая пауза.
— Да.
Вот так она узнала, что обычное место существует.
Потом движение.
Ступени.
Колёса.
Темнота.
Лиана не знала, сколько прошло времени.
Может, час.
Может, десять.
Смерть оказалась не такой, как она представляла. Не было света, голосов, матери, никаких чудес. Только отсутствие тела.
Но что-то всё ещё оставалось.
Девочка на крыше.
Мать смеётся на полу.
Адриан без имени отца.
Запах дождя в детском саду.
Страх грозы.
Мечта увидеть море.
Вещи, которыми Лиана не поделилась с Кассианом.
Он вытащил всё, к чему имел дорогу.
Но не всё.
Не смог.
Где-то очень далеко что-то дёрнулось.
Один раз.
Слабый толчок.
Потом второй.
Сердце.
Боль пришла сразу.
Лиана попыталась вдохнуть.
Грудь не поднялась.
Ещё раз.
Ничего.
Потом воздух ворвался внутрь так резко, что она захрипела.
Тело дёрнулось.
Лицо обожгло.
Она открыла глаза.
Темно.
Абсолютно.
Лиана вдохнула снова.
Боль разорвала грудь.
Она закашлялась.
Горло почти не издало звука.
Попыталась поднять руку.
Пальцы наткнулись на холодную кожу.
Чужую.
Лиана замерла.
Запах.
Не просто смерть.
Много смерти.
Сладковатая гниль.
Лекарства.
Сырость.
Кровь.
Она дёрнулась, попыталась сесть и ударилась головой обо что-то мягкое.
Тело.
Женское.
Лиана вскрикнула.
Из горла вышел только сип.
Она поползла.
Пальцы скользили по ткани, по волосам, по чьей-то холодной руке.
В темноте вдруг вспыхнуло чужое воспоминание.
Ребёнок плачет.
Совсем маленький.
Кто-то держит его.
Нет.
Не Лиана.
Другая женщина.
Картинка исчезла.
Она замерла.
— Что…
Голос не получился.
Только воздух.
Следом пришёл запах лекарств.
Сильный.
Горький.
Комната.
Связанные запястья.
Мужской голос:
«Не сопротивляйся, будет легче».
Лиана вскрикнула снова.
Не её память.
Она знала.
Не её.
Поползла дальше.
Колено ударилось обо что-то твёрдое.
Череп?
Нет.
Она не стала проверять.
Потом другая картинка.
Старый мужчина.
Он плачет.
Говорит:
«Скажите дочери, что я не ушёл».
Исчезло.
Лиана зажала уши.
Не помогло.
Голоса были внутри.
Чьи-то последние секунды.
Запах комнаты.
Боль от верёвки.
Слёзы.
Чужое имя.
Она не смогла разобрать.
Лиана ползла, пока ладонь не наткнулась на стену.
Камень.
Холодный.
Она прижалась лбом.
Попыталась успокоиться.
Дышать.
Просто дышать.
Сердце билось неровно.
Но билось.
Она подняла руку к лицу.
Кожа была не такой.
Под пальцами тянулись грубые участки, словно ожоги. Одна щека опухла. Возле виска шла глубокая неровная полоса. Губы треснули. Лиана коснулась носа, подбородка.
Узнать себя на ощупь было невозможно.
Она попыталась произнести имя.
— Ли…
Только сип.
Ещё раз.
— Ли…а…
Получилось хуже.
Горло обожгло.
Лиана закрыла глаза.
И услышала женщину.
Не рядом.
Внутри.
«Меня зовут…»
Имя исчезло.
Потом другой голос.
«Не забирайте волосы, пожалуйста…»
Следом детский плач.
Потом запах лаванды.
Лиана вздрогнула.
Мать?
Нет.
Не мать.
Чужая лаванда.
Чужая память.
Всё перемешивалось.
Она сидела среди мёртвых женщин, которых никто больше не искал, с лицом, которое сама не могла узнать, голосом, едва способным произнести звук, и головой, переполненной чужими последними мгновениями.
Кассиан считал её мёртвой.
Мир считал её чужой.
Её имя уже носила другая.
Но сердце билось.
Тук.
Пауза.
Тук.
Лиана положила ладонь на грудь.
Боль была настоящей.
И впервые за последние дни эта боль показалась почти прекрасной.
Потому что принадлежала только ей.
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Роэн Вальд не любил приезжать за телами после рассвета. К утру город окончательно просыпался, улицы заполнялись телегами, торговцами и людьми, спешащими по делам, а возле домов, откуда выносили безымянных покойников, неизменно собирались любопытные. Ночью всё было проще. Мёртвые не задавали вопросов, соседи спали, извозчики молчали, получив плату, а городские служащие быстрее ставили подписи на бумагах, лишь бы поскорее вернуться к тёплой печи. Сегодня пришлось задержаться. Две женщины были найдены в разных концах столицы ещё вчера, третью привезли в старый склад при лечебнице под утро, а затем прибежал мальчишка с запиской о том, что из закрытого дома на окраине поступила очередная партия тел. Именно слово «партия» Роэну не понравилось. Людей обычно привозили по одному. Иногда двоих после драки, троих после пожара, целую семью после болезни. Но когда неизвестный писец, не указавший даже собственного имени, пишет «партия», это чаще всего означает, что кто-то очень старался превратить несколько человеческих жизней в мусор.
К складу Роэн приехал вместе с двумя помощниками. Старый фургон остановился у кирпичной стены, лошадь недовольно фыркнула, а один из мужчин на козлах выругался, увидев запертые ворота. Роэн спрыгнул первым. Воздух был сырой, пах углём и сточной водой. Над крышами ещё держался серый утренний туман, и свет пробивался через него нехотя, будто солнцу тоже не особенно хотелось смотреть на этот квартал. Ключ лежал там, где и обещали, под третьим камнем справа от дверей. Это раздражало Роэна ещё сильнее. Нормальные люди не оставляют ключ от помещения с мёртвыми телами под камнем, если рассчитывают потом вернуться. Он поднял железку, осмотрел и вставил в замок.
— Если внутри опять кто-нибудь решил оставить записку прямо на покойнике, я разворачиваюсь и еду завтракать, — проворчал один из помощников, спускаясь с козел. Мужчину звали Эмир, и за пять лет работы он не перестал считать, что каждое новое безымянное тело является личным оскорблением его утреннего распорядка. — В прошлый раз пришлось отдирать бумагу от груди. Я потом два дня не мог есть ветчину.
— Ты два дня не мог есть ветчину потому, что нажрался ею ночью и тебя вывернуло в собственные сапоги, — спокойно ответил Роэн, поворачивая ключ. Замок скрежетнул, но поддался. — Не приписывай покойникам лишних заслуг.
Второй помощник хохотнул. Эмир оскорблённо засопел, но промолчал. Роэн толкнул дверь.
Запах ударил сразу.
Не свежая смерть. Несколько тел лежали здесь уже достаточно долго, чтобы холод помещения перестал полностью сдерживать разложение. В сыром воздухе смешались кровь, дешёвые лечебные составы и тот тяжёлый сладковатый запах, который невозможно спутать ни с чем после первого раза. Один из помощников прикрыл нос рукавом. Роэн не стал. Он привык ещё много лет назад, хотя иногда эта привычка казалась ему сомнительным профессиональным достижением.
Помещение было больше, чем ожидалось. Стены без штукатурки, несколько пустых ящиков, железные стеллажи и груда тел возле дальней стены. Женщины. Почти все. Некоторые завёрнуты в серое полотно, другие лежали в простых рубахах, одна вообще была голой ниже пояса. Роэн остановился.
— Не трогать, — сказал он, когда помощники двинулись вперёд. Голос прозвучал резко, и оба замерли. — Сначала осмотр.
Он прошёл медленно, стараясь не наступать на свисающие руки. Девять. Нет, десять тел. Возраст определить было трудно, потому что у нескольких лица изменены слишком сильно. Не побиты. Именно изменены. Кожа местами выглядела обожжённой, у одной женщины вдоль виска тянулась гладкая полоса, словно что-то выжгло часть черт и потом заставило плоть затянуться неправильно. Другая была почти лысой, но не от болезни: волосы, судя по коже головы, исчезли неравномерно, небольшими участками. Роэн присел рядом.
— Что за дрянь… — тихо произнёс Эмир за его спиной. На этот раз никакого обычного ворчания в голосе не было. — Они болели?
— Не похоже.
Роэн поднял руку одной из женщин. Запястье было тонкое, на коже — старые круговые следы.
Связывали.
Не верёвкой.
Чем-то металлическим.
Он уже собирался опустить руку, когда услышал звук.
Тихий.
Настолько тихий, что сначала принял его за шорох ткани.
Роэн замер.
Потом услышал снова.
Хрип.
Он резко повернул голову.
— Назад, — сказал он.
Эмир не понял.
— Что?
— Замолчи.
Все трое перестали двигаться.
Тишина.
Капля воды упала где-то возле стены.
Потом снова.
Вдох.
Роэн бросился к груде тел.
— Здесь живая!
Он оттолкнул одно тело, потом второе. Помощники наконец сообразили и присоединились. Чужая мёртвая рука свалилась с плеча женщины, лежавшей под двумя покойницами. Она была свернута на боку, волосы закрывали лицо, дыхание почти не двигало грудь.
— Осторожно! — рявкнул Роэн, когда Эмир попытался схватить её под мышки. Он сам просунул руку под шею и медленно повернул женщину на спину. — Сначала посмотрим, что сломано.
Она дёрнулась.
Не от боли.
От страха.
Глаза резко открылись.
Роэн увидел их и на мгновение сам замер.
Сознание было.
Не мутное после тяжёлого обморока. Не пустое, как бывает у умирающих.
Женщина смотрела.
Понимала.
И боялась.
— Спокойно, — сказал Роэн. Он сразу убрал руки, насколько позволяла теснота между телами. — Мы не будем вас трогать без необходимости.
Она попыталась что-то сказать.
Из горла вышел только слабый сип.
Эмир присел рядом.
— Воды?
Роэн кивнул.
Помощник побежал к фургону.
Женщина всё ещё смотрела на Роэна.
Лицо было изуродовано. Не настолько, чтобы нельзя было увидеть человеческие черты, но достаточно, чтобы память отказывалась зацепиться. Одна щека покрыта грубой красноватой тканью, будто после глубокого ожога. Возле виска кожа стянута. Губы потрескались, под левым глазом тёмный кровоподтёк. Волосы были тёмными, грязными, спутанными.
Что-то знакомое.
Роэн нахмурился.
Он видел эту женщину.
Нет.
Не это лицо.
Но глаза?
Голос?
Женщина снова попыталась произнести слово.
— Ли…
Роэн наклонился.
— Не торопитесь.
Она схватила его за рукав.
Слабая рука.
Пальцы едва держались.
— Ли… а…
Роэн почувствовал, как внутри что-то шевельнулось.
Лиана.
Имя.
Где?
Гостиная Дома Безымянных.
Женщина в хорошей одежде.
Гранатовые серьги?
Нет.
Неважно.
Жена придворного мага.
Салфетка.
Рена Эст.
Он резко посмотрел на неё.
— Лиана Вейр?
Женщина закрыла глаза.
Не потеряла сознание.
Просто услышала.
Будто имя принесло физическое облегчение.
Она кивнула.
Роэн смотрел дольше, чем было прилично.
Лицо другое.
Голос почти уничтожен.
Но глаза те же.
И обстоятельства.
Дом.
Кассиан.
Безымянные женщины.
Рена.
Всё связалось настолько быстро, что Роэн почувствовал холод.
Эмир вернулся с флягой.
— Нашёл.
Роэн забрал воду.
— Подними ей голову.
Помощник осторожно поддержал женщину. Роэн дал несколько маленьких глотков. Она сначала закашлялась, потом вцепилась в флягу обеими руками и попыталась пить жаднее.
— Медленно, — сказал Роэн и отнял воду. — Если зальёте всё сразу, станет хуже.
Женщина посмотрела зло.
Хорошо.
Злость означала, что силы есть.
— Ещё, — прохрипела она.
Слово разобрать удалось.
Роэн дал ещё.
После нескольких глотков дыхание стало чуть ровнее. Женщина оглядела помещение, увидела тела и сразу закрыла рот ладонью. Плечи задрожали. Роэн ожидал крика, но крик не получился. Только сипение.
— Вы знаете, где находитесь? — спросил он.
Она покачала головой.
— Старый склад у лечебного квартала. Вас оставили среди тел. Кто привёз — пока не знаю.
На слове «привёз» она замерла.
Потом закрыла глаза.
Роэн увидел, как пальцы сжались.
— Кассиан, — прошептала она.
Теперь имя прозвучало яснее.
Роэн ничего не сказал.
Помощники переглянулись.
Эмир не выдержал.
— Тот самый Вейр?
Роэн повернул голову.
— Выйдите.
— Но…
— Оба.
Эмир закрыл рот.
Через минуту они остались вдвоём.
Роэн сел прямо на грязный пол возле женщины. Хорошая одежда давно перестала быть частью его работы, поэтому пачкаться он не боялся. Достал из внутреннего кармана маленькую записную книгу, потом подумал и убрал обратно.
Нет.
Не та.
Нужна основная.
Она лежала в фургоне.
— Подождите, — сказал он.
Лиана схватила его за запястье.
Роэн остановился.
Страх в её глазах усилился.
— Не… уходи.
Голос был настолько слабым, что просьба прозвучала почти по-детски.
Роэн вздохнул.
— Хорошо.
Он сел обратно.
— Не уйду.
Она медленно отпустила.
Несколько минут они молчали.
Лиана дышала.
Просто дышала.
Похоже, сам процесс всё ещё причинял боль. Каждый вдох проходил с лёгким хрипом. Роэн смотрел на грудь, следил за ритмом. Живая.
Точно.
Слишком живая для человека, которого бросили в груду мертвецов.
— Что последнее помните? — спросил он.
Лиана закрыла глаза.
Долго молчала.
Потом произнесла:
— Он… убил.
Роэн не перебил.
— Кассиан?
Кивок.
— Как?
Она подняла руку к голове.
Пальцы коснулись виска.
— Имя.
Роэн нахмурился.
— Отнял?
Лиана открыла глаза.
— Отрезал.
Слово почти не прозвучало, но Роэн понял.
Он смотрел на неё и внезапно почувствовал раздражение. Не на женщину. На собственную книгу, на страницы с именами, которые через неделю переставали что-либо значить, на Рену Эст, которую он уже снова вспоминал только потому, что мысленно держал рядом с Лианой.
— Скажите имя ещё раз, — произнёс Роэн.
Она смотрела непонимающе.
— Моё?
— Да.
Лиана сглотнула.
Боль отразилась в лице.
— Лиана… Вейр.
Роэн кивнул.
— Ещё раз.
Она нахмурилась.
— Зачем?
— Скажите.
— Лиана Вейр.
Чуть увереннее.
Роэн поднялся.
— Теперь я принесу книгу.
На этот раз она не удержала.
Он вышел быстро.
Эмир стоял у фургона, второй помощник уже закурил.
— Одеяло, носилки и мою книгу, — сказал Роэн.
Эмир сразу засуетился.
— Жить будет?
— Если ты перестанешь задавать вопросы и принесёшь одеяло, шансов станет больше.
Через несколько минут Лиану вынесли из склада.
Она была слишком слаба, чтобы идти. Когда помощники переложили её на носилки, женщина стиснула зубы и едва не потеряла сознание. Роэн накрыл одеялом. Потом сел рядом прямо на край фургона и открыл большую книгу.
Книга Безымянных была тяжёлой. Настоящая кожа на переплёте давно потемнела от рук, дождя, снега и крови. Большая часть страниц заполнена. Имена, описания, места находок, возраст, одежда, последние известные слова. Иногда только одно: «мужчина, около пятидесяти, шрам через левую ладонь». Иногда целая жизнь, восстановленная по письмам и чужим рассказам.
Роэн открыл чистую страницу.
Лиана смотрела.
— Я запишу то, что вы скажете, — объяснил он. — Не больше.
Она нахмурилась.
— Почему?
— Потому что если связь с именем действительно отсечена, завтра я могу посмотреть на вас и не понять, кто передо мной.
В глазах появился страх.
Роэн взял перо.
— Поэтому говорите сами.
Лиана молчала.
— Имя.
Она закрыла глаза.
Роэн ждал.
— Лиана Вейр.
Он написал.
Медленно.
Не торопясь.
Лиана следила за каждой буквой.
— Возраст?
— Сорок один.
Записал.
— Кто вы?
Она сразу хотела ответить.
Потом замерла.
Роэн поднял взгляд.
— Не торопитесь.
— Жена…
Слово оборвалось.
Она сжала губы.
— Была женой.
Роэн ничего не написал.
Лиана посмотрела.
— Почему?
— Потому что я спросил, кто вы, а не кем были для Кассиана.
Она долго молчала.
Потом почти улыбнулась.
Из-за повреждённых губ улыбка вышла кривой.
— Лиана Вейр.
— Это уже есть.
— Тогда хватит.
Роэн кивнул.
— Хватит.
Он закрыл книгу.
Лиана смотрела на переплёт.
— Теперь не забудешь?
Роэн пожал плечами.
— Утром проверим.
Она явно не оценила шутку.
— Это не смешно.
— Я и не смеялся.
Фургон тронулся.
Колёса загремели.
Лиана вздрогнула от каждого толчка. Роэн несколько раз подложил под носилки свёрнутое одеяло, чтобы меньше било спину. Потом заметил кровь возле её виска.
— Не трогайте лицо, — сказал он.
Она сразу подняла руку.
— Почему?
— Потому что кожа ещё повреждена.
Лиана отвернулась.
Роэн понял.
— Зеркала хотите?
Она резко посмотрела.
Не ответила.
— Не сегодня, — сказал он.
— Почему ты решаешь?
— Не решаю.
Он указал на трясущийся фургон.
— Просто здесь нет зеркала.
Лиана хрипло выдохнула.
Почти смех.
Хорошо.
К Дому Безымянных они добрались ближе к полудню. Там всё было привычно: холодный камень, запах уксуса, чьи-то голоса за стеной, бесконечные записи на столе. Роэн распорядился отнести Лиану не в помещение для мёртвых, а в маленькую комнату наверху, где иногда оставались родственники опознаваемых покойников. Кровать была узкая, но чистая.
Молодая помощница по имени Тара принесла воду и ткань.
— Кто это? — спросила она, глядя на женщину.
Роэн ответил:
— Лиана Вейр.
Тара удивилась.
— Та самая?
Роэн посмотрел на неё.
— Что значит «та самая»?
Девушка замялась.
— Жена придворного мага.
Лиана лежала с закрытыми глазами.
Но услышала.
Пальцы дрогнули.
— Да, — сказал Роэн.
Тара кивнула.
Через десять минут она вернулась.
С новым тазом.
Увидела Лиану.
Остановилась.
— А это кто?
Роэн замер.
Лиана открыла глаза.
Тара смотрела совершенно искренне.
— Ты только что приносила ей воду, — сказал Роэн.
Девушка нахмурилась.
— Я?
— Да.
— Наверное.
Она посмотрела на таз.
— Простите. День какой-то странный.
Лиана отвернулась к стене.
Роэн не сказал ничего.
Тара ушла.
Через час пришёл лекарь. Старый мужчина, работающий при приюте. Он осмотрел Лиану, обработал повреждения, долго слушал сердце и несколько раз спросил, как она оказалась среди мёртвых.
Лиана ответила один раз.
Потом второй.
На третий закрыла глаза.
— Я уже говорила, — прохрипела она.
Лекарь нахмурился.
— Простите.
Он посмотрел на Роэна.
— Она мне говорила?
— Дважды.
— Странно.
Роэн молча записал это.
Лекарь пожал плечами.
— Возможно, устал.
Когда он ушёл, Лиана спросила:
— Через сколько?
Роэн понял.
— Тара забыла примерно через десять минут. Лекарь — быстрее.
Она закрыла лицо ладонью.
Потом тут же поморщилась от боли и убрала.
— А ты?
— Пока помню.
Лиана посмотрела.
— Почему?
Роэн сел возле стола.
— Пока не знаю.
Это была не совсем правда.
Он подозревал.
Но не хотел говорить раньше времени.
— Ты записал.
— Да.
— Они тоже могут записать.
— Могут.
— И?
Роэн помолчал.
— Запись помогает найти слово. Не человека.
Лиана нахмурилась.
— Объясни.
Он взял со стола лист.
Написал: «Рена Эст».
Показал.
— Что это?
— Имя.
— Чьё?
Лиана ответила сразу.
— Женщина из моего дома.
Роэн кивнул.
— А я, если не держу её сознательно, уже вижу просто буквы.
Лиана смотрела на лист.
— Но со мной иначе.
— Пока.
Слово ей не понравилось.
— Ты очень умеешь утешать.
— Я не занимаюсь утешением.
Она отвернулась.
— Я заметила.
Роэн оставил её отдыхать.
День прошёл тяжело.
Несколько раз Лиана просыпалась от чужих обрывков. Роэн слышал через дверь сиплый крик, заходил и видел её сидящей в кровати, прижимающей руки к вискам.
Один раз она прошептала:
— Ребёнок плачет.
Роэн оглядел комнату.
— Здесь нет ребёнка.
— Я знаю.
Она дышала тяжело.
— Не мой.
Другой раз сказала:
— Лекарства.
— Здесь действительно пахнет лекарствами.
— Нет.
Лиана закрыла глаза.
— Другие.
Роэн не спрашивал.
Пока.
К вечеру она смогла немного поесть. Тара принесла суп, через пять минут вернулась за ложкой и снова спросила, кто находится в комнате.
На этот раз Лиана не ответила.
Просто посмотрела.
Тара смутилась.
— Простите.
Когда девушка ушла, Лиана долго молчала.
Роэн сидел возле окна и читал записи.
— Они все будут забывать? — спросила она наконец.
Голос немного восстановился, но остался грубым и тихим.
— Похоже.
— Даже если говорить имя?
— Да.
— Даже если повторять?
— Возможно, будут удерживать дольше.
Лиана усмехнулась.
— Отлично.
Роэн поднял глаза.
— Хотите ложь?
— Иногда.
— Не ко мне.
Она посмотрела зло.
— Знаю.
Он вернулся к книге.
Через некоторое время Лиана спросила:
— Ты всегда такой?
— Какой?
— Неприятный.
Роэн задумался.
— Нет. Иногда сплю.
Она фыркнула.
Голос сорвался.
Роэн усмехнулся.
Первая нормальная реакция.
Ночью он остался внизу.
Не потому, что боялся, что Лиана исчезнет. По крайней мере так сказал себе. Просто слишком много вопросов накопилось. Он перелистывал книгу, искал старые записи и находил странные совпадения. Женщины без имени. Изменённые черты. Следы на запястьях. Иногда волосы, будто вырванные самой магией. И всякий раз записи через несколько недель становились пустыми по смыслу.
Теперь у него была живая.
И имя.
Лиана Вейр.
Он повторил мысленно.
Лиана Вейр.
Жена Кассиана.
Нет.
Женщина, пришедшая несколько дней назад с салфеткой.
Вот так.
Не через мужа.
Через себя.
Он закрыл книгу только под утро.
Когда проснулся, свет уже пробивался в узкие окна. Шея болела от неудобного кресла. Роэн выругался, потёр лицо и первое время вообще не понимал, почему спал в рабочей комнате.
Потом увидел книгу.
Открытую.
Лиана Вейр.
Имя.
И сразу вспомнил.
Склад.
Груда тел.
Хриплый голос.
Вода.
Лицо.
Не старое лицо.
Новое.
Роэн выпрямился.
Помнил.
Он поднялся и пошёл наверх.
Дверь комнаты была открыта.
Лиана сидела на кровати.
Уже одетая в простую рубаху, которую принесла Тара. Волосы расчёсаны кое-как. Лицо всё ещё скрывали полосы лечебной ткани, но часть повреждённой щеки оставалась открытой.
Она увидела его.
Замерла.
Роэн сразу понял, чего ждёт.
Но ничего не сказал.
Подошёл к столу, налил воды.
Лиана следила.
— Доброе утро, — сказал он.
Она нахмурилась.
— И всё?
Роэн отпил.
— А что?
Лиана медленно встала.
— Как меня зовут?
Он посмотрел.
— Серьёзно?
Она сжала губы.
— Да.
Роэн поставил стакан.
— Лиана Вейр.
Она не двигалась.
Он продолжил:
— Сорок один год. Пришла ко мне несколько дней назад искать Рену Эст. Вчера я нашёл тебя в старом складе среди десяти мёртвых женщин. Ты утверждаешь, что Кассиан Вейр провёл над тобой некий ритуал и отсёк имя. Потом тебя бросили среди тел, потому что решили, что ты умерла.
Лиана смотрела.
Роэн нахмурился.
— Ещё?
Она открыла рот.
Не сказала ничего.
Он увидел, как лицо изменилось.
Не слёзы.
Почти.
Лиана резко отвернулась.
Роэн почувствовал себя неловко.
Редкое чувство.
— Я же говорил, проверим утром, — произнёс он.
Она всё ещё стояла спиной.
— Ты помнишь, — сказала Лиана.
— Да.
— Всё.
— Не всё. Ты ночью несколько раз кричала, но если хочешь, могу придумать содержание.
Она повернулась.
Глаза блестели.
— Замолчи.
Роэн кивнул.
— Хорошо.
Лиана села.
Руки дрожали.
Роэн видел.
— Вчера лекарь три раза спрашивал одно и то же, — сказала она. — Тара забывала меня прямо за дверью. А ты…
Она замолчала.
Роэн сел напротив.
— Я Хранитель.
— Я знаю.
— Нет. Не в том смысле, как ты думаешь.
Он достал книгу.
Положил на стол.
— Мы не просто записываем мёртвых.
Лиана посмотрела.
— Тогда что?
Роэн провёл ладонью по переплёту.
— Имя без свидетеля исчезает быстрее.
Она нахмурилась.
— Свидетеля?
— Человека, который признаёт: да, этот человек был. С этим именем.
Лиана молчала.
Роэн открыл страницу.
«Лиана Вейр».
— Когда живой приходит сам и называет имя добровольно, Хранитель может принять это свидетельство.
— Как вчера.
— Да.
— И после этого не забудешь?
Роэн помедлил.
— Не должен.
Она уцепилась за последнее слово.
— Не должен?
— Любая магия имеет привычку портить хорошие теории.
Лиана раздражённо выдохнула.
— Ты можешь хоть один раз ответить нормально?
— Уже ответил.
Он ткнул пальцем в запись.
— Ты назвала имя. Я принял.
Лиана посмотрела на страницу.
— И что теперь?
— Теперь я помню тебя.
Она долго молчала.
— Можешь вернуть остальным?
— Нет.
Ответ прозвучал сразу.
Лиана подняла глаза.
— Почему?
— Потому что я не владею тем, что у тебя забрали.
— Но имя записано.
— Бумага не делает человека владельцем имени.
Роэн закрыл книгу.
— Если бы делала, любой писец мог бы переписывать людей.
Лиана усмехнулась.
— Кассиан почти именно этим и занимается.
— Кассиан делает другое.
— Откуда знаешь?
Роэн пожал плечами.
— Потому что ты сидишь передо мной.
Она нахмурилась.
— Не понимаю.
— Если бы он просто уничтожил имя, ты бы не смогла его назвать.
Лиана замерла.
Роэн продолжил:
— Ты знаешь, кто ты. Связь мира с этим именем разрушена. Но внутри имя осталось.
Она коснулась груди.
— Значит, я всё ещё Лиана.
Роэн посмотрел прямо.
— Это ты сказала.
Она раздражённо нахмурилась.
— И?
— И мне достаточно.
— Ты не уверен?
— Не моя работа решать, кем ты являешься.
Лиана смотрела.
— Очень удобно.
— Наоборот.
Роэн откинулся на спинку стула.
— Было бы удобно решить за тебя. Назвать другим именем. Сказать, что старая Лиана умерла. Записать новую.
Она побледнела.
Кассиан.
Роэн сразу понял.
— Он так говорил?
Лиана кивнула.
— Что прежней меня уже нет.
— Тогда у вас странный муж.
Она хрипло рассмеялась.
— Бывший.
— Хорошее уточнение.
Лиана посмотрела на книгу.
— Если завтра я скажу, что меня зовут иначе?
Роэн задумался.
— Запишу.
— И забудешь Лиану?
— Нет.
Она нахмурилась.
— Почему?
— Потому что ты уже была Лианой, когда дала свидетельство.
— А если это ложь?
Роэн пожал плечами.
— Тогда это твоя ложь.
Лиана несколько секунд смотрела на него.
— Ты правда просто веришь человеку?
— Нет.
— Но имя записал.
— Потому что имя не имущество суда.
Он постучал пальцем по переплёту.
— Я не решаю, достоин ли человек называться так, как назвался. Я фиксирую, что он это сказал.
Лиана опустила взгляд.
— Кассиан бы тебя ненавидел.
— Хорошо.
— Почему хорошо?
— Не люблю придворных магов.
Она усмехнулась.
— Очень глубокая философия.
— Спасибо.
Роэн встал.
— Тебе нужно есть.
— Я не голодна.
— Мне всё равно.
— Роэн.
Он остановился.
Впервые она назвала его по имени.
— Что?
Лиана смотрела серьёзно.
— Если уйдёшь сейчас и вернёшься через час…
Роэн понял.
— Буду помнить.
— Откуда знаешь?
— Не знаю.
Она разозлилась.
— Опять.
Он вздохнул.
— Потому что помню сейчас после ночи. Этого обычно достаточно.
Лиана опустила глаза.
— Обычно.
— Да.
Роэн пошёл к двери.
— Роэн.
Он снова обернулся.
— Что?
— Спасибо.
Слово прозвучало едва слышно.
Роэн нахмурился.
— За суп?
Она усмехнулась.
— За имя.
Он посмотрел на неё дольше обычного.
— Ты сама его назвала.
— Но ты запомнил.
Роэн не нашёлся с ответом.
Поэтому вышел.
Через час вернулся с едой.
Лиана сидела у окна.
Она сразу повернулась.
Не спросила.
Просто ждала.
Роэн поставил поднос.
— Лиана, если ты собираешься проверять меня каждый час, это быстро начнёт раздражать.
Она закрыла глаза.
И рассмеялась.
Настоящим хриплым смехом.
Не тем, который теперь принадлежал Селесте.
Своим нынешним.
Роэн посмотрел на неё странно, но ничего не сказал.
Для Лианы этот раздражённый голос оказался сильнее любого обещания, которое она могла услышать.
Он помнил.
Не молодое лицо.
Не прежний голос.
Не родинку.
Не жену Кассиана.
Её.
Ту, которая сидела сейчас у окна с изуродованной щекой и чужими обрывками в голове.
И впервые с того момента, как Кассиан начал разбирать её жизнь по частям, Лиане не пришлось никому доказывать, что она существует.
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Глава 10. Мне больше не нужно прежнее лицо
К утру Лиана уже решила, что пойдёт к Адриану. Решение это появилось не после долгих раздумий и уж точно не после спокойного взвешивания опасностей: она проснулась ещё до рассвета, несколько мгновений лежала неподвижно, прислушиваясь к собственному дыханию, а потом просто поняла, что больше не может находиться здесь, пока сын живёт в одном доме с человеком, который заставил его назвать чужую женщину матерью. Лекарь велел провести ещё несколько дней в постели, Роэн вчера недвусмысленно сообщил, что Лиане пока лучше вообще не выходить на улицу, а её тело поддерживало обоих: стоило резко подняться, как перед глазами темнело, в груди начинало неприятно колоть, а кожа на левой щеке отзывалась тупой горячей болью. Всё это не имело значения. Адриан был где-то там. Возможно, спрашивал о ней. Возможно, уже перестал спрашивать. Последняя мысль заставила Лиану сесть так резко, что комната качнулась, а в животе подступила тошнота.
Она оделась сама. Тара вчера принесла простое серое платье, немного широкое в талии и короткое в рукавах, но выбирать не приходилось. Волосы Лиана стянула на затылке, потом долго смотрела на лежавший возле таза кусок чистой ткани и всё-таки обмотала им нижнюю часть лица. Не потому, что стеснялась шрамов. По крайней мере именно так она сказала себе. Просто не хотелось, чтобы на улице прохожие шарахались раньше, чем успеют её выслушать. Маленького зеркала в комнате не было, а большое Роэн вчера так и не принёс. Лиана сначала злилась, потом поняла, что сейчас зеркало ей совершенно не нужно. Она уже ощупывала собственное лицо ночью и знала всё необходимое: плотная шероховатость возле виска, стянутая кожа на щеке, чуть изменившаяся линия губ, тонкая болезненная полоса, уходящая к уху. Старого лица больше не было. Удивительно, но это знание причиняло меньше боли, чем ожидалось.
Роэн обнаружил её на лестнице. Он поднимался снизу с кружкой чего-то горячего в руке и выглядел так, словно поспал часа три, не больше: рубашка застёгнута неправильно, волосы растрёпаны, на подбородке тёмная щетина. Увидев Лиану, он остановился. Потом посмотрел на платье, на накинутый поверх него старый чёрный плащ, который она нашла возле двери, и снова на лицо.
— Нет, — сказал Роэн и сделал глоток из кружки. Тон у него был настолько будничный, будто Лиана собиралась не искать сына, а переставить шкаф в неподходящее место.
— Доброе утро и тебе, — ответила она. Голос всё ещё оставался сиплым, поэтому любое раздражение звучало в нём особенно мрачно. — Я рада, что мы оба сегодня настолько разговорчивы.
Роэн спустился на одну ступень ниже и перегородил лестницу плечом. Кружку при этом не поставил, что почему-то раздражало особенно сильно.
— Ты никуда не пойдёшь, — произнёс он. Потом посмотрел на её ноги и добавил: — По крайней мере пока не научишься стоять без того, чтобы каждые несколько минут хвататься за стену.
Лиана сжала перила.
— Я прекрасно стою.
— Да. Особенно убедительно это выглядит, когда костяшки пальцев белеют от того, как ты держишься.
— Отойди.
Роэн даже не шевельнулся.
— Куда?
— Домой.
Он помолчал.
— У тебя больше нет дома.
Лиана почувствовала, как слова ударили куда-то под рёбра. Не потому, что не знала этого. Потому что Роэн сказал слишком просто.
— Там мой сын, — ответила она.
— Это другое.
— Для меня нет.
Роэн тяжело выдохнул и наконец поставил кружку на подоконник.
— Хорошо. Допустим, ты дойдёшь. Что дальше?
Лиана нахмурилась.
— Войду.
— Тебя не пустят.
— Я жила там девятнадцать лет.
— Они этого не помнят.
— Тогда я найду Адриана снаружи.
— И что скажешь?
Она открыла рот.
Роэн продолжил раньше.
— Подойдёшь к шестнадцатилетнему мальчику с перевязанным лицом и сиплым голосом. Скажешь: «Я твоя мать». Он уже видел, как ты выглядела после подмены?
Лиана молчала.
— Нет, — ответила она наконец.
— Значит, увидит незнакомую изуродованную женщину, которая знает его детство. Очень хорошее начало разговора.
Лиана почувствовала, как внутри поднимается злость.
— Я не спрашивала твоего мнения.
— А я его и не продавал.
— Тогда перестань решать за меня.
Роэн нахмурился.
— Я ничего за тебя не решаю.
— Ты стоишь на лестнице.
— Потому что ты едва ходишь.
— Ты только что объяснил, почему мне нельзя видеть собственного сына.
— Потому что сейчас это может его напугать.
Лиана резко шагнула вниз. Колено тут же ослабло, но она удержалась.
— Кассиан тоже всё время объяснял мне, что для меня будет лучше, — сказала она. Голос стал тише, но злость от этого никуда не делась. — Сначала какие черты стоит сохранить. Потом какие воспоминания не жалко отдать. Потом какую мать должен видеть мой сын. Теперь ты решил объяснить, когда мне можно к нему подходить.
Лицо Роэна изменилось.
Не сильно.
Просто ушло раздражение.
— Не сравнивай, — произнёс он.
— Почему?
— Потому что я у тебя ничего не забирал.
— Пока.
Он посмотрел прямо.
— Я сказал: не сравнивай.
— Тогда отойди.
Несколько мгновений они стояли друг напротив друга. Роэн первым отвёл взгляд. Он взял кружку с подоконника и сделал шаг в сторону.
— Иди, — сказал он. Потом добавил уже холоднее: — Только не возвращайся вечером и не рассказывай, что я должен был тебя остановить.
Лиана прошла мимо.
На нижней площадке она всё-таки остановилась.
— Не буду, — ответила она, не оборачиваясь. — В отличие от некоторых, я умею отвечать за собственные решения.
Роэн ничего не сказал.
Его молчание сопровождало её до самой двери.
На улице оказалось холоднее, чем Лиана ожидала. Осень уже окончательно вошла в город: на мостовой лежали мокрые листья, изо рта прохожих поднимался пар, а серое небо висело так низко, что крыши домов будто упирались в него дымовыми трубами. Лиана натянула капюшон и пошла сначала медленно, проверяя тело. Первый квартал дался неожиданно легко. Второй хуже. На третьем пришлось остановиться возле стены и ждать, пока перестанет стучать в висках. Она никогда не замечала, насколько велик город для человека без кареты. Раньше расстояния измерялись временем поездки: десять минут до дворца, четверть часа до Лидии, чуть больше до торгового квартала. Теперь каждую улицу приходилось проходить самой, а ноги быстро напоминали, что несколько дней назад её сердце вообще не билось.
Возле небольшой площади Лиана решила купить воды. На углу стояла лавка, где продавали хлеб, яблоки, дешёвые пироги и горячий отвар. Хозяин оказался толстым мужчиной с красным носом и такими широкими пальцами, что маленькие монеты в них почти исчезали. Он мельком посмотрел на перевязанное лицо Лианы, но ничего не спросил. Видимо, этот район видел и не такое.
— Воды, пожалуйста, — сказала Лиана, положив монету на доску. Голос прозвучал плохо, хозяину пришлось наклониться.
— Что?
— Воды.
— А-а.
Он налил в глиняную кружку, подал. Лиана выпила почти всю сразу, вернула сосуд и отошла к стене. Там было несколько ящиков, на один она и присела. Отдых занял минуты три. Может, пять.
Потом Лиана поняла, что хочет ещё.
Она подошла к прилавку.
— Ещё воды.
Хозяин поднял голову.
— Монета.
Лиана нахмурилась.
— Я уже заплатила.
Мужчина посмотрел на неё внимательнее.
— Когда?
— Только что.
— Мне?
— Нет, императору. Конечно, тебе.
Он нахмурился.
— Я вас первый раз вижу.
Лиана почувствовала, как по спине прошёл холод.
— Ты наливал мне воду.
— Госпожа, у меня с утра человек тридцать было.
— Пять минут назад.
Мужчина пожал плечами.
— Не помню.
Лиана смотрела.
Он действительно не помнил.
Не притворялся.
Не пытался получить лишнюю монету.
Просто не узнавал женщину, стоящую прямо перед ним.
— Хорошо, — сказала она и положила ещё одну монету. — Тогда ещё воды.
Хозяин налил.
Лиана взяла кружку.
— Как меня зовут?
Он усмехнулся.
— А мне откуда знать?
— Лиана.
Мужчина кивнул.
— Буду знать.
Она выпила.
Вернула кружку.
— Как меня зовут?
Он задумался.
— Ли…
Застыл.
Лицо стало растерянным.
— Лира?
Лиана почувствовала тошноту.
— Лиана.
— Да. Точно.
Она отвернулась.
Сделала всего несколько шагов.
Потом вернулась.
Хозяин поднял голову.
— Что будете?
Лиана ничего не ответила.
Пошла дальше.
Теперь улица изменилась.
Не сама.
Она.
Лиана начала смотреть на людей иначе. Раньше прохожий был просто прохожим, продавец — продавцом, кучер — кучером. Теперь каждый человек становился проверкой. Помнит или нет.
На перекрёстке она сбилась с дороги. Дом Вейров находился в старой части города, но Лиана годами подъезжала к нему с другой стороны и сейчас не сразу поняла, где свернуть. Возле фонаря стоял мужчина лет пятидесяти с корзиной под мышкой. Она спросила дорогу.
— На улицу Серых Лип? — переспросил он. Мужчина указал рукой. — Идите прямо, потом направо возле часовни. Там ещё лавка с зелёным навесом будет.
— Спасибо.
— Дойдёте?
Он заметил её слабость.
Лиана хотела отказаться, но ноги действительно дрожали.
— Дойду.
Мужчина посмотрел ещё раз.
— Я всё равно туда иду. Могу проводить.
Она кивнула.
Они пошли вместе.
Мужчина оказался разговорчивым. Сначала пожаловался на цены, потом на сына, который почему-то решил жениться на девушке из семьи красильщиков, словно других женщин в городе не осталось. Лиана слушала вполуха. Через несколько минут он спросил, что случилось с лицом.
— Несчастный случай, — ответила она.
— Пожар?
— Можно сказать и так.
Мужчина сочувственно покачал головой.
— Главное, живы остались.
Лиана усмехнулась.
— Это точно.
Они дошли до часовни.
Мужчина остановился.
— Вам направо.
— Спасибо.
Лиана прошла несколько шагов.
Вдруг решила проверить.
Обернулась.
— Простите.
Мужчина тоже обернулся.
— Да?
— Как меня зовут?
Он смотрел непонимающе.
— Простите?
— Моё имя.
— Откуда же мне знать?
Лиана почувствовала, как внутри что-то опустилось.
— Мы шли вместе последние десять минут.
Мужчина нахмурился.
— С вами?
— Да.
Он посмотрел на корзину, на улицу, снова на неё.
— Простите, госпожа, вы меня с кем-то путаете.
Лиана стояла неподвижно.
Мужчина пожал плечами и ушёл.
Она смотрела ему вслед, пока фигура не исчезла за поворотом.
После этого идти к дому стало страшнее.
Не из-за Кассиана.
Не из-за стражи.
Из-за Адриана.
Что если сын забудет её прямо во время разговора?
Нет.
Он уже почти забыл.
Лиана продолжила путь.
Улица Серых Лип была знакомой. Вот маленькая кондитерская, куда Адриан в детстве таскал половину карманных денег. Вот старый дом с двумя каменными птицами возле входа. Вот дерево, которое каждую весну цвело слишком рано и потом неизменно теряло половину цветов после первого холодного ветра.
Дом Вейров появился впереди.
Лиана остановилась.
Ворота.
Высокие окна.
Балкон спальни.
Снаружи всё осталось прежним.
Только герб над воротами словно стал чужим.
Она стояла на другой стороне улицы и смотрела.
Через несколько минут ворота открылись.
Выехала карета.
Лиана инстинктивно отступила в тень.
Карета остановилась.
Из дома вышла Селеста.
Нет.
Лиана.
Так теперь называли её.
На молодой женщине был светлый плащ. Волосы убраны так, как сама Лиана носила много лет назад. Она говорила что-то служанке.
Потом появился Адриан.
Лиана перестала дышать.
Сын выглядел уставшим. Он шёл рядом с Селестой, слушал, что она говорит, время от времени кивал.
Селеста поправила ему воротник.
Привычным движением.
Лиана сама делала так.
Адриан не отстранился.
Боль оказалась неожиданной.
Не ревность.
Хуже.
Лиана сделала шаг вперёд.
Потом ещё один.
Нужно было перейти улицу.
Просто подойти.
Сказать.
Адриан.
Он услышит.
Может, не узнает лицо.
Но голос?
Голос почти исчез.
Воспоминания?
Она расскажет про озеро.
Про болезнь.
Про коробку.
Про то, как он прятал холодные пальцы под её рукав после зимних прогулок.
Лиана остановилась.
Нет.
Она уже делала это.
Проверяла.
Заставляла вспоминать.
Видела страх.
Адриан поднял голову.
Посмотрел в сторону улицы.
На мгновение взгляд остановился на Лиане.
Сердце ударило.
Он смотрел прямо.
Не узнавал.
Может, просто не видел из-за расстояния.
Лиана подняла руку.
Очень медленно.
Адриан нахмурился.
Селеста тоже посмотрела.
Лиана опустила руку.
Нет.
Не так.
Она отступила.
Спряталась за каменной колонной.
Через минуту карета уехала.
Лиана осталась одна.
Ноги дрожали.
Она прислонилась к стене.
Вот теперь лицо стало неважно.
Пусть изуродовано.
Пусть никогда не вернётся.
Пусть Селеста будет красивее.
Какая разница.
Адриан посмотрел на неё и увидел незнакомку.
Вот это было страшно.
Не шрам.
Не голос.
Пустой взгляд собственного ребёнка.
Лиана пошла обратно.
Теперь дорога казалась длиннее.
Она несколько раз останавливалась.
Один раз попросила женщину возле лавки показать короткий путь. Та объяснила, потом через две улицы случайно встретилась снова и посмотрела на Лиану без узнавания.
В другой раз мальчишка помог поднять упавшую перчатку. Лиана поблагодарила. Через несколько минут он пробежал мимо и толкнул её плечом, даже не извинившись, потому что, очевидно, уже не помнил.
Каждый такой случай был маленьким.
Почти смешным.
Но к вечеру они накопились.
Лиана начала ощущать себя чем-то прозрачным.
Не призраком.
Призраков хотя бы боятся.
Она была человеком, который существовал только в момент, пока на него смотрят.
Потом взгляд отворачивается.
И всё.
На одной из улиц Лиана остановилась возле витрины закрытой лавки. Стекло отражало плохо, но достаточно.
Она впервые увидела новое лицо.
Сначала не поняла, что смотрит на себя.
Женщина в стекле была старше и моложе одновременно. Шрамы стягивали левую сторону, делая скулу резче. Губы изменились. Кожа вокруг виска оставалась тёмной. Один глаз казался чуть уже.
Лиана сняла повязку.
Посмотрела.
Ждала боли.
Не пришла.
Она подняла пальцы и коснулась отражения.
— Вот ты какая, — прошептала Лиана.
Стекло затуманилось от дыхания.
Раньше она боялась потерять лицо.
Теперь поняла, что лицо — роскошь.
Можно жить с другим.
Можно привыкнуть к шрамам.
Можно научиться говорить сиплым голосом.
Но невозможно жить, если каждый человек забывает, что разговаривал с тобой.
Лиана снова надела повязку.
Пошла дальше.
К Дому Безымянных она добралась уже после темноты.
Дверь была закрыта.
Лиана постучала.
Никто не открыл.
Постучала сильнее.
Изнутри послышались шаги.
Роэн открыл.
На нём была та же рубашка, только рукава закатаны. В руке свеча.
Он посмотрел на неё.
Ничего не сказал.
Лиана ждала.
Сердце билось слишком быстро.
Роэн нахмурился.
— Ты решила проверить, забуду ли я за день? — спросил он. Потом отступил от двери. — Заходи, Лиана. И вытирай ноги. Ты принесла половину улицы на сапогах.
Она закрыла глаза.
Только на секунду.
Роэн сразу заметил.
— Что?
Лиана вошла.
— Ничего.
Он закрыл дверь.
— Врёшь плохо.
— Научусь.
— Не советую.
Роэн поставил свечу.
Лиана сняла плащ. Руки почти не слушались. Пальцы не могли развязать застёжку.
Роэн подошёл.
— Дай.
Она сразу отступила.
— Сама.
Он поднял руки.
— Хорошо.
Лиана возилась ещё несколько секунд.
В конце концов застёжка поддалась.
Плащ упал на стул.
Роэн посмотрел на её ноги.
— Ты действительно дошла до дома?
Лиана замерла.
— Откуда знаешь?
— Потому что если бы не дошла, вернулась бы раньше.
Она усмехнулась.
— Удивительно.
— Что?
— Ты помнишь даже характер.
Роэн посмотрел странно.
— Я вчера с тобой несколько часов провёл.
— Для остальных этого недостаточно.
Он ничего не ответил.
Лиана прошла к столу.
Села.
Только сейчас почувствовала, насколько устала.
Роэн налил воды.
Подвинул.
Она выпила.
Молча.
Он сел напротив.
— Видела сына?
Лиана кивнула.
— Говорила?
— Нет.
Роэн помолчал.
— Почему?
Лиана подняла глаза.
— Потому что ты был прав.
Он сразу нахмурился.
— Повтори.
— Не дождёшься.
— Жаль.
Лиана усмехнулась.
Потом улыбка исчезла.
— Он посмотрел на меня.
Роэн не перебил.
— Просто посмотрел.
Она сжала кружку.
— Как на чужую.
Роэн молчал.
Лиана продолжила сама.
— Я думала, что боюсь лица. Когда очнулась среди тел, первое, что сделала, — трогала щёку. Хотела понять, что осталось.
Она подняла руку.
Коснулась шрама.
— Сегодня увидела себя в стекле.
Роэн смотрел.
— И?
Лиана пожала плечами.
— Ничего.
— Совсем?
— Не нравится.
Она усмехнулась.
— Но я переживу.
Роэн кивнул.
— Разумно.
— А вот другое…
Голос сорвался.
Лиана замолчала.
Роэн не торопил.
Она поставила кружку.
— Я спросила у продавца воду. Через пять минут он забыл, что видел меня. Мужчина проводил меня через несколько улиц. Мы разговаривали. Он рассказывал про сына.
Лиана сглотнула.
— Потом я позвала его. Он не узнал.
Роэн опустил взгляд.
— Понятно.
— Нет.
Лиана резко посмотрела.
— Не думаю, что понятно.
Он поднял глаза.
Она продолжила:
— Представь, что ты говоришь с человеком. Он смотрит. Отвечает. Смеётся. Знает, что ты сейчас здесь. Потом отворачивается.
Лиана щёлкнула пальцами.
— И тебя нет.
Роэн молчал.
— Не умерла.
Она покачала головой.
— Мёртвых хотя бы помнят.
Роэн посмотрел на дверь.
На стены.
На книгу.
— Не всегда, — сказал он.
Лиана кивнула.
— Ты знаешь.
— Да.
Они сидели молча.
Потом Лиана сказала:
— Я боюсь однажды подойти к Адриану.
Роэн слушал.
— Не того, что он не узнает.
Она сжала руки.
— Это уже произошло.
Голос стал тише.
— Я боюсь, что поговорю с ним. Расскажу всё. Он поверит. Может, даже вспомнит.
Она закрыла глаза.
— А потом я уйду из комнаты, вернусь через час, и для него меня никогда не было.
Роэн не двигался.
Лиана открыла глаза.
— Вот этого я не выдержу.
Он некоторое время смотрел на неё.
Потом спросил:
— Хочешь, чтобы я сказал, что такого не случится?
Лиана усмехнулась.
— Нет.
— Хорошо.
— Потому что ты всё равно не умеешь утешать.
— Именно.
Он встал.
Подошёл к шкафу.
Достал большую книгу.
Положил на стол.
Лиана нахмурилась.
— Что?
Роэн открыл страницы.
Там были имена.
И описания без имён.
Женщины.
Мужчины.
Возраст.
Шрамы.
Места находок.
— Ты сказала, Кассиан делал это не только с тобой, — произнёс Роэн. — На складе были женщины. В книге тоже есть похожие случаи.
Лиана наклонилась.
Он провёл пальцем по строке.
— Женщина. Около тридцати. Найдена возле северной лечебницы. Следы на висках.
Следующая.
— Женщина. Возраст неизвестен. Волосы почти отсутствовали. Никто не опознал.
Ещё одна.
— Рена.
Лиана почувствовала напряжение.
— Ты вспомнил.
— Потому что записал рядом с тобой.
— Но саму её?
Роэн помолчал.
— Плохо.
Лиана коснулась страницы.
— Что предлагаешь?
— Искать.
— Что?
— Остальных.
Лиана посмотрела.
Роэн закрыл книгу не полностью, оставив ладонь между страницами.
— Если Кассиан делал это годами, значит, ты не первая.
— Я уже поняла.
— Нет.
Он покачал головой.
— Я о другом. Если были другие, были и другие способы, которыми связь ломалась.
Лиана нахмурилась.
— Они умерли.
— Не все обязательно.
— На складе все.
— Кроме тебя.
Она замолчала.
Роэн продолжил:
— Может, кто-то выжил раньше. Может, кто-то потерял не всё. Может, есть родственники, вещи, записи.
— Имена.
— Да.
Лиана посмотрела на книгу.
— Ты думаешь, среди них есть способ вернуть моё?
Роэн пожал плечами.
— Не знаю.
Она раздражённо выдохнула.
— Когда-нибудь ты скажешь что-то более вдохновляющее?
— Нет.
Лиана усмехнулась.
Роэн продолжил:
— Но если один и тот же механизм забирает имена, логично начать с тех, кого он уже забрал.
Лиана медленно провела пальцами по краю страницы.
— А Адриан?
— Пока оставить.
Она сразу подняла голову.
— Не решай.
Роэн поморщился.
— Вот опять.
— Что?
— Я сказал «пока». Не «никогда».
Лиана молчала.
Он сел обратно.
— Сейчас ты придёшь к нему и будешь бороться только за то, чтобы он запомнил тебя до следующего утра.
Роэн постучал пальцем по книге.
— Найдём способ удержать имя — тогда пойдёшь.
— А если не найдём?
Он посмотрел прямо.
— Тогда всё равно пойдёшь.
Лиана замерла.
— Почему?
Роэн пожал плечами.
— Потому что ты всё равно меня не послушаешь.
Она рассмеялась.
Хрипло.
Не очень красиво.
Но своим голосом.
Роэн тоже едва заметно улыбнулся.
Лиана посмотрела на раскрытую книгу.
Много страниц.
Много неизвестных женщин.
Некоторые строки уже почти ничего не значили даже для человека, который сам их писал.
— С чего начнём? — спросила она.
Роэн перевернул страницу.
— С той женщины, которую я показывал тебе при первой встрече.
Лиана вспомнила.
Серебристые волосы.
Госпожа Рессен.
— Волосы, — сказала она.
— Да.
— Ты сохранил тело?
— Пока.
Лиана подняла глаза.
— Почему?
— Потому что ты на него слишком странно смотрела.
— Вот как.
— Иногда неприятные посетители оказываются полезными.
Она усмехнулась.
— Ты тоже.
Роэн закрыл книгу.
— Тогда договорились.
Лиана посмотрела на него.
— О чём?
— Ты не бежишь завтра к сыну.
Она нахмурилась.
— Роэн.
— А я помогаю искать остальных.
Лиана несколько мгновений молчала.
Потом кивнула.
— До тех пор, пока у нас есть след.
— Хорошо.
— И если я решу пойти к Адриану раньше, ты не станешь запирать дверь.
Роэн посмотрел раздражённо.
— Я вообще никогда тебя не запирал.
— Отлично.
— В отличие от некоторых.
Лиана замерла.
Потом медленно улыбнулась.
— Плохая шутка.
— Зато вовремя.
Они поднялись из-за стола.
Лиана взяла свечу.
Перед тем как уйти наверх, остановилась.
— Роэн.
Он поднял голову.
— Что?
— Если шрамы останутся…
Роэн нахмурился.
— И?
Лиана коснулась щеки.
— Неважно.
Он посмотрел на неё.
— Хорошо.
— Даже не спросишь?
— Ты сказала, неважно.
Лиана несколько секунд молчала.
Потом кивнула.
И пошла к лестнице.
Уже на первой ступени услышала за спиной:
— Спокойной ночи, Лиана.
Она остановилась.
Не обернулась.
Просто закрыла глаза.
Имя прозвучало так обыкновенно, будто никогда никуда не исчезало.
И в этот раз этого оказалось достаточно.
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Первый чужой обрывок пришёл к Лиане из детской куклы. Она даже не сразу поняла, что происходит. Роэн принёс с нижнего этажа коробку вещей, оставшихся при телах, и поставил её на стол так буднично, будто внутри лежали старые счета или испорченные перья. На самом деле там были гребни, дешёвые кольца, несколько пуговиц, куски лент, маленькая серебряная застёжка, детская деревянная фигурка лошади и тряпичная кукла с одним вышитым глазом. Некоторые предметы годами пролежали в Доме Безымянных, потому что никто не пришёл их забирать. Роэн записывал всё, что находили при покойниках, но вещи не выбрасывал до тех пор, пока тело окончательно не хоронили. После появления Лианы он начал вытаскивать старые коробки обратно, и комната наверху постепенно стала похожа на склад чужих жизней. Лиана сидела у стола, держала ладони на коленях и уже заранее чувствовала тошноту. За последние два дня голоса в голове стали реже, зато яснее. Они больше не накатывали беспорядочной толпой. Теперь стоило коснуться какой-нибудь вещи, и внутри возникало короткое ощущение, слишком живое, чтобы принять его за фантазию.
— Не бери всё подряд, — сказал Роэн, стоя возле окна и просматривая старый список. Он даже не поднял головы, но голос прозвучал жёстко. — Вчера после гребня ты полчаса не могла вспомнить, где находишься.
Лиана посмотрела на него.
— Я прекрасно помнила.
— Ты называла меня Марком.
Она нахмурилась.
— Один раз.
— Четыре.
Роэн перевернул страницу.
— И ещё пыталась открыть дверь в стене, потому что была уверена, что там кухня.
Лиана поморщилась. Это она действительно помнила хуже. В гребне остался чужой дом: дешёвая кухня с коптящей лампой, окно во двор, мужчина по имени Марк, который каждое утро целовал женщину в висок перед уходом. Лица самой женщины Лиана не видела. Только руки. Тонкие пальцы, удерживающие гребень, и ощущение собственного раздражения из-за того, что Марк опять оставил грязные сапоги возле двери. Потом всё исчезло, но ещё несколько минут Лиана была уверена, что кухня находится рядом.
— Значит, сегодня буду осторожнее, — сказала она и потянулась к коробке. — Ты именно ради этого вытащил всё наверх или надеялся украсить комнату мёртвыми побрякушками?
Роэн наконец поднял глаза.
— Иногда я начинаю понимать, почему твой муж предпочёл другую женщину.
Лиана усмехнулась.
— Она просто говорит моим прежним голосом. Характер, видимо, до неё ещё не дошёл.
Уголок его рта дрогнул, но Роэн быстро снова стал серьёзным. Последние дни он вообще улыбался редко. Чем больше старых записей они поднимали, тем мрачнее становилось его лицо. Лиана заметила это ещё вчера, когда он нашёл три тела с одинаковыми следами на висках, похороненные в разные годы. Все женщины. Возраст от двадцати до сорока. У двух отсутствовали имена. У третьей имя существовало в книге, но ничего не значило даже для Роэна, пока Лиана не провела пальцами по маленькой медной подвеске и не увидела чужую руку, закрывающую ребёнку глаза во время грозы.
Сегодня они решили начать с вещей той женщины.
Роэн нашёл запись ночью. Женщина около тридцати пяти лет, тёмные волосы, старый перелом правого мизинца, тело доставлено почти четыре года назад из частного лечебного дома. При ней были подвеска, кусок зелёной ленты, тряпичная кукла и несколько монет. Имя отсутствовало. Никто не пришёл опознавать.
Лиана взяла куклу.
Мир исчез сразу.
Тёплая ладонь.
Маленькая.
Детская.
Пальцы цепляются за её руку так крепко, что ногти впиваются в кожу.
Женщина куда-то спешит.
Дождь.
Камни под ногами.
Рядом девочка.
Не видно лица.
Только жёлтая лента в волосах.
«Не отпускай меня, мама».
Лиана резко вдохнула.
Комната вернулась.
Она всё ещё держала куклу.
Роэн уже стоял рядом.
— Что? — спросил он. Голос стал тише. — Что увидела?
Лиана не ответила сразу. Сердце билось слишком быстро.
— Ребёнка, — сказала она. Она положила куклу на стол, но пальцы не сразу отпустили ткань. — Девочку. Лет пять или шесть. Жёлтая лента. Она держала женщину за руку.
Роэн открыл книгу.
— Что ещё?
— Дождь.
— Где?
— Не знаю.
— Дом?
Лиана покачала головой.
— Улица.
Она закрыла глаза.
Попробовала вернуть ощущение.
Камень.
Запах мокрой шерсти.
Детская ладонь.
И ещё что-то.
— Колокольня, — сказала Лиана. — Я слышала звон.
Роэн записал.
— Какой?
— Два удара.
— Мало.
— Я не выбираю, что вижу.
— Знаю.
Он не стал спорить.
Лиана снова посмотрела на куклу.
Один вышитый глаз.
Красная нитка вместо рта.
— Это принадлежало девочке, — сказала она.
Роэн кивнул.
— Похоже.
— Значит, у женщины был ребёнок.
— Возможно.
— Не «возможно». Я чувствовала её руку.
Роэн поднял взгляд.
— Ты чувствовала чужой обрывок. Мы пока не знаем, чей.
Лиана раздражённо выдохнула.
— Прекрасно. Тогда давай вообще ничего не считать настоящим.
— Я не это сказал.
— Но каждый раз, когда появляется хоть что-то, ты сразу находишь десять причин сомневаться.
Роэн закрыл книгу.
— Потому что иначе мы начнём подгонять жизнь мёртвой женщины под то, что тебе показалось.
Лиана хотела ответить резко, но остановилась.
Он был прав.
Это раздражало сильнее всего.
— Хорошо, — сказала она. — Ищем девочку с жёлтой лентой.
Роэн снова открыл записи.
— Сначала ищем, откуда тело привезли.
Частный лечебный дом находился на другом конце города и давно не существовал. На его месте теперь была мастерская, где делали стеклянные лампы. Хозяин ничего не знал о прежних жильцах, зато старый сосед вспомнил врача, который принимал женщин «по нервным болезням». Имя врача он назвал не сразу. Потом замолчал, почесал затылок и сказал, что вообще не уверен, был ли здесь кто-то кроме обычного лекаря. Роэн записал всё. Лиана смотрела на старика и уже почти чувствовала, как память ускользает у него прямо во время разговора.
— Женщины часто приходили? — спросила она. Голос всё ещё был хриплым, поэтому старик наклонился ближе.
— Женщины? — переспросил он. Потом посмотрел на Роэна. — Какие женщины?
Роэн вздохнул.
— Те, о которых вы только что говорили.
Старик нахмурился.
— Я говорил?
Лиана почувствовала холод.
Роэн не удивился.
Он просто закрыл книгу.
— Спасибо, — сказал он. — Этого достаточно.
Они вышли.
На улице Лиана остановилась.
— Вот так просто?
Роэн пожал плечами.
— А что предлагаешь? Бить его по голове, пока память не вернётся?
— Не помешало бы.
— Тогда он точно забудет.
Лиана усмехнулась.
Они пошли дальше.
След привёл к старому приходскому архиву, потом к списку жильцов дома на соседней улице, потом к имени.
Эвелина Рашт.
Лиана произнесла его несколько раз.
Ничего не почувствовала.
Роэн смотрел на запись.
— Женщина двадцати девяти лет. Вдова. Дочь Мара, шесть лет.
Лиана сразу вспомнила жёлтую ленту.
— Она.
— Возможно.
— Опять.
Роэн посмотрел.
— Хочешь, я буду каждый раз говорить «несомненно», чтобы тебе было спокойнее?
— Нет.
— Тогда терпи.
Адрес матери Эвелины нашёлся в том же архиве.
Дом стоял в бедном, но не нищем квартале. Низкий, тёплый, с вымытыми окнами и горшками на подоконнике. Дверь открыла пожилая женщина с седыми волосами, собранными под платком. Она держала в руках нож для овощей и явно готовила обед.
— Да? — спросила она, недоверчиво глядя сначала на Роэна, потом на Лиану.
Роэн представился.
Женщина сразу напряглась.
— У нас никто не умер.
— Мы не поэтому.
— Тогда зачем?
Роэн посмотрел на Лиану.
Она поняла.
Ей говорить.
— Вы знали Эвелину Рашт? — спросила Лиана.
Женщина замерла.
Совсем чуть-чуть.
Потом нахмурилась.
— Нет.
— Это ваша дочь.
Ответ пришёл мгновенно.
— У меня не было дочери.
Лиана почувствовала, как внутри что-то оборвалось.
Роэн молчал.
Пожилая женщина смотрела уже раздражённо.
— Вы ошиблись домом.
— У вас была дочь, — повторила Лиана. — Эвелина.
— Нет.
— И внучка Мара.
Женщина побледнела.
Потом резко ответила:
— Нет.
Она уже собиралась закрыть дверь.
Роэн поставил ладонь на косяк.
Не удерживал дверь.
Просто остановил движение.
— Мы уйдём, — сказал он спокойно. — Но можно задать один вопрос?
Женщина смотрела зло.
— Какой?
— У вас есть детские вещи?
Она замерла.
— Какие ещё вещи?
— Игрушки.
— Нет.
Лиана почувствовала.
Не головой.
Телом.
Что-то в доме.
Тянуло.
Слабо.
Из глубины.
Она шагнула ближе.
Женщина сразу загородила проход.
— Я сказала, нет.
Лиана закрыла глаза.
Кукла.
Жёлтая лента.
Детская ладонь.
И теперь ещё запах.
Корица.
Дерево.
Старая ткань.
— На втором этаже, — сказала Лиана.
Роэн посмотрел на неё.
Женщина побледнела.
— Что?
— Игрушка.
Лиана открыла глаза.
— Там что-то есть.
— Вы сумасшедшая.
— Возможно.
Роэн тихо выдохнул.
Лиана не обратила внимания.
— Но я хочу увидеть.
Женщина попыталась захлопнуть дверь.
Лиана не стала удерживать.
Просто сказала:
— Жёлтая лента.
Дверь остановилась.
Пожилая женщина смотрела.
— Что?
— В волосах девочки была жёлтая лента.
Лицо изменилось.
Не узнавание.
Боль.
Очень слабая.
Как мышца, которой давно не пользовались.
— Уходите, — сказала она тише.
— Эвелина держала её за руку под дождём.
Женщина стиснула нож.
— Я сказала, уходите.
— Девочку звали Мара.
Нож выпал.
Ударился о пол.
Все трое замерли.
Женщина смотрела вниз.
Потом подняла глаза.
— Откуда вы знаете это имя? — спросила она.
Лиана почувствовала дрожь.
— Значит, вы слышали.
— Нет.
— Только что узнали.
— Нет.
Женщина отступила.
— Я не знаю никакой Мары.
Но голос уже дрожал.
Роэн сказал:
— Можно войти?
Она смотрела несколько секунд.
Потом молча отошла.
Дом пах супом, старой мебелью и сушёными травами. Лиана сразу почувствовала корицу. На кухне возле печи стояла миска с печёными яблоками.
— Наверх, — сказала она.
Женщина не ответила.
Они поднялись.
На втором этаже было две комнаты. Одна жилая. Вторая закрыта.
Пожилая женщина остановилась.
— Там ничего нет.
— Ключ? — спросил Роэн.
Она посмотрела на него.
— Не знаю.
— Комната ваша.
— Я туда не хожу.
Лиана почувствовала холод.
— Почему?
Женщина нахмурилась.
— Не знаю.
Вот оно.
Роэн посмотрел на дверь.
Потом на хозяйку.
— Можно открыть?
— Зачем?
— Потому что вы сами не знаете, почему держите комнату закрытой.
Она медленно вытащила из кармана связку ключей.
Третий подошёл.
Дверь открылась.
Пыль.
Старые вещи.
Сломанный стул.
Ящик.
Несколько платьев.
И деревянная лошадка.
Лиана увидела её первой.
Такая же, как фигурка из коробки Роэна.
Только больше.
На шее жёлтая лента.
Пожилая женщина ахнула.
Тихо.
Лиана подошла.
— Вы знаете её?
Женщина смотрела.
— Нет.
— Тогда почему она здесь?
— Не знаю.
Она подняла игрушку.
Пальцы задрожали.
— Не знаю.
Лиана коснулась деревянной гривы.
Обрывок пришёл сразу.
Детский смех.
Жёлтая лента.
«Бабушка, смотри!»
Женщина молодая.
Седины ещё почти нет.
Стоит у окна.
Смеётся.
Берёт девочку на руки.
Лиана отдёрнула руку.
Сердце ударило.
— Вы держали её, — сказала она.
Пожилая женщина посмотрела.
— Кого?
— Мару.
— Нет.
— Она называла вас бабушкой.
Женщина закрыла рот ладонью.
— Нет.
Слёзы появились неожиданно.
Она сама испугалась их.
— Почему я плачу? — спросила она.
Лиана не смогла ответить.
Потому что именно это было страшнее всего.
Тело помнило.
Дом помнил.
Игрушка помнила.
А женщина нет.
Роэн подошёл ближе.
— Её звали Эвелина, — сказал он. — Ваша дочь.
Пожилая женщина смотрела на него.
— У меня не было дочери.
Но слёзы текли.
— Была.
— Нет.
— У неё была девочка.
— Нет.
— Мара.
Женщина сжала игрушку.
— Прекратите.
Лиана подошла.
— Вы не виноваты.
Женщина резко подняла глаза.
— В чём?
Вот этот вопрос Лиана запомнила.
В чём.
Как объяснить матери, что она не виновата в том, что перестала ждать ребёнка домой, если сама мать не помнит, что ждала?
— Ни в чём, — ответила Лиана.
Она коснулась деревянной лошади ещё раз.
На этот раз обрывок был другим.
Тёмная спальня.
Эвелина.
Не девочка.
Взрослая женщина.
Сидит на кровати.
Кто-то закрывает дверь.
Мужской голос.
Кассиан.
Лиана узнала раньше лица.
«Это не займёт долго».
Эвелина плачет.
Руки связаны.
Запах лекарств.
Металл на висках.
Кассиан наклоняется.
Молодее.
Лет на четыре.
Лицо спокойное.
Не злое.
Рабочее.
Лиана резко отдёрнула руку.
В груди стало тесно.
Роэн увидел.
— Он?
Она кивнула.
Пожилая женщина не поняла.
— Кто?
Лиана смотрела на игрушку.
— Кассиан Вейр.
Роэн сжал челюсть.
— Уверена?
— Да.
— Видела лицо?
— Да.
Лиана закрыла глаза.
Снова.
На этот раз другой кусок.
Эвелина лежит.
Кассиан говорит кому-то:
«Связь слабая. Семья скоро перестанет удерживать».
Лиана почувствовала тошноту.
Она открыла глаза.
— Он знал.
Роэн смотрел.
— Что?
— Что семья забудет.
Пожилая женщина прижала игрушку к груди.
— Я не понимаю.
Лиана посмотрела на неё.
И вдруг всё стало огромным.
Не один труп.
Не несколько женщин.
Не Селеста.
Кассиан не просто забирал жизни.
Он отнимал место, которое человек занимал в чужом сердце.
Эвелина исчезла.
Мать не плакала годами.
Не ждала.
Не ходила искать.
Не просыпалась ночью.
Не хранила одежду из любви.
Просто оставила комнату закрытой и не знала почему.
Даже горе украли.
Лиана почувствовала ярость.
Не горячую.
Холодную.
Тяжёлую.
— Где Мара? — спросила она.
Пожилая женщина вздрогнула.
— Кто?
Лиана закрыла глаза.
Роэн ответил за неё.
— Внучка.
Женщина заплакала сильнее.
— Я не знаю.
Роэн посмотрел на Лиану.
Всё.
На сегодня достаточно.
Она поняла.
Они ушли через час.
Пожилая женщина осталась с деревянной лошадью на коленях. Она всё ещё не помнила дочь, но уже не могла выбросить игрушку. Перед дверью Лиана обернулась.
Женщина сидела у окна.
Плакала.
Не знала по кому.
Это оказалось хуже кладбища.
На улице Роэн долго молчал.
Лиана тоже.
Они прошли два квартала.
Потом она сказала:
— Он лишил её даже права горевать.
Роэн посмотрел.
— Да.
— Она четыре года не знала, что потеряла дочь.
— Да.
Лиана остановилась.
— Сколько таких?
Роэн не ответил.
— Сколько?
— Не знаю.
— Десять?
Он молчал.
— Двадцать?
— Возможно.
Лиана закрыла глаза.
— Больше?
Роэн сжал губы.
— Пока нашли двенадцать похожих случаев.
Она открыла глаза.
— Двенадцать.
— За последние семь лет.
Лиана почувствовала тошноту.
— И это только те, кто попал к тебе.
— Да.
Они пошли дальше.
К вечеру вернулись в Дом Безымянных.
Лиана почти не говорила.
Чужие обрывки продолжали всплывать.
Детская ладонь.
Страх.
Кассиан.
Обещание вернуться.
Один раз она вдруг услышала женский голос:
«Мама, я к вечеру».
И сразу поняла.
Эвелина.
Последние обычные слова.
До исчезновения.
Лиана села на ступеньку лестницы.
Роэн остановился.
— Что?
Она подняла руку.
— Подожди.
Голос снова.
«Я к вечеру».
И всё.
Мать ждала вечер.
Потом, возможно, ночь.
Потом ещё день.
А потом перестала понимать, кого ждёт.
Лиана закрыла лицо ладонями.
Роэн сел рядом.
Не тронул.
Просто сел.
Несколько минут они молчали.
— Я всё думала, почему никто не искал, — сказала Лиана. Голос был глухим. — Почему можно убить столько женщин и никто не поднимет шум.
Роэн смотрел на пол.
— Теперь знаешь.
— Он убирал не только человека.
— Да.
— Он убирал дыру после него.
Роэн нахмурился.
— Не совсем.
Лиана посмотрела.
— Что?
— Дыра остаётся.
Он вспомнил комнату.
Закрытую дверь.
Игрушку.
— Просто никто не понимает, откуда она.
Лиана молчала.
Это было точнее.
И страшнее.
Роэн поднялся.
— Тебе нужно отдохнуть.
— Не хочу.
— Это не вопрос.
Она усмехнулась.
— Опять решаешь?
— Опять ты начинаешь?
— Немного.
Он протянул руку.
Лиана посмотрела.
Потом всё-таки взяла.
Роэн поднял её.
На этот раз она не отдёрнула пальцы сразу.
Наверх они поднялись вместе.
В комнате Лиана села возле окна.
Роэн собирался уйти.
— Почему ты этим занимаешься? — спросила она.
Он остановился.
— Чем?
— Именами.
Роэн не повернулся.
— Работа.
— Врёшь.
Он вздохнул.
— Ты сегодня слишком разговорчивая.
— А ты слишком долго делаешь вид, что просто однажды решил посвятить жизнь трупам.
Роэн повернулся.
Лицо стало закрытым.
Лиана сразу заметила.
— Не хочешь — не говори, — сказала она.
Он посмотрел.
— Серьёзно?
— Да.
— Удивляешь.
Лиана пожала плечами.
— Иногда могу.
Роэн постоял.
Потом неожиданно закрыл дверь.
Вернулся к столу.
Сел.
Лиана ждала.
Он долго молчал.
— У меня была сестра, — сказал Роэн.
Лиана не перебила.
— Младше на семь лет. Элира.
Он произнёс имя осторожно.
Словно проверял.
— Исчезла?
Роэн кивнул.
— Двадцать лет назад.
Лиана почувствовала холод.
— При Кассиане?
— Он тогда был слишком молод.
Роэн сразу посмотрел на неё.
— Поэтому не начинай строить выводы.
— Не буду.
Он продолжил:
— Элире было шестнадцать. Ушла утром. Сказала матери, что вернётся к ужину.
Лиана вздрогнула.
Слишком похоже на Эвелину.
Роэн заметил.
— Да.
Он усмехнулся без радости.
— Видимо, люди часто обещают вернуться к ужину.
Лиана молчала.
— Мы искали, — продолжил он. — Сначала все. Отец. Я. Мать. Соседи.
Он провёл рукой по лицу.
— Потом прошло несколько месяцев.
Голос изменился.
— Мать однажды спросила, почему на столе стоит четвёртая чашка.
Лиана почувствовала, как сердце сжалось.
Роэн смотрел на стену.
— Я сказал: для Элиры.
Пауза.
— Она спросила, кто это.
Лиана не двигалась.
— Отец забыл позже, — продолжил Роэн. — Не сразу. Сначала лицо. Потом голос. Потом начал говорить, что у нас всегда было двое детей.
Он усмехнулся.
— Очень удобно.
Лиана вспомнила мать Эвелины.
— А ты?
Роэн посмотрел.
— Я записывал.
Он постучал пальцем по столу.
— Имя. Рост. Цвет волос. Как смеялась. Что терпеть не могла молоко. Что сломала руку в одиннадцать лет, когда полезла на крышу.
Лиана слушала.
— Почему ты не забыл?
— Не знаю.
— Потому что записывал?
— Возможно.
Роэн пожал плечами.
— Или потому что упрямый.
— Скорее второе.
Он посмотрел зло.
Лиана чуть улыбнулась.
— Продолжай.
— Когда понял, что люди могут исчезать не только телом, начал искать других.
Роэн кивнул в сторону нижнего этажа.
— Потом оказался здесь.
— Хранителем.
— Да.
Лиана помолчала.
— Ты думаешь, Элира была одной из таких жертв?
Роэн долго не отвечал.
— Не знаю.
— Но допускаешь.
— Допускаю всё.
Он посмотрел прямо.
— Только не собираюсь делать из тебя инструмент для поиска сестры.
Лиана нахмурилась.
— Я ничего такого не сказала.
— Но подумала.
Она усмехнулась.
— Иногда ты слишком уверен, что знаешь людей.
— Работа.
— Плохая работа.
Он пожал плечами.
Лиана посмотрела на окно.
— Если найду что-нибудь связанное с Элирой, скажу.
Роэн молчал.
— Я не обещаю найти.
— Я и не просил.
— Знаю.
Он опустил взгляд.
— Спасибо.
Лиана повернулась.
Слово прозвучало непривычно.
От него.
— Ты умеешь это говорить?
— Иногда.
— Удивляешь.
Роэн усмехнулся.
Несколько секунд они смотрели друг на друга.
Потом Лиана спросила:
— Ты помнишь её лицо?
Роэн не ответил сразу.
— Частями.
— Какими?
— Глаза.
Он задумался.
— Серые.
Потом нахмурился.
— Или голубые.
Лиана почувствовала боль.
Роэн заметил.
— Не смотри так.
— Как?
— Будто сейчас начнёшь жалеть.
— Не начну.
— Хорошо.
Лиана коснулась шрама на щеке.
— Я тоже уже не всегда помню себя прежнюю.
Он посмотрел.
— Лицо?
— Да.
Она усмехнулась.
— Забавно. Я столько лет смотрела на него каждое утро и думала, что никогда не забуду.
Роэн молчал.
— Теперь иногда вспоминаю Селесту вместо себя.
— Это плохо.
— Очень глубокое наблюдение.
— У меня тяжёлый день.
Лиана рассмеялась.
Хрипло.
Роэн тоже улыбнулся.
Потом она стала серьёзной.
— Роэн.
— Что?
— Если я начну путать своё с чужим…
Он сразу понял.
— Буду говорить.
— Даже если я разозлюсь.
— Особенно если разозлишься.
— И если однажды скажу, что меня зовут не Лиана?
Он помолчал.
— Спрошу ещё раз.
Лиана смотрела.
— А если не вспомню?
Роэн отвёл взгляд к книге.
— Тогда напомню, что когда-то ты сама назвала это имя.
Она почувствовала, как внутри становится теплее.
Не спокойно.
Просто чуть менее пусто.
— Это уже почти утешение, — сказала Лиана.
Роэн поморщился.
— Не привыкай.
Она улыбнулась.
Ночью чужие обрывки снова пришли.
Но теперь Лиана не испугалась сразу.
Сначала увидела девочку с жёлтой лентой.
Потом мать у окна.
Потом Эвелину.
Та закрывает дверь.
Говорит:
«Я к вечеру».
Следом лицо Кассиана.
Холодный металл.
Страх.
И ещё одна женщина.
Совсем незнакомая.
Она стоит возле реки.
Держит письмо.
На письме мужское имя.
Лиана не успела прочитать.
Картинка исчезла.
Она открыла глаза.
Комната была тёмной.
Снизу слышались шаги Роэна.
Лиана лежала и думала о двенадцати женщинах.
О тех, которых перестали ждать.
О матерях, забывших дочерей.
О детях, не понимавших, почему в доме остались чужие игрушки.
О пустых комнатах, которые никто не решался открыть.
Кассиан говорил, что сохраняет лучшее.
Лиана теперь знала цену.
Чтобы одна женщина получила молодое лицо, другая должна была исчезнуть настолько полно, чтобы даже плакать по ней стало некому.
И где-то среди этих чужих обрывков находился путь обратно.
Не только для неё.
Для всех, кому Кассиан оставил пустое место вместо имени.
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Первые три дня Селеста почти не замечала, что победила. Слишком многое происходило одновременно: служанки спрашивали, какое платье приготовить к обеду, управляющий приносил книги расходов, незнакомые ей люди присылали записки и называли дорогой Лианой, а в спальне, которая ещё неделю назад принадлежала другой женщине, каждое утро просыпался Кассиан. Самым странным было отсутствие какой-либо границы между прежней жизнью и новой. Никто не поздравлял их со свадьбой, никто не спрашивал, когда Селеста переедет, никто не обсуждал неприличную скорость, с которой придворный маг привёл любовницу в дом жены. Для окружающих ничего подобного вообще не случилось. Кассиан Вейр по-прежнему был женат почти девятнадцать лет. Его жена по-прежнему жила в том же доме, сидела на том же месте за столом и носила фамильное кольцо. Просто теперь женой была Селеста, и мир принимал это с такой спокойной уверенностью, что первые дни она сама начала понемногу ей поддаваться.
Утром после признания Селеста долго стояла перед шкафом Лианы и перебирала платья. Большинство сидело плохо: взрослая Лиана была немного шире в плечах, грудь у неё располагалась иначе, талия не совпадала на несколько пальцев. Но часть одежды словно сама подстраивалась под новое тело, особенно старые вещи, которые Кассиан хранил годами. Светло-серое платье, сшитое, когда Лиане было около двадцати пяти, легло почти безупречно. Селеста надела его и поймала себя на том, что улыбается отражению. В зеркале стояла женщина, которую она сама когда-то разглядывала на старых семейных портретах, только живая, молодая и лишённая той усталости вокруг глаз, которой Селеста всегда немного боялась в настоящей хозяйке дома. Родинка над губой. Тёмные волосы. Знакомый поворот головы. Даже плечи теперь двигались иначе, не так, как несколько месяцев назад. Она провела пальцами по шее, повернулась боком, а потом тихо рассмеялась, просто чтобы услышать голос. Он был прекрасен.
— Госпожа, вам принести гранатовые серьги? Они всегда хорошо смотрелись с этим платьем, — спросила служанка за спиной и уже открыла нужный ящик, не дожидаясь ответа. Девушка улыбнулась так спокойно, будто делала это каждое утро много лет, а Селеста почувствовала внутри приятное тепло.
— Да, принеси. И волосы оставь свободнее, Кассиану так нравится, — ответила она и почти сразу замерла, потому что не знала, откуда взялась последняя уверенность. Потом решила не думать. Кассиан действительно любил распущенные волосы, значит ничего странного здесь не было.
Служанка подошла с серьгами, и Селеста чуть наклонила голову. В зеркале их лица оказались рядом: молодая девушка за спиной и Лиана Вейр перед ней. Имя ещё несколько раз вызывало внутри лёгкое головокружение, но с каждым часом становилось проще. Селеста ожидала, что будет чувствовать себя воровкой, вошедшей в чужую спальню, однако дом удивительно быстро перестал казаться чужим. Она знала, в каком ящике лежат перчатки. Не задумываясь нашла запасную шпильку в маленькой фарфоровой коробке. Когда служанка попыталась застегнуть платье слишком туго, Селеста привычно оттолкнула её руку и сама поправила шнуровку, потому что терпеть не могла давление под левой лопаткой. Только потом вспомнила, что раньше никакой чувствительности там у неё не было.
Это даже радовало. Кассиан говорил правду: процесс действительно помогал стать увереннее, естественнее, лучше. Если иногда вместе с этим приходили чужие привычки, разве они оставались чужими после того, как стали частью её самой? Селеста задавала себе этот вопрос всё реже. Гораздо приятнее было думать о другом. Больше не нужно прятаться в боковых галереях. Больше не нужно ждать, когда Кассиан найдёт время приехать в маленький дом. Не нужно смотреть, как он уходит к жене. Теперь он уходил к ней.
За завтраком Кассиан впервые за долгое время выглядел совершенно спокойным. Он сидел напротив, читал несколько листов и время от времени пил чай. Селеста сама налила ему любимый сорт и поставила чашку справа. Муж поднял глаза, заметил движение и улыбнулся. Этого оказалось достаточно, чтобы в груди вспыхнула почти девичья радость.
— Что? — спросила Селеста, хотя прекрасно понимала, почему он смотрит. Она поднесла чашку к губам и чуть прищурилась.
— Ничего. Просто давно не видел этого за завтраком, — ответил Кассиан и отложил бумаги. В его лице появилось что-то мягкое, то самое выражение, ради которого Селеста когда-то была готова ждать его по несколько дней.
— Чего именно?
— Тебя.
Он произнёс это легко.
Селеста улыбнулась.
Потом заметила Адриана.
Мальчик сидел сбоку и не ел. Перед ним остывала каша, рядом лежала книга, но он даже не открыл её. Смотрел на чашку в руках Селесты. Потом на её лицо. Потом опять на чашку.
— Ты вообще завтракать собираешься? — спросила Селеста и сама удивилась тому, насколько естественно прозвучал вопрос. Именно так, с лёгким раздражением и заботой одновременно, Лиана много раз говорила сыну.
Адриан вздрогнул.
— Да, — ответил он и взял ложку. Потом несколько секунд повозил ею по тарелке, но в рот так ничего и не положил.
Селеста смотрела. Память подсовывала целую россыпь привычных мелочей: Адриан всегда хуже ел после бессонной ночи, терпеть не мог слишком густую кашу, а если нервничал, начинал тереть большим пальцем край ложки. Всё это она знала. Чувствовала, что знает давно. Вместе с этим пришло раздражение матери, которая видит, что ребёнок опять плохо спал и пытается скрыть.
— Ты ночью снова читал? — спросила она и наклонилась ближе. Голос стал мягче, а рука почти сама потянулась убрать с его лба тёмную прядь.
Адриан дёрнулся.
Совсем немного.
Но Селеста заметила.
Рука застыла в воздухе.
Кассиан тоже поднял глаза.
— Я просто плохо спал, — сказал мальчик. Он отодвинулся к спинке стула и наконец посмотрел на Селесту прямо. — Не читал.
— Тогда после занятий отдохни, — произнесла она, медленно убирая руку. Ей стало неприятно. Не больно, ещё нет, но словно кто-то коротко царапнул изнутри. — У тебя вид такой, будто ты всю ночь разгружал телеги.
Адриан хотел улыбнуться.
Не получилось.
— Хорошо, мама, — сказал он.
Селеста почувствовала удовольствие.
Мгновенное.
Почти стыдное.
Он назвал её матерью.
Без подсказки.
Без Кассиана.
Сам.
Она посмотрела на мужа и увидела, что тот тоже услышал. Кассиан едва заметно кивнул, и прежняя тревога сразу отступила. Всё налаживается. Адриану просто нужно время. Слишком многое произошло вокруг, слишком много людей задавали ему вопросы, настоящая Лиана напугала мальчика своими расспросами. Теперь дом успокоится, воспоминания перестанут спорить друг с другом, а Селеста даст ему то, что должна была дать хорошая мать: привычный порядок.
Она действительно верила в это первые несколько дней.
Дом охотно принимал её. Шкафы открывались. Старые печати отзывались на прикосновение. Слуги начинали выполнять приказ ещё до того, как Селеста заканчивала фразу, потому что знали привычки хозяйки. Знакомые присылали цветы. Одна женщина написала длинное письмо с благодарностью за помощь, оказанную десять лет назад, и Селеста поймала себя на том, что помнит тот день. Не полностью. Несколько образов: дождь, заплаканное лицо, деньги, положенные в конверт. Она даже улыбнулась, читая, хотя никакой Селесты Моррен возле этой женщины десять лет назад не было.
Кассиан возвращался чаще. Вот что оказалось особенно приятно. Он больше не исчезал на неделю, как делал при настоящей жене, а приезжал к ужину, иногда работал в домашнем кабинете и однажды вообще отменил вечернее заседание, потому что Селеста пожаловалась на головную боль. Она лежала на диване в спальне, а он сидел рядом, перебирая её волосы. Ей хотелось спросить, почему ради Лианы он не отменял работу так же легко, но вопрос показался глупым. Возможно, именно потому, что Лиана перестала просить. Селеста просила. Ей нравилось ощущать, что Кассиан нужен, и, судя по его лицу, ему нравилось это ещё сильнее.
— Вот такой ты мне и нравишься, — сказал он однажды вечером, когда Селеста лежала головой у него на коленях. Кассиан проводил пальцами по волосам, а она смотрела на огонь в камине.
— Какой? С головной болью? — спросила Селеста и усмехнулась. Боль уже прошла, но вставать не хотелось.
— Живой.
Она повернула голову.
— Раньше я была мёртвой?
Кассиан помолчал.
— Нет. Просто постоянно пыталась доказать, что ни в ком не нуждаешься.
Селеста нахмурилась.
Это звучало не про неё.
Она всегда нуждалась в нём.
— Я никогда такого не делала, — сказала девушка и приподнялась на локте.
Кассиан замер.
Потом улыбнулся.
— Теперь нет.
Вот тогда Селеста впервые заметила неприятную вещь. Он разговаривал не с ней. Не всегда. Иногда отдельные слова летели куда-то в прошлое, где существовала другая женщина, а Селеста случайно оказывалась на её месте.
Она решила не придавать значения.
Через несколько дней приехала Нериса Таль — молодая вдова, с которой Селеста когда-то была довольно близка. Они познакомились при дворе ещё до Кассиана, вместе проводили вечера, обсуждали мужчин, платья и придворных старух, а однажды Нериса даже держала Селесту за волосы, когда ту тошнило после слишком сладкого вина. Именно поэтому Селеста искренне обрадовалась, услышав имя гостьи. Наконец человек из её собственной жизни. Не врач Лианы. Не старый управляющий. Не знакомые Кассиана. Нериса.
Она почти выбежала в малую гостиную.
Нериса уже стояла возле окна и снимала перчатки.
— Ты всё-таки пришла! — сказала Селеста и обняла её. Улыбка появилась сама. — Я думала, после того ужаса во дворце ты неделю не решишься показаться.
Нериса застыла в её объятиях.
Не ответила.
Селеста медленно отстранилась.
— Что?
Женщина смотрела с растерянностью.
— Прости, Лиана. Какого ужаса?
Имя ударило неприятно.
Селеста попробовала улыбнуться.
— На весеннем приёме у графини Мерит. Ты выпила столько вина, что потом спряталась со мной в карете и полчаса убеждала, будто хочешь выйти замуж за певца.
Нериса нахмурилась.
— Я?
— Да.
— С тобой?
— Со мной.
Селеста засмеялась.
Нериса нет.
— Я помню карету, — сказала она медленно. — И певца тоже помню.
Селеста почувствовала облегчение.
— Вот.
— Но мне казалось…
Нериса замолчала.
— Что?
Та посмотрела на неё внимательнее.
— Что рядом была другая девушка.
Селеста застыла.
— Какая?
Нериса прижала пальцы к виску.
— Не знаю.
— Селеста Моррен.
Имя прозвучало в комнате странно.
Нериса моргнула.
— Кто?
Селеста почувствовала холод.
— Селеста.
Женщина нахмурилась сильнее.
— Моррен…
На лице появилась слабая тень узнавания.
Селеста сразу шагнула ближе.
— Да. Фрейлина. Тёмные волосы. Мы постоянно сидели вместе на приёмах.
Нериса нервно рассмеялась.
— Кажется, помню.
— Кажется?
— Лицо не могу представить.
Селеста почувствовала, как ногти впились в ладонь.
— Мы были подругами почти два года.
Нериса смотрела уже тревожно.
— Лиана, ты меня пугаешь.
Опять.
Лиана.
Селеста отвернулась и подошла к столу, лишь бы гостья не увидела лица.
— Я просто вспомнила одну девушку, — сказала она. Голос слегка дрогнул, но ещё оставался похожим на прежний лянин. — Интересно, куда она исчезла.
Нериса пожала плечами.
— Если честно, я даже не уверена, что знала её.
Селеста закрыла глаза.
Весенний приём.
Карета.
Нериса смеётся, потом её тошнит в платок.
Селеста держит волосы.
Это было.
Она была там.
Не Лиана.
Селеста.
Она отлично помнила.
Пока помнила.
— Ты никогда не приезжала к ней домой? — спросила Селеста, не оборачиваясь.
— К этой Моррен?
— Да.
Нериса задумалась.
— Может быть.
Пауза.
— Нет. Наверное, нет.
Селеста резко повернулась.
— Приезжала.
Нериса вздрогнула.
— Хорошо.
— Ты ночевала у меня.
— Лиана…
— Не называй меня так.
Тишина.
Нериса побледнела.
Селеста сама услышала, что сказала.
— Прости, — произнесла она сразу и провела рукой по лицу. — Просто голова опять болит.
Гостья смотрела уже с осторожностью.
— Может, мне лучше приехать в другой день.
Селеста хотела остановить.
Не стала.
Нериса ушла через несколько минут.
Она поцеловала Селесту в щёку и на прощание назвала дорогой Лианой.
Дверь закрылась.
Селеста осталась в гостиной одна.
Впервые дом показался чужим.
Она поднялась наверх и почти сразу пошла не в спальню Лианы, а в комнату, куда перевезли несколько коробок из её прежнего дома. Кассиан не хотел хранить старые вещи в жилых комнатах и велел сложить всё в небольшую кладовую возле лестницы. Тогда Селеста не возражала. Зачем ей мебель из прежней жизни, если теперь есть настоящая?
Сейчас она открыла дверь.
Пыль.
Коробки.
Старое платье.
Небольшое зеркало.
Книги.
В самом дальнем углу стоял сундук.
Селеста присела и открыла.
Внутри лежала маленькая шкатулка из тёмного дерева. Подарок матери. Не дорогая. На крышке вырезан цветок с шестью неровными лепестками. Мать сама пыталась сделать рисунок ножом и несколько раз порезалась, из-за чего потом неделю ворчала, что никогда больше не возьмётся за мужскую работу.
Селеста достала шкатулку.
Тёплая.
Знакомая.
Своя.
Она прижала её к груди.
Вот.
Это настоящее.
Не Лиана.
Не Кассиан.
Не чужое прошлое.
Мать Селесты.
Элина Моррен.
Жёлтые цветы.
Фальшивое пение.
Холодная кухня зимой.
Селеста улыбнулась.
В комнату заглянула служанка.
— Госпожа? Я вас ищу, — сказала девушка, потом увидела открытые коробки. — Ой. Я думала, это уже велели вынести.
Селеста резко повернулась.
— Что?
Служанка указала на вещи.
— Этот хлам.
Слово ударило.
— Какой хлам?
Девушка растерялась.
— Ну… старые вещи. Простите.
Селеста медленно поднялась.
— Это моя шкатулка.
Служанка посмотрела.
— Ваша?
— Да.
— Не помню её у вас.
Селеста почувствовала, как внутри похолодело.
— Потому что она была в другом доме.
Служанка нахмурилась.
— В каком?
— Моём.
Девушка несколько секунд молчала.
— До свадьбы?
Селеста закрыла глаза.
— Да.
Так проще.
До свадьбы.
Хотя никакой свадьбы с Кассианом у неё не было.
Она уже собиралась уйти, когда служанка добавила:
— Странно. Я думала, все ваши девичьи вещи давно перевезли из старого дома Вейров.
Селеста остановилась.
— Это другой дом.
— Простите, госпожа.
Девушка не понимала.
Селеста не стала объяснять.
Она отнесла шкатулку в спальню и поставила на туалетный столик. Рядом с украшениями Лианы вещь выглядела бедной и случайной. Но именно поэтому Селеста оставила её на самом видном месте.
Кассиан заметил вечером.
Он вошёл, снял перчатки, поцеловал жену в висок и остановился возле стола.
— Что это? — спросил он, взяв шкатулку. В голосе не было никакого узнавания.
Селеста смотрела.
— Ты её видел.
— Не помню.
— В моём доме.
Кассиан нахмурился.
— В каком доме?
Ей понадобилось несколько секунд.
— У меня был дом, Кассиан.
Он положил шкатулку.
— Разумеется.
— Ты приезжал туда.
— Знаю.
— Мы сидели у окна. На том зелёном диване, который ты ненавидел, потому что он был слишком низким.
Кассиан раздражённо провёл рукой по вороту.
— К чему этот разговор?
Селеста почувствовала укол злости.
— Просто вспоминаю.
— Зачем?
Она смотрела на него.
— Потому что это было со мной.
— И что?
— Ничего.
Кассиан подошёл ближе.
— Селеста…
Он сказал имя.
Она сразу почувствовала облегчение.
Почти.
Но выражение его лица было раздражённым.
— Вот, — сказала она. — Ты помнишь.
— Конечно.
— Нериса почти не помнит меня.
Кассиан вздохнул.
— Это ожидаемо.
Селеста замерла.
— Что?
Он подошёл к графину.
— Мы обсуждали.
— Нет.
— Обсуждали достаточно.
— Ты сказал, что старое имя перестанет иметь значение.
— Так и происходит.
Селеста почувствовала, как поднимается тревога.
— Для других.
— Да.
— А для меня?
Кассиан налил воды.
— Для тебя ничего не должно измениться.
— Уже меняется.
Он посмотрел.
— Что именно?
Селеста хотела рассказать про Нерису.
Про шкатулку.
Про служанку.
Вместо этого сказала:
— Ты помнишь нашу первую ночь?
Кассиан замер.
Совсем немного.
— Конечно.
— Где?
— Селеста, я устал.
— Где?
Он поставил стакан.
— В твоём доме.
— В какой комнате?
Кассиан нахмурился.
— Какая разница?
Селеста почувствовала холод.
— Цвет покрывала?
— Я не собираюсь сдавать экзамен на любовника.
— Скажи.
— Не помню.
Она смотрела.
— А нашу первую встречу?
— При дворе.
— Где именно?
Кассиан раздражённо выдохнул.
— Господи.
— Ты помнишь первую встречу с Лианой.
Он замолчал.
Селеста подошла.
— Помнишь снег. Трактир. Дешёвое вино.
— Потому что это было важнее.
Слова вырвались у него раньше, чем он успел остановиться.
Селеста застыла.
Кассиан тоже.
— Важнее, — повторила она.
Он провёл ладонью по лицу.
— Не цепляйся к словам.
— Наши два года менее важны, чем её первая ночь с тобой.
— Я не это сказал.
— Именно это.
Кассиан отвернулся.
— Селеста, мы прошли слишком далеко, чтобы теперь заниматься детскими обидами.
— Не называй это детской обидой.
— А чем это назвать?
Она схватила шкатулку.
— Это подарила мне мать.
— Хорошо.
— Ты знаешь, как её звали?
Кассиан молчал.
— Элина, — сказала Селеста. — Её звали Элина.
— Хорошо.
— Не «хорошо»!
Она ударила ладонью по столику.
Флаконы духов дрогнули.
Кассиан нахмурился.
— Не кричи.
— Почему ты не помнишь?
— Потому что я почти не знал твою мать.
— А мать Лианы?
Он замолчал.
Селеста увидела.
— Ты помнишь её.
— Я был женат на её дочери девятнадцать лет.
Селеста почувствовала, как лицо словно стянуло.
— Ты женат на мне.
Кассиан посмотрел прямо.
— Да.
Ответ был правильный.
Но пришёл слишком поздно.
Селеста отвернулась.
— Скажи моё имя.
Кассиан устало произнёс:
— Лиана.
Она резко повернулась.
— Моё.
Тишина.
Кассиан понял.
— Не начинай.
— Скажи.
Он смотрел раздражённо.
— Селеста Моррен.
Она выдохнула.
— Ещё раз.
— Зачем?
— Скажи.
Кассиан бросил:
— Селеста Моррен. Довольна?
Нет.
Он произнёс имя так, словно называл старый адрес.
Селеста почувствовала это.
И впервые испугалась не того, что окружающие забывают.
Того, что Кассиану это не мешает.
— Ты больше не хочешь разговаривать со мной о тех годах, — сказала она.
— Каких?
— Наших.
— Потому что теперь у нас другое будущее.
— Нет.
Селеста покачала головой.
— Потому что тебе приятнее говорить с Лианой.
Кассиан побледнел.
— Ты и есть Лиана.
Вот оно.
Он сказал.
Не успел подумать.
Селеста почувствовала, как шкатулка выскользнула из пальцев.
Ударилась о ковёр.
Не разбилась.
— Я Селеста, — сказала она.
Кассиан тяжело выдохнул.
— Ты сама согласилась.
— На что?
— На переход.
— Не на исчезновение.
Он молчал.
— Я сказала, что хочу быть с тобой.
— Ты со мной.
— Я сказала, что хочу твою любовь.
— У тебя есть.
— Чью?
Кассиан нахмурился.
Селеста шагнула ближе.
— Чью ты любишь?
— Не устраивай сцену.
— Селесту?
Он молчал.
— Или Лиану?
— Сейчас между ними нет такой границы.
Ответ оказался хуже любого другого.
Селеста смотрела.
Кассиан, видимо, понял.
Он подошёл.
— Послушай.
Она отступила.
— Не трогай.
— Ты просто устала.
— Не говори со мной так, как говорил с ней.
Он замер.
Селеста сама испугалась собственных слов.
Потому что знала, как Кассиан говорил с Лианой.
Не из рассказов.
Помнила.
Ссоры.
Его усталое «не начинай».
Взгляд.
Поворот плеча.
Раздражение.
Она вдруг увидела не мужчину, которого тайно любила два года.
Мужа, с которым прожила девятнадцать лет.
Оба образа существовали одновременно.
Селеста зажала виски.
— Уходи, — сказала она.
Кассиан нахмурился.
— Что?
— Уходи.
— Это моя спальня.
Селеста рассмеялась.
— Конечно.
Он смотрел ещё несколько секунд.
Потом вышел.
Дверь закрылась.
Селеста осталась одна.
Она подняла шкатулку.
Прижала к груди.
Мать.
Элина.
Она заставила себя вспомнить.
Жёлтые цветы.
Пение.
Кухня.
Лицо.
Вот с лицом стало сложнее.
Селеста замерла.
Попробовала снова.
Мать.
Волосы собраны высоко.
Глаза…
Какие?
Тёмные?
Нет.
Светлые?
Селеста почувствовала панику.
— Мама, — сказала она вслух.
Никто не ответил.
Она открыла шкатулку.
Внутри лежала маленькая игла, две пуговицы, детский локон и старая записка.
Почерк матери.
Селеста взяла.
«Не забудь поесть».
Всего три слова.
Она рассмеялась.
Потом заплакала.
На следующее утро Адриан снова не пришёл к завтраку. Селеста отправила служанку, но та вернулась через несколько минут и сказала, что молодой господин уже ушёл на занятия. За обедом его тоже не было. Кассиан утверждал, что мальчик просто устал от напряжения последних дней, однако Селеста понимала: Адриан избегает не отца.
Её.
Она нашла его вечером в библиотеке.
Мальчик сидел на полу возле нижней полки, вокруг лежали книги. Когда Селеста вошла, он сразу поднял голову. Выглядел виноватым.
— Ты весь день от меня прячешься? — спросила она и закрыла дверь. Старалась говорить мягко.
Адриан опустил глаза.
— Нет.
— Тогда почему не пришёл на завтрак?
— Не хотел есть.
— На обед?
— Был занят.
Селеста подошла.
— Посмотри на меня.
Он посмотрел.
Снова этот взгляд.
Будто одновременно узнаёт и нет.
— Что? — спросила Селеста.
— Ничего.
— Адриан.
Мальчик стиснул губы.
Она присела рядом.
Слишком близко.
Адриан напрягся.
Селеста увидела.
— Я тебя пугаю?
— Нет.
— Врёшь.
Он отвернулся.
Она почувствовала боль.
Странную.
Материнскую?
Свою?
Лианину?
Теперь уже невозможно было понять.
— Я помню, как ты в пять лет спал только с деревянным волком, — сказала Селеста. — Помню, как ты оторвал ему ухо и три дня плакал.
Адриан сжал пальцы.
— Я знаю.
— Помню, как ты боялся грозы.
— Я знаю.
— Помню озеро.
Он резко поднял голову.
— Не надо.
Селеста замолчала.
— Почему?
— Просто не надо.
— Но это наши воспоминания.
Слова вылетели сами.
Адриан побледнел.
Селеста услышала.
Наши.
— Я хотела сказать…
— Я понимаю.
Он стал собирать книги.
Слишком быстро.
— Адриан, подожди.
Она коснулась его плеча.
Мальчик отшатнулся.
Резко.
Как от горячего.
Селеста замерла.
Адриан тоже.
— Прости, — сказал он сразу.
Она не убрала руку.
— За что?
Он смотрел на неё.
— Я не знаю.
— Что не так?
— Ничего.
— Не ври.
Адриан зажмурился.
Селеста почувствовала знакомое раздражение.
Так Лиана раздражалась, когда сын замыкался.
Она потянулась и хотела обнять.
Мальчик выставил руки.
— Не надо.
Селеста остановилась.
— Что?
Адриан смотрел на её руки.
— Не обнимай меня.
Тишина.
Селеста медленно опустила ладони.
— Почему?
Он открыл рот.
Не смог ответить.
— Я твоя мать, — сказала она.
Адриан вздрогнул.
Селеста сразу пожалела.
Но поздно.
Мальчик поднял голову.
— Я знаю.
— Тогда что?
— Я не знаю!
Он вскочил.
Книги рассыпались.
Селеста тоже поднялась.
— Адриан.
— Я знаю, что ты мама!
Голос сорвался.
— Я помню. Я вижу. Я знаю всё, что должен знать.
Селеста стояла неподвижно.
— Но?
Он закрыл лицо руками.
— Не знаю.
— Скажи.
— Не могу.
— Скажи!
Адриан резко убрал руки.
— Когда ты меня касаешься, мне хочется отойти!
Селеста почувствовала удар.
Мальчик сразу побледнел ещё сильнее.
— Прости.
— Не надо.
Она отступила сама.
Адриан смотрел с ужасом.
— Я не хочу так.
— Я сказала, не надо извиняться.
— Но ты…
— Я слышала.
Селеста подняла книгу с пола.
Руки дрожали.
— Иди.
Адриан не двинулся.
— Ты сердишься?
Селеста закрыла глаза.
Внутри одновременно жили две реакции.
Одна хотела обнять его.
Другая ненавидела за то, что он отталкивает после всего, что она получила ради этого дома.
Обе казались настоящими.
— Нет, — сказала она. — Просто иди.
Адриан вышел.
Дверь закрылась.
Селеста осталась среди книг.
Она медленно опустилась на пол.
Там было тихо.
Слишком тихо.
Вечером Кассиан пришёл в спальню поздно. Селеста уже лежала, повернувшись к стене. Она не рассказала про Адриана. Не хотелось снова слышать, что мальчику нужно время. Не хотелось слышать ничего.
Кассиан разделся.
Лёг рядом.
Положил руку ей на талию.
Селеста замерла.
Когда-то она мечтала об этом.
Не о тайных встречах.
Не о часах в чужом доме.
Об обычной ночи.
Чтобы мужчина лёг рядом и не собирался потом уходить.
Теперь он лежал.
А Селеста вдруг не понимала, зачем так сильно этого хотела.
— Не спишь? — спросил Кассиан.
Она покачала головой.
— Адриан опять?
Селеста повернулась.
— Откуда знаешь?
— Он пришёл ко мне.
Боль стала резче.
— Конечно.
Кассиан нахмурился.
— Что это значит?
— Ничего.
— Он сказал, что ты пыталась заставить его вспоминать.
Селеста рассмеялась.
— Я?
— Да.
— Вот теперь я понимаю Лиану.
Кассиан замер.
Селеста тоже.
Фраза прозвучала почти случайно.
— Что ты сказала? — спросил он.
Она отвернулась.
— Ничего.
— Не сравнивай себя с ней.
Селеста медленно повернула голову.
— Почему?
Кассиан сжал челюсть.
— Потому что всё, что происходило, уже закончено.
— Для кого?
— Для всех.
— Не для неё.
— Её нет.
Селеста почувствовала холод.
— Ты уверен?
Кассиан посмотрел.
— В каком смысле?
— Ты сам видел тело?
Он молчал секунду.
— Да.
— Она была мертва?
— Да.
— Точно?
— Селеста.
Она почувствовала облегчение.
Он назвал правильно.
— Что?
— Не забивай голову.
Селеста отвернулась.
Кассиан придвинулся ближе.
На этот раз она не отстранилась.
Но и не повернулась.
Через некоторое время дыхание мужа стало ровным.
Он уснул.
Селеста лежала с открытыми глазами.
Потом встала.
Не знала почему.
Просто стало жарко.
Подошла к зеркалу.
В комнате горела одна свеча.
Свет был слабым.
Сначала всё казалось обычным.
Молодое лицо.
Тёмные волосы.
Родинка.
Селеста наклонилась ближе.
На левой скуле была тёмная полоска.
Тонкая.
Словно синяк.
Она коснулась.
Не больно.
Провела пальцем.
Полоса осталась.
Селеста нахмурилась.
Может, тень.
Перенесла свечу.
Нет.
След.
Она быстро достала полотенце.
Намочила.
Потёрла.
Ничего.
Наоборот.
Кожа вокруг будто на мгновение стала темнее.
Селеста замерла.
В зеркале что-то дрогнуло.
Лицо изменилось.
На одно мгновение.
Не Лиана.
Селеста.
Её прежнее лицо.
Более узкий подбородок.
Другой нос.
Собственные глаза.
Потом снова Лиана.
Она отшатнулась.
Стул упал.
Кассиан проснулся.
— Что случилось? — спросил он и резко сел на кровати.
Селеста не ответила.
Смотрела в зеркало.
— Селеста?
Она повернулась.
— Иди сюда.
Он встал.
Подошёл.
Селеста указала на щёку.
— Это что?
Кассиан посмотрел.
Слишком долго.
Она заметила.
— Что?
— Ничего серьёзного.
Селеста почувствовала холод.
— Что это?
— След перестройки.
— Раньше такого не было.
— Иногда бывает.
— Ты врал.
Кассиан нахмурился.
— О чём?
— Ты сказал, всё закончено.
— Закончено.
— Тогда почему лицо меняется?
Он взял её за подбородок.
Селеста дёрнулась.
— Стой спокойно.
Она позволила.
Кассиан провёл пальцем по тёмной полосе.
Лицо стало сосредоточенным.
Рабочим.
Селеста уже видела такое выражение.
Не своими глазами.
Чужими.
Над ритуальным креслом.
Над женщиной.
Эвелиной?
Нет.
Лианой.
Селеста резко выбила его руку.
— Не смотри так.
Кассиан нахмурился.
— Как?
— Как на вещь, которая испортилась.
Он отступил.
— Ты говоришь глупости.
— Тогда скажи, что происходит.
Кассиан подошёл к свече.
— Связь могла немного колебаться после завершения.
— Почему?
— Потому что система сложная.
— Не надо.
Селеста схватила его за руку.
— Не говори со мной как с дурой.
Кассиан посмотрел.
— Я не говорю.
— Она умерла?
Он замер.
— Да.
— Тогда почему связь колеблется?
Кассиан ничего не ответил.
Селеста почувствовала настоящий страх.
— Кассиан.
— Это может происходить и без неё.
— Может?
— Да.
Ответ слишком быстрый.
— Ты уверен?
Он молчал.
Вот и всё.
Селеста отпустила.
Вернулась к зеркалу.
Тёмная полоска всё ещё была там.
Маленькая.
Почти незаметная.
Но теперь она видела только её.
— Если лицо начнёт возвращаться… — сказала Селеста.
Кассиан подошёл сзади.
— Не начнёт.
— А если?
— Не начнёт.
— Ответь.
Он раздражённо выдохнул.
— Тогда укрепим связь.
Селеста закрыла глаза.
— Как?
Молчание.
Она открыла глаза и посмотрела на него через зеркало.
— Как, Кассиан?
Он не ответил.
Селеста почувствовала, как внутри медленно растёт понимание.
Не полное.
Пока нет.
Но уже достаточное, чтобы стало страшно.
Вчера Нериса почти не вспомнила Селесту Моррен.
Сегодня служанка назвала её вещи хламом.
Кассиан не помнил первой ночи.
Адриан не хотел её прикосновений.
Теперь лицо начало расползаться.
Она смотрела в зеркало и впервые не знала, какую женщину хочет там увидеть.
Лиану?
Селесту?
И если завтра одна из них исчезнет окончательно, кто именно будет бояться этого исчезновения?
— Моё имя, — сказала Селеста.
Кассиан нахмурился.
— Что?
Она повернулась.
— Скажи моё имя.
Он тяжело вздохнул.
— Селеста Моррен.
— Ещё раз.
— Селеста.
Она кивнула.
— Завтра тоже скажешь?
Кассиан раздражённо произнёс:
— Конечно.
Селеста смотрела ему в глаза.
Он не понял вопроса.
Именно поэтому стало страшнее.
Она отвернулась к зеркалу.
Тёмный след на щеке казался чуть шире.
Селеста приложила пальцы к коже и заставила себя вспомнить мать.
Элина.
Жёлтые цветы.
Фальшивое пение.
Шкатулка.
Потом Нерису.
Карету.
Сладкое вино.
Зелёный диван.
Всё своё.
Она повторяла эти вещи про себя, одну за другой, пока Кассиан не лёг обратно.
Не для того, чтобы сохранить воспоминания.
Пока ещё Селеста не думала такими словами.
Просто ей впервые понадобилось доказательство, что до Лианы Вейр она тоже была кем-то.
И той ночью Селеста Моррен впервые испугалась, что однажды доказать это будет уже некому.
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Лиана начала ходить без остановок только через неделю. Сначала от комнаты до лестницы, потом вниз, потом дважды вокруг маленького внутреннего двора Дома Безымянных, где между каменными плитами уже собиралась холодная осенняя вода. Роэн ничего не говорил, когда она возвращалась бледная и злая, только отодвигал от края стола очередную стопку бумаг, чтобы Лиана могла сесть, и иногда молча подсовывал кружку с горячим отваром. Тело приходило в себя медленно. Сердце больше не сбивалось после каждого десятка шагов, дрожь в пальцах почти исчезла, а голос перестал напоминать скрип плохо смазанной двери и превратился просто в низкий хрипловатый голос незнакомой женщины. К этому Лиана привыкала легче всего. Гораздо хуже было лицо. Шрамы подсыхали, кожа перестала гореть, отёк ушёл, и именно поэтому теперь становилось ясно, что часть изменений останется. Левый висок был стянут неровной полосой, скула стала резче, угол губ чуть тянуло вверх, а кожа возле уха больше не чувствовала прикосновений так, как прежде. Лиана знала всё это пальцами. Смотреть она не хотела.
Зеркала в Доме Безымянных почти не встречались. Людям, которые работали с мёртвыми, видимо, нечасто требовалось любоваться собой, да и Роэн не производил впечатления человека, начинающего день с долгого изучения собственной щетины. Маленькое мутное стекло висело только возле входа, и Лиана быстро научилась проходить мимо, глядя в сторону. В окнах отражение было слишком слабым. В воде — рябило. Ложки здесь использовали такие старые, что металл уже давно перестал показывать что-либо кроме светлого пятна. Несколько дней это устраивало её полностью. Она расчёсывала волосы на ощупь, завязывала их без помощи служанки и не спрашивала Тару, насколько плохо выглядит. Тара всё равно забывала почти каждый разговор, поэтому такой вопрос пришлось бы задавать заново каждый день, а Лиане совсем не хотелось каждое утро узнавать от очередного почти незнакомого человека, что стало с её лицом.
Роэн заметил раньше, чем она ожидала. В тот день они сидели внизу и перебирали старые записи о женщинах, найденных возле северной лечебницы. Лиана держала между пальцами медную подвеску и пыталась понять, принадлежало ли ощущение дешёвого мыла ей самой или очередной мёртвой, когда Роэн неожиданно забрал вещь и положил обратно в коробку.
— Хватит на сегодня, — сказал он и закрыл книгу. Потом посмотрел на неё внимательнее, задержавшись глазами возле левого виска. — Лекарь говорил, шов уже можно не закрывать тканью.
Лиана сразу почувствовала раздражение.
— Я знаю, что говорил лекарь, — ответила она и подняла руку к щеке. Пальцы привычно нащупали грубую кожу, но она тут же убрала их. — Он ещё говорил не ходить по полгорода через два дня после смерти. Видишь, я умею выборочно следовать советам.
Роэн откинулся на спинку стула.
— Я не про это.
— Тогда не смотри.
Он нахмурился.
— Куда?
— На лицо.
Несколько мгновений Роэн молчал. Потом отвёл взгляд к книге, но слишком поздно: Лиана уже увидела в его лице ту осторожность, которой люди обычно окружали больных и покалеченных.
— Я просто хотел сказать, что шрамы ничего не меняют, — произнёс он наконец. Слова прозвучали настолько неуклюже, что Лиана даже не сразу поверила, что этот человек, обычно способный одной фразой испортить настроение на весь день, действительно решил её утешить.
Она рассмеялась.
Смех получился хриплым и злым.
— Ничего не меняют? — переспросила Лиана и выпрямилась. — Роэн, ты вообще видел меня раньше?
Он сразу понял, что сказал глупость.
— Видел.
— Тогда вспомни.
Лиана встала.
— У меня было другое лицо. Не лучшее в мире, не великое произведение искусства, но моё. Я прожила с ним сорок один год. На него смотрел мой сын, когда впервые открыл глаза. Его целовала моя мать. Оно было на всех моих портретах, во всех зеркалах, в памяти людей, которые меня знали.
Роэн молчал.
Лиана прошлась до окна и обратно. Ноги уже выдерживали, но злость заставляла двигаться быстрее, чем следовало.
— И теперь его нет, — продолжила она. Голос сорвался на одном слове, и это разозлило ещё сильнее. — Не потому, что я состарилась. Не потому, что заболела. Не потому, что сама решила что-нибудь изменить. Мой муж отдал его другой женщине, а остатки сжёг вместе с именем.
Она остановилась перед Роэном.
— Так что не говори мне, что шрамы ничего не меняют.
Он поднял глаза.
— Хорошо.
Лиана ожидала продолжения.
Не дождалась.
— И всё? — спросила она.
Роэн пожал плечами.
— Ты права.
Это оказалось настолько неожиданно, что злость на секунду сбилась.
— Что?
— Шрамы меняют.
Он посмотрел на её лицо теперь уже прямо, без осторожного бегства глазами.
— И я сказал глупость.
Лиана молчала.
Роэн продолжил:
— Наверное, хотел сказать, что они не делают тебя хуже.
— Это тоже не особенно умно.
— Уже понял.
Он вздохнул.
— Потому что тебе сейчас совершенно всё равно, хуже ты стала или лучше. Ты потеряла лицо.
Лиана почувствовала, как напряжение немного отпускает.
— Именно.
Роэн кивнул.
— Тогда я больше не буду рассказывать, что это пустяк.
— Хорошо.
— И не буду утверждать, что настоящая красота внутри.
Лиана невольно усмехнулась.
— Если скажешь, я ударю тебя кружкой.
— Поэтому и предупредил.
Он открыл книгу снова.
Разговор закончился.
Вот так просто.
Никакого «но». Никакого объяснения, что человек важнее внешности. Никакой мудрости, которой обычно щедро делятся те, у кого никто не отрезал половину привычного лица. Роэн просто признал, что сказал глупость, и вернулся к работе. Лиана ещё несколько минут стояла возле окна, не понимая, почему именно это действует лучше всех прежних попыток Кассиана объяснить ей, что нужно чувствовать. Потом села обратно.
На следующий день Роэн не упомянул лицо вообще. И через день тоже. Лекарь пришёл, снял последнюю полоску ткани у виска, сказал, что кожа заживает хорошо, оставил мазь и ушёл. Тара спросила, кто Лиана такая, пока меняла воду в тазу, затем через четверть часа снова поздоровалась, будто увидела впервые. Лиана уже не объясняла. Просто называла имя. Иногда Тара повторяла. Иногда забывала ещё до конца комнаты. Роэн продолжал помнить, и на фоне всего остального этого хватало.
К концу недели они нашли ещё две старые записи. Одна женщина исчезла шесть лет назад и, судя по оставшейся вещи, когда-то шила одежду для состоятельных домов. Другая работала певицей в небольшом театре. От неё осталась серебряная застёжка и несколько строк в книге. Лиана прикоснулась к застёжке и услышала собственный — нет, не собственный, чужой — высокий голос, берущий ноту, которую сама никогда не смогла бы взять. Потом Кассиан. Его руки. Раздражённый шёпот какого-то мужчины. Резкая боль в горле. Лиана сразу отпустила металл.
— Голос, — сказала она и потёрла шею. — У этой женщины забрали голос.
Роэн посмотрел запись.
— Через два месяца после её исчезновения при дворе появилась певица с необычным диапазоном.
Лиана замерла.
— Откуда знаешь?
— Я тоже умею читать старые объявления.
Он вытащил из другой папки пожелтевший лист.
— Приём у герцога Тарена. Певица Висса Лор. Отмечен редкий голос.
Лиана взяла бумагу.
Имя ничего ей не говорило.
— Значит, он продавал не только любовницам, — сказала она.
Роэн посмотрел на неё.
— Ты всё ещё думаешь, что Селеста была целью?
Лиана подняла глаза.
— Для меня — да.
— А для Кассиана?
Она задумалась.
До последних дней Селеста занимала почти всё пространство ненависти. Молодая женщина с её смехом, родинкой, воспоминаниями, прикосновениями к Адриану. Но Эвелина, Рена, певица, женщины на складе существовали задолго до того, как Кассиан решил сделать себе новую жену.
— Нет, — сказала Лиана. — Она просто самый большой проект.
Роэн поморщился.
— Мерзкое слово.
— Зато подходящее.
Он не спорил.
В тот же вечер Лиана случайно увидела себя в лезвии ножа. Ничего толком разобрать было нельзя, всего несколько вытянутых линий, но левая сторона лица казалась чужой. Она резко перевернула нож и сразу разозлилась на себя. Не за страх. Страх был понятен. За то, что движение получилось совершенно таким же, как в первые дни после казни, когда она закрывала глаза даже перед мутным оконным стеклом.
Роэн сидел напротив и резал хлеб.
Он заметил.
Ничего не сказал.
Лиана ждала.
Тишина.
Это раздражало почти так же сильно, как прежние разговоры.
— Ты теперь вообще собираешься молчать каждый раз, когда я смотрю на отражение? — спросила она и положила нож на стол.
Роэн поднял брови.
— Ты просила не утешать.
— Я не просила притворяться слепым.
— Хорошо. Ты перевернула нож.
Лиана уставилась.
— И?
— Всё.
Она почувствовала желание бросить этот самый нож в стену.
— Ты невыносим.
— Знаю.
Роэн продолжил есть.
Лиана несколько секунд смотрела на него, потом неожиданно рассмеялась.
Он поднял глаза.
— Что теперь?
— Ничего.
— Очень содержательно.
Лиана покачала головой.
— Просто продолжаем ужин.
Через два дня маленькое зеркало появилось в её комнате.
Не красивое.
Без серебряной рамы и фамильного узора.
Обычный прямоугольный кусок стекла в тёмном деревянном обрамлении. Роэн принёс его утром вместе с книгой и поставил на комод отражающей стороной к стене.
Лиана сразу заметила.
— Это что? — спросила она, хотя ответ был очевиден.
Роэн снял с плеча сумку.
— Зеркало.
— Спасибо, я ещё помню, как они выглядят.
Он посмотрел на неё.
— Уже хорошо.
Лиана подошла к комоду.
Не касалась.
— Зачем принёс?
Роэн пожал плечами.
— Потому что ты их избегаешь.
Она почувствовала раздражение.
— Значит, решил лечить?
— Нет.
— Тогда зачем?
Он указал на зеркало.
— Оно стоит лицом к стене.
Лиана посмотрела.
Только теперь поняла смысл.
— И?
— И ничего.
Роэн подошёл к столу и начал раскладывать бумаги.
— Захочешь — повернёшь.
— А если не захочу?
— Будет стоять так.
— Неделю?
— Да.
— Месяц?
— Да.
Лиана нахмурилась.
— Год?
Роэн посмотрел на неё как на человека, задающего особенно бессмысленный вопрос.
— Если оно не понадобится в другой комнате.
Она усмехнулась.
Потом снова взглянула на зеркало.
— И ты не спросишь?
— Что?
— Когда я посмотрю.
— Нет.
Лиана почувствовала странное раздражение.
Не на него.
На то, что часть её ожидала давления. Совета. «Тебе пора». «Ты должна привыкнуть». «Нельзя вечно прятаться». Кассиан говорил бы именно так. Он умел превращать собственное желание в необходимость другого человека настолько убедительно, что Лиана долгие годы даже не замечала, когда начинала выполнять его решения как свои.
Роэн просто оставил зеркало.
Через час ушёл.
Она не повернула его.
На следующий день тоже.
На третий подошла и положила пальцы на раму.
Не повернула.
Потом рассердилась.
— Глупость, — сказала Лиана вслух. Комната, разумеется, ничего не ответила.
Она отошла.
Вечером Роэн спросил о другой вещи.
— Женщина с певческим голосом. Хочешь завтра поискать театр?
Лиана кивнула.
— Да.
Он собрал бумаги.
Не посмотрел на зеркало.
Это уже начинало раздражать специально.
— Ты даже не проверишь? — спросила Лиана.
Роэн остановился у двери.
— Что?
Она указала.
— Я не повернула.
— Вижу.
— И?
— Ничего.
Лиана сжала губы.
— Проваливай.
Роэн кивнул.
— Спокойной ночи, Лиана.
— Убирайся.
Он ушёл.
Она услышала, как шаги спускаются по лестнице.
Потом подошла к комоду.
Повернула зеркало.
Сразу закрыла глаза.
Несколько секунд стояла так.
Сердце билось неожиданно быстро.
Смешно. Она пережила остановку сердца, очнулась среди трупов, видела женщину, забывшую собственную дочь, и теперь боялась открыть глаза перед куском стекла.
Лиана открыла.
Сначала взгляд зацепился за правую сторону лица.
Знакомая.
Почти.
Тёмная бровь. Глаз. Линия носа.
Потом левая.
Шрам тянулся от виска вниз, не ровно, а словно кожа однажды расплавилась и потом застыла, как сумела. Скула стала жёстче. Угол губ действительно чуть поднят, из-за чего спокойное выражение теперь выглядело насмешливым. Волосы у виска росли реже, часть кожи оставалась тёмнее.
Лиана смотрела.
Не нравилось.
Совсем.
Она помнила себя прежнюю слишком хорошо.
Овальное лицо.
Мягкую линию скулы.
Родинку.
Глаза, которые Кассиан когда-то называл слишком серьёзными.
Губы.
Даже морщинки возле них.
Всё исчезло или изменилось.
Лиана почувствовала боль.
Настоящую.
Не красивую.
Не освобождающую.
Хотелось разбить зеркало.
Она подняла руку.
Потом опустила.
Смотрела дальше.
— Уродина? — спросила себя тихо.
Отражение ничего не ответило.
Лиана наклонилась ближе.
Нет.
Не уродина.
Но и не она.
И одновременно — она.
Глаза остались.
Не цвет.
Взгляд.
Усталый.
Злой.
Живой.
Лиана коснулась пальцами шрама.
Отражение повторило.
Она ждала от себя какого-нибудь большого чувства. Принятия. Облегчения. Возможно, ненависти.
Ничего.
Только усталость.
— Ладно, — сказала Лиана.
Она села перед зеркалом.
Продолжила смотреть.
Через несколько минут стало легче.
Не потому, что лицо понравилось.
Потому что перестало быть неожиданностью.
Она повернула голову влево.
Потом вправо.
Улыбнулась.
Улыбка получилась кривее прежней.
Лиана поморщилась.
— Это придётся пережить.
Хриплый голос прозвучал в комнате.
Свой.
Она рассмеялась.
На этот раз отражение стало почти знакомым.
Наутро зеркало осталось повёрнутым.
Роэн пришёл около девяти. В руках была новая папка, под мышкой — кусок чёрного хлеба, который он почему-то принёс прямо из кухни.
Он вошёл.
Посмотрел на зеркало.
Ничего не сказал.
Лиана сидела у окна и читала.
Ждала.
Роэн положил бумаги.
— Нашёл адрес старого театрального мастера, — сообщил он. — Если не умер, может помнить певицу.
Лиана подняла голову.
— И всё?
Роэн нахмурился.
— Что ещё?
Она указала на зеркало.
— Ты невыносимо хорошо выполняешь просьбы.
Он посмотрел.
— Ты хотела, чтобы я что-нибудь сказал?
— Не знаю.
— Тогда что?
Лиана закрыла книгу.
— Я посмотрела.
Роэн кивнул.
— Вижу.
— И?
Он помолчал.
— И что?
Она рассмеялась.
— Господи.
Роэн усмехнулся.
— Тебе правда нужен мой отзыв?
Лиана задумалась.
— Нет.
— Отлично.
Он сел.
— Тогда перейдём к делу.
Она посмотрела на него.
Несколько секунд.
— Роэн.
— Что?
— Останься вечером.
Он нахмурился.
— Здесь?
— Да.
— Зачем?
Лиана сразу почувствовала себя глупо.
— Неважно.
— Нет уж.
Он откинулся на спинку стула.
— Ты сама позвала.
— Просто останься.
Роэн смотрел внимательно.
— Хорошо.
Вечером они действительно остались в комнате. Не было никаких важных разговоров. Роэн принёс еду, Лиана разлила чай. Зеркало стояло на комоде, отражая половину стола и край окна.
Они говорили о женщине-певице.
Потом о Рене.
Потом Роэн вспомнил, что Эмир опять украл из кухни яблоки и обвиняет в этом крыс.
Лиана рассмеялась.
Через какое-то время она поймала своё отражение.
Не отвернулась.
Роэн заметил.
Тоже не сказал.
Лиана продолжила пить чай.
Потом вдруг спросила:
— Ты действительно не считаешь меня уродливой?
Роэн подавился.
Кашлянул.
Посмотрел на неё.
— Я думал, отзыв не нужен.
— Теперь нужен.
Он нахмурился.
— Очень удобно.
— Отвечай.
Роэн долго смотрел.
Не на шрам.
На всё лицо.
Это было непривычно.
Кассиан в последние годы тоже смотрел, но Лиана теперь понимала разницу. Муж всегда видел изменения: новую морщинку, уставшие глаза, поседевший волос. Словно сверял с прежним образцом и отмечал потери.
Роэн не знал прежний образец достаточно хорошо.
Он видел то, что было сейчас.
— Нет, — сказал он.
Лиана ждала.
— И всё?
— Да.
Она нахмурилась.
— Очень содержательно.
— Я могу придумать длиннее.
— Не надо.
Роэн взял чашку.
Лиана улыбнулась.
— Спасибо.
— За что?
— За то, что на этот раз не начал про внутренний мир.
Он усмехнулся.
— Я дорожу посудой.
Лиана рассмеялась.
Они снова замолчали.
Зеркало оставалось напротив.
Лиана смотрела туда время от времени.
Иногда видела шрам.
Иногда — тёмные волосы.
Иногда — женщину, которую не знала.
Но всё реже ей хотелось отвернуться.
Поздно вечером Роэн поднялся.
— Я пойду.
Лиана кивнула.
Он уже дошёл до двери.
— Роэн.
Он повернулся.
— Что?
Она помолчала.
— Завтра принеси расчёску.
Роэн посмотрел на её волосы.
— У тебя есть.
— Нормальную.
— Какая разница?
Лиана усмехнулась.
— Я снова хочу укладывать волосы.
Он кивнул.
— Хорошо.
Дверь закрылась.
Лиана осталась одна.
Подошла к зеркалу.
Села.
Провела пальцами по волосам.
По шраму.
По изменившейся линии губ.
Лицо всё ещё не нравилось.
Она всё ещё хотела прежнее.
Хотела родинку.
Хотела кожу, которую знала.
Хотела увидеть ту женщину, которая смотрела из зеркала всю жизнь.
Но её больше не было.
Не потому, что Кассиан оказался прав.
Он ошибался сильнее всех.
Прежняя Лиана не исчезла вместе с лицом.
Она просто больше не обязана была выглядеть так, как он решил её сохранить.
Лиана смотрела на отражение ещё долго.
Потом погасила свечу.
Зеркало не отвернула.
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Адриан пришёл на встречу один, и Лиана поняла это раньше, чем увидела его лицо. За дверью старой оранжереи послышались быстрые шаги, затем кто-то остановился, словно ещё раз перечитывал записку перед тем, как войти. Роэн нашёл это место случайно: заброшенное крыло городского сада, которое летом использовали для редких выставок, а осенью закрывали до весны. Стеклянная крыша местами потемнела от грязи, вдоль стен тянулись пустые каменные кадки, между плитами пророс мох, зато сюда можно было попасть со стороны служебной дорожки, не проходя через главный вход. Лиана сидела на старой скамье возле дальней стены и уже в десятый раз поправляла рукав платья, хотя с ним всё было в порядке. Сердце билось слишком быстро. Последний раз она видела сына издалека, возле дома, и тогда Адриан посмотрел прямо на неё, не узнав. Теперь он должен был оказаться в нескольких шагах. Лиана заранее сказала себе, что выдержит любой взгляд, любое слово, даже страх, но собственное тело этой уверенности не разделяло: ладони были холодными, горло пересохло, а шрам на щеке вдруг начал зудеть так сильно, будто кожа тоже решила напомнить, почему мальчик не сможет увидеть перед собой мать.
Дверь открылась. Адриан вошёл осторожно, не закрывая её сразу за собой, и несколько секунд просто осматривался. За последнюю неделю он словно стал старше. Не лицом — там всё ещё оставался шестнадцатилетний мальчик, худой, слишком быстро вытянувшийся и потому немного неловкий в собственном теле, — а тем, как держал плечи. Кассиан всегда входил в незнакомое помещение именно так: сначала взгляд по углам, потом двери, потом человек. Лиана заметила сходство и почувствовала короткую боль. Она слишком долго злилась на мужа, чтобы теперь спокойно видеть его движения в сыне, но Адриан не виноват, что половина его лица и привычек пришли от отца.
— Вы прислали записку? — спросил он и остановился возле двери. Голос прозвучал настороженно, почти холодно, однако Лиана услышала под этой холодностью тревогу. — Там было сказано, что вы знаете что-то о женщине, которая жила в нашем доме.
Лиана встала. Она специально выбрала простое тёмное платье и не закрывала лицо тканью. Если разговор дойдёт до правды, Адриан всё равно должен будет увидеть её такой, какая она теперь. Прятать шрамы до последней минуты означало снова участвовать в чужой игре с лицами.
— Да, записку отправила я, — ответила Лиана. Новый голос по-прежнему иногда удивлял даже её саму: ниже прежнего, с грубой хрипотцой на длинных словах. Она указала на противоположный край скамьи. — Можешь сесть. Я не собираюсь тебя удерживать, дверь останется открытой.
Адриан не сел.
— Кто вы? — спросил он. Потом посмотрел на шрам и почти сразу отвёл глаза, слишком поспешно, будто боялся, что женщина заметит.
Лиана заметила.
— Человек, который хочет задать несколько вопросов, — сказала она и сама осталась стоять. — Если решишь уйти, я не пойду следом.
— Это не ответ.
— Знаю.
Мальчик нахмурился. Совсем как Кассиан. Лиана почти услышала голос мужа: «Я не люблю, когда со мной играют». Адриан пока не сказал, но выражение уже было.
— Вы знаете моего отца? — спросил он.
— Да.
— Мать?
Лиана почувствовала, как пальцы сжались.
— Да.
Адриан отвёл взгляд к грязным стёклам крыши.
— Какую именно?
Вот этого она не ожидала.
Вопрос прозвучал тихо, без насмешки. Мальчик спросил так, будто сам ненавидел каждое слово.
Лиана медленно опустилась на скамью.
— Значит, ты тоже уже называешь их двумя, — сказала она.
Адриан резко посмотрел.
— Я никого никак не называю.
— Хорошо.
— Отец говорит, что была только одна.
Он замолчал, потом добавил уже тише:
— Просто я неправильно всё помнил.
Лиана смотрела на сына и заставляла себя не перебивать. Не спрашивать. Не доказывать. Последний раз, когда она пыталась силой удержать его воспоминания, мальчик начал бояться разговаривать с собственной матерью о детстве. Она слишком хорошо запомнила это.
— А ты сам что думаешь? — спросила Лиана.
Адриан раздражённо дёрнул плечом.
— Я не знаю.
Он наконец отошёл от двери, но сел не рядом, а на противоположную скамью, оставив между ними несколько шагов и ряд пустых кадок.
— Поэтому и пришёл, — продолжил он. — В записке было сказано, что вы ничего не станете требовать.
— Не стану.
— Все так говорят.
Лиана усмехнулась.
— Это правда.
Адриан поднял глаза.
— Вы знаете мою семью?
— Достаточно хорошо.
— Тогда объясните, что произошло.
Слишком просто.
Лиана почувствовала искушение сказать всё сразу. Кассиан забирал у меня воспоминания. Женщина, которую ты называешь матерью, была Селестой Моррен. Я сидела напротив тебя за завтраками шестнадцать лет. Ты мой сын. Муж убил меня и выбросил среди трупов. Посмотри внимательнее.
Она не сказала ничего из этого.
— Сначала расскажи, что помнишь ты, — попросила Лиана.
Адриан тут же напрягся.
— Зачем?
— Потому что я не хочу вкладывать тебе ответ в голову.
Он смотрел подозрительно.
— Отец говорит то же самое.
Лиана едва не рассмеялась, но удержалась.
— Тогда хотя бы один раз он сказал полезную вещь.
Адриан нахмурился ещё сильнее.
— Вы его не любите.
— Сейчас нет.
Ответ получился честнее, чем она собиралась.
Мальчик заметил.
— А раньше?
Лиана помолчала.
— Раньше было по-разному.
Адриан опустил взгляд на собственные руки.
Несколько секунд он тёр большой палец о костяшку указательного — старая привычка, появившаяся ещё в детстве.
— Я помню маму, — сказал он наконец. — То есть думаю, что помню. Иногда совершенно нормально. Иногда всё становится… странным.
Он замолчал.
Лиана ждала.
— Каким? — спросила она только после того, как стало ясно, что сам он продолжать не собирается.
Адриан раздражённо выдохнул.
— Вы тоже будете спрашивать про платье, лицо и запах?
Лиана почувствовала стыд.
Он помнил её допросы.
Хоть это осталось.
— Нет.
— Тогда что вам нужно?
— Понять, как тебе сейчас.
Мальчик посмотрел почти зло.
— Всем очень интересно, как мне сейчас.
— Кассиану?
— Отцу.
Он поправил себя слишком быстро.
Лиана не стала цепляться.
— Да. Отцу.
Адриан провёл ладонью по волосам.
— Он говорит, что всё закончено. Что мне надо перестать возвращаться к тому дню.
— А получается?
Мальчик усмехнулся.
Совсем без веселья.
— Конечно.
Лиана узнала этот тон.
Свой.
Не украденный Селестой голос.
Именно манеру, с которой она когда-то отвечала Кассиану после особенно глупого совета.
— Что именно не получается? — спросила Лиана.
Адриан некоторое время молчал. Потом неожиданно встал и прошёл к одному из грязных окон. За стеклом виднелись голые кусты и дорожка, покрытая жёлтыми листьями.
— Она знает всё, — сказал он, стоя спиной. — Иногда даже больше, чем я.
Лиана почувствовала холод.
— Кто?
— Мама.
Он произнёс слово с трудом.
— Она знает, какую кашу я ненавижу. Где у меня шрам на колене. Как назывался деревянный волк, с которым я спал в пять лет. Помнит озеро.
Адриан сжал руки на груди.
— Всё правильно.
— Но?
Он повернулся.
— Но неправильно.
Лиана не двигалась.
— Объяснить можешь?
— Нет.
— Тогда не надо.
Мальчик растерянно нахмурился.
— Что?
— Не объясняй.
— Но вы сами спросили.
— Я могу задавать плохие вопросы.
Адриан неожиданно улыбнулся. Слабо, почти незаметно.
Лиана почувствовала, как внутри что-то больно дрогнуло.
Она не видела этой улыбки уже давно.
— Когда она утром входит в комнату, я знаю, что это мама, — продолжил Адриан после паузы. Он снова сел, теперь немного ближе, хотя сам этого, кажется, не заметил. — Не думаю. Просто знаю. Как знаю, где находится моя спальня или как зовут отца.
Лиана кивнула.
— А потом она касается меня.
Мальчик замолчал.
— И?
Адриан опустил глаза.
— Мне хочется отойти.
Он стыдился.
Лиана увидела сразу.
— Это происходит постоянно?
— Почти.
— Она знает?
— Я сказал.
— И что?
Адриан поморщился.
— Расстроилась.
Лиана вспомнила Селесту, стоящую возле Кассиана в галерее. Любовницу. Воровку. Женщину, которая сознательно спала с её мужем. И всё-таки сейчас в памяти возникло другое лицо — испуганная Селеста, рассказывающая о матери и вдруг вспоминающая чужое синее платье. Стало неприятно от понимания, что девушка, вероятно, тоже живёт внутри чего-то, чего уже не контролирует.
— Отец сказал, что это пройдёт, — продолжил Адриан. — Что я просто цепляюсь за старый образ.
Лиана почувствовала, как злость сразу вернулась.
— Старый образ.
— Да.
— Хорошие у него слова.
Адриан посмотрел.
— Вы действительно его ненавидите.
— Сейчас очень стараюсь не говорить о нём то, что ты не должен слушать.
— Значит, да.
Лиана вздохнула.
— Да.
Он принял ответ.
Это удивило.
— Он злится, когда я спрашиваю, — сказал Адриан. — Не сразу. Сначала объясняет. Потом я спрашиваю ещё, и он начинает говорить, что мне вредно снова всё разбирать.
Мальчик поднял небольшой камешек с пола и покрутил в пальцах.
— Вчера спросил, почему я не помню свадьбу родителей одинаково.
Лиана замерла.
— И?
— Я помню маму в одном платье. Потом в другом. Иногда лицо молодое. Иногда… то.
Он посмотрел на Лиану.
Не узнал.
Но взгляд задержался.
— Какое «то»? — спросила она.
Адриан нахмурился.
— Женщины, которую отец называл ошибкой.
Лиана почувствовала, как стало трудно дышать.
Вот кем она теперь была в доме.
Ошибкой.
— Ты видел её после того дня? — спросила Лиана.
— Нет.
— Искал?
Мальчик посмотрел настороженно.
— Почему вы спрашиваете?
— Просто отвечай, если хочешь.
Адриан опустил взгляд.
— Один раз.
— Где?
— В комнате.
— Чьей?
— Её.
Лиана уже понимала.
Своей.
— Она была заперта.
Адриан кивнул.
— Отец сказал, что туда нельзя.
— Ты всё равно пошёл.
— Да.
Лиана чуть улыбнулась.
Вот это точно было от неё.
— Что случилось?
— Ничего. Дверь не открыл.
Он стиснул камешек.
— Я стоял снаружи.
Лиана почувствовала боль.
За той дверью она сидела перед последним ритуалом.
Возможно, именно тогда.
Возможно, сын находился в нескольких шагах, а она ничего не знала.
— Ты что-нибудь слышал? — спросила Лиана.
Адриан покачал головой.
— Нет.
Потом помолчал.
— Мне просто было плохо.
— Почему?
— Не знаю.
Он раздражённо бросил камешек обратно на пол.
— Вот именно это меня бесит. Я всё время чего-то не знаю. Почему не хочу, чтобы мама меня обнимала. Почему стоял возле запертой комнаты. Почему иногда просыпаюсь и думаю, что кто-то должен быть в доме, а потом не могу вспомнить кто.
Лиана почувствовала, как ногти впились в ладонь.
Не говорить.
Пока.
— А Кассиан? — спросила она.
— Отец говорит, что это последствия путаницы.
— И ты веришь?
Адриан поднял глаза.
— Если бы верил, не пришёл бы сюда.
Лиана долго смотрела на сына.
Вот он.
Не потерянный.
Не возвращённый.
Просто мальчик, который сам уже видел трещины и боялся назвать их вслух.
— Почему записка заинтересовала тебя? — спросила она.
Адриан усмехнулся.
— Потому что там было написано: «Я не стану просить тебя вспоминать правильно».
Лиана почувствовала тепло.
Эту фразу придумала сама.
Роэн хотел написать короче: «Есть сведения о женщине, которую вы видели в доме». Лиана настояла на другом.
— Значит, сработало, — сказала она.
Адриан впервые посмотрел внимательно.
— Вы её знаете.
Не вопрос.
Лиана почувствовала, как момент, от которого она всё утро отступала, всё-таки пришёл.
— Да.
— Где она?
— Здесь.
Адриан нахмурился.
— В городе?
Лиана не ответила.
Он смотрел.
Потом взгляд изменился.
Медленно.
Сначала непонимание.
Потом догадка.
Потом страх.
Адриан встал.
— Нет.
Лиана осталась сидеть.
— Адриан…
— Нет.
Он отступил.
— Не называйте меня так.
Слово ударило.
Лиана сжала пальцы на коленях.
— Хорошо.
— Кто вы?
Теперь голос дрожал.
— Я уже отвечу.
Она медленно поднялась, но не пошла к нему.
— Меня зовут Лиана Вейр.
Адриан побледнел.
— Нет.
— Я сама назвала это имя.
— Нет.
— Хорошо.
— Не говорите «хорошо»!
Он повысил голос.
В пустой оранжерее эхо сразу ударило в стекло.
— Она дома! — продолжил Адриан. — Моя мать дома.
Лиана почувствовала боль.
Но кивнула.
— Ты имеешь право так думать.
Это остановило его на мгновение.
— Что?
— Я не собираюсь заставлять тебя менять мнение сейчас.
Адриан смотрел с подозрением.
— Тогда зачем позвали?
— Чтобы увидеть.
— Меня?
— Да.
— И всё?
Лиана хотела солгать.
Не смогла.
— Нет. Хотела ещё услышать, как ты живёшь.
Мальчик стиснул зубы.
— Вы используете то, что я запутался.
— Возможно, со стороны так и выглядит.
— Не «возможно»!
Он подошёл к двери.
Лиана не двинулась.
— Отец говорил, что эта женщина может попытаться добраться до меня, — сказал Адриан. Он уже держался за ручку. — Что она будет знать вещи о нашей семье и использовать их.
Лиана усмехнулась.
Вот Кассиан.
Предусмотрел.
— Разумно с его стороны.
Адриан резко обернулся.
— Вы ещё смеётесь?
— Нет.
Она покачала головой.
— Просто очень хорошо его знаю.
— Конечно.
В голосе появилась злость.
— Потому что вы хотите, чтобы я поверил, будто жили с ним девятнадцать лет.
— Да.
— И будто вы моя мать.
— Да.
— А та женщина кто?
Лиана помолчала.
— Когда-то её звали Селеста Моррен.
Адриан вздрогнул.
Имя зацепило.
Совсем чуть-чуть.
— Я слышал…
Он замолчал.
— Что?
— Не знаю.
Лиана не стала давить.
— Хорошо.
— Хватит так говорить!
— Ладно.
Мальчик разозлился ещё сильнее, но теперь уже не понимал, на что именно.
— Вы думаете, если будете спокойной, я вам поверю?
— Нет.
— Тогда чего хотите?
Вот здесь Лиана не сразу нашлась.
Вопрос был честным.
Чего?
Чтобы сын бросился к ней?
Назвал мамой?
Вспомнил лицо?
Возненавидел Кассиана?
Она хотела всего.
И именно поэтому не имела права требовать ничего.
— Чтобы ты ушёл отсюда не более испуганным, чем пришёл, — сказала Лиана. — Если получится.
Адриан смотрел.
— Уже не получилось.
— Знаю.
Он потянул дверь.
Лиана почувствовала почти панический порыв остановить.
Крикнуть.
Назвать сотню воспоминаний.
Озеро.
Болезнь.
Деревянный волк.
Первое занятие верховой ездой.
Но всё это уже жило и в Селесте.
Кассиан вытянул слишком много.
Нужна была вещь, которой он не касался.
Не знал.
Не мог передать через себя.
Лиана вспомнила.
Зима.
Адриану лет шесть.
Они вдвоём возвращаются из сада.
Кассиана нет в городе.
Мальчик потерял варежки и боится признаться.
Лиана ощущает две ледяные ладони под своим рукавом.
Вот оно.
— Адриан, — сказала она.
Он остановился.
Не повернулся.
— Один раз.
Мальчик тяжело выдохнул.
— Что?
— Я скажу одну вещь. Потом ты уйдёшь.
Он всё-таки посмотрел.
— Очередное воспоминание?
— Да.
— Не хочу.
Лиана почувствовала боль.
— Хорошо.
Она замолчала.
Адриан уже открыл дверь.
Потом почему-то не вышел.
Стоял.
Прошла секунда.
Вторая.
Он закрыл дверь обратно.
— Одну, — сказал мальчик. — И потом я уйду.
Лиана кивнула.
— Одну.
Она не приближалась.
Просто опустила взгляд на собственный рукав.
— Тебе было шесть. Может, почти семь. Зимой ты постоянно терял варежки.
Адриан нахмурился.
— Все дети теряют.
— Ты боялся мне сказать, потому что я за месяц купила уже третью пару.
Он молчал.
— Мы возвращались из сада. Кассиан был в поездке.
Лиана сама почувствовала важность этой детали.
Отца не было.
Совсем.
— Я спросила, почему ты держишь руки в карманах. Ты сказал, что так теплее.
Адриан смотрел.
— Потом мы остановились возле дома, и ты внезапно засунул обе руки мне под левый рукав.
Лиана подняла кисть.
Ткань чуть съехала.
— Они были ледяные. Я закричала, а ты начал смеяться.
Адриан не двигался.
— Ты сказал, что варежки украла собака.
Лиана улыбнулась.
— Хотя у нас не было собаки.
Мальчик всё ещё смотрел.
Не на лицо.
На рукав.
— Потом я спросила, почему ты не признался сразу. Ты ответил, что я буду ругаться.
Лиана почувствовала, как голос начинает дрожать.
— Я сказала, что буду. Но сначала согрею руки.
Адриан сглотнул.
— Хватит.
Она сразу замолчала.
Он стоял возле двери.
Лицо побледнело.
— Кто вам рассказал?
— Никто.
— Отец мог знать.
— Его не было.
— Потом вы могли рассказать.
Лиана покачала головой.
— Не рассказывала.
— Вы не можете знать.
— Знаю.
Адриан раздражённо провёл рукой по лицу.
— Это ничего не доказывает.
— Я и не говорю, что доказывает.
— Тогда зачем?
Лиана посмотрела прямо.
— Потому что это было только между нами.
Мальчик отвернулся.
Несколько секунд он стоял неподвижно.
Потом произошло что-то настолько маленькое, что другой человек, возможно, вообще не заметил бы.
Адриан посмотрел на её левый рукав.
Не просто взглядом.
Тело чуть качнулось вперёд.
Рука дёрнулась.
Будто на одно мгновение он собирался подойти.
Лиана перестала дышать.
Адриан тоже заметил собственное движение.
Испугался.
Отступил.
— Нет, — сказал он.
Лиана не пошла следом.
— Хорошо.
На этот раз мальчик не разозлился на слово.
Он смотрел на рукав.
— Я не помню вашего лица.
— Знаю.
— Там другое.
— Знаю.
— Я вижу её.
Лиана почувствовала, как боль прошла через грудь.
— Знаю.
Адриан поднял глаза.
— Но руки…
Он замолчал.
— Что руки?
Мальчик сжал пальцы.
— Ничего.
Лиана ждала.
Адриан подошёл к двери.
Открыл.
На этот раз вышел.
Она осталась.
Шаги удалялись по дорожке.
Лиана не двигалась ещё несколько минут.
Только потом села.
Руки дрожали.
Не победа.
Ничего не вернулось.
Адриан не назвал её матерью.
Не поверил.
Не вспомнил лица.
Но посмотрел на рукав.
И на одно мгновение его тело помнило раньше головы.
Роэн появился спустя некоторое время. Он ждал в другой части сада, достаточно далеко, чтобы не слышать разговор. Вошёл через боковую дверь, посмотрел на Лиану и сразу понял, что спрашивать о результате бессмысленно.
— Жива? — сказал он и закрыл дверь.
Лиана усмехнулась.
— Проверка становится традицией.
— После тебя полезно уточнять.
Он подошёл ближе.
— Ушёл?
— Да.
— Кричал?
— Немного.
— Ты?
— Нет.
Роэн поднял брови.
— Вот это уже действительно тревожно.
Лиана рассмеялась.
Глаза неожиданно защипало.
Она отвернулась.
Роэн заметил.
Не подошёл.
— Не поверил, — сказала Лиана.
— Я не ожидал, что поверит.
— Я тоже.
Она провела ладонью по рукаву.
— Но кое-что случилось.
Роэн ждал.
— Он посмотрел сюда.
— Куда?
Лиана показала на рукав.
— В детстве прятал руки.
Она рассказала.
Коротко.
Роэн слушал.
Когда закончила, он спросил:
— Кассиан знал?
— Нет.
— Уверена?
— Его не было. И я никогда не рассказывала.
Роэн задумался.
— Тогда это важно.
Лиана сразу напряглась.
— Не превращай это в очередное доказательство.
Он посмотрел.
— Я и не собирался.
— Хорошо.
Роэн сел рядом.
Не слишком близко.
— Ты как?
Лиана посмотрела на грязную стеклянную крышу.
— Не знаю.
— Удобный ответ.
— Научилась у тебя.
Он усмехнулся.
Лиана провела пальцами по краю рукава.
— Я всё время думала, что должна вернуть его память.
Роэн молчал.
— Как вещь.
Она покачала головой.
— Найти правильные слова, правильное воспоминание, и всё встанет на место.
— А теперь?
Лиана помолчала.
— Теперь думаю, что нельзя тащить его обратно силой.
Роэн кивнул.
— Разумно.
— Не хвали. Раздражает.
— Хорошо.
Она посмотрела на него.
— Но я всё равно хочу сына обратно.
— Это нормально.
— Я хочу, чтобы он посмотрел на меня и сказал «мама».
Роэн ничего не ответил.
— И мне всё равно, насколько это эгоистично.
— Это тоже нормально.
Лиана усмехнулась.
— Ты сегодня удивительно терпим.
— Устал спорить.
Они сидели некоторое время молча.
Ветер стучал ветками по стеклу.
Лиана снова вспомнила движение Адриана.
Маленькое.
Почти незаметное.
Тело потянулось к её рукаву.
Не к лицу.
Не к голосу.
Не к имени.
К тому месту, где когда-то было тепло.
Кассиан забрал у неё множество воспоминаний, потому что сам находился внутри них. Взял поцелуи, годы брака, взгляд молодой женщины на мужа, привычки, голос, куски материнства, которые пересекались с семейной жизнью.
Но не всё.
Он не был рядом в каждый день.
Не слышал каждое слово.
Не видел, как шестилетний мальчик прятал замёрзшие пальцы под материнской одеждой и хихикал, потому что придумал глупую историю про собаку.
Эти маленькие вещи казались ничтожными.
Кассиан, возможно, именно поэтому никогда их не замечал.
Лиана теперь понимала, что именно в них и оставалось больше всего её самой.
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Женщину звали Мираэль Кост. Имя сохранилось случайно, почти вопреки всему остальному: на внутренней стороне серебряного браслета кто-то когда-то выцарапал две буквы и короткую дату, а Роэн нашёл в старой приходской книге запись о девочке с теми же инициалами, родившейся тридцать семь лет назад в семье аптекаря. Дальше пришлось собирать жизнь по кускам. Мираэль рано вышла замуж, овдовела, потом несколько лет держала небольшую лавку с лекарственными травами возле восточной стены и однажды исчезла так тихо, что сосед через месяц уже не мог вспомнить, почему прилавок напротив долго стоял закрытым. Тело попало в Дом Безымянных пять лет назад. От женщины остались браслет, маленький матерчатый мешочек с высохшей мятой и короткая запись Роэна о странных следах на висках. Сам Хранитель уже почти ничего не помнил о том дне, хотя почерк был его. Лиана сидела у длинного стола, держала браслет в ладони и чувствовала, как холод металла постепенно становится другим — тёплым, живым, будто чужая кожа ещё сохраняла прикосновение к вещи, снятой с запястья много лет назад.
Первый обрывок оказался совершенно обычным. Мужчина стоял возле окна, спиной к Мираэль, и ругался на дождь. Лиана не видела лица, только широкие плечи, серую рубашку и тёмные волосы. Женщина смотрела на него и чувствовала раздражение, смешанное с нежностью: этот идиот опять оставил мокрый плащ прямо на стуле, хотя она трижды просила не делать этого. Потом мужчина обернулся, улыбнулся, и внутри чужой памяти произошло что-то маленькое, почти телесное. Не мысль. Не фраза «я его люблю». Просто тепло под грудью и желание подойти ближе, коснуться плеча, почувствовать знакомый запах кожи после дождя. Лиана вздрогнула. Картина оборвалась, но ощущение осталось. Оно было настолько цельным, что на несколько мгновений ей захотелось улыбнуться неизвестному мужчине, которого никогда не существовало в её собственной жизни.
— Что ты увидела? — спросил Роэн, сидевший напротив с раскрытой книгой. Он заметил, как пальцы Лианы сжали браслет, и отложил перо, но не потянулся за вещью, оставляя решение ей.
— Мужа, кажется, — ответила Лиана и медленно провела большим пальцем по царапине на металле. Голос у неё давно перестал быть почти беззвучным, однако после сильных обрывков снова становился грубее. — Или любовника. Не знаю. Она смотрела на него так, будто хотела одновременно ударить за мокрый плащ и обнять.
Роэн чуть усмехнулся.
— Очень убедительное доказательство брака, — произнёс он и снова взял перо. Потом сразу стал серьёзнее. — Кассиан там был?
— Нет. Пока нет.
Лиана закрыла глаза и снова коснулась браслета обеими руками. Теперь пришёл другой день. Та же комната, только мужчина лежал в постели, бледный от жара. Мираэль меняла мокрую ткань у него на лбу и раздражённо шептала, что если он умрёт от простуды после того, как пережил войну, она сама вытащит его из могилы и добьёт. Мужчина слабо смеялся. Мираэль наклонялась, целовала его в висок, и внутри чужого сердца снова поднималось то же тепло, только глубже. Там было доверие. Привычка к чужому телу рядом. Знание, что ночью можно повернуться и встретить руку. Ожидание прикосновения ещё до того, как мужчина действительно протянул пальцы. Лиана почувствовала это так ясно, что собственная грудь отозвалась болью.
Потом память дёрнулась.
Кассиан.
Моложе на несколько лет.
Он стоял над Мираэль, лежащей на столе. Лицо было сосредоточенным, спокойным, почти равнодушным. На висках женщины закреплены тонкие металлические пластины. Руки не связаны, но пальцы не слушаются. Кассиан что-то говорил человеку за пределами зрения, и Лиана не сразу разобрала слова.
«Слишком много завязано на одном образе. Если снять внешнее отдельно, остальное потянется следом».
Мираэль плакала.
Не от боли.
Пока ещё нет.
Она повторяла мужское имя.
А потом Лиана почувствовала, как чужое тепло внутри памяти начинает исчезать.
Не воспоминание о мужчине.
Само чувство.
Сначала уходит желание коснуться.
Потом ожидание его шагов за дверью.
Потом нежность к мокрому плащу на стуле.
Картинки остаются.
Мужчина смеётся.
Болеет.
Целует её.
Но всё это вдруг становится далёким, будто происходит с кем-то другим.
Лиана выронила браслет.
Металл ударился о стол.
Она резко поднялась.
Стул отлетел назад и заскрежетал по каменному полу.
— Нет, — сказала Лиана. Она зажала ладонями грудь, хотя боль была не там. — Нет. Нет, это было не просто воспоминание.
Роэн тоже встал, но остался по другую сторону стола.
— Что произошло? — спросил он. Его взгляд сразу перешёл на браслет, потом обратно к Лиане. — Ты снова начала путать себя с ней?
— Нет.
Она шагнула к окну.
Воздуха не хватало.
— Я понимала, что это она. Всё время понимала.
Роэн ждал.
Лиана повернулась.
— Он забрал чувство.
Роэн нахмурился.
— Какое?
— К мужчине.
Она подошла обратно к столу, но браслет больше не трогала.
— Не любовь как слово. Не воспоминание. Там было… ожидание.
Лиана пыталась объяснить, а вместе со словами в памяти всё яснее вставал Кассиан первых лет брака. Шаги за дверью. Ключ в замке. То мгновение, когда она слышала его возвращение и тело радовалось раньше, чем разум успевал решить, сердита ли она.
— Она знала, что он войдёт, и уже хотела, чтобы вошёл, — продолжила Лиана. — Знала его запах. Хотела коснуться. Доверяла настолько, что могла уснуть рядом и не думать об этом. Кассиан не взял картинку. Он вытащил именно то, что было прикреплено к человеку.
Роэн медленно сел.
— Ты уверена?
Лиана бросила на него взгляд.
— Да.
— Не потому, что ищешь сходство с собой?
Вопрос был неприятным.
Поэтому правильным.
Она несколько секунд молчала.
— Не знаю, — ответила Лиана наконец. Потом тоже села, но далеко от браслета. — Дай мне другую вещь.
Роэн не стал спорить. Он достал матерчатый мешочек с мятой и положил на край стола.
Лиана взяла.
Запах ударил первым.
Свежая мята, не высохшая.
Мираэль режет листья.
Мужчина подходит сзади.
Кладёт подбородок ей на плечо.
Она смеётся и толкает локтем.
Тепло.
Желание повернуться.
Чужие губы возле шеи.
Потом снова стол.
Кассиан.
Боль.
Металл.
И вслед за болью — холод.
Мужчина всё ещё существует в памяти.
Его имя тоже.
Но когда Мираэль представляет его руки, внутри ничего не происходит.
Совсем.
Пусто.
Лиана отдёрнула пальцы.
Мешочек упал рядом с браслетом.
— То же самое.
Роэн записал несколько слов.
— Значит, не случайность.
— Нет.
Лиана смотрела на собственные руки.
И вдруг вспомнила последние годы брака.
Не события.
Именно ощущения.
Когда Кассиан возвращался после долгого отсутствия, она слышала дверь и ничего не чувствовала.
Когда ложился рядом, Лиана иногда раздражалась от его прикосновения, хотя прежде могла ждать его неделями.
Когда он уезжал, становилось легче.
Она считала, что любовь просто закончилась.
Постепенно.
Нормально.
Девятнадцать лет.
Усталость.
Обиды.
Слишком много всего.
Теперь каждый такой вечер оказался под подозрением.
Лиана встала снова.
На этот раз медленно.
— Он делал это со мной, — сказала она.
Роэн не ответил.
— Не только голос.
Она подошла к окну.
— Не только воспоминания.
Голос стал тише.
— Он вытаскивал то, что я чувствовала к нему.
Роэн смотрел.
— Ты знаешь это точно?
— Я знаю, что происходило с Мираэль.
— Это не то же самое.
Лиана резко обернулась.
— Селеста помнит мою первую ночь с ним. Помнит, как я смотрела на него. Смеётся моим смехом. Знает то, чего Кассиан сам не знал.
Она шагнула к столу.
— Он говорил, что не может перенести любовь как готовую вещь. Я тогда думала, что хотя бы этого он не умеет.
Роэн кивнул.
— Возможно, не умеет.
Лиана нахмурилась.
— Я только что почувствовала обратное.
— Нет.
Он поднял ладонь, останавливая раздражение.
— Ты сама сказала: не абстрактную любовь.
Лиана замерла.
Роэн продолжил:
— Он мог взять то, что связано с человеком. Ожидание прикосновения. Доверие в конкретных ситуациях. Привычку радоваться возвращению. Но это ещё не значит, что он вытащил из тебя единую вещь под названием «любовь».
Лиана смотрела на него.
— Большое облегчение.
Роэн поморщился.
— Я не пытаюсь облегчить.
— Хорошо получается.
Он вздохнул.
— Я пытаюсь не дать тебе решить больше, чем мы знаем.
Она отвернулась.
Это раздражало.
Но снова было правильно.
Лиана закрыла глаза.
Кассиан молодой.
Снег.
Первый дом.
Чернила на пальцах.
Адриан.
Ссоры.
Поздние возвращения.
Её раздражение.
Её равнодушие.
Теперь невозможно было провести линию и сказать: вот здесь любовь закончилась сама, а вот здесь Кассиан начал её вынимать.
Этого Лиана не выдержала.
Она ударила ладонью по подоконнику.
Боль отозвалась в пальцах.
— Ненавижу его, — сказала она.
Роэн молчал.
— За измену было проще ненавидеть.
Она рассмеялась.
Зло.
— Он трахал молодую женщину. Отлично. Обычная мерзость. Можно злиться. Можно уйти. Можно решить, что муж оказался сволочью.
Лиана повернулась.
Глаза горели.
— А теперь я даже не знаю, сама ли хотела от него уйти.
Роэн нахмурился.
— Хотела.
— Откуда ты знаешь?
— Ты рассказывала.
— После того, как он уже начал забирать.
Роэн замолчал.
Лиана подошла ближе.
— Я перестала ждать его. Перестала хотеть разговаривать. Мне становилось легче, когда он уезжал.
Она ударила пальцем в грудь.
— Это была я?
— Да.
Ответ прозвучал сразу.
Лиана замерла.
— Не смей.
Роэн понял.
— Хорошо.
— Ты не знаешь.
— Не знаю.
Он исправил без спора.
Лиана тяжело выдохнула.
— Вот именно.
Она прошлась по комнате.
— Может, я любила бы его до сих пор.
Роэн ничего не сказал.
— Может, если бы он не вытащил из меня желание ждать, я бы продолжала ждать.
Она остановилась.
— Может, я не отдалилась. Может, меня отодвинули.
Роэн смотрел на неё.
— И что ты хочешь услышать от меня?
Лиана резко повернулась.
— Правду.
— Какую?
— Любила бы я его сейчас, если бы он ничего не сделал?
Роэн замер.
Несколько секунд лицо оставалось совершенно неподвижным.
Потом он медленно покачал головой.
— Не знаю.
Лиана почувствовала злость.
— Великолепно.
— А что ты ожидала?
— Хоть чего-нибудь.
— Ложь?
— Нет.
— Тогда не знаю.
Роэн встал.
— И никто не знает.
Лиана усмехнулась.
— Очень удобно.
— Лиана.
Он подошёл ближе.
— Даже Кассиан не знает.
Она замолчала.
— Он мог забрать части того, что ты чувствовала, — продолжил Роэн. — Мог ослабить связь. Мог сделать так, что некоторые вещи перестали отзываться.
Голос оставался спокойным.
— Но он не может доказать, что без этого ты всё ещё любила бы его. Как не может доказать обратное.
Лиана смотрела.
— А ты можешь?
— Нет.
— Тогда зачем говоришь?
Роэн поморщился.
— Потому что ты опять пытаешься отдать кому-то право решить, что было внутри тебя.
Слова ударили.
Лиана замерла.
— Я ничего не отдаю.
— Только что спросила меня, любила бы ты мужа.
— Потому что сама не знаю.
— И я тоже не знаю.
Он развёл руками.
— Что именно я должен сделать? Выбрать за тебя?
Лиана почувствовала раздражение.
— Не переворачивай.
— Я не переворачиваю.
Роэн сделал шаг ближе.
— Если скажу «да, любила бы», что изменится? Ты решишь, что вся ненависть сейчас неправильная?
Лиана молчала.
— Если скажу «нет», поверишь, что брак умер сам?
Он покачал головой.
— Никакой ответ не вернёт тебе эти годы.
Она закрыла глаза.
— Я хочу знать, что было моим.
Роэн ответил тише:
— Сейчас твоё — то, что ты чувствуешь сейчас.
Лиана сразу открыла глаза.
— Не надо красивых фраз.
Он нахмурился.
— Это не красивая фраза.
— Похоже.
— Тогда скажу хуже.
Роэн пожал плечами.
— Ты сейчас его ненавидишь. Вот это точно твоё, потому что сидишь здесь и ненавидишь.
Лиана неожиданно рассмеялась.
Коротко.
Хрипло.
— Так лучше.
— Я старался.
Она снова посмотрела на вещи Мираэль.
— А если и это когда-нибудь окажется чужим?
— Тогда разберёмся.
— Как?
— Не знаю.
Лиана усмехнулась.
— Ты ужасно бесполезный человек.
— Зато последовательный.
Они вернулись к работе только через час. Лиана больше не касалась браслета. Роэн сам убрал вещи Мираэль в коробку, подписал и отложил отдельно. Потом они начали искать мужчину из воспоминаний. В старых записях нашёлся муж — Терен Кост, погибший за два года до исчезновения жены. Это объяснило часть. Мираэль не просто потеряла любовь к живому человеку. Кассиан использовал оставшуюся связь к мёртвому мужчине, потому что она была сильной, устойчивой и уже не могла вызвать вопросов у самого Терена. Куда ушли эти ощущения, они пока не знали. Возможно, к другой женщине. Возможно, нескольким.
Лиана читала имя Терена и чувствовала отвращение.
Даже смерть не спасала людей от Кассиана.
К вечеру голова разболелась. Она поднялась наверх, умылась, долго сидела перед зеркалом, но почти не видела собственного отражения. Мысли возвращались к одному и тому же: если Кассиан годами забирал то, что связывало её с ним, значит ли это, что та Лиана, которая перестала любить мужа, вообще имела право считать решение своим?
Она не знала.
И именно незнание оказалось хуже ответа.
Роэн постучал позже обычного.
Лиана не сразу разрешила войти.
— Открыто, — сказала она, когда стук повторился. Голос уже снова стал ровнее.
Роэн вошёл с двумя кружками.
— Тара сказала, ты не ужинала, — сообщил он. Потом поставил одну кружку на стол и посмотрел на пустую тарелку. — В данном случае она даже не успела забыть, потому что ты вообще не спускалась.
Лиана сидела возле окна.
— Не хочу.
— Я принёс бульон.
— Это делает тебя ещё менее привлекательным собеседником.
— Я переживу.
Он поставил вторую кружку рядом.
Лиана посмотрела.
— Ты сам пьёшь бульон?
— Нет.
— А что у тебя?
— Вино.
Она подняла брови.
— Ненавижу тебя.
— Вот видишь. Чувство точно твоё.
Лиана рассмеялась.
Не хотела.
Но получилось.
Роэн сел на край стула.
Некоторое время они молчали.
Лиана всё-таки взяла кружку.
Бульон оказался слишком солёным.
— Ужасно, — сказала она после первого глотка.
— Я не готовил.
— Значит, Тара.
— Она тоже не умеет.
Лиана выпила ещё немного.
Роэн смотрел в окно.
Не задавал вопросов.
Это молчание сначала успокаивало.
Потом начало мешать.
— Я всё ещё думаю, — сказала Лиана.
— Я заметил.
— По чему?
— Ты уже три минуты держишь кружку возле рта и не пьёшь.
Она опустила.
— Если Кассиан вынул из меня часть любви, я даже не знаю, чего от себя ждать.
Роэн повернулся.
— В каком смысле?
Лиана провела пальцем по краю кружки.
— Любого чувства.
Она не смотрела на него.
— Как понять, что оно моё?
Роэн пожал плечами.
— Наверное, никак.
Лиана раздражённо подняла голову.
— Ты действительно не способен хоть раз сказать что-нибудь полезное?
— Могу соврать.
— Не можешь. У тебя лицо сразу становится ещё мрачнее.
Он усмехнулся.
Лиана снова опустила взгляд.
— Селеста любила Кассиана до всего этого.
— Похоже.
— Потом получила моё влечение.
— Возможно.
— И теперь что?
Роэн ответил:
— Теперь у неё есть всё это одновременно.
— То есть она тоже не знает, где её чувство, а где моё.
— Скорее всего.
Лиана помолчала.
— Отвратительно.
— Да.
— И я не знаю, чего хочу сама.
Роэн посмотрел внимательнее.
Она заметила.
— Что?
— Ничего.
— Не начинай.
— Я молчу.
— Поэтому и начинаешь.
Роэн вздохнул.
— Лиана, что именно ты от меня хочешь?
Вопрос прозвучал просто.
Слишком просто.
Она смотрела на него.
Мужчина сидел в нескольких шагах. Тёмные волосы, седина возле висков, усталое лицо. Рубашка закатана до локтей. На одном запястье чернильное пятно. Ничего от Кассиана.
Совершенно.
Лиана вдруг почувствовала желание коснуться этого пятна.
Мысль пришла тихо.
Без чужого обрывка.
По крайней мере ей так показалось.
Она испугалась.
Роэн заметил перемену.
— Что?
Лиана поставила кружку.
— Не знаю.
Он нахмурился.
— Очень содержательно.
— Замолчи.
Роэн закрыл рот.
Лиана встала.
Подошла.
Сама.
Не потому, что он позвал.
Роэн не двигался.
Она остановилась перед ним.
Слишком близко.
Теперь было видно маленький шрам возле его подбородка, которого Лиана раньше не замечала. Запах обычный. Кожа, бумага, холод улицы.
Никакой магии.
Никаких воспоминаний.
Она хотела прикоснуться.
Рука поднялась.
Лиана провела пальцами по его запястью.
По чернильному пятну.
Роэн замер.
Не отдёрнул руку.
Не взял её.
— Это что? — спросила Лиана тихо.
Он посмотрел на пальцы.
— Чернила.
Она почти рассмеялась.
— Идиот.
— Вопрос был сложный.
Лиана подняла глаза.
Роэн смотрел.
Не на шрам.
На неё.
Слишком долго.
Между ними осталось совсем мало пространства.
Лиана почувствовала, как сердце начинает биться быстрее.
Тело помнило, что такое близость.
Не с Кассианом.
Вообще.
Тепло чужого человека.
Вдох.
Ожидание.
Вот оно.
И сразу пришёл страх.
Точно такой же, как в воспоминании Мираэль.
Ожидание прикосновения.
Желание.
А если это тоже остаток чужой женщины?
Если после склада в ней осталось не только их горе?
Если Кассиан, умирающие, чужие связи перемешались настолько, что Лиана больше не может отличить собственное желание от эха?
Роэн наклонился.
Совсем немного.
Не касаясь.
Лиана видела его губы.
Потом резко отступила.
Роэн сразу остановился.
Не потянулся следом.
Она отвернулась.
— Нет.
Голос дрожал.
— Хорошо.
Слишком спокойно.
Лиана разозлилась.
— Не говори так, будто ничего не случилось.
Роэн нахмурился.
— А что случилось?
Она повернулась.
— Ты прекрасно знаешь.
— Мы чуть не поцеловались.
Прямота ударила.
— Да.
— Потом ты отошла.
— Да.
— Значит, не поцеловались.
Лиана смотрела.
— И всё?
Роэн пожал плечами.
— А что ещё?
Она почувствовала почти обиду.
Потом поняла, насколько глупо.
— Ты не собираешься спрашивать почему?
— Если захочешь, скажешь.
Вот опять.
Это чёртово отсутствие давления.
Лиана закрыла глаза.
— Я не знаю, хотела ли.
Роэн молчал.
Она открыла глаза.
— То есть хотела.
Слова давались тяжело.
— Но не знаю, моё ли это желание.
Роэн не улыбнулся.
Не обиделся.
— Понятно.
— Нет, не понятно.
Лиана подошла к окну.
— Сегодня я почувствовала чужую женщину так, будто сама любила её мужа. Я знала, как она ждёт его руку ещё до прикосновения.
Она провела ладонью по лицу.
— А потом сидела здесь и захотела коснуться тебя.
Роэн посмотрел на собственное запястье.
— Вывод не самый лестный.
Лиана раздражённо обернулась.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Он встал.
Но не приблизился.
— Ты думаешь, что желание может быть чужим.
— Да.
— Хорошо.
Лиана замерла.
— Хорошо?
— Да.
— И больше ничего?
Роэн вздохнул.
— Опять?
— Роэн.
Он посмотрел прямо.
— Если ты не уверена, значит не надо.
Лиана молчала.
— Всё, — продолжил он. — Никакой трагедии.
— А если я никогда не буду уверена?
— Тогда никогда.
Ответ пришёл сразу.
Она почувствовала что-то болезненное и тёплое одновременно.
— Тебя это не задевает?
Роэн задумался.
— Немного.
Честность удивила.
— Но?
— Но это моя проблема.
Он пожал плечами.
— Не твоя.
Лиана смотрела.
— Кассиан бы сказал, что я просто боюсь.
— Возможно.
— И объяснил бы, почему должна перестать.
— Скорее всего.
— Ты не скажешь?
Роэн усмехнулся.
— После всего, что ты мне про него рассказывала, было бы очень глупо.
Лиана тоже улыбнулась.
Слабо.
— Спасибо.
— Не за что.
— Есть за что.
Он взял свою кружку.
Вино уже почти закончилось.
— Тогда спасибо принято.
Лиана посмотрела на него.
Между ними всё ещё оставалось то мгновение.
Не исчезло.
Не превратилось в неловкость.
Просто осталось незаконченным.
И впервые незаконченность не требовала немедленно что-то исправлять.
Роэн пошёл к двери.
— Я оставлю тебя спать, — сказал он и остановился на пороге. — Завтра вернёмся к Мираэль.
Лиана кивнула.
— Хорошо.
Он взялся за ручку.
— Роэн.
Мужчина повернулся.
— Что?
Лиана помолчала.
— Если я когда-нибудь снова захочу…
Она не закончила.
Роэн понял.
— Скажешь.
— И ты не решишь заранее?
Он нахмурился.
— Что именно?
— Что это настоящее.
Роэн покачал головой.
— Нет.
— И что ненастоящее тоже?
— Нет.
Лиана кивнула.
— Хорошо.
Он открыл дверь.
— Спокойной ночи, Лиана.
— Спокойной.
Дверь закрылась.
Она осталась одна.
Подошла к зеркалу.
Посмотрела на себя.
Шрам.
Изменившиеся губы.
Тёмные волосы.
Глаза.
Та же женщина.
Или уже другая.
Лиана не знала.
Раньше это пугало сильнее.
Теперь меньше.
Она приложила пальцы к губам.
Почти поцелуй.
Не случившийся.
Её решение остановиться.
Вот это точно принадлежало ей.
Кассиан годами забирал желание, доверие, нежность, ожидание прикосновений и складывал их в другую женщину, потому что считал, что имеет право распоряжаться даже тем, как жена его любит.
Роэн не потребовал ничего.
Даже ответа.
И Лиана впервые за долгое время почувствовала, что может не знать собственного чувства прямо сейчас.
Не выбирать.
Не объяснять.
Не соглашаться.
Оставить его себе до тех пор, пока сама не разберётся, что с ним делать.
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Селеста поняла, что лицо разрушается, утром, когда родинка исчезла второй раз. Она стояла перед зеркалом ещё до того, как служанка принесла воду для умывания, и смотрела на маленькое пустое место над губой. Вчера родинка была здесь. Она даже касалась её ногтем перед сном, проверяя, не кажется ли тёмный след на щеке хуже при свечах. Теперь кожа над губой была чистой, а сама тёмная полоса на скуле стала шире и ушла почти к виску. Селеста наклонилась ближе, провела пальцами по лицу и вдруг увидела, как отражение дёрнулось. На одно мгновение подбородок стал уже, нос изменился, глаза разошлись чуть дальше. Собственное лицо. Не то, которое она носила последние недели, а лицо Селесты Моррен, молодой женщины, когда-то жившей в небольшом доме у императорского сада и ждавшей, когда чужой муж освободит для неё вечер.
Через секунду всё вернулось. В зеркале снова была молодая Лиана Вейр, только теперь без родинки и с тёмным следом на щеке. Селеста стояла неподвижно, пока сердце не начало биться так сильно, что стало трудно дышать, а потом резко отвернулась и наткнулась бедром на туалетный столик. Флакон духов упал, покатился по ковру и остановился возле кровати. Запах сразу разошёлся по комнате — тот самый, который когда-то нравился Кассиану на Лиане и который сама Селеста никогда по-настоящему не любила.
— Кассиан! — позвала она и услышала собственный голос. На первом слоге он прозвучал по-ляниному, низко и мягко, а на втором сорвался выше, почти в прежнюю Селесту.
Муж вошёл через несколько минут. Он уже был одет, хотя ещё не завтракал, и первое, что сделал, — посмотрел не на лицо Селесты, а на зеркало. Потом перевёл взгляд на исчезнувшую родинку. Этого короткого движения оказалось достаточно.
— Ты знал, — сказала Селеста. Она не стала спрашивать, что происходит, потому что устала слушать ответы, начинавшиеся со слов «ничего серьёзного». — Вчера уже знал.
Кассиан закрыл дверь.
— Я подозревал, — ответил он, подходя ближе. Его лицо сразу стало тем самым, рабочим, которое Селеста всё чаще видела не глазами, а чужими воспоминаниями. — Дай посмотреть.
— Не трогай меня.
Она отступила.
Кассиан остановился.
— Селеста.
Имя прозвучало правильно. Раньше этого хватало, чтобы тревога немного отступила, теперь нет.
— Она жива, — сказала Селеста.
Кассиан молчал.
— Не делай вид, что не понял.
Она подошла к зеркалу и ткнула пальцем в пустую кожу над губой.
— Ты говорил, связь колеблется сама. Потом сказал, что её можно укрепить. Теперь исчезает то, что ты переносил одним из первых. Значит, источник не исчез.
Кассиан провёл ладонью по подбородку.
— Это не единственное объяснение.
— Но самое простое.
— Магия не обязана быть простой.
Селеста рассмеялась.
— Какая удача, что у тебя всегда есть это оправдание.
Он нахмурился.
— Я пытаюсь разобраться.
— Давно?
Кассиан не ответил.
Селеста почувствовала, как холод внутри превращается в злость.
— Давно ты знаешь, что она может быть жива?
— Не знаю.
— Не ври.
— Я не знаю, жива ли она.
— Но подозреваешь.
Молчание.
Селеста подошла ближе.
— С какого дня?
Кассиан отвернулся к окну.
— Связь начала вести себя нестабильно почти сразу после ритуала.
— Почти сразу.
Она повторила тихо.
— И ты ничего мне не сказал.
— Я не хотел пугать тебя предположениями.
— Ты не хотел пугать меня тем, что женщина, которую мы убили, могла не умереть.
Слова повисли в комнате.
Кассиан резко повернулся.
— Не говори «мы».
Селеста замерла.
— Что?
— Ритуал проводил я.
— А я что делала?
Он сжал губы.
— Ты не находилась там.
— Зато стояла в комнате, когда её сын указал на меня.
Селеста почувствовала, как голос снова дрогнул, но продолжила.
— Я позволила людям назвать меня её именем. Взяла кольцо. Вошла в дом. Легла в её кровать. Не говори мне теперь, что это сделал только ты.
Кассиан раздражённо выдохнул.
— Сейчас не время для самобичевания.
— А для чего время?
Он посмотрел прямо.
— Для решения проблемы.
Вот и всё.
Селеста закрыла глаза.
Проблема.
Лиана снова стала проблемой.
Не женщиной.
Не женой.
Не матерью Адриана.
Нарушением системы.
— Ты пытался её найти? — спросила Селеста.
Кассиан медленно подошёл к столу.
— Да.
Она открыла глаза.
— Как?
— Людьми.
— И?
Он взял упавший флакон, поставил обратно.
— Никак.
— Что значит никак?
— Первый человек возвращался через час и не мог вспомнить, кого искал.
Селеста нахмурилась.
— Ты дал описание.
— Разумеется.
— Лицо?
Кассиан посмотрел на неё.
— Какое лицо, Селеста?
Она замолчала.
Он продолжил:
— Я сам не могу удержать его.
— Ты видел её перед ритуалом.
— То лицо больше не существует.
— А после?
Кассиан отвернулся.
— Когда снимали с кресла.
— Ты смотрел.
— Да.
— И?
Он раздражённо провёл рукой по волосам.
— Я знаю, что оно было повреждено.
— Как?
Кассиан молчал.
Селеста почувствовала странный страх.
— Ты не помнишь.
— Не полностью.
— Ты.
Она почти рассмеялась.
— Человек, который помнит всех.
Он резко посмотрел.
Вот это попало.
Селеста уже знала достаточно, чтобы замечать такие реакции.
— Что? — спросила она.
— Ничего.
— Ты всегда помнишь, кого переписывал.
Кассиан отвернулся.
— Потому что должен.
— Тогда почему её лицо ускользает?
— Потому что связь повреждена.
— Но существование ты помнишь.
— Да.
— Потому что сам был тем, кто отсёк имя?
Он помолчал.
— В том числе.
Селеста подошла.
— Люди забывают цель поисков.
— Да.
— Ты помнишь цель, но не можешь удержать лицо.
— Да.
— Значит, она сейчас почти невидима для мира.
Кассиан посмотрел.
— Не невидима. Незакреплена.
— Не знаю, что хуже.
Он ничего не сказал.
Селеста снова посмотрела в зеркало.
Тёмная полоса.
Исчезнувшая родинка.
— А я помню её.
Кассиан не ответил.
Она повернулась.
— Я помню, как она выглядела в той комнате.
Вот теперь он поднял глаза.
Селеста продолжила медленно:
— Не прежнее лицо. После. Нет, после ритуала я не видела, но я могу представить. Я помню её до него лучше, чем Нериса помнит меня. Помню голос. Запах. Как она стояла. Как смотрела на меня.
Кассиан молчал слишком долго.
Селеста почувствовала, как внутри что-то холодеет.
— Вот зачем ты пришёл.
Он нахмурился.
— Я пришёл потому, что ты позвала.
— Нет.
Селеста покачала головой.
— Ты ждал, когда я сама пойму.
Кассиан подошёл ближе.
— Селеста.
— Что нужно сделать?
Он не ответил.
— Скажи.
— Если источник действительно сохранился, связь будет продолжать распадаться.
— Я спросила не это.
Она почувствовала, как пальцы дрожат, и сжала их.
— Что нужно сделать?
Кассиан смотрел на неё.
— Завершить то, что не завершилось.
Селеста закрыла глаза.
Не потому, что не поняла.
Потому что поняла сразу.
— Убить её.
— Устранить остаточную связь.
Она открыла глаза.
— Убить.
Кассиан стиснул челюсть.
— Да.
Тишина стала тяжёлой.
Селеста смотрела на мужчину, ради которого два года соглашалась на всё большее. Сначала на тайные встречи. Потом на маленькие изменения. На чужую родинку. На чужой голос. На воспоминания, происхождение которых не хотела проверять. Потом на публичную подмену. Она всё время двигала границу ровно настолько, чтобы ещё можно было сказать себе: назад уже поздно, значит следующий шаг ничего не меняет.
Теперь следующим шагом была смерть женщины, которая уже однажды умерла.
— Почему сам не пойдёшь? — спросила Селеста.
Кассиан отвернулся.
— Я объяснил.
— Нет. Ты объяснил, почему её трудно найти.
— Этого достаточно.
— Для человека, который считает себя умнее всех в столице, ты неожиданно быстро сдаёшься.
Он резко посмотрел.
— Мне нельзя исчезнуть на несколько дней, преследуя женщину, существование которой официально признано ложным.
— А мне можно.
Кассиан промолчал.
Селеста усмехнулась.
— Конечно.
— Ты способна удерживать её лучше.
— Потому что ношу её внутри.
— Да.
Ответ прозвучал спокойно.
Селесту передёрнуло.
— Как удобно.
Кассиан подошёл.
— Если она жива, положение опасно и для тебя.
— Для меня.
— Именно.
— Не для тебя?
Он нахмурился.
— И для меня.
— Но лицо распадается у меня.
— Селеста.
— Имя забывают моё.
— Перестань.
— Сын отдёргивается от меня.
Кассиан взял её за плечи.
— Послушай.
Она не вырвалась.
— Найди её.
Голос стал тихим.
Убедительным.
Тем самым, которым он когда-то объяснял, почему маленький перенос безопасен.
— Если связь продолжит колебаться, ты начнёшь терять больше.
Селеста смотрела.
— Что?
— Я не знаю.
— Лицо?
— Возможно.
— Голос?
— Возможно.
— Воспоминания?
Кассиан помолчал.
— Возможно.
Селеста почувствовала настоящую панику.
Он сразу увидел.
— Поэтому нельзя ждать.
— А если она умрёт?
— Всё закрепится.
— Точно?
Кассиан не ответил мгновенно.
Этого оказалось достаточно.
— Точно? — повторила Селеста.
— Насколько это возможно.
Она рассмеялась.
Коротко.
— Теперь даже ты не уверен.
Кассиан сильнее сжал её плечи.
— Я уверен, что её существование мешает системе завершиться.
— Системе.
Селеста посмотрела на его руки.
— Отпусти.
Он отпустил.
Она подошла к окну.
Город за стеклом жил обычным утром. Кареты. Слуги. Дым. Кто-то торговался возле соседнего дома. Где-то в этом городе жила женщина, которую почти никто не мог запомнить.
Селеста могла.
И впервые это оказалось не преимуществом.
Она нашла Лиану через три дня. Не при помощи людей Кассиана и не благодаря какой-то особенно умной магии. Просто пошла по тем местам, которые всё ещё всплывали в украденной памяти. Старый квартал. Дом Безымянных. Серое здание с маленькой вывеской «Имена». В первый день Селеста прошла мимо дважды и каждый раз чувствовала странное давление под висками. На третий остановилась напротив и вдруг вспомнила женщину, сидящую в гостиной Кассиана с вышитой салфеткой на коленях. Рена Эст. Потом Хранитель. Роэн Вальд. Это воспоминание принадлежало Лиане, и именно оно удержало направление.
Селеста пришла вечером.
Одна.
Кассиан дал ей небольшой нож с тонким тёмным лезвием. Не ритуальный. Обычный, только с наложенной печатью, способной остановить сердце быстрее простого удара. Селеста спрятала оружие под плащ и всю дорогу старалась не касаться рукояти.
Дверь Дома Безымянных открыл мужчина, которого она сразу узнала.
Роэн.
Он посмотрел на неё и нахмурился.
— Вы кто? — спросил Хранитель. Потом взгляд задержался на лице чуть дольше, словно что-то в нём показалось неприятно знакомым.
Селеста почувствовала почти облегчение.
Он не узнал.
— Мне нужна Лиана, — сказала она.
Роэн изменился.
Не сильно.
Но рука сразу легла на косяк, закрывая проход.
— Какая?
Селеста усмехнулась.
— Ты знаешь.
Он посмотрел внимательнее.
— Имя.
Она молчала.
— Ваше имя, — повторил Роэн.
Селеста почувствовала раздражение.
— Лиана Вейр.
Роэн не моргнул.
— Нет.
Одно слово ударило сильнее, чем должно было.
— Что?
— Вы не та Лиана, которая назвала мне это имя.
Селеста почувствовала холод.
Вот оно.
Человек, который помнит.
— Значит, она здесь, — сказала она.
Роэн не ответил.
— Я не пришла сражаться с тобой.
— Очень утешает.
— Мне нужно поговорить.
— Сначала назовите своё имя.
Селеста сжала челюсть.
— Зачем?
— Потому что в этом доме люди называются сами.
Она почти рассмеялась.
— Селеста Моррен.
Имя прозвучало тяжело.
Роэн несколько секунд смотрел.
Потом кивнул.
— Подождите.
Он закрыл дверь перед её лицом.
Селеста осталась на улице.
Это унижало.
Она, жена Кассиана Вейра, стояла у какой-то мрачной конторы среди холодного ветра и ждала разрешения войти к женщине, чью жизнь забрала.
Нет.
Не её жизнь.
Она сразу поправила себя.
Потом разозлилась, потому что уже понимала, насколько глупо звучит эта поправка.
Дверь открылась снова.
Роэн отступил.
— Она согласилась.
Селеста вошла.
Внутри пахло бумагой, уксусом и старым деревом. Где-то ниже чувствовался холод, знакомый по лечебным помещениям и моргам. Селеста старалась не думать, сколько мёртвых находится под этим полом.
— Оружие оставьте, — сказал Роэн за спиной.
Она резко обернулась.
— Какое?
— То, что под плащом.
Селеста замерла.
— Откуда знаешь?
Он пожал плечами.
— Люди, пришедшие просто поговорить, реже держат локоть так близко к боку.
Она почувствовала раздражение.
— Я не отдам.
— Тогда разговор будет при мне.
— Нет.
Роэн смотрел спокойно.
Селеста тоже.
Из коридора донёсся хрипловатый женский голос:
— Пусть входит.
Селеста перестала дышать.
Голос.
Другой.
Но она узнала.
Не ушами.
Чем-то внутри.
Роэн повернул голову.
— Уверена?
— Да, — ответила Лиана из комнаты. — Если захочет убить, ты всё равно прибежишь на шум.
— Ты удивительно веришь в мою скорость.
— В твою привычку вмешиваться — гораздо больше.
Селеста почувствовала странный укол.
Они говорили легко.
Привычно.
Это почему-то разозлило.
Роэн всё-таки отошёл.
— Дверь остаётся открытой, — сказал он Селесте. Потом добавил уже холоднее: — И если достанете нож раньше, чем она закончит говорить, я сломаю вам руку.
Селеста усмехнулась.
— Как благородно.
— Нет.
Роэн посмотрел на неё.
— Просто не люблю убийства в рабочем помещении.
Он ушёл.
Селеста вошла.
Лиана сидела у окна.
Первое мгновение Селеста не узнала её.
Вообще.
Перед ней была женщина в простом тёмном платье, с распущенными по плечам волосами и лицом, которое не совпадало ни с одним знакомым образом. Левая щека покрыта грубой неровной тканью шрама. Висок стянут. Угол губ чуть поднят, поэтому спокойное выражение казалось насмешливым. Родинки не было.
Селеста остановилась.
Лиана посмотрела.
Не встала.
— Значит, всё-таки пришла, — сказала она.
Голос.
Хриплый.
Чужой.
И всё равно внутри Селесты что-то болезненно отозвалось.
— Ты знала? — спросила Селеста.
Лиана усмехнулась.
— Не настолько хорошо думаю о себе.
Она указала на второй стул.
— Сядешь?
Селеста не двигалась.
Смотрела на лицо.
На последствия.
Вот что осталось.
Она видела повреждения раньше в зеркальных обрывках, но не так. Там всё исчезало быстро. Здесь женщина дышала, моргала, двигала губами. Шрам был живым.
— Что? — спросила Лиана. — Не нравится работа Кассиана?
Селеста вздрогнула.
— Я не…
— Не начинай.
Лиана подняла ладонь.
— Если пришла рассказывать, что не знала, сразу уходи.
Селеста сжала пальцы.
— Я не знала всего.
— Это другое.
— Да.
Лиана посмотрела внимательнее.
Селеста всё-таки села.
Между ними стоял маленький стол.
На нём лежало зеркало.
Селеста заметила и отвела глаза.
— Когда всё началось, я правда не понимала, — сказала она. Слова звучали заранее подготовленными, хотя она никому их не репетировала. — Кассиан говорил, что это усиление. Что можно перенять отдельные черты, не отнимая их у другого человека полностью.
Лиана кивнула.
— Верю.
Селеста замерла.
— Что?
— Верю, что сначала ты не знала.
От этого стало почему-то хуже.
— Потом начала догадываться, — продолжила Селеста. — Когда появились воспоминания.
— Мои.
— Да.
— И родинка.
— Да.
— И голос.
Селеста стиснула зубы.
— Да.
Лиана смотрела спокойно.
Без крика.
Без ярости.
Селеста почти хотела, чтобы она закричала.
— Когда ты поняла точно? — спросила Лиана.
Селеста отвела взгляд.
— Не знаю.
— Знаешь.
— Всё происходило постепенно.
— Я тоже постепенно умирала. Дату назвать могу не для каждой части.
Селеста почувствовала боль.
— Не надо.
— Ты пришла меня убить, а я должна беречь твои чувства?
Слова прозвучали без злости.
Это было хуже.
Селеста посмотрела.
— К моменту той комнаты, — сказала она. — Когда были люди. Кольцо. Адриан.
Лиана не двинулась.
— Тогда знала?
— Да.
— Что у меня забирают имя?
— Да.
— Что для меня всё может закончиться смертью?
Селеста молчала.
Лиана ждала.
— Кассиан говорил, что ты уже почти не удерживаешь связь, — сказала Селеста. — Что после завершения…
Она остановилась.
— После завершения что?
— Тебя почти не останется.
Лиана кивнула.
— Значит, знала.
Селеста закрыла глаза.
— Да.
Тишина.
С улицы донёсся шум колёс.
Кто-то прошёл по коридору.
Обычный вечер.
— И всё равно согласилась, — сказала Лиана.
Селеста открыла глаза.
— Да.
Вот это оказалось самым тяжёлым словом за последние недели.
Не «Лиана».
Не «Селеста».
Да.
Лиана медленно кивнула.
— Хорошо.
Селеста нахмурилась.
— Ты всё время говоришь «хорошо».
— Потому что теперь хотя бы не врёшь.
— Я не прошу прощения.
— Прекрасно.
Лиана слегка откинулась на спинку стула.
— Я и не собираюсь прощать.
Селеста почувствовала раздражение.
— Я не сказала, что заслуживаю.
— Тогда о чём спор?
— Не знаю!
Она встала.
Слишком резко.
Стул ударился о пол.
Лиана не дрогнула.
— Ты сидишь и смотришь так, будто всё уже поняла, — сказала Селеста. Голос стал выше, и на последних словах неожиданно прорезалась её старая интонация. — Будто я просто однажды решила: да, убей жену, мне нужен её дом.
Лиана подняла глаза.
— Нет.
Селеста замолчала.
— Ты долго к этому шла, — продолжила Лиана. — Сначала влюбилась в женатого мужчину. Потом решила, что его брак уже умер. Потом поверила, что берёшь только то, чем я всё равно не пользуюсь.
Селеста побледнела.
Это были её мысли.
Не украденные.
Собственные.
— Потом стало поздно отступать, — сказала Лиана. — Потом жалко потерять то, что уже получила. Потом ты решила, что если я всё равно исчезаю, глупо отказываться от победы.
Селеста смотрела.
— Откуда…
Она не закончила.
Лиана усмехнулась.
— Потому что люди не так уж оригинальны.
Селеста села обратно.
Силы внезапно ушли.
— Да, — сказала она тихо. — Именно так.
Лиана отвернулась к окну.
— Хорошо.
— И тебе этого достаточно?
— Для чего?
— Чтобы ненавидеть.
Лиана задумалась.
— Я ненавижу то, что ты сделала.
Селеста ждала.
— А тебя?
Лиана пожала плечами.
— Не знаю.
Ответ удивил.
— Почему?
— Потому что на ненависть к тебе у меня сейчас слишком много другой работы.
Селеста невольно усмехнулась.
Потом лицо снова стало серьёзным.
— Ты могла сказать, что я заслужила.
Лиана посмотрела.
— Что именно?
Селеста коснулась тёмного следа на щеке.
— Это.
Лиана несколько секунд молчала.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я слишком долго слушала мужчину, который решал, какая женщина заслуживает сохранить лицо, имя, память и жизнь.
Она покачала головой.
— Не хочу учиться у него.
Селеста почувствовала, как внутри что-то сжалось.
— Но ты не прощаешь.
— Нет.
— Даже если я всё признаю?
— Особенно не ради этого.
Лиана наклонилась чуть вперёд.
— Ты помогла уничтожить женщину ради мужчины и чужой жизни. Не потому, что была глупой девочкой до самого конца. Ты знала достаточно и продолжила.
Селеста опустила глаза.
— Да.
— Вот с этим и живи.
Фраза.
Та самая.
Когда-то Лиана уже говорила ей почти это.
После признания про постель.
Теперь смысл стал другим.
Селеста положила руку на плащ.
Пальцы наткнулись на рукоять ножа.
Лиана увидела.
Конечно.
— Кассиан отправил? — спросила она.
Селеста подняла глаза.
— Нет.
Лиана усмехнулась.
— Тогда нож сам пришёл.
Селеста медленно вытащила оружие.
Тёмное лезвие блеснуло.
Лиана не встала.
Только посмотрела.
— Он сказал, что если ты умрёшь окончательно, связь закрепится.
— А ты поверила.
— Я не знаю.
— Но пришла.
Селеста сжала рукоять.
— Моё лицо разрушается.
— Вижу.
— Я начинаю терять части.
— Какие?
— Пока не знаю.
Лиана кивнула.
— Удобно.
Селеста почувствовала злость.
— Тебе легко.
— Правда?
Лиана провела пальцами по шраму.
— Расскажи ещё.
Селеста закрыла глаза на мгновение.
— Не это имела в виду.
— Тогда что?
— Ты уже потеряла.
Слова вырвались сами.
Лиана замерла.
Селеста продолжила, хотя уже понимала, насколько мерзко звучит:
— Тебе больше нечего удерживать.
Тишина.
Лиана медленно встала.
Теперь они стояли друг напротив друга.
— Вот тут ты ошибаешься, — сказала она. Голос был тихим. — У меня осталось ровно то, ради чего ты сюда пришла.
Селеста сжала нож.
— Что?
— Я.
Это слово не прозвучало красиво.
Просто факт.
Селеста почувствовала раздражение, страх и ещё что-то, чего не могла назвать.
— Если ты останешься жива, я могу потерять всё.
— Возможно.
— Имя.
— Моё.
— Оно уже моё!
Селеста повысила голос.
Лиана не отступила.
— Тогда почему его приходится защищать ножом?
Слова ударили.
Селеста шагнула вперёд.
Лезвие поднялось.
До груди оставалось меньше вытянутой руки.
Лиана смотрела.
Не на нож.
На неё.
— Давай, — сказала она.
Селеста побледнела.
— Не провоцируй.
— Я не провоцирую.
Лиана развела руки совсем немного.
— Ты за этим пришла. Делай.
Селеста почувствовала, как сердце колотится.
— Замолчи.
— Кассиан сказал, что после этого всё станет правильно?
— Замолчи.
— Что лицо перестанет распадаться?
— Да.
— Что Адриан привыкнет?
Селеста стиснула зубы.
— Да.
— Что он будет счастлив с матерью?
Нож дрогнул.
И в этот момент что-то ударило изнутри.
Не мысль.
Воспоминание.
Адриан маленький.
Жар.
Три ночи без сна.
Лиана держит его на руках.
Губы ребёнка сухие.
Он шепчет: «Мама».
Селеста вздрогнула.
Лезвие опустилось на палец.
Потом другое.
Озеро.
Холодная вода.
Мальчик цепляется за шею.
Страх, что захлебнётся.
Раздражение.
Смех.
Любовь такая сильная, что на мгновение больно в груди.
Селеста зажмурилась.
— Нет.
Лиана не двигалась.
— Что?
Селеста открыла глаза.
Перед ней стояла женщина со шрамом.
Но поверх лица вспыхнуло другое.
Молодая Лиана.
Потом взрослая.
Потом зеркало.
Кассиан.
Первый дом.
Первый поцелуй.
Снег.
Ожидание шагов.
Руки.
Влечение.
Всё обрушилось одновременно.
Селеста отшатнулась.
Нож едва не выпал.
— Прекрати.
Лиана нахмурилась.
— Я ничего не делаю.
— Прекрати!
— Селеста.
Собственное имя прозвучало её голосом.
Нет.
Не её.
Лианиным нынешним.
Хриплым.
Но имя было её.
Селеста почувствовала тошноту.
Ещё один обрывок.
Ритуальная комната.
Металл.
Лиана лежит в кресле.
Нет дыхания.
Потом темнота.
Тела.
Холодная рука на лице.
Первый вдох.
Страх.
Это уже не могло быть воспоминанием, которое Кассиан переносил раньше.
Селеста замерла.
— Я вижу, — прошептала она.
Лиана напряглась.
— Что?
— Тела.
Тишина.
— Какие?
— Женщины.
Селеста зажала виски свободной рукой.
— Ты лежишь среди них.
Лиана побледнела.
— Этого ты не можешь помнить.
— Я знаю!
Селеста почти закричала.
— Я там не была.
Новый удар.
Лиана ползёт по полу.
Пальцы касаются мёртвой кожи.
Чужой детский плач.
Лаванда.
Сиплый голос.
Селеста согнулась.
Нож выпал.
Ударился о пол.
Роэн появился в дверях сразу.
В руке короткая дубинка.
Лиана резко подняла ладонь.
— Не надо.
Он посмотрел на нож.
Потом на Селесту.
— Очень убедительно.
— Роэн, выйди.
— Нет.
— Выйди.
Он сжал челюсть.
Селеста почти не слышала их.
Она стояла, упираясь ладонью в стол, и пыталась дышать.
Лиана подошла на шаг.
Не ближе.
— Что ты видела?
Селеста подняла глаза.
В них были слёзы.
Она ненавидела это.
— Тебя.
— Где?
— Там.
Голос сорвался.
— После.
Лиана замерла.
Роэн тоже.
— Это невозможно, — сказала Лиана.
— Я знаю.
Селеста выпрямилась.
— Но вижу.
Она посмотрела на нож.
Потом снова на женщину.
— Чем ближе я к тебе, тем больше.
Лиана ничего не сказала.
Селеста вдруг поняла.
Слишком много частей.
Вот почему она могла удерживать оригинал.
Не просто память.
Связь.
Кассиан годами складывал в неё то, что принадлежало Лиане, и теперь рядом с настоящей хозяйкой всё это отзывалось.
— Он сказал, что я смогу найти тебя, потому что во мне много твоего, — прошептала Селеста. Она медленно отступила от ножа, словно тот принадлежал другому человеку. — Не сказал, что будет вот так.
Лиана усмехнулась.
— В этом он хорош.
Селеста посмотрела.
Внутри снова вспыхнуло чувство.
Не картинка.
Боль.
Та самая, которую Лиана испытывала, когда Адриан указал на неё в комнате.
Нет.
Не на неё.
На Селесту.
Селеста схватилась за край стола.
— Я чувствую это.
Лиана побледнела.
— Что?
— Когда он выбрал меня.
Слова дались почти без голоса.
— Твоего сына.
Лиана шагнула назад.
Вот теперь она испугалась.
— Не трогай это.
Селеста рассмеялась сквозь слёзы.
— Думаешь, я хочу?
— Не знаю, чего ты хочешь.
— Я тоже!
Селеста посмотрела на собственные руки.
— Я думала, что получила воспоминания.
Она провела ладонью по груди.
— Но это не просто воспоминания.
Лиана молчала.
— Мне больно так, будто он отвернулся от меня.
Селеста подняла глаза.
— От меня.
Лиана смотрела холодно.
— Потому что ты взяла то, чем я его любила.
Селеста вздрогнула.
— Я не знала, что будет так.
— Вначале.
— Да.
— Потом знала достаточно.
Селеста закрыла глаза.
— Да.
Лиана не смягчилась.
И Селеста вдруг была благодарна за это.
Любая попытка утешить сейчас выглядела бы мерзостью.
— Подними нож, — сказала Лиана.
Селеста открыла глаза.
— Что?
— Ты пришла закончить.
— Я не могу.
— Почему?
— Потому что…
Она замолчала.
Лиана ждала.
— Потому что когда смотрю на тебя, мне больно.
— Мне тоже.
— Не так.
Селеста провела рукой по лицу.
— Я чувствую твой страх.
— Мой?
— Не сейчас.
Она покачала головой.
— Тогда. Перед ритуалом. Адриана. Тела.
Селеста сжала пальцы.
— Это проходит через меня как своё.
Лиана посмотрела на неё долгим тяжёлым взглядом.
— И теперь тебе стало жалко?
Селеста почувствовала стыд.
— Не знаю.
— Назови честно.
Она молчала.
Лиана продолжила:
— Ты не можешь убить меня, потому что часть тебя чувствует мою смерть как собственную.
Селеста закрыла глаза.
— Да.
— Это не раскаяние.
— Я знаю.
— Не искупление.
— Знаю.
— И не прощение.
Селеста посмотрела.
— Я не прошу.
Лиана кивнула.
— Хорошо.
Роэн возле двери тяжело выдохнул.
— Если вы закончили выяснять точные оттенки вины, нож всё ещё на полу.
Селеста почти рассмеялась.
Лиана бросила на него взгляд.
— Роэн.
— Что?
— Помолчи.
— С удовольствием.
Он не ушёл.
Селеста наклонилась.
Роэн сразу напрягся.
Она не взяла нож.
Оттолкнула его носком сапога к Лиане.
Лезвие скользнуло по полу и остановилось у ножки стола.
— Я не буду, — сказала Селеста.
Лиана смотрела.
— Сегодня?
Вопрос ударил точно.
Селеста почувствовала раздражение.
— Ты всегда такая?
— Какая?
— Невыносимая.
Лиана усмехнулась.
— Это Кассиан почему-то не перенёс.
Селеста всё-таки рассмеялась.
Один раз.
Горько.
Потом стала серьёзной.
— Я не знаю, что делать.
— Это не моя забота.
— Если я вернусь, он спросит.
— Разумеется.
— Если скажу, что не нашла…
Лиана посмотрела.
— Поверит?
Селеста не ответила.
Обе знали.
Кассиан слишком хорошо понимал её связь с Лианой.
— Я могу сказать, что нашла след, но потеряла.
— И потом?
— Не знаю.
Лиана вздохнула.
— Тогда хотя бы не придумывай сейчас красивого решения.
Селеста посмотрела.
— Ты изменилась.
— Серьёзно?
Лиана провела рукой по шраму.
— Спасибо, не заметила.
— Я не про лицо.
— Знаю.
Селеста помолчала.
— Раньше ты бы меня уничтожила словами.
— Раньше я тратила слишком много сил на людей, которые этого хотели.
— Я не хотела.
— Хотела.
Лиана посмотрела прямо.
— Ты пришла в мою жизнь и хотела доказать, что лучше меня. Молодее. Мягче. Удобнее. Что Кассиан выбрал правильно.
Селеста сжала челюсть.
— Да.
— Теперь не надо.
— Почему?
Лиана пожала плечами.
— Я больше не участвую в этом сравнении.
Селеста почувствовала странное облегчение.
Не прощение.
Просто выход из соревнования, которое она сама считала смыслом победы.
— Если лицо вернётся моё, — сказала она тихо. — Я не знаю, что почувствую.
Лиана ответила не сразу.
— Твоё лицо?
— Да.
— Наверное, сначала испугаешься.
Селеста усмехнулась.
— Уже.
— Потом разберёшься.
— И всё?
— А чего ты хочешь от меня?
Лиана нахмурилась.
— Чтобы я сказала, что тебе полезно потерять моё лицо?
Селеста промолчала.
— Не скажу.
Лиана покачала головой.
— Ты имеешь право хотеть сохранить красоту. Имеешь право бояться разрушения.
Селеста подняла глаза.
— После того, что сделала?
— Право бояться не нужно заслуживать.
Селеста почувствовала, как горло сжалось.
— Но я всё равно помогла тебя убить.
— Да.
Никакого смягчения.
— И это никуда не денется.
— Нет.
Селеста кивнула.
Так было легче.
Роэн подошёл и поднял нож с пола. Осмотрел лезвие, завернул в кусок ткани и положил на стол подальше от обеих женщин.
— Это останется здесь, — сказал он. Затем посмотрел на Селесту. — Возражения?
Она покачала головой.
— Нет.
Лиана села обратно.
Усталость вдруг стала заметна.
Селеста увидела.
— Тебе плохо?
— После тебя бывает.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Селеста почти ответила резко, но остановилась. Украденная память снова отозвалась странной нежностью к этому движению — Лиана всегда чуть опускала левое плечо, когда уставала и пыталась скрыть. Селеста знала это. Не могла знать.
Она отступила.
Достаточно.
— Я уйду.
Лиана кивнула.
— Хорошо.
— Ты не спросишь, что скажу Кассиану?
— Нет.
— Почему?
— Потому что если решу строить жизнь вокруг того, что ты скажешь моему бывшему мужу, я ничему не научилась.
Селеста смотрела.
— Он всё ещё твой муж.
Лиана усмехнулась.
— Для мира — твой.
Селеста почувствовала неприятный холод.
— А для тебя?
Лиана посмотрела прямо.
— Человек, который меня убил.
Ответ не оставлял места.
Селеста кивнула.
Она дошла до двери.
Роэн отступил, пропуская.
— Селеста, — позвала Лиана.
Она обернулась.
Это имя снова ударило.
Но теперь иначе.
Не как просьба Кассиану доказать, что он ещё помнит.
Просто как обращение.
К ней.
— Что?
Лиана некоторое время смотрела.
— Если он отправит тебя снова, не приходи с ножом.
Селеста усмехнулась.
— А если приду?
Роэн ответил раньше:
— Тогда разговор будет короче.
Лиана раздражённо посмотрела на него.
Селеста неожиданно рассмеялась.
Потом взялась за ручку двери.
— Я не знаю, что будет дальше, — сказала она. Голос снова на мгновение сорвался в прежний, собственный. — Но сегодня не приду.
Лиана кивнула.
— Сегодня достаточно.
Селеста вышла.
На улице уже стемнело.
Она шла медленно, не вызывая экипаж. Ветер бил в лицо, тёмный след на щеке ныл, и впервые за долгое время Селеста не прятала его под капюшоном. Несколько прохожих посмотрели. Один мужчина задержал взгляд чуть дольше. Она не отвернулась.
Внутри продолжали жить чужие обрывки.
Адриан.
Озеро.
Первый дом.
Мёртвые женщины.
Лиана на полу.
Каждый кусок причинял боль.
Селеста больше не могла говорить себе, что получила красивую оболочку вместе с несколькими случайными воспоминаниями.
Она носила внутри чужую жизнь.
Чужую любовь.
Чужой страх.
Чужое материнство.
И теперь, когда рука должна была опустить нож, именно украденные части женщины, которую она пришла убить, остановили её.
От этого не становилось легче.
Наоборот.
Потому что Селеста не знала, можно ли считать своим даже решение, которое только что спасло Лиане жизнь.
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Селеста вернулась домой поздно и вошла через боковую дверь, хотя теперь имела полное право пользоваться главным входом. Она объяснила себе это тем, что не хотела встречать слуг, отвечать на вопросы и видеть в чужих лицах привычное узнавание Лианы Вейр, но настоящая причина была проще: после разговора в Доме Безымянных собственное имя всё ещё звучало внутри слишком громко. Селеста Моррен. Лиана произнесла его без сомнения, без паузы, без привычного теперь раздражённого усилия, с которым Кассиан вспоминал, как называлась женщина до того, как стала его женой. Всю дорогу Селеста повторяла имя про себя и одновременно ощущала под плащом пустое место, где раньше лежал нож. Иногда пальцы сами тянулись туда, проверяя, действительно ли оружия больше нет. Каждый раз вместе с этим возвращалось лицо Лианы — не прежнее красивое, которое Селеста носила сейчас, а изуродованное, живое, спокойное настолько, что от этого спокойствия становилось стыднее.
Кассиан ждал в кабинете. Селеста поняла это ещё по свету под дверью и ненадолго остановилась в коридоре, собираясь с мыслями. Можно было подняться наверх, сделать вид, будто поездка ничего не дала, лечь спать и отложить разговор до утра, но Кассиан слишком хорошо знал её привычки, в том числе те, которые когда-то принадлежали не ей. Он бы пришёл сам. Поэтому Селеста толкнула дверь и вошла.
Кассиан сидел за столом, но не работал. Перед ним лежали три раскрытые книги, серебряная пластина, несколько листов с записями, однако перо оставалось сухим. Он поднял глаза сразу. Первое, что увидел, — тёмную полосу на щеке. Селеста заметила это и почувствовала раздражение раньше, чем муж произнёс хоть слово.
— Нашла? — спросил Кассиан. Он не встал, только чуть подался вперёд и сцепил пальцы на столе. — Что-нибудь настоящее, а не очередное ощущение?
Селеста сняла плащ.
— След, — ответила она и бросила одежду на кресло. Голос сегодня снова звучал неровно: большая часть оставалась лянинской, но иногда отдельные гласные неожиданно возвращались к её прежней манере. — Дом Безымянных связан с ней. Я уверена.
Кассиан нахмурился.
— Связан как?
— Там её искали раньше. Она приходила туда ещё до завершения переноса.
Это было правдой.
Не всей.
Но правдой.
— Я знаю, что она была у Хранителя, — сказал Кассиан раздражённо. Он встал и начал ходить вдоль стола, как делал всегда, когда думал быстрее обычного. — Мне нужно не то, где она была тогда. Мне нужно, где она находится сейчас.
Селеста посмотрела на него.
— Я почувствовала остаток связи возле дома.
Он остановился.
— Только возле дома?
— Да.
— Внутрь заходила?
Пауза вышла слишком длинной.
Селеста почувствовала.
Кассиан тоже.
— Нет, — сказала она.
Он смотрел внимательно.
— Почему?
— Потому что там Хранитель.
— И?
Селеста усмехнулась.
— Ты отправил меня одну искать женщину, которую сам не можешь запомнить, и теперь удивляешься, что я не полезла в дом человека, способного удерживать украденные имена?
Кассиан сжал губы.
— Ты могла хотя бы проверить.
— Я проверила.
— Недостаточно.
Вот оно.
Селеста сразу услышала перемену. Ещё несколько недель назад он говорил с ней терпеливо, мягко, иногда даже слишком бережно. Теперь в голосе всё чаще появлялась та самая усталость, которой были пропитаны воспоминания Лианы о последних годах брака.
— Тогда пойди сам, — сказала Селеста. Она подошла к столу и опёрлась ладонями о край. — Если я всё делаю недостаточно хорошо, возьми своих людей и обыщи каждую комнату.
Кассиан отвернулся.
— Люди забывают приказ.
— Напиши.
— Они читают и через несколько минут перестают понимать, к кому относится описание.
— Возьми меня с собой.
Он посмотрел на неё.
Селеста ждала.
— Сейчас нельзя, — сказал Кассиан наконец. — Если связь действительно уходит туда, твоё присутствие рядом с источником может усилить нестабильность.
Она почти рассмеялась.
Он даже не представлял, насколько прав.
— То есть искать должна я, — произнесла Селеста медленно. — Но приближаться к ней нельзя.
— Пока мы не подготовимся.
— Как?
Кассиан раздражённо вздохнул.
— Я работаю над этим.
— Над способом сохранить лицо?
Он снова посмотрел на тёмную полосу.
Селеста заметила.
— Да, — ответил Кассиан. Потом подошёл ближе и поднял руку. — Дай посмотреть.
Она отступила.
— Не трогай.
— Селеста.
— Скажи сначала, можно ли закрепить всё без её смерти.
Кассиан замер.
— Мы уже говорили.
— Нет. Ты говорил, что смерть надёжнее.
— Потому что это правда.
— А другой способ есть?
Он молчал.
Селеста почувствовала тревогу.
— Кассиан.
— Возможно.
Слово заставило её выдохнуть.
— Какой?
— Нужно понять степень распада связи.
— И что потом?
— Возможно, удастся отделить остаточный контур.
Селеста не поняла половину слов, но смысл уловила.
— То есть она сможет жить?
Кассиан поморщился.
— Я не говорил этого.
— Но может?
— Не знаю.
Селеста подошла ближе.
— Тогда ищи этот способ.
— Я и ищу.
— Быстрее.
Кассиан резко повернулся.
— Не говори со мной так.
Она замерла.
Ещё месяц назад он бы улыбнулся.
Взял за подбородок.
Сказал, что ему нравится её характер.
Теперь раздражение было настоящим.
— Как? — спросила Селеста.
— Как будто я обязан исправить любую твою тревогу в тот же день.
Слова ударили особенно неприятно потому, что были знакомыми.
Лиана уже слышала подобное.
Не раз.
Селеста почувствовала, как внутри вспыхнула чужая память: Кассиан стоит возле окна, спиной, а взрослая Лиана говорит, что Адриан ждёт его на праздник. Он отвечает почти тем же голосом, что работа не исчезнет только потому, что сын захотел видеть отца. Потом картинка пропала, оставив после себя старую усталость.
— Я не она, — сказала Селеста.
Кассиан нахмурился.
— Что?
— Не говори со мной её фразами.
— Какими ещё её фразами?
— Вот так.
Селеста указала на него.
— Этим голосом. Этим лицом. Будто я опять мешаю тебе тем, что мне нужно слишком много.
Кассиан некоторое время смотрел.
Потом устало произнёс:
— Ты действительно сейчас мешаешь.
Селеста почувствовала, как что-то внутри провалилось.
— Ясно.
Она отступила.
Кассиан понял, но не стал исправлять.
— Связь нестабильна, — сказал он уже спокойнее. — Твоё лицо меняется. Я пытаюсь удержать систему, а ты возвращаешься без результата и начинаешь требовать обещаний, которых я не могу дать.
Селеста усмехнулась.
— Моё лицо.
— Да.
— Тебя раздражает, что оно портится.
Кассиан нахмурился.
— Меня раздражает, что результат разваливается.
Слово прозвучало настолько плохо, что оба замолчали.
Результат.
Селеста посмотрела в лицо мужчине, ради которого согласилась уничтожить другую женщину, и впервые ясно увидела, как он смотрит на неё сейчас. Не как на любимую. Даже не как на любовницу. Как на работу, которая перестала соответствовать первоначальному замыслу.
— Хорошо, — сказала она тихо и подняла плащ с кресла. — Я устала.
Кассиан сделал шаг.
— Селеста.
Она остановилась.
— Что?
Он несколько мгновений молчал, затем всё-таки сказал:
— Завтра осмотрю лицо снова.
Селеста рассмеялась.
Не весело.
— Конечно.
Она вышла.
В спальне первым делом подошла к зеркалу. Тёмная полоса действительно стала шире. Родинка так и не вернулась. Селеста провела пальцем по коже, потом заставила себя посмотреть не на чужие черты, а глубже, пытаясь найти собственную форму под ними. Ничего. Только иногда отражение едва заметно дрожало, словно две женщины не могли решить, кому принадлежит поверхность стекла.
— Селеста Моррен, — сказала она вслух.
Голос на имени оказался своим.
На фамилии снова стал лянинским.
Она закрыла глаза.
Лиане после её ухода тоже не стало легче. Первые несколько часов она была слишком зла на Селесту, чтобы думать о чём-либо ещё. На нож. На признание. На это честное «да», произнесённое наконец без оправданий. Потом злость отступила, и на её месте осталось нечто гораздо более неприятное.
Сравнение.
Лиана ненавидела его.
Знала, что это глупо.
Знала, что после всего произошедшего вопрос вообще не должен иметь значения.
И всё равно вечером стояла перед зеркалом, расчёсывала волосы новой деревянной расчёской, которую Роэн принёс несколько дней назад, и думала о Селесте. О её молодом лице, пока ещё почти полностью лянинском. О гладкой коже. О теле, которое Кассиан выбрал для продолжения собственной семейной истории. О голосе. О том, как муж смотрел на девушку в галерее.
Лиана провела пальцами по шраму.
Не отвела взгляд.
Это уже стало привычкой.
Но сегодня отражение раздражало.
Не потому, что лицо было плохим.
Потому что где-то в городе существовала другая женщина, собранная из того, что Кассиан когда-то счёл в Лиане лучшим.
Молодость.
Голос.
Родинка.
Воспоминания.
Влечение.
Даже куски материнства.
Что осталось здесь?
Шрамы.
Сорок один год.
Злость.
Слишком много памяти о его ошибках.
Лиана резко положила расчёску.
— Прекрати, — сказала она отражению.
Не помогло.
Она знала этот вопрос.
Все обманутые жёны, наверное, задавали его хотя бы однажды, даже если потом стыдились.
Чего не хватило во мне?
Раньше Лиана отвечала себе проще. Молодости. Лёгкости. Восхищения. Кассиан сам практически дал список. Теперь после встречи с Селестой всё стало хуже, потому что та больше не выглядела пустой молодой дурочкой, соблазнившей чужого мужа ради дома и статуса. Она оказалась живой. Виноватой, да. Слабой, тщеславной, способной закрывать глаза слишком долго. Но живой.
И красивой.
И молодой.
И, возможно, когда-то действительно любившей Кассиана своим собственным чувством.
Лиана почувствовала раздражение на себя.
Сколько ещё можно продолжать этот унизительный суд, где соперница всё время оказывается свидетельницей обвинения против жены?
Она вышла из комнаты.
Роэн был внизу. Сидел возле большого стола, склонившись над книгой, и что-то переписывал из старой ведомости. Эмир уже ушёл, Тара тоже. В доме стояла редкая тишина, только перо шуршало по бумаге и где-то под полом потрескивали трубы.
Лиана остановилась в дверях.
Роэн не поднял головы.
— Если будешь стоять и смотреть, я всё равно не начну писать красивее, — сказал он. Затем поставил точку и только тогда посмотрел. — Что случилось?
— С чего ты решил, что что-то случилось?
Он осмотрел её лицо.
— Ты уже минуту молчишь.
— Я иногда умею.
— После знакомства с тобой начал сомневаться.
Лиана прошла в комнату.
Села напротив.
— Селеста пришла меня убить, а я весь вечер думаю о том, что она моложе.
Роэн перестал писать.
Несколько секунд смотрел.
— Это неожиданное продолжение.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Лиана раздражённо провела пальцами по столу.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Роэн отложил перо.
— Объясняй.
Она ненадолго задумалась.
— Не хочу.
— Тогда зачем пришла?
Лиана посмотрела зло.
— Потому что ты умеешь задавать прекрасные вопросы.
— Работа.
Она вздохнула.
— Она сидела напротив меня.
Роэн слушал.
— С моим лицом.
Лиана коснулась щеки.
— Молодым.
— Почти.
— Не придирайся.
— Хорошо.
— И я смотрела на неё и всё равно думала…
Она замолчала.
Роэн ждал.
Лиана сжала губы.
— Чего во мне не хватило?
Он нахмурился.
— Для чего?
— Не делай вид.
— Я правда спрашиваю.
— Чтобы Кассиан не пошёл к ней.
Роэн откинулся на спинку стула.
— А.
Лиана раздражённо посмотрела.
— Очень содержательно.
— Думаю.
— Ты иногда делаешь это слишком заметно.
Он пропустил замечание.
— Ты хочешь, чтобы я сказал, что она хуже?
Лиана замерла.
— Нет.
— Лучше?
— Нет.
— Что ты красивее, умнее и вообще Кассиан идиот?
Она почувствовала желание усмехнуться.
— Последнее и без тебя знаю.
— Хорошо.
Роэн потёр подбородок.
— Тогда вопрос поставлен неправильно.
Лиана нахмурилась.
— Почему?
— Потому что он не выбирал между вами.
— Выбрал.
— Нет.
Роэн покачал головой.
— Если бы выбрал Селесту, то оставил бы ей лицо Селесты.
Лиана замолчала.
Он продолжил:
— Оставил бы её голос. Воспоминания. Привычки. Влюбился бы в женщину, которая уже существовала.
Роэн постучал пальцем по столу.
— Вместо этого он начал разбирать тебя и заполнять ею.
Лиана почувствовала неприятный холод.
— Звучит мерзко.
— Потому что так и есть.
— Но он всё равно предпочёл её тело.
— Молодое тело.
— Вот.
— Лиана.
Роэн посмотрел прямо.
— Ты опять делаешь из этого соревнование.
Она стиснула зубы.
— Очень легко говорить, когда ты не женщина, которую заменили на двадцатитрёхлетнюю.
— Вероятно.
Ответ пришёл спокойно.
— Но если бы ему была нужна именно двадцатитрёхлетняя Селеста, зачем было превращать её в тебя?
Лиана молчала.
— Он не сказал: «Мне нравится другая женщина больше», — продолжил Роэн. — Он сказал: «Мне нужны части этой женщины, только без того, что мне в ней неудобно».
Слова легли тяжело.
Лиана отвернулась к окну.
— Это должно меня утешить?
— Нет.
— Хорошо.
— Ты же запрещаешь утешать.
— Очень полезный запрет.
Роэн снова взял перо, но писать не стал.
— В тебе ничего не «не хватило», — сказал он через несколько секунд. Потом сразу поморщился, будто сам понял, насколько близко подошёл к привычной красивой фразе. — Нет, не так.
Лиана повернулась.
— Давай. Исправляйся.
— Кассиан хотел невозможного.
Роэн говорил медленно, подбирая слова.
— Чтобы ты продолжала быть женщиной, которая ещё не знает, каково жить с ним девятнадцать лет, но при этом сохранила всё, что эти девятнадцать лет создали.
Лиана смотрела.
— Чтобы помнила первое восхищение, но не помнила разочарования.
— Да.
— Чтобы любила сына, но не спорила с отцом.
— Похоже.
— Чтобы хотела его, но не знала, почему перестала хотеть.
— Да.
Она усмехнулась.
— Очень удобно.
— Именно.
Лиана опустила глаза.
— А Селеста согласилась.
— Сначала не понимала.
— Потом понимала.
— Да.
— И всё равно согласилась.
— Да.
Роэн не смягчал.
Это нравилось.
Лиана провела рукой по волосам.
— Иногда я хочу ненавидеть её проще.
— Тогда ненавидь.
— Но она не проста.
— Люди редко удобны даже в ненависти.
Лиана посмотрела.
— Это сейчас была мудрость?
— Нет. Жалоба.
Она рассмеялась.
Напряжение немного ушло.
Роэн снова взялся за перо.
— И ещё, — сказал он, не глядя. — Ты спрашиваешь, чего не хватило в тебе, будто Кассиан является точным прибором для определения женской ценности.
Лиана подняла брови.
— Уже почти похоже на утешение.
— Тогда забудь.
— Не могу. У меня проблемы с этим устроены наоборот.
Роэн усмехнулся.
Несколько минут они молчали.
Лиана смотрела на его руки. Чернильное пятно сегодня было на среднем пальце. Рукава закатаны до локтей. На правом предплечье старый тонкий шрам. Она уже знала его привычки достаточно хорошо: когда Роэн сердился, начинал писать сильнее и рвал бумагу кончиком пера; когда уставал, тёр левый висок; когда врал, что ему всё равно, чуть сильнее сжимал челюсть.
Эти знания появились недавно.
Никто их не переносил.
Лиана сама заметила.
Мысль заставила сердце ударить чуть быстрее.
Она сразу почувствовала страх.
Опять.
После разговора о Мираэль любое влечение превращалось в проверку. Моё? Чужое? Остаток? Эхо? Она ненавидела это.
Роэн поднял голову.
— Что?
— Ничего.
— Ты опять смотришь на руку.
Лиана нахмурилась.
— У тебя много чернил.
— Это тяжёлое преступление.
— Возможно.
Он посмотрел внимательнее.
— Лиана.
— Что?
— Ты сейчас думаешь о том же, что несколько дней назад?
Она почувствовала раздражение.
— Ты слишком наблюдательный.
— Мешает жить.
Лиана отвела взгляд.
— Да.
Роэн положил перо.
— Хорошо.
Она почти рассмеялась.
— Ты специально это слово используешь?
— Уже привык.
— Ужасно.
Тишина.
Лиана чувствовала, как желание уйти борется с другим желанием — остаться.
Кассиан никогда не оставлял ей пространство между этими двумя вещами. Если она отступала, он объяснял, почему это страх. Если молчала, требовал разговора. Если не хотела прикосновения, принимал это как обвинение. Возможно, не всегда. Возможно, в первые годы всё было иначе. Но именно поэтому сейчас Лиана замечала каждую мелочь.
Роэн не приближался.
Не смотрел на губы.
Не делал ничего.
Просто сидел.
Это тоже раздражало.
— Ты можешь хоть иногда делать что-нибудь первым? — спросила она.
Роэн нахмурился.
— Например?
Лиана сразу пожалела.
— Ничего.
— Очень понятно.
— Забудь.
— Не могу.
Она бросила на него взгляд.
Он улыбнулся.
Совсем немного.
— Дурак, — сказала Лиана.
— Возможно.
Она встала.
Роэн тоже начал подниматься, но Лиана сразу сказала:
— Сиди.
Он сел обратно.
— Как прикажете.
— Не называй меня так.
— Я не называл.
— В голосе было.
Роэн усмехнулся.
Лиана обошла стол.
Остановилась рядом.
Он поднял глаза.
Теперь расстояние было совсем маленьким.
То же, что в прошлый раз.
Но сегодня она не касалась его запястья.
Просто стояла.
Роэн молчал.
— Если я сейчас сделаю глупость, — сказала Лиана, — ты не будешь объяснять мне, что на самом деле я хотела её сделать?
Он нахмурился.
— Нет.
— И что не хотела?
— Тоже нет.
— И не станешь потом смотреть так, будто я что-то обещала?
Роэн посмотрел прямо.
— Что именно?
— Ничего.
— Тогда нет.
Лиана чувствовала, как сердце стучит.
— Хорошо.
— Ты сама ругаешь это слово.
— Сейчас можно.
Она наклонилась первой.
Поцелуй получился коротким.
Никакой красивой медленности.
Лиана просто коснулась его губ своими и сразу почувствовала, как всё внутри вздрогнуло от непривычности. Роэн ответил, но не схватил, не потянул ближе. Его ладонь поднялась и остановилась возле её талии, не коснувшись.
Это почему-то оказалось важнее самого поцелуя.
Лиана отстранилась почти сразу.
Роэн тоже.
Между ними снова появилось пространство.
Она тяжело дышала.
Он смотрел.
Не спрашивал.
— Всё, — сказала Лиана.
Роэн кивнул.
— Всё.
Она почувствовала облегчение.
И одновременно обиду.
— Тебе настолько легко?
Он поднял брови.
— Нет.
— Не похоже.
— А как должно выглядеть?
Лиана не знала.
Роэн продолжил:
— Ты сказала «всё». Я остановился.
Просто.
Вот и всё.
Она смотрела.
— И не попробуешь ещё раз?
— Нет.
— Почему?
Он нахмурился.
— Потому что ты остановилась.
Лиана почувствовала, как внутри что-то болезненно сжалось.
Не страх.
Что-то другое.
— А если я передумаю через минуту?
— Скажешь.
— Через неделю?
— Скажешь.
— Никогда?
Роэн пожал плечами.
— Значит, никогда.
Она усмехнулась.
— Тебя это всё-таки задевает.
— Конечно.
Честность снова застала врасплох.
— Но?
— Но от этого у меня не появляется право спорить.
Лиана медленно села на край стола.
Роэн остался в кресле.
Теперь их лица были почти на одном уровне.
— Ты странный мужчина, — сказала она.
— Мне уже говорили.
— Кто?
— Люди, которые потом умерли.
Лиана резко посмотрела.
— Ужасная шутка.
— Работа накладывает отпечаток.
Она рассмеялась.
На этот раз спокойно.
Роэн тоже улыбнулся.
Несколько секунд ничего не происходило.
И именно это было новым.
После поцелуя мир не изменился.
Никто никому не принадлежал.
Не появился долг продолжить.
Не пришлось решать, что теперь между ними.
Лиана могла просто сидеть рядом.
Она провела пальцами по губам.
— Кажется, моё, — сказала тихо.
Роэн понял.
— Хорошо.
Она бросила на него взгляд.
— Не порть.
— Молчу.
Лиана опустила руку.
— Я всё равно не уверена до конца.
— Не обязанa.
— Не начинай говорить правильно.
Он усмехнулся.
— Стараюсь.
Она посмотрела на книгу.
— Знаешь, что самое странное?
— Нет.
— Я остановилась.
Роэн нахмурился.
— Это мы уже установили.
— Я не об этом.
Лиана подняла глаза.
— Я остановилась, и ничего не случилось.
Он смотрел.
— Ты не обиделся настолько, чтобы уйти.
— Нет.
— Не начал убеждать.
— Нет.
— Не сделал вид, что я тебя оскорбила.
— Нет.
Она кивнула.
— Глупость.
— Похоже, для тебя нет.
Ответ был слишком точным.
Лиана отвернулась.
— Кассиан иногда мог не разговаривать со мной сутки, если я отказывала.
Роэн ничего не сказал.
— Особенно последние годы.
Она провела пальцем по краю стола.
— Потом утром делал вид, что ничего не случилось. И я сама начинала думать, что проще было согласиться.
Роэн сжал челюсть.
— Это мерзко.
— Да.
— И нет, я сейчас не буду объяснять, что настоящий мужчина так не делает.
Лиана усмехнулась.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Она посмотрела на него.
— Я не хочу сейчас продолжать.
— Хорошо.
— Но хочу, чтобы ты остался.
Роэн кивнул.
— Хорошо.
Лиана нахмурилась.
— Ты издеваешься.
— Немного.
Она толкнула его плечом.
Он едва заметно усмехнулся.
Они просидели ещё почти час. Разговор вернулся к делу не сразу. Сначала Лиана спросила, где Роэн получил шрам на подбородке. Он ответил, что в двадцать два года попытался разнять двух пьяных братьев и получил кружкой от обоих. Лиана смеялась так долго, что он начал жалеть о честности. Потом Роэн рассказал, что Элира в детстве умела изображать отцовский кашель настолько точно, что мать трижды бегала в соседнюю комнату проверять. Он говорил о сестре спокойно, хотя на некоторых словах взгляд становился далёким, и Лиана не задавала вопросов, когда он останавливался.
Позже они вернулись к Селесте.
— Она не убила тебя, — сказал Роэн, пролистывая записи. — Это уже меняет положение.
Лиана кивнула.
— Не знаю насколько.
— Она вернётся к Кассиану.
— Разумеется.
— Расскажет?
Лиана задумалась.
— Не всё.
— Почему уверена?
— Потому что если бы собиралась рассказать всё, забрала бы нож.
Роэн посмотрел.
— Возможно.
— Она ещё надеется, что он решит проблему без моей смерти.
— Ты ей веришь?
Лиана помолчала.
— В этом — да.
— После всего?
— Именно после всего.
Она провела пальцами по шраму.
— Селеста не хочет потерять то, что получила. Но теперь уже не уверена, готова ли снова заплатить мной.
Роэн закрыл книгу.
— Значит, у Кассиана появилась ещё одна проблема.
Лиана усмехнулась.
— Его любимое состояние.
Роэн посмотрел на неё.
— А у тебя?
— Что у меня?
— Проблема.
Она поняла.
— Поцелуй?
— Да.
Лиана задумалась.
— Нет.
Он поднял брови.
— Быстро.
— Не радуйся.
— Даже не начал.
Она посмотрела.
— Скорее вопрос.
— Какой?
Лиана помолчала.
— Хочу ли я повторить.
Роэн не двинулся.
— И?
Она улыбнулась.
— Не знаю.
— Тогда не повторяй.
Лиана рассмеялась.
— Ты удивительно плохо умеешь продавать себя.
— Никогда не пробовал.
— Заметно.
Он встал.
— Поздно.
Лиана тоже поднялась.
На этот раз между ними снова осталось несколько шагов.
Она чувствовала лёгкое желание подойти.
Не стала.
И от этого не стало больнее.
— Спокойной ночи, Лиана, — сказал Роэн, собирая бумаги. Он уже направился к двери, но остановился, когда она позвала.
— Роэн, — произнесла Лиана и дождалась, пока он обернётся. — Сегодняшнее не нужно заносить в книгу.
Он посмотрел с совершенно серьёзным лицом.
— Жаль. Я уже придумал формулировку.
— Если запишешь, я вырву страницу.
— Вандализм в Доме Безымянных карается.
— Чем?
— Дополнительной работой.
Лиана усмехнулась.
— Тогда точно не запишешь.
— Не запишу.
Он ушёл.
Лиана осталась возле стола.
Коснулась губ ещё раз.
Не для проверки.
Просто так.
Поцелуй был слишком коротким, чтобы называться началом чего-либо, и слишком важным, чтобы считать его случайностью. Она по-прежнему не знала, откуда берётся желание. Не могла доказать, что ни один чужой обрывок не примешался к тому, как сердце ускорилось рядом с Роэном. Возможно, полной уверенности уже никогда не будет.
Но сегодня она знала другую вещь.
Она захотела.
Сделала.
Испугалась.
Остановилась.
И мужчина рядом тоже остановился.
Ничего не забрал за это.
Не потребовал объяснения.
Не превратил её «нет» в обсуждение.
Лиана ещё долго стояла в пустой комнате и думала, что иногда близость начинается не с того, что человек позволяет к себе приблизиться.
Иногда она начинается с того, что впервые верит: если попросить остановиться, другой действительно остановится.
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К имени Эвелины Рашт они вернулись через восемь дней после того, как Лиана впервые увидела деревянную лошадку с жёлтой лентой. Всё это время история мёртвой женщины словно собиралась сама, но никогда не давалась целиком. Один предмет приносил только запах мокрого камня и детскую ладонь, другой — тёмную комнату, третий — лицо мужчины, которого Эвелина когда-то любила и чьё имя Роэн нашёл в городской книге умерших. Лиана несколько раз пыталась вытянуть больше и каждый раз получала вместо ответа головную боль, чужую тоску и короткие вспышки, не складывающиеся друг с другом. Они научились не торопиться. Роэн записывал только то, что удавалось подтвердить настоящими следами: Эвелина действительно жила с матерью после смерти мужа, действительно воспитывала шестилетнюю Мару, действительно держала лавку возле часовни, действительно исчезла в тот год, когда одна из придворных дам внезапно получила необычайно густые тёмные волосы и более сильный дар к целительству. Связать последнюю женщину с Кассианом напрямую пока не удалось, но Лиана уже не сомневалась, что случайностей здесь слишком много.
Они работали в маленькой комнате наверху, где когда-то Роэн впервые оставил её ночевать. На столе лежали раскрытые книги, детская кукла с одним глазом, браслет, выцветшая зелёная лента, две старые долговые расписки и письмо, найденное в коробке матери Эвелины. Само письмо ничего не доказывало. В нём не было ни признаний, ни тайных сведений, всего несколько бытовых строк о том, что Мара опять кашляет, лавка почти не приносит денег и к воскресенью нужно купить муки. Но подпись сохранилась. «Эви». Пожилая женщина, показавшая письмо, не могла объяснить, кто его написал, хотя узнавала собственный почерк на пометке внизу: «отдать после рынка». Именно эта невозможность стала для Роэна важнее любой магической вспышки.
— Если имя полностью уничтожено, бумага остаётся, но перестаёт к чему-то относиться, — сказал он, проведя пальцем по подписи. Роэн сидел напротив Лианы, сутулясь над столом, и выглядел так, будто за последние сутки снова почти не спал. — Здесь связь не исчезла совсем. Она оборвана между человеком и теми, кто должен его помнить.
Лиана подняла глаза.
— Ты говоришь так, будто уже знаешь, как вернуть, — ответила она. За последние дни голос почти окончательно перестал причинять боль, но низкая хрипотца осталась, и теперь Лиана всё чаще ловила себя на том, что уже не ждёт прежнего звука. — А вчера говорил, что понятия не имеешь.
Роэн нахмурился.
— Я и сейчас не знаю.
— Очень обнадёживает.
— Хочешь, скажу красивее?
Лиана усмехнулась.
— Нет. После наших прошлых попыток красоты я опасаюсь.
Роэн закрыл одну книгу и подвинул к ней другую.
— Я знаю только, что у нас впервые достаточно частей. Настоящее имя. Подтверждённая жизнь. Родственница. Вещи. И человек, который всё ещё может удерживать чужие обрывки.
Лиана посмотрела на себя.
— Очень лестно.
— Не привыкай.
Она провела пальцами по зелёной ленте.
— И что именно мы собираемся делать?
Роэн помолчал.
— Не знаю, можно ли это назвать ритуалом.
— Уже хорошо.
— Я запишу историю целиком.
Он постучал костяшкой пальца по большой книге.
— Не отдельную строку вроде «женщина, около тридцати». Всё, что мы подтвердили. Имя матери. Имя дочери. Дом. Лавка. Муж. Обстоятельства исчезновения.
Лиана слушала.
— А я?
— Ты попробуешь удержать связь между именем и тем, что чувствуешь от вещей.
— Соединить.
— Возможно.
Роэн поморщился.
— Ненавижу это слово, потому что мы понятия не имеем, что именно происходит.
— А потом мать должна вспомнить.
— Нет.
Он поднял глаза.
— Не «должна».
Лиана замерла.
Роэн продолжил:
— Если она не сможет, мы не будем заставлять. Мы уже видели, что давление только ломает людей.
Лиана сразу вспомнила Адриана.
Собственные вопросы.
Испуганные глаза.
Она кивнула.
— Согласна.
— Она должна сама признать, что эта женщина существовала в её жизни.
— А если не признает?
— Тогда сегодня не получится.
Роэн пожал плечами.
— Может, не получится вообще.
Лиана посмотрела на старые вещи.
— Эвелина мертва.
— Да.
— Даже если мать вспомнит, ничего хорошего не произойдёт.
Роэн молчал.
Она продолжила:
— Ей станет хуже.
— Возможно.
— Мы вернём женщине двадцать лет горя.
— Да.
Лиана сжала пальцы.
— И всё равно хотим это сделать.
Роэн долго смотрел на неё.
— Ты хочешь?
Вопрос оказался неприятнее, чем она ожидала.
Лиана задумалась.
Не о Кассиане.
Не о Переписи.
О пожилой женщине, которая сидела возле окна с деревянной лошадью на коленях и плакала, не понимая почему.
— Да, — сказала Лиана наконец. — Но не потому, что думаю, будто правда всегда делает счастливее.
Роэн кивнул.
— Хорошо.
— Опять.
— Привычка.
Он взял перо.
Мать Эвелины звали Сайра Рашт. Когда они приехали к ней во второй раз, женщина открыла дверь сразу и, увидев Лиану, нахмурилась. Узнавания в лице не было. Для Сайры новая посетительница снова оказалась незнакомой женщиной со шрамом, хотя Роэн она помнила. Это уже не удивляло Лиану, но всё ещё неприятно царапало внутри.
— Вы опять по поводу той комнаты? — спросила Сайра, впуская их. Она держалась настороженно, а деревянная лошадка теперь стояла не наверху, а на маленькой полке возле кухни. — Я ничего больше не вспомнила.
Роэн снял плащ.
— Мы и не требуем, чтобы вы вспомнили.
Сайра посмотрела на Лиану.
— А вы кто?
Лиана ответила без паузы:
— Лиана.
Имя прозвучало привычно.
Женщина кивнула.
— Хорошо.
Через несколько минут она, скорее всего, снова забудет, но сейчас этого было достаточно.
В доме пахло печёными яблоками и сухими травами. Сайра провела их в комнату на втором этаже, ту самую, что много лет держала закрытой, не зная причины. После первого визита она начала разбирать вещи. Теперь на полу стояли раскрытые ящики, на кровати лежали детские платья, две пары маленьких чулок и коробка с пуговицами. Чем больше женщина находила, тем меньше понимала.
— Вот это было здесь, — сказала Сайра и подняла крошечный красный башмачок. Пальцы у неё дрожали. — Я не знаю, чей. Размер на ребёнка лет пяти.
Лиана почувствовала, как чужая память отозвалась ещё до прикосновения.
Жёлтая лента.
Мара.
Она не стала брать.
Пока.
— Вы готовы? — спросил Роэн.
Сайра села на край кровати.
— К чему?
Он не стал украшать.
— Возможно, вспомнить дочь.
Женщина закрыла глаза.
Несколько секунд молчала.
— Я вам уже говорила, — произнесла она. Голос стал жёстче. — У меня не было дочери.
— Да.
— Тогда почему вы продолжаете?
Роэн положил книгу на стол.
— Потому что вещи говорят обратное.
— Вещи не говорят.
— Хорошо.
Он указал на письмо.
— Тогда бумага.
Сайра раздражённо посмотрела.
— Это может быть чужое.
— Почерк ваш.
— Я могла хранить для соседки.
— Возможно.
Он не спорил.
Потом показал приходскую запись.
— Здесь указано: Эвелина Рашт, дочь Сайры Рашт.
Сайра побледнела.
— Совпадение.
— Возможно.
Лиана смотрела на Роэна.
Он не давил.
Просто складывал факты.
— Здесь запись о рождении Мары Кост, — продолжил он. — Мать — Эвелина Кост, урождённая Рашт. Бабушка — Сайра Рашт.
Женщина закрыла лицо руками.
— Не надо.
Роэн остановился.
— Мы можем уйти.
Сайра не подняла головы.
— А если это правда?
Лиана почувствовала, как в груди стало тяжело.
Роэн ответил:
— Тогда вы что-то потеряли.
— Что?
— Не знаем.
— Дочь?
— Да.
Сайра опустила руки.
— Где она?
Никто не ответил сразу.
Женщина поняла.
Лицо стало совсем белым.
— Вы сказали, что работаете с мёртвыми.
Роэн кивнул.
— Да.
— Значит…
Он снова кивнул.
Сайра встала.
Потом почти сразу села обратно.
— Нет.
Лиана видела, как тело пытается отступить от знания раньше, чем разум успевает его принять.
— Нет, — повторила Сайра. — Нет. У меня не было дочери. Я бы помнила.
Вот это слово ударило.
Помнила.
Лиана подошла ближе.
— Именно поэтому мы здесь, — сказала она тихо.
Сайра посмотрела.
— Кто вы?
Она уже забыла.
Лиана почувствовала знакомую пустоту.
— Лиана.
— Простите.
Женщина нахмурилась.
— Мы встречались?
— Да.
— Когда?
— Несколько дней назад.
Сайра закрыла глаза.
— Я не помню.
— Знаю.
Лиана села напротив.
— Поэтому я понимаю чуть лучше, чем хотелось бы.
Сайра посмотрела на её шрам.
— С вами сделали то же?
Лиана помолчала.
— Похоже.
Этого оказалось достаточно.
Женщина перестала спорить.
Роэн открыл книгу.
— Я буду читать, — сказал он. — Если захотите остановить, скажите.
Сайра кивнула.
Он начал.
Без красивых слов.
Эвелина Рашт родилась такого-то числа.
Жила здесь.
Вышла замуж за Терена Коста.
Овдовела.
Вернулась к матери с маленькой дочерью.
Держала лавку.
Покупала муку по воскресеньям.
Чинила обувь у мастера на соседней улице.
Писала матери короткие записки.
Любила корицу.
Не переносила запах дешёвого табака.
Боялась грозы меньше, чем её дочь.
В последний известный день вышла из дома и сказала, что вернётся к вечеру.
Роэн читал.
Лиана держала зелёную ленту.
С каждым словом обрывки становились плотнее.
Эвелина идёт по улице.
Мара держит за руку.
Сайра смеётся у окна.
Терен кашляет в постели.
Лавка.
Мята.
Дождь.
Потом Кассиан.
Металл.
Страх.
Лиана почувствовала, как чужая память начинает тянуть в разные стороны.
Не как раньше.
Теперь рядом было имя.
Эвелина.
Не просто женщина.
Не просто руки.
Эвелина Рашт.
Эвелина Кост.
Дочь.
Мать.
Вдова.
Лиана произнесла имя вслух.
— Эвелина.
Сайра вздрогнула.
Роэн продолжал читать.
Лиана закрыла глаза.
Обрывки шли быстрее.
Эвелина смеётся.
Эвелина ругается.
Эвелина держит Мару.
Эвелина говорит матери: «Я к вечеру».
Вот здесь.
Лиана почувствовала сопротивление.
Будто всё внутри чужой памяти упиралось в невидимую стену.
Она сжала ленту.
— Эвелина Рашт, — сказала снова. Голос дрожал, но она не повышала его. — Дочь Сайры Рашт.
Сайра начала плакать.
Не понимая.
Слёзы текли по лицу сами.
— Почему? — спросила она. — Почему мне так больно?
Лиана открыла глаза.
— Я не знаю, вернётся ли память.
— Но боль уже вернулась.
— Да.
Сайра схватилась за грудь.
— Это моя?
Роэн замолчал.
Лиана ответила:
— Похоже.
Женщина посмотрела на деревянную лошадку.
Очень долго.
Потом встала.
Подошла.
Взяла.
Пальцы легли на жёлтую ленту.
И всё произошло не красиво.
Никакого света.
Никакого всплеска магии.
Сайра просто вдруг издала звук.
Не крик.
Что-то хуже.
Короткий глухой стон человека, которому разом вернули слишком много.
Лошадка выпала из рук.
Женщина пошатнулась.
Роэн успел подхватить.
Сайра вцепилась в его рубашку.
— Эви, — сказала она.
Лиана замерла.
Имя.
Не Эвелина.
Эви.
Как в письме.
Сайра посмотрела на неё.
Глаза стали другими.
— Эви, — повторила женщина. — Моя девочка.
Роэн осторожно усадил её.
Сайра зажала рот рукой.
Потом начала говорить быстро.
Слишком быстро.
— Она ненавидела молоко. В детстве прятала чашку под стол. Ей было восемь, когда она упала с лестницы. Нет, девять. Я кричала на Терена, когда он хотел жениться на ней, потому что думала, что он слишком бедный. Потом он оказался хорошим.
Она рассмеялась сквозь слёзы.
— Господи.
Лиана почувствовала, как по коже прошёл холод.
— Вы помните.
Сайра резко посмотрела.
— Мара.
Имя прозвучало так, будто женщина только сейчас поняла вторую половину потери.
— Где Мара?
Лиана не знала.
Роэн тоже.
Сайра встала.
— Где моя внучка?
— Мы не нашли пока, — ответил Роэн.
— Она была маленькая.
— Да.
— Шесть лет.
— Да.
Сайра закрыла глаза.
Потом ударила себя ладонью по груди.
— Я забыла.
Лиана встала.
— Это сделали с вами.
— Я забыла своего ребёнка.
— Нет.
— Двадцать лет!
Голос женщины сорвался.
— Двадцать лет я жила здесь.
Она оглядела комнату.
— Её вещи лежали наверху.
Сайра схватила детское платье.
— Я видела это.
Прижала к лицу.
— Я переставляла ящики. Мыла пол. Выбрасывала старую пыль.
Она задыхалась.
— И не знала.
Лиана подошла ближе.
— Вы не виноваты.
Сайра резко посмотрела.
— Не говорите так!
Лиана замерла.
Слова ударили знакомо.
Она сама ненавидела подобные утешения.
— Хорошо, — сказала Лиана и сразу исправилась: — Не буду.
Сайра плакала.
Не тихо.
Не красиво.
Двадцать лет пришли сразу.
Не один день потери.
Все дни после.
Праздники, в которые дочь должна была сидеть за столом.
Зимы.
Дни рождения.
Мара, которая росла неизвестно где.
Терен, уже мёртвый.
Комната.
Письмо.
Лошадка.
Женщина вдруг схватилась за волосы.
— Я не искала её.
Роэн стоял рядом.
— Искали сначала.
Сайра посмотрела.
— Что?
— Есть записи.
Он открыл другую страницу.
— Вы обращались к городской страже трижды. Потом ещё раз через месяц.
Сайра взяла книгу.
Руки дрожали.
— Это мой почерк.
— Да.
— Я искала.
— Да.
Она читала.
Потом лицо исказилось.
— А потом перестала.
Роэн не ответил.
Сайра подняла глаза.
— Когда?
Он посмотрел запись.
— Примерно через пять месяцев обращения прекратились.
Женщина закрыла книгу.
— Потому что забыла.
— Похоже.
Сайра заплакала снова.
Лиана не подходила.
Просто стояла.
Теперь она понимала цену.
Вернуть имя — не значит вернуть человека.
Эвелина не вошла в комнату.
Не обняла мать.
Не появилась на лестнице.
Вернулось только место, где она должна была быть.
И двадцать лет пустоты внезапно получили форму.
Сайра сидела так почти час.
Иногда говорила.
Иногда молчала.
Однажды подняла голову и спросила:
— Вы нашли тело?
Роэн не стал врать.
— Да.
Женщина закрыла глаза.
— Где?
— В Доме Безымянных.
— Когда?
Он назвал год.
Сайра выдохнула.
— Четыре года после исчезновения.
Роэн кивнул.
— Да.
— Значит, она жила ещё?
— Не знаем.
— Могла.
— Могла.
Сайра прижала ладонь ко рту.
— Я не искала четыре года.
Лиана почувствовала, как сердце болезненно сжалось.
— Вы не могли помнить.
Сайра посмотрела.
На этот раз не оттолкнула.
— Но она могла ждать.
Вот этого никто не мог исправить.
Роэн закрыл книгу.
— Возможно.
Он говорил тихо.
— А возможно, нет.
— Вы не знаете.
— Нет.
Сайра кивнула.
— Хорошо.
Слово прозвучало пусто.
Через некоторое время женщина спросила:
— Можно увидеть её?
Роэн замер.
— Тело давно похоронено.
— Где?
— Я покажу.
Сайра закрыла глаза.
— Спасибо.
Они ушли ближе к вечеру.
На улице Лиана долго не могла говорить. Осенний воздух был холодным, вокруг спешили люди, кто-то ругался с извозчиком, на перекрёстке торговка выкрикивала цену жареных каштанов, и всё это казалось почти неприличным рядом с тем, что только что произошло в маленьком доме.
— Получилось, — сказала Лиана наконец.
Роэн шёл рядом.
— Да.
— Она помнит.
— Да.
— Значит, можно вернуть.
Он посмотрел на неё.
— Одно имя.
— Но можно.
— Одно.
Лиана почувствовала раздражение.
— Ты обязательно должен портить каждый момент?
— Да.
Она усмехнулась.
Потом снова стала серьёзной.
— Это было ужасно.
Роэн не спорил.
— Я думала, если получится, будет ощущение победы.
— А получилось?
— Нет.
Лиана посмотрела назад, хотя дом уже скрылся за поворотом.
— Мы вернули ей дочь и одновременно забрали двадцать лет, в которые она могла жить, не зная боли.
Роэн помолчал.
— Они всё равно были украдены.
— Но теперь она их чувствует.
— Да.
Лиана остановилась.
— А если мы вернём всех?
Роэн тоже остановился.
— Тогда многие люди вспомнят мёртвых.
— Матери.
— Да.
— Дети.
— Да.
— Мужья.
— Да.
Лиана сжала пальцы.
— И город утонет в горе.
Роэн посмотрел прямо.
— Возможно.
— И это будет наша вина?
Он долго молчал.
— Нет.
Лиана нахмурилась.
— Почему так уверенно?
— Потому что горе не создали мы.
Он кивнул в сторону дома Сайры.
— Мы вернули женщине причину плакать. Причину украл Кассиан.
Лиана смотрела.
— Это почти красивый ответ.
— Прости.
Она усмехнулась.
— На этот раз оставь.
Они пошли дальше.
Через несколько кварталов Лиана вдруг остановилась снова.
— Роэн.
— Что?
— Я почувствовала момент.
Он повернулся.
— Какой?
— Когда имя вернулось.
Лиана коснулась груди.
— Не свет. Не сила. Просто будто обрывок наконец прикрепился к правильному человеку.
— Эвелина к Сайре?
— Да.
— Через вещь?
— Через всё.
Она попыталась подобрать слова.
— Ты читал жизнь. Я держала память. Сайра признала.
Роэн задумался.
— Три части.
— Да.
Они посмотрели друг на друга.
Лиана первой произнесла:
— Значит, для остальных понадобится то же.
— Имя.
— История.
— Свидетель.
— И кто-то, кто добровольно признает связь.
Роэн кивнул.
— Похоже.
Лиана почувствовала, как внутри впервые за долгое время появляется не надежда даже, а направление.
— Кассиан сделал себя единственным человеком, который помнит всё, — сказала она.
Роэн нахмурился.
— Ты думаешь о нём.
— Я думаю о том, что если он свидетель всех Переписей, то через него можно вернуть больше.
— Возможно.
Она усмехнулась.
— Ненавижу это слово.
— Уже говорил.
Роэн вдруг остановился.
Что-то в его лице изменилось.
Лиана заметила.
— Что?
Он смотрел вперёд.
У входа в Дом Безымянных стоял мальчик.
Высокий.
Тёмные волосы.
Слишком знакомые плечи.
Лиана перестала дышать.
Адриан.
Он стоял возле двери и спорил с Эмиром. Тот явно не хотел впускать неизвестного подростка внутрь и одновременно выглядел так, будто никак не мог вспомнить, почему этот подросток кажется важным.
— Я говорю, что мне нужен Роэн Вальд, — раздражённо произнёс Адриан. Он держал в руке сложенную записку и выглядел так, будто уже повторял это несколько раз. — Вы сами только что сказали, что он здесь работает.
— Я много чего говорю, — буркнул Эмир. — Это не повод таскаться в помещение для мёртвых без приглашения.
Адриан заметил Роэна.
— Наконец-то.
Потом увидел Лиану.
Замер.
Она тоже.
Несколько секунд никто не двигался.
Эмир посмотрел на неё, нахмурился и спросил:
— А это кто?
Лиана почти рассмеялась от горечи.
Роэн ответил:
— Лиана.
Адриан вздрогнул.
Имя прозвучало между ними.
Он не отвернулся.
Это уже было новым.
— Ты пришёл ко мне? — спросил Роэн, подходя ближе. Он говорил спокойно, будто не замечал, как Лиана сжала пальцы у самого бока. — Или к ней?
Адриан посмотрел на него.
Потом снова на Лиану.
— Я не знаю.
Честный ответ.
Лиана почувствовала, как внутри становится больно и тепло одновременно.
— Тогда заходи, — сказала она. — Разберёмся внутри.
Мальчик не двинулся.
— Я кое-что вспомнил.
Лиана замерла.
— Что?
Адриан посмотрел на рукав её платья.
Тот самый жест.
Снова.
— Не про варежки.
Лиана ждала.
— Другой день.
Он сжал записку.
— Отец был в поездке.
Сердце ударило сильнее.
— Ты заболела.
Лиана нахмурилась.
Теперь уже она не сразу вспомнила.
Адриан продолжил:
— Не сильно. Простыла.
Он смотрел не на лицо.
Чуть ниже.
Будто воспоминание находилось где-то рядом с её плечом.
— Ты лежала на диване в маленькой гостиной и сказала, что я могу читать рядом, только тихо.
Лиана почувствовала, как картинка возвращается.
Адриану было девять.
Она действительно простыла.
Кассиан уехал на северное совещание.
Мальчик весь день таскал книги в гостиную, потому что боялся оставлять мать одну.
— Ты прочитал вслух половину книги, — сказала Лиана тихо.
Адриан вздрогнул.
— Про путешественника.
— Который перепутал острова.
Мальчик кивнул.
— Ты всё время засыпала.
— А ты будил меня вопросами.
— Потому что думал, что если заснёшь, станет хуже.
Лиана улыбнулась.
— Я знала.
Адриан посмотрел.
— Ты не говорила.
— Не хотела смущать.
Он стиснул губы.
Несколько секунд молчал.
— Я вчера вспомнил запах.
Лиана почувствовала холод.
— Какой?
— Не духи.
Мальчик покачал головой.
— Лекарство на твоих руках. Мята и что-то горькое.
Лиана сразу вспомнила мазь.
Старую.
Её готовили от простуды.
— Полынь, — сказала она.
Адриан закрыл глаза.
— Да.
Слово прозвучало почти с облегчением.
Потом он снова посмотрел.
Лицо всё ещё оставалось напряжённым.
Не узнавшим.
— Я спросил её.
Лиана поняла, о ком он.
— Селесту?
Адриан дёрнулся на имени.
— Я спросил мать.
Он поправился неуверенно.
— Она сказала, что помнит болезнь.
Лиана ждала.
— Но запах назвала другой.
— Какой?
— Лаванда.
Лиана почувствовала, как по коже прошёл холод.
Лаванда.
Запах её матери.
Другой пласт.
Чужая смесь.
— И тогда ты пришёл.
Адриан кивнул.
— Я не знаю, что это доказывает.
Лиана заставила себя не улыбаться слишком сильно.
— Ничего.
Он нахмурился.
— Опять.
— Что?
— Ты всё время говоришь, что ничего не доказывает.
Лиана посмотрела прямо.
— Потому что не хочу заставлять тебя использовать каждое воспоминание как суд.
Адриан опустил глаза.
— Я устал судить.
— Знаю.
Мальчик долго молчал.
Потом спросил:
— Можно войти?
Лиана почувствовала, как сердце ударило сильнее.
— Конечно.
Адриан прошёл внутрь.
Роэн придержал дверь.
Эмир всё ещё смотрел на всех троих с непониманием, но благоразумно решил не спрашивать.
В рабочей комнате Адриан сразу заметил книгу.
— Это та самая? — спросил он.
Роэн кивнул.
— Какая?
— Книга, где вы записали её имя.
Он посмотрел на Лиану.
Не назвал матерью.
Но и не сказал «эта женщина».
— Да, — ответил Роэн.
Адриан подошёл ближе.
— Можно?
Роэн помолчал.
— Смотреть можно.
Он открыл нужную страницу.
Лиана Вейр.
Имя.
Возраст.
Дата первого добровольного свидетельства.
Несколько строк.
Адриан читал.
Лицо не менялось.
Потом он спросил:
— Вы действительно помните её каждый день?
Роэн ответил:
— Да.
— Даже когда она выходит?
— Да.
— Даже после сна?
— Да.
Мальчик перевёл взгляд на Лиану.
— А остальные забывают?
Она кивнула.
— Большинство.
— Я тоже?
Вопрос прозвучал слишком тихо.
Лиана не знала.
— Не полностью.
— Но лицо не помню.
— Знаю.
Адриан смотрел.
— И если я уйду сейчас?
Лиана почувствовала страх.
— Не знаю.
Мальчик сжал пальцы.
Роэн вмешался:
— Тогда не проверяй сегодня.
Адриан посмотрел на него.
— Почему?
— Потому что ты только пришёл.
Он закрыл книгу.
— Не обязательно сразу превращать встречу в опыт.
Лиана бросила на него благодарный взгляд.
Роэн сделал вид, что не заметил.
Адриан сел.
Неловко.
На край стула.
Лиана осталась стоять.
Не знала, можно ли подойти ближе.
Это было смешно и страшно одновременно. С собственным сыном она теперь училась расстоянию так же, как с незнакомым человеком.
— Что ты хочешь узнать? — спросила Лиана.
Адриан долго думал.
— Не знаю.
— Хорошо.
Он посмотрел почти раздражённо.
— Ты специально?
Лиана усмехнулась.
— Уже привычка от Роэна.
— Не сваливай на меня, — отозвался тот, убирая книги на соседний стол. Он не уходил, но старался занять себя, оставляя им пространство.
Адриан посмотрел на Лиану снова.
— Я помню ещё одну вещь.
Она не стала спрашивать сразу.
Ждала.
— Когда мне было лет десять, я разбил окно в кабинете отца.
Лиана улыбнулась.
— Мячом.
— Да.
— Ты соврал, что это сделал ветер.
Адриан почти улыбнулся.
— Глупо.
— Очень.
— Отец сразу понял.
— Разумеется.
— Но ты…
Мальчик нахмурился.
— Ты сказала ему, что стекло и так было треснуто.
Лиана помнила.
Кассиан тогда был в ярости не из-за окна, а потому что за день до этого потерял важный документ. Адриан попал под руку.
— Потому что он слишком сильно кричал, — сказала она.
Мальчик кивнул.
— Потом ты заставила меня три недели отдавать половину карманных денег на новое стекло.
— Я не собиралась оплачивать твоё враньё.
Адриан рассмеялся.
Коротко.
Совсем как раньше.
Лиана почувствовала, что глаза начинает щипать, и отвернулась к столу, делая вид, будто рассматривает бумаги.
— Она тоже это помнит, — сказал Адриан.
Радость сразу стала осторожнее.
— Селеста?
Он опять не поправил имя.
— Да.
— Что именно?
— Окно.
— А что сказала про деньги?
Адриан нахмурился.
— Что ты простила.
Лиана повернулась.
— Нет.
— Я знаю.
В его голосе впервые появилась уверенность.
Маленькая.
Но настоящая.
— Ты потом ещё месяц называла меня должником.
Лиана рассмеялась.
— Потому что ты пытался выторговать скидку.
Адриан тоже улыбнулся.
Вот это уже было их.
Не потому, что Кассиан не мог знать всю историю. Он мог.
Не потому, что Селеста не могла получить часть.
Она получила.
Просто сейчас между ними возникло что-то живое, что не требовало доказательств.
Общее движение памяти.
Адриан смотрел на неё.
Потом вдруг протянул руку к раскрытой книге.
Не к Лиане.
К странице.
Пальцы остановились возле имени.
— Я пока не могу назвать тебя мамой, — сказал он.
Лиана почувствовала боль.
Но кивнула.
— Не называй.
Мальчик поднял глаза.
— Ты не сердишься?
— Сержусь на много кого.
Она усмехнулась.
— На тебя сейчас нет.
Адриан выдохнул.
— Я хочу прийти ещё.
Лиана почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Приходи.
— Отец не знает.
— Пусть пока не знает.
Роэн поднял голову.
— Если решишь приходить снова, не ходи одной и той же дорогой.
Адриан посмотрел.
— Почему?
— Потому что если Кассиан следит, он быстрее поймёт.
Мальчик побледнел.
— Он может следить?
Роэн пожал плечами.
— Может.
Лиана почувствовала тревогу.
— Роэн.
— Лучше сказать.
Адриан кивнул.
— Я справлюсь.
Слишком взрослый ответ.
Лиана хотела возразить.
Не стала.
— Только не рискуй ради меня.
Адриан посмотрел.
— Ты тоже так говорила.
Она замерла.
— Когда?
— Не помню.
Он нахмурился.
— Просто фраза.
Лиана почувствовала, как сердце снова болезненно ударило.
— Может, и говорила.
Адриан встал.
До двери дошёл медленно.
Потом остановился.
Обернулся.
Смотрел на Лиану.
Несколько секунд.
Она не знала, чего он ждёт.
Он тоже, кажется, не знал.
— До свидания, — сказал мальчик.
Лиана улыбнулась.
— До свидания.
Адриан ушёл.
Не обнял.
Не назвал матерью.
Не вспомнил лицо.
Но пришёл сам.
После закрытия двери Лиана ещё долго стояла неподвижно.
Роэн убирал книги.
Не говорил.
Она подошла к столу и положила ладонь на страницу с именем Эвелины.
— Сегодня две вещи вернулись, — сказала Лиана.
Роэн посмотрел.
— Имя и сын?
Она покачала головой.
— Нет.
Взгляд упал на дверь.
— Сын ещё не вернулся.
Роэн кивнул.
— Хорошо.
Лиана усмехнулась.
— Но он пошёл в мою сторону.
Это было достаточно.
Пока.
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Селеста узнала о новой женщине потому, что Кассиан забыл закрыть дверь. Не запер тайный ящик, не оставил на столе разоблачительную записку и не признался в минуты особенной честности. Просто однажды вечером решил, что жена уже легла спать, спустился в нижний кабинет и не до конца прикрыл тяжёлую дверь, ведущую в помещение, где последние дни почти не позволял ей появляться. Селеста вообще не собиралась идти за ним. Она стояла у зеркала, пыталась привычно скрыть пудрой тёмную полосу на щеке и всё больше злилась, потому что кожа теперь менялась быстрее. Сегодня утром вернулась родинка, к обеду исчезла снова, к вечеру левый глаз стал чуть уже, а подбородок на несколько часов приобрёл собственную селестину форму. Служанка ничего не заметила. Для неё перед зеркалом по-прежнему сидела госпожа Вейр. Только Кассиан смотрел внимательнее, каждый день ощупывал виски, проверял голос, заставлял повторять старые фразы и всё чаще хмурился так, будто Селеста специально портит то, что он с таким трудом создал.
Она как раз снимала серьгу, когда из коридора донёсся мужской голос. Не Кассиана. Другой, старше и тише. Селеста уже слышала его прежде в доме, но имени не знала. Иногда этот человек приносил мужу закрытые свёртки, иногда уходил поздно ночью, ни разу не разговаривая со слугами. Сегодня он спросил что-то слишком тихо, а Кассиан ответил раздражённо. Слова разобрать не удалось. Селеста положила серьгу на стол, накинула поверх ночной рубашки халат и вышла.
Коридор был пуст. Свет горел только возле лестницы и дальше, возле кабинета. Селеста спустилась медленно, стараясь не шуметь босыми ступнями по ковру. Делала это и раньше, ещё когда была любовницей и училась различать моменты, когда Кассиана можно отвлечь от работы, а когда лучше исчезнуть до того, как он поднимет голову. Тогда ей казалось, что она знает мужчину особенно хорошо. Теперь каждая такая привычка вызывала неприятный вопрос: действительно ли это знание Селесты или что-то из Лианы давно проросло настолько глубоко, что отличить уже невозможно?
За дверью снова заговорил незнакомый мужчина.
— Девушка здорова, — сказал он. Голос был приглушён деревом, но слова различались. — Дар слабее, чем хотелось бы, зато возраст подходит. Двадцать один. Родителей нет, живёт с тёткой.
Селеста остановилась.
Несколько мгновений она не поняла, о чём речь. Потом Кассиан ответил.
— Слишком молодая для устойчивого переноса последних слоёв, — произнёс он. В голосе не было ничего личного. Та же сухая сосредоточенность, с которой он осматривал тёмный след на щеке Селесты. — И лицо совсем другое.
Мужчина тихо хмыкнул.
— Разве это имеет значение, если большая часть внешнего контура уже держится отдельно?
— Имеет.
Кассиан что-то передвинул на столе.
— Чем больше исходных различий, тем хуже закрепление. Я уже вижу, что происходит, когда основа сопротивляется.
Селеста перестала дышать.
Основа.
Она.
Незнакомый мужчина помолчал.
— Тогда есть вторая. Двадцать четыре. Похожее строение лица. Тёмные волосы. Хорошая магическая восприимчивость.
Кассиан ответил не сразу.
— Покажи завтра.
Мир не рухнул. Это оказалось самым странным. Стены остались на месте, лампы не погасли, сердце продолжало биться, и где-то наверху служанка наверняка складывала вещи в шкаф. Селеста стояла босиком перед полуоткрытой дверью и несколько секунд просто слушала тишину, потому что разум отказывался принимать очевидное.
Новая женщина.
Двадцать четыре.
Тёмные волосы.
Похожее лицо.
Селеста коснулась собственной щеки.
Тёмный след под пальцами был тёплым.
За дверью снова заговорил мужчина.
— А нынешняя госпожа?
Селеста почувствовала, как ногти впиваются в кожу.
Кассиан вздохнул.
— Если удастся стабилизировать, ничего менять не придётся.
— А если нет?
Пауза.
Короткая.
Недостаточно короткая, чтобы Селеста могла потом убедить себя, что муж возмутился самой постановке вопроса.
— Тогда придётся сохранить то, что ещё останется, — сказал Кассиан. — Пока разрушение не пошло глубже.
Селеста закрыла глаза.
— Полный перенос? — уточнил мужчина.
— Настолько полный, насколько получится.
— А личность новой?
Кассиан раздражённо ответил:
— Сначала нужно найти подходящую основу. Остальное потом.
Основа.
Снова.
Селеста отошла от двери.
Тихо.
Очень медленно.
Она вдруг поняла, почему последние недели Кассиан всё чаще произносил слово «система» и всё реже говорил «ты». Почему спрашивал не о боли, а о том, насколько держится голос. Почему тёмный след на щеке злил его сильнее, чем страх самой Селесты. Почему, когда она напоминала о старом доме, Нерисе или матери, на его лице появлялось раздражение. Эти части не нужны. Они мешали. Как неровность в дорогом изделии.
Она поднялась наверх.
Не помнила дороги.
В спальне всё осталось так, как несколько минут назад. Серьга на столе. Открытая шкатулка матери. Свеча. Зеркало.
Селеста подошла.
Перед ней была молодая Лиана Вейр.
Почти.
Тёмная полоса.
Чуть более узкий подбородок.
Собственные глаза, которые иногда появлялись и снова исчезали.
Она смотрела долго.
Потом открыла шкатулку.
Три слова на старой записке всё ещё лежали внутри.
«Не забудь поесть».
Селеста провела пальцами по бумаге.
— Я не основа, — сказала она своему отражению. Голос на первом слове был лянинским, на последнем сорвался обратно в её собственный.
Отражение не ответило.
Она рассмеялась.
Тихо.
Потом ещё раз.
Смех тоже менялся.
Когда Кассиан вернулся, Селеста уже лежала в постели. Свет оставила гореть специально. Она хотела видеть его лицо.
Он вошёл, снял камзол, бросил на кресло и только потом заметил, что жена не спит.
— Голова? — спросил он, расстёгивая ворот рубашки. Даже этот вопрос теперь звучал как проверка состояния вещи.
— Нет, — ответила Селеста и перевернулась на спину. — Где ты был?
Кассиан посмотрел.
— Работал.
— С кем?
Пауза.
Совсем маленькая.
— С Арвеном.
Имя.
Наконец она узнала.
— И что обсуждали?
Кассиан устало выдохнул.
— Селеста, поздно.
Она почувствовала холод.
Не Лиана.
Он назвал правильно.
Но не из нежности.
Потому что сейчас перед ним сидела та часть системы, которая требовала ремонта.
— Ты всегда раздражался, когда я задавала много вопросов? — спросила Селеста.
Кассиан нахмурился.
— Что?
— До всего этого.
Он сел на край кровати.
— К чему ты ведёшь?
— Когда я жила у сада. Когда ты приезжал ко мне тайком. Когда у меня был зелёный диван, Нериса, эта шкатулка и собственное лицо.
Она указала на стол.
— Тогда тебя тоже раздражали мои вопросы?
Кассиан посмотрел на шкатулку и сразу отвёл взгляд.
— Иногда.
— Какие?
— Я не веду перечень.
— Я спрашивала, когда ты уйдёшь от жены.
Он сжал челюсть.
— Да.
— Это раздражало?
— Иногда.
— А когда спрашивала, любишь ли меня?
— Селеста.
— Что?
— Мы уже прошли этот этап.
Она почувствовала почти физическое отвращение к словам.
— Какой этап?
— Когда отношения нужно постоянно доказывать.
Селеста рассмеялась.
— Отношения.
Кассиан посмотрел внимательнее.
— Что с тобой?
— Ничего.
— Опять лицо?
— Нет.
Она села.
Подтянула колени.
— Просто вспоминаю.
— Что?
— Нас.
Кассиан поморщился.
Вот.
Настоящее раздражение.
Селеста увидела и почему-то успокоилась.
— Тебе неприятно, — сказала она.
— Мне непонятно, зачем возвращаться к вещам, которые больше ничего не меняют.
— Потому что они были.
— Никто не спорит.
— Но тебе они не нужны.
Кассиан поднялся.
— Селеста, я устал.
— Не уходи.
Он остановился.
Она сама удивилась, насколько спокойно прозвучало.
— Ответь на один вопрос.
Кассиан посмотрел.
— Какой?
Селеста опустила ноги на пол.
— Когда ты впервые решил, что во мне нужно менять?
Молчание.
Она ждала.
— Не понимаю вопроса, — сказал он наконец.
— Понимаешь.
Селеста коснулась волос.
— Волосы ты почти не трогал. Они были похожи.
Потом щеки.
— Нос изменил. Скулы. Голос.
Пальцы остановились возле родинки, которой сегодня не было.
— Добавил это.
Она посмотрела прямо.
— В какой момент ты посмотрел на меня и подумал, что Селесты недостаточно?
Кассиан раздражённо провёл ладонью по лицу.
— Это не было так.
— Как?
— Я не исправлял тебя.
— Нет?
— Я усиливал совместимость.
Селеста рассмеялась.
— Совместимость с чем?
Он молчал.
— С тобой?
Она встала.
— Или с женщиной, которую ты хотел получить?
— Я хотел, чтобы всё работало.
— Что именно?
— Мы.
— Какие «мы»?
Кассиан отвернулся.
Селеста подошла.
— Ты раздражался на мой смех до того, как сделал его её?
Он нахмурился.
— Не помню.
— На мой голос?
— Нет.
— На то, что я любила сладкое вино?
— Это при чём?
— Лиана не любит слишком сладкое.
Он резко посмотрел.
Селеста продолжила:
— Ты перестал приносить мне те цветы, которые я любила, после первых переносов. Зато начал приносить белые.
Кассиан ничего не сказал.
— Я любила жёлтые.
Селеста почувствовала, как что-то болезненно шевельнулось внутри.
— Как мать.
Он сжал губы.
— Я не знал.
— Именно.
Она кивнула.
— Не знал.
Селеста подошла ещё ближе.
— Ты вообще не знал меня достаточно, чтобы помнить цветы.
— Это абсурд.
— Но отлично помнил, какой чай пила Лиана десять лет назад.
— Мы прожили вместе девятнадцать лет.
— Вот.
Она улыбнулась.
— Наконец честно.
Кассиан устало сказал:
— Ты опять превращаешь всё в соревнование.
Селеста замерла.
Эту фразу недавно произнесла Лиане?
Нет.
Роэн сказал Лиане.
Чужое воспоминание вспыхнуло так быстро, что Селеста даже не успела понять, откуда знает.
Она прижала пальцы к виску.
— Что?
Кассиан подошёл.
— Опять?
— Не трогай.
Она отступила.
— Я спросила другое.
— Я ответил.
— Нет.
Селеста подняла глаза.
— Ты любил меня?
Кассиан не ответил сразу.
Именно этого она боялась.
— Селеста.
— Не говори имя вместо ответа.
— Конечно, любил.
Слишком поздно.
Она почувствовала это.
— Что именно?
Кассиан нахмурился.
— Что за вопрос?
— Во мне.
— Господи.
Он отвернулся.
— Вот.
Селеста тихо рассмеялась.
— Уже тяжело.
— Потому что это бессмысленный разговор.
— Нет.
Она подошла к зеркалу.
— Тебе нравилось, что я молодая.
Кассиан молчал.
— Что восхищаюсь.
Молчание.
— Что не знаю твоих ошибок.
Она посмотрела через отражение.
— Что жду.
Кассиан сжал челюсть.
— Ты сейчас говоришь чужими словами.
Селеста замерла.
Очень медленно повернулась.
— Какими?
Он понял, что сказал.
Поздно.
— Лианы, — произнесла Селеста.
— Ты носишь часть её памяти.
— Нет.
Селеста подошла.
— Не об этом.
Голос стал тише.
— Ты услышал в моих словах её.
Кассиан молчал.
— Не меня.
Она смотрела.
— Даже сейчас.
Он попытался взять её за руку.
Селеста убрала.
— Я устала.
— Селеста.
— Уйди.
— Это моя спальня.
Слова прозвучали знакомо.
Он уже говорил их.
Селеста рассмеялась.
— Нет.
Кассиан нахмурился.
— Что?
— Спальня Лианы.
Она указала на кровать.
— Я просто временно лежу в ней.
Он побледнел.
— Перестань.
— А если перестану, другая девушка будет лежать здесь через месяц?
Тишина.
Вот теперь всё изменилось.
Кассиан не двинулся.
Селеста почувствовала, как страх становится спокойствием.
— Кто? — спросил он.
— Двадцать один.
Кассиан побледнел сильнее.
— Или двадцать четыре.
Он смотрел.
— Ты подслушивала.
— Да.
— Ты не понимаешь…
Селеста рассмеялась.
— Конечно.
Кассиан сделал шаг.
— Это резерв.
— Я знаю.
— Только если разрушение станет необратимым.
— Я знаю.
— Я не собираюсь…
— Переносить меня?
Он замолчал.
Селеста почувствовала, как глаза начинают жечь, но не отвернулась.
— Или Лиану?
— Это не так.
— Кого ты соберёшь в следующей женщине?
Она подошла ближе.
— Мои остатки тоже?
— Селеста.
— Зелёный диван заберёшь?
Кассиан поморщился.
— Хватит.
— Нерису?
— Хватит.
— Мать?
— Я сказал, хватит!
Он повысил голос.
Селеста остановилась.
Кассиан тяжело дышал.
— Это необходимо только в крайнем случае, — произнёс он уже тише. — Если твоё тело перестанет удерживать перенос.
— Моё тело.
— Да.
— Значит, всё-таки моё.
Он нахмурился.
— Разумеется.
— Тогда зачем тебе другое?
— Чтобы сохранить тебя.
Селеста смотрела.
Потом закрыла глаза.
Вот оно.
Те же слова.
Сохранить.
Лиана тоже слышала.
— А если следующая спросит, кто она? — произнесла Селеста. — Что скажешь?
Кассиан не ответил.
— Что Селеста Моррен умерла, но лучшее осталось?
Он сжал кулаки.
— Ты ведёшь себя истерично.
Она открыла глаза.
— Наверное.
— Я пытаюсь не дать тебе исчезнуть.
— Нет.
Селеста покачала головой.
— Ты пытаешься не дать исчезнуть результату.
Кассиан молчал.
Слово было его.
Вернулось обратно.
— Я не хочу быть сохранённой так, — сказала Селеста.
— Сейчас ты напугана.
— Да.
— Потом…
Она рассмеялась.
— Даже не начинай.
Кассиан замер.
— Что?
— Не объясняй, что я пойму потом.
Селеста почувствовала, как что-то внутри становится твёрдым.
Не украденным.
По крайней мере она очень хотела в это верить.
— Я не хочу другую женщину вместо себя.
— Никто не сказал, что до этого дойдёт.
— Но ты готов.
Молчание.
— Уже выбрал две.
— Рассматриваю.
— Какая разница?
Кассиан раздражённо отвернулся.
Селеста увидела.
Вот ответ.
Она больше не была особенной.
Возможно, никогда и не была.
Просто первой основой, достаточно молодой, красивой и влюблённой, чтобы добровольно позволить мужчине начать работу.
— Уходи, — сказала она.
Кассиан не двинулся.
— Мне нужно осмотреть лицо.
Селеста усмехнулась.
— Завтра.
— Сейчас.
— Нет.
Он посмотрел резко.
— Селеста.
Она подошла к двери.
Открыла.
— Уходи.
Несколько секунд Кассиан стоял неподвижно.
Потом взял камзол.
Проходя мимо, остановился.
— Ты пожалеешь, если из упрямства дашь связи разрушиться сильнее.
Селеста посмотрела.
— Вот теперь я точно слышу мужа Лианы.
Он побледнел.
Она закрыла дверь.
Всю ночь Селеста не спала. Не плакала тоже. Плакать хотелось, но слёзы почему-то не приходили. Она лежала на боку, смотрела на шкатулку матери и перебирала прошлое, стараясь отделить своё от чужого.
Первая встреча с Кассианом.
Её.
Она помнила дворцовый коридор, жаркий день, собственное неудобное платье и мужчину, который прошёл мимо, потом вернулся, потому что Селеста сказала какую-то глупость о министре. Он засмеялся.
Это было её.
Первое прикосновение.
Её.
Первый поцелуй.
Кажется, её.
Потом начали появляться вещи, которые не принадлежали.
Серьёзный молодой Кассиан в трактире.
Снег.
Мокрый башмак.
Серебряное кольцо.
Адриан.
Лихорадка.
Озеро.
Чем больше Лианы становилось внутри, тем сильнее Кассиан тянулся к Селесте.
Она вдруг поняла простую вещь.
Самые счастливые месяцы их романа начались после первых переносов.
Не до.
После.
Когда изменился голос.
Когда появился смех.
Когда Кассиан однажды долго смотрел на её лицо и сказал, что теперь «намного лучше».
Тогда Селеста решила, что речь о красоте.
Теперь уже не была уверена.
К утру ответ на вопрос «любил ли он меня» так и не пришёл.
Но появился другой.
Если человек любит тебя только по мере того, как ты становишься другой женщиной, имеет ли значение, как он сам называет это чувство?
Селеста встала до рассвета.
Надела самое простое платье.
Не из шкафа Лианы.
Своё.
Старое тёмно-синее, привезённое из прежнего дома. Оно сидело хуже. Не совпадало с новым телом в груди, тянуло под мышками и морщилось на талии.
Селеста оставила.
На туалетном столике лежали гранатовые серьги.
Она не взяла.
Взяла шкатулку матери.
Потом подумала и поставила обратно.
Если не вернётся, Кассиан сможет выбросить её.
Нет.
Она снова забрала.
Спрятала под плащ.
В Дом Безымянных Селеста пришла утром.
Дверь открыл Эмир. Он посмотрел на неё, нахмурился и почти сразу отступил.
— Вам кого? — спросил мужчина, явно не узнавая.
— Лиану.
Эмир вздохнул.
— Какую ещё…
Из глубины помещения донёсся голос Роэна:
— Не пускай.
Селеста усмехнулась.
— Доброе утро и тебе.
Роэн появился в коридоре с книгой под мышкой. Посмотрел. Узнал сразу.
— Селеста Моррен, — сказал он. Потом перевёл взгляд на её руки. — Ножа нет?
— Нет.
— Проверять буду.
— Очень галантно.
— Не жаловались.
Селеста раздвинула полы плаща.
— Видишь?
Роэн заметил шкатулку.
— Что это?
Она прижала ближе.
— Моё.
Он посмотрел на лицо.
— Тогда держи.
Эмир переводил взгляд с одного на другого.
— Я вообще должен понимать, что происходит?
Роэн ответил:
— Нет.
— Отлично.
Эмир ушёл, бормоча что-то о проклятом доме, в котором никто ничего не объясняет.
Селеста посмотрела вслед.
— Он меня уже видел.
— Да.
— Не помнит.
— Да.
— А ты помнишь.
— К сожалению.
Она усмехнулась.
— Лиана здесь?
Роэн не ответил сразу.
— Зачем пришла?
Селеста почувствовала раздражение.
— Поговорить.
— В прошлый раз тоже.
— В прошлый раз был нож.
— Рад, что заметила разницу.
Она сжала челюсть.
— Мне нужна её помощь.
Роэн смотрел.
— Очень смелое заявление после попытки убийства.
— Я знаю.
— Она тебе ничего не должна.
— Знаю.
— Даже слушать.
— Знаю.
Он помолчал.
— Подожди.
На этот раз Селеста не возмутилась.
Он ушёл.
Она осталась в коридоре.
Через несколько минут появилась Лиана.
Не из комнаты.
Спустилась по лестнице.
Селеста увидела её и снова почувствовала тот самый удар изнутри. Не такой сильный, как в прошлый раз, но достаточно, чтобы сердце болезненно сжалось. Чужая память узнавала женщину быстрее глаз.
Лиана остановилась на последних ступенях.
На ней было тёмное платье. Волосы уложены проще, чем раньше, но уже не просто стянуты на затылке. Шрам оставался открытым.
Селеста заметила это сразу.
Лиана заметила, что она заметила.
— Что? — спросила она.
— Ничего.
— Тогда хорошо.
Селеста почти улыбнулась.
— Ты тоже привыкла к этому слову.
— Роэн виноват.
Он стоял рядом и выглядел недовольным самим фактом происходящего.
— Говори, — сказала Лиана. Она не пригласила наверх. Не предложила сесть. — Я работала.
Селеста почувствовала, как тщательно подготовленные слова исчезают.
— Кассиан ищет другую женщину.
Лиана не изменилась в лице.
Роэн — да.
Совсем немного.
— Для чего? — спросила Лиана.
Селеста посмотрела прямо.
— Для новой замены.
Тишина.
Эмир где-то внизу уронил что-то металлическое и выругался.
Лиана медленно спустилась с последней ступени.
— Тебя?
— Да.
— Уже?
Селеста усмехнулась.
— Видимо, я оказалась не настолько удачным приобретением.
Лиана не улыбнулась.
— Не называй себя так.
Слова прозвучали неожиданно.
Селеста посмотрела.
— Почему?
— Потому что это его язык.
Лиана подошла к двери рабочей комнаты.
— Входи.
Роэн сразу произнёс:
— Я остаюсь.
Селеста закатила глаза.
— Я без ножа.
— Люди умеют убивать и без ножей.
Лиана посмотрела на него.
— Пусть.
Роэн кивнул.
Все трое вошли.
Селеста села на тот же стул, где сидела в прошлый раз. Лиана выбрала место напротив. Роэн остался возле шкафа, демонстративно занявшись бумагами, хотя обе женщины понимали, что не пропустит ни одного слова.
— Рассказывай, — сказала Лиана.
Селеста положила шкатулку на колени.
— Я подслушала разговор Кассиана с человеком по имени Арвен.
Лиана нахмурилась.
— Арвен Дейр?
— Ты знаешь?
— Видела несколько раз.
В памяти Селесты сразу вспыхнул чужой образ: сухой мужчина с тонкими губами, всегда носивший перчатки даже в тепле.
Она вздрогнула.
— Да. Наверное.
Лиана заметила.
— Что?
— Вспомнила его твоими глазами.
— Продолжай.
Никакой жалости.
Селеста была благодарна.
— Они обсуждали девушек. Одной двадцать один, другой двадцать четыре. У второй похожее строение лица и какая-то подходящая восприимчивость.
Роэн перестал перекладывать бумаги.
— И если связь в тебе окончательно разрушится? — спросил он.
Селеста кивнула.
— Кассиан перенесёт туда всё, что сможет сохранить.
Лиана сидела неподвижно.
— Что именно?
— Не знаю.
— Моё?
Селеста усмехнулась.
— Наше.
Слово прозвучало мерзко.
Она сразу поправилась:
— То, что сейчас во мне. Твои части. Мои остатки. Не знаю, как это разделит.
Лиана долго молчала.
— А ты?
Селеста посмотрела.
— Что я?
— Что будет с тобой?
— Не спросила.
Она усмехнулась.
— Почему-то уже не понадобилось.
Лиана провела пальцами по краю стола.
— И теперь пришла ко мне.
— Да.
— Потому что испугалась.
— Да.
— Не потому, что внезапно поняла, что убивать женщин плохо.
Селеста почувствовала укол, но кивнула.
— Это я поняла раньше.
— Недостаточно рано.
— Да.
Лиана смотрела прямо.
Селеста выдержала.
— Я не собираюсь рассказывать, что теперь такая же жертва, как ты, — сказала она. Голос на последних словах снова сорвался в прежний, более высокий. — Не такая.
Лиана молчала.
— Я пришла к твоему мужу сама.
Селеста сжала пальцы на шкатулке.
— Знала, что он женат. Спала с ним. Когда начала понимать, откуда берутся воспоминания, не ушла.
Она выдохнула.
— Когда поняла, что перенос убивает тебя, тоже не ушла.
Роэн бросил на неё короткий взгляд.
Лиана не шевельнулась.
— А потом пришла с ножом.
— Да.
— Хорошо.
Селеста усмехнулась.
— Вот теперь это слово звучит почти как приговор.
— Нет.
Лиана покачала головой.
— Просто список.
Селеста кивнула.
— Тогда список правильный.
Она опустила глаза.
— Но я больше не хочу продолжать.
Лиана помолчала.
— Что именно?
Селеста почти рассмеялась.
— Быть тобой.
Тишина.
Слова неожиданно дали облегчение.
Она произнесла их ещё раз.
— Я не хочу быть Лианой Вейр.
Лиана смотрела.
Селеста продолжила:
— Не хочу твоё лицо, если за него нужно снова тебя убивать. Не хочу твой голос, если однажды Кассиан решит, что его удобнее положить в другую женщину.
Она коснулась виска.
— Не хочу твоих воспоминаний.
Пальцы опустились к груди.
— И не хочу твою любовь к нему.
Лиана резко посмотрела.
— Ты уверена, что это моя?
Селеста почувствовала горечь.
— Нет.
— Тогда не называй всё моим.
— Я не умею разделить.
— Я тоже.
Лиана откинулась на спинку стула.
— Именно поэтому спрашиваю.
Селеста сжала шкатулку.
— Я не знаю, любила ли его сама.
— Любила.
Ответ пришёл неожиданно.
Селеста подняла глаза.
— Откуда ты знаешь?
Лиана поморщилась.
— Хорошо. Неправильно сказала.
Роэн едва заметно усмехнулся у шкафа.
Лиана бросила на него взгляд и продолжила:
— Ты считала, что любишь. Этого достаточно, чтобы твой выбор тогда был настоящим.
Селеста молчала.
— Не знаю, что осталось потом, — сказала Лиана. — Не знаю, сколько туда примешали от меня.
Она провела рукой по волосам.
— Мне самой недавно пришлось услышать почти то же самое.
Селеста посмотрела на Роэна.
Он сделал вид, что невероятно занят бумагой.
Она поняла.
Не стала спрашивать.
— Я хочу вернуть тебе то, что взяла, — сказала Селеста.
Лиана сразу напряглась.
— Не говори так, будто это подарок.
— Хорошо.
Селеста кивнула.
— Я хочу отказаться от украденного.
— Лучше.
— Даже если после этого останусь…
Она замолчала.
Лиана ждала.
— Какой?
Селеста подняла руку к лицу.
— Не знаю.
— Своей?
— Я не знаю, какая она.
Голос сорвался.
— Моё лицо я уже плохо помню.
Лиана посмотрела на шкатулку.
— Для этого принесла?
Селеста кивнула.
Открыла.
Показала записку.
— Мать.
Лиана сразу узнала почерк не глазами, а по тому, как Селеста держала бумагу.
— Элина.
— Да.
— Жёлтые цветы.
Селеста закрыла глаза.
— Ты тоже знаешь.
— Ты сама рассказывала.
Она вздрогнула.
Точно.
Не украденное.
Селеста рассказала Лиане ещё в своём доме.
— Я не хочу забыть её, — сказала она.
Лиана молчала.
— Нериса почти не помнит меня. Слуги считают мои вещи хламом. Кассиан помнит имя, если заставить.
Селеста рассмеялась, но смех сразу сорвался.
— А теперь нашёл следующую.
Она посмотрела на Лиану.
— Если я ничего не сделаю, однажды он скажет кому-то, что Селеста всё равно почти исчезла и лучшее нужно сохранить.
Лиана побледнела.
Селеста поняла.
Те же слова.
— Да, — сказала она. — Я тоже услышала.
Некоторое время никто не говорил.
Потом Лиана спросила:
— Что ты хочешь от меня конкретно?
Селеста выдохнула.
Вот самый трудный момент.
— Помоги вернуть.
— Что?
— Твоё.
Лиана сразу покачала головой.
— Мы один раз вернули имя мёртвой женщине. Это не значит, что я умею вытаскивать из тебя половину собственной жизни.
— Но знаешь, что это возможно.
— Знаю только, что Перепись можно развернуть в одном месте.
Селеста наклонилась вперёд.
— Кассиан говорил, связь распадается потому, что ты жива.
— Возможно.
— Рядом с тобой я чувствую твои части сильнее.
— Это уже видели.
— Значит, связь идёт обратно.
Роэн вмешался впервые за долгое время:
— Или просто резонирует.
Селеста повернулась.
— Разница?
— Огромная, если при попытке вернуть вы обе умрёте.
Лиана кивнула.
— Он прав.
— Я не прошу сделать сейчас.
Селеста сжала пальцы.
— Я прошу не отказывать только потому, что это я.
Лиана посмотрела холодно.
— А почему мне не отказать именно потому, что это ты?
Селеста почувствовала боль.
Приняла.
— Имеешь право.
— Неделю назад ты пришла меня убивать.
— Знаю.
— Не «знаю» как слово.
Лиана наклонилась ближе.
— Ты стояла здесь с ножом.
— Да.
— Если бы тебе не стало больно от моих воспоминаний, возможно, ударила бы.
Селеста сглотнула.
— Да.
Роэн посмотрел на неё резче.
Лиана не отвела глаз.
— И теперь я должна позволить тебе участвовать в том, что может вернуть имена всем женщинам, которых Кассиан уничтожил.
— Нет.
Ответ был мгновенным.
Лиана нахмурилась.
— Что?
— Не должна.
Селеста выпрямилась.
— Я не прошу доверять.
— Тогда как мы будем работать?
— Проверяй.
— Чем?
— Всем.
Она развела руками.
— Не говори адресов. Не оставляй со мной книги. Не показывай людей. Роэн пусть стоит за спиной с дубинкой.
Роэн сухо заметил:
— У меня есть варианты лучше дубинки.
Селеста посмотрела.
— Замечательно.
Потом снова на Лиану.
— Я не имею права просить, чтобы ты забыла, что я сделала. Не забудешь — правильно.
Лиана молчала.
— Но я знаю Кассиана, — продолжила Селеста. — Его комнаты. Часть работы. Знаю, где он хранит некоторые записи.
— Почему не сказала в прошлый раз?
— Потому что собиралась вернуться к нему.
— А сейчас?
Селеста помолчала.
— Тоже вернусь.
Роэн резко поднял голову.
— Зачем?
— Потому что если не вернусь, он поймёт.
— Уже может понимать.
— Пока нет.
Селеста посмотрела на Лиану.
— Я сказала, что нашла след возле Дома Безымянных, но внутрь не заходила.
— Он поверил?
— Не полностью.
— Кассиан вообще кому-нибудь верит полностью?
Селеста усмехнулась.
— Себе.
Лиана тоже едва заметно улыбнулась.
На мгновение между ними возникло что-то странное.
Не дружба.
Даже не союз.
Общее знание одного мужчины.
Раньше они использовали это знание друг против друга. Селеста доказывала, что Кассиан любит её. Лиана — что любовница знает лишь удобную часть мужа. Теперь обе просто понимали, о ком говорят.
— Какие записи? — спросила Лиана.
Селеста почувствовала осторожную надежду.
Не позволила ей появиться на лице.
— В нижнем кабинете есть отдельный шкаф. Раньше я думала, что там только рабочие книги. После того как услышала разговор об основе, стала смотреть внимательнее.
— Открывала?
— Нет. Печать.
— Ты теперь Лиана Вейр для дома.
— Для части печатей тоже.
Лиана нахмурилась.
— Насколько?
— Семейные принимают.
— Рабочие?
— Не пробовала.
Роэн подошёл ближе.
— Не пробуй одна.
Селеста посмотрела.
— Заботишься?
— Не хочу, чтобы Кассиан понял раньше времени, что его жена лазит по шкафам.
Она почувствовала неприятный укол на слове «жена».
Роэн заметил.
— Это официальный статус, — сказал он. — Не оценка.
Селеста усмехнулась.
— Ты так же разговариваешь со всеми?
Лиана ответила:
— К сожалению.
Роэн посмотрел на неё.
— Я всё слышу.
Впервые Селеста рассмеялась без горечи.
Свой смех.
На середине он снова изменился.
Она замолчала.
Лиана тоже услышала.
— Я даже не знаю, каким будет голос, — сказала Селеста.
— Если вернуть?
— Да.
Она провела ладонью по горлу.
— Может, прежним. Может, никаким.
— Боишься?
— Очень.
Лиана кивнула.
— Нормально.
Селеста посмотрела.
— Не скажешь, что это малая цена?
— Нет.
— Почему?
Лиана коснулась собственного шрама.
— Потому что ненавижу, когда мне объясняют, что потеря внешности — мелочь.
Селеста опустила глаза.
— Но я украла твою.
— Да.
— И всё равно…
— Да.
Лиана сжала губы.
— Ты имеешь право бояться своего лица, голоса и силы.
Она помолчала.
— Это не отменяет того, как ты их получила.
Селеста почувствовала странное облегчение.
Именно этого она хотела.
Не оправдания.
Не наказания.
Чтобы два факта могли существовать одновременно.
— Если после возврата я стану слабее, — сказала она, — пусть.
Лиана нахмурилась.
— Не бросайся словами.
— Я серьёзно.
— Ты не знаешь, насколько.
— Нет.
— Магический дар тоже мог смешаться.
— Знаю.
— Может оказаться, что часть того, чем ты сейчас пользуешься, не твоя.
Селеста кивнула.
— Тогда не моя.
Лиана смотрела.
— А если останется почти ничего?
Вопрос попал.
Селеста сжала шкатулку.
— Должно остаться.
— Откуда уверенность?
Она вспомнила женщину в маленьком доме.
До Кассиана.
Собственные руки.
Жёлтые цветы.
Сладкое вино.
Нерису.
Мать.
— Потому что что-то было до него, — сказала Селеста.
Лиана замерла.
Слова оказались слишком знакомыми.
Она сама держалась за то же в ритуальном кресле.
За девочку до Кассиана.
Селеста не знала этого.
Именно поэтому Лиана посмотрела иначе.
Не мягче.
Но внимательнее.
— Да, — произнесла она. — Было.
Селеста выдохнула.
— Я хочу это.
— Что?
— Узнать, что осталось моим.
Лиана молчала.
— Даже если окажется мало.
Голос дрогнул.
— Даже если без твоих чувств я перестану любить Кассиана.
Вот теперь стало по-настоящему страшно.
Селеста впервые произнесла возможность вслух.
Лиана внимательно посмотрела.
— А если не перестанешь?
Селеста замерла.
Она почему-то не думала об этом.
— Не знаю.
— Если всё вернётся, а ты всё равно будешь любить его своей любовью?
Селеста почувствовала боль.
— Тогда это будет моя проблема.
Лиана кивнула.
— Хороший ответ.
— Не хвали.
— Не собиралась.
Роэн вернулся к столу и открыл книгу.
— Есть ещё вопрос.
Обе женщины посмотрели.
— Если Селеста действительно может добровольно отдать чужое, это может быть тем, чего не хватало с Эвелиной.
Лиана нахмурилась.
— Там получатель был неизвестен.
— Именно.
Роэн провёл пальцем по странице.
— Мы вернули имя через родственницу, потому что связь была разорвана только с миром. Но здесь часть Лианы находится в живом человеке.
Селеста почувствовала холод.
— Во мне.
— Да.
— И?
— Если ты согласна отпустить, это может быть важнее любого ритуала.
Лиана сразу сказала:
— Не сейчас.
Роэн кивнул.
— Не сейчас.
Селеста смотрела на них.
— Почему?
Лиана раздражённо выдохнула.
— Потому что я уже один раз позволила мужчине решать, что из меня можно вытащить.
Она указала на Селесту.
— И не собираюсь теперь делать то же с тобой, даже если вещи внутри тебя мои.
Селеста замерла.
— Но я сама предлагаю.
— Сегодня.
— И завтра предложу.
— Тогда завтра скажешь снова.
Селеста почувствовала злость.
— Ты серьёзно?
— Да.
— Это может помочь тебе.
— Знаю.
— Тогда почему…
Лиана подняла ладонь.
— Потому что если мы начнём с того, что тебе страшно и ты готова отдать всё, лишь бы не стать следующей выброшенной женщиной, мы ничем не лучше Кассиана.
Тишина.
Селеста смотрела.
Не находила ответа.
Роэн чуть отвернулся, но Селеста заметила его взгляд на Лиану. Не восхищение. Скорее узнавание человека, который наконец сказал что-то важное прежде, чем он успел вмешаться.
— Я не хочу твоего согласия из паники, — продолжила Лиана. — И не хочу своей жизни обратно ценой того, что мы опять разберём другую женщину и назовём это необходимостью.
Селеста опустила глаза.
— Даже меня.
— Даже тебя.
— После ножа.
— После ножа.
— После Адриана.
Лицо Лианы стало жёстче.
— Не заставляй меня повторять это слишком много раз.
Селеста кивнула.
— Хорошо.
— Да, хорошо.
Несколько минут они сидели молча.
Потом Селеста спросила:
— Что мне делать?
Лиана ответила не сразу.
— Вернуться.
Роэн нахмурился.
— Рискованно.
— Знаю.
Лиана смотрела на Селесту.
— Ты сама сказала: если исчезнешь сейчас, Кассиан поймёт.
— Да.
— Значит, пока оставайся там.
Селеста почувствовала отвращение.
— В его постели?
Лиана помолчала.
— Это решай сама.
Слова прозвучали спокойно.
Без ревности.
Без прежнего сравнения.
Селеста заметила.
И Лиана, кажется, тоже.
— Если не смогу? — спросила Селеста.
— Не ложись.
— Он заметит.
— Пусть.
— Ты легко говоришь.
Лиана посмотрела тяжело.
Селеста сразу остановилась.
— Прости.
— Не надо.
— Нет. Это было мерзко.
— Было.
Селеста усмехнулась.
— С тобой невозможно.
— Мне говорили.
Роэн тихо произнёс:
— Подтверждаю.
Лиана посмотрела на него.
— Вас обоих можно выгнать.
Селеста неожиданно снова рассмеялась.
Чуть дольше.
Смех на этот раз почти не изменился.
Она почувствовала.
Прислушалась.
Не Лиана.
Свой.
Может быть.
— Что? — спросила Лиана.
— Ничего.
Селеста покачала головой.
— Просто на секунду услышала себя.
Лиана ничего не сказала.
Но взгляд смягчился.
Совсем немного.
— Вернись к Кассиану, — продолжила она. — Узнай, что в шкафу. Не рискуй ради красивого жеста. Если печать не открывается сразу, не ломай.
— А если он найдёт новую женщину раньше?
Лиана сжала губы.
— Тогда нужно узнать имя.
Селеста почувствовала холод.
— Зачем?
— Чтобы она не стала ещё одной Безымянной.
Роэн кивнул.
— Имя, семья, где живёт. Всё, что можно.
Селеста посмотрела на книгу.
Много страниц.
Женщины.
Люди, которых перестали ждать.
Теперь где-то уже существовали две новые кандидатки.
Ещё ничего не потерявшие.
Пока.
— Хорошо, — сказала она. — Узнаю.
Лиана смотрела.
— И ещё.
— Что?
— Не принимай от него ничего нового.
Селеста нахмурилась.
— В смысле?
— Никаких укреплений. Никаких маленьких переносов.
Она почувствовала тревогу.
— Если лицо станет хуже?
Лиана молчала.
Вот цена.
Селеста поняла.
— Поняла.
— Не обещай, если не уверена.
— Я уверена.
— Ты очень хочешь сохранить лицо.
— Да.
Селеста коснулась щеки.
— И всё равно попробую.
Лиана кивнула.
— Тогда это твой выбор.
Слова оказались неожиданно тяжёлыми.
Свой выбор.
Селеста уже почти забыла, как это ощущается.
Она поднялась.
Взяла шкатулку.
Роэн тоже встал.
— Я провожу.
Селеста усмехнулась.
— Боишься, что украду ложки?
— Нож уже оставила.
— Он дорогой, между прочим.
— Заберёшь после того, как перестанешь приходить убивать хозяйку.
Лиана подняла брови.
— Я здесь не хозяйка.
Роэн посмотрел.
— Ты уже переставила половину книг.
— Потому что у тебя был бардак.
— Вот именно.
Селеста наблюдала за ними.
То, как Лиана не напрягалась рядом с этим мужчиной. Как Роэн спорил, не превращая каждое несогласие в попытку победить. Как никто из них не следил за каждым словом другого.
Она почувствовала укол зависти.
Старой.
Знакомой.
Раньше зависть была к дому, имени, мужу.
Теперь — к возможности сидеть рядом с человеком и не превращаться ради него в кого-то ещё.
Лиана заметила взгляд.
Селеста отвела глаза.
— Я пойду.
— Селеста.
Она остановилась.
Лиана стояла возле стола.
— Что?
— Если Кассиан спросит про меня?
— Скажу, что след потерялся.
— Он не поверит.
— Знаю.
— А если надавит?
Селеста усмехнулась.
— Он уже давит.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Она подумала.
— Не скажу, что видела тебя.
Лиана смотрела.
— Почему?
Селеста почувствовала раздражение.
— Ты правда хочешь, чтобы я сейчас объясняла?
— Да.
— Потому что не хочу, чтобы он снова тебя убил.
Тишина.
— Не из-за твоей боли, — добавила Селеста. — Не потому, что чувствую её как свою.
Она сжала шкатулку.
— Я сама не хочу.
Лиана долго смотрела.
— Хорошо.
На этот раз слово прозвучало иначе.
Селеста кивнула.
У двери она всё-таки обернулась.
— Лиана.
Та подняла глаза.
Имя впервые не резало.
Не хотелось отнять.
— Если мы вернём всё, — сказала Селеста, — ты снова станешь прежней?
Лиана коснулась шрама.
— Не думаю.
— Лицо?
— Может, что-то вернётся. Может, нет.
— Голос?
— Не знаю.
— Тогда почему…
Селеста замолчала.
Лиана поняла.
— Почему хочу?
— Да.
Лиана посмотрела на свои руки.
— Потому что мне не нужно становиться прежней.
Она подняла глаза.
— Мне нужно снова принадлежать себе.
Селеста почувствовала, как слова остаются внутри.
Не как чужой обрывок.
Как услышанное.
Она кивнула.
— Я тоже хочу.
Лиана не улыбнулась.
Но и не отвернулась.
— Тогда начинай с имени.
Селеста вышла вместе с Роэном. На улице было холодно, по мостовой тянуло сыростью, и ветер сразу ударил в щёку. Она подняла капюшон не из-за лица, а потому что действительно замёрзла.
Роэн остановился на ступенях.
— Она тебе не доверяет, — сказал он.
Селеста посмотрела.
— Я заметила.
— И я тоже.
— Это ты особенно убедительно показываешь.
— Хорошо.
Он сложил руки на груди.
— Тогда понимаем друг друга.
Селеста усмехнулась.
— Ты всегда обязан сказать последнее слово?
— Нет.
Она подождала.
Роэн тоже.
Селеста рассмеялась.
— Невыносимый.
— Мне уже говорили.
Она шагнула на улицу.
— Роэн.
Он поднял голову.
— Что?
Селеста помолчала.
— Если она вернёт имя, а меня забудут окончательно…
Он нахмурился.
— Селесту?
— Да.
— Ты уже назвала мне это имя.
Она замерла.
Роэн продолжил:
— Селеста Моррен. Двадцать три года. Дочь Элины Моррен. Любит жёлтые цветы или любила до того, как Кассиан залез в голову. Нериса Таль была подругой. Старый дом возле императорского сада. Зелёный диван.
Селеста смотрела.
— Откуда ты…
— Лиана рассказывала часть. Остальное ты сказала сама.
Он пожал плечами.
— Я записываю.
Горло сжалось.
— Значит, если все забудут…
— Я нет.
Она почувствовала почти ту же боль, которую когда-то, вероятно, почувствовала Лиана, услышав от него собственное имя утром.
— Спасибо, — сказала Селеста.
Роэн кивнул.
— Только не заставляй меня пожалеть.
— Постараюсь.
Она ушла.
Дом Кассиана встретил её привычно. Слуга распахнул дверь и назвал госпожой Вейр. Управляющий спросил, подавать ли поздний обед. Служанка побежала наверх готовить ванну. Всё вокруг продолжало утверждать, что Селеста — жена этого дома.
Она больше не почувствовала удовольствия.
В спальне Кассиана не было. На столике лежали гранатовые серьги.
Селеста сняла плащ.
Поставила шкатулку матери рядом.
Потом взяла серьги.
Долго смотрела.
Убрала в ящик.
Вместо них нашла старые простые серьги из своего дома. Маленькие, дешёвые, с жёлтым стеклом. Служанка, вошедшая с водой, удивлённо посмотрела.
— Госпожа, вы такое никогда не носили, — сказала девушка и поставила таз. Потом подошла ближе, явно собираясь предложить заменить украшения.
— Носила, — ответила Селеста и вставила первую серьгу. Собственный голос снова чуть дрогнул, но теперь это не заставило её немедленно прислушиваться. — Просто ты не помнишь.
Служанка растерялась.
— Простите.
Селеста посмотрела в зеркало.
Лицо Лианы.
Тёмная полоса.
Чужая молодость.
Свой дешёвый кусочек жёлтого стекла в ухе.
Она вставила вторую серьгу.
— Меня зовут Селеста Моррен, — сказала она отражению. Потом посмотрела на служанку и повторила громче: — Селеста.
Девушка побледнела.
— Госпожа?
Через минуту она забудет.
Возможно, раньше.
Селеста уже знала.
Но впервые это не остановило.
— Ничего, — сказала она и отпустила служанку движением, которое, кажется, принадлежало Лиане. Потом специально остановила руку и сделала иначе, как делала когда-то сама, коротким кивком головы. — Можешь идти.
Дверь закрылась.
Селеста осталась перед зеркалом.
Она всё ещё не знала, любила ли Кассиана.
Не знала, сколько в ней осталось собственного.
Не знала, какое лицо увидит через месяц и будет ли вообще кто-то кроме Роэна помнить имя Селесты Моррен.
Но впервые за долгое время ей не хотелось победить Лиану.
Не хотелось быть лучше.
Моложе.
Желаннее.
Не хотелось доказывать, что мужчина выбрал правильно.
Он вообще не выбрал ни одну из них.
Одну разобрал.
Другую наполнил тем, что ему понравилось.
А когда сосуд начал трескаться, уже присмотрел следующий.
Селеста коснулась тёмного следа на щеке.
На этот раз не пыталась стереть.
Пусть.
Если завтра родинка исчезнет — пусть.
Если вернётся собственный нос — пусть.
Если голос станет прежним — пусть.
Если Кассиан посмотрит и увидит женщину, которую никогда не хотел сохранить, это тоже придётся пережить.
Селеста открыла шкатулку.
Достала записку матери.
Положила возле зеркала.
И впервые за все недели, проведённые в чужой спальне, не спросила у отражения, насколько хорошо оно похоже на Лиану Вейр.
Она пыталась вспомнить, как выглядела Селеста Моррен.
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Селеста пришла после полуночи и на этот раз не постучала в главную дверь. Она обошла Дом Безымянных со стороны узкого двора, трижды коротко ударила костяшками по стеклу нижнего окна и отступила, пряча лицо под капюшоном. Лиана в это время ещё сидела над книгами Эвелины, пытаясь понять, куда могла исчезнуть Мара после смерти матери, и сначала решила, что звук ей показался. Роэн услышал тоже. Он поднял голову, сразу потушил одну из двух ламп и только потом пошёл к окну, сунув за пояс короткий нож.
— Если это очередной посетитель с оружием, я начинаю брать плату за вход, — пробормотал он, осторожно отодвигая занавеску. Потом увидел знакомую фигуру и помрачнел ещё сильнее. — Конечно. Кто бы сомневался.
Лиана уже поднялась. За последние недели тело почти окончательно перестало напоминать о том, что однажды было мёртвым, однако после долгой работы всё ещё появлялась слабость, и она привычно опёрлась ладонью о край стола, пока Роэн открывал боковую дверь. Селеста вошла быстро, сразу сбросила капюшон и закрыла створку за собой. Лицо снова изменилось. Родинка вернулась, зато линия подбородка теперь была уже прежней, селестиной, а тёмная полоса на щеке расползлась тонкими тенями почти до уха. В ушах блестели дешёвые жёлтые серьги, совершенно не подходящие к лянинскому лицу, и Лиана почему-то заметила именно их.
— Кассиан завтра утром переносит часть записей из нижнего кабинета, — сказала Селеста вместо приветствия. Она тяжело дышала, будто большую часть дороги шла пешком. — Не знаю куда. Возможно, понял, что я рылась возле шкафа, а возможно, просто решил сменить хранилище. Если хотим увидеть то, что там находится, идти нужно сегодня.
Роэн закрыл дверь на засов.
— Что именно ты нашла? — спросил он и сразу посмотрел на её руки. Оружия не было видно, но привычка проверять никуда не делась. — Не «какие-то записи». Что конкретно?
Селеста вытащила из-под плаща небольшой металлический диск. По краю шёл фамильный узор Вейров, в центре было вырезано что-то похожее на переплетённые буквы, только линии уходили одна в другую и не складывались ни в один знакомый знак.
— Это было в ящике, который открывается печатью Лианы Вейр, — ответила она. Потом посмотрела на Лиану и добавила без прежней болезненной паузы: — То есть сейчас моей рукой. Я не открывала сам шкаф. Только ящик перед ним.
Лиана взяла диск. Металл оказался холодным, а потом внутри головы сразу возникло чужое ощущение — не воспоминание, не голос, а десятки тонких нитей, натянутых в разные стороны. Она отдёрнула пальцы так резко, что диск едва не упал.
Роэн поймал его раньше.
— Значит, неприятная вещь, — заметил он и завернул металл в платок, не касаясь голой рукой. Потом посмотрел на Селесту. — Где шкаф?
— За кабинетом есть ещё одна комната, — сказала она. — Я раньше думала, там хранятся рабочие материалы. Сегодня печать на двери приняла меня как хозяйку дома, но дальше второй замок. Этот диск должен быть ключом.
Лиана смотрела на завернутый металл.
— Ты уверена, что Кассиан не оставил его специально? — спросила она. Вопрос был неприятным, но после прошлого ножа доверие не выросло настолько, чтобы можно было позволить себе красивую беспечность. — Если он уже подозревает тебя, слишком удобно оставить вещь, которая ведёт прямо к нужной комнате.
Селеста сжала губы.
— Нет, не уверена. И не собираюсь просить, чтобы ты мне поверила, — ответила она. Потом сняла плащ и бросила на спинку стула. — Но завтра утром Арвен должен прийти с двумя людьми. Я слышала, как Кассиан сказал: «старые связи больше нельзя держать в доме». Думаю, он хочет перенести всё после того, как понял, что я задаю слишком много вопросов.
Роэн нахмурился.
— Или уничтожить.
Селеста посмотрела.
— Может быть.
Лиана почувствовала знакомый холод. В памяти сразу возникла Сайра Рашт, сидящая среди детских вещей и впервые за двадцать лет вспоминающая дочь. Если записи исчезнут, они могут потерять единственный след к десяткам людей, которых Кассиан разобрал так же, как Эвелину.
— Идём, — сказала Лиана.
Роэн повернулся к ней.
— Нет.
Она подняла брови.
— Мы это уже проходили.
— Поэтому и говорю быстрее, — ответил он. В раздражении его голос стал жёстче. — Ты не входишь в дом человека, который уже один раз тебя убил, не зная, ловушка это или нет.
Лиана скрестила руки.
— А ты входишь?
— Я хотя бы не являюсь целью всей его работы.
— Очень весомое преимущество.
Селеста устало закрыла глаза.
— Если вы собираетесь повторить свою любимую ссору о том, кто кому разрешает рисковать, делайте это по дороге. Времени мало.
Роэн посмотрел на неё.
— Я всё ещё могу выгнать тебя обратно к мужу.
Селеста усмехнулась.
— Попробуй.
Лиана неожиданно рассмеялась. Напряжение не исчезло, но именно эта глупая перебранка на несколько секунд вернула ощущение нормальности, которого в происходящем давно не было.
— Все идём, — сказала она, уже надевая плащ. Потом посмотрела на Роэна и добавила, прежде чем тот успел возразить: — Ты можешь считать это моим очередным плохим решением и потом долго рассказывать, что предупреждал.
Роэн сжал челюсть.
— Если мы выживем, обязательно расскажу.
Они вышли через заднюю дверь. Ночь была холодной, без дождя, но камни мостовой блестели после вечерней сырости. Селеста шла впереди, выбирая маленькие улицы и несколько раз меняя направление. Карету они не брали. Любой знакомый кучер мог привести вопрос к дому Вейров, а незнакомый через час забудет пассажиров, но сама поездка всё равно останется в дорожной ведомости. Роэн настоял на пешем пути. Селеста не спорила. Лиана шла рядом с ним и время от времени ловила себя на том, что смотрит не на дорогу, а на фигуру впереди.
Раньше она знала походку Селесты только как чужую. Молодая любовница Кассиана двигалась чуть быстрее, чем требовалось, легко, почти вызывающе, словно город всегда уступит дорогу. Теперь в этом движении появилось что-то другое. Иногда Селеста поправляла капюшон старым жестом Лианы, а через несколько шагов резко одёргивала руку и делала иначе. Даже тело училось заново решать, кому принадлежит.
— Ты всё время это замечаешь? — спросила Селеста, не оборачиваясь. Видимо, почувствовала взгляд.
Лиана не стала притворяться.
— Да.
— Раздражает?
Она подумала.
— Иногда.
Селеста кивнула.
— Меня тоже.
Роэн шёл с другой стороны и некоторое время молчал. Потом спросил:
— Если печать впустит нас, как выйдем?
Селеста указала вперёд.
— Есть служебный выход через старую галерею. Его почти не используют. В детстве Адриан однажды прятался там от наставника.
Лиана сразу вспомнила. Мальчику было восемь, он не выучил длинное стихотворение и решил, что исчезновение из дома решит проблему образования навсегда. Его нашли через два часа под лестницей с куском хлеба и очень серьёзным планом жить там до совершеннолетия.
Она улыбнулась.
Селеста тоже.
Потом обе заметили.
Улыбки исчезли.
— Это твоё? — спросила Селеста тихо.
Лиана знала, о чём вопрос.
— Воспоминание — да.
— Я тоже вижу хлеб.
— Он стащил его из кухни.
— И ещё яблоко.
Лиана нахмурилась.
Этого она не помнила.
— Возможно.
Селеста посмотрела через плечо.
— Я не знаю, откуда.
— Не сейчас, — сказал Роэн. Он даже не повысил голоса, но обе женщины сразу замолчали. — Сначала заберёмся внутрь. Потом будете разбирать, кто помнит яблоко.
Дом Вейров появился в конце улицы. Лиана остановилась на несколько секунд. Ночью он выглядел почти так же, как многие годы: несколько освещённых окон, тёмные деревья возле ограды, знакомый изгиб крыши. Отсюда невозможно было понять, что внутри живёт другая женщина под её именем, что хозяин дома уже готовит следующую и что где-то в подземной комнате, возможно, хранятся остатки жизней тех, кого никто больше не ждёт.
Селеста подошла к боковой калитке. Печать пропустила её без звука. Когда следом шагнул Роэн, металл на створке вспыхнул, но Селеста удержала руку на знаке, и сияние погасло.
— Быстрее, — прошептала она. Затем посмотрела на Лиану. — Тебя может не принять.
Лиана подошла.
Калитка не отреагировала вообще.
Не отвергла.
Просто не заметила.
Она усмехнулась.
— Удобно быть мёртвой.
Селеста отвела глаза.
Лиана прошла.
Внутри двор пах мокрой землёй и поздними розами. Она знала каждый камень. Вот окно, через которое Адриан в двенадцать лет пытался тайком впустить щенка. Вот маленькая трещина на цоколе, появившаяся после зимы семь лет назад. Вот балкон спальни, где Лиана стояла по утрам, пока ещё верила, что Кассиан замечает её отсутствие в кровати.
Они вошли через галерею.
Слуги почти все спали. Один лакей прошёл по дальнему коридору, увидел Селесту и сразу поклонился.
— Госпожа Вейр, вы поздно вернулись, — сказал он и мельком посмотрел на двух сопровождающих. На Лиане взгляд задержался дольше, но узнавания не появилось. — Приказать приготовить чай?
Селеста не замедлила шага.
— Нет. Я сама позову, если понадобится.
— Разумеется.
Он ушёл.
Через несколько шагов Лиана тихо спросила:
— Ты привыкла?
Селеста не сразу поняла.
— К чему?
— К тому, что они называют тебя мной.
Она помолчала.
— Сначала нравилось.
Лиана почувствовала укол, но Селеста продолжила раньше, чем он успел превратиться в злость.
— Потом перестало.
— Почему?
— Потому что однажды поняла, что если скажу им своё имя, они решат, что хозяйка дома заболела.
Лиана кивнула.
Больше не спрашивала.
Кабинет Кассиана находился на первом этаже. Дверь была закрыта, но семейная печать пропустила Селесту. Внутри всё осталось знакомым до боли. Большой стол. Тёмные стеллажи. Кресло у окна. На каминной полке часы, подаренные Лианой после первого крупного назначения мужа. Она сама выбирала их почти целый день, потому что Кассиан тогда постоянно жаловался на старые, отстающие на четверть часа.
Он сохранил.
Лиана подошла ближе.
Не коснулась.
Селеста сразу направилась к дальнему шкафу. Отодвинула несколько книг, нажала на деревянную вставку, и часть стены с тихим щелчком ушла внутрь. За ней оказалась узкая дверь.
Роэн посмотрел на Лиану.
— Ты знала?
Она покачала головой.
— Девятнадцать лет.
Слова вышли глухо.
— И ни разу.
Селеста опустила взгляд.
— Я тоже не знала до прошлой недели.
— Ты живёшь здесь несколько недель.
Лиана усмехнулась.
— Почти утешает.
Роэн достал диск. Развернул ткань и поднёс металл к углублению возле замка. Ничего не произошло.
Селеста подошла.
— Дай.
Она взяла диск голой рукой. Сразу вздрогнула, но не отпустила. Вставила в углубление и положила вторую ладонь на печать.
Дверь открылась.
За ней не было большой ритуальной залы. Только длинный узкий проход, уходящий вниз. Стены светились слабым сероватым светом, а воздух оказался неожиданно тёплым.
Лиана сделала первый шаг и почувствовала голоса.
Не слова.
Сотни ощущений.
Чужая радость.
Боль.
Вкус яблока.
Страх перед водой.
Мужские руки.
Детский смех.
Женщина плачет.
Кто-то ждёт у окна.
Кто-то ненавидит собственные волосы.
Лиана схватилась за стену.
Роэн сразу оказался рядом.
— Что?
Она подняла ладонь.
— Подожди.
Селеста тоже побледнела.
— Я слышу.
Роэн посмотрел на обеих.
— Что именно?
— Всё, — прошептала Селеста.
Лиана закрыла глаза. Обрывки шли со стен. Не из одного предмета. Не из одной женщины. Пространство само было наполнено следами.
— Здесь он хранил связи, — сказала Лиана. Голос почти потерялся среди чужих ощущений. — Не воспоминания целиком. То, что не успел перенести или не знал куда деть.
Роэн коснулся стены костяшками пальцев и ничего не почувствовал.
— Мне пусто.
— Потому что это не твоё.
Лиана открыла глаза.
Селеста стояла рядом, зажав виски.
— Мне хуже, — сказала она. — Они цепляются.
Лиана посмотрела.
Понятно.
Селеста уже была сосудом для слишком многих чужих частей.
— Можешь идти дальше?
Та кивнула.
— Да.
Роэн не поверил.
— Врёшь.
— Знаю.
Она усмехнулась через боль.
— Но идти всё равно буду.
Они спустились.
Внизу оказалась круглая комната. Здесь не было тел, крови или ритуального кресла. Всё выглядело почти красиво. По стенам стояли высокие зеркала, между ними — полки с небольшими предметами: кольца, пряди волос под стеклом, куски ткани, письма, игрушки, броши, пуговицы. В центре комнаты находился низкий каменный стол, над которым висела сложная сеть тонких светящихся нитей.
Лиана остановилась.
Вот оно.
Не магия как чудо.
Архив.
Склад человеческих связей.
На каждой полке — жизнь.
Роэн подошёл к ближайшей и прочитал маленькую металлическую табличку.
— Номер двенадцать, — сказал он. Лицо стало жёстким. — Без имени.
Лиана взяла маленькую деревянную пуговицу.
Эвелина.
Имя ударило сразу.
Она едва не выронила вещь.
— Роэн.
Он подошёл.
— Что?
— Эвелина была здесь.
Он посмотрел на полку.
— Значит, это она.
Селеста с другой стороны комнаты вдруг сказала:
— Здесь Рена.
Обе обернулись.
Она держала вышитую салфетку.
Белая ткань.
Синие инициалы.
Р. Э.
Лиана почувствовала холод.
— Это моя салфетка.
— Нет.
Селеста посмотрела.
— Её.
Тишина.
Лиана подошла.
Салфетка действительно та самая.
Та, с которой всё началось.
Или похожая.
Нет.
Шов на краю.
Тот же.
— Как она вернулась сюда? — спросила Лиана.
Роэн нахмурился.
— Возможно, Кассиан забрал после того, как ты начала искать.
Лиана вспомнила разговор в гостиной. Салфетка лежала у неё на коленях, потом осталась на столе.
Да.
Он мог взять.
Селеста положила вещь обратно.
— Здесь десятки.
Роэн начал считать полки.
— Больше двадцати.
Лиана почувствовала тошноту.
— Мы нашли двенадцать тел.
— Значит, не все попали к нам.
Она посмотрела на зеркала.
В одном отражалась женщина с её шрамом.
В другом — молодая Лиана.
В третьем — Селеста.
Лиана резко отвернулась.
— Не трогайте зеркала, — сказала она.
Селеста усмехнулась.
— Я и не собиралась.
Роэн подошёл к центральному столу. Светящиеся нити сходились над камнем, некоторые уходили к полкам, другие будто исчезали в стенах.
— Если это уничтожить? — спросил он.
Лиана сразу покачала головой.
— Нет.
— Почему?
— Не знаю.
Она смотрела на нити.
— Но чувствую, что часть связей держится здесь.
Селеста подошла.
— Кассиан говорил, что если разрушить систему неправильно, всё, что не закреплено, исчезнет.
— И те, кто получил чужое?
— Могут потерять больше, чем украденное.
Роэн нахмурился.
— Значит, просто разбить не получится.
— Нет.
Лиана коснулась одной нити.
Перед глазами вспыхнуло лицо старой женщины.
Потом молодая девушка.
Потом голос.
Высокий.
Певица.
Она отдёрнула руку.
— Здесь нужно возвращать, а не ломать.
Роэн посмотрел.
— Через него.
Лиана кивнула.
— Через Кассиана.
Селеста побледнела.
— Он придёт.
Все трое замерли.
Она подняла голову.
— Я чувствую.
Роэн сразу повернулся к двери.
— Откуда?
— Не знаю.
Селеста зажала грудь.
— Эта связь… он близко.
Лиана почувствовала тоже.
Не магию.
Знакомый шаг.
Где-то наверху закрылась дверь.
Потом тишина.
Роэн вытащил нож.
— Уходим.
Лиана не двинулась.
— Нет.
Он посмотрел.
— Лиана.
— Нам нужен он.
— Не сейчас.
— Именно сейчас.
— Мы не знаем, что он может здесь сделать.
— А он не знает, что я здесь.
Роэн сжал челюсть.
— Это не преимущество, если он один раз тебя уже убил.
Лиана посмотрела.
— Тогда стой рядом.
Он замер.
Не ожидал.
Потом кивнул.
— Буду.
Селеста вдруг отступила к стене.
— Он не должен сразу увидеть меня с вами.
Лиана посмотрела.
— Почему?
— Если я ещё могу вернуться в дом после этого, пусть хотя бы несколько минут не знает, что помогла.
Роэн усмехнулся.
— Оптимистично.
Селеста ответила зло:
— Я пытаюсь оставить варианты.
— Оставляй.
Она скрылась за высокой полкой у дальней стены.
Шаги приблизились.
Дверь открылась.
Кассиан вошёл один.
Сначала увидел Роэна.
Лицо стало жёстким.
Потом Лиану.
И остановился.
Несколько секунд он не двигался вообще.
Лиана смотрела.
Вот человек, с которым прожила девятнадцать лет.
Муж.
Бывший.
Убийца.
Отец её сына.
Человек, который когда-то засыпал возле печи на полу, потому что у них не было кровати, и человек, который потом положил жену в ритуальное кресло и проверял, остановилось ли сердце.
Кассиан побледнел.
— Нет, — сказал он и сделал шаг назад. Потом посмотрел внимательнее, словно надеялся, что лицо исправит ошибку. — Ты…
Лиана почти улыбнулась.
— Жива.
Он молчал.
Глаза скользили по шраму.
По губам.
По волосам.
Пытались найти знакомое.
Не могли.
— Это невозможно, — произнёс Кассиан. Голос стал тише. — Я проверял.
— Плохо проверил.
— Сердце не билось.
— Теперь бьётся.
Он сделал ещё шаг.
Роэн сразу переместился между ними чуть боком.
Кассиан заметил.
— Уйди, Вальд.
— Нет.
— Это семейное.
Роэн усмехнулся.
— Очень давно нет.
Лиана положила ладонь ему на предплечье.
Не отталкивая.
Просто дала понять, что сама.
Роэн посмотрел.
Отступил на полшага.
Кассиан всё ещё не мог перестать смотреть.
— Лиана? — спросил он.
Вопрос.
Не имя.
Лиана почувствовала странную боль.
— Да.
Он нахмурился.
— Ты действительно считаешь…
Замолчал.
— Что? — спросила она.
Кассиан провёл рукой по лицу.
— Это имя всё ещё твоим.
Лиана рассмеялась.
Хриплый голос разошёлся по комнате и вернулся от зеркал.
— Вот что тебя потрясло?
Он сжал губы.
— Я не это имел в виду.
— Я выжила после того, как ты остановил мне сердце, и первое, что тебя удивляет, — почему я продолжаю называться своим именем.
Кассиан посмотрел на шрам.
— Ты изменилась.
— Заметила.
— Связь разрушена.
— Не внутри.
Он резко поднял глаза.
— Что?
Лиана подошла к столу.
— Ты отрезал мир от имени. Не меня от себя.
Кассиан молчал.
Роэн стоял рядом с дверью.
Селеста не показывалась.
— Как ты попала сюда? — спросил Кассиан.
Лиана усмехнулась.
— Сначала расскажи, сколько женщин лежало на этих полках.
Его лицо изменилось.
Совсем немного.
— Ты не понимаешь, что здесь.
— Начинаю.
— Не трогай ничего.
— Почему?
— Потому что можешь уничтожить людей.
Лиана почувствовала ярость.
— Ты всё ещё говоришь это мне.
— Это правда.
— После склада с телами.
Кассиан побледнел.
— Ты помнишь склад?
— Я там проснулась.
Тишина.
Он отвёл взгляд.
Впервые.
Лиана увидела.
Не раскаяние.
Но удар.
Он действительно представлял её мёртвой.
Возможно, иногда вспоминал.
— Я не знал, — сказал Кассиан.
— Что очнусь?
— Да.
— А если бы знал?
Он не ответил.
Лиана кивнула.
— Именно.
Кассиан подошёл к центральному столу.
— Ты не должна была выжить.
— Знаю.
— После полного отсечения…
Он замолчал и внимательно посмотрел на неё.
Теперь не как на жену.
Как на задачу.
Лиана почувствовала.
Сразу.
— Не смотри так.
Кассиан нахмурился.
— Как?
— Я это лицо уже видела.
Она кивнула в сторону зеркал.
— Когда лежала в кресле.
Он сжал челюсть.
— Я пытаюсь понять.
— Почему не умерла.
— Да.
— Конечно.
Лиана усмехнулась.
— Тебе всегда легче понимать механизм, чем человека.
Кассиан раздражённо выдохнул.
— Не начинай.
Она рассмеялась.
— Господи.
Роэн тоже едва заметно усмехнулся.
Кассиан бросил на него злой взгляд.
— Вальд, выйди.
— Нет.
— Ты не имеешь отношения к моему браку.
Лиана посмотрела на мужа.
— А я имею?
Он замер.
— Что?
— К браку.
Она указала на себя.
— Я же теперь, по твоим словам, не Лиана.
Кассиан стиснул зубы.
— Ты прекрасно понимаешь.
— Нет.
Лиана подошла ближе.
— Хочу услышать.
Он молчал.
— Кто я для тебя сейчас?
Кассиан смотрел.
Шрам.
Другой голос.
Другое лицо.
Та же женщина.
И не мог ответить.
— Ты была моей женой, — сказал он наконец.
— Была.
— Девятнадцать лет.
— Почти.
— Мать моего сына.
Лиана почувствовала боль.
— Моего тоже.
— Да.
Ответ пришёл медленнее.
Она заметила.
— И всё же ты не знаешь, как меня назвать.
Кассиан раздражённо отвернулся.
— Это бессмысленно.
— Для тебя.
Он прошёл к столу.
— Давай прекратим.
Лиана подняла брови.
— Что именно?
— Это.
Кассиан указал между ними.
— Спор.
— А что предлагаешь?
Он помолчал.
Потом сказал то, чего она не ожидала.
— Сделку.
Роэн сразу напрягся.
Лиана смотрела.
— Конечно.
Кассиан продолжил:
— Ты выжила. Это меняет положение.
— Для кого?
— Для всех.
— Говори.
Он провёл ладонью по столу, будто подбирал слова.
— Если ты действительно способна существовать вне старой связи, нет необходимости доводить дело до нового конфликта.
Лиана усмехнулась.
— Ты называешь убийство старым конфликтом?
— Я говорю о будущем.
— Тогда говори нормально.
Кассиан сжал челюсть.
— Откажись от имени.
Тишина.
Роэн тихо выдохнул.
Лиана смотрела.
— Добровольно?
— Да.
— Окончательно?
— Да.
— И что получу?
Кассиан, кажется, принял вопрос за интерес.
В лице появилось почти облегчение.
— Новую личность.
Лиана не перебивала.
— Документы. Дом. Деньги. Защиту. Если хочешь, можешь уехать из столицы.
Он посмотрел на шрам.
— Лицо тоже можно восстановить.
Лиана почувствовала странное спокойствие.
— Какое?
Кассиан не сразу понял.
— Нормальное.
— Моё?
Пауза.
— Не полностью.
— Значит, другое.
— Красивое.
Лиана рассмеялась.
Кассиан раздражённо нахмурился.
— Что?
— Ничего.
Она провела пальцами по шраму.
— Продолжай.
— Голос можно улучшить.
— Новый?
— Похожий на прежний, если хочешь.
— А имя?
— Выберешь сама.
Роэн тихо произнёс:
— Очень щедро.
Кассиан резко повернулся.
— Замолчи.
Лиана подняла руку.
— Нет. Пусть.
Она снова посмотрела на мужа.
— И что с Селестой?
Кассиан замер.
— Она останется Лианой Вейр.
— С моим лицом.
— С тем, что уже закреплено.
— С моими воспоминаниями.
— Частично.
— С тем, как я любила тебя.
Кассиан поморщился.
— Мы уже обсуждали, что это сложнее.
— Хорошо.
Лиана кивнула.
— Тогда с тем, как я ждала твоих прикосновений, верила тебе и радовалась, когда ты возвращался.
Он молчал.
— С моим материнством.
— Не всем.
— Достаточно, чтобы Адриан называл её матерью.
Кассиан отвёл взгляд.
— Со всем прекрасным, — сказал он наконец. — Тем, что не должно исчезнуть только потому, что жизнь изменила тебя.
Лиана почувствовала, как внутри что-то холодеет.
Не от слов.
От интонации.
Он действительно считал предложение великодушным.
— А я получу новый дом.
— Да.
— Новое лицо.
— Да.
— Новое имя.
— Да.
Кассиан подошёл ближе.
— Ты сможешь жить.
Лиана смотрела.
— Я уже живу.
Он помолчал.
— Не так.
— Как?
— Тебя забывают.
— Да.
— Ты не можешь нормально существовать в обществе.
— Да.
— Адриан не узнаёт.
Лиана почувствовала удар.
Кассиан увидел.
— Именно.
Он сказал мягче:
— Не мучай его.
Роэн сделал шаг, но Лиана подняла руку.
Не надо.
— Продолжай, — сказала она.
Кассиан почти поверил, что убеждает.
— Для него всё уже установилось. Чем дольше ты вмешиваешься, тем тяжелее.
— Он приходил ко мне сам.
Кассиан замер.
Вот это был удар.
— Что?
— Адриан.
Лиана смотрела прямо.
— Нашёл Роэна. Пришёл.
Лицо Кассиана стало белым.
— Ты снова втянула его.
— Я не звала.
— Врёшь.
— Нет.
— Он не мог…
Кассиан остановился.
Понял.
— Что он вспомнил?
Лиана усмехнулась.
— Боишься?
— Я защищаю сына.
— Конечно.
— Что он вспомнил?
— То, где тебя не было.
Кассиан замер.
Слова повисли.
Лиана почувствовала, что это важно.
Не только для Адриана.
Для всего.
— Что значит «не было»? — спросил Кассиан.
Она подошла к одной из полок.
Взяла маленькую деревянную пуговицу.
— Ты всё время думал, что знаешь меня лучше всех.
Он молчал.
— Так и говорил.
Лиана положила вещь обратно.
— Что видел почти каждую часть.
— Я прожил с тобой девятнадцать лет.
— Да.
— Знал тебя.
— Знал ту часть, которая была рядом с тобой.
Кассиан раздражённо выдохнул.
— Опять красивые формулировки.
Лиана усмехнулась.
— Нет. На этот раз буквально.
Она повернулась.
— Ты сказал, что перенос шёл по связи с тобой.
— Да.
— Воспоминание о трактире потянулось, потому что весь вечер был связан с нашей встречей.
— Да.
— Первый дом.
— Да.
— Свадьба.
— Да.
— То, как я ждала тебя.
Кассиан молчал.
— Желание.
— Частично.
— Восхищение.
— Да.
— Доверие.
— Иногда.
Лиана кивнула.
— Всё, где в центре был ты.
Он нахмурился.
— Не только.
— Хорошо.
Она подошла ближе.
— Мать.
— Я получил часть.
— Потому что я рассказывала о ней тебе.
Кассиан замер.
— Адриан.
— Он наш сын.
— Именно.
Лиана почувствовала, как мысль собирается сама.
— Ты брал то, к чему у тебя была дорога. Даже если не знал конкретную деталь, дорога шла через тебя.
— В основном.
— А что не шло?
Он не ответил.
— Моё детство до тебя.
— Частично доступно через рассказы.
— Только то, что рассказывала.
— Да.
— Мои мысли, которые я тебе не говорила.
Кассиан молчал.
— Мои страхи, о которых ты не знал.
— Возможно.
— Мои мечты.
Тишина.
— То, как я была матерью, когда тебя не было рядом.
Лицо Кассиана изменилось.
Совсем чуть-чуть.
Лиана увидела.
— Вот.
Она подошла ещё ближе.
— Вот где ты ошибся.
Кассиан смотрел.
— Нет.
— Да.
— Ты не понимаешь структуру.
— Объясни.
Он открыл рот.
Не сказал.
Лиана продолжила:
— В кресле ты тянул всё, что мог.
Перед глазами снова возник металл на висках.
Боль.
Адриан.
Мать.
Девочка на крыше.
— Когда дошёл до сына, осталось то, где тебя не было.
Кассиан побледнел.
— Это не…
— Я держала его после рождения, а ты был рядом. Это ушло частично.
Лиана чувствовала, как голос становится твёрже.
— Но были ночи, когда тебя не было дома. Зимние прогулки. Болезни. Разговоры. Маленькие вещи, о которых я никогда не рассказывала.
Кассиан молчал.
— Они остались.
Она коснулась груди.
— Мать осталась там, где существовала до того, как я начала рассказывать о ней тебе.
— Это невозможно.
— Почему?
— Потому что глубокое имя должно было потянуть всё.
Лиана рассмеялась.
— Должно было.
Кассиан шагнул к центральному столу.
— Если сердцевина сохранилась…
Он говорил уже не с ней.
С собой.
— Связь не была полностью отсечена.
— Была.
— Нет.
— Для мира — была.
Лиана смотрела.
— Для меня — нет.
Кассиан быстро провёл рукой над светящимися нитями.
Несколько дрогнули.
— Поэтому Селеста нестабильна, — произнёс он.
Лиана почувствовала злость.
— Вот опять.
Он поднял глаза.
— Что?
— Ты понял главное и первым делом подумал о ней как о неисправности.
Кассиан сжал губы.
— Это имеет прямое отношение.
— Конечно.
Лиана подошла.
— Но ответь сначала на другое.
Он нахмурился.
— На что?
Лиана смотрела на человека, которого когда-то любила настолько сильно, что продала серьги матери ради его неудачного опыта. Человека, ради которого спорила с семьёй. С которым рожала сына. Которого ждала. От которого потом устала.
— Когда ты в последний раз видел меня? — спросила она.
Кассиан замер.
— Я вижу тебя сейчас.
— Нет.
Лиана покачала головой.
— Сейчас ты видишь ошибку системы.
Он раздражённо выдохнул.
— Лиана.
— Когда?
Она сделала шаг.
— Не моё лицо. Не голос. Не способность поддерживать тебя. Не то, как я смотрела. Не материнство. Не тело, которое пережило рождение Адриана и могло пригодиться для следующего наследника.
Кассиан побледнел.
Роэн у двери замер.
За полкой стояла Селеста.
Лиана знала.
И всё равно говорила только мужу.
— Когда ты последний раз видел во мне меня, а не то, что ещё можно было забрать?
Тишина стала абсолютной.
Кассиан смотрел.
Долго.
Потом сказал:
— В трактире.
Лиана почувствовала почти физическую боль от ответа.
— Тогда ты меня едва знал.
— Именно.
Он словно ухватился.
— Ты сидела возле окна. Был снег. Ты смеялась над моими сапогами.
— Над тем, как серьёзно ты выглядел.
— Да.
— И что ты видел?
Кассиан начал говорить быстрее:
— Девушку, которая не боялась сказать мне, что я смешной. Ты была…
Он замолчал.
— Какой?
— Лёгкой.
Лиана усмехнулась.
— То есть удобной.
— Нет.
— Продолжай.
Он сжал челюсть.
— Ты верила в меня.
— Опять ты.
Кассиан замер.
Лиана кивнула.
— Ещё.
— На свадьбе.
— Что там?
— Ты…
Он тяжело выдохнул.
— Ты смотрела на меня так, будто…
Замолчал.
— Будто что?
Лиана уже знала.
— Будто я сделал правильный выбор, — сказал Кассиан.
Она улыбнулась.
Грустно.
— Опять ты.
Он отвернулся.
— Это нечестно.
— Почему?
— Любые воспоминания о браке связаны с обоими.
— Да.
— Разумеется, там буду я.
— Хорошо.
Лиана кивнула.
— Тогда назови что-нибудь обо мне, что не касается тебя.
Кассиан посмотрел.
— Что?
— Моё.
Она развела руками.
— Что я любила без тебя?
Он нахмурился.
— Ты любила читать.
— Что?
— Истории.
— Какие?
Пауза.
— Разные.
Лиана почувствовала горечь.
— Я ненавидела придворные романы и читала старые путевые дневники.
Кассиан молчал.
— О чём мечтала в десять лет?
— Откуда мне…
Он остановился.
— Вот.
Лиана подошла ближе.
— Какая девочка была моей первой подругой?
Молчание.
— Чего я стыдилась в пятнадцать?
Молчание.
— Что делала, когда оставалась одна и никто не мог увидеть?
Он сжал челюсть.
— Люди не знают друг о друге всего.
— Конечно.
— Это нормально.
— Именно.
Лиана кивнула.
— А ты построил всю систему на мысли, что знаешь меня целиком.
Кассиан побледнел.
— Нет.
— Да.
— Я не…
— Ты решил, что если заберёшь всё, что знаешь, ничего не останется.
Она коснулась груди.
— Осталось.
Кассиан смотрел.
— Девочка на крыше.
Он нахмурился.
— Что?
— Мне было десять.
Лиана улыбнулась.
— Я залезла на крышу сарая и сидела там почти час.
Кассиан не понимал.
— Зачем?
— Хотела быть одна.
— И?
— Думала, что когда-нибудь буду жить так, как захочу сама.
Он молчал.
— Никому не рассказывала.
Она посмотрела прямо.
— Даже матери.
Кассиан побледнел.
Теперь понял.
— Это было последнее, за что я держалась в кресле.
Тишина.
— Тебя там не было, — продолжила Лиана. — Поэтому ты не смог взять.
Кассиан смотрел на неё как на доказательство собственной ошибки.
Вот именно так.
Лиана почувствовала почти жалость.
Не к нему.
К тем девятнадцати годам, в которых она думала, что этот человек знает её лучше всех.
— Я не должен был получить это через прямое имя, — сказал он медленно. Он снова начал думать о механике. — Если глубокая связь действительно была полной…
— Не была.
— Но я провёл отсечение.
— Ты отсёк то имя, которое существовало для мира.
Лиана посмотрела на Роэна.
— Он потом принял то, которое назвала я.
Роэн кивнул.
Кассиан резко повернулся.
— Что ты сделал?
— Записал её имя.
— Ты не имел права.
Роэн усмехнулся.
— Вот это особенно интересно слышать от тебя.
— Ты вмешался в связь.
— Она пришла сама.
— Это имя уже принадлежало другому человеку.
— Не мне решать.
Роэн посмотрел спокойно.
— Она сказала: Лиана Вейр. Я записал.
Кассиан побледнел ещё сильнее.
— Поэтому связь не распалась окончательно.
Лиана покачала головой.
— Нет.
Он посмотрел.
— Что?
— Не перекладывай на него.
Она коснулась груди.
— Я уже была жива, когда Роэн нашёл.
Кассиан замер.
— Книга удержала меня для него. Не вернула к жизни.
Она подошла ещё ближе.
— Я выжила до него.
Кассиан смотрел.
Впервые в глазах появился настоящий страх.
Не за систему.
За понимание.
— Значит, сердцевина имени осталась внутри, — прошептал он.
Лиана усмехнулась.
— Назови как хочешь.
Он шагнул назад.
— Поэтому перенос никогда не мог завершиться.
— Да.
— Селеста не могла удержать всё.
За дальней полкой послышался тихий вдох.
Кассиан резко повернул голову.
Слишком поздно.
Селеста вышла.
Лицо мужа изменилось так быстро, что Лиана почти физически увидела момент предательства.
— Ты, — сказал Кассиан.
Селеста остановилась.
— Я.
— Ты привела их.
— Да.
Он посмотрел на неё.
На жёлтые серьги.
На изменившийся подбородок.
На тёмную полосу.
— Зачем?
Селеста усмехнулась.
— Хотела посмотреть, что у тебя осталось в шкафу.
— Я спрашиваю не об этом.
— А я отвечаю о себе.
Кассиан сжал кулаки.
— Ты понимаешь, что сделала?
— Начинаю.
— Ты разрушила единственный шанс стабилизировать себя.
Селеста побледнела, но не отступила.
— А если не хочу стабилизироваться?
Он замер.
— Что?
— Я не хочу быть Лианой.
Слова прозвучали в комнате ясно.
Лиана смотрела.
Кассиан будто не понял язык.
— Ты не знаешь, что говоришь.
Селеста рассмеялась.
— Конечно.
— Это страх.
— Да.
— Разрушение связи влияет на мышление.
— Возможно.
— Ты сейчас принимаешь решения не в своём состоянии.
Селеста посмотрела на Лиану.
Потом снова на него.
— Забавно.
Кассиан нахмурился.
— Что?
— Ты одинаково разговариваешь со всеми женщинами, когда они перестают соглашаться.
Он побледнел.
— Не сравнивай.
— Почему?
— Потому что ты…
Кассиан остановился.
Селеста ждала.
— Я кто?
Он молчал.
Лиана увидела.
То же самое.
Он не может назвать.
Лиана — бывшая жена, которую система объявила чужой.
Селеста — нынешняя жена, которую система собиралась заменить.
Ни одна не укладывалась в роль.
— Скажи, — попросила Селеста.
Кассиан раздражённо произнёс:
— Ты моя жена.
Она улыбнулась.
— Нет.
— Для мира — да.
— А для тебя?
Кассиан замер.
Селеста коснулась собственного лица.
— Основа?
Он отвернулся.
— Не начинай.
Она рассмеялась.
— Вот и ответ.
Кассиан резко подошёл к центральному столу.
— Вы не понимаете, что можете сделать.
Роэн двинулся ближе.
— Тогда объясни.
Кассиан бросил на него взгляд.
— Если эти связи сорвать, десятки людей потеряют части личности. Некоторые уже встроили полученное в себя настолько глубоко, что разделить невозможно без последствий.
Лиана кивнула.
— Поэтому мы не будем срывать.
Он замер.
— Что?
— Будем возвращать.
— Это невозможно.
— Эвелину Рашт вернули.
Лицо Кассиана изменилось.
— Кого?
Лиана почувствовала холод.
— Ты помнишь.
Он молчал.
— Эвелина Рашт.
Глаза дрогнули.
Да.
Он помнил.
— Её мать снова знает имя, — сказала Лиана. — Помнит дочь.
Кассиан смотрел.
— Как?
— Роэн записал жизнь. Я удержала обрывки. Сайра признала связь.
Он медленно перевёл взгляд на книгу у Роэна.
— Невозможно.
— У тебя сегодня тяжёлый день для этого слова.
Кассиан подошёл ближе.
— Вы не вернули саму Эвелину.
— Она мертва.
— Тогда что именно сделали?
— Вернули право помнить.
Лиана смотрела.
— То, что ты отнял.
Он сжал челюсть.
— Вы не понимаете цену.
— Понимаю.
— Нет.
Кассиан резко указал на полки.
— Некоторые семьи уже двадцать лет живут без этих людей. Вернёте имена — вернётся горе. Вина. Разрушенные связи.
— Уже вернулось у Сайры.
— И ты считаешь это милосердием?
Лиана помолчала.
— Нет.
Кассиан замер.
Она продолжила:
— Я считаю это правдой.
— Очень удобно.
— Не особенно.
Лиана вспомнила плач пожилой женщины.
— Она сказала, что дочь могла ждать четыре года, пока мать уже не помнила, кого искать.
Кассиан отвёл взгляд.
— Это ничего не изменит.
— Для мёртвых — нет.
— Тогда зачем?
Лиана подошла.
— Потому что ты не имел права решать, кому можно горевать.
Он молчал.
— Так же как не имел права решать, какое моё лицо достойно сохранения.
— Я предлагал тебе жизнь.
— Чужую.
— Безопасную.
— Без имени.
— Ты выбрала бы новое.
— После того, как ты украл старое.
Кассиан стиснул зубы.
— Ты всегда умела превращать любую попытку помочь в обвинение.
Лиана рассмеялась.
— Вот теперь я тебя узнаю.
Он замер.
— Что?
— Муж.
Она улыбнулась без радости.
— Тот самый.
Кассиан отвернулся.
Несколько секунд никто не говорил.
Потом он подошёл к зеркалу.
В отражении стояли четыре человека.
Кассиан.
Роэн.
Селеста с молодым лицом Лианы, которое уже начинало распадаться.
И сама Лиана со шрамом.
Кассиан смотрел.
— Ты всё равно не понимаешь, — сказал он. Голос стал тише. — Я не хотел уничтожить тебя.
Лиана почувствовала усталость.
— Знаю.
Он повернулся.
Не ожидал согласия.
— Что?
— Знаю.
Она кивнула.
— Ты хотел сохранить удобную часть.
Кассиан поморщился.
— Не называй так.
— Как?
— Удобную.
— Почему?
— Потому что это было лучшее.
Лиана закрыла глаза.
Вот оно.
До самого конца.
— Для кого?
Он не ответил.
Она открыла глаза.
— Для тебя.
Кассиан молчал.
— Ты сохранял не лучшее во мне, — сказала Лиана. — Лучшее для себя.
Он побледнел.
Фраза уже звучала между ними раньше.
Но теперь здесь, среди полок с десятками чужих жизней, она стала почти материальной.
— Голос, который тебе нравился, — продолжила Лиана. — Лицо, которое хотел видеть. Восхищение, которое приятно получать. Тело, пригодное для детей. Воспоминания, где ты молодой и прекрасный.
Кассиан сжал кулаки.
— Хватит.
— Нет.
Она подошла.
— Ты спрашивал себя хоть раз, что было лучшим для меня?
Он смотрел.
— Я хотел, чтобы ты была счастлива.
— Как?
— Мы были счастливы.
— Когда?
— Раньше.
— Когда я была моложе.
— Не только.
— Когда ждала.
— Лиана.
— Когда верила.
— Хватит.
— Когда не знала тебя достаточно.
Он ударил ладонью по каменному столу.
Нити над ним вспыхнули.
Селеста вздрогнула.
Роэн шагнул вперёд.
Лиана осталась.
— Я любил тебя! — сказал Кассиан.
Тишина.
Лиана смотрела.
— Возможно.
Ответ оказался страшнее крика.
— Что значит «возможно»?
— То и значит.
Она пожала плечами.
— Возможно, любил.
— Я знаю.
— Хорошо.
Лиана кивнула.
— Тогда скажи, что именно.
Кассиан открыл рот.
Снова те же ловушки.
Молодость.
Вера.
Поддержка.
Сын.
Голос.
Он понял.
Лиана увидела.
Впервые он действительно пытался найти что-нибудь другое.
Не смог.
— Я не помню, — сказал Кассиан.
Тихо.
Настолько тихо, что Селеста за полкой едва слышно вдохнула.
Лиана почувствовала боль.
Даже сейчас.
После всего.
— Вот и ответ, — сказала она.
Кассиан поднял глаза.
— Нет.
— Да.
— Это не значит…
— Я знаю.
Лиана покачала головой.
— Не значит, что ты никогда не любил.
Она подошла ближе.
— Значит только, что в какой-то момент перестал видеть человека целиком.
Он молчал.
— И когда изменилось то, что тебе нравилось, решил вырезать прежнюю версию и сохранить отдельно.
Кассиан смотрел.
В глазах было что-то похожее на усталость.
И страх.
— Я могу исправить, — сказал он.
Лиана закрыла глаза.
Даже теперь.
— Нет.
— Могу.
— Не меня.
— Если вернуть часть связи…
— Не хочу.
Кассиан замер.
— Что?
— Не хочу прежнее лицо из твоих рук.
— Но ты говорила…
— Что мне больно его потерять.
Лиана коснулась шрама.
— И больно до сих пор.
Она посмотрела на отражение.
— Но я не позволю тебе снова решать, что именно вернуть.
— Тогда выберешь сама.
— Через твою систему.
— Да.
— Нет.
Он раздражённо выдохнул.
— Ты отказываешься из принципа.
— Возможно.
— Это глупо.
— Возможно.
Лиана усмехнулась.
— Зато моё.
Кассиан замолчал.
Роэн едва заметно улыбнулся.
Селеста смотрела.
Лиана подошла к центральному столу.
— Нам нужны имена.
Кассиан сразу напрягся.
— Нет.
— Все.
— Нет.
— И связи.
— Ты не понимаешь.
— Уже лучше, чем раньше.
— Если вынести записи отсюда, система начнёт рушиться.
— Значит, не вынесем.
— Что?
Лиана посмотрела на полки.
— Вернём здесь.
Кассиан побледнел.
— Через кого?
Она повернулась к нему.
— Через тебя.
Тишина.
Вот теперь он понял настоящий смысл.
— Нет.
— Ты помнишь их.
— Нет.
— Всех.
— Не всех.
— Врёшь.
Лиана подошла.
— Когда сказала «Эвелина Рашт», ты сразу вспомнил.
Кассиан молчал.
— Рена Эст.
Его лицо дрогнуло.
— Певица.
— Не называй.
— Мираэль Кост.
Он закрыл глаза.
Лиана почувствовала холод.
Да.
Каждое имя существует в нём.
— Ты единственный, кто никогда не забывал, — сказала она.
Роэн посмотрел на Кассиана иначе.
Понял.
Селеста тоже.
— Зачем? — спросила она.
Кассиан открыл глаза.
Не ответил.
Лиана догадалась.
— Потому что кто-то должен был знать, кто источник и кто получатель.
Он смотрел.
— Иначе не смог бы управлять связями.
Молчание.
— Ты сделал себя главным свидетелем.
Кассиан побледнел.
— Это не так называется.
Лиана усмехнулась.
— Мне всё равно.
Она подошла ближе.
— Ты держишь правду обо всех.
— Для стабильности.
— Конечно.
— Если исходные связи исчезнут полностью, невозможно контролировать перенос.
Роэн тихо произнёс:
— Значит, любой возврат проходит через него.
Кассиан резко посмотрел.
— Не обязательно.
— Но проще.
Тишина.
Лиана почувствовала, как внутри складывается последнее звено.
Сайра признала дочь.
Роэн удержал имя.
Она соединила обрывки.
Но для десятков жертв не будет родственников в одной комнате.
Не будет времени собирать каждую жизнь годами.
Зато есть человек, который помнит всех.
Человек, через которого всё было украдено.
— Вот почему ты не можешь забыть меня окончательно, — сказала Лиана.
Кассиан молчал.
— Даже сейчас.
— Я провёл перенос.
— Нет.
Она покачала головой.
— Потому что ты должен помнить, откуда взял.
Он сжал челюсть.
— Это было необходимо.
— И будет твоей ошибкой.
Кассиан посмотрел резко.
— Ты не понимаешь последствий.
— Объясни.
— Если развернуть всё через меня, могут пострадать десятки людей.
— Поэтому будем делать осторожно.
— Ты не умеешь.
— Научимся.
— У вас нет времени.
— Почему?
Кассиан посмотрел на Селесту.
Лицо стало жёстким.
— Потому что её связь уже разрушается.
Селеста не отвела глаз.
— Пусть.
— Ты не понимаешь, что говоришь.
— Опять.
Она усмехнулась.
— Ты правда не умеешь иначе.
Кассиан шагнул к ней.
— Если разрушение пойдёт глубже, можешь потерять часть собственного дара.
— Пусть.
— Память.
Селеста побледнела.
Но сказала:
— Если чужую — пусть.
— Ты не отличишь.
— Тогда помоги.
Он замер.
— Что?
— Вернуть правильно.
Селеста подошла.
— Не сохранить меня в следующей девушке.
Она посмотрела прямо.
— Вернуть мне Селесту.
Кассиан стоял неподвижно.
— Ты не хочешь этого.
— Хочу.
— Нет.
— Я сказала.
— Ты боишься.
— Да.
— Лиана влияет.
Селеста рассмеялась.
— Конечно.
— Она хочет забрать своё и оставит тебя пустой.
Лиана почувствовала ярость.
Селеста подняла руку прежде, чем та успела ответить.
— Нет.
Кассиан смотрел.
— Она сказала не делать ничего, пока я не повторю согласие спокойно.
Он замер.
Селеста продолжила:
— Сказала, что не хочет разбирать меня, даже если внутри моё чужое.
Кассиан медленно перевёл взгляд на Лиану.
Вот теперь в нём было настоящее непонимание.
— Почему?
Лиана устало усмехнулась.
— Потому что человек — не шкаф.
Он побледнел.
Его собственная система вернулась к нему простейшей фразой.
Роэн тихо хмыкнул.
Кассиан отошёл.
Долго смотрел на нити.
Потом сказал:
— Вы всё равно не сможете.
Лиана подошла к нему.
— Посмотрим.
— Без меня нет.
— Знаю.
Он резко повернулся.
Вот теперь понял окончательно.
— Нет.
— Да.
— Я не помогу.
Лиана смотрела.
— Возможно.
— Тогда чего хочешь?
Она помолчала.
— Сегодня?
— Да.
— Чтобы ты увидел меня.
Кассиан замер.
Лиана не улыбалась.
— Не механизм.
Она коснулась шрама.
— Не испорченное лицо.
Потом груди.
— Не остаточную связь.
Она посмотрела прямо.
— Женщину, которую ты не смог забрать целиком.
Кассиан молчал.
Долго.
Впервые не пытался отвечать.
Не объяснял.
Не исправлял.
Просто смотрел.
Лиана выдержала.
Не знала, что он видит.
Возможно, всё равно только ошибку.
Но теперь это уже не имело прежней власти.
— Я была твоей женой, — сказала она. Голос прозвучал спокойно. — Я любила тебя. Возможно, дольше, чем помню. Возможно, меньше, чем думала. Ты отнял у меня даже возможность знать точно.
Кассиан закрыл глаза.
— Лиана…
— Не перебивай.
Он замолчал.
— Я родила тебе сына.
Она усмехнулась.
— Нет. Родила себе тоже. Вот это ты всегда забываешь.
Кассиан побледнел.
— Я поддерживала тебя. Злилась. Хотела уйти. Оставалась. Ошибалась. Иногда была несправедливой. Иногда холодной.
Она сделала шаг.
— И всё это было мной.
Кассиан смотрел.
— Не только девочка в трактире.
Тишина.
— Не только женщина, которая смотрела с восхищением.
Лиана почувствовала, как внутри становится неожиданно спокойно.
— Ты пытался сохранить прошлое так долго, что убил настоящее.
Кассиан опустил взгляд.
Впервые ей не хотелось заставить его поднять.
— Сделка не будет, — сказала Лиана. — Я не отдам имя.
Он ничего не ответил.
— Новое лицо тоже не хочу.
Она коснулась шрама.
— По крайней мере не от тебя.
Роэн возле двери едва заметно выдохнул.
Лиана услышала.
Не посмотрела.
— И Селеста не останется Лианой, если сама не хочет.
Кассиан резко поднял голову.
— Ты не можешь решить за неё.
Селеста ответила сама:
— Она и не решает.
Он замер.
— Я решаю, — продолжила Селеста. — И я не хочу.
Кассиан смотрел на обеих.
Вот, пожалуй, самое страшное для него.
Не то, что женщины объединились.
Они не были подругами.
Не простили друг друга.
Просто перестали просить его решить, кто из них настоящая.
Лиана подошла к зеркалу.
В отражении увидела себя.
Шрам.
Селесту.
Роэна.
Кассиана.
Четыре отдельные фигуры.
Никакой совершенной копии.
— Мы уходим, — сказала она.
Роэн сразу двинулся к двери.
Кассиан нахмурился.
— Нет.
Он поднял руку.
Нити над столом вспыхнули.
Лиана почувствовала, как воздух сжался.
Селеста вскрикнула и схватилась за виски.
Роэн бросился вперёд.
Лиана раньше.
Она вцепилась в одну из светящихся нитей.
Мир ударил десятками голосов.
Эвелина.
Рена.
Мираэль.
Не имена даже.
Жизни.
Кассиан побледнел.
— Отпусти!
— Открой дверь!
— Ты уничтожишь связь!
Лиана сжала сильнее.
Боль прошла через руку.
— Тогда не запирай!
Кассиан смотрел.
Селеста упала на колени.
Из носа пошла кровь.
— Кассиан, — сказала она. Голос сорвался, половина звука стала её собственным. — Хватит.
Он повернулся.
Лицо изменилось.
Вот любовь.
Или что-то похожее.
Страх за неё.
— Селеста.
Он ослабил руку.
Нити погасли.
Дверь открылась.
Роэн сразу поднял Селесту.
Лиана отпустила нить.
Ладонь горела.
— Идём.
Они двинулись к выходу.
Кассиан остался возле стола.
Лиана дошла до двери.
Остановилась.
Обернулась.
Он стоял среди чужих жизней один.
Впервые выглядел не могущественным.
Просто человеком, который построил систему, чтобы никогда не терять то, что считал своим, и теперь понял, что именно желание удержать всё оставило ему лишь архив.
— Лиана, — сказал он.
Она смотрела.
— Что?
Кассиан открыл рот.
Не нашёл слов.
Лиана ждала несколько секунд.
Потом усмехнулась.
— Вот теперь правильно.
Он нахмурился.
— Что?
— Ты не знаешь, что сказать.
Она покачала головой.
— Иногда можно не знать.
Роэн стоял в коридоре и держал Селесту под локоть. Она уже пришла в себя, но выглядела плохо. Лиана шагнула к ним.
За спиной Кассиан спросил:
— Ты вернёшься?
Лиана остановилась.
Не обернулась сразу.
— Да.
Он замер.
Она повернула голову.
— За именами.
Кассиан побледнел.
Лиана вышла.
В коридоре Роэн молча взял её за обожжённую ладонь, посмотрел и тихо выругался.
— Я же говорил не трогать незнакомые нити, — сказал он, доставая из кармана ткань. Потом осторожно обмотал руку, не спрашивая, больно ли, потому что по лицу и так было видно.
— Ты говорил не трогать зеркала, — ответила Лиана. Она всё ещё тяжело дышала, но позволила ему закончить повязку. — Про нити ничего.
Роэн поднял глаза.
— Значит, в следующий раз составлю подробный список.
Селеста прислонилась к стене и вдруг рассмеялась. Кровь ещё оставалась под носом, лянинское лицо дрожало, временами возвращая её собственные черты, а дешёвые жёлтые серьги нелепо блестели в полумраке.
— Вы невозможные, — сказала она.
Лиана посмотрела.
— Ты только сейчас поняла?
Селеста вытерла кровь рукавом.
— Нет. Просто раньше меня это раздражало сильнее.
Они пошли вверх.
Лиана знала, что сегодня ничего не закончено. Кассиан всё ещё держал имена. Система работала. Селеста продолжала носить чужое лицо. Адриан всё ещё не мог назвать настоящую мать матерью, а десятки семей жили возле пустых комнат и не понимали, почему не выбрасывают старые вещи.
Но теперь у них было главное.
Не готовый способ.
Не чудо.
Уязвимость.
Кассиан построил Перепись на собственном представлении о человеке как о наборе связей, которые можно снять, сохранить и перенести. Он выбрал себя центром каждой чужой жизни, потому что только так умел смотреть. Через себя запоминал. Через себя забирал. Через себя удерживал.
И поэтому не заметил того, что никогда ему не принадлежало.
Лиана шла по коридору дома, где прожила девятнадцать лет, и впервые не чувствовала, что стены требуют доказать право на прошлое. Пусть двери не узнают. Пусть слуги забудут через пять минут. Пусть в семейной печати её больше нет.
Внутри оставалась девочка на крыше.
Мать.
Сын с ледяными пальцами под рукавом.
Мечты, о которых Кассиан не знал.
Страхи, которыми она с ним не делилась.
Мысли, существовавшие в комнатах, где мужа никогда не было.
Огромная жизнь за пределами его взгляда.
Именно её он не смог украсть.
И именно она теперь шла обратно за всем остальным.
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Кассиан не стал ждать, пока они вернутся сами. На следующую ночь Дом Безымянных окружили его люди, но толку от этого оказалось меньше, чем Лиана ожидала. Обычные стражники прекрасно помнили приказ не выпускать никого из здания, однако уже через четверть часа начинали путаться в том, кого именно должны удерживать. Один остановил Тару, долго рассматривал её лицо, потом отпустил и через несколько минут снова потребовал назвать имя. Другой дважды пропустил Эмира во двор, а на третий раз попытался задержать как постороннего. Лиана стояла у окна второго этажа и наблюдала, как люди Кассиана ходят вдоль стены, проверяют бумажки с описанием и всё чаще смотрят друг на друга с раздражением. Мир продолжал забывать её, и впервые эта проклятая особенность работала не только против неё.
Роэн отнёсся к осаде спокойнее. Он запер нижнюю дверь, проверил окна, спрятал главную книгу туда, куда не стал говорить даже Лиане, а потом сел за стол и продолжил переписывать имена из листов, которые они успели вынести из тайной комнаты Вейров. Забрать удалось немного. Несколько табличек, три списка получателей, один старый журнал Кассиана и обрывок схемы связей, которую сам Роэн называл мерзкой паутиной, потому что никакого желания разбираться в красивых терминах у него уже не осталось. Селеста сидела напротив и читала список за списком, иногда внезапно закрывая глаза, если имя цепляло что-то внутри. Лицо за последние сутки изменилось заметнее. Родинка исчезла окончательно, скулы стали уже, подбородок почти вернулся к прежней форме, но голос всё ещё оставался лянинским большую часть времени, и именно это, кажется, мучило её сильнее всего.
— Он придёт сам, — сказала Селеста, откладывая лист. Она несколько раз потерла виски и посмотрела на окно, за которым двигались фонари стражи. — Когда поймёт, что людьми ничего не добьётся.
Роэн даже не поднял головы.
— Тогда сэкономит мне дорогу, — ответил он, продолжая писать. Потом всё-таки посмотрел на Селесту и добавил: — Только ты в этот раз ничего ему не обещаешь без нас.
Селеста усмехнулась.
— Ты теперь мой опекун?
— Нет. Просто не хочу снова вытаскивать нож из пола.
Лиана стояла у печи, грея руки. После тайной комнаты ладонь всё ещё болела от светящейся нити, хотя ожог уже покрылся тонкой розовой кожей.
— Он придёт не за нами, — сказала она. Оба посмотрели, и Лиана кивнула на Селесту. — За ней.
Селеста побледнела.
— Почему?
— Потому что пока ты считаешь моё своим, система ещё держится.
Роэн нахмурился.
— Мы не знаем этого точно.
— Знаем достаточно.
Лиана подошла к столу и раскрыла журнал Кассиана. Почерк мужа она узнала сразу: аккуратные строки, небольшие пометки на полях, никакой лишней торопливости даже там, где речь шла о человеческих лицах и памяти. В одной записи несколько раз повторялось одно и то же слово — принятие. Если получатель отвергал чужую часть, связь слабела. Если считал её своей, закреплялась глубже.
— Здесь он сам написал, — продолжила Лиана. — «Признание получателем повышает устойчивость». Селеста годами принимала перенос. Сначала не понимая, потом понимая.
Селеста посмотрела на неё.
— Значит, я должна просто сказать, что это не моё?
— Если бы было так просто, Кассиан не держал бы целую комнату зеркал.
Лиана села напротив.
— Ты должна действительно отказаться.
Селеста опустила взгляд.
— От чего именно?
Вот этот вопрос повис тяжело. Не от лица. Уже понятно, что лицо уйдёт. Не от голоса. Не от родинки. Самое страшное лежало глубже.
— От имени, — сказала Лиана. — От моей памяти.
Селеста сжала губы.
— Адриан.
Лиана почувствовала боль.
— Да.
— Я должна отказаться от того, что чувствую к нему.
Слова прозвучали почти без голоса.
Лиана долго молчала. Хотелось сказать, что это не её чувство. Просто вернуть. Отдать. Но после Мираэль, после собственных сомнений она уже не имела права произносить это так легко.
— Ты должна отказаться от того, что пришло от меня, — сказала Лиана осторожнее. — А что останется после, никто не знает.
Селеста подняла глаза.
— А если ничего?
— Не знаю.
— Если я перестану любить его совсем?
Она не уточнила, кого.
Лиана поняла.
— Не знаю.
Селеста усмехнулась.
— Очень полезно.
Роэн отложил перо.
— Зато честно, — сказал он и кивнул на журнал. — Судя по этим записям, Кассиан сам никогда не умел разделить чувства полностью. Поэтому и держал источник в памяти.
Селеста посмотрела.
— То есть когда отдам, я могу не понимать, что моё, а что ушло?
— Да.
— Могу потерять больше?
Роэн помолчал.
— Да.
Она закрыла глаза.
Лиана видела страх. Не красивый. Не благородный. Настоящий страх женщины, которой предлагают добровольно согласиться на неизвестность после того, как однажды она уже слишком легко согласилась на чужую магию.
— Ты можешь не делать этого сегодня, — сказала Лиана.
Селеста открыла глаза.
— Тогда система останется.
— Да.
— Кассиан найдёт другую.
— Возможно.
— Ещё женщин.
— Возможно.
Селеста рассмеялась коротко и зло.
— Ненавижу это слово.
Роэн усмехнулся.
— Наконец-то у нас появилось что-то общее.
До рассвета Кассиан так и не пришёл. Вместо него появился Адриан. Он пробрался через задний двор, потому что один из стражников возле главного входа узнал сына господина Вейра и без разговоров пропустил, хотя через несколько минут наверняка забыл, куда именно мальчик пошёл. Адриан вошёл промокший, продрогший и злой. Увидев Селесту, остановился так резко, что Лиана сразу поняла: он не ожидал найти её здесь.
— Ты? — спросил мальчик. Потом взгляд метнулся к Лиане. — Что она здесь делает?
Селеста побледнела.
— Адриан.
Он отшатнулся на полшага.
— Не надо.
Она сразу замолчала.
Лиана подошла ближе, но тоже остановилась на расстоянии.
— Она помогает.
Адриан посмотрел с недоверием.
— Она же…
Он замолчал.
Селеста сама закончила:
— Пришла убить её.
Мальчик резко повернулся.
— Что?
Лиана увидела, как лицо сына меняется.
— Это было до…
— Ты мне не сказала.
— Не хотела.
— Почему?
— Потому что тебе и так хватало.
Адриан сжал кулаки.
— Все всё время решают, чего мне хватит.
Лиана почувствовала удар.
Почти те же слова, которые сама бросала Роэну.
— Ты прав, — сказала она. — Я должна была сказать.
Мальчик удивился.
Не ожидал.
Селеста стояла неподвижно. Потом тихо произнесла:
— Я правда пришла с ножом. И если бы рядом с ней на меня не обрушились воспоминания, не знаю, что сделала бы.
Адриан смотрел на неё с ужасом.
— И ты хочешь, чтобы я…
Он остановился.
Не знал, как назвать.
Мать?
Нет.
Селеста поняла.
— Ничего от тебя не хочу.
Мальчик отвернулся.
— Отец сказал, ты больна.
Селеста усмехнулась.
— Удобно.
— Он сказал, что разрушение связи влияет на мысли.
— Конечно.
Адриан посмотрел.
— Это неправда?
Селеста помолчала.
— Возможно, влияет.
Лиана почти услышала, как Роэн хотел усмехнуться, но мужчина благоразумно промолчал.
— Но я всё равно не хочу быть ею, — добавила Селеста. Потом посмотрела на Лиану. — Даже если страх помог мне это понять.
Адриан перевёл взгляд с одной женщины на другую.
— Что вы собираетесь делать?
Лиана ответила:
— Вернуть имена.
— Как?
— Пока точно не знаем.
Мальчик раздражённо выдохнул.
— Прекрасно.
Роэн протянул ему сухое полотенце.
— В этой комнате это самый популярный ответ.
Адриан взял.
— Отец знает, что я сюда хожу.
Все замерли.
Лиана почувствовала холод.
— Откуда?
— Не знаю.
Мальчик вытер волосы.
— Вчера спросил, почему на сапогах известковая пыль.
Роэн посмотрел на пол.
Старые стены Дома Безымянных действительно оставляли белую пыль возле заднего двора.
— Что ты сказал? — спросила Лиана.
— Что был у старой часовни.
— Поверил?
Адриан усмехнулся.
— Отец никогда не верит полностью.
Селеста вздрогнула.
Та же фраза.
Лиана заметила, как болезненно отозвалось в её лице.
— Он придёт, — сказала Селеста.
На этот раз никто не спорил.
Кассиан появился вечером. Стражники возле дома исчезли примерно за час до его прихода, и Роэн сразу понял, что это не отступление. Он запер Тару и Эмира в нижнем помещении, велел не выходить, а сам поднялся наверх. Адриана они пытались отправить домой, но мальчик отказался настолько упрямо, что даже Лиана не стала давить. Сын сидел у дальней стены, напряжённый, бледный, и смотрел на дверь.
Кассиан вошёл один.
Не ломал замок.
Просто постучал.
Роэн открыл.
Они несколько секунд смотрели друг на друга.
— У тебя мой сын, — сказал Кассиан.
Роэн усмехнулся.
— Очень уверенное начало.
Адриан встал.
— Я сам пришёл.
Кассиан сразу посмотрел на него.
И лицо изменилось.
Вся холодность исчезла на мгновение.
— Адриан.
Он шагнул.
Мальчик отступил.
Не сильно.
Но Кассиан заметил.
— Сын, я пришёл забрать тебя домой.
— Я не хочу сейчас.
— Это не место для тебя.
— Почему?
Кассиан сжал челюсть.
— Потому что здесь люди, которые используют твою растерянность.
Лиана почувствовала ярость.
— Опять я ломаю мальчика?
Кассиан повернулся.
— Да.
Ответ прозвучал без паузы.
— Ты продолжаешь подсовывать ему воспоминания.
Адриан резко сказал:
— Она не подсовывает.
Кассиан замер.
— Что?
Мальчик побледнел, но продолжил:
— Я сам вспоминаю.
— Это потому, что связь повреждена.
— Тогда почему то, что ты говоришь, всегда считается правильным?
Кассиан смотрел.
Адриан сжал полотенце в руках.
— Если вспоминаю её, ты говоришь, что это повреждение. Если вспоминаю ту мать, которая дома, значит всё нормально.
Селеста опустила глаза.
— Потому что система показывает…
— Не надо про систему!
Мальчик закричал.
Кассиан замолчал.
Лиана почувствовала, как всё внутри сжалось. Адриан редко кричал на отца. Даже в детстве чаще уходил, чем спорил.
— Я не понимаю, кто моя мать! — продолжил он. Голос сорвался. — Я смотрю на неё и знаю, что это мама.
Он указал на Селесту.
Потом на Лиану.
— А рядом с ней я вспоминаю вещи, которые не могу объяснить.
Кассиан подошёл.
— Адриан, послушай.
— Не хочу.
— Сын.
— Я сказал, не хочу.
Мальчик отступил к Роэну.
И это, кажется, ударило Кассиана сильнее всего.
Он остановился.
Несколько секунд смотрел.
Потом медленно повернулся к Селесте.
— Ты всё это устроила.
Она усмехнулась.
— Конечно.
— Вернись домой.
— Нет.
— Селеста.
— Нет.
Он закрыл глаза.
— Ты не понимаешь, в каком состоянии находишься.
— Начинается.
Она рассмеялась.
— Я уже слышала.
Кассиан сжал губы.
— Связь разрушается. Ты под влиянием оригинала.
Лиана резко сказала:
— Не называй меня так.
Он повернулся.
— Что?
— Оригиналом.
Она подошла ближе.
— Я человек.
Кассиан устало выдохнул.
— Лиана, сейчас не время.
— Вот именно сейчас.
Роэн положил на стол большой журнал.
— Мы знаем, зачем ты держал себя свидетелем.
Кассиан посмотрел.
Сразу понял, что это за книга.
— Где вы взяли?
Селеста ответила:
— У тебя.
Его лицо стало жёстким.
— Ты открыла шкаф.
— Да.
— И вынесла записи.
— Да.
Кассиан медленно подошёл к столу.
— Ты понятия не имеешь, что сделала.
Селеста усмехнулась.
— Фраза дня.
— Если эти связи начать разворачивать без контроля…
— Мы не собираемся без контроля.
Роэн посмотрел прямо.
— Ты будешь контролем.
Кассиан побледнел.
— Нет.
— Будешь.
— Я не стану помогать уничтожить десятки устойчивых личностей.
Лиана нахмурилась.
— Мы не собираемся отнимать у невиновных людей всё.
— Вы не сможете различить.
— Сможем с твоей помощью.
Кассиан рассмеялся.
— С моей.
— Да.
Лиана подошла к столу.
— Ты помнишь источник каждой части.
Он молчал.
— И получателя.
Молчание.
— Поэтому сможешь провести обратно только украденное.
Кассиан посмотрел на неё.
— Ты слишком много поняла за несколько недель.
— Надо было раньше больше рассказывать жене о работе.
Он сжал челюсть.
— Я не помогу.
Селеста шагнула вперёд.
— Тогда начнём с меня.
Кассиан резко повернулся.
— Нет.
Первый настоящий страх.
Селеста увидела.
— Почему?
— Потому что ты не выдержишь.
— Возможно.
— Хватит повторять его слова.
Она усмехнулась.
— Теперь это моё любимое.
Кассиан подошёл.
— Селеста, послушай меня.
— Слушаю.
— Если добровольно разомкнёшь связь, никто не гарантирует, что останется.
— Знаю.
— Ты можешь потерять годы памяти.
— Чужой?
— И своей.
— Знаю.
— Дар.
— Возможно.
— Голос.
— Чужой.
— Лицо.
Селеста коснулась щеки.
— Чужое.
Кассиан стиснул зубы.
— Часть личности.
Вот тут она замерла.
Он заметил.
Сразу смягчил голос.
— Именно.
Подошёл ближе.
— Ты думаешь, что просто вернёшь чужое и проснёшься той девушкой из дома у сада.
Селеста смотрела.
— Не проснёшься.
— Знаю.
— Та Селеста уже изменилась.
— Знаю.
— Она прожила эти месяцы. Сделала выбор. Приняла связь.
Он говорил тихо.
Почти ласково.
— Нельзя вырезать всё, что пришло от Лианы, и ожидать, что останется чистая прежняя ты.
Селеста побледнела.
Лиана почувствовала, как внутри поднимается тревога.
Кассиан был прав хотя бы в этом.
— Может остаться очень мало, — продолжил он. — Ты сама не будешь знать, кто ты.
Селеста молчала.
— И она тебя не простит.
Кассиан указал на Лиану.
— Что?
Селеста вздрогнула.
Он продолжил:
— Ты думаешь, после этого станете союзницами? Что она примет тебя?
Лиана почувствовала ярость.
— Не впутывай.
Кассиан не смотрел.
— Ты помогла уничтожить её. Спала со мной. Взяла имя. Сына.
Селеста побледнела.
— Я знаю.
— Она не забудет.
— Знаю.
— Тогда ради чего?
Вот вопрос.
Лиана тоже смотрела.
Селеста опустила голову.
Некоторое время молчала.
Потом подняла.
— Не ради неё.
Кассиан замер.
— Что?
— Я не отдаю потому, что хочу прощения.
Селеста посмотрела на Лиану.
— Не получу.
Лиана ответила:
— Нет.
Слова прозвучали жёстко.
Но Селеста кивнула.
— Вот.
Потом снова Кассиану:
— Не ради Адриана. Он тоже может никогда меня не простить.
Мальчик опустил глаза.
— Не ради того, чтобы стать хорошей.
Она коснулась груди.
— Я просто больше не хочу носить то, что не моё.
Кассиан сжал челюсть.
— Ты не знаешь, что твоё.
— Поэтому и хочу узнать.
— Через разрушение?
— Если другого пути нет.
— Есть.
Он шагнул ближе.
— Я могу укрепить.
Селеста рассмеялась.
— Конечно.
— Могу сохранить твоё лицо.
— Моё?
Он замер.
— Это уже стало твоим.
Селеста покачала головой.
— Нет.
— Ты носишь его месяцами.
— Нет.
— Мир признаёт.
— Мне всё равно.
— Адриан…
— Не используй его.
Селеста повысила голос.
Кассиан замолчал.
— Он не мой сын, — сказала она.
Адриан вздрогнул.
Лиана почувствовала боль.
Селеста тоже.
Глаза сразу наполнились слезами.
— Я чувствую его своим, — продолжила она. — Вот что страшно.
Голос сорвался.
— Я помню жар. Озеро. Волка. Сломанное окно. Я смотрю на него и люблю.
Она закрыла глаза.
— Но эти чувства пришли от другой женщины.
Лиана стиснула руки.
— Не все обязательно.
Селеста посмотрела.
— Может быть.
— Ты могла привязаться сама.
— Может быть.
— Не отдавай то, в чём не уверена.
Селеста усмехнулась через слёзы.
— Ты всё ещё меня останавливаешь.
— Да.
— Почему?
Лиана помолчала.
— Потому что не хочу стать им.
Кассиан отвернулся.
Селеста смотрела долго.
— Я уверена в одном, — сказала она наконец. — Я не хочу называться его матерью.
Адриан поднял глаза.
Селеста повернулась к нему.
— Не потому, что мне всё равно.
Мальчик молчал.
— Именно потому, что не всё равно.
Она вытерла щёку.
— Когда ты от меня отстранялся, мне было больно. Я злилась. Обижалась.
Селеста тяжело выдохнула.
— И часть этой боли могла быть твоей матери.
Она посмотрела на Лиану.
— Я не хочу удерживать её только потому, что мне страшно потерять любовь к тебе.
Адриан побледнел.
— А если потеряешь?
Селеста закрыла глаза.
— Тогда, значит, потеряю.
Мальчик смотрел.
Она открыла глаза.
— Прости.
Он ничего не ответил.
Но не отвернулся.
Кассиан резко сказал:
— Хватит.
Все посмотрели.
Он стоял у стола, лицо стало жёстким.
— Это бессмысленно.
Роэн усмехнулся.
— Тебе особенно.
Кассиан повернулся.
— Ты вообще не понимаешь, что значит разорвать глубокую связь.
— Поэтому мы и пригласили специалиста.
Роэн кивнул.
— Поздравляю.
Лиана почти улыбнулась.
Кассиан не оценил.
— Я не буду участвовать.
Селеста подошла.
— Тогда я попробую без тебя.
Он побледнел.
— Ты умрёшь.
— Возможно.
— Селеста.
— Что?
Он схватил её за плечи.
— Я не позволю.
Она замерла.
Потом медленно посмотрела на его руки.
— Вот опять.
Кассиан отпустил.
— Я пытаюсь сохранить тебя.
Селеста рассмеялась.
На этот раз собственным, высоким смехом.
Все услышали.
Она тоже.
Замолчала.
— Нет, — сказала Селеста. — Ты пытаешься сохранить то, что сделал.
Кассиан побледнел.
— Я любил тебя.
Она смотрела.
— Когда?
Вопрос вернулся.
Теперь другой женщиной.
Кассиан понял.
— Не начинай.
— Когда ты любил Селесту?
Он молчал.
— До голоса?
— Да.
— До родинки?
— Да.
— До воспоминаний?
— Да.
— Тогда что тебе нравилось?
Кассиан раздражённо ответил:
— Ты была живой. Лёгкой. Смотрела на меня…
Он остановился.
Селеста усмехнулась.
— Как она.
Лиана почувствовала холод.
— Я не сказал.
— Но подумал.
Кассиан отвернулся.
Селеста кивнула.
— Достаточно.
Она сняла с ушей жёлтые серьги.
Положила на стол.
Потом взяла шкатулку матери, которую принесла с собой.
— Начинаем.
Роэн встал.
— Не здесь.
— Почему?
— Потому что если процесс пойдёт через Кассиана, нужна его система.
Лиана посмотрела.
— Тайная комната.
Он кивнул.
Кассиан резко сказал:
— Нет.
Роэн усмехнулся.
— Мы можем долго повторять.
Лиана подошла к мужу.
— Открой.
— Нет.
— Тогда Селеста попытается здесь.
Кассиан побледнел.
— Это шантаж.
— Да.
Лиана не улыбнулась.
— Наконец ты правильно назвал вещь.
Он смотрел.
Потом на Селесту.
Она не отвела глаз.
Кассиан проиграл первый раз не потому, что его заставили силой. Потому что страх за созданное им оказался сильнее желания сопротивляться.
— Хорошо, — сказал он.
Лиана услышала собственное раздражение на это слово и почти рассмеялась.
До дома Вейров они дошли перед рассветом. Адриан пошёл с ними, несмотря на попытки Кассиана запретить. Роэн нёс книгу. Селеста шла одна, не позволяя никому брать себя под руку. Лиана держалась рядом. Они не разговаривали.
В тайной комнате всё осталось так, как вчера. Полки. Зеркала. Нити. Десятки вещей.
Кассиан встал у центрального стола.
— Если делать, то только по моим указаниям, — сказал он. Голос стал холодным, профессиональным. — Любое резкое движение может разорвать больше связей.
Роэн открыл книгу.
— А ты не пытаешься ничего перенаправить.
— Я не идиот.
Лиана усмехнулась.
— Спорное заявление.
Кассиан бросил взгляд.
Селеста подошла к столу.
Лицо было белым.
— Что мне делать?
Кассиан замер.
На мгновение снова стал мужчиной, который не хочет.
— Селеста.
— Что?
— Ещё можно остановиться.
Она посмотрела.
— Нет.
— Подумай.
— Я думала.
— Недостаточно.
Селеста рассмеялась.
— Вот поэтому и делаем сейчас.
Кассиан закрыл глаза.
Потом коснулся одной из нитей.
Свет прошёл по комнате.
Лиана сразу услышала чужие голоса.
Селеста застонала.
Роэн подошёл ближе.
— Имя, — сказал он.
Кассиан резко посмотрел.
— Что?
— Начинаем с имени.
Селеста закрыла глаза.
Роэн открыл страницу, где раньше записал её.
— Назови себя.
Она тяжело дышала.
— Селеста Моррен.
Нити дрогнули.
Лиана почувствовала боль в висках.
Кассиан побледнел.
— Ещё раз.
Селеста посмотрела на него.
— Не ты.
Он замер.
Она повернулась к Роэну.
— Селеста Моррен.
Роэн записал.
Не потому, что имя было новым.
Просто закрепил ещё раз.
— Дочь Элины Моррен, — сказал он.
Селеста кивнула.
— Да.
— Дом у императорского сада.
— Да.
— Нериса Таль.
— Да.
— Жёлтые цветы.
Она улыбнулась сквозь страх.
— Да.
Нити над столом начали меняться. Часть, уходившая к Селесте, стала тусклее.
Кассиан резко сказал:
— Не торопись.
Селеста сжала пальцы.
— Что дальше?
Лиана подошла.
— Имя.
Селеста посмотрела.
— Твоё.
Лиана поняла.
Сердце ударило.
Селеста закрыла глаза.
— Я не Лиана Вейр.
Нить вспыхнула.
Боль ударила так резко, что она закричала.
Кассиан рванулся.
Роэн остановил рукой.
— Не трогай.
— Ей плохо!
— Она выбрала.
Кассиан смотрел с яростью.
Селеста открыла глаза.
— Ещё.
Голос был другим.
Выше.
Свой.
Не полностью.
— Я не Лиана Вейр, — повторила она. — Это имя не моё.
Лиана почувствовала, как что-то ударило в грудь.
Не боль.
Возвращение.
Имя.
Не слово.
Связь.
На мгновение ей показалось, что весь город повернул голову.
Стены.
Дом.
Старые вещи.
Не узнали ещё.
Но услышали.
Лиана схватилась за стол.
Роэн посмотрел.
— Ты?
Она кивнула.
— Да.
Кассиан побледнел.
— Остановитесь.
Селеста рассмеялась через слёзы.
— Нет.
Следующим ушёл голос.
Она сама сказала:
— Я отказываюсь от голоса, который принадлежал Лиане.
Нить вспыхнула.
Селеста закричала.
Лиана почувствовала огонь в горле.
Собственный прежний голос не вернулся сразу. Вместо этого нынешняя хрипота стала сильнее, потом сорвалась, потом вдруг углубилась и очистилась. Она закашлялась.
Адриан вздрогнул.
— Мама…
Слово вырвалось тихо.
Он сам испугался.
Лиана подняла глаза.
Не сейчас.
Мальчик закрыл рот.
Селеста стояла, согнувшись.
Лицо начало меняться.
Не резко.
Словно вода медленно смывает чужой рисунок.
Скулы стали уже.
Нос изменился.
Родинка исчезла.
Линия губ стала другой.
Кассиан смотрел.
Вот это было страшно.
Не для Селесты.
Для него.
— Хватит, — сказал он. — Уже достаточно.
Она подняла голову.
— Нет.
— Лицо почти вернулось.
— Моё?
Он не ответил.
Селеста усмехнулась.
— Вот именно.
Она коснулась следующей нити.
Кассиан схватил её руку.
— Не смей.
Селеста посмотрела.
— Материнство?
Он побледнел.
— Не трогай Адриана.
— Я и не трогаю.
— Ты можешь повредить его связь.
Лиана резко сказала:
— Тогда помоги отделить.
Кассиан смотрел.
— Ты знаешь как.
Он сжал челюсть.
— Да.
— Делай.
— Это опасно.
— Делай.
Адриан подошёл.
— Отец.
Кассиан повернулся.
Мальчик смотрел бледный.
— Я хочу знать.
— Что?
— Что моё.
Кассиан замер.
Вот теперь он проиграл окончательно.
Не Лиане.
Сыну.
Он закрыл глаза.
Потом положил обе руки на каменный стол.
— Хорошо.
Голос сломался.
Светящиеся нити изменили направление.
— Селеста, не отказывайся от всего чувства, — сказал Кассиан. Он говорил быстро, сосредоточенно. — Только от связей, которые идут через Лиану.
Она кивнула.
— Как понять?
— Я поведу.
— Не меняй.
— Не буду.
— Кассиан.
Он посмотрел.
— Не смей.
Муж побледнел.
— Не буду.
Селеста закрыла глаза.
Лиана почувствовала Адриана.
Не самого.
Связь.
Болезнь.
Озеро.
Деревянный волк.
Первый день школы.
Страх.
Гордость.
Нежность.
Селеста закричала.
— Я не его мать!
Нити вспыхнули.
Адриан согнулся.
Лиана бросилась.
Роэн удержал.
— Подожди.
— Ему больно!
— Подожди!
Мальчик стоял, зажав голову.
— Две, — сказал он.
Лиана замерла.
— Что?
Адриан открыл глаза.
— Две.
Он смотрел на Селесту.
Потом на Лиану.
— Я помню обе.
Селеста плакала.
— Прости.
Адриан не ответил.
Кассиан тяжело сказал:
— Продолжаем.
Селеста кивнула.
Теперь любовь.
Вот где она испугалась по-настоящему.
Лиана увидела.
— Не обязательно сейчас, — сказала она.
Селеста открыла глаза.
— Обязательно.
— Ты можешь оставить до…
— Нет.
Она покачала головой.
— Если оставлю, не узнаю.
Кассиан побледнел.
— Селеста.
— Молчи.
Она посмотрела на Лиану.
— Что именно ты хочешь обратно?
Лиана замерла.
Вопрос.
Не «что твоё».
Что хочешь.
— Не знаю, — сказала она.
Селеста рассмеялась через слёзы.
— Отлично.
Лиана подошла ближе.
— Я не хочу любовь к нему.
Кассиан вздрогнул.
Селеста тоже.
— Что?
— Не хочу, чтобы её просто сунули обратно.
Лиана коснулась груди.
— Верни связь. Память. То, что было моим опытом.
Она посмотрела на Кассиана.
— А что я чувствую сейчас, оставь мне решать самой.
Он отвёл глаза.
Селеста кивнула.
— Хорошо.
Нити вспыхнули.
Пришло сразу всё.
Молодой Кассиан.
Снег.
Первый поцелуй.
Тепло от его руки.
Ожидание возвращения.
Нежность.
Желание.
Потом поздние годы.
Раздражение.
Обида.
Усталость.
То, что было украдено, вернулось не любовью.
Историей любви.
Разницей между тогда и сейчас.
Лиана зашаталась.
Роэн подхватил.
Она вцепилась в его плечо.
Кассиан смотрел.
Лицо стало серым.
Селеста закричала.
Её любовь к нему тоже ломалась.
Не исчезала полностью.
Что-то оставалось.
Своя часть.
Может быть.
Она смотрела на Кассиана и плакала.
— Я всё ещё…
Не договорила.
Он шагнул.
— Селеста.
Она подняла руку.
— Не подходи.
Кассиан остановился.
— Я всё ещё что-то чувствую.
Голос был полностью её.
Незнакомый Лиане.
Молодой.
Более высокий.
— Но не знаю что.
Кассиан побледнел.
— Мы можем разобраться.
Селеста рассмеялась.
— Не вместе.
Это был последний отказ.
Нити разом погасли вокруг неё.
Селеста упала.
Роэн отпустил Лиану и подхватил девушку.
Лицо изменилось окончательно.
Не прежнее полностью.
Но уже не Лиана.
Узкий подбородок.
Другой нос.
Собственные губы.
Тёмные волосы остались.
Кожа на щеке всё ещё была повреждена тёмным следом.
Она открыла глаза.
— Я?
Роэн посмотрел.
— Селеста Моррен.
Девушка закрыла глаза.
Заплакала.
Тихо.
Кассиан стоял неподвижно.
Лиана смотрела на него.
— Теперь остальные.
Он резко поднял голову.
— Нет.
— Да.
— Я помог только потому, что…
— Потому что боялся за неё.
Лиана кивнула.
— Теперь бойся за остальных.
— Я не могу вернуть десятки одновременно.
— Не одновременно.
Роэн открыл книгу.
— По именам.
Кассиан побледнел.
— Это займёт часы.
— У нас есть ночь.
— Дни.
— Значит, дни.
Он смотрел на дверь.
Роэн сразу сказал:
— Даже не думай.
Кассиан усмехнулся.
— Ты меня остановишь?
— Попробую.
Адриан встал рядом с Лианой.
Кассиан посмотрел.
И остался.
Первым было имя Рены Эст. Роэн прочитал запись. Лиана держала салфетку. Кассиан сначала молчал, потом назвал источник и женщину, получившую часть её волос и голоса. Нить дрогнула. Где-то далеко в городе женщина проснулась и внезапно вспомнила служанку со шрамом на подбородке.
Потом Мираэль Кост.
Певица.
Другая женщина.
Третья.
Они не возвращали всех целиком. Не могли. Мёртвые оставались мёртвыми. Живые получатели теряли только то, что удавалось точно отделить. Иногда Кассиан останавливал процесс, потому что связь слишком глубоко вплелась в личность невиновного человека. Лиана соглашалась. Она не собиралась делать другим то, что сделали ей.
Но имена шли.
Одно.
Другое.
Третье.
По городу люди просыпались.
Мать вспоминала дочь.
Сестра вдруг видела лицо женщины на старом празднике.
Мужчина находил в ящике письмо и впервые понимал, кто написал.
Старая подруга начинала плакать, не зная сначала почему.
Горе возвращалось кусками.
Не громом.
Как дождь после долгой засухи.
К утру Кассиан начал меняться.
Сначала Лиана не поняла.
Роэн заметил первым.
— Повтори имя, — сказал он.
Кассиан посмотрел.
— Чьё?
— Своё.
Все замерли.
Кассиан нахмурился.
— Не глупи.
— Скажи.
Он раздражённо произнёс:
— Кассиан Вейр.
Роэн кивнул.
— Ещё помнишь.
— Что за…
Кассиан остановился.
Адриан смотрел.
— Отец?
Он повернулся.
Мальчик нахмурился.
— Странно.
Кассиан побледнел.
— Что?
Адриан смотрел на его лицо.
— Я знаю, кто ты.
— Разумеется.
— Но…
Он зажмурился.
— Голос.
Кассиан застыл.
Лиана почувствовала холод.
Вот обратная сторона.
Главный свидетель.
Все ложные связи держались через него.
Теперь, когда они уходили обратно, его собственное место в памяти мира начинало расплачиваться.
— Что происходит? — спросил Кассиан.
Лиана не ответила.
Он понял сам.
— Нет.
Подошёл к зеркалу.
Смотрел.
Лицо было прежним.
Но отражение словно не задерживалось в памяти.
Лиана отвела глаза.
Попыталась представить.
Сразу стало труднее.
Не исчезло.
Пока.
— Ты сделал себя узлом, — сказал Роэн. Голос был тихим. — И теперь узел развязывается вместе со всем.
Кассиан резко повернулся.
— Остановить.
— Можно?
— Да.
Он бросился к столу.
Лиана перехватила руку.
— Что будет с именами?
Кассиан молчал.
— Вернутся назад?
— Частично.
— Нет.
Он посмотрел.
— Лиана.
— Нет.
— Я исчезну.
Впервые он сказал это без красивых слов.
Без системы.
Просто человек.
Лиана почувствовала боль.
Глубокую.
Старую.
— Не умрёшь.
— Не в этом дело.
— Знаю.
Кассиан смотрел.
— Люди перестанут помнить.
— Возможно.
— Адриан.
Он повернулся к сыну.
Мальчик побледнел.
— Я не хочу забывать отца.
Лиана почувствовала, как сердце сжалось.
— И не должен.
Она посмотрела на Кассиана.
— Можно удержать?
Он тяжело дышал.
— Не знаю.
Роэн подошёл.
— Тогда запишем.
Кассиан усмехнулся.
— В твоей книге?
— Да.
— Как безымянного?
Роэн посмотрел спокойно.
— Как Кассиана Вейра.
Тишина.
Кассиан закрыл глаза.
И впервые позволил другому человеку удержать его имя.
— Кассиан Вейр, — сказал он.
Роэн записал.
— Возраст?
Кассиан открыл глаза.
— Сейчас серьёзно?
— Очень.
Лиана невольно усмехнулась.
Даже сейчас.
Кассиан назвал.
Роэн записал.
Адриан подошёл ближе.
— Я тоже буду помнить.
Кассиан посмотрел на сына.
— Постарайся.
Мальчик сжал губы.
— Я не хочу стараться. Я хочу помнить.
— Знаю.
Кассиан впервые коснулся его плеча осторожно.
Адриан не отстранился.
Лиана смотрела.
Вот что усложняло всё до конца.
Он любил сына.
Действительно.
Не достаточно правильно, чтобы не причинить боль.
Но любил.
К полудню они завершили основную часть. Не все имена. Не все связи. Но достаточно, чтобы система перестала быть замкнутой.
Лиана почувствовала это первой.
Город увидел её.
Не весь.
Не сразу.
Слуга, вошедший в комнату с водой, посмотрел на неё и нахмурился.
— Госпожа…
Замер.
Лиана перестала дышать.
— Вейр? — произнёс он.
Кассиан закрыл глаза.
Селеста сидела у стены, укрытая плащом.
Слуга посмотрел на неё.
— А вы…
Селеста подняла голову.
— Селеста Моррен.
Он нахмурился.
— Кажется…
Не вспомнил полностью.
Но имя осталось.
Лиана подошла к зеркалу.
Лицо.
Шрам.
Изменившаяся скула.
Тёмные волосы.
Не прежняя.
Но теперь в отражении появилась знакомость.
Не молодая Лиана.
Не та, что была до ритуала.
Просто она.
Голос стал сильнее.
Не прежний полностью.
Но узнаваемый.
Свой.
— Лиана Вейр, — сказала она.
Зеркало не ответило.
Слуга за спиной вздрогнул.
Узнал.
Лиана закрыла глаза.
Адриан стоял у двери.
Не двигался.
Все остальные будто исчезли.
Он смотрел.
Слишком долго.
Лиана не подходила.
Не хотела ломать.
Мальчик сделал шаг.
Потом второй.
Остановился.
— Я помню две мамы, — сказал он.
Голос дрожал.
Лиана кивнула.
— Знаю.
— Я помню, как она держала меня.
Он посмотрел на Селесту.
Та закрыла лицо руками.
— И тебя.
Лиана молчала.
— Они накладываются.
— Не выбирай сейчас.
Адриан усмехнулся сквозь слёзы.
— Ты всегда это говоришь.
— Потому что научилась поздно.
Он подошёл ближе.
Лиана почувствовала, как сердце колотится.
— Лицо другое, — сказал Адриан.
— Да.
— Голос тоже.
— Да.
— Но глаза…
Он замолчал.
Лиана не помогала.
Адриан посмотрел на её рукав.
Холодно было даже в комнате.
Мальчик пришёл без перчаток.
Пальцы покраснели.
Лиана увидела.
Он тоже.
Несколько секунд просто смотрел.
Потом движение произошло само.
Адриан шагнул вплотную и засунул обе ледяные ладони под её левый рукав.
Лиана вскрикнула.
Не от боли.
От холода.
От памяти.
От всего сразу.
Мальчик замер.
Потом рассмеялся.
Так же, как тогда.
Шесть лет.
Потерянные варежки.
Несуществующая собака.
Лиана закрыла рот рукой.
Адриан смотрел.
Лицо изменилось.
Не магия.
Узнавание.
— Мама, — сказал он.
Лиана не ответила.
Не смогла.
Сын обнял её сам.
Она вцепилась в него.
Никакой осторожности.
Никакого расстояния.
Адриан дрожал.
Лиана тоже.
— Мама, — повторил он уже в плечо. — Прости.
Она резко отстранилась ровно настолько, чтобы увидеть лицо.
— Нет.
Голос сорвался.
— Никогда.
Адриан смотрел.
— Но я выбрал её.
— Не ты.
— Я называл её…
— Не ты.
Лиана сжала его лицо ладонями.
— Слышишь?
Мальчик закрыл глаза.
— Да.
Она обняла снова.
За спиной Селеста плакала тихо.
Лиана слышала.
Не подошла.
Не сейчас.
Кассиан стоял у зеркала.
Один.
Адриан через некоторое время отпустил мать и посмотрел на отца.
Лицо стало растерянным.
— Папа.
Кассиан повернулся.
Слово ещё удержалось.
Он улыбнулся.
Слабо.
— Я здесь.
Адриан подошёл.
Не обнял.
Но взял за руку.
— Я помню.
Кассиан кивнул.
— Пока.
— Буду.
— Не обещай.
Мальчик нахмурился.
— Ты сам всегда заставлял меня держать слово.
Кассиан усмехнулся.
— Иногда я говорил глупости.
Лиана смотрела.
Пожалуй, впервые он признал это без необходимости выиграть спор.
Роэн закрыл книгу.
— На сегодня хватит.
Никто не возразил.
Селеста поднялась сама. Ноги дрожали. Она подошла к зеркалу.
Увидела лицо.
Своё.
Не прежнее полностью.
Тёмный след остался.
Левый глаз выглядел чуть иначе.
Некоторые изменения не ушли.
Она коснулась щеки.
— Я не такая.
Лиана посмотрела.
— Какая?
— Как раньше.
— Нет.
Селеста закрыла глаза.
— Хорошо.
Потом рассмеялась.
Своим голосом.
— Теперь это слово уже навсегда испорчено.
Роэн усмехнулся.
— Привыкайте.
Лиана подошла к зеркалу следом.
Две женщины стояли рядом.
Больше не похожие.
Селеста молодая.
Лиана старше.
Обе изменённые.
Обе со следами того, что с ними сделали.
Никакого сравнения.
Лиана не почувствовала победы над любовницей.
Не хотела.
— Я не прощаю тебя, — сказала она.
Селеста посмотрела.
— Знаю.
— Не знаю, когда смогу спокойно видеть.
— Знаю.
— И не хочу делать вид, что всё теперь исправлено.
Селеста кивнула.
— Я тоже.
Лиана посмотрела на отражение.
— Но имя твоё.
Селеста почувствовала, как глаза наполнились слезами.
— Да.
— Держи.
Она усмехнулась.
— Уже научилась.
Кассиан стоял немного дальше.
Роэн записывал очередные имена.
Адриан держал отца за руку и время от времени смотрел на мать, будто всё ещё проверял, не исчезнет ли.
Лиана не исчезала.
Не молодая.
Не прежняя.
Не восстановленная до последней детали.
Шрам остался.
Голос изменился.
Некоторые воспоминания вернулись слишком поздно и теперь ощущались иначе.
Любовь к Кассиану не вспыхнула обратно. Вместо неё вернулась память о том, что когда-то она была.
Это оказалось достаточно.
Лиана подняла руку и коснулась своего лица.
Не идеального.
Не сохранённого.
Своего.
В зеркале стояла женщина, которой не было до ритуала.
Кассиан никогда не знал её.
Селеста не могла скопировать.
Мир ещё только учился узнавать.
Но теперь в имени не было чужого разрешения.
Лиана Вейр.
Она произнесла мысленно.
И впервые имя не пришлось удерживать руками.
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Через четыре месяца после возвращения первых имён город всё ещё учился горевать. Никакого дня, после которого можно было бы сказать, что Перепись закончилась, не существовало: одни люди просыпались среди ночи и вдруг вспоминали лицо сестры, умершей много лет назад, другие находили старое письмо и только через несколько недель начинали понимать, почему знакомый почерк заставляет дрожать руки. Иногда память возвращалась совсем мелочами. Женщина возле восточного рынка три дня подряд покупала лишнюю булку, не зная для кого, пока однажды не вспомнила младшую дочь, которая всегда откусывала верхушку ещё по дороге домой; седой портной пришёл к Роэну с детским платьем, которое двадцать лет хранил в сундуке, и плакал оттого, что наконец вспомнил имя сестры, сшившей его. Кто-то благодарил. Кто-то проклинал. Одна пожилая женщина выгнала Лиану из дома, потому что до возвращения имени жила спокойно, а теперь каждое утро знала, что её сын умер в двадцать семь лет и больше никогда не войдёт в дверь. Лиана не спорила. Она давно перестала считать, что правда обязана приносить облегчение.
Дом Безымянных за эти месяцы изменился сильнее, чем за предыдущие несколько лет. На первом этаже появились две новые полки для возвращённых историй, Эмир перестал ворчать каждый раз, когда приходилось носить коробки наверх, потому что однажды вспомнил женщину, которую считал случайной покойницей, и два дня после этого вообще ни с кем не разговаривал. Тара теперь забывала Лиану редко. Иногда могла утром спросить, когда та пришла, хотя видела её за ужином, но через несколько минут вспоминала сама и страшно злилась, если кто-нибудь пытался помочь. Роэн в таких случаях только ставил перед ней чай и ждал, пока память соберётся без чужих подсказок. Лиана делала то же. После всего, что с ними произошло, право человека вспоминать в собственном темпе стало почти бытовым правилом дома.
Имя Лианы теперь удерживалось в мире гораздо лучше, но прежней уверенности не вернулось. На улице её узнавали не все. Старые знакомые иногда смотрели долго, потом внезапно охали и называли по имени, а иногда вообще проходили мимо, пока кто-нибудь не напоминал. В семейных вещах тоже оставались странности: первый свадебный перстень снова отзывался на её руку, но только слабым теплом, старый ключ от дома на Речной улице узнал её сразу, а фамильная брошь матери дважды потускнела, прежде чем окончательно перестала тянуться к Селесте. Лиана больше не проверяла каждую мелочь. Если вещь вспоминала сегодня — хорошо. Если завтра — подождёт. Гораздо важнее оказалось, что люди могли снова связывать её лицо с именем, хотя само лицо так и не стало прежним.
Шрам возле виска остался. Левую скулу немного отпустило, когда часть внешней связи вернулась, но кожа всё равно была неровной, угол губ сохранял ту едва заметную насмешливость, которой раньше не существовало, а волосы на повреждённом участке росли реже. Голос стал сильнее и чище, чем после склада, но сохранил низкую хрипотцу. Иногда Лиана слышала в себе прежнюю интонацию и вздрагивала, особенно если произносила имя Адриана или смеялась, но чаще голос звучал уже иначе. Она перестала пытаться решить, хуже это или лучше. По утрам расчёсывала волосы перед зеркалом, иногда замечала шрам, иногда нет, и в самые обычные дни могла пройти мимо отражения, вообще не задержав взгляд. Именно это неожиданно оказалось одним из главных признаков того, что она действительно начала жить.
Адриану было труднее. Его память не разделилась на две ровные половины, которые можно было удобно подписать и убрать в разные ящики. Иногда он совершенно ясно помнил настоящую Лиану возле кровати во время болезни, помнил её руки, рукав, запах полыни, раздражённый голос после разбитого окна. Через несколько дней тот же эпизод мог всплыть с лицом Селесты, и тогда мальчик становился молчаливым до самого вечера. Хуже всего были воспоминания, в которых обе женщины существовали одновременно. В одном и том же зимнем утре он мог видеть лянинские руки и селестино молодое лицо, слышать старый голос матери и одновременно точно знать, что этот голос теперь принадлежит другой женщине. Первые недели он пытался исправлять себя, словно память была плохо написанным текстом, и каждый раз приходил к Лиане всё более измученным.
Однажды он появился у неё в Доме Безымянных после занятий и даже не снял плащ. На щеках оставался холодный румянец, волосы намокли от мелкого снега, а в руках он держал старую книгу о путешественнике, ту самую, которую когда-то читал возле дивана, пока мать болела.
— Сегодня опять была она, — сказал Адриан, стоя возле двери. Он не уточнил имя, но Лиана поняла сразу и только отложила бумаги, не предлагая пока садиться. — Я вспомнил тот день с книгой, но лицо было Селесты. И я знал, что это неправильно, а потом подумал, что, может, неправильно уже то, что я всё время пытаюсь выбрать правильную мать.
Лиана посмотрела на сына. За последние месяцы он немного вытянулся, стал ещё больше похож на Кассиана в движениях, но теперь это сходство уже не вызывало прежней боли.
— Ты снова себя ругал? — спросила она и указала на стул. Когда Адриан сел, Лиана подтянула к нему блюдо с орехами, потому что он всегда забывал есть после занятий и потом становился невыносимо раздражительным. — Только не говори, что нет. У тебя то же лицо, что в семь лет, когда ты разбил вазу и пытался три часа признаться.
Адриан усмехнулся, но сразу снова стал серьёзным.
— Иногда мне кажется, что я предаю тебя, — признался он. Пальцы легли на обложку книги и начали тереть стёртый угол, как всегда, когда мальчик нервничал. — Я знаю, что она не моя мать. Знаю, что воспоминания мне навязали. Но если в каком-то из них я люблю её, это чувство всё равно настоящее в тот момент.
Лиана почувствовала знакомую боль, однако за эти месяцы научилась не хвататься за неё первой. Слишком легко было сказать: забудь, откажись, это не твоё. Она сама уже знала, что человеческое чувство не становится простым только потому, что кто-то вмешался в его происхождение.
— Ты никого не предаёшь, — сказала Лиана и подвинула орехи ещё ближе, потому что Адриан так и не взял ни одного. — С тобой сделали то, на что ты не соглашался. Если твоя память любит Селесту в каком-то дне, это не значит, что ты выбрал её против меня. И не значит, что теперь обязан ненавидеть этот день, чтобы доказать любовь ко мне.
Адриан поднял глаза.
— Но она знала, что делает, — сказал он. В голосе появилась та взрослая жёсткость, которой в шестнадцать лет вообще не должно было быть столько. — К концу знала. Она сама мне сказала.
— Да.
Лиана не стала смягчать.
— И я не простила её.
Мальчик ждал.
— Но ты можешь помнить то хорошее, что чувствуешь рядом с ней, и при этом знать, что она сделала со мной, — продолжила Лиана. Она наклонилась и наконец сама положила орех ему в ладонь, после чего Адриан раздражённо посмотрел, но съел. — Люди не становятся предателями только потому, что в них одновременно помещаются две несовместимые вещи. Иногда это просто значит, что с ними случилось слишком много.
Адриан некоторое время жевал, потом тихо спросил:
— Ты говоришь про меня или про себя?
Лиана усмехнулась.
— Про обоих.
Он тоже улыбнулся. Через несколько минут уже рассказывал о новом преподавателе, который заикается каждый раз, когда злится, а потом забыл, зачем вообще пришёл. Такое тоже стало частью выздоровления. Иногда они могли говорить о памяти час. Иногда вообще не вспоминали Кассиана и Селесту, спорили о верховой езде, книгах, деньгах или о том, почему Адриан опять оставил мокрый плащ на стуле. Лиана особенно любила именно такие дни. В них сын переставал быть ребёнком между двумя матерями и снова становился просто её сыном.
Селеста поселилась не возле императорского сада и не в доме Вейров. После возвращения имени она сняла небольшие комнаты в западной части столицы, достаточно далеко от двора, чтобы никто не приходил смотреть на бывшую Лиану Вейр из любопытства. Первые недели она почти не выходила. Лицо продолжало меняться и после ритуала, словно тело медленно вспоминало форму, которую слишком долго заставляли быть другой. От прежней красоты ничего ужасного не осталось, как Кассиан пугал её, но и та совершенная молодая Лиана исчезла полностью. Селеста стала похожа на себя до всех переносов, хотя скулы были чуть резче, кожа возле левого уха сохранила тёмный след, а часть волос поседела у виска, несмотря на двадцать три года. Голос вернулся почти прежний. Именно его она, по собственному признанию, первое время боялась больше зеркала.
Лиана увидела её через два месяца после возвращения. Встречаться не собирались: Селеста пришла в Дом Безымянных передать ещё одну коробку документов, найденных среди вещей Кассиана после конфискации дома, и столкнулась с Лианой у лестницы. Обе остановились. Раньше в эту секунду между ними обязательно возникло бы сравнение — лицо, возраст, платье, взгляд, память о мужчине. Теперь Лиана прежде всего заметила дешёвые жёлтые серьги.
— Всё ещё носишь, — сказала она, кивнув на них. Селеста машинально коснулась уха и чуть улыбнулась.
— Они мои, — ответила она и подняла коробку повыше, потому что та начинала выскальзывать из рук. — Внутри три книги из нижнего шкафа и несколько писем. Думала оставить у следствия, но там человек трижды спросил, кто такой Кассиан Вейр, пока мы заполняли одну бумагу, поэтому решила, что у Роэна будет надёжнее.
Лиана взяла половину веса.
— Он обрадуется.
— По лицу?
— Он почти всегда выглядит так, будто только что узнал о дополнительной работе.
Они поднялись вдвоём. Коробку поставили на стол, Роэна на месте не оказалось, и несколько мгновений обе женщины стояли в комнате, не понимая, нужно ли расходиться сразу. Селеста первой посмотрела на кресло.
— Можно сесть? — спросила она и сама усмехнулась собственной осторожности. — Я всё ещё иногда забываю, что здесь никто не собирается приказывать, где мне стоять.
— Садись.
Лиана выбрала другое кресло.
Селеста опустилась, разгладила юбку и некоторое время рассматривала руки. Они тоже изменились после возврата: исчезла тонкость пальцев Лианы, ногти стали короче, на правой ладони появился маленький старый шрам, о котором Селеста вспомнила только после ритуала.
— Я больше не люблю горький чай, — сказала она неожиданно. Потом подняла глаза на Лиану и криво улыбнулась. — Вот это, наверное, самое унизительно простое открытие после всей великой трагедии.
Лиана усмехнулась.
— А какой любишь?
— Слишком сладкий.
— Кассиан терпеть не мог.
— Знаю.
Селеста на секунду замолчала.
— И я всё ещё иногда думаю о нём.
Лиана не удивилась.
— Конечно.
— Не так, как раньше.
— Я тоже иногда.
Селеста посмотрела.
Лиана пожала плечами.
— Девятнадцать лет не исчезают, даже если вернуть украденное.
Селеста опустила глаза.
— Я не знаю, любила ли его сама.
— Знаю.
— Иногда кажется, да. Иногда — что всё настоящее было только до первых переносов.
Она провела пальцами по тёмному следу возле уха.
— А потом вспоминаю, что и до них он нравился мне именно потому, что казался сильным, недоступным и выбирал меня тайно. Очень неприятное знание о себе.
Лиана ответила не сразу.
— Зато твоё.
Селеста усмехнулась.
— Да.
Они ещё немного поговорили. Не о прощении. Этой темы между ними почти не существовало, потому что обе знали ответ. Лиана не собиралась забывать, что Селеста сознательно участвовала в публичной подмене и пришла с ножом, а Селеста не пыталась превратить собственный последующий страх в оправдание. Но теперь они могли находиться в одной комнате без Кассиана между ними. Это оказалось неожиданно спокойно. Ни одна не пыталась доказать, кто лучше понял мужчину, кому он больше врал и кого на самом деле любил. Вопрос потерял значение вместе с системой, в которой обеим женщинам отводилась роль сравниваемых частей.
Кассиана держали не в обычной тюрьме. Обычная тюрьма слишком быстро перестала справляться с человеком, которого стража помнила по документам, но могла забыть после короткого разговора. Его поместили в небольшом охраняемом корпусе при магическом суде, где на каждой двери висело имя, а у поста лежала книга с описанием заключённого. Сначала это выглядело почти нелепо. Стражник входил, разговаривал с ним, выходил, а через полчаса сверялся с записью, чтобы вспомнить цвет глаз. Через месяц стало хуже. Люди знали, что Кассиан Вейр совершил преступления, знали о Переписи, о погибших женщинах, о похищенных связях, но лицо всё чаще превращалось в пустое место между фактами.
Лиана посетила его только однажды. Не из жалости и не ради последнего разговора. Суду понадобилось подтвердить несколько записей о жертвах, которые Кассиан всё ещё удерживал лучше остальных, и Роэн настоял, что без живого свидетеля связь может снова начать расползаться. Они пришли втроём: Лиана, Роэн и писарь суда. Кассиан сидел у окна в простой серой одежде, без украшений и фамильных печатей, и выглядел старше, чем несколько месяцев назад.
Он узнал Лиану сразу.
— Ты всё-таки пришла, — сказал Кассиан и встал. Потом посмотрел на Роэна, нахмурился и несколько секунд явно пытался вспомнить имя, хотя видел его уже несколько раз. — Вальд.
Роэн кивнул.
— Пока верно.
Кассиан усмехнулся.
Лиана села за стол.
— Нам нужны три имени, — сказала она и раскрыла книгу. Никакого желания обсуждать прошлое не было, и это удивило сильнее, чем если бы снова нахлынула ненависть. — Женщина под номером девятнадцать, мужчина из южной лечебницы и девушка, чей голос получил придворный певец Рейн.
Кассиан долго смотрел на неё.
— Ты даже не спросишь, как я?
Лиана подняла глаза.
— Как ты?
Он почти рассмеялся.
— Уже неважно.
— Тогда имена.
Кассиан сел.
Работали около часа. Он помнил источники прекрасно. Вот эта часть его наказания сохранилась полностью: каждая женщина, каждое лицо до переноса, страх, сопротивление, то, кому и за сколько отдавалась чужая черта. Мир забывал Кассиана, а сам он помнил всех, кого заставил исчезнуть. Лиана не знала, было ли это справедливо, и больше не пыталась решать. Справедливость вообще оказалась гораздо менее чистой вещью, чем представлялась в первые дни после склада.
Перед уходом Кассиан всё-таки остановил её.
— Адриан был? — спросил он и не посмотрел на Роэна, будто присутствие другого мужчины сейчас не имело значения. — На прошлой неделе не пришёл.
Лиана помолчала.
— Был занят.
Кассиан усмехнулся.
— Защищаешь.
— Нет.
Она закрыла книгу.
— Просто это его жизнь.
Он поднял глаза.
— Он забывает меня?
Вопрос прозвучал тихо.
Лиана не стала лгать.
— Иногда.
Кассиан отвернулся.
— Голос хуже всего.
— Знаю.
— Он говорил?
— Да.
Кассиан несколько секунд смотрел в окно.
— Скажи, чтобы записывал.
Лиана нахмурилась.
— Он и так записывает.
— Не только факты.
Кассиан повернулся.
— Мелочи.
Она поняла.
— Какие?
Он помолчал.
— Как я ругался, когда он забывал перчатки. Что всегда добавлял слишком много соли в яйца. Что однажды испортил ему деревянный корабль, потому что решил сам починить мачту.
Лиана почувствовала старую боль.
Не любовь.
Просто знание человека.
— Скажи сам, когда придёт.
Кассиан закрыл глаза.
— Если придёт.
— Это тоже его выбор.
Он усмехнулся без радости.
— Научилась.
Лиана посмотрела.
— Поздно.
— Но научилась.
Она встала.
Кассиан тоже.
Несколько секунд смотрел на её лицо.
Теперь взгляд был другим. Не проверял шрам. Не искал прежнюю Лиану.
— Я правда не помню, когда перестал видеть, — сказал он. Голос был усталым. — Иногда думаю, что это произошло постепенно. Потом кажется, что я всегда был таким.
Лиана не ответила сразу.
— Мне уже не нужно знать.
Он вздрогнул.
Она взяла книгу.
— Береги те воспоминания о сыне, которые ещё твои.
Кассиан кивнул.
Лиана ушла.
Адриан навещал отца реже, чем хотел Кассиан, и чаще, чем, по мнению некоторых родственников, заслуживал осуждённый преступник. Первый раз мальчик вернулся оттуда совершенно белый и не разговаривал до поздней ночи. Потом пришёл к Лиане домой — теперь она уже называла маленькие комнаты над Домом Безымянных домом — и сел на кухне, пока Роэн заваривал свой отвратительно крепкий чай.
— Я люблю его, — сказал Адриан после долгого молчания. Он сидел, сжав ладони между коленями, и смотрел на стол. — И каждый раз, когда понимаю, что люблю, мне становится противно.
Лиана поставила перед ним чашку.
— Почему?
Он поднял глаза почти зло.
— Потому что он сделал это с тобой.
— Да.
— С Селестой.
— Да.
— С теми женщинами.
— Да.
Адриан сжал челюсть.
— И всё равно я помню, как он учил меня держать меч. Как пришёл ночью, когда мне приснился кошмар. Как таскал на плечах, когда я сломал ногу.
Лиана села напротив.
— Всё это тоже произошло.
— Но разве я не должен…
Он остановился.
Роэн, стоявший возле печи, шумно поставил чайник и бросил через плечо:
— Если дальше будет слово «должен», я уйду. У вас в семье им злоупотребляют.
Адриан неожиданно рассмеялся.
Лиана тоже.
Роэн принёс собственную чашку и сел с краю стола, хотя разговор явно не касался его напрямую.
— Ты не обязан ненавидеть отца ради меня, — сказала Лиана, когда смех стих. Она провела пальцами по тёплой керамике. — И не обязан прощать ради того, что он когда-то был хорошим отцом. Разбирайся сам.
Адриан нахмурился.
— Это ужасно неудобно.
— Знаю.
— Было бы проще, если бы ты сказала, что правильно.
— Не скажу.
Роэн отпил чай.
— Наконец-то в доме появился ещё один человек, который понимает ценность слова «не знаю».
Лиана посмотрела на его чашку.
— Ты опять сделал слишком крепкий.
— Это не относится к философии.
— От этого твой чай не становится лучше.
Адриан переводил взгляд между ними, потом усмехнулся.
— Вы всегда теперь так?
— К сожалению, — ответила Лиана и отодвинула чашку Роэна от края, потому что тот опять поставил её прямо возле книги. — Он ещё оставляет сапоги посреди коридора и утверждает, что это временно.
Роэн возмутился.
— Один раз.
— Сегодня второй.
— Тогда два раза.
Такие вечера становились обычными. Адриан иногда оставался на ужин, иногда приходил только на полчаса. Селеста не появлялась одновременно с ним почти никогда. Роэн работал допоздна. Лиана постепенно заняла часть комнаты, потом часть шкафа, потом обнаружила, что её расчёска лежит возле его бритвы, а две пары платьев каким-то образом переехали из соседней комнаты. Никто не обсуждал момент переезда. Просто однажды Роэн ночью спросил, почему она снова идёт спать через коридор, если утром всё равно приходит за рубашкой, которую использует вместо халата.
— Потому что это моя комната, — ответила Лиана тогда, стоя в дверях и держа ту самую рубашку. Она прекрасно понимала, насколько глупо выглядит, и именно поэтому говорила особенно серьёзно. — У меня там кровать.
Роэн посмотрел на собственную кровать.
— Здесь тоже.
— Это твоя.
— Уже месяц половину занимаешь ты.
Лиана скрестила руки.
— Намекаешь, чтобы перестала?
Роэн нахмурился.
— Нет.
— Тогда что?
Он подумал.
— Намекаю, что можно перестать притворяться, будто твоя расчёска случайно четвёртую неделю лежит у меня.
Лиана посмотрела на расчёску.
Потом на него.
— Это не предложение руки?
— Господи, нет.
Она рассмеялась.
— Тогда, возможно, останусь.
Так и осталось. Никакой свадьбы не последовало. Лиана не хотела новой фамилии, а Роэн вообще не видел проблемы в том, что женщина, с которой он живёт, называется Вейр. Один раз она сама спросила, не раздражает ли его чужая фамилия в собственной постели. Он ответил, что раздражают её холодные ноги, разбросанные книги и привычка открывать окно в ноябре, а буквы в имени пока не мешали спать. Лиана обиделась ровно на пять минут, потом поняла, что получила лучший возможный ответ.
Они не жили идеально. Роэн терпеть не мог, когда Лиана переставляла записи, потому что после этого ничего не мог найти, а она ненавидела его привычку работать во время еды. Иногда он становился слишком молчаливым после очередной найденной Безымянной, и Лиана не всегда понимала, оставить его в покое или заставить говорить. Иногда она сама просыпалась раздражённой и весь день не хотела прикосновений, а Роэн поначалу принимал это слишком буквально и уходил даже тогда, когда ей хотелось, чтобы он просто находился рядом. Они учились. Спорили. Один раз Лиана швырнула в него полотенцем, потому что он три дня подряд складывал мокрые вещи на её кресло, а Роэн в ответ заявил, что женщина, пережившая ритуальную смерть, могла бы проявить больше стойкости перед влажной рубашкой. После этого полотенце полетело второй раз.
В близости тоже ничего не происходило само собой. Первый поцелуй так и остался первым, коротким и оборванным. Второй случился почти через две недели, когда Лиана сама пришла к нему после особенно тяжёлого дня, села рядом на лестнице и просто сказала, что сегодня хочет. Роэн не спросил, уверена ли она, но после первого прикосновения всё равно остановился и посмотрел, ожидая следующего движения от неё. Иногда это раздражало. Иногда спасало. Постепенно Лиана перестала проверять каждое желание на происхождение, потому что поняла простую вещь: никто не сможет выдать ей документ, подтверждающий чистоту чувства. Она могла только выбирать, что делать с ним сейчас.
Именно это оказалось новой свободой.
Не отсутствие прошлого.
Право не превращать прошлое в приказ.
Работа с именами продолжалась. К весне они вернули восемнадцать историй достаточно полно, чтобы семьи снова могли назвать пропавших. Несколько получателей добровольно отказались от украденных черт, двоим пришлось оставить часть переноса, потому что за годы она слишком глубоко срослась с их собственной личностью. Лиана согласилась на это без споров. Ей больше не нужно было вернуть мир в идеальное состояние. Идеального состояния до Кассиана тоже не существовало. Важно было другое: теперь никто не принимал решение в одиночку.
Однажды Роэн нашёл старую запись об Элире Вальд. Не тело. Не доказательство смерти. Просто имя девушки, совпадающее с именем сестры, в списке женщин, прошедших через один из домов, связанных с ранними опытами Переписи. Дата не совпадала с Кассианом напрямую — тогда он действительно был слишком молод, — зато рядом стояла фамилия его первого наставника. Роэн прочитал запись трижды.
Лиана сидела напротив и ждала.
— Это может быть не она, — сказал он наконец. Голос был совершенно ровным, но пальцы держали лист слишком сильно. — Элира не редкое имя.
— Да.
— Возраст отличается на год.
— Такое бывает в записях.
— И дальше ничего.
— Пока.
Роэн посмотрел.
— Не говори «найдём».
Лиана кивнула.
— Не скажу.
Он закрыл глаза.
Через несколько секунд протянул руку.
Лиана взяла.
Так они и сидели. Никаких обещаний вернуть сестру. Никакой уверенности, что тайна разрешится. Просто два человека за столом, между которыми лежало имя.
Ночью Лиана проснулась от собственного крика. Не громкого, скорее сорванного вдоха, но этого хватило, чтобы сердце уже колотилось, прежде чем она открыла глаза. Комната была тёмной. За занавесками едва начинало сереть, печь почти остыла, а рядом спокойно дышал Роэн.
Сон не исчезал.
Адриан стоял перед ней.
Шестнадцать лет.
Смотрел.
Не узнавал.
Лиана говорила имя.
Он качал головой.
Она показывала рукав.
Он не понимал.
Потом проходил мимо.
Во сне самое страшное было даже не это. Через несколько шагов Адриан оборачивался и спрашивал другого человека, кто эта женщина.
Лиана лежала, глядя в потолок.
Роэн спал на боку, отвернувшись к стене. На подушке возле его плеча лежала раскрытая книга, которую он опять притащил в постель, несмотря на вчерашний спор. Лиана могла протянуть руку.
Не протянула.
Несколько секунд просто слушала дыхание.
Потом тихо сказала:
— Роэн.
Он не проснулся.
— Роэн.
Мужчина что-то недовольно пробормотал и натянул одеяло выше.
Лиана почувствовала глупое раздражение.
— Роэн Вальд.
Он вздрогнул.
— Что?
Голос был совершенно сонный.
— Ты меня помнишь?
Тишина.
На одну короткую секунду Лиана снова оказалась в том складе.
Потом Роэн тяжело перевернулся на спину.
— Лиана Вейр, сорок один год, — пробормотал он и закрыл глаза, даже не пытаясь окончательно проснуться. — Утром обещала встретиться с Адрианом у северной галереи. Вечером опять оставила книгу на моей стороне кровати, хотя уже две недели утверждаешь, что это я захламляю спальню.
Лиана закрыла глаза.
Роэн продолжал.
— Третий день ругаешь мой чай.
Она почувствовала, как губы начинают улыбаться.
— Потому что он слишком крепкий.
— Потому что ты не умеешь пить нормальный чай.
— Это не нормальный.
— Сейчас ещё ночь, Лиана.
Он повернулся обратно к стене.
— Если хочешь продолжить спор, дождись хотя бы рассвета.
Она смотрела на его затылок.
— Роэн.
Он простонал.
— Что ещё?
Лиана хотела попросить снова.
Скажи имя.
Ещё раз.
Как раньше.
Проверить.
Удержать.
Она уже открыла рот.
Потом закрыла.
— Ничего, — сказала Лиана и подтянула одеяло. — Спи.
Роэн пробормотал что-то явно о невыносимых женщинах, через минуту снова начал дышать ровно.
Лиана лежала рядом.
Страх от сна ещё оставался.
Не исчез мгновенно.
Но уже не управлял.
За окном медленно светлело.
Скоро нужно будет встать, вытащить книгу из-под локтя Роэна, снова поругаться из-за чая, потом идти к Адриану. После обеда ждала женщина из южного квартала, которая три недели назад вспомнила сестру и теперь принесёт старые письма. Вечером Роэн обещал проверить запись об Элире, хотя оба договорились не ждать слишком многого.
Обычная жизнь.
Лиана повернула голову.
На противоположной стене висело зеркало.
В слабом утреннем свете лицо отражалось неясно, но она уже знала каждую его линию без проверки. Шрам у виска. Более резкая скула. Тёмные волосы. Глаза, которые Кассиан когда-то называл слишком серьёзными и которые теперь принадлежали женщине, которую он никогда не видел целиком.
Лиана долго смотрела.
Не искала двадцатитрёхлетнюю девушку из трактира.
Не искала жену, которая ждала возвращения мужа.
Не сравнивала с Селестой.
Не пыталась понять, насколько хорошо сохранилось прежнее.
Женщина в зеркале прожила сорок один год, умерла, очнулась среди чужих тел, потеряла имя, вернула его и теперь каждое утро сама решала, что делать дальше.
Этого было достаточно.
Лиана перевернулась на бок и подтянула колени, устраиваясь удобнее. Роэн во сне почувствовал движение, недовольно пробормотал и машинально положил ладонь ей на талию.
Лиана не убрала.
Через несколько минут город за окном начал просыпаться. Где-то открылась лавка, по улице прошла первая телега, внизу хлопнула дверь, а Эмир уже с кем-то ругался из-за дров.
Новое утро ничем не отличалось от сотен других.
Именно поэтому Лиана улыбнулась.
Ей больше не нужно было доказывать миру, что она существует каждую минуту.
Её звали Лиана Вейр.
Она помнила.
Этого имени больше никто не мог у неё отнять.
И женщина в зеркале принадлежала только ей.
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