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Аннотация
Лето сорок второго. Капитану Сергею Рябову дают чистый лист и неделю срока: своей рукой написать, куда придётся главный немецкий удар на юге — направление, рубеж, дата. По этому слову двинут армии прежде, чем его можно будет проверить.
Двадцать восьмого июня немцы пошли туда, куда он написал. Дальше была степь, кавказская нефть и город на Волге, где расстояние меряют этажами, а сведение стоит ровно столько, сколько стоит фамилия того, кто его добыл. Его подразделение ищет не подвига, а числа: полосу, промеренную шагами, толщину льда, счёт самолётов по ночам. Из этих чисел складывается доказательство, что фланги немецкой группировки держатся на честном слове.
А по самому Рябову с лета не стреляют — по чужому письменному распоряжению, и он не знает почему. Кольцо сомкнётся раньше срока, деблокада захлебнётся дальше от котла, чем помнит история, — и заплатит он за это своими людьми и собственной памятью. Чем сильнее он меняет войну, тем меньше знает, что будет дальше.
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Глава 1
«Чистый лист»

Лист лежал на столе третьи сутки, и на нём по-прежнему не стояло ни строки.
Написать полагалось четыре вещи: куда немец ударит летом, на каком рубеже встанет, когда начнёт и чья под этим подпись.
Все четыре Воронин знал.
Третью ночь он не мог вывести ни одной, потому что человек, который знает такое за две недели, объясняет потом только одно — откуда.
Воронин подвернул фитиль, и свет лёг на бумагу ровным жёлтым кругом, в котором пустота её сделалась только наглее. Бумага была хорошая, плотная, без соломенной рыжины — такую не пускали на курево и не отдавали под ротные ведомости, такую давали под то, что подшивают и хранят.
Каморку под канцелярию выгородили из бывшей раздевалки, и стены ещё держали чужой запах: резину, мел, старый пот. Под потолком торчал крюк, на котором до войны висела сетка с мячами, и на этот крюк он повесил карту юга.
Карта была довоенная, школьная, с выцветшими названиями и с жирной синей жилой Дона поперёк всего листа. Тыловое имущество, найденное Третьяком в подсобке и принесённое молча, как приносят нужное. По ней и работали: другой не дали.
За окном, завешенным суконным одеялом, прошёл часовой. Три шага по гравию, поворот, три шага обратно. Где-то за полем, в сторону Москвы, коротко ударил зенитный залп и стих, и снова стало слышно только гравий под сапогами да сверчка в траве под самой стеной.
База спала так, как спит часть, которую третий день гоняют с рассвета: тяжело, без разговоров, всем телом сразу. Днём в манеже ставили штурмовую тройку, потом до темноты ходили на время с полной выкладкой вокруг поля, и Калинкин на четвёртом круге сел в траву, и его подняли, и он дошёл. Всё это было правильно, нужно и не имело никакого отношения к тому, ради чего его сюда посадили с бумагой.
Фамилия у него была Рябов.
Она стояла в командирской книжке, ею его окликали в строю, и ею он расписывался — чужим росчерком, разученным по чужим же бумагам в сорок первом. Тело, которое эту фамилию носило, было не его тоже: двадцати трёх лет, со старым шрамом на левом плече и с мозолью от лопаты, которой он не держал.
Воронин осталось внутри и не значилось нигде.
Об этом не знал на земле ни один человек, и это было единственное, в чём он был уверен твёрдо.
Воронин смотрел на карту третью ночь.
Дело было не в незнании, а в том, что знание пахло.
Всякая бумага, попадая наверх, проходит одну и ту же проверку, и проверка эта не про то, верно ли написанное, а про то, откуда пишущий это взял. Человек без агентуры за линией и без доступа к перехвату не может знать, куда двинется противник в июле; если знает — объяснений остаётся два, и оба выводят его из кабинета под конвоем. Год назад Воронин выходил из этой петли тем, что говорил меньше, чем знал, и оставлял себе дорогу назад — «складывал», «читается», «разведке положено». Теперь дороги назад не оставили: лист требовалось заполнить целиком, своей рукой, и подписать.
Он взял ручку, обмакнул перо и написал вверху листа: «Оценка вероятного направления главного удара противника на летнюю кампанию 1942 года».
Дальше перо встало.
Написать можно было по-разному, и все способы, кроме одного, годились в петлю. Написать «немец пойдёт на юг, к Волге и на Кавказ, и начнёт в последних числах июня» — значило положить на стол не оценку, а пророчество. Пророчеству верят двумя способами: либо целиком, либо с обыском. Наверху выбирали второй.
Значит, требовалось не сказать, а показать — провести того, кто будет читать, той же дорогой, по которой шёл сам, с единственной разницей, что сам он по ней не шёл ни разу. Он просто помнил конец.
Воронин отложил ручку и взял карандаш.
Начинать следовало с горючего, потому что с горючего в эту войну начиналось всё. У немца была румынская нефть, синтетический бензин с германских заводов и то, что удавалось выжать из захваченного. Зимой он сжёг больше, чем рассчитывал, — отход, морозы, брошенные на дорогах машины, — и к весне подвижные соединения выбило до половины штата. Восстанавливать их разом по всему фронту нечем — значит, восстановят там, где решили бить.
Второе — эшелоны: основные переброски, попавшие в сводки за весну, шли не на центральный участок, а на центральном немец закапывался в землю, ставил блиндажи в три наката, тянул проволоку и сажал минные поля — так делают, когда собираются держать, а не наступать.
Третье — сама нефть. С румынских промыслов большую войну не тянут, и это знали в Берлине не хуже, чем в Москве; на востоке же нефть лежала в одном-единственном месте — за Кавказским хребтом, в Грозном и Баку. Всё остальное было рассуждением. Это — арифметикой.
Он писал на обороте старой сводки, быстро, сокращая, и когда карандаш крошился, подтачивал его ножом и сдувал стружку на пол.
Четвёртое — плечо. Идти на Кавказ, оставив за спиной открытый левый бок по Дону, не станет ни один штабной, окончивший хотя бы уездное училище. Значит, сначала выйдут к Дону и прикроются им, а там, где Дон подходит к Волге ближе всего, стоит город. Через этот город идёт с юга бакинский керосин — по воде и по железной дороге. Перерезать его — значит, оставить без горючего фронт, который ты ещё даже не разбил.
Карандаш остановился.
Дальше начиналось то, чего он не выводил, а помнил.
Он помнил название города так, как помнят название болезни, которой переболели. Помнил, что немец дойдёт до него и встанет в нём насмерть, и что это «насмерть» продлится полгода и обойдётся в такое число, которое в сводках писать не станут. Помнил, что до этого будет лето, и в это лето откатятся на шестьсот вёрст, и что откатываться будут те самые части, которые сейчас, в июне, стоят на местах, обжитых с зимы, и пишут домой, что скоро всё повернётся.
Знание лежало в нём тяжело и без всякой пользы, как лежит в кармане ключ от дома, которого больше нет.
Всю зиму он таскал этот груз при себе, отдавая по крупице и всякий раз под задачу, и всякий раз имея возможность промолчать; молчание было последним, что оставалось за ним самим, и берёг он его тщательнее, чем берёг бы оружие. Теперь молчания у него не спрашивали: имя назвали там, где имена запоминают, и цену назначили сразу — раз ты один раз увидел вперёд, изволь смотреть вперёд по требованию и расписываться под увиденным.
Воронин потянул к себе чистый лист и начал набело.
Он вывел четыре строки за десять минут, прочитал их и прочитал ещё раз, уже чужими глазами — теми, что будут читать через два кабинета отсюда.
И понял, что написал приговор себе.
Там стоял город, названный по имени. Там стоял срок — не «в последних числах», а число. Там стояла раздвоенность немецкого замысла, о пределах которой в июне сорок второго спорили и в Москве, и в Берлине. Всё это было верно, и ни одну из этих строк нельзя было объяснить, не солгав, а ложь в такой бумаге вскрывается на второй проверке.
Он поднёс угол листа к лампе.
Бумага занялась неохотно, плотная, дорогая; пришлось держать, пока не пошло по краю. Он опустил её в гильзу от снаряда, служившую пепельницей, и смотрел, как чернеет и сворачивается строка с именем города. Пепел осел белым, невесомым. Дым потянуло к завешенному окну.
Так же он сжёг вчерашнюю.
Воронин сел, потёр переносицу и заставил себя вернуться к началу.
Задача была не в том, чтобы сказать правду. Задача была в том, чтобы сказать ту часть правды, которую можно проверить, — и сказать её так, чтобы по ней успели двинуться.
Он взял третий лист.
* * *
Узел связи разведотдела помещался в полуподвале, и лестница вниз пахла сырой извёсткой. Воронин спустился, придерживая планшет под локтем, и на площадке посторонился, пропуская двух девушек с ящиком аккумуляторов. Ящик несли вдвоём, взявшись за проволочные скобы, и обе шли молча, ровно, как ходят с тяжёлым не первый месяц.
В аппаратной стрекотало. Пахло горячим лаком, канифолью и почему-то валерьянкой.
Озерова сидела не за аппаратом, а за столом в углу, и стол этот был завален так, как заваливают, когда сдают дела: три подшивки, стопка бланков, деревянный лоток с карточками, ученическая тетрадь в клеёнке. Она подняла голову, увидела его и встала.
— Товарищ капитан.
— Сидите, — сказал Воронин. — Я не по службе. То есть по службе, но не по вашей.
— С понедельника моя служба — ваша. — Она села. — Разница в четыре дня.
Он поставил планшет на угол стола. За её спиной, на стене, висел график дежурств, расчерченный по клеткам красным и синим; в верхнем углу графика кто-то приколол сухую веточку вербы, ещё с апреля.
— Мне нужны южные перехваты. С апреля по сегодня. Не расшифровки — сами журналы: кто, откуда, на какой волне, в какое время.
Озерова не переспросила зачем.
Она отодвинула подшивки, вытянула из-под них клеёнчатую тетрадь и положила перед ним, но руку не убрала.
— Журналы вам не дадут, — сказала она. — Журналы за фронтом числятся. — Пальцы её лежали на клеёнке ровно, и мизинец коротко стукнул по ней дважды, как ключом. — А это моё. Я вела для себя.
— Зачем?
— Затем, что весной у меня почерк с центрального участка стал уходить.
Воронин посмотрел на неё.
— Позывные, — сказала она. — Я их различаю на слух, у каждого радиста рука своя. С марта те, кого я слушала под Вязьмой всю зиму, перестали отвечать оттуда. Половина замолчала вовсе. Половина отозвалась через шесть недель — южнее. Те же руки, другая широта. — Она сняла ладонь с тетради. — Я доложила рапортом. Мне ответили, что смена дислокации отдельных частей выводов не даёт.
— Она и не даёт, — сказал Воронин. — Одна.
— Их сорок две.
В аппаратной кто-то настроился, поймал несущую, и в комнате на секунду повис высокий чистый тон, будто провели мокрым пальцем по стеклу. Тон оборвался.
Воронин раскрыл тетрадь. Мелкий, очень ровный почерк, столбцы: дата, время, волна, позывной, куда переехал. На левом поле — пометки карандашом, короткие: «та же рука», «сбоит на цифре пять», «медлит после вопроса».
Он листал, и страницы шли медленнее, чем следовало бы человеку, который просто проверяет чужую работу.
Это было то, чего он не мог придумать. Он мог вывести замысел из горючего, нефти и здравого смысла — и получить бумагу, которую любой штабной прочитает как рассуждение умника. А сорок две руки, переехавшие за шесть недель с запада на юг, рассуждением не были. Это были следы. По следам ходят даже те, кто не верит в чутьё.
— Лидия Андреевна, — сказал он. — Мне нужна выписка. Сорок две строки, без ваших пометок на полях. Только дата, откуда, куда, чем подтверждается.
— Пометки — там половина смысла.
— Пометки читателю покажут, что вы умны. Строки покажут, что вы правы. — Он закрыл тетрадь. — Умных наверху не любят, а правых берут в работу.
Она чуть подняла бровь и промолчала — так, что молчание вышло длиннее ответа.
— К вечеру сделаю, — сказала наконец. — Товарищ капитан, один вопрос.
— Спрашивайте.
— Вы пришли за подтверждением тому, что уже написали. — Она произнесла это без нажима, как сверяют цифру в накладной. — Не за материалом.
Воронин взял планшет.
За стеной прошёл состав; стёкла в полуподвальном окне отозвались дребезгом, и веточка вербы на графике мелко задрожала.
— Вы записали сорок две руки за шесть недель, — сказал он, — и подали рапорт, который вам вернули. Скажите, вы его писали, потому что не знали ответа? Или потому что уже знали и вам нужна была бумага?
Озерова опустила глаза на тетрадь. Мизинец её ещё раз стукнул по клеёнке.
— К вечеру сделаю, — повторила она.
Он принял ответ и пошёл к двери. У двери обернулся.
— С понедельника, — сказал он, — спрашивайте что хотите. Отвечать буду не на всё, но врать не стану.
— Учту, — сказала Озерова. — Товарищ капитан. Аккумуляторы у вас на узле сажают за трое суток, а у части их четыре комплекта. Пришлите мне завтра вашего Шанько, я покажу, как их держат. Иначе к июлю вы будете глухой.
* * *
Он писал набело в ночь на тринадцатое.
Часовой за окном сменился в полночь; новый ходил тише, но чаще останавливался. Лампа коптила, и Воронин дважды поправлял фитиль. С поля тянуло сырым сеном.
Бумага шла ровно. Он не искал слов — слова нашлись за трое суток, пока он их запрещал.
Первые три пункта он выписал в том самом порядке, в каком думал их три ночи, — восстановление подвижных соединений на одном крыле, горючее, география, — и против каждой строки поставил, чем она подтверждается и по какой сводке её можно поднять, потому что бумага, в которой нечего поднять, дальше второго кабинета не идёт. Сюда же легли сорок две строки Озеровой, присланные к вечеру с посыльным, переписанные набело и без единой пометки на полях.
Рубеж он назвал прямо, без оговорок и без «вероятно»: Дон от Воронежа до большой излучины, а за ним междуречье, где Дон и Волга сходятся на шестьдесят вёрст, с узлом на волжском берегу, через который идёт бакинское горючее.
Срок он поставил четвёртым, отдельной строкой: удар начнут, как только просохнут дороги и подвезут запас, — в последнюю неделю июня, с допуском в несколько дней.
И последним написал то, ради чего писал всё остальное: замысел противника, судя по признакам, двойной — Волга и Кавказ разом; это не усиление одного удара, а разделение сил, и в разделении сил заключена возможность, которой не будет, если ждать до августа.
Перо он положил и перечёл написанное.
Всё, что стояло на листе, выводилось из того, что можно проверить. Ни одной строки, за которую спросили бы «откуда».
И не стояло на листе другого.
Не стояло, что удержать не удастся. Что от Дона откатятся до Волги и в городе на волжском берегу будет то, чему он не подберёт слова и в другой своей жизни. Что армии, стоящие сейчас в готовых окопах, к августу перестанут существовать как армии. Всего этого он не написал, потому что в бумаге, где сказано «вы всё равно отойдёте на шестьсот вёрст», читают не предупреждение, а пораженчество, и читают её уже другие люди и в другом здании.
Он выбрал ту правду, по которой можно двинуть войска. Вторую оставил себе.
Разница между ними будет измерена в июле — в станицах, названий которых он не написал, потому что и не знал их толком, и в людях, которых туда поставят по его же бумаге, потому что он указал рубеж, а не то, что рубеж не удержат. Человек, читающий эту бумагу, увидит в ней предупреждение и распорядится, как распоряжаются предупреждением: подтянет, укрепит, велит держать. Держать будут те, кому он и подсказал где. И некому будет объяснить им, что их поставили на верное место в неверной войне, — потому что верное место он назвал, а всего остального не написал, и написать не мог, и, если бы написал, бумагу не пустили бы дальше второго кабинета.
Воронин обмакнул перо.
«Командир отдельного подразделения особого назначения 4-го управления НКВД СССР капитан».
И расписался: «С. Рябов».
Рука вывела чужую фамилию привычно, одним движением, с обычным своим наклоном и с петлёй на последней букве. Год назад она на этой фамилии запиналась. Он посмотрел на подпись и не почувствовал ничего, кроме того, что подпись вышла ровная.
Лист он сложил вдвое, вложил в пакет, надписал и запечатал. Сургуч плавился медленно, каплей, и пахнул сладко, по-довоенному — так пахли посылки, которые когда-то кто-то кому-то слал.
Воронин прижал печать, подержал и снял.
За окном светлело. Часовой остановился под самым окном и стоял долго, и было слышно, как он переступает.
Кроме этого пакета, у него теперь не было ничего. Дальше слово пойдёт наверх и станет казённым; по нему поставят или не поставят дивизии; проверить его сможет только то, что случится, — а когда случится, поправлять будет поздно.
Он погасил лампу и сел в темноте, положив ладонь на пакет, ещё тёплый от сургуча.
До двадцать восьмого оставалось пятнадцать дней.

Глава 2
«Чужие люди»

Пакет ушёл с посыльным в субботу утром, и вместе с ним из Воронина вышло всё, чем он жил трое суток.
Осталось поле, манеж, восемь чужих фамилий и три недели до того, как эти фамилии придётся кому-то называть в донесении о потерях.
Лыков приехал в тот же день, к обеду, на попутной санитарной машине — соскочил с подножки, придержал за ремень вещмешок и рацию, поставил обе на землю аккуратно, рацию первой. За зиму он вытянулся, и гимнастёрка на нём сидела уже не как на подростке, взявшем чужое.
— Товарищ капитан. Красноармеец Лыков прибыл.
— Вижу. Дед как?
Лыков снял очки, подышал на стёкла и стал протирать полой, щурясь.
— Лежит. Нога не срастается, вторую неделю на вытяжении. Врач говорит — месяца три, если по-хорошему. — Он надел очки и посмотрел прямо. — Он вам просил передать, что кулеш у них жиже, чем у нас, и что вы там без него набёрете чёрт-те кого.
— Уже набрал.
За полем, у барьеров, топталась третья пара — Дегтярёв тянул Калинкина за лямку, что-то ему втолковывая. Воронин глянул туда, потом на Лыкова.
— Эфир на тебе. Шанько вторым номером, он с утра тянет провод. С понедельника придёт старшая связи, но узел разворачивать сегодня.
— Есть. — Лыков помолчал. — Товарищ капитан, разрешите обратиться не по службе.
— Обращайся.
— Переведите меня в группу. Хоть вторым номером, хоть подносчиком. Я под Лозовой ходил, я не сорвусь.
Он сказал это ровно, без просительной интонации, — так, как говорят то, что обдумывали всю дорогу и повторяли про себя, чтобы не сбиться.
Воронин посмотрел на него. Мальчик, которого он год назад ставил в середину дозора, потому что в середине живут дольше, вырос в человека, который просится вперёд. Это было и хорошо, и плохо, и второго в нём было больше.
— Нет.
— Товарищ капитан…
— Старший радист у меня один. Ты. — Воронин носком сапога подвинул к нему вещмешок. — Шанько хорош, но он тебя не заменит, и ты это знаешь лучше меня. Пока эфир держите вы двое, часть слышит и её слышат. Стрелков я найду в любом запасном полку, а такого, как ты, мне взять негде.
Лыков опустил глаза.
— Погоди. — Воронин дождался, пока тот поднимет голову. — Я не сказал «никогда». Я сказал «не сейчас». Настанет день, когда мне понадобишься не здесь, а там, — и я тебя возьму. Только запомни: если я тебя возьму, значит, там будет некому больше. Ты этого дня себе не желай.
— Я и не желаю, — сказал Лыков. — Я просто хочу быть годным.
— Ты годен. Разворачивай узел.
Он ушёл к манежу, где ждал построенный состав, и на ходу поймал себя на том, что не отделался. Обещание висело за спиной, как всякое обещание, которое рано или поздно придётся исполнить.
Девять человек стояли неровно — не по лени, а потому, что ещё не притёрлись плечами. Кондратьев держал левый край, вытянувшись так, что на нём можно было проверять устав. Третьяк стоял, чуть повернув голову, и смотрел не на командира, а мимо, на ветер в верхушках берёз за оградой. Сошко прятал правую руку за спину.
— Сегодня ночью, — сказал Воронин, — вы возьмёте эту базу.
Девять лиц не изменились. Это ему понравилось.
— Задача. С двадцати трёх до трёх ночи вы должны без шума пройти охраняемый периметр, дойти до склада за манежем и оставить на дверях вот такой мелок. — Он показал. — Взяли склад — считайте, объект уничтожен. Не взяли — считайте, вас положили на проволоке. Охрана — караул базы, третий взвод. Их предупредили. Оружие — незаряженное, штыки снять, ножи сдать. Кто до утра не отметился на складе, тот утром идёт со мной ещё раз, днём, при свидетелях.
— Товарищ капитан, — Кондратьев шагнул на полшага. — Разрешите вопрос. Порядок движения какой?
— Ваш.
— То есть?
— Ваш, — повторил Воронин. — Я вам не назначу ни строя, ни старшего, ни маршрута. Идёте как хотите, хоть все вместе, хоть врозь. Разойдись.
* * *
К одиннадцати небо ещё не догорело. В июне под Москвой темнота приходит поздно, неполная, и в ней всё видно на полсотни шагов — как раз столько, сколько нужно, чтобы тебя заметил караульный, который не спит.
Воронин лежал на скате за оградой, в лебеде, и смотрел.
Они пошли вместе. Восьмером, гуськом, по кромке поля — Кондратьев впереди.
Он вёл их правильно. По уставу — правильно. Дистанция, короткие броски, наблюдение. Всё это годилось для роты в наступлении и никуда не годилось здесь.
Восемь человек в затылок друг другу шумят вдвое громче восьмерых порознь: кто-то один обязательно наступит не туда, и звук пойдёт по всей нитке. На двухсотом шаге у Калинкина под ногой хрустнуло.
— Стой, кто идёт!
Воронин вжался в траву.
Караульный ударил в темноту лучом фонаря. Луч прошёл над самой лебедой и вернулся. Все восемь легли. Полминуты ничего не было. Потом Кондратьев поднял их и повёл в обход, вдоль ограды, — и повёл верно, но пошёл быстрее, чем надо.
Через двадцать минут их взяли у ворот, всех восьмерых сразу.
Воронин смотрел, как их выводят на свет и ставят у стены, как караульный начальник считает по головам и матерится вполголоса, и как Сошко на ходу баюкает правую кисть, которую сорвал где-то на подтягивании.
Восемь, посчитал он вместе с ним.
Третьяка среди них не было.
Он ушёл раньше всех, забирая вправо, — Воронин заметил это ещё на выходе. Пока восьмеро крались по кромке, сибиряк отработал в обратную: вышел к дальнему углу, где ограда упиралась в старую водосточную канаву, и лёг там на два часа.
Просто лёг и не двигался.
Караул сменился в час. Смена всегда шумит, всегда разговаривает, всегда смотрит на своих, а не в темноту. Третьяк прошёл под их разговор — вдоль канавы, по мокрому, где не хрустит, — и через одиннадцать минут был у склада.
Мелок он оставил не на дверях, а на притолоке изнутри, потому что двери оказались не заперты, а того, кто ставит крест снаружи, видно с вышки.
Обратно он вышел тем же путём и в половине третьего лёг спать.
* * *
Разбор Воронин назначил на пять утра, на поле, у самых барьеров, — там, где всё вчера и происходило.
Роса лежала тяжёлая, седая; сапоги промокли на первых шагах. Небо на востоке стояло уже белое, и над лесом висела одна невыгоревшая звезда.
Часть построилась. Не выспались все, кроме Третьяка.
— Кондратьев.
— Я.
— Доложи, почему не выполнили.
Ефрейтор смотрел прямо перед собой.
— Обнаружены на подходе, товарищ капитан. Виноват. Не обеспечил маскировку движения.
— Кто наступил?
Пауза длилась ровно столько, сколько ей и полагалось.
— Не могу знать, товарищ капитан.
Из строя вышел Калинкин, красный до ушей.
— Я наступил, товарищ капитан.
— Встань на место. — Воронин обвёл их взглядом. — Кондратьев ответил правильно, и Калинкин ответил правильно, и мне обоих ответов мало. Вопрос не в том, кто хрустнул. Хрустят все. Вопрос — почему из-за одного хруста легли восьмеро.
Молчание.
— Потому что вас было восьмеро в одной нитке, — сказал он. — Один шум — общий шум. Один фонарь — на всех. Один пулемёт с вышки — и части нет. Вы вчера шли на объект так, как ходят в атаку. Мы в атаку не ходим. Наша работа начинается там, где атака уже невозможна.
— Товарищ капитан, разрешите, — Кондратьев опять сделал полшага. — Устав караульной службы я знаю. И как объект берут штурмовой группой, знаю. А чтобы без строя, без старшего, кто куда, — этому в уставе не учат.
— Не учат. — Воронин остановился против него.
— Тогда чем прикажете руководствоваться?
Вопрос был честный, и задан был честно, и стояла за этим ефрейтором служба, в которой правило всегда оказывалось надёжнее человека.
— Головой. И тем, что за линией вас никто не проверит.
Он прошёл вдоль строя.
— Устав написан для войны, которую видно. Там есть фронт, тыл, сосед справа, сосед слева. Всё, чему вас учили, годится, пока это есть. За линией этого нет. Там ваш сосед справа — немецкий часовой, а ваш тыл — то место, куда вы будете уходить и куда вас будут гнать. Устав вам там не соврёт, он просто промолчит. И тогда ответ за всё держит тот, кто идёт, — потому что докладывать некому и спрашивать не у кого.
Он остановился напротив Третьяка.
— Ты как прошёл?
— Лежал, — сказал Третьяк.
— Два часа?
— Часа два с лишком. — Сибиряк не спеша достал из кармана сыромятный ремешок и начал вязать на нём узел. — Оно ж как. Гоняться за ними без толку, у них фонарь и вышка. А смена придёт — они друг на дружку глядеть станут, не в поле. Тут и иди.
— Откуда знал, что смена в час?
— Дык глядел с вечера. Позавчера в час меняли и вчера в час.
По строю прошло движение — то маленькое движение плечами, которое бывает, когда простое оказывается ещё проще, чем думали.
— Вот это и есть наше ремесло. — Воронин обвёл строй глазами. — Не бегать быстрее немца. Смотреть на двое суток раньше него.
Он вернулся в середину.
— Слушай приказ. Часть делится. Первая группа — при мне: Кондратьев, Дегтярёв, Савчук, Круглов. Вторая группа — Бирюк, Сошко, Калинкин, Руденко. Старший второй — Третьяк.
Строй не шевельнулся, но Воронин видел, куда пошёл этот приказ. Кондратьев смотрел перед собой чуть твёрже, чем минуту назад. Кадровый, служит с сорокового, зимой водил отделение под Наро-Фоминском, — и над ним ставят красноармейца из промысловиков, у которого в петлице пусто.
— Товарищ капитан, — сказал Кондратьев ровно. — Разрешите обратиться. Товарищ Третьяк по званию рядовой.
— По званию — рядовой. По ремеслу — из вас всех единственный, кто вчера дошёл. Вы у меня будете ходить не строем, а группами, и группу поведёт тот, кто её доведёт. Кому за это обидно, тот пусть в следующий раз дойдёт сам, и я так же переиграю. Понятно?
— Так точно.
— И ещё. — Воронин повернулся к Сошко. — Руку покажи.
Тот вытянул правую. Кисть держалась плохо, пальцы не сходились до конца.
— Ножом левой работать умеешь?
— Ничего, товарищ капитан. Сойдёт.
— Не сойдёт. — Воронин взял его за левое запястье, развернул ладонью вверх. — С сегодняшнего дня всё, что берёшь, берёшь левой. Ложку, ремень, нож, гранату. Правая — придерживать. Через месяц проверю. Не научишься — переведу в хозчасть, и это не наказание, а порядок.
— Есть левой, — сказал Сошко.
— Разойдись. Через час — снова на поле. Пойдём смотреть, как ходит Третьяк.
Строй рассыпался. Кондратьев остался.
— Разрешите ещё, товарищ капитан. Коротко.
— Говори.
— Науку вашу приму. — Он смотрел не в глаза, а чуть выше, на околыш. — Я в декабре отделение под Наро-Фоминском водил, там тоже сперва не по книжке вышло, потом привык. Дело не в обиде.
— А в чём?
— В том, что за людей отвечать буду я. — Кондратьев провёл ребром ладони по ремню, разглаживая. — Вы поставили промысловика. Он хороший ходок, я не спорю, я вчера сам видел. А если он моих в яму заведёт, спросят с вас — вы командир. Но хоронить их пойду я, потому что я их знаю по именам, а он их третью неделю.
Воронин помолчал.
Ефрейтор был неправ по существу и прав во всём остальном, и второе весило больше.
— Он их узнает по именам к августу, — сказал он наконец. — А до августа за них отвечаешь ты, потому что второй группе я тебя не отдал. Ты в первой. При мне.
— Так точно.
— И ещё, Кондратьев. Хоронить их пойдём вместе.
* * *
В понедельник, когда узел уже стоял в бывшей тренерской и Лыков третьи сутки не вылезал из проводов, на базу приехала Озерова.
Она приехала не одна: с ней прибыл грузовик с имуществом узла, и она сама шла за ним пешком последние двести шагов, потому что машина села на размытом съезде и её толкали. Воронин увидел её из окна каморки — в сапогах не по размеру, с планшетом на боку, идущую ровно и не оглядываясь, как ходят люди, у которых на сегодня расписан весь день по получасам.
Он вышел, когда разгрузка кончилась. В тренерской пахло горячей изоляцией и той же валерьянкой, и Лыков, увидев её, вскочил так, что зацепил табуретом провод.
— Товарищ Озерова.
— Сидите, товарищ Лыков, вы у аппарата. — Озерова поставила планшет на стол, оглядела развёрнутый узел — приёмник, две запасные батареи, антенну, выведенную через форточку на берёзу, — и провела пальцем по краю стола, будто проверяя пыль, хотя проверяла не пыль. — Кто вешал антенну?
— Я, товарищ Озерова.
— Высоко и красиво. С дороги её видно за версту. — Она сказала это без выражения. — Перевесим. И заземление у вас на трубу, а труба ржавая. Будете слышать себя лучше, чем немца.
Лыков покраснел и полез за очками.
Воронин стоял в дверях и смотрел, как двое его людей — оба его, оба чужие друг другу до этой минуты — за полторы минуты разговора выясняют, кто из них лучше знает своё дело, и как оба довольны, что нашёлся собеседник по существу.
— Товарищ капитан, — сказала Озерова, не оборачиваясь. — Расчёт связи я приму завтра. Сегодня прошу разрешения перевесить антенну и переложить питание.
— Разрешаю.
— И ещё. Пришло на ваше имя. — Она достала из планшета треугольник и положила на угол стола, не подавая в руки. — Со вчерашней почтой.
Он взял. Почерк на сгибе был крупный, разгонистый, с наклоном вправо, — почерк женщины, которая писала редко и потому старалась.
Анна Степановна писала из Чкалова, что отец после смены приходит в третьем часу и падает, не поевши; что Таня пошла на курсы; что Андрей опять ходил в военкомат и опять получил от ворот поворот, и слава богу; что стало теплее и на базаре появилась зелень. Про то, как они живут, не писала ничего — про это в письмах не пишут.
Внизу стояло: «Береги себя, сынок».
Воронин сложил треугольник и убрал в карман гимнастёрки, во внутренний, где до субботы лежал пакет.
Год назад он читал такие письма, как читают чужую переписку — с той неловкой отстранённостью, с какой берут в руки вещь покойного, и всякий раз ловил себя на том, что вычитывает из строк не тепло, а сведения: где семья, чем живёт, что можно ответить, не выдав себя. Он помнил это отчётливо и помнил, как заставлял себя дописывать ответ до последней строки, чтобы женщина в Бежице получила то, чего ждала, и чтобы ни одно слово в письме не оказалось словом чужого человека. Теперь неловкости не было. Была мать, у которой муж не ест после смены, был брат, которого в третий раз развернули в военкомате, и была сестра, пошедшая на курсы, — и был он, который в четверг сядет и напишет им про погоду, про то, что кормят хорошо, и ни слова о том, куда его отправят через две недели.
Разница между тем и этим уместилась в одно слово, стоявшее внизу листа, и слово это он присвоил тихо, где-то между зимой и весной, не заметив ни дня, ни часа.
Он вышел на крыльцо, чтобы дочитать при свете, и остался стоять, глядя на поле, где по мокрой ещё траве расходилась четвёрка Третьяка. Утро выдалось из тех, какие в июне бывают через два дня на третий: воздух промытый до звона, за оградой дальний стук на путях, и всё это существовало отдельно от бумаги, ушедшей в субботу с посыльным, отдельно от Дона, отдельно от последней недели июня, которую он сам себе назначил сроком.
— Товарищ капитан. — В дверях стоял посыльный из комендатуры, придерживая планшет. — Пакет из управления.
Воронин распечатал. В пакете лежала одна строка: в пятницу к десяти ноль-ноль, с материалами.
Он посмотрел на часы, потом за окно, где на поле Третьяк уже разводил свою четвёрку по местам и что-то показывал Калинкину, укладывая того в траву ладонью между лопаток.
Двое суток бумага лежала наверху молча. Значит, её прочитали.
— Лыков, — сказал он. — В пятницу в шесть подымешь меня, не позже.

Глава 3
«Подпись»

В пятницу в десять ноль-ноль его бумага лежала на столе Судоплатова, развёрнутая, и старший майор читал её так, будто видел впервые.
Он не видел впервые. Воронин понял это по тому, как тот читал: не сверху вниз, а прыжками — в третий абзац, потом в приложение, потом обратно в срок. Так перечитывают то, что уже разобрали на части и собрали заново, проверяя стыки.
В кабинете было душно. Окно открыли, но воздух с улицы шёл такой же тёплый и стоял между рамами, не двигаясь. С площади Дзержинского доносился шум поливальной машины.
Судоплатов дочитал, отложил лист и придвинул к себе приложение — сорок две строки, переписанные ровным почерком Озеровой.
— Вот это, — сказал он, положив на страницу ноготь, — единственное, что тут можно предъявить.
— Так точно.
— Не «так точно». — Старший майор поднял глаза. — Ты понял, что я сказал?
Воронин помолчал секунду.
— Понял. Остальное — рассуждение.
— Остальное — рассуждение, — подтвердил Судоплатов. — Толковое, стройное, я его прочёл дважды и не нашёл, где оно врёт. И всё-таки его написал бы всякий грамотный человек, у которого есть карта и голова. А сорок две строки написал тот, кто сидел на приёме и слушал. Разница между этими двумя бумагами — года четыре лагерей. Тебе объяснять, в какую сторону?
— Никак нет.
Судоплатов достал папиросы, не закурил, положил коробку на угол стола.
— Три вопроса. Отвечай коротко, как будешь отвечать наверху. Первый: почему не Москва?
Вопрос был не праздный. Ещё в мае половина сводок и все ожидания в Генштабе смотрели в одну сторону — на центральный участок, где немец стоял в двухстах верстах от столицы и где он в прошлом году чуть не дошёл. Воронин знал, что и в этом году будут смотреть туда почти до самого конца, и знал почему.
— Потому что на центральном участке он зарылся. На наступление так не готовятся. Кроме того, ему нужна не столица. Ему нужно горючее. Столица горючего не даёт.
— Второй. Ты пишешь: разделит силы между Волгой и Кавказом. Почему разделит? Почему не возьмёт сперва одно?
— Потому что у него мало времени и много самоуверенности. Он выбил нас с Керченского полуострова и разбил под Харьковом, и теперь считает, что дожимает. Такие берут обе цели разом, потому что верят, что хватит.
— Третий. — Судоплатов постучал ногтем по строке со сроком. — Последняя неделя июня. Откуда неделя?
— Просохли дороги, подвезли запас. Раньше не могли — грязь. Позже незачем — теряют лето. Между этими двумя сроками — недели полторы, я взял конец.
Судоплатов вынул из папки ещё один лист — не его, чужой, с машинописью через два интервала — и положил перед ним текстом вверх.
— Это пришло вчера. Читай при мне.
Воронин прочитал. Донесение партизанского отряда из брянских лесов, с поста у Унечи: за десять суток по ветке на Хутор-Михайловский, то есть на юг, прошло тридцать четыре эшелона — платформы с грузом под брезентом, цистерны, теплушки. В обратную сторону, на запад, за те же десять суток прошли одиннадцать санитарных составов порожняком. Отдельной строкой стояло: эшелонов с отпускниками не отмечено ни одного, тогда как в апреле и мае наблюдатели считали их по два-три в неделю.
— Что видишь?
— Одиннадцать порожних санитарных на запад. — Воронин провёл пальцем по строке и убрал руку. — Пустые гонят под погрузку. Значит, госпитальную базу разворачивают заранее и не там, где воюют сейчас.
— Дальше.
— Тридцать четыре эшелона за десять суток по одной ветке — это её потолок, она больше не тянет. И цистерн в этом счёте больше, чем нужно на текущий расход. Значит, не подвозят по мере траты, а наливают склады под трату разом.
— Ещё.
— И третье. Было по два-три эшелона с отпускниками в неделю — стало ноль. — Он положил лист на стол. — Отпуска́ прикрыли. Это всегда перед началом.
Судоплатов забрал донесение и вложил обратно в папку, ничего не сказав о том, сходится ли прочитанное с бумагой Воронина. Тем и сказал.
— Вот это ты умеешь, — произнёс он наконец. — И запомни, что умеешь именно это. Когда-нибудь у тебя не окажется под рукой всего остального.
Он смотрел долго. Он умел смотреть так, что молчание становилось частью допроса, и Воронин выдерживал это молчание уже полтора года и знал, что выдержит.
— Ладно, — сказал наконец Судоплатов. — В понедельник поедешь со мной. Читать будет нарком.
Он собрал бумаги, выровнял стопку о стол и не убрал её, а придержал ладонью сверху.
— И ещё одно, раз ты здесь. — Тон не изменился совсем, и это было хуже, чем если бы изменился. — На прошлой неделе пришёл запрос. Не по нашей линии. Просят уточнить прохождение службы Рябова с марта сорок первого по ноябрь.
В окно тянуло тёплым, и поливальная машина внизу разворачивалась, шурша по асфальту.
— Кто просит?
— Не твоего ума дело кто. — Судоплатов чуть подвинул стопку. — Запрос — не дело. Дела нет. Есть человек, который в прошлом году написал бумагу, эту бумагу не порвали, и теперь она лежит там же, где лежала, — только теперь возле неё положили новый листок. Так работает всякий архив: одна бумага липнет к другой, пока их не станет достаточно.
— И что мне с этим делать?
— Ничего. — Старший майор впервые за разговор отпустил стопку. — Пока твоё слово сбывается, обе бумаги будут лежать. Перестанет сбываться — их достанут в один день и сошьют в одну папку. Так что имей в виду: в понедельник ты идёшь к наркому не с прогнозом. Ты идёшь туда с собственной биографией, а прогноз — это то, чем ты за неё платишь.
* * *
В кабинете наркома пахло бумагой и мастикой. Ковровая дорожка глушила шаг, и от этого казалось, что расстояние от двери до стола длиннее, чем на самом деле.
Берия читал сидя, не поднимая головы. Свет из окна ложился на стёкла пенсне, и глаз за ними не было видно.
Воронин стоял.
Судоплатов стоял в трёх шагах правее и чуть позади — так, чтобы быть в поле зрения наркома и не быть в поле зрения Воронина.
Чтение заняло минуты четыре.
— Приложение ваше?
— Никак нет. Старшей связи моего подразделения.
— Фамилия?
— Озерова.
Берия сделал пометку карандашом на полях — короткую, в два движения.
— Она это докладывала?
— Рапортом, в мае. Рапорт ей вернули.
— Кто вернул?
— Её начальник узла, товарищ народный комиссар. С резолюцией, что смена дислокации отдельных частей выводов не даёт.
Карандаш замер над полем страницы и опустился снова.
— Резолюция верная, — сказал Берия. — Отдельных — не даёт. Сорока двух — даёт. Разница в арифметике, а не в уставе. Дальше. Срок откуда?
— Дороги и подвоз, товарищ народный комиссар.
— Дороги просохли к первым числам июня.
— На западном берегу Дона — да. На путях подвоза — позже. Он повезёт горючее и боеприпас за триста вёрст по одной ветке.
Карандаш опустился.
— Хорошо. — Берия перевернул лист, нашёл нужный абзац и придержал его ребром ладони. — Теперь объясните мне вот это. Вы пишете: удар будет двойной. Волга и Кавказ.
— Так точно.
— Это не вывод. — Голос не поднялся ни на полтона. — Это страховка. Вы называете обе возможности, чтобы после назвать себя правым при любом исходе. Так пишут те, кто хочет числиться прозорливым и не хочет отвечать.
Воронин смотрел в стену над плечом наркома.
Он мог сказать: я знаю. Мог сказать: их будет две, и вторая уйдёт за хребет, к Грозному и Баку, и в августе на перевалах будут драться егеря, а к сентябрю немец встанет на Тереке. Всё это было верно, и всё это стоило бы ему тех самых четырёх лет, о которых утром говорил Судоплатов.
— Никак нет, товарищ народный комиссар, — сказал он. — Я пишу две, потому что у него две.
— У наступления одна цель. — Берия наконец поднял голову, и стёкла перестали блестеть. — Остальное — обеспечение. Вас в школе этому учили?
— Учили. Ещё учили, что цель определяется по тому, куда идёт горючее, а не по тому, что сказано в приказе. Горючее у него пойдёт двумя рукавами. Значит, и целей две.
Тишина в кабинете сделалась плотной.
— Вы сейчас поспорили с наркомом внутренних дел, — заметил Берия ровно.
— Я доложил, товарищ народный комиссар.
Карандаш поднялся снова и лёг на бумагу. Берия провёл черту — одну, длинную, через весь последний абзац, от «замысел двойной» до конца, — и в этой черте не было ни раздражения, ни торжества. Так вычёркивают строку из сметы.
— Пойдёт наверх без этого, — сказал он. — Юг. Рубеж. Срок. Приложение. Всё остальное — предположение автора, и в таком виде оно вредит бумаге, а не помогает. Товарищ Судоплатов.
— Слушаю.
— Оформить и передать сегодня. Автора не называть.
— Есть.
Берия закрыл папку и положил на неё ладонь.
— Товарищ Рябов. Если в последнюю неделю июня противник не пойдёт, вы напишете объяснение, почему двинули людей по вашему слову.
— Есть.
— Если пойдёт, — Берия смотрел ровно, — вы напишете следующую бумагу. Немедленно. Идите.
* * *
Во дворе управления стояли грузовики, с них снимали ящики, и старшина у заднего борта ругался, что не подали доски и что теперь всё пойдёт через горб.
Воронин вышел на солнце, надел фуражку и остановился у стены, где лежала тень шириной в ладонь и куда, кроме него, никому не было надобности вставать.
Он получил всё, за чем шёл: юг признан, рубеж признан, срок признан и уйдёт в Ставку сегодня же — за шесть дней до того, как немец тронется с места, то есть с запасом, которого у южного направления в его памяти не было.
И он потерял ровно то, ради чего писал.
Вычеркнутый абзац он помнил наизусть, потому что сочинял его последним и дольше всего: идущий сразу в две стороны растягивает фланги на семьсот вёрст и однажды не может собрать кулак ни там, ни там. Всё прочее в бумаге было перечнем того, чего следует бояться. Вычеркнули единственное место, где сказано, где противник сломается.
Он стоял в этой ладони тени, слушал, как волокут по борту ящики, и считал, во что обойдётся одна карандашная черта, проведённая ровной рукой человека, который ни в чём не ошибся.
Считать выходило скупо, и это было хуже всего. Черта не распределяла резервов и не решала судьбы Кавказа — резервы распределят без неё и не спросят. Она отняла другое: те несколько дней, за которые кто-нибудь наверху мог бы усомниться и велеть проверить второе направление, — и чью-то фамилию, которой он не знает и не узнает, потому что человека этого поставят летом ровно туда, куда определит бумага, из которой изъяли вторую половину.
И возразить было нечего. Вывод, за которым нет ни агентуры, ни перехвата, ни пленного, — это не вывод, а мнение, и класть мнение в основу распределения резервов не станет ни один здравый человек. Прав был он. Правда была у Воронина.
Значит, надо предъявить. Не словом — тем, что можно принести в руках, положить на стол и подписать не одному ему, а ещё и тем, кто это добыл.
* * *
Судоплатов вышел через четверть часа, застёгивая портфель.
— Не стой на солнце, — сказал он. — Поехали.
Они пошли к машине.
— Он вычеркнул то, ради чего писалось, — сказал Воронин.
— Он вычеркнул то, что нельзя подтвердить. — Судоплатов сел, кинул портфель на колени, подождал, пока сядет Воронин, и только потом добавил: — И правильно сделал. Ты сам подумай. Пришла бы наверх бумага, где сказано «он пойдёт в две стороны». Что из неё следует? Держать всё. А всего у нас нет. Из такой бумаги следует растопырить пальцы, а растопыренными не бьют.
— Из неё следует, что растопырит пальцы он.
— Вот когда растопырит, тогда и напишешь. — Судоплатов помолчал. — Приложение он отметил. Ты видел?
— Видел.
— Это больше, чем ты думаешь. Такие пометки он ставит нечасто. — Портфель на коленях старшего майора съехал, и он подтянул его. — Только имей в виду, как оно теперь пойдёт. Наверх ушла бумага без автора. Приложение — при ней, тоже без фамилии. А в июле, если сойдётся, вспомнят про сорок две строки и спросят, кто такой умный на узле сидел, и первым ответит тот самый начальник, который вернул ей рапорт. И ответит он чистую правду: у меня, мол, работали, я и направлял.
— Она об этом знает?
— Она об этом знала до тебя и до меня. — Судоплатов посмотрел в окно. — Такие вещи девочки на узлах понимают раньше, чем капитаны в кабинетах.
Воронин промолчал. За стеклом шли по Кузнецкому две женщины в платках, несли вдвоём бидон, и обе шагали в ногу, как ходят те, кто носит вдвоём давно.
— Тогда впишите её в следующую. Не в наградную — в рабочую. Если приложение пойдёт с фамилией, спорить с приложением будет труднее.
— Впишу, — сказал Судоплатов. — Если следующая будет. — Старший майор посмотрел в окно. — Твоя беда, Рябов, не в том, что тебе не верят. Тебе как раз верят больше, чем следовало бы. Твоя беда в том, что ты приносишь ответ, а тебя просят принести доказательство. Это разные работы. Первую ты делаешь хорошо, ко второй у тебя нет ни людей, ни времени.
— Люди у меня есть.
— Девять стрелков и двое мальчишек на рации.
— Двенадцать, — сказал Воронин. — И две группы.
Судоплатов усмехнулся углом рта — коротко, без веселья, — и на этом разговор кончился до самой Сретенки.
Уже когда сворачивали, он сказал, не поворачивая головы:
— Твоё число — двадцать восьмое, с допуском. Так вот. Сбудется — поедешь на юг сам, со своими двенадцатью, и будешь мне добывать то, чего я не могу вычитать ни из чьей стройной бумаги. Не сбудется — тоже поедешь. Только не за тем.
Машина остановилась.
Воронин вышел, придержав дверцу, и постоял, глядя, как она отъезжает.
«Только не за тем» — это он услышал отчётливее всего остального.
За тем — это на юг, со своими двенадцатью, добывать. Не за тем — это тоже на юг и тоже с двенадцатью, и разница между двумя поездками умещалась в одну неделю и в одно число, которое он написал своей рукой.

Глава 4
«Год»

Двадцать второго июня на базе не было ни построения, ни слова, ни отметки в расписании: в этот день, как и во всякий другой, часть с шести утра ходила на время вокруг поля, потом до обеда работала в манеже, а после обеда Третьяк увёл свою четвёрку в перелесок за оградой — учить лежать.
Вечером кухня выдала кашу с салом, и это было единственное, чем день отличался от вчерашнего, да и то, вероятно, случайно.
Воронин сидел на нижнем барьере с котелком на коленях. Позади него, у самой стены манежа, где ещё держалось нагретое за день тепло, разговаривали его люди.
Разговор начался ни с чего и шёл, как идут такие разговоры, — не по кругу, а вразброс, и никто не назвал вслух того, о чём говорили все.
— А я в Слониме был, — сказал Кондратьев. — В воскресенье. Как раз на кухню шёл, с котелками, вдвоём с Пахомовым. И слышим — гудит. Я говорю: манёвры. Он говорит: какие тебе манёвры в воскресенье.
Кто-то хмыкнул.
— И что?
— И ничего. Через час нас уже не было как роты.
Тишина после этого продержалась ровно столько, сколько нужно, чтобы каждый примерил своё.
Дегтярёв на это ничего не сказал. Он сидел на корточках и разламывал хлеб на две ровные половины, одну откладывая на потом, — и продолжал разламывать, пока говорили другие.
— У нас на Ангаре и в июле ещё не переменилось, — заметил Третьяк, не поднимая головы от ремешка, на котором вязал узел. — Изба стоит, река идёт. Телеграмма только придёт — и всё та же изба.
Круглов молча показал два пальца — двое суток, — и опять уставился в котелок.
— Он у нас разговорчивый, — сказал Савчук. — Он из-под Смоленска двое суток ночами шёл. Шаги считал, чтоб не сбиться, — сорок тысяч насчитал и на том вышел.
Бирюк не сказал ничего. Он сидел, привалившись к стене, и смотрел за поле, в сторону дороги, — как смотрел всегда: у него это была не привычка, а работа.
Калинкин посмотрел на них поочерёдно и не выдержал.
— А я в школе был. Экзамен сдавал. — Он сказал это и сразу покраснел, потому что все замолчали, и потому что понял, как это прозвучало. — Ну, то есть… седьмой класс.
— Сдал? — спросил Третьяк.
— Сдал.
— Ну и добро.
Никто не засмеялся, и мальчишка вздохнул с облегчением, слышным даже отсюда.
Воронин доскрёб котелок и поставил его в траву.
Его собственное двадцать второе было на границе, в предрассветной серости, за сорок минут до того, как небо на западе стало сплошным и мутным от гула, и он помнил тот час так же ясно, как помнят единственное действительно важное утро своей жизни. И это было теперь единственное двадцать второе, которое у него имелось.
Год назад он жил в этом теле четвёртый месяц, и тело слушалось плохо: нож в руке запаздывал, плечо ныло на третьем часу хода, и он всякий раз внутренне отмечал этот зазор — как отмечают чужую, взятую напрокат вещь. Зазора больше не было. Тело стало своим не оттого, что он к нему привык, а оттого, что оно за этот год всё заработало само: и шрам на щеке, и мозоль от ремня на левом плече, и привычку садиться спиной к стене.
Другая память — та, где двадцать второе июня было строкой в книге, набранной ровным шрифтом, с указанием времени и номеров армий, — лежала в нём отдельно и не смешивалась, как не смешиваются вода и керосин. Из неё он умел доставать нужное. Жить в ней он давно перестал.
За полем, у дороги, коротко просигналила машина, и в манеже кто-то уронил железо.
— Товарищ капитан, — сказал у него за спиной Калинкин, набравшись духу. — А вы где были?
— На границе, — сказал Воронин. — Под Брестом.
Спрашивать дальше мальчишка не решился, а остальные не стали. Про границу в июне сорок первого не расспрашивали: там либо был, либо не был, и всё, что можно узнать, узнавалось по лицу.
Он посидел ещё немного, глядя, как темнеет край поля.
Третьяк подошёл сам — неслышно, как ходил всегда, — постоял рядом и присел на соседний барьер, не спрашивая разрешения и не нарушая ничего этим.
— Их бы сюда, — сказал он, — тех, кто с вами тогда был. Оно бы легче.
— Нас было четверо. Один остался в лесу под Минском.
— Знаю. Мне Лыков сказывал. — Сибиряк развязал узел на ремешке и стал вязать заново, с другого конца. — Я не к тому, товарищ капитан. Я к тому, что этих, — он повёл подбородком в сторону стены, — вы к осени тоже будете считать. И считать станете так же.
Он поднялся и ушёл, не дожидаясь ответа, и правильно сделал, потому что ответа не было.
Воронин встал и пошёл к манежу.
Год. Из тех троих, что лежали с ним под насыпью в то утро, одного не стало в июле, в лесу под Минском; второй третью неделю лежал в госпитале под Москвой; третий сидел сейчас в полусотне шагов отсюда, в бывшей тренерской, и стучал ключом. А те девять, что сидели у стены и вспоминали своё воскресенье, год назад были ему никто.
* * *
Двадцать четвёртого он с утра сидел на узле.
Слушали юг. Озерова работала на приёме, Лыков вёл журнал, Шанько чинил вторую пару наушников — сидел на ящике, зажав между колен, ногтем проверяя посадку штекера, и всякий раз перед включением проверял ещё раз.
За две недели у них накопилась своя тетрадь — уже не Озеровой, а узла: пятнадцать позывных, разнесённых по волнам и часам, с пометками против каждого, кто как держит паузу между группами и на какой цифре сбивается.
— Позывной прежний, — сказала Озерова, не оборачиваясь. — Тот, что с двенадцатого. Рука та же, только медленнее. Устал или новый на ключе.
— Запиши обоих вариантов, — отозвался Лыков. — После сличим.
Она записала, сняла один наушник и повернулась к Воронину.
— Товарищ капитан. Разрешите вопрос не по работе.
— Разрешаю.
— Мою фамилию наверху называли?
Воронин посмотрел на неё.
Спросила она ровно, тем же голосом, каким пять минут назад диктовала позывной. Но пальцы её левой руки лежали на краю стола и коротко, дважды, стукнули по доске — и остановились.
— Приложение отмечено, — сказал он. — Фамилия не пошла. Автора бумаги тоже не назвали.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Хорошо. — Она надела наушник обратно, потом сняла снова, как будто раздумав. — Товарищ капитан, я в апреле подала рапорт и получила его назад. Меня это устроило больше, чем если бы его пустили в ход и он оказался неверным.
— Он оказался верным.
— Это пока непроверенно. — Озерова взяла карандаш и положила его вдоль журнала, выравнивая. — Если сойдётся, за него будут благодарить того, кто вернул. Если не сойдётся, искать станут ту, кто написала. Так устроено, и я не жалуюсь: я просто знаю, куда встала.
Лыков за столом перестал писать и уткнулся в журнал слишком старательно.
— Я просил вписать вас в следующую, — сказал Воронин. — В рабочую, не в наградную.
— Я знаю. Мне передали. — Она наконец посмотрела прямо. — Я хотела сказать вам, что не просила об этом.
— Я и не спрашивал.
— Вот и я о том же. — Пауза вышла короткой и деловой. — Товарищ капитан, у меня к вам просьба. Одна. Не спрашивайте у меня наперёд, чего я хочу, а я не стану спрашивать у вас, откуда вы берёте то, что пишете. Мне так работать легче.
Шанько щёлкнул штекером, и в наушниках, лежавших на столе, тихо зашуршало.
Воронин помолчал. Она додумала это раньше него и сказала первой.
— Договорились.
— Тогда всё. — Озерова придвинула журнал. — И ещё: батареи ваши сядут к августу, если будете жечь на приёме по восемь часов. Я перевела узел на дежурные сроки — четыре раза в сутки по двадцать минут, остальное по вызову. Приказ подпишете вечером.
— Уже подписал бы, если б спросили.
— Я не спрашиваю наперёд, — сказала она. — Мы же только что договорились.
Лыков за столом придушенно кашлянул и снова уткнулся в журнал.
* * *
Двадцать шестого, во второй половине дня, Воронин взял тетрадный лист, химический карандаш и ушёл с ними за манеж, к штабелю барьеров, где никого не бывало.
Писать это в каморке он не мог. За тем столом у него шло всё: сводки, требования на довольствие, характеристики, прогноз, по которому теперь двигали армии. Стол был казённый, и рука за ним делалась казённой сама, и он знал, что если сядет туда, то получится бумага — гладкая, правильная и мёртвая.
Он сел на нижний барьер, положил лист на планшет и написал сверху: «Мария Тимофеевна».
Дальше следовало написать, что он жив, что был ранен, что писать не мог по службе, — и что помнит.
Адрес он взял в феврале, в Чкалове, у матери: Куйбышев, госпиталь, санитаркой. Мать сказала тогда, что девочка разыскала их сама, через депо, и ждёт хоть слова, и что ей, матери, писать про это нечего, а сын пусть напишет сам. Он ответил, что напишет с дороги. Дорога кончилась четыре месяца назад.
Воронин посмотрел на два слова, написанные фиолетовым, и понял, что дальше не идёт.
Не потому, что не находилось слов. Слова находились какие угодно.
Он умел писать от чужого имени и делал это без всякого затруднения: письма матери шли раз в месяц, и в них не было ни одной фальшивой строки — потому что женщина в Чкалове стала ему матерью на самом деле, и «береги себя, сынок» он читал как сказанное себе. Присвоить мать оказалось возможно. Сын у неё был отнят, и он занял пустое место, и место это он занял честно, потому что платил за него всем, чем платит сын.
Здесь платить было нечем.
Девушка в куйбышевском госпитале ждала не сына и не письма о погоде. Она ждала человека, с которым у неё было что-то, чего Воронин не знал ни единой минуты, — и любое слово, которое он выведет сейчас на этом листе, будет не заботой, а подделкой чувства, которого у него нет и быть не может. Написать «помню» — солгать в том единственном, ради чего пишут такие письма. Написать честно — убить её тем, что она станет искать в строках прежнего человека и не найдёт.
А не написать вовсе — оставить её ждать.
Он сидел, положив планшет на колени, и лист лежал сверху почти пустой: два слова и полтора сантиметра фиолетового прочерка, где карандаш стоял слишком долго.
Мимо, за манежем, прогнали строй — Третьяк вёл своих на поле, и Сошко, шедший последним, нёс винтовку в левой и держал её плохо, но нёс.
За манежем хлопнула дверь, и по гравию побежали — быстро, не по-уставному, и Воронин узнал шаг раньше, чем из-за угла показался Лыков, без пилотки, с журналом под мышкой.
— Товарищ капитан. Разрешите доложить.
— Докладывай.
— Юг замолчал. — Лыков остановился, перевёл дух и снял очки, чтобы протереть, но так и держал их в руке. — С полудня. Все пятнадцать позывных, что мы вели. Не по одному, не вразброс — разом. Товарищ Озерова велела перепроверить по всем срокам, мы прошли четыре, и на всех пусто. Она говорит: так не устают и так не ломаются. Так замолкают по приказу.
Воронин поднялся с барьера.
Всё сходилось, и сходилось точнее, чем ему хотелось бы. Радиомолчание вводят не тогда, когда прячут расположение, — расположение к этому часу уже не спрячешь. Его вводят тогда, когда войска стоят в исходном и осталось только начать.
— Записали время?
— Так точно. Двенадцать сорок, последняя работа. Дальше тишина.
— Передай товарищу Озеровой: дежурные сроки отменить, слушать сплошняком. Батареи брать из неприкосновенного, я подпишу. И запиши в журнал отдельной строкой, с моей визой.
— Есть. — Лыков надел очки. — Товарищ капитан… это значит скоро?
— Это значит, что мы всё сделали правильно, — сказал Воронин. — Иди.
Мальчишка убежал.
Воронин посмотрел на сложенный вчетверо лист, который так и держал в руке. Два слова, «Мария Тимофеевна», и полтора сантиметра фиолетового прочерка, где карандаш стоял слишком долго.
Он убрал его во внутренний карман — тот самый, где две недели назад лежал запечатанный пакет, — и пошёл к узлу.
Письма он не дописал ни в ту ночь, ни после.

Глава 5
«Двадцать восьмое»

Юг заговорил в четыре двадцать утра.
Воронин спал на узле, на лавке у стены, не раздеваясь, — вторые сутки он спал там, потому что сплошное слушание кончилось бы без него какой-нибудь самодеятельностью с батареями, а батарей было четыре комплекта.
Разбудил его не звук, а движение: Озерова встала.
Она сидела на приёме с полуночи и за четыре с лишним часа не шевельнулась ни разу, а тут поднялась со стула, придерживая наушники ладонями, и застыла так, вполоборота, будто боялась спугнуть.
— Работают, — сказала она.
Воронин сел.
— Все?
— Считаю. — Она уже надела второй наушник и потянула к себе журнал. — Восьмой… четвёртый… двенадцатый. Товарищ Лыков, вторую волну.
Лыков спал под столом, на шинели, и вылез оттуда прежде, чем она договорила.
Дальше минут двадцать в тренерской не было ничего, кроме шороха, щелчков и двух голосов, называвших цифры. Шанько принёс третий комплект наушников, воткнул, послушал и сказал в сторону:
— Плотно идут. Как на манёврах.
— Не как на манёврах, — отозвалась Озерова, не отрываясь. — На манёврах не спешат.
Воронин стоял у стены и слушал то, что мог слышать со своего места: тишину, в которой двое его людей вслух перекликались цифрами.
Он знал этот час наизусть. Он знал его двадцать лет — как строку, набранную ровным шрифтом, где сказано, что двадцать восьмого июня противник перешёл в наступление на воронежском направлении, и дальше идёт перечисление номеров. Строка была короткая. Он мог бы прочесть её и сейчас.
И всё это не имело никакого отношения к тому, что происходило.
Потому что там, где ровный шрифт ставил запятую, сию минуту, вот в эти двадцать минут, пока Лыков называл волну, а Озерова считала руки, на рубеж, который он назвал своей рукой на плотной бумаге без соломенной рыжины, выходили люди. Они не знали ни его фамилии, ни его бумаги. Они вообще ничего не знали, кроме того, что началось.
— Пятнадцать, — сказала Озерова наконец. — Все пятнадцать. И ещё четыре, которых у нас в тетради нет.
Она сняла наушники и обернулась. Лицо у неё было такое же ровное, как всегда, и оттого лучше всего было видно, чего ей это стоило.
— Товарищ капитан. Молчали двое суток, вышли разом в четыре двадцать. Так не бывает случайно.
— Время в журнал. Отдельной строкой, с моей визой. — Воронин уже застёгивал ворот. — Лыков, срочную в управление, открытым текстом не давать, шифром: «на всех наблюдаемых волнах противника возобновлена работа, начало четыре двадцать, интенсивность максимальная». И всё. Никаких выводов.
— Есть.
— Товарищ Озерова, тетрадь и все журналы с двенадцатого числа — мне на стол. Я еду.
Она отобрала журналы и подала их стопкой, ровно сложенными, углами в одну сторону. И в ту секунду, когда он взял стопку, а она ещё не отняла руки, между ними лежало то, чего ни один не сказал.
Она знала число. Она видела его на бланке, когда переписывала свои сорок две строки набело и когда несла выписку посыльному; и всякий человек, умеющий складывать два и два, сложил бы: последняя неделя июня — и вот оно, двадцать восьмое, в четыре двадцать утра.
Озерова не сказала ничего. Ни «вы были правы», ни «я так и думала», ни даже того короткого, чем люди обычно отмечают чужую сбывшуюся правоту, чтобы дать понять, что заметили.
Она отняла руку и села обратно к аппарату.
— Волну восемь держу до смены, — сказала она в спину. — Если пойдут открытым текстом, запишу дословно.
Он вышел на крыльцо.
Утро было чистое, тихое, без единого облака, и трава на поле лежала мокрая. За оградой, у дороги, скрипела телега.
Ничего не изменилось.
Он назвал число и назвал направление, и число сошлось, и в эту самую минуту сотни вёрст южнее уже шёл бой, которого ни один человек здесь не слышал. На крыльце бывшей спортивной базы стоял один человек, для которого сегодняшнее утро отличалось от вчерашнего, и человеком этим был он.
От сбывшегося не стало ни легче, ни тяжелее. Стало иначе: с этой минуты никто больше не спросит, откуда он взял.
Спрашивать будут другое.
* * *
К одиннадцати он был в управлении, и его приняли сразу, без «подождите».
Судоплатов стоял у стола. На столе, поверх всего прочего, лежал развёрнутый лист — не бумага Воронина, а карта юга, и на ней уже было отмечено карандашом.
— Сошлось, — сказал он вместо приветствия. — Твоё число.
— Так точно.
— В четыре двадцать?
— В четыре двадцать вышли в эфир. Начали, надо думать, раньше — часа за полтора.
Старший майор поднял на него глаза, и в них не было ничего похожего на поздравление.
— Садись и пиши.
— Что писать?
— То, что тебе велено. — Судоплатов подвинул чернильницу. — Нарком сказал: пойдёт — напишешь следующую немедленно. Он не шутил и не забудет. Пиши, пока не остыло.
Воронин сел и придвинул лист.
Он писал минут сорок и написал коротко. Что первый удар пошёл на воронежском направлении и что этим он не кончится: за ним последует второй, южнее, из района Волчанска, в ближайшие дни, и оба они сойдутся в одно движение вниз по правому берегу Дона. Что смысл движения не в Воронеже: Воронеж — плечо, за которое немец возьмётся, чтобы прикрыться от удара с севера. Что дальше начнётся то, ради чего всё и делается, — выход к большой излучине.
Дописав, он перечёл, помедлил и добавил последний абзац.
В нём было сказано то же, что вычеркнули шесть дней назад: замысел двойной, и вторая рука уйдёт за хребет.
Судоплатов дочитал до конца, вернулся к последнему абзацу и постучал по нему ногтем.
— Убери.
— Товарищ старший майор…
— Убери, я сказал. — Он не повысил голоса. — Ты понимаешь, что сейчас произойдёт с этой бумагой? Её прочтут не так, как прошлую. Прошлую читали как соображение грамотного человека. Эту прочтут как продолжение сбывшегося. И вот тут ты снова, второй раз, суёшь в неё то, чего доказать не можешь.
— Первое тоже нельзя было доказать. Оно сбылось.
— Оно сбылось, и потому его прочтут. — Судоплатов положил ладонь на лист. — Слушай меня внимательно, Рябов, я тебе второй раз этого не скажу. У тебя сейчас в руках то, чего у людей твоего звания не бывает: тебя один раз проверили и ты сошёлся. Такой кредит тратится один раз. Ты можешь потратить его на Кавказ — сегодня, на бумаге, без единого доказательства. И тогда, если через месяц не сойдётся, тебе не поверят и в третий раз, когда это будет действительно нужно.
Он снял ладонь.
— Или ты идёшь и добываешь. И тогда я кладу твой Кавказ на стол вместе с пленным, с документом, с номером дивизии — и его не вычеркнет никто.
Воронин смотрел на последний абзац.
Абзац был верный, и месяц был известен наперёд — со всем, что в этот месяц уложится на кавказских дорогах. И хуже всего оказалось третье: Судоплатов сейчас говорил ему ровно то, что сам Воронин сказал бы на его месте любому подчинённому, и говорил правильно.
Он взял ручку и вычеркнул четыре строки сам.
— Так, — сказал Судоплатов. — Теперь второе. Приказ подписан час назад, по твоей же срочной. Твоё подразделение переходит в оперативное подчинение по южному направлению, район работы получишь на месте. Выступаете тридцатого.
— Состав?
— Весь. Со связью. — Старший майор впервые за разговор сел. — Ты просил вписать телеграфистку в рабочую бумагу. Я вписал. И заодно посылаю её с тобой, потому что твои сорок две строки писала она, а не ты, и потому что там она нужнее, чем на узле в Кунцеве. Это не любезность.
— Я понял.
— Ничего ты не понял. — Судоплатов посмотрел на него без выражения. — Ты вёз бумагу, за которую отвечал один. Теперь ты везёшь на юг двенадцать человек, каждый из которых поехал туда потому, что ты угадал число. Считать это будешь ты. Не я.
Он придвинул к себе папку, раскрыл её, что-то сверил и закрыл.
— И третье, к сведению. Тот запрос по твоему прохождению службы отозвали двадцать шестого.
Воронин поднял голову.
— Отозвали?
— Отозвали. — Судоплатов положил ладонь на закрытую папку. — Не порвали, не разъяснили и не извинились. Отозвали. Понимаешь разницу?
— Понимаю.
— Ничего ты не понимаешь, но повторять не стану. — Он убрал руку. — Запомни только: отзывают, когда решают подождать. Пока ты сходишься, ждать будут долго.
* * *
Тридцатого грузились с рассвета, на запасных путях за товарной станцией, в три теплушки и на две платформы. Платформы шли под две полуторки и «эмку» связи с движком-зарядником в кузове — всё, что часть получила на дорогу; теплушки — под людей, боезапас и имущество узла. Пять вагонов прицепляли хвостом к воинскому эшелону, уходившему на юг с оборудованием эвакуируемого завода, и потому грузиться надо было к девяти, а не когда управятся.
Грузиться часть умела плохо — этому её никто не учил, и Воронин увидел это сразу, по тому, как долго возились с первым же ящиком: Кондратьев командовал правильно и оттого медленно, а Руденко, единственный, кто понимал в креплении, стоял в стороне и ждал, пока к нему обратятся, потому что обращаться к нему было не по чину.
Воронин посмотрел на это минуту и поставил Руденко старшим погрузки, а Кондратьеву велел выполнять его команды, и через четверть часа дело пошло вдвое быстрее, и никто, включая Кондратьева, ничего по этому поводу не сказал.
Имущество узла грузили последним и осторожнее всего: приёмник, запасные батареи в ящике с войлоком, свёрнутую антенну, инструмент. Озерова стояла у платформы в сапогах не по размеру и той же прямой посадкой головы, что и в московском полуподвале, и считала места вслух, а Шанько повторял за ней вполголоса, чтобы не сбиться.
Калинкин таскал наравне со всеми и к восьми часам стёр обе ладони, но не сказал, а показал их только Дегтярёву, и Дегтярёв молча оторвал ему полосу от подкладки.
Сошко носил левой. Правой он придерживал, и придерживал уже увереннее, чем две недели назад.
Когда последний ящик встал на место и Шанько полез крепить его проволокой, Озерова спустилась с платформы и остановилась рядом, отряхивая ладони.
— Всё погружено, товарищ капитан. Двадцать два места, приёмник и запасной комплект — в третьей теплушке, при мне. — Она помолчала. — Я в Москве прожила двадцать один год и дальше Загорска не ездила.
— Испугались?
— Нет. — Она смотрела вдоль путей, туда же, куда потом будет смотреть Третьяк. — Я подсчитала, сколько мы будем без стационарного питания, и это единственное, чего я пока не решила. Остальное решается на месте.
К девяти подали паровоз.
Воронин обошёл состав в последний раз, проверил крепление на платформах, заглянул в каждую теплушку и вылез обратно на насыпь, где стоял Третьяк с вещмешком у ноги и смотрел на юг вдоль путей — туда, где рельсы сходились и дрожали в поднимающемся мареве.
— Далеко, — сказал сибиряк.
— Двое суток ходу, если не будут держать на разъездах.
— Я не про то, товарищ капитан.
С товарной прибежал посыльный, отдал пакет и убежал обратно. Воронин распечатал, прочитал две строчки и сложил вдвое.
Сводка была короткая: тридцатого июня противник силами до армии перешёл в наступление из района Волчанска.
Второй удар. Ровно там, где он позавчера вписал его в бумагу, и ровно тогда, когда сказал, — и Судоплатов, читая эту сводку у себя, сейчас, вероятно, подумал о нём то же, что подумал бы всякий на его месте: этот опять сошёлся.
Воронин стоял на насыпи с бумажкой в руке и думал о другом.
Он думал о том, что сбывшееся слово ничего не отменяет и никого не спасает; что оно только двигает людей — и вот они, эти люди, грузятся сейчас в три теплушки, и он знает по фамилиям всех двенадцать, и ни за одного из них ему до сих пор не приходилось отвечать по-настоящему; что там, куда они едут, будет пыль, безводье, отход и всё то, чего он не написал ни в одной из двух своих бумаг; и что впервые за полтора года он едет не туда, где помнит каждую дату, а туда, где ему предстоит своё знание доказать чужими ногами.
Паровоз дал гудок и дёрнул состав.
Воронин закинул вещмешок в теплушку, поднялся сам и сел в дверном проёме, свесив ноги наружу, — так, чтобы видеть уходящее.
Москва отодвигалась медленно: пакгаузы, водокачка, зелёный откос, женщина с флажком, бабы на картофельном поле у самой насыпи, поднявшие головы.
Потом всё это кончилось, и пошло поле.

Глава 6
«Пыль»

Он считал их по головам, пока они спрыгивали.
Прыгали неловко, с высоты — платформы стояли на глухом пути, где до земли было почти в рост. Двенадцать. Он досчитал до двенадцати и больше в этот день их не считал.
Мимо, на восток, шёл встречный: платформы под брезентом, станки, обвязанные проволокой, люди на тормозных площадках. Состав тянулся долго и шёл медленно, и все двенадцать проводили его глазами, потому что он шёл туда, откуда они приехали.
Разъезд был без имени. Щит у водокачки, номер, стрелка, будка. Дальше на запад линия не работала, станция впереди не принимала, и то, что их довезли хотя бы сюда, следовало считать удачей.
Ушли из Москвы тридцатого утром, шли двое суток. Здесь состав кончился.
Рампы не было. Руденко сложил накат из шпал, встал внизу и стал командовать; Кондратьев отошёл на два шага и повторял его команды строевым голосом, отчего они звучали медленнее, чем нужно. Первую полуторку скатили за четверть часа. Вторую — вдвое дольше, потому что накат повело.
Земля у путей была чёрная, перетёртая в пудру. Полуторка встала на ней колёсами, дала газ, и над разъездом поднялось коричневое.
— Далеко видать, — сказал Бирюк, глядя не на машину, а на воздух над ней.
Воронин посмотрел туда же и велел глушить.
Комендант разъезда оказался пожилым, в застиранной гимнастёрке, и знал всё. Он знал, что вчера прошли на восток три эшелона с ранеными, что позавчера кто-то видел мотоциклы у переезда, что в Осколе немец с сегодняшнего утра, что связи с Осколом нет с полудня и что за Горшечным наши в кольце со вчерашней ночи и пробиваются на восток. Половина этого была слухом, и он сам это знал.
Карта у него была склеена из двух листов, и по стыку названия не сходились.
— Вот тут, — сказал он, ведя ногтем по бумаге, — Каменка. Или Каменка вот тут. Их две.
— Дороги какие?
— Дороги. — Комендант подумал. — Шлях на Каменку и шлях на Богословку. Обе сквозные. Больше нет ничего, балки одни.
Ни одного приказа он не отдал и отдать не мог. К вечеру его тоже не стало слышно.
Задача пришла своим каналом. Озерова приняла её в четвёртом часу, за железным сараем, где Шанько уже вбил в сухую землю штырь и лил на него из фляги, потому что земля не брала.
Слов было немного. Установить, что идёт по двум сквозным дорогам: состав, интервалы, темп. Отработать узкое место. Доносить. Район — на месте.
Воронин сложил бланк и сунул за отворот.
Про то, зачем это на самом деле нужно, в бланке не было ни строки, и он не собирался объяснять. Он сказал только одно — и сказал так, чтобы это было указанием, а не разъяснением:
— Полотно не рвём. Людей не жжём зря. Наверх наша бумага без номера соединения не пойдёт, а номер соединения на дороге не валяется.
Круглов в это время мерил пристанционный пустырь. Он делал это без спроса: прошёл до бурьяна на дальнем краю, вернулся и сказал, ни к кому не обращаясь:
— Полторы.
Никто не переспросил и не поправил. Мерить, кроме него, было некому.
Дегтярёв сидел на корточках у колеса, разламывал хлеб на две ровные части и одну убирал в мешок.
К темноте они перешли в балку в версте от путей. Балка была узкая, сырая на дне, с зеленью — единственная зелень на видимом свете, — и в ней держалась прохлада, которой наверху не осталось с полудня.
Воронин присел на откосе и подозвал Кондратьева.
— Сигнал отхода. Один свисток или два?
— По уставу — один длинный.
— Ветер здесь сносит на полверсты в одну сторону. Против ветра ты его не услышишь.
Ефрейтор провёл ребром ладони по ремню, разглаживая.
— Тогда два коротких, товарищ капитан. Два не спутаешь.
— Два коротких — это «вижу противника».
— У нас в полку было наоборот.
— У нас не полк.
Кондратьев помолчал. Он смотрел не на Воронина, а на верх балки, где ещё держалось светлое.
— Товарищ капитан, а кто последним идёт?
Разговор был не про свисток и не про устав, и оба это знали. Воронин ответил не сразу.
— Кто ближе к пулемёту, тот и последний.
— Понял.
На этом они и остановились. Два коротких — отход, один длинный — сбор.
Ночью Воронин принял три решения.
Первое: выходить в эту же ночь, не давая суток на привыкание. Клин шёл быстрее, чем они успевали устраиваться, и сутки стоили того, что можно было не увидеть вовсе.
Второе: идти двумя группами врозь, сбор по ориентиру и времени. На людях они этого не отрабатывали ни разу.
Третье: Савчук со своим хозяйством уходит с Третьяком — узкое место было на той дороге. Значит, при себе он оставлял троих.
Машины он приказал оставить при узле и не заводить без него.
За это решение он был спокоен ровно до тех пор, пока не сообразил, что теперь весь их счёт ложится в ночь, а ночи в июле — три с половиной часа, и половина уходит на дорогу обратно.
* * *
Вышли в половине двенадцатого.
Шлях на Каменку оказался не дорогой, а веером. Колеи разошлись по степи на полверсты, и по какой из пяти шли последними, понять было нельзя.
Шли ходко. Круглов впереди, Кондратьев замыкающим, Дегтярёв в середине. У Воронина была самозарядная, у остальных автоматы, и автоматы на ходу приходилось придерживать, чтоб не били по бедру. Луна поднялась к часу, и стало видно каждую былку на скате.
— Ложись.
Прошли повозки. Их было слышно раньше, чем видно: сухой ход по твёрдому, лошадиный шаг, чужой говор вполголоса.
Воронин лежал и считал интервалы.
К трём начало сереть. Он повернул в промоину, приказал зарыться в тень и не двигаться.
Тень в степи — не полоса. Она предмет, и она уходит. За ней переползали.
Днём было хуже, чем ночью.
С одиннадцати наблюдать стало нельзя. Воздух над землёй пошёл слоями, дальний курган поплыл и раздвоился, бинокль показывал воду там, где её не было. Лежали.
Пить хотелось непрерывно. Вода в фляге нагрелась до тела и не утоляла: её пили, и хотелось сильнее. У Дегтярёва к полудню лопнула губа поперёк.
Пыль стояла над обеими дорогами весь день.
Она и была главным, что они видели, и по ней Воронин учился читать эту землю заново.
Столб от гусениц был выше и держался дольше. От колёс — плотнее и ниже. Конная повозка давала короткий, оседающий за минуту.
К двум часам над южным шляхом встал высокий и долгий, и он определил гусеницы.
Это была первая его ошибка, и стоила она полдня.
Через час стало видно: шёл гурт. Скот гнали на восток, и пыль от копыт стояла густо и высоко, и держалась столько же, сколько от машин.
Он навёл бинокль ещё раз, нашёл голову гурта и записал поправку на обороте бланка: столб от скота держится как от техники, различать по времени прохождения.
Второй ошибки он себе позволить не мог. К вечеру он перестал верить глазу и стал считать по времени: сколько идёт от кургана до столба с оборванным проводом.
Карта врала.
Балка на ней была одна, а их оказалось три. Хутора, обозначенного на бумаге, не было вовсе. Колодец, отмеченный в двух верстах, был засыпан ещё до войны.
Довоенную школьную карту, снятую с крюка в московской раздевалке, Воронин сложил и убрал. Здесь она годилась только на то, чтобы понять, чего нет.
Во вторую ночь они не взяли ничего.
Колонна шла плотно, с охранением, и на неё было бы жалко потратить четверых. Обоз на конной тяге не знал ничего, кроме своего маршрута до темноты.
А в третьем часу по шляху пошёл одиночный мотоциклист.
Он шёл небыстро, светя себе синей щелью фары, и было слышно, как он переключается на подъёме. Кондратьев уже лежал, выставив ствол, и вёл его. До мотоциклиста было шагов сорок.
Воронин положил ладонь на кожух и подержал.
Мотоцикл прошёл, отработал на подъёме, стих за перегибом.
Кондратьев подождал, пока совсем стихнет, и сплюнул в пыль.
— Он же связной, товарищ капитан.
— Он связной роты. — Воронин убрал руку. — А нам нужен номер соединения. За связного нас начнут искать сегодня, а искать будут там, где мы завтра ляжем.
Три отказа за одну ночь. А ночь стоила того, что клин ушёл ещё на двадцать вёрст.
К утру четвёртого Воронин понял, что делает не то.
Он держал место, где немец хотел проехать. А держать надо было место, где немец обязан остановиться.
Такое место в степи одно.
Ставок нашёлся к полудню, у хутора в шесть дворов, — единственная неразбитая вода на десять вёрст. Они легли в промоине над ним и получили то, чего не давали трое суток на дорогах: наблюдение вплотную.
К воде подходили по очереди, и очередь была порядком, а не толчеёй. Воронин видел знаки на бортах. Видел, что машины идут порожняком на запад и гружёные на восток. Видел, как за колёсной колонной, отстав на полдня, тянется пехота на конной тяге, и лошади у неё нехороши.
Он лежал и складывал.
Впереди ушли колёса и гусеницы. За ними — разрыв. Тело колонны идёт шагом лошади и отстало на десятки вёрст. Между остриём и телом — пустое место, в котором нет никого, кроме таких, как они.
Это было то, за чем он ехал. Не всё; но это можно было принести в руках.
К вечеру к воде подъехала легковая, и с ней двое верхом.
Взять её было можно.
Воронин просчитал это трижды и отказался. Не потому, что опасно, — потому, что взять означало закрыть дорогу для всех остальных, а живого надо было тащить двадцать вёрст по июлю, и он не довёз бы.
Пили по очереди. Круглов стоял в прикрытии, наверху промоины, и не спускался.
Уходили в темноте. Перед выходом Воронин спросил:
— До той промоины сколько?
Круглов посмотрел из-под ладони. Скат под меловым выходом дрожал, и две щели в нём то сходились, то расходились.
— Две перебежки.
Воронин построил на этой цифре отход и проверять её не стал, потому что мерить, кроме Круглова, было некому, а темноты оставалось на два часа.
Шли до четырёх. На третьи сутки он ждал, что откажут колени. Колени не отказали — он всё считал их своими сорокалетними, а они были чужие и об этом не знали.
К рассвету пятого он вывел их на скат в двух верстах от дороги, потому что до балки было не дойти, потому что рассвет в июле приходит в четвёртом часу, потому что дорога внизу оказалась занята с ночи и обойти её было уже нельзя, — и потому лечь пришлось там, где ложиться не следовало.
Легли.
* * *
Внизу встали повозки. Стояли долго. Чинили колесо.
Солнце пошло вверх. Мел под животом накалился.
Пулемёт наверху был вкопан. Его поставили ночью. Значит, ждали не их. Значит, тут ходят.
Воронин смотрел на пулемёт. Расчёт менялся. До темноты — двенадцать часов. Воды — на четыре.
Он решил уходить. Два коротких.
Кондратьев поднял Дегтярёва и пошёл. Круглов встал не сразу. Привстал, глянул на скат. И побежал.
Первая перебежка. Легко. Вторая — длиннее.
Пулемёт взял их на второй.
Круглов лёг. Поднялся. И пошёл дальше — не бегом, а тем самым обычным своим шагом, которым он мерил пустырь, десять шагов, одиннадцать, и пыль от очереди шла по мелу строчкой, догоняя.
— Ложись!
Не услышал. Ветер шёл в другую сторону.
Третья перебежка. Её не было в счёте. Он упал за двадцать шагов до щели.
Воронин пополз. Строчка легла впереди. Ближе. Мел брызнул в лицо.
Он дошёл до места, где было видно. Круглов лежал на боку, и один сапог стоял торчком. Живот.
Воронин смотрел три секунды. Двадцать шагов. Открытое. Пулемёт.
Он не пошёл.
Внизу стояли лошади. Он лёг на локоть, положил ствол на край промоины и ударил по упряжке. Лошади понесли. Повозка легла набок, встал столб, и пыль накрыла створ.
— Пошли! Пошли!
Ушли под своей же пылью. Кондратьев тащил Дегтярёва за ремень.
Щель. Дно. Мел. Пусто.
* * *
Тело забрали в ночь на шестое, в третьем часу, когда повозки внизу снялись.
Несли вчетвером, меняясь; до балки было четыре версты, и на них ушло всё, что оставалось от темноты.
Хоронили в промоине под меловым выходом. Копали ножами и сапёрной лопаткой Савчука — вторая группа вернулась к утру, — потому что грунт был твёрдый и лопатка одна.
Знака не ставили. Ставить знак значило показать место.
Кондратьев копал, а Воронин держал список.
В списке было двенадцать фамилий. Одну он вычеркнул сам. Привязку Кондратьев сделал карандашом на своём листке: от столба с оборванным проводом столько-то к югу, промоина третья от кургана.
Карман был вывернут — его обыскали ещё днём, пока он лежал на открытом. Искать там было нечего: документы и медальоны Воронин собрал сам перед выходом, и мешочек остался в машине при узле.
Отправлять было нечего.
Извещение Воронин заполнил на дне балки, при свете от прикрытой шинелью коптилки, и подписал: «С. Рябов». Рука вывела это, не задержавшись; он и сам не задержался.
Флягу Круглова нашли полной.
Он стоял тогда в прикрытии и не пил.
Воду разделили на всех, по глотку, и чья это фляга, не сказал никто. Дегтярёв достал из мешка отложенную половину и подержал в руке. Класть её было некуда. Савчук, приняв свой глоток, сказал в сторону, что на узком месте у него всё стало как надо и что заряд они не увидят и не услышат никогда.
Узел развернули в той же балке, на суходоле, и земля опять не брала.
Шанько вбил штырь и посмотрел на Воронина. Воронин отцепил свою флягу и вылил на землю всё, что в ней было.
Сеанс шёл девять минут.
Донесение он составлял сам и составил его коротко: две сквозные дороги, состав движения, интервалы, время прохождения от ориентира до ориентира; знаки на бортах; за колёсной колонной с отставанием до полусуток — пехота на конной тяге; между остриём и телом — разрыв.
Он перечитал бланк и вычеркнул два числа, которые взял у коменданта.
Внизу, последней строкой, он вписал, кто принял и обработал материал.
Озерова прочла бланк перед передачей и эту строку вычеркнула.
— Товарищ капитан. Лишние знаки — лишние секунды в эфире. Секунды — это пеленг.
Спорить было не с чем. Он забрал бланк и переписал начисто без последней строки, и в этот раз ему даже не пришлось решать, спорить или нет.
Ответ пришёл через сутки, седьмого, и был он в одну строку: принято к сведению, условие прежнее.
Никто по этому донесению никуда не двинулся, и он этого и не ждал.
Лыков снял очки и попробовал протереть полой. Пыль на стёклах не стиралась, а размазывалась, и он надел их так.
— Товарищ капитан. Возьмите меня на выход. Хоть раз.
— Нет.
— Я не про сейчас. Я вообще.
— Я тебе сказал когда. — Воронин забрал у него бланк квитанции. — Ты этого дня себе не желай второй раз.
В ночь на седьмое он прошёл тот скат сам.
Он прошёл его от щели до места, где лежал Круглов, обычным своим шагом, считая. Насчитал вдвое.
Он мерил через то же марево, в котором сам днём принял гурт за гусеницы.
Постоял. Прошёл обратно, считая ещё раз. Вышло то же самое.
Утром он собрал обе группы в балке и говорил три минуты.
— Днём не идём. Никуда и ни за чем. Днём лежим, хоть бы горело.
Он говорил в дно балки, где ночь ещё лежала, и ни на кого не поднял глаз.
— Дальше. Больше ни одной цифры со слов. Ни от кого, ни от меня. Только ту, которую кто-то прошёл ногами, а второй проверил.
— Товарищ капитан, — сказал Третьяк, — так у нас на выход суток не хватит.
— Не хватит. Значит, будем выходить реже.
— Ещё. В новом районе первые сутки — на глазомер и на воду. Связным зелёного не ставить. Группы разводить по времени и по месту, сбор по одному ориентиру не назначать.
Он помолчал.
— Сигнал отхода — два коротких. Отмена голосом на ходу не идёт: против ветра её не слышно. Кто видит пулемёт — поднимает руку и держит, пока все не лягут. Кондратьев.
— Я.
— Свисток у тебя. И у Третьяка. Больше ни у кого.
* * *
Восьмого они лежали над сквозной дорогой с рассвета.
Дорога с ночи стала другой: по ней шли уже не порожняком и не гуртом, а плотно и в обе стороны, и это значило, что тыл здесь установился и что своих западнее Оскола больше нет.
К девяти прошла колонна с охранением. В середине её шла легковая.
Воронин повёл бинокль и на двести шагов увидел лицо — единственное лицо противника за семь суток. Немолодой, в очках, без фуражки, сидел сзади. На коленях у него лежал портфель, и он придерживал его ладонью на ухабах.
Портфель.
Всё, за чем он был сюда послан, ездило по этой дороге каждый день и придерживало себя ладонью, чтобы не свалилось на пол.
Он опустил бинокль.
Взять её было можно и сегодня. Пять человек, если развести по времени, и полверсты открытого до промоины. И одиннадцать фамилий, из которых до темноты дошли бы не все, и вода, посчитанная на четыре часа.
— Товарищ капитан? — шёпотом спросил Бирюк, не отрывая глаз от дороги.
— Записывай время. И знак на дверце.
Он подождал, пока хвост колонны втянется за перегиб.
— Следующий выход не за наблюдением. За человеком и за тем, что человек везёт.
— Двадцать вёрст по июлю, — сказал Третьяк, лежавший левее. — Живого не довезём.
— Портфель довезём.
Воронин вытянул руку и стал чертить пальцем в пыли: дорога, перегиб, промоина, столб с оборванным проводом. Потом отметил точкой место, где надо стоять, чтобы взять машину и уйти.
Ладонь он не поднёс. Схема осталась лежать в пыли, и её сдуло не сразу.

Глава 7
«Язык»

Район заняли в час ночи. На позицию легли в половине четвёртого, за час до света и за шесть часов до того, как она понадобилась.
Петля грейдера обходила старую МТС — четыре стены без крыши, бетонная яма, куст бузины в яме — и уходила под уклон к трубе, пропускавшей воду из оросительного канала. Канал был мёртвый с довоенных лет, но воду в нём держали для скота, и вода в нём стояла.
По прежней дороге легковая ходить перестала на третий день. Тыл сдвинулся вслед за фронтом, комендатура с перекрёстка ушла южнее, и вместе с ней ушло всё, за чем они там лежали. Район пришлось переносить на двадцать вёрст, и первые сутки на новом месте они не работали вовсе: ходили ногами и искали воду.
Это стоило трёх ночей.
Воронин отдал их без спора, потому что сам же и назначил такой порядок седьмого числа, в балке, при всех.
Промеряли вдвоём. Калинкин шёл первым и считал шаги вслух, себе под нос; Кондратьев шёл следом, отставая на десять, и считал молча. У трубы они сошлись, и Калинкин назвал число.
— Двести двадцать.
— Двести восемнадцать, — отозвался Кондратьев.
— Ещё раз.
Прошли ещё раз, в обратную сторону. Сошлось на двухстах двадцати.
Только после этого Воронин записал цифру на обороте бланка. Убирая бланк, он нащупал в кармане сложенную вдвое бумагу, поправил её и застегнул карман. Мальчишку он поставил на промер за ровный шаг — единственный в части. Связным его больше не ставили нигде.
Наряд он объявил в яме, сидя на бетонном приступке.
— Первый наряд: я, Кондратьев, Сошко, Савчук, Дегтярёв, Калинкин. Второй, на охранении и на дороге, — Третьяк. Свисток у Кондратьева, второй у Третьяка. — Он подождал. — Третьяк, троих твоих беру. Тебе на дорогу хватит двоих.
Третьяк развязал узел на ремешке и стал вязать заново.
— Хватит.
— И ещё. Ты нас в работе не видишь и на выстрелы не идёшь. У тебя дорога.
Бирюк лежал у грейдера четвёртые сутки и приносил одно и то же: час, знак на дверце, охранение. Легковая проходила петлю не каждый день. За четверо суток — дважды: тринадцатого и пятнадцатого, оба раза между восемью и девятью, и оба раза с одной и той же машиной подвоза в хвосте.
Третьяк подтвердил интервал со своей стороны и добавил, что у шлагбаума за низиной машины отмечают в тетради, а на разгрузке в хуторе квартирьера ждут к десяти.
Значит, отзыв по линии пойдёт где-то около одиннадцати. Значит, у них два часа с небольшим от первой машины до того, как кто-то начнёт спрашивать по проводу, где он.
Воронин прикинул это дважды и оба раза получил одно и то же.
— Руденко.
Механик поднялся из темноты.
— Полуторку выведешь к броду. Заводить накатом, со ската, фар не жечь. Поставишь в лозняке, где я скажу, и вернёшься пеший. К свету будь у трубы.
Руденко подумал ровно столько, сколько ему требовалось, чтобы понять, что запрет, который держал часть с первого дня на юге, сейчас сняли.
— След останется, товарищ капитан.
— Останется. — Воронин провёл по земле носком сапога, пробуя грунт. — Половину этих вёрст пройдут колёса. Иначе не довезём.
— Машина одна останется.
— Одна. Ты мне нужен на дороге.
Четвёртого числа он отказался брать живого именно потому, что двадцать вёрст по июльской жаре не проходят с чужим человеком на руках. Арифметика с тех пор не изменилась. Изменилось одно: плечо он выставил до работы.
Савчук работал до трёх.
Он не подрывал. Он спустил воду из канала на настил над трубой, подмыл насыпь снизу, с обратной стороны, и разровнял верх так, чтобы утром это читалось просадкой после ночной воды. Капсюли он в ту ночь пересчитал касанием, как считал всегда, и не тронул ни одного.
— К утру сядет? — спросил Воронин.
— Сядет. Не под первым. Как разобьют колею.
Тяжёлые по грейдеру шли с рассвета.
Перед выходом на позицию Сошко обмотал котелок портянкой, а подковки на сапогах залепил глиной. Кондратьев прижал затвор ладонью и спустил его тихо, придерживая.
Воронин лежал в посадке лицом к трубе и не шевелился, пока не рассвело настолько, что стало видно дорогу.
Тело держало. Оно вообще перестало быть предметом отдельного внимания где-то к концу июня, и он поймал себя на этом только сейчас, лёжа в сухой траве: он больше не проверял его, как проверяют чужую вещь. Проверял он теперь дорогу.
За перегибом, в полутора верстах, там, где восьмого числа он чертил пальцем по пыли, стоял пост. Пыль там давно смело.
* * *
Полотно село в семь сорок, под гружёным трёхосным.
Задние колёса ушли по ступицу. Машина легла на раму. Всё, что шло за ней, встало.
Через двадцать минут по колонне пошли трое из дорожной службы. Поглядели. Померили палкой. Завернули поток низом, в объезд, на грунт мимо трубы.
Первая машина по объезду прошла в восемь ноль пять. Одиночная, подвоза, борт открыт.
— Берём? — одними губами спросил Кондратьев.
— Он возит от себя и к себе. Нам нужен тот, кто перестал возить.
Легковая не появилась ни в восемь пятнадцать, ни в половине девятого.
В девять по объезду прошла ремонтная летучка. Та самая ночная смена, что должна была уйти в пять и застряла на аврале. За ней потянулись ещё двое. Низина у трубы перестала быть пустой.
Отзыв придёт раньше. Линию с утра заняли дорожники. Кто хватится машины, полезет в провод сразу.
Два часа превратились в час.
Кондратьев подполз ближе.
— Товарищ капитан. Возьмём выше, на гребне. Там их видно за версту, и до посадки двести шагов.
— Кто ходил на гребень?
Ефрейтор не ответил.
— Там никто не ходил. Не берём.
Он сказал это без нажима, тем же голосом, каким час назад спрашивал про сроки.
Легковая вышла из-за поворота в девять сорок.
Дальше всё пошло на счёт.
Машина съехала на объезд. Качнулась на колее. Сбросила ход у воды, где грунт мокрый и где сбрасывает всякий.
Савчук поднялся из бурьяна в шести шагах и бросил под передний мост. Не заряд — кусок рельса.
Мотор захлебнулся.
Шофёр потянулся вниз, под сиденье. Кондратьев достал его через борт раньше, чем тот нашёл, за чем тянулся. Рука так и осталась внизу.
Второго Воронин выдернул за плечо и посадил у колеса, лицом к машине. Немолодой. В очках.
Тот не кричал. Он часто дышал. Очки съехали набок, и он попробовал поправить их уже связанными руками.
Машину взяли целиком. Бросить её значило дать знать через десять минут.
Руденко сел за руль, свёл её накатом в камыш и загнал в тростник глубже, чем считали.
Шофёра стащили с подножки и снесли в воду под трубой, вдвоём, за ноги и под мышки. На это ушло четыре минуты, которых не было.
Воронин посмотрел на след. Найдут не к вечеру. К полудню.
Сошко полез в машину за портфелем.
Он вытащил его левой, как вытаскивал всё последний месяц. Уверенно, коротко, без замаха.
Вторая сумка, брезентовая, лежала глубже, у ног пассажира. Её он взял правой. Левая была занята.
Правая не удержала.
Сумка ушла с подножки в воду — в ту самую воду, которую они сами и спустили ночью из канала, — и в жиже под трубой её не стало сразу.
Сошко шагнул следом.
— Стой.
Он стоял по колено и шарил рукой. Вода была мутная от ила.
От поворота, за перегибом, пошёл мотор.
— Сошко. Стой.
Он вышел. Прижал правую к боку, как прижимал всегда.
Вторая сумка осталась в воде.
Руденко провёл пальцем по нижней кромке чужого бензобака, глянул на палец и снял с задка две канистры.
Книжку и половину жетона у шофёра Воронин забрал сам. По своему же порядку, заведённому в балке.
Уходили не тем маршрутом, который готовили: готовый вёл мимо хутора, а в хуторе с утра стояли.
Немец шёл сам. Тяжёлый, в годах. На третьей сотне шагов начал спотыкаться.
До темноты его придётся вести. После темноты — тащить.
До плеча было десять вёрст, и пройти их следовало к четырём утра.
* * *
День они пролежали в поливном канале.
Канал зарос камышом в рост человека, дно было илистое, вода стояла тёплая и пахла тиной. Место годилось только одним: сверху его не видели, а с грейдера, до которого было триста шагов, не видели тем более.
Воды здесь оказалось слишком много, и вся она была не та. Пили через тряпку, натянутую на горло фляги. Мокрое сохло на теле медленно и потом отдавало болотом, и Воронин запретил лезть в воду по пояс всем, кроме дозорных.
Немца поили часто и понемногу, с руки. Флягу ему не давали.
К полудню он перестал потеть, и Воронин велел Дегтярёву посадить его в тень камыша и мочить ему затылок.
Первый подход был в одиннадцать.
Воронин сел напротив на корточки, положил перед собой его же документы и начал не с частей и не с направления, а с того, где тот ночевал в последний раз и сколько ехал.
Немец отвечал. Он отвечал охотно и подробно, и на четвёртой минуте стало ясно, что подробность эта ничего не стоит: он рассказывал про дороги, про то, где кормили, про поломку под Каменкой. Про то, зачем он ехал, он сказал одно, и это одно было единственным, что он отдал за весь день:
— Разгрузку перенесли. Возить стало вдвое дальше. И в другую сторону.
Больше двадцати слов подряд он не произнёс ни разу.
Второй подход был в третьем часу, и после него Воронин уже знал, что спрашивать больше не о чем.
Он спросил про номер части, и немец назвал номер. Он спросил, кому подчинена его команда, и немец назвал, и это было честно, и это ничего не давало: команда подчинялась службе, служба возила, а куда и зачем шли те, кому она возила, квартирьер не знал и знать не должен был.
Воронин перестал спрашивать.
Он взял того, кто возит, приняв за того, кто знает.
Он возит и не знает.
Тогда Воронин занялся бумагами.
Пропуск дал маршрут за неделю: отметки комендатур стояли одна под другой, с числами и часами, и по ним без всякого допроса читалось, где эта команда ночевала в понедельник, где стояла во вторник и на сколько её задержала поломка под Каменкой, о которой немец так охотно рассказывал час назад. Часы в отметках шли на час раньше, чем на его собственных: этот тыл держал своё время. Тоже цифра — запомнить и впредь на неё поправляться.
Приказ на марш и солдатская книжка убитого шофёра дали войсковой штамп и пятизначный номер полевой почты. Номер сам по себе не значил ничего: он значил только то, что все бумаги с ним относятся к одному соединению.
А потом Воронин разложил на коленях накладные.
Их было девять, все на горючее, все за последние двенадцать дней, и на каждой стоял адрес пункта выдачи — не части, которой везут, а места, где ей нальют.
Он читал их дважды. На третий раз он взял карандаш и выписал пункты подряд, по числам.
Все девять были выписаны одной службой и с одного склада.
Первые четыре уходили на восток, и по числам отметок было видно, как пункт отодвигается: переход в сутки, ровно, как ползёт войско.
Те, что от тринадцатого, отодвигались вдвое быстрее и в обратную сторону. Каждый следующий лежал дальше предыдущего по одной и той же дороге на юг.
Плечо не переехало. Плечо раздвоилось.
Возить стало вдвое дальше. И в другую сторону.
Одна служба кормит два плеча. Одна и та же тыловая команда с одним и тем же номером полевой почты возит на восток и на юго-запад, и с тринадцатого числа на юго-запад — больше.
Это было то, чего он не мог доказать ни в июне на бумаге, ни в кабинете наркома голосом. Это лежало у него на коленях, написанное чужой рукой, чужими чернилами, для чужой отчётности.
Кондратьев неподалёку разложил патроны донцами в одну линию и считал их, перекладывая по одному.
Дегтярёв достал из мешка отложенную половину и молча положил её немцу на колени.
В четвёртом часу в хуторе, где они ночью брали воду, началась облава. Слышно было плохо: собаки, мотор, три или четыре выстрела с промежутками. Ничего не было видно.
Воронин привстал, чтобы посмотреть в просвет камыша.
Калинкин, лежавший выше по каналу, поднял руку и держал её.
Воронин лёг. Все легли.
Мальчишка держал руку, пока мотор не ушёл, и опустил её только тогда.
К пяти по грейдеру, в трёхстах шагах, погнали пеших. Их было много, шли они долго, и по звуку было слышно, что идут босые и что конвой едет, а не идёт.
Часть лежала в камыше и не делала ничего.
К сумеркам Воронин перебрал бумаги ещё раз и понял, чего в них нет. В двух накладных стояли ссылки на приложения — ведомости, по которым считали расход. Приложений не было. По ним считался бы объём, а объём — это масштаб.
Ведомости лежали во второй сумке, брезентовой, с застёжкой.
* * *
Вышли в половине одиннадцатого.
Грейдер переходили не на прямом участке, а у поворота: там свет фар упирался в откос и гас, не доставая до кювета. Ждали разрыв между колоннами — двадцать две минуты. Шли по натоптанному скотом, где грунт держал и не отпечатывал.
Немца вели спереди на петле, ремень с него сняли, шнурки вынули, сапоги оставили ему, а подковки обмотали тряпками.
На четвёртой версте он сел.
Он не упирался и не хитрил: он сел, потому что кончился, и не встал, когда его подняли. Волокушу по промоинам тащить было нельзя. Взяли за руки и за пояс, и на первой же сотне шагов стало ясно, что за пояс не выходит: ремень с него сняли, а гимнастёрка рвалась по шву. Перехватили под мышки. На третьей версте Воронин понял, что так они не дойдут.
Бросали всё, что можно было бросить. Канистры оставили в промоине. Савчук отдал лопатку — единственную в части, — и она осталась там же, воткнутая в откос.
К готовой днёвке не пошли: над ней с вечера ходили. Крюк по воде стоил часа темноты, и час пришлось отдать.
В третьем часу, на привале, Воронин присел рядом с немцем и спросил про ведомости.
Тот ответил, что ведомости ведёт не он и что копии уходят раз в декаду, и назвал, куда уходят. Ответ был бесполезен и оттого убедителен: человек, который врёт, врёт полезнее.
К броду вышли в начале пятого.
Полуторка стояла в лозняке, где Руденко её и поставил сутки с лишним назад. Сам он сидел в кабине и не заводил: он ждал их с четырёх.
Он завёл её накатом, со ската, и повёл без фар. Немца положили в кузов на солому. Половину этих вёрст прошли колёса, и след машины остался на грунте, и запрет, который держал часть с первого дня на юге, был снят навсегда.
Узел они нашли на новом месте: за сутки до того Озерова перенесла его на семь вёрст.
— Пеленгаторы, — сказала она, когда Воронин посмотрел на пустую яму от прежней антенны. — С двенадцатого числа тут стало людно. Я слушала их машину дважды.
Она подала ему последнюю принятую обстановку — четыре строки, принятые позавчера и уже неверные. По ним выходило, что за Миллерово пятнадцатого замкнули кольцо и что оттуда гонят на запад.
Материал в эфир не полез. Одних накладных было столько, что передача заняла бы полчаса, а полчаса на одной волне в установившемся тылу — это уже не риск, а срок.
В эфир ушло тридцать слов: номер полевой почты, войсковой знак, направление переадресовки, вывод. Всё остальное — человек, портфель и девять накладных — пошло по земле, пакетом, с оказией через плечо.
Лыков сличал бумаги при коптилке, водя карандашом по строчкам, и на третьем часу поднял голову.
— Товарищ капитан. Он в трёх местах один и тот же.
— Который?
— Пятизначный. В книжке шофёра, в приказе на марш и на двух накладных. Это одно хозяйство.
Он снял очки, подышал на стёкла и надел обратно.
Человек, бумага и номер лежали рядом на ящике. Номер был не тот, которого ждал нарком, — но он стоял в трёх бумагах сразу, и отписаться от него словом было уже нельзя.
Немца держали шесть суток.
Его стерегли посменно, по двое, в яме под настилом старого погреба; в день, когда по балкам шла облава с собаками, яму закрыли доской и присыпали, и он пролежал там четыре часа и не шумел. Поили из общего запаса, отчего запас кончился на сутки раньше, и один выход пришлось отменить: людей не хватало, потому что двое всегда были при нём.
Воронин к нему за эти шесть суток не подошёл ни разу. Спрашивать было не о чем, а привыкать не следовало: отдавать всё равно.
Уходили от узла на рассвете двадцать второго.
На перекрёстке у поворота на юг стоял фанерный указатель, сколоченный из ящичной доски, и на нём чёрной краской по трафарету был выведен знак.
Тот же знак, что на дверце.
Воронин остановился и стоял, пока Кондратьев не тронул его за локоть.
Немца и бумаги забрали двадцать третьего, на плече, люди не из части. Взамен Воронину дали расписку — четыре строки чужим почерком, номер, дата, подпись неразборчиво.
Проверить свои выводы по этому человеку он больше не мог.
Ответ пришёл двадцать четвёртого — не на пакет, пакет ещё шёл, а на те тридцать слов.
В пакете лежало: материал принят и доложен; вторая цель внесена в задачу и с бумаги больше не снимается; за неё теперь отвечают двое. И тем же текстом, ниже, — новое: определить, какими силами и в какие числа.
Определить силы и числа он не мог. Для этого нужны были ведомости.
Ведомости лежали в иле под трубой.
Воронин сложил пакет и полез во внутренний карман.
Рука наткнулась сперва на ту сложенную вдвое бумагу — рапорт о переводе Сошко в хозчасть, написанный в ночь, когда вышел назначенный месяц, и никому не отданный. Он вынул её, порвал вдоль и поперёк и сунул клочки в карман, чтобы не бросать здесь.

Глава 8
«Двести двадцать седьмой»

Очередь у съезда стояла третий час и за это время подвинулась на четыре машины.
Съезд был глинистый, разбитый до колеи в колено, и по нему настелили лежнёвку из хвороста и досок, которая под каждым колесом ходила и вылезала концами. Внизу, у самой воды, стояла будка с телефоном, а от будки через Дон уходил трос, и по тросу косым ходом ползал паром: течение само тянуло его от берега к берегу, и обратно он шёл так же, только с другого конца.
Пахло горячей резиной, конским потом и водой, и за два часа Воронин выучил эту очередь наизусть. Впереди стояли две полуторки хлебопекарни, за ними подвода с ранеными, за подводой — трактор с прицепом, на котором лежало что-то длинное под мешковиной, и трактористу все советовали, а он не отвечал. С обрыва было слышно, как у колодца в станице скрипит ворот и как за плетнями кричат друг другу бабы. На столбе у будки висел репродуктор и молчал.
Часть его за три недели отвыкла от чужих голосов настолько, что Калинкин всё вертел головой, а стояли они здесь по делу, и дело это было такое, которое ни с какой лёжки не делается.
Движок-зарядник съел последний бензин ещё на той стороне, и узел третью неделю работал на том, что оставалось в батареях. А главное — то, чего от него теперь требовали, с дороги не снималось никаким наблюдением: силы и числа не лежат на грейдере и не написаны на бортах.
Значит, надо было на свою сторону — с узлом, с машинами и с одиннадцатью людьми, и другого способа не было ни одного.
К четырём часам подошёл комендант переправы, посмотрел на его предписание, потом на его людей, потом опять на бумагу.
— Раненых пропущу вперёд. Две машины.
— Пропускай.
Тот, видимо, ждал спора и, не дождавшись, ушёл; две машины с ранеными свели на паром через полчаса, очередь за ними стала на своё место, и стоило это ровно суток, потому что паром на ночь останавливали, а к утру подошло всё, что скопилось за день выше по берегу.
Воронин достал из внутреннего кармана предписание, и вместе с ним вышли клочки — бумага, порванная вдоль и поперёк четыре дня назад. Он собрал их и убрал обратно.
Ночевали на обрыве, в сухом бурьяне, вместе с чужими, и ночь была тёплая и такая тихая, что за рекой было слышно железо.
Утром порядок на переправе оказался другой, и никто этого не объявлял и не объяснял: вместо очереди по подходу появился список, партии по времени и поимённая сдача на том берегу. Писарь с фанерной папкой шёл вдоль очереди и переписывал, и тех, кто был сам по себе, отводил в сторону, где уже стояли человек тридцать таких же.
На той стороне часть Воронина сдавали по списку.
Писарь читал вслух, отмечал карандашом и дошёл до восьмой фамилии.
— Савчук Степан Кириллович. Часть какая?
Савчук назвал.
Писарь поискал в своих листах и не нашёл. Спросил ещё раз, теперь про Руденко, и опять не нашёл, потому что той части, в которой они числились по бумагам, весной под Лозовой не стало вместе со всеми её бумагами.
— Прибились под Лозовой, — сказал Воронин. — С мая при мне. Оба.
— При вас — это не часть, товарищ капитан. Это при вас.
Он не спорил и не грубил. Он поставил против двух фамилий карандашом птичку и приписал ниже отдельной строкой: «отставшие, до выяснения».
— На пункте разберутся.
Мимо, к станице, шли и шли — повозки, машины, люди пешком, и над всем этим стояла та же пыль, что и на той стороне, только гуще, потому что здесь было больше людей.
* * *
Сборно-пересыльный пункт стоял во дворе школы, под навесом, где раньше, наверное, складывали дрова.
Двор был утоптан, как ток. Под навесом за двумя столами сидели писари, вдоль стены на земле сидели и лежали те, кого прислали, и было их к утру человек полтораста, и ещё подводили. У колодца стояла очередь с котелками и кружками; воду брали одним ведром на всех, и ведро не успевало.
Воронин пришёл туда за своими двумя в девятом часу и просидел до полудня.
Часов около десяти во дворе построили маршевую роту — не всю, сколько влезло между навесом и плетнём, — и политрук стал читать с листа.
Читал он негромко и не очень хорошо: на длинной фразе сбился, начал заново и дочитал уже ровнее. Строй стоял на солнце. Кто-то в третьей шеренге переступал с ноги на ногу, и его сосед тоже начал переступать. Тень от школьной стены доходила до первого ряда и дальше не шла.
Воронин слышал не всё. Два места он услышал целиком: про то, что отступать дальше некуда, и про то, что у противника такие роты и такие отряды есть и что не грех бы этому поучиться.
Политрук свернул лист.
— Бланк опять не тот, — сказал он писарю. — Я вам третий раз говорю: на этом графы для команд нет, я куда их вписывать буду.
Про то, что прочёл, он не сказал ничего.
Строй распустили, и двор сразу стал прежним: очередь к колодцу, писарь, выкликающий по своей бумаге, чей-то смех у плетня.
Воронин смотрел на троих, стоявших рядом.
У немолодого отпустило лицо; он выдохнул и стал сворачивать курить, и руки у него были спокойные.
— Ну вот и ладно, — сказал он в сторону. — Хоть понятно теперь.
Второй, лет двадцати, смотрел в землю и не поднял головы, пока их не позвали. Фамилия у него была Сотников, Воронин услышал её потом, у стола.
Через минуту обоих увели.
Список доведения лежал на том же столе, где час назад против двух его фамилий вписали «отставшие, до выяснения». Писарь назвал фамилию, Воронин отозвался, взял тот же карандаш и расписался за свою команду.
Своих двоих он нашёл под навесом. Они сидели у столба, оба с вещмешками.
Савчуку выдали четыре лопатки. Он их пересчитал.
За столом уже писали.
Врид начальника пункта был техник-интендант с фамилией Шибанов — лет сорока, красный от солнца, с воспалёнными веками человека, который третью неделю спит по три часа. Он писал быстро и говорил, не поднимая головы.
— Савчук, Руденко. Вооружены, обучены, числятся отставшими, части нет. В шестнадцать ноль-ноль уходит маршевая. Вписываю.
— Они при мне с мая.
— Я вижу, что при вас. — Шибанов дописал строку и только тогда посмотрел. — Вчера с меня спросили цифру пополнения, товарищ капитан. Завтра спросят опять. У меня по этому двору сто пятьдесят человек, и половина — «при ком-то». Мне их из чего собирать?
— А если не соберёшь?
— А если не соберу, то следующим по этой ведомости пойду я.
За тем же столом и тем же карандашом оформляли ещё одного.
Красноармеец Шатохин, лет тридцати, стоял без ремня и отвечал коротко. Он ушёл с рубежа на четвёртые сутки бомбёжки, ушёл один, шёл двое суток и был задержан на дороге. Ни усталостью, ни контузией, ни тем, что побежали все, он этого не объяснял. Его спросили, ушёл ли он с оружием.
— Бросил, — сказал Шатохин. — В воронке оставил. Оно у меня без затвора третий день было, я его нести не стал.
Шибанов написал в своей графе «в штрафную роту», подчеркнул и отложил лист в стопку на отправку.
Сам он ничего не решал. Заключение шло выше, решение пришло на другой день, и роты этой ещё не было: Шатохина отправляли в распоряжение армии до её сформирования. Строку в ведомости при этом закрыли сразу, вчерашним числом.
За комбата ехали не сюда и решали не за сутки.
За плетнём, на соседнем дворе, сколачивали заградительный отряд.
Старший лейтенант, которого прислали его собирать, ходил со списком и искал: пулемёты, писаря, грузовик. Людей ему нарезали по армейской разнарядке из своих же частей, по три-четыре человека с каждой, и половину ещё не привели. Списка у него было больше, чем людей; строя не было вовсе.
В шестнадцать ноль-ноль маршевая рота ушла.
Савчук и Руденко ушли с ней.
* * *
Оперуполномоченный особого отдела сидел в хате на краю станицы, в горнице с земляным полом, и на подоконнике у него стояла лампа без стекла.
Воронина вызвали туда тридцатого, во второй половине дня, и в сенях он просидел час, пока выходили и заходили другие.
Спрашивали про комбата Пенькова.
Двадцать четвёртого, работая на юг, часть Воронина шла низом мимо его рубежа, и рубеж этот он видел своими глазами — и в котором часу оттуда снялись, и в каком порядке. Теперь Пенькова сняли с батальона, по нему собирали материал, и от Воронина запросили письменное объяснение с указанием срока. Отказаться было нельзя: его ждали.
Он писал на краю стола, при лампе без стекла, и фитиль коптил ему в правый рукав.
Батальон снялся около четырнадцати часов — до темноты, и никакого приказа при этом не объявляли.
Он посмотрел на строку. Этого хватало.
Он обмакнул перо и дописал: снялся не рассыпавшись, унося оружие и раненых, и хвост на дороге шёл строем и с охранением.
Бумагу подшили, дали номер и унесли.
Про Савчука и Руденко он говорил в тот же день, в комендатуре, и говорил не про справедливость.
— Они не отставшие. Они три месяца в моём подчинении.
— Приказом?
Приказа не было, и не было его потому, что зачислять было некуда: часть тогда сама числилась в формировании, и всё лето Воронин исходил из простого соображения — люди при нём, а бумаги догонят.
Он взял чистый лист и написал заявление о зачислении обоих задним числом — с четвёртого июля, с той даты, когда часть впервые вышла на юг полным составом.
Подписывал майор Гужев, начальник отделения укомплектования, — тот самый, к кому Шибанов носил свою стопку.
Гужев прочитал заявление дважды, посмотрел на дату и подписал не сразу.
— Подпишу. Только имейте в виду, товарищ капитан: у меня та же разнарядка, что у него, и закрывать мне её тоже нечем. — Он вписал под своей подписью три слова и повернул лист. — Вот так.
Под подписью стояло: «прикомандированы до особого распоряжения».
То есть до первой же разнарядки.
— И второе. — Гужев не отдавал листа. — Как вышло, что двое три месяца числились нигде? Я это отметил. С меня спросят, я отвечу вашей фамилией.
— Отвечайте.
— Отвечу. — Он отдал лист. — И вы мне будете должны. Не сегодня.
Их привезли обратно вечером тридцать первого, и Савчук положил мешок с лопатками на прежнее место, у столба, где утром сидели двое.
Кондратьев подошёл к нему в тот же вечер, у машины.
— Шатохина куда, товарищ капитан?
— В штрафную роту.
— А если бы он оружие не бросил?
Воронин не ответил.
— Карабин у меня с той недели без номера на ложе, — сказал Кондратьев. — Сбило осколком, вместе с щепой. По бумаге он за мной.
— Завтра оформим актом.
— Вот и я говорю: завтра.
Второго августа отправляли Пенькова.
Он вышел из хаты сам, в гимнастёрке со знаками различия. Орденов на ней не было: их отобрали при снятии, вместе с должностью, и решать теперь должны были в Военном совете фронта, куда его и направляли.
Шибанов накануне пытался закрыть строку коротким путём, и остановила его не доброта: этот шёл выше, а не через двор школы.
Пеньков сдал под опись оружие и полевую сумку. Ордена в описи стояли отдельной строкой, и он расписался и под ней. Потом сел в кузов полуторки, где уже сидел боец сопровождения с бумагой в планшете, и полуторка пошла на восток.
Воронин присутствовал при отправке по должности.
Он отметил время, отметил порядок и отметил, что бойца сопровождения дали одного, а машина пошла не пустой, а с попутным грузом.
За своей выпиской он поехал в госпиталь, развёрнутый в школе через две улицы, и там, ожидая в коридоре, увидел то, чего искал с двадцать четвёртого.
У сестры в приёмной лежал журнал поступления: число, час, откуда доставлен, с какого участка. Раненых везли отовсюду, и в журнале, по числам и участкам, отпечатывалось то, чего не видно ни с одной лёжки, — где на этой неделе жали сильнее, чем на прошлой.
Такая же ведомость была и у писаря на пересыльном пункте: задержанные, место, час.
Воронин попросил выписки. Не число — выписки.
— Товарищ капитан, я вам и так скажу, сколько за неделю, — сказал писарь.
— Не надо. Мне нужно, кто их считает и по какой ведомости.
* * *
Хутор, в котором стали, был в семи верстах восточнее станицы: четыре двора, сарай под узел, колодец с хорошей водой.
Второго числа Воронин отправил группу Третьяка на юг — по своей стороне, с литером и оказией, приказом на две строки. Ни напутствия, ни разговора. С Третьяком ушли Бирюк и Шанько, и уходили они буднично, как уходят на работу, потому что с одной точки нельзя получить сразу и направление, и объём.
Оставшиеся раскладывали бумагу.
Выписок набралось за три дня десятка полтора: из госпиталя, с пересыльного пункта, из комендатуры, с переправы. Их разложили на нарах по числам, и Лыков переписывал в сводную таблицу, а Озерова читала вслух и проверяла.
Чужие записи, сделанные не для него и совсем по другому поводу, говорили внятно.
По числам поступления в госпиталь выходило, где неделю жали и где стали жать вдвое сильнее. По ведомости задержанных — какие дороги ожили и в какую сторону по ним пошли. По отметкам на переправе — что и когда возили.
Ни одна из этих бумаг не давала состава. Ни в одной не было ни номера соединения, ни численности.
Но нажим и направление в них были, и они были не со слов.
Эти журналы велись и до двадцать восьмого. Разница была одна: теперь в них записывали всех подряд, — и та же самая запись неделю назад забрала у него двоих.
Ему предлагали и готовое.
Знакомый писарь в комендатуре, желая помочь, назвал число: сколько, по его прикидке, прошло через них за декаду. Число было круглое и убедительное.
Воронин записал не число, а фамилию писаря и название ведомости.
Третьего числа Озерова, читая вслух госпитальную выписку, остановилась на строке.
— Участок новый. Такого в июле не было. И везут ближе, чем позавчера: два часа от подачи до приёма.
Лыков нашёл этот участок по своей таблице и назвал станцию.
Ход, которым Третьяк ушёл второго, за ним закрылся.
Пришлось менять район, позывные и расписание. Оттого и передача, которую готовили четвёртого, вышла самой длинной за лето.
В донесении Воронин написал прямо: данных о составе и численности нет, будут не раньше чем через декаду, и назвал способ — не наблюдение с дороги, а сведение чужих ведомостей по числам, и назвал, каких именно.
Строку о том, что рубеж по Дону не удержат и что откатятся дальше, он написал и вычеркнул.
Вместо неё он написал заявку: район работы восточнее Дона, в междуречье, со сроком и маршрутом.
Почему именно там, в бумаге не стояло ни слова.
Внизу он вписал строку о том, кем собран и обработан материал, и назвал фамилию Озеровой.
Она пересчитала знаки, посмотрела на часы и сказала, что строка стоит четырнадцати секунд.
— Оставляем, — сказал он.
Передавали пятого, с одной точки, в два сеанса. Квитанции о приёме не пришло ни после первого, ни после второго, и причины он не узнал.
Во дворе учреждения, стоявшего в станице, в тот день жгли бумагу.
Летнюю печь топили подшивками; пепел садился на бельё, развешанное во дворе, и хозяйка сняла бельё и унесла в хату.
Воронин вынул из внутреннего кармана клочки и высыпал их в огонь. Они были мелкие и сгорели сразу, без дыма.
Сошко в это время носил воду от колодца — по два ведра, обе руки заняты, и правой он держал уже почти как левой.

Глава 9
«Венцель: юг»

Майор Хорст Венцель четвёртые сутки сводил чужие бумаги в конторе бывшего элеватора и дальше её двора не выходил.
Три комнаты старого управления, полы в цементной пыли, шкафы, из которых прежние хозяева успели выгрести всё, кроме подшивок за тридцать девятый год. Окно смотрело на пути, и по путям с утра до ночи шло на юг и юго-восток, так что стёкла, вставленные позавчера, дребезжали каждые четверть часа.
Погоны он получил при переводе, и в них не было ничего, кроме счёта.
Плетение вместо простого поля, звёзд ещё нет. Разницу здесь видели за двадцать шагов те, кто служил давно, и не видели те, кто прибыл этим летом. Вместе с погонами в его личном деле появилась дата старшинства: строка, по которой его когда-нибудь поставят в очередь на следующее звание и по которой с него спросят раньше, чем поставят. В мирные годы эту очередь стояли по выслуге, и стояли подолгу; его провели через неё за один военный год, и оба хозяина знали, чем такие производства оплачиваются дальше.
Хозяев было двое, и оба были правы.
До полудня обстановку противника требовал Ic — оберст-лейтенант Раабе, которому каждое утро первым стоять с этой картой перед начальником штаба и у которого своя очередь на производство. Карту, где у русского показаны части, рубежи и намерения, Раабе требовал ежедневно, потому что армия шла и штабу нужно было знать, во что она упирается. К ночи из Сулеювека пришёл запрос о состоянии агентурной работы на приданном участке с указанием представить соображения к двадцатому. Подпись под запросом Венцель знал: этой рукой весной закрыли команду соседа, не предъявившую результата, и людей с той команды больше никуда не ставили. Первое кормило его транспортом, помещением и пленными. Второе решало, останется ли он тем, кем стал в июне.
Соседи из полиции безопасности прислали своего человека ещё вчера и предложили закрыть графу быстро: у них были списки задержанных по трём районам, и любой из этих списков при должном оформлении давал результат к сроку. Списки Венцель взял и велел свести их по датам с донесениями постов; тех, кто в списках проходил по числам рядом с происшествиями, он в тот же вечер отписал на лагерный фильтр, списком, не открывая дел. От предложения он отказался и сказал вслух, что материал сырой. Настоящая причина в бумагу не шла и вслух не произносилась: графа, закрытая таким способом, закрывается один раз, а после этого её приходится открывать заново, и уже без ресурса и без права просить его снова.
Обер-лейтенант Дитрих принёс засечку в девятом часу — чуть скорее, чем требовалось, как делал всё.
— Точка работала сегодня дважды, — сказал он. — Оба раза дольше обычного. Направление грубое, восточное.
— Длительность.
— Первый сеанс девятнадцать минут, второй двадцать три.
Венцель отметил это на своём листе и не стал спрашивать, что было передано, покуда спрашивать было не у кого: содержание закрыто, шифр не вскрыт, и никаких оснований думать, что он будет вскрыт до двадцатого.
Он работал не со своими папками — своих у него на этом участке ещё не было. Он работал с чужими бумагами: донесениями постов, протоколами полевой полиции, суточными сводками Ic, требованиями на охрану и рапортами о происшествиях. Раскладывал он их не по темам, а по числам и по участкам.
К полуночи из этой раскладки вышло две вещи.
Первая была донесением пулемётного расчёта за пятое июля: на меловом скате у дороги поражён один русский, при осмотре тела ни документов, ни опознавательного знака при нём не обнаружено. И утренняя запись того же расчёта за шестое: тела на скате нет.
При убитом не было ни бумаг, ни медальона, а солдат без бумаг не ходит: карманы ему вычистили перед выходом, и вычистили службой, а не второпях.
И за ним вернулись ночью, под тот же пулемёт, ради мёртвого.
Венцель вынес это отдельной строкой, оттого что человек, который платит за оставленного, платит и во второй раз, и берут такого именно на второй раз.
Вторая вышла из отсутствия.
За месяц в полосе не пропал ни один одиночный связной, не тронут ни один обоз, не сожжён ни один склад. Диверсионная деятельность на участке, если судить по бумагам, отсутствовала полностью. При этом шестнадцатого июля пропала легковая с квартирьером и накладными на горючее, и шофёр её потом нашёлся в воде.
Партизан берёт то, что даётся, и берёт часто, оттого что ему надо жить и надо, чтобы о нём знали. Здесь кто-то за месяц взял один раз — и, стало быть, тридцать раз отказался.
А раз так, то это не партизан.
Венцель записал на листе:
«Отказывается — значит, выбирает. Выбирает — значит, знает, чего ищет».
Взяли не штабного и не шифровальщика, взяли квартирьера с накладными на горючее. Кто берёт квартирьера, тот считает подвоз. Кто считает подвоз, тот смотрит не на дорогу, а на то, куда двинется масса.
Это укладывалось в то, что он знал с зимы, и укладывалось слишком хорошо, чтобы принять сразу.
* * *
Шестого он поехал на грейдер. Машину оставили у поворота, не доезжая: объезд у трубы после дождя не держал колёс, и это тоже было условием чужой работы — он записал, что подъезд с востока после осадков закрыт для колёсного транспорта.
Он приехал искать воронку.
Так следовало по бумаге и по здравому смыслу: полотно грейдера в семь сорок шестнадцатого июля осело под гружёным трёхосным, движение встало, поток завернули низом, и через два часа на низу пропала машина. Всякий, кто читал такое донесение, знал, что оседание полотна — это подрыв малым зарядом или замедлитель, и всякий шёл искать яму.
Ямы не было.
Не было ни воронки, ни выброса, ни запаха гари, который в сухую погоду держится в глине неделями, ни единого осколка, ни клочка обмотки. Он обошёл насыпь дважды, спустился к трубе, осмотрел её изнутри — и в протокол продиктовал сухое: понижение полотна вызвано выносом грунта с тыльной стороны насыпи; следов применения взрывчатого вещества не обнаружено; верх понижения носит следы искусственного выравнивания.
По-человечески это значило, что ночью кто-то пустил под насыпь воду и прибрал за ней так, чтобы дорога прочла привычное себе: ночь, дождь, просадка.
Канал не работал с довоенных лет, но воду в нижнем колене его местные держали для скота, и вода в нём стояла годами; в ту ночь запруда нижнего колена перестала держать, а к утру не стало и воды.
Венцель постоял над этим местом дольше, чем собирался.
Сапёр, который не взрывает.
Счёт оставался прежним — одно место, одно касание, никакого шума в стороне; в декабре под Слободкой этот же счёт был выдержан до минуты. Но инструмент был новый, и новый инструмент выбирали не ради изящества: подрыв поднимает поиск в тот же час, а просадка поднимает ремонтную летучку. Тот, кто это делал, покупал себе не полотно, а два часа тишины.
Дальше вещи говорили сами: на объезде, в бурьяне, лежал кусок рельса, принесённый сюда заранее, за сутки или больше, оттого что ближайший разобранный путь был в четырёх верстах и волоком такое не носят наспех. В двух шагах от места, где встала машина, камыш был примят широко и на большую глубину, а ил у самой трубы оставался взбаламучен до сих пор, и это значило, что по дну шарили руками и шарили долго, покуда не нашли или не убедились, что не найдут.
Значит, брали не человека, а то, что человек вёз, и самого его взяли попутно, как берут ключ вместе с замком.
Саму легковую нашли ещё тогда, на второй день, в тростнике ниже трубы: загнана глубже, чем прячет случайный человек, с задка сняты обе канистры, больше не взято ничего. От камыша по грунту уходила чужая колея — к броду и в лозняк, где вторая машина стояла с ночи: трава под ней так и лежала. В откосе, в трёх верстах на отходе, торчала русская сапёрная лопата, воткнутая по самое полотно, и рядом — те две канистры с легковой, брошенные.
У них был транспорт, и плечо было выставлено заранее, до работы.
Стало быть, они здесь не живут. Они приходят.
Протокол полевой полиции по шофёру он прочёл на месте, стоя: тело нашли в воде под трубой на третьи сутки, солдатской книжки при нём не оказалось, а опознавательный знак был разломлен по перемычке, и одна половина снята.
Половина. Не весь.
Так делают там, где заведён порядок сбора документов павших и где этот порядок соблюдают даже на чужой стороне и даже с чужим мёртвым, оттого что заведён он для своих, а рука работает по заведённому.
Дитрих в это время ходил вдоль камыша и остановился у самой воды.
— Господин майор. Тут волокли вдвоём. Вот борозда, и вот вторая, от каблуков. Один под мышки, второй за ноги. — Он присел. — Минуты четыре, не больше. Их тут было мало.
— Двое волокли — это руки, а не состав, — сказал Венцель. — Записывайте борозду, а выводы оставьте.
Он был прав в том, что борозду надо записать, и Дитрих записал её длину, ширину и направление, после чего о ней в этот день больше не вспоминали.
На обратном пути они проехали хутор, который в конце июля прочесала жандармская команда — по его же июльской заявке о балках в полосе. Двор стоял пуст, печь была холодная, на верёвке колом висело пересохшее бельё, и на стук не вышел никто.
Венцель думал о воде в канале.
Вода — единственное, чего в этой степи нельзя ни унести, ни подделать, и всякий, кто здесь работает, рано или поздно приходит к воде.
* * *
Ночью он поехал на оценочный пункт войсковой радиоразведки и там просидел до четырёх.
Пеленгаторы не принадлежали ему. Они принадлежали армии, работали по заявкам и распределялись по приоритету, и приоритет на эту ночь был у соседа, у которого в полосе за сутки прошли четыре неопознанные передачи и который сидел здесь с восьми.
Венцель подал заявку и ждал. Ожидая, он сдвинул на чужом столе линейку и две папки так, чтобы кромки легли по одной линии, и больше их не трогал.
Он не спорил и не ссылался на Сулеювек, оттого что ссылка стоит один раз и тратить её на очередь было нельзя. Он дождался, пока начальник пункта освободится, и говорил с ним семь минут, и получил две машины ближнего пеленга — не потому, что был прав, а потому, что был теперь майором и расписался за результат к числу.
Машины дали до конца месяца.
С этой минуты у срока появилась цена, выраженная в чужом имуществе.
Матчасть он знал и не обольщался ею: дальние станции дают не точку, а треугольник ошибки в несколько вёрст, и покуда в этот треугольник войдут машины ближнего пеленга, пройдёт час, из которого радисту на уход хватит четверти.
Выборку за месяц ему сложили к двум часам.
Шестого июля — девять минут с одной точки в полосе западнее, между Осколом и средним Доном, чисто, без ухода. Единственная щедрость за лето; больше западная точка не работала ни разу.
С двенадцатого июля в полосе стояли машины ближнего пеленга. Семнадцатого — тридцать слов из-под самых этих машин, на другой день после того, как на грейдере пропала легковая: о взятом доложили, а всё весомое ушло не эфиром — землёй.
В самом конце июля — четырнадцать секунд с востока, от Дона, одна строка. Пятого августа оттуда же — два сеанса подряд, девятнадцать и двадцать три минуты, вдвое дольше всего, что делалось за лето.
Он сличал не на слух: на слух говорят «похоже», и больше ничего. Он сложил перехваты за месяц и считал среднюю скорость, длину тире относительно точки и паузу перед позывным, которую оператор держал длиннее нормы на четверть. Рука была одна на всей выборке.
Содержания не было и не будет: шифр не вскрыт, а приём не пеленгуется вовсе.
И тут ночь дала то, ради чего он сюда ехал.
В третьем часу принесли свежую засечку: короткий выход, шесть минут; сведение двух дальних станций посадило его на южную кромку полосы — грубо, в ладонь шириной по карте. Своих точек на юге в выборке не было ни одной.
Он положил засечку рядом с месяцем. Скорость та же, тире то же, пауза короче на волос — на спешку и на чужую ночь.
Восточная точка работала вечером пятого. Южная вышла этой ночью, и между ними лежало полтораста вёрст, которые чужим тылом за сутки не проходят, не оставив на столе у него ни задержания, ни стрельбы, ни пропавшей повозки.
На столе не лежало ничего.
Рука одна. Точек две, и обе живые.
Такое разнесение при такой дисциплине означало одно.
Это не отряд. Это узел.
Венцель написал это на листе и подчеркнул.
В записной книжке он отыскал декабрьскую страницу: ядро — до пяти человек, лыжная подготовка, сапёр, радист, командир с фронтовым опытом; работают вместе не первый месяц. Состав он не тронул — вычёркивать из него было не по чему. Черту он провёл по строке под составом, по объяснению: группа одна и ходит целиком. Это лето объяснение не пережило.
Новой строки он не написал. Под чертой осталось пусто.
Из протокола опроса задержанного, который он читал позавчера, он выписал русское выражение — «до особого распоряжения» — и произнёс его один раз про себя, проверяя, туда ли падает ударение. Выражение было казённое и означало, что решение отложено, а человек взят на учёт.
* * *
Утром седьмого он поехал на мельдекопф у переправы.
Мельдекопф стоял в глинобитном сарае у съезда: стол, два топчана, ящик с бланками и журнал ухода и возврата с двумя колонками. За июль в правой колонке — «не вернулся» — стояло девять фамилий из двадцати трёх, и Венцель просмотрел эти девять по датам и по направлениям и отметил, что все девять уходили на восток.
У съезда стояли две приданные машины ближнего пеленга.
Он собрал старших пунктов и передал распоряжение по сети, и Дитрих записывал за ним, а он говорил медленно, чтобы записывалось без переспросов.
Пунктов было три, и все три шли поперёк того, чему этих людей учили десять лет.
Он подождал, пока Дитрих допишет каждый.
Описание в раздачу пошло прежнее, декабрьское, с добавленными ростом и возрастом из протокола опроса. Вычёркивать из него он не стал никого, оттого что оснований вычёркивать у него не было ни на одного.
Старший мельдекопфа переспросил дважды, а на второй раз спросил прямо: как быть тому, кто окажется против них первым.
— По третьему пункту, — сказал Венцель.
— А если он не успеет по третьему?
— Значит, не успеет.
Объяснять он не стал. Объяснённое распоряжение становится обсуждаемым, а обсуждаемое исполняют хуже: человек начинает выбирать между приказом и своим понятием о нём, и в решающую минуту выбирает своё.
Распоряжение легло в дело под номером, и номер Дитрих внёс в журнал: бумага с номером живёт дольше месяца и дольше настроения, под которое её могли бы потерять.
Отдельным пунктом он распорядился не усиливать охрану квартирьеров и колонн подвоза на том же грейдере и оставить порядок движения прежним.
Маршрут должен был выглядеть так же, как выглядел в июле, оттого что противник приходит туда, где однажды взял, и приходит второй раз именно потому, что первый раз сошёл ему с рук.
Он отметил на карте четыре перекрёстка, где имело смысл стоять, и подписал заявку на людей: посты, старосты трёх районов, лагерный фильтр, наряд полевой полиции и жандармерии. Под одним росчерком карандаша в движение приходило около двухсот человек, ни одного из которых он не знал в лицо и ни один из которых не знал, что делает и для чего.
Домашнее он уладил в тот же час, перед запиской.
Он надписал конверт, вложил переводной бланк на прежнюю сумму и строкой под бланком подтвердил июньское обещание насчёт школы для старшего — письменно, чтобы к этому больше не возвращаться. Из Кёнигсберга не спрашивали ничего, что не закрывалось бы своевременным переводом. Конверт ушёл с той же оказией, и стол освободился.
Записку по инстанции он составил в правильной форме: гриф, номер экземпляра, о чём и на что ссылка, нумерованные пункты фактуры, отдельно оценка, отдельно предложение, внизу рассылка и дата.
Фактуры набралось на четыре пункта, и в ней не было ни одного слова, которое он не мог бы подтвердить чужой бумагой с числом и подписью.
В оценке стояло, что на приданном участке действует не самостоятельная группа, а звено централизованной организации, работающее по узкому заданию и уклоняющееся от всякой деятельности, которая не относится к этому заданию.
В предложении стояло: приданные средства ближнего пеленга сосредоточить восточнее, у донских переправ, рабочим направлением на восток.
Он выбирал между югом и востоком минуты две.
Точек было две, машины одни, срок кончался тридцать первого. Южная точка была свежей, живой, и по всем правилам ремесла ловить полагалось её. Но юг в его раскладе был плечом, а плечи режут после узла; узел там, где считают, — на востоке, при подвозе.
Он подписал заявку и провёл карандашом по карте линию от переправы на восток.
Юг оставался без машин до конца месяца, и закрыть его было нечем, кроме бумаги. Описание с тремя пунктами он велел отбить в то же утро вбок — через команду соседям на кавказском направлении и по линии полевой полиции и жандармерии, оттого что бланк не стоит ничего и доходит туда, куда не доезжает ни один его человек.
В записной книжке под проведённой чертой было по-прежнему пусто.

Глава 10
«Нефть»

Гарью потянуло ещё до света, и Воронин узнал её прежде, чем понял, откуда несёт.
Ветер шёл с юга, ровный, ночной, и нёс не дым близкого пожара, а старую, отработанную гарь, которая летит сотни вёрст и к месту приходит уже без огня — одним запахом. Юг горел где-то далеко, за краем всякой карты, какую можно было развернуть на этом хуторе.
Озерова доложила радиообстановку в четыре, при коптилке, по своим листам.
— На востоке, у переправ, стало людно, — сообщила она. — Слушают плотно, с двух точек. На юге чисто. За всю ночь ни одной чужой машины в нашем куске.
Людный восток Воронин записал в опасность и урезал длительности: с этого дня ни одного сеанса дольше четырёх минут. Чистый юг он записал в везение и подчеркнул, потому что везение в этом ремесле живёт недолго и его расходуют, пока оно есть.
Он ошибался в обе стороны, и проверить это ему было не по чему.
Квитанция за обе передачи пятого пришла той же ночью — разом, одной строкой, без единого слова о том, где она ходила двое суток. Воронин причин выяснять не стал: у этого лета на всё был один ответ. Вместе с квитанцией пришло главное — заявка на междуречье удовлетворена, район и срок назначены, а требование определить силы и числа оставлено в силе. Декада, которую он сам пообещал в донесении, истекала четырнадцатого.
И третьим, через переприём мощного узла, догнало то, ради чего он держал это расписание: содержание шестиминутного выхода Шанько в ночь на седьмое.
Группа Третьяка стояла на точке у железной дороги, что уходит от Кубани к морю, и первой строкой давала движение: к нефти. Дальше эфир не тянул — до юга было вёрст пятьсот, «Север» доставал только через чужое плечо, короткими ночами, и батареи после двух длинных передач пятого были добиты до донышка. Центр назначал точку съёма: бумага поедет руками, окно — с десятого по двенадцатое.
Воронин читал колонку цифр Шанько и отдельно, поверх содержания, читал самого Третьяка.
Числа стояли некруглые — семнадцать, а не «до двадцати», девять, а не «около десяти», — и под каждым числом угадывался второй счёт, которым его проверили. Это была не манера. Это была школа, его собственная, заведённая в балке седьмого июля, и она работала за пятьсот вёрст без него. Из донесения исчезло слово «прошу» — в первых двух оно было. Сибиряк не попросит, пока держится; значит, пока держится.
— Шанько частит, — сказала Озерова, не поднимая головы от листа. — К концу сеанса рука садится. Это усталость, не почерк.
Она сказала это как факт эфира, и как факт эфира он это принял: усталость радиста — тоже число, и оно легло в срок вывода.
Решение он принял к шести утра и разделил часть натрое.
Кондратьев — старшим колонны: узел, Озерова, Лыков, Сошко, Калинкин — на нижневолжский передовой узел, по своей стороне, с бумагами и имуществом. Лыков с эфира не снимался, и Лыков про это ничего не сказал, только протёр очки полой. Сам Воронин с Дегтярёвым, Савчуком и Руденко — на юг, к точке съёма. Ход давал Центр. Порожний обоз, ушедший с хутора накануне вечером, довозил до аэродрома подскока; дальше ночным бортом, по литеру, над чужим. Землёй на юго-запад хода не было с начала месяца.
Насчёт этих двоих он посчитал отдельно, на бумаге, как считал теперь всё.
На своей стороне Савчук и Руденко с припиской «прикомандированы до особого распоряжения» жили до первой разнарядки — без его фамилии рядом их снимал любой пересыльный стол. В дороге при нём приписка не интересовала никого. Выходило то, что вслух звучало бы дико и чего он вслух не сказал: в прифронтовой полосе, под чужой гарью, эти двое целее, чем в собственном тылу.
Лист с двумя словами он переложил из летней гимнастёрки в полевую сумку, под клапан. Письмо не двинулось с зимы ни на строку. Бежица была западнее всякого юга, и он про неё в этот раз даже не подумал — отметил только, что не подумал.
Про междуречье его не спросил никто, и он не объяснил никому.
* * *
Двое суток они шли от аэродрома к предгорьям, и все двое суток навстречу шла страна.
Гурты, повозки, эшелоны на восток — платформы со станочным хозяйством, крытые вагоны с людьми при нём. На юг порожняком гнали цистерны. Через сутки те же цистерны шли обратно наливом, тяжело, с песком на сцепках. Пеший поток держался обочин. Он не был толпой. Он был очередью без головы и хвоста. Очередь двигалась, потому что стоять было хуже.
Их четверо шли против всего этого — единственные на дороге в ту сторону. Чужие глаза цеплялись за них на каждой заставе. Бумаги работали. Фамилия работала. На третий раз Воронин поймал себя на том, что считает повозки по интервалам, как в июле. И не записывает. Рука не пошла. Он отметил это как факт и не стал разбирать.
У переезда немолодой старшина из тыловой команды спросил у них дорогу на узел, которого уже не было.
— К утру этой дороги не будет. Идите ночью и не по ней, а…
Воронин не договорил. Сзади нажали, колонна двинулась. Старшину отнесло к подводе. Подвода осталась стоять у переезда. Сколько она там простояла, он не узнал никогда.
К исходу вторых суток дорога впервые за два месяца перестала быть плоской.
Пошёл подъём. За подъёмом гребень, за гребнем распадок с туманом по дну. В распадке бежала вода — живая, холодная, сама по себе. Без колодца и без очереди. Савчук присел к ручью, тронул воду ладонью. Не сказал ничего. Два месяца воду в этой войне добывали. Здесь она была бесплатной. От этой бесплатности делалось не легче, а тревожнее — как от всякой цены, которая вдруг исчезла.
Гарь здесь была уже не запахом, а веществом. Она садилась на зубы, на бумагу, на воду. Воду цедили через тряпку. Тряпка к вечеру чернела. В июле Воронин выучился читать пыль — гуртовую от гусеничной, живую от мёртвой. Дым различать было нечего. Дым был один и означал одно.
На точку Третьяка вышли в сумерки десятого, на один длинный — тот самый, что в балке назначили на сбор. Свистел Третьяк: второй свисток ушёл на восток с Кондратьевым.
Третьяк сидел над майкопским шоссе, в орешнике. С пяти шагов его было не видно. Люди были целы, все трое. Бирюк за двое суток с неподвижной точки снял техническую колонну. Буровые станки на прицепах. Перегонное хозяйство, цистерны-мастерские. Шла колонна следом за боевыми частями, среди войск, как своя. Шанько подал листы: в колоннах на юг, к перевалам, — вьюки, горные ботинки с оковкой, снаряжение не степного образца.
— Идут к нефти конторой, — заключил Третьяк. — Со своим инструментом. Воевать такие не воюют.
Станки тянут за собой на юг. Значит, собираются качать. Значит, уверены, что будет что. Воронин смотрел на юго-запад. За гребнями, невидимые отсюда, лежали промыслы. Над гребнями стояло зарево — не пожарное, рваное, а ровное, рабочее. Как будто там жгли по расписанию.
Там и жгли по расписанию.
Об этом назавтра сказал связной. Пока это читалось по зареву и по эшелонам. Станции замолчали первыми. Скважины гасли очередью, по одной. Электростанция держала свет до последнего: без света не заглушить последних стволов. Богатые качали до крайнего часа. Что можно было вывезти, вывезли раньше, пока держались рельсы.
Немцам доставались дырки в земле.
Воронин записал это одной строкой, без числа. Числа у него не было, и число было не его делом. Его дело лежало в листах Бирюка: усилие на юге делилось ещё раз. Нефть — и перевалы. Контора со станками — и вьюки с оковкой. Кавказское крыло само шло надвое.
Сводку об оставлении Майкопа принесло на точку с опозданием, вечером одиннадцатого, чужой строкой без подробностей.
Воронин выслушал её, не переспросив. Сводка не удивила его ни на секунду, и этого не заметил никто, кроме него самого. Он один на этой горе знал её раньше сводки. Знание пришло к финишу вместе с новостью, ноздря в ноздрю. На финише оно не стоило уже ничего: теперь это знали все, от Ставки до старшины у переезда. Всё, что оно стоило, было заплачено раньше. Ногами, декадой, двумя батареями до донышка.
Срок вывода он срезал сам, вечером одиннадцатого, раньше всякой видимой причины:
— Выходим в ночь. Днёвку сжигаем.
— До окна сутки, — сказал Третьяк. Не возразил — положил число на стол.
— Разведке положено знать. — Воронин развернул карту. — Маршрут твой. Ты его ногами прошёл, я нет.
И маршрут повёл Третьяк, а командир шёл вторым. Правило было его собственное, из балки: цифра того, кто прошёл ногами, бьёт цифру старшего по званию. Понималось оно легко, пока било по чужим. Теперь било по нему. Он подчинился молча, и никто в темноте не увидел, чего это стоило.
* * *
Связной пришёл в первом часу ночи, с юга, пешком. Бирюк снял его с тропы за сто шагов — по шагу, не по звуку.
Местный, с железнодорожной ветки. Из тех, кого оставляли на Кавказе с сетью. Пакет нёс под подкладкой, зашитым в клеёнку: шов, нитка, ни печати, ни сургуча. В клеёнке лежали два предмета.
Первый — трофейная накладная. Серая бумага, готический штамп, часы отправления на час раньше здешних. Шапка по-русски выходила как нефтяная команда при армии. Отдельное хозяйство: свой номер полевой почты, своё начальство, свой груз — трубы, цемент, перегонная арматура. Не войско при нефти — нефть при войске.
Второй — солдатская книжка. Целая, с войсковым штампом горнопехотного соединения и номером. Как добыта — в пакете ни слова, и спрашивать не у кого.
О промыслах связной сказал коротко, как человек, который две недели при этом состоял. Жгли не паникой — порядком. Станции первыми, скважины очередью, свет последним. Плакали и взрывали. На его бумагах и на пиджаке была та же гарь, что на их воде.
Назад он ушёл один, тем же ходом, чистым. Его точку и расписание не видел никто, кроме Третьяка. Канал на Кавказе оставался жить.
Жить ему, впрочем, было не на чем.
Об этом связной сказал уже перед уходом, когда клеёнку зашили обратно под подкладку и Шанько проверил шов ногтем.
На старой точке у железнодорожной будки оставался запас: две сухие батареи, лампа, моток провода и второй комплект расписаний в запаянной жестянке. Закладывали запас в июле, когда полоса была своей и будка стояла пустая. Теперь при будке ночевала дорожная команда, у переезда выставили пост, а воду брали из того же колодца, под которым лежал тайник.
— Без него сколько? — спросил Воронин.
Шанько не переспросил, про что.
— Два длинных. Четыре коротких. Если холодно — меньше.
Ночи тут были тёплые, но батареи от этого полнее не становились.
— Новый запас?
Связной покачал головой.
— С востока не занесут. Дорога резана. С моря — не знаю.
Сказал он это и ушёл, а вопрос остался на точке вместе с ними.
До выхода было четыре часа. За четыре часа можно было отойти на шесть вёрст и к свету лечь там, где их не станут искать. Можно было забрать тайник и потерять на этом два часа. Можно было забрать тайник и потерять человека. Последнее в счёт не лезло, потому что поста никто не видел и сколько при будке людей, не знал никто.
Третьяк развернул свою карту. Карта была не штабная — лист из школьного атласа, наклеенный на мешковину, с дорогами, дорисованными карандашом. Он положил палец не на будку, а ниже, на тонкую синюю жилку.
— Отсюда зайдём. Там водосброс под насыпью. Сухой был.
— Был когда?
— Третьего.
— Сегодня одиннадцатое.
— Ручей за восемь дней в другое место не ушёл.
— Люди могли.
— Люди могли, — согласился Третьяк. — Потому Бирюк сперва посмотрит.
Он не просил разрешения. Он положил маршрут. В июне это была бы дерзость рядового перед капитаном. В августе это было именно то, ради чего Воронин оставил ему вторую группу.
— Сколько времени на взгляд? — спросил Воронин.
— До луны. Потом у насыпи светло станет.
До луны оставался час с четвертью.
Воронин посмотрел на людей. Семеро. Его четверо и трое Третьяка. Все прошли уже больше, чем обещал любой маршрут. Можно было разделить их ещё раз, и всякое деление уменьшало цену одного попадания и увеличивало число мест, где командир ничего не видит.
— Идём все до распадка. Дальше трое. Третьяк, Бирюк, Шанько. Остальные держат выход.
Третьяк молча принял решение.
— Я пойду с вами, — добавил Воронин.
— Тогда четверо.
— Тогда четверо.
Спорить с арифметикой старшего Третьяк не стал. Он только распустил узел на сыромятном ремешке и завязал его заново, короче.
До распадка дошли за сорок минут.
В нём пахло не гарью, а мокрой землёй. По дну шёл тот самый ручей — тонкий, холодный, с белыми камнями. Выше стояла насыпь. Водосброс под ней был не сухой: по железной трубе текло по щиколотку и на выходе собиралось в чёрную лужу.
Бирюк лёг у воды и лежал так долго, что Руденко дважды повернул к нему голову.
Потом Бирюк показал ладонью: один.
Третьяк подполз.
— Где?
Бирюк не ответил словом. Провёл пальцем по краю насыпи, остановил у будки и коснулся уха.
Слышно было ведро. Железо о камень. Потом кашель. Один человек у колодца, но один человек не означает, что при будке один. Окно светилось узкой щелью. У переезда стояла машина без огней, и металл после езды ещё пощёлкивал, остывая.
Ждать полагалось, пока человек уйдёт. Человек не уходил.
Он набрал воду, поставил ведро и сел на сруб. Закурил. Огонёк жил у лица и не двигался.
Луна подошла к гребню.
Шанько лежал рядом с Ворониным и смотрел не на часового, а на колодец.
— Где именно? — спросил Воронин одними губами.
— Под третьим венцом. Со стороны насыпи. Доска на двух гвоздях.
То есть за спиной у сидящего.
Убрать его можно было за двадцать шагов и два движения. Савчук сделал бы тихо. Кондратьев — тоже. Потом его хватятся, и вся местная сеть получит обыск не когда-нибудь, а к утру. Ради двух батарей придётся сжечь человека, точку и канал, который только что назвали живым.
Воронин покачал головой, хотя никто не предлагал.
Третьяк тронул его за рукав и показал назад, к трубе.
Водосброс выходил у колодца на тридцать шагов ниже. Между трубой и срубом лежала полоса крапивы и выброшенные старые шпалы. Если доползти по воде до конца, дальше можно было идти под насыпью. Свет от окна туда не доставал. Свет луны через минуту доставал бы.
Бирюк снял с пряжки тряпицу, которой закрывал блеск, и обмотал ею пуговицы. Шанько проверил штекер в сумке, хотя штекера там не было: рука сделала привычное сама.
Третьяк пошёл первым. Воронин — вторым. Бирюк остался у выхода, Шанько — за ним.
В трубе пришлось ползти на локтях. Вода была по грудь, потому что грудь лежала на дне. От каждого движения железо отдавало гулом, и гул шёл вперёд, к колодцу. Ползли только тогда, когда у переезда работал мотор или проезжала машина. Машин прошло две. На третьей Третьяк достиг выхода.
Сидящий докурил и бросил окурок в траву.
Встал.
Воронин прижался щекой к железу. В трубе пахло ржавчиной и холодной водой. Нож лежал в правой руке, но вытянуть руку до конца было нельзя.
Шаги подошли.
Человек остановился у трубы и справил нужду в ручей.
Вода потеплела на секунду и снова стала холодной.
Третьяк не шевельнулся. Воронин видел только подошвы — большие, подкованные, в двух шагах. Подошвы развернулись и ушли к будке.
Дверь скрипнула. Щель света расширилась и закрылась.
Третьяк выполз.
До колодца дошли согнувшись, вдоль насыпи. Третья доска сидела там, где сказал Шанько. Два гвоздя были забиты не до конца и покрыты старой ржавчиной. Третьяк поддел первый обухом ножа. Доска не пошла.
Из будки донёсся разговор. Два голоса. Потом третий, сонный.
Воронин смотрел на окно и считал промежутки. Разговор шёл не о них: засмеялись. Смех в посту ночью — хорошая маскировка для всякого шума, кроме того, на который смеющиеся замолкают.
Третьяк поддел второй раз. Гвоздь вышел без скрипа.
За доской была жестяная петля. Он потянул. Из-под венца показался край деревянного ящика, обёрнутого промасленной тканью.
Ящиков оказалось два.
Вынуть оба значило тащить по трубе сорок с лишним фунтов и оставить пустую нишу, которую найдут при первой же починке сруба. Оставить один — дать сети ещё одну возможность, если немцы уйдут или пост снимется. Взять лучший на ощупь было нельзя.
Третьяк посмотрел на Воронина.
Вот теперь решение было командирское и никаким маршрутом его не заменить.
— Один, — прошептал Воронин. — Дальний. Ближний вернуть как был.
Третьяк достал дальний. Шевельнул ближний, чтобы тот занял освобождённое место, и подложил под него два камня — не по весу, а чтобы не гулял. Доску посадил обратно. Первый гвоздь вошёл в старую дырку. Второй не входил.
В будке перестали смеяться.
Третьяк оставил второй гвоздь как был — чуть выше шляпка, чем прежде. Идеально восстановленный тайник выдал бы работу вернее, чем один недобитый гвоздь: идеально тут не делал никто.
Ящик потащили вдвоём до трубы. В трубе толкали перед собой. На середине он застрял ребром.
Сзади хлопнула дверь.
Третьяк толкнул. Ящик не пошёл.
Воронин просунул руку сбоку, содрал костяшки и повернул на ладонь. Пошёл.
Снаружи к колодцу опять шагали.
Ползти назад быстро в железной трубе нельзя. Быстро в ней только шумят. Они ползли как прежде, по движку машины, которой теперь не было, и каждый локоть слышался на всю насыпь.
На выходе Бирюк принял ящик и сразу утянул в воду. Шанько лёг на него сверху, прижал, чтобы не всплыл. Внутри что-то тихо ударило о дерево.
У колодца крикнули.
Не тревогу. Позвали кого-то из будки.
Ответили лениво.
Третьяк выбрался последним и ладонью провёл по воде, стирая след на грязном краю. Потом все четверо лежали в распадке, пока луна не вышла целиком и труба не стала видна как чёрное отверстие в серебряной насыпи.
Погони не было.
Руденко встретил их у поворота распадка и первым делом взял ящик. Савчук посмотрел на разбитые костяшки Воронина, подал тряпицу и ничего не спросил.
Отошли на две версты. Только там Шанько вскрыл ткань.
В ящике лежали две батареи, лампа, моток тонкого провода и жестянка с расписаниями. Всё сухое. На одной батарее выступила соль у клеммы. Шанько соскоблил её ногтем, понюхал и сказал:
— Эта не пойдёт.
— Вторая?
— Вторая пойдёт. На месяц. Если коротко.
Четыре человека ползли по воде под постом ради одного месяца коротких передач.
Воронин записал месяц в уме и тут же вычеркнул: месяц был при нынешней погоде, нынешних окнах и нынешнем радисте. Через неделю всё трое переменится.
— Будет меньше, — сказал он. — Работайте как будто половина.
Шанько подтвердил расчёт.
Третьяк сидел на корточках, завязывая ящик в плащ-палатку. Узел выходил плоский, не цеплялся за куст.
— Теперь порядок, — сказал Воронин.
Трое посмотрели на него.
— Точка ваша. Маршрут ваш. Окна Центра знаете. Если окно стало плохим — меняете сами. Если место стало плохим — уходите сами. Разрешения не ждёте. Донесение — после, если будет чем.
К Третьяку он обращался, но ответил Шанько:
— А если приёма не будет?
— Второй срок. Потом третий. После третьего не зовёте. Работаете по задаче до письменного снятия или до того, как работать станет некому.
Последняя половина фразы вышла хуже первой, и Воронин её не поправил.
— Задача какая? — спросил Бирюк.
Это были первые его слова за ночь.
— Смотреть, что идёт к нефти и к перевалам. Числа отдельно. Направления отдельно. Не геройствовать. Канал беречь дороже бумаги.
— А людей? — спросил Третьяк.
Воронин встретил его взгляд.
— Людей дороже канала.
— То-то, — сказал Третьяк. — А то бумага длинная вышла.
Это была не шутка. Он проверил приказ на главное и получил ответ.
Воронин снял с полевой сумки запасной ремень и отдал ему. На ремне ещё стояла вмятина от пряжки Круглова — тот носил сумку двое суток в июле, пока свою не высушил после брода. Третьяк вмятины не заметил. Продел ремень под ящик, затянул и примерил на плечо.
— Пойдёт, — сказал он.
Дальше они расходились.
Группа Воронина уходила на северо-восток, к узлу. Трое Третьяка — южнее, на новую точку, которой на карте не было. От одного распадка пути шли в разные стороны и первые двести шагов были видны оба.
Воронин смотрел, пока плащ-палатка с батареей не слилась с кустами. После этого второй группы не стало видно, но впервые за лето это не означало, что ею некому командовать.
А через четыре часа, уже на отходе, на просёлке между двумя балками, их окликнул пост.
Всё было по-взрослому. Окрик из темноты. Второй голос слева, из канавы. Ракета над просёлком. Четверо на открытой дороге, до сухого русла тридцать шагов — не добежать. Воронин успел посчитать это до конца. Счёт не понадобился. Огня не было. Их подержали в свете ракеты, сверили с бумагой, что-то записали, махнули: проходи. Пост снялся следом, минут через десять, судя по звуку. Куда пошёл — слышно не было.
— Заспанные, — сказал Дегтярёв шёпотом, уже в русле. — Повезло.
Воронин не ответил. Время, место и слово «пропустили» он записал в счёт, который вёл с июля, — счёт необъяснённого. На войне, где ночью бьют по всему, что движется, их отпустили с дороги. Объяснения у него не было.
Дальше отход пошёл без дороги, потому что дороги кончались за спиной быстрее, чем группа успевала с них сойти.
Ночной ливень в предгорьях снял мост из маршрута. Пошли бродом, по грудь. Бумаги — в клеёнке над головой: своя наука, чужой шов. Оказию на развилке сняло вместе с развилкой. Там теперь стоял заслон и заворачивал всех в объезд. Пристроились к попутной колонне отходящих. Шли с ней до света — четверо среди сотен, неотличимые.
К вечеру двенадцатого сзади глухо ударило несколько раз подряд. По звуку рвали своё: мосты. Сводка догнала их сутками позже. Рельсовый ход к морю резан. Узлы за спиной пали один за другим — без дат, «на днях». Маршрут, который Третьяк прошёл ногами, к этому вечеру остался единственным живым из трёх на карте.
Ни он, ни Воронин не сказали об этом ни слова. Правота, пройденная ногами, в этой части не комментировалась, как не комментировалась и ошибка.
Дорога, которой они пришли на юг, кончилась за спиной. Группа Третьяка уходила своим окном, южнее, к своей новой точке — живая, целая, со связью по расписанию.
* * *
Нижневолжский узел встретил их так, как встречает всякое хозяйство, собранное из трёх разных мест: перекличкой того, что доехало.
Колонна Кондратьева пришла с опозданием на полсуток. На последней комендантской проверке зацепились за карабин без номера на ложе — тот самый, с отложенным на «завтра» актом, — и «завтра» пришло: два часа стояния, объяснение, строка в чужом журнале. Кондратьев доложил об этом сухо, по-уставному, и по тому, как он выкладывал бумаги — донцами в одну линию, как патроны, — было видно, чего ему стоили эти два часа.
— Оформим актом сегодня, — сказал Воронин. — Сегодня, не завтра.
Дегтярёв с Савчуком доложили о том, что видели на переходе, вдвоём, по очереди, как полагалось при цифре, идущей в бумагу: у донской переправы, на чужом берегу, две машины с рамочными антеннами, стояли не прячась. Наблюдение двух — уже факт. Воронин снёс его на карту, посмотрел на свой район, назначенный сверху, и перенёс первую работу узла с ночи на сутки позже, а точку — на восемь вёрст, за балку.
Он отвечал на ход, которого не видел, и не знал об этом; знал только, что людный восток из сводки Озеровой обрёл теперь марку машин.
Узел впервые за лето встал на стационарное питание — при полевом узле связи, от его движка, по литеру и договорённости, которую Воронин купил ящиком трофейного инструмента. Батареи, добитые до донышка ещё пятого, ушли в зарядку, и Озерова в первый же вечер пересчитала расписание под ток, которого не надо экономить: короче сеансы, чаще окна, глубже молчание.
Донесение ушло четырнадцатого — в последний день обещанной декады.
В нём стояло: состав и числа по южному крылу — номер горнопехотного соединения, добытый книжкой; нефтяная команда при армии — по трофейной накладной, с номером полевой почты; техническая колонна следом за боевыми частями — наблюдением с точки, двое суток, поимённо по типам машин. Вывод стоял третьим пунктом, коротко: усилие противника на юге разделено, и кавказская его половина делится ещё раз — на нефть и на перевалы.
Условие, названное в июне — пленный, документ, номер, — закрывалось только теперь. Пленный был отдан двадцать третьего, под расписку в четыре строки. Не хватало номера соединения. Номер лежал в солдатской книжке, добытой неизвестно кем и неизвестно как. Номер без живого человека за ним отводят наверху одной строкой. Что скажут, Воронин узнать не мог и гадать не стал.
Вечером пришёл короткий условный сигнал с юга: вышли, идут. Живые. Почему живые и почему канал цел — этого вопроса Воронин себе не задал.
Он сидел над расписанием первого сеанса с нового места и считал секунды — привычно, как считал их с июля. В счёте необъяснённого, который он вёл там же, на последнем листе, стояли теперь две строки: юг, где по ним не стреляли, и восток, где стало людно и где у людности появились рамочные антенны. Обе строки, если продолжить их карандашом, сходились в одном районе — в том самом, куда он сам попросился, не объяснив никому почему.

Глава 11
«Гридя»

Движок за балкой проработал всю ночь и ни разу не сбился. Воронин второй день слушал его в темноте и ждал перебоя. Перебоя не было.
Сеанс в два десять прошёл чисто: четыре минуты, квитанция сразу, и Озерова, снимая наушники, не потребовала беречь ток — беречь его было не нужно, потому что полевой узел связи давал ток по договорённости, купленной ящиком трофейного инструмента, и ни в одной ведомости этот ток не стоял.
Ответ управления на донесение четырнадцатого пришёл в ночь на шестнадцатое.
Он был короче, чем Воронин рассчитывал, и состоял из двух частей: в первой стояло, что материал по южному крылу принят и доложен, а во второй — что номер горнопехотного соединения, добытый неустановленным путём и не подтверждённый живым источником, идёт в оценку со ссылкой на способ добычи. Иначе говоря, номер приняли и обвели карандашом.
Он этого ждал и всё равно перечитал дважды, оттого что ссылка на способ добычи означала одно: наверху бумагу читают ровно так, как читал бы её он сам — цифра без человека за ней держится на честном слове того, кто её принёс, и всё, что у него было против этого, — фамилия, стоявшая внизу.
Третьим листом шло то, чего он не ждал вовсе.
Отделение укомплектования доводило до сведения, что подразделение, идущее при командире по одному предписанию, без штатно-должностного списка, к довольствию и к пополнению больше не принимается; для дальнейшего обеспечения надлежит представить именной список личного состава — каждую фамилию против своей должности по штату. Внизу, под машинописью, чужой рукой было приписано: «По вашему запросу о Гридине В. И. Он у нас проходит. Верну — но не в воздух. Место под него найдите. Гужев».
Воронин долго смотрел на эту приписку, в которой долг из июля предъявили ему не разговором и не при встрече, а с оказией, четырьмя строками, и предъявили с той точностью, какая бывает только у людей, считающих чужое как своё: не «отдай», а «встань на учёт». Гужеву нужен был не он — Гужеву нужна была графа, в которой люди наконец сходятся с бумагами.
Всё лето часть жила по правилу, которого Воронин вслух не формулировал: люди при нём, а бумаги догонят; правило это один раз спасло Савчука с Руденко и один раз чуть их не погубило, а теперь оно кончалось, потому что именной список означал, что каждого его человека можно потребовать по фамилии, — и что тех двоих, с их припиской, потребуют первыми.
Он сел считать штат и просидел до света. По штату выходило двенадцать при командире — по числу вписанных весной, — живых при нём стояло одиннадцать, и свободной оказалась ровно одна строка.
Строка Круглова.
Воронин смотрел на неё дольше, чем требовалось, и ничего умного не придумал: другого места не было, и взять Гридина можно было только туда, куда его ставила арифметика, — в графу человека, которого он сам положил на меловой скат по неповеренной цифре. Он вписал фамилию и должность и не стал ничего дописывать сбоку.
* * *
Гридин приехал семнадцатого, к вечеру, на порожняке, дошедшем до тупика за станцией.
Новая дорога, насыпанная за лето от Иловли на север, работала вторую неделю, и всё при ней было ещё сырое: щебень не осел, землянки пахли свежей глиной, продовольственный пункт кормил по аттестату под навесом из горбыля. Часть ждала здесь оказии на восток и стояла вторые сутки.
Калинкин увидел его первым и после говорил, что сперва увидел не человека, а руки.
Приезжий стоял у тормозной площадки и сматывал обрезок телефонного шнура — наматывал на два пальца, снимал петлю, перехватывал и наматывал снова, и всё это, не глядя, разговаривая при этом с кондуктором. Руки были длинные, в старой въевшейся смазке, которую не берёт никакое мыло. Правая ходила медленнее левой и на каждом перехвате чуть запаздывала.
Потом он спрыгнул, и стало видно, что он высокий, нескладный и рыжий.
— Часть капитана Воронина где стоит? — спросил он у Калинкина. — Мне бы к ней, я к ней приписан. Второй месяц приписан, а всё еду.
Воронин вышел из-под навеса, и Гридин увидел его.
Никакого крика не было. Гридин выпрямился, сунул шнур в карман, и лицо у него стало другое — не радостное, а собранное, как у человека, который наконец добрался и теперь боится, что дальше не пустят.
— Товарищ капитан. Сержант Гридин прибыл из госпиталя.
— Вижу. — Воронин взял у него бумаги. — Аттестаты?
— Оба. И карта медицинская.
— Руку покажи.
Гридин подал правую ладонью вверх, спокойно, как подают на осмотр инструмент.
Через всю ладонь, от основания большого пальца наискось к мизинцу, шёл шов — розовый, широкий, свежий, стянутый неровно. Кожа вокруг была глянцевая и не своя. Пальцы сжимались все, и кулак получался, и Гридин показал это, не дожидаясь просьбы.
— Кулак — вот. Молоток держу, лопату держу, за поручень держусь. — Он свёл большой и указательный, и щепоть вышла не сразу; в ней не хватало последней доли, которая решает всё. — А вот так пока не совсем. Врач сказал — разработается. Сколько разрабатывать, не сказал.
Подрывнику кулак не нужен. Подрывнику нужна щепоть.
Воронин это знал, и Гридин знал, что он знает, и оба этого не сказали.
— Сколько лежал?
— Два месяца с лишком. Обидно до невозможности, товарищ капитан: под Слободкой бедро навылет — вылечили за месяц с копейками, а тут ладонь о шип распорол, ерунда, и на́ тебе, нагноение, три чистки, и вся слава. — Он говорил быстро, слишком быстро, и правая рука в это время уже опять достала из кармана шнур. — Я там, в госпитале, дошёл до того, что научился левой самокрутку вертеть. Красиво выходит. Никому не надо, а красиво.
— Красноармейскую книжку дай.
Воронин раскрыл её на третьем разделе, обмакнул перо и вписал: ранение декабря сорок первого — сквозное бедра; ранение марта сорок второго — резаная рана правой кисти, осложнение. Дата. Подпись.
Строчки легли криво: стол был из ящиков и качался.
Он вернул книжку и сказал то, что должен был сказать сразу, но откладывал двое суток.
— Ты вписан на место красноармейца Круглова. Николай Круглов, из второго набора, погиб пятого июля. Другого места нет.
Гридин взял книжку и не убрал.
— А какой он был?
— Мерил землю глазом. Один во всей части умел.
— И как — точно мерил?
— Точно. — Воронин закрыл чернильницу. — Один раз ошибся.
Гридин помолчал, посмотрел на свою ладонь и сунул книжку за пазуху.
— Понял, товарищ капитан. Место не пустое. Постараюсь не хуже.
Он не спросил, кто послал Круглова на тот скат. Не потому, что не догадался, а потому, что за четыре года службы выучился не спрашивать того, на что не хочет знать ответа. И Воронин, глядя, как он идёт к своим, впервые за лето подумал, что человека, которому можно было сказать половину и не объяснять вторую, у него в части снова двое: он и Гридин.
К вечеру именной список ушёл с оказией.
Двенадцать фамилий, каждая против своей должности. Против Савчука и Руденко Воронин написал то, что там стояло по бумаге, и приписки Гужева не тронул.
Часть стала видимой. Обратно этого было не взять.
* * *
Девятнадцатого вышли в назначенный район.
Он лежал восточнее Дона, между большой рекой и малой, и это был тот самый район, на который Воронин подал заявку в июле, не объяснив никому почему. Теперь заявка была удовлетворена, район назначен приказом, срок стоял в бумаге, и объяснять причину было уже незачем: за него объяснила инстанция.
Порядок держали свой.
Первые сутки на новом месте не работали — ходили ногами, смотрели воду, набивали глаз. Днём не двигались. Ни одной цифры не брали со слов. Всякое число, шедшее в бумагу, промеряли двое, врозь, и сводили потом.
Гридин просился на первый же выход.
— Товарищ капитан, я вам за ночь весь берег обнюхаю. Я тут местность вижу, как чертёж: где балка, там и провод, где провод, там и охрана. Дело хитрое, да руки помнят.
— На первый выход идут Дегтярёв и Калинкин. Ты — на вторые сутки, после глазомера.
— Так я ж…
— Ты в этом районе не был. — Воронин не повысил голоса. — Никто не был. Сутки на глазомер идут всем, и мне тоже.
Гридин открыл рот и закрыл.
Кондратьев, чистивший рядом карабин, головы не поднял и в разговор не полез. Он-то знал, чего стоит этот порядок: летом он сам ходил под ним и сам однажды спорил.
— Ясно, товарищ капитан, — сказал Гридин. — Сутки так сутки. Я пока провод посмотрю, если можно. Я сидя тоже гожусь.
Сутки, отнятые регламентом, стоили дорого, и Воронин заплатил их не думая. Он завёл этот порядок в балке седьмого июля, отдав за него единственное, чем часть была богата, и с тех пор ни разу не сделал для себя исключения. Гридин был лучший мастер, какого он знал. Гридин был человек, которому он верил больше, чем себе. И Гридин пошёл на вторые сутки, как всякий новый в новом районе.
Двадцатого начали считать.
Считали посты на том берегу, охранение у подходов к переправам, смену караулов по часам, дымы кухонь по утрам. Считали двое, врозь, и цифры сходились не всегда, и когда не сходились — шли и мерили снова.
К вечеру двадцатого счёт дал странное.
Постов на участке было меньше, чем должно, и меньше, чем было три дня назад по прежним отметкам. Не вдвое. Втрое. Охранение у балок исчезло вовсе. Патрули, ходившие по гребню каждые сорок минут, не прошли за световой день ни разу.
— Снялись, — сказал Дегтярёв. — Дня три как.
Воронин заставил его сказать, по чему видно, и Дегтярёв сказал: по тропе. Тропа вдоль гребня заросла бы за неделю, а она была битая и уже не подновлённая — ходили долго, перестали недавно.
Это была цифра, промеренная ногами, и она означала, что тыл на том берегу с чего-то разобрали.
* * *
Двадцать первого немцы пошли через Дон.
Начали затемно, у излучины ниже по течению. Лодками. К полудню на том берегу стояли уже не переправочные средства, а хозяйство: тягачи, понтонный парк, зенитки по урезу. К ночи мост навели.
Часть сидела на своей точке и писала.
Писали то, что видели. Время начала. Число лодок в первом рейсе. Состав второго эшелона. Час, когда по мосту прошла первая колонна. Числа получались крупные и говорили одно: за реку идёт не разведка и не отряд. За реку переезжает армия. И переезжает к городу.
В ночь на двадцать второе рыбак с хутора перевёз троих на плоскодонке — Воронина, Гридина и Дегтярёва. Шли на пустоту, которую сами же и сосчитали: постов в излучине не было третьи сутки, охранения у балок не было вовсе.
К свету вышли к оставленной позиции над самой водой. Позиция была немецкая. Отрыта в середине августа, когда они вышли к воде, и отрыта не на неделю. Брошена в спешке.
Гридин обошёл её кругом, присел у бруствера и стал читать.
— Вот тут садились надолго, товарищ капитан. Смотрите: дёрн уложен внахлёст, по-хозяйски, и подновляли дважды. И вот, глядите, — он показал на два кола и обрывок провода, — тут был телефон, и его сматывали, а не рвали. Кто уходит от беды, тот рвёт. Кто уходит по приказу — сматывает.
— Дальше.
— А дальше вот что мне не нравится. — Обрывок с кола он уже снял и крутил в пальцах, и крутил быстрее, чем минуту назад. — Уходили в один час и все сразу, и уносили не всё. Тут вот ящик под сигнальные бросили, тут банки, тут бумаги жгли, да не дожгли — ветер. Так снимаются, когда сверху пришло: всё бросай, вставай, иди туда. И, товарищ капитан, обратно они не собирались. Кто собирается вернуться, тот дёрн не срезает с бруствера на подстилку.
Воронин присел у чёрного пятна, где жгли бумагу.
Дожечь не успели или не сумели. Половина листов ушла в пепел. Половина слиплась в ком и подмокла снизу. Он разбирал их на плащ-палатке минут двадцать, кусок за куском.
Большая часть была ерунда. Ведомости на довольствие, наряд на дрова, требование на керосин.
Один лист был не ерунда.
Отпечатан на машинке. Размножен через копирку. Обтрёпан по краям от рук — такие ходят по постам и старостам, а не лежат в папке. Верх обгорел, номер и подпись ушли в пепел. Осталась середина, и в середине стояло описание.
Русская разведывательная группа. До пяти человек. Ядро постоянное, работают вместе не первый месяц. Лыжная подготовка. В составе: подрывник, радист, командир с фронтовым опытом. Приметы командира: рост около ста восьмидесяти, возраст двадцать пять — тридцать пять.
Воронин прочёл это дважды и сел на землю.
Бумага была не свежая. Формулировки в ней были зимние: лыжная подготовка, пятеро, постоянное ядро. Так их видели в декабре, под Слободкой. Так их видели в марте, на распутице. Так их не могли видеть в августе, за пятьсот вёрст южнее, где ходили по одиннадцать человек, тремя органами, без лыж, без ядра и без командира впереди.
Их искали. Не «партизан вообще» — их, поимённо по ремеслу: подрывника, радиста, командира. И искали по портрету, которому восемь месяцев.
Он поднял голову.
В десяти шагах от него на бруствере сидел подрывник из этого портрета — рыжий, нескладный, с розовым швом через ладонь, и крутил в пальцах обрезок чужого шнура. Из пятерых, стоявших в бумаге, на этом бруствере сидели двое. Третий — радист, которого искали, — держал в этот час эфир на своей точке за рекой. Четвёртый третью неделю ходил своим органом по югу. Пятый доламывал ногу в госпитале под Москвой. Живы были все.
Портрет был верный. Просто по нему больше некого было опознать.
И тогда сошлось то, что не сходилось с июля.
Их не тронул пост на просёлке в предгорьях — четверых, ночью, в свету ракеты. Их не искали на юге, где было чисто всю первую неделю августа. Здесь их обошли стороной, потому что тыл разобрали на переправу. Но и до того, как разобрали, по ним не работали.
Не потому, что не видели.
Потому что они перестали совпадать с бумагой.
Он завёл этот порядок в июле не против охотника — он про охотника тогда не думал вовсе. Он завёл его после мелового ската, чтобы больше никто не шёл на цифру, взятую со слов. Он заплатил за него Кругловым и сутками. И этот же порядок — днём не ходим, группы разводим по времени и по месту, командир идёт вторым — полтора месяца разводил его людей с чужим описанием, как разводят по времени две группы на одном маршруте. До июля их разводило врозь и без умысла: распутица отняла лыжи, июньское пополнение отняло ядро — двенадцать не сходятся с пятью. Портрет отставал от них с весны по частям. В июле его отставил приказ.
В декабре его спасла собственная чуйка на слишком гладкое.
В августе его спас регламент, который он написал по другому поводу.
— Командир. — Гридин смотрел на лист через его плечо, и обрывок в его пальцах остановился. — Это ж про нас.
— Про нас.
— Я эту бумагу видел, — сказал Гридин медленно. — Не эту. Такую же. Мне в декабре, когда меня в снегу подобрали, партизаны говорили: немец по вашу душу листок разослал, приметы, награда. Я тогда посмеялся. — Он свернул шнур и убрал. — Товарищ капитан, а ведь под Слободкой меня не случайно достали. Нас там ждали.
Воронин сложил лист вчетверо и убрал в полевую сумку, к листу с двумя словами.
Он знал это с июня. Он вычитал это из чужой аналитической записки, когда Гридина уже сдали в тыл, и не написал ему в госпиталь ни строки, потому что писать было нечего: рука, дотянувшаяся до Гриди в декабре, имени не имела и адреса не имела, а без имени и адреса это была не новость, а тяжесть.
Теперь у руки была бумага. Номер её ушёл в пепел, подпись ушла в пепел, но осталось то, что дороже подписи: осталось видно, как человек думает. Он строил их по повадке — по той, которую снял с них зимой, — и держался за этот портрет восемь месяцев, потому что портрет был хороший.
Хороший портрет — самая крепкая ошибка, какая бывает у умного человека.
— Ждали, — сказал Воронин. — Тебя ждали.
Гридин сел рядом, вытянув длинные ноги, и долго молчал — что было ему совсем несвойственно.
— Тогда я вам вот что скажу, командир, — сказал он наконец. — Раз он нас по-зимнему рисует, значит, он нас с зимы и не видел. А раз не видел — пускай и дальше не видит. Только вы уж, будьте добры, не давайте мне поблажки по руке. Он ведь подрывника ищет. Пусть ищет того, который был.

Глава 12
«Двадцать третье августа»

— Обратно пойдём днём, — сказал Воронин.
Гридин посмотрел на него и промолчал. Дегтярёв тоже промолчал.
Правило было своё, заведённое в балке после мелового ската, и его знали все. Днём не ходим. Никуда и ни за чем.
Но пустота, которую они считали трое суток, кончилась ночью. За клином на этот берег пошли тылы. Ночи у них больше не было. Ночью тут теперь стояли машины и жгли фары, не таясь.
Рыбак ждал в лозняке с рассвета.
Он перевёз их и не стал причаливать во второй раз. Отпихнулся шестом, отошёл на воду и сказал оттуда:
— Я к своим. Сниматься будем.
— Куда?
— Вниз. Не сюда.
Воронин открыл рот и не начал.
Плоскодонка ушла вниз по течению, и человек в ней не оглянулся. Обратного рейса не будет. Лодки на этом плече больше нет.
К себе вышли в девятом часу.
Он сел на ящик и первым делом взялся не за донесение, а за листок из полевой сумки. Обгорелый по верху. Копирочная машинопись, зимняя.
Он выписал в столбик, каким их там нарисовали, и против каждой строки поставил, что есть на деле.
До пяти человек — двенадцать по списку.
Лыжная подготовка — нет.
Постоянное ядро — три органа врозь.
Командир впереди — командир идёт вторым.
Четыре строки. Против трёх он поставил галку. Против одной, про командира, — нет.
Приметы он выписывать не стал. Рост и возраст менять нечем.
— Гридин.
— Я.
— Три пункта из четырёх держим неверными нарочно. Четвёртый тоже. Работать так, будто он на нас смотрит. Он и смотрит.
— Понял, командир.
— И по руке тебе поблажки не будет. Ты просил.
— Просил.
Дальше пошла работа.
К полудню мимо их района на восток двинулось то, что они мерили по лодкам двадцать первого и двадцать второго.
Междуречье в этом месте — шестьдесят вёрст. Немец шёл их за световой день.
Часть впервые за лето работала не в пустой степи. Тут были люди. Не толпа: люди по работам. Гурт на перегоне. Команда с рокады, с ломами. Бабы на окопах, по пояс в глине. Счетовод на пристани, у которого должность — это число.
Развести двух наблюдателей по времени и месту было негде.
Счетовод дал цифру: сколько прошло на переправе за сутки и куда. Второго промерщика на это место было не поставить: через час счетовода тут уже не было.
Воронин записал и сказал Калинкину:
— Так и пиши — со слов. И фамилию его рядом.
Калинкин записал. Никто ничего не заметил.
К четырём над ними пошли волны на восток.
Он считал машины, пока их можно было считать. Потом бросил и стал считать минуты между заходами. Семь. Девять. Шесть.
Единица измерения переменилась, и он этого не отметил ни словом.
Промерить тут было нечем.
К вечеру тени легли не от солнца.
Они шли не в ту сторону и шевелились. По ним перестал определяться час. Часть, которая всё лето мерила время светом, потеряла единственный прибор, за который не платила.
Донесение ушло в семь и было уже вчерашним.
Через два часа сверху запросили: час и чем подтверждено.
Воронин прочёл дважды и убрал. Подтверждать было нечем.
* * *
Узел развернули в балке.
Работать нельзя. Не работать нельзя.
Пеленг. За рекой. Придан до тридцать первого. Наведён сюда.
Озерова села на ключ. Лыков вторым.
Начали в девять.
Первый раз оборвал заход. Тряхнуло. Антенну повело.
Начали. Снова.
Второй раз сел движок. Тот самый.
Шанько бы поправил. Шанько на юге.
Гридин лёг под кожух и полез рукой в узкое. Щепоть не шла. Держал левой. Давил правой.
Поправил.
Начали в третий.
Дошло до середины и шло чисто. Потом близко — так, что глина посыпалась за воротник.
Уши забило. Стало тихо. Плоско, как через воду.
Озерова говорила. Он не слышал.
Она стучала. Лыков считал. По губам.
Двадцать две минуты. Никто их не мерил.
Квитанции нет.
Ушло или нет — не знал никто.
Воронин смотрел, как за краем балки на востоке поднимается свет, и понимал только одно: это не там, где переправа, а шире, много шире, и стоит ровно, и не гаснет, и по нему теперь можно ориентироваться вместо звёзд, потому что звёзд не видно.
Слух вернулся к трём.
Первым звуком: капает.
Пробило бак. Вода уходила.
* * *
Двадцать четвёртого начали выходить из коридора на северо-восток.
Шли ночами, днём лежали, и правило вернулось само, без приказа: немец в коридоре встал, колонны с фарами кончились. По ночам к нему пробивались мелкими группами, врозь и без света. Девять человек в чужом движении не весили ничего.
К берегу вышли двадцать шестого, севернее немецкой полосы, и оттуда её впервые стало видно целиком и можно было мерить не по слухам, а глазом, от ориентира до ориентира: восемь вёрст чужого берега, от посёлка до посёлка. Не «немцы захватили север города», а восемь вёрст — величина, которую часть могла назвать и за которую могла отвечать.
Промерил Дегтярёв, и второго промерщика на эту цифру не нашлось. Воронин вписал её в донесение и подписал.
Промерил один. Записал один. Подписал один.
Разбора по счёту он не проводил, и за всё лето это был первый раз — не потому, что разбирать было некогда, а потому, что разбирать было не с кем и не по чему.
Бланк донесения не годился вовсе: в нём стояли графы «что видел», «когда» и «чем подтверждено», и все три были рассчитаны на человека, который видел одно событие в одном месте и может назвать час.
— Товарищ капитан, а в «чем подтверждено» что? — спросил Калинкин.
— Наблюдением. С такого-то часа по такой-то.
— А сколько их там?
— Пиши восемь вёрст. Остальное не наше.
В графу «сколько» он не вписал ничего, потому что число там не кончалось, и оставить её пустой было честнее, чем поставить в неё цифру, которой у него не было.
Двадцать восьмого пришла бумага с фамилиями.
Пришла она по линии укомплектования — оттуда, куда часть две недели назад подала себя сама, поимённо, каждую фамилию против своей должности.
Людей на рубежи набирали отовсюду, где кто-то ещё числился на бумаге, и списки для этого брали посвежее. Свежее этого не было.
За Савчуком пришли по фамилии.
И за Руденко. У обоих в графе стояла приписка Гужева, и по этой приписке их можно было взять первыми.
Воронин пошёл отбивать.
Разговор был короткий, при свидетелях, с командиром, которому нужны были люди сегодня и который был в своём праве.
— У вас двенадцать душ и рация. У меня рубеж и рота из писарей.
— У меня приказ на работу по городу.
— У меня город за спиной.
— Часть не затыкает. Часть считает и доносит.
Он проговорил это без нажима и не повысил голоса, и потом ещё раз, в бумагу, теми же словами — потому что сказанное вслух в этом августе не стоило ничего, а написанное можно было предъявить.
Обоих оставили. Приписку не сняли, и это значило, что через неделю за ними придут снова и второй раз отбить будет нечем.
Двадцать девятого Гридину дали работу по ремеслу — мелкую, чужую и не свою по должности: на съезде к переправе сросшийся кое-как провод не держал, а по этому проводу шла очерёдность посадки, то есть порядок, в котором люди попадали на тот берег.
Кулак у Гридина был. Щепоти не было.
С первого раза не вышло. Со второго не вышло.
— Два, — сказал Воронин.
— Считайте, командир. Я просил.
С третьего вышло.
Воронин сказал: три.
Тридцатого он узнал про Озерову.
Не от неё. Из аппаратного журнала, куда полез сверять расписание за двадцать третье.
Двадцать третьего она держала передачу двадцать две минуты — с прежней точки, под тем самым пеленгом, который был наведён сюда и стоял за рекой до конца месяца.
Расписание на тот день было переписано её рукой заранее, и вторая точка была собрана за сутки до того, на случай, если первую накроют, и в журнале это стояло в двух местах — в её графе и в отметке Лыкова.
Она не спросила разрешения. Она посчитала и сделала.
Воронин закрыл журнал.
Он ничего ей не сказал — ни тогда, ни после. Сказать было нечего: она сработала по его же правилу, только правило это он писал для себя.
Двадцать третьего цифру со слов дал счетовод на донской переправе — тот, у которого должность и есть число.
Тридцатого он пришёл за той же цифрой на пристань большой реки. Дал её другой человек, по другому журналу, и вышла она другая.
Свести их было не по кому: они были с разных рек, и про первого спрашивать стало не у кого. Воронин записал обе и пометил, от кого какая, и на этом закрыл вопрос.
Нефть с прибрежных хранилищ шла по воде третьи сутки.
Она делала с воздухом то, чего он прежде не видел: тяга шла вниз, дым стелился по самому урезу и не поднимался, и створ, по которому переправлялись, пришлось сместить, потому что в дыму его не было видно, а в чистом месте по нему било.
Городской водопровод не работал с двадцать третьего, и тушить было нечем при реке в двухстах шагах — не от растерянности, а оттого, что вода в трубах и вода в реке в этом деле не одно и то же.
Он записал и это — не для донесения, а для себя, в тот же счёт на последнем листе, где с июля стояли две строки необъяснённого.
Про группу Третьяка распоряжение он отдал двадцать седьмого: отход и сбор, срок и точка, переприёмом через мощный узел Центра, потому что прямой связи с югом не было и быть не могло. Дошло оно или не дошло, часть не знала и узнать не могла.
За неделю Воронин один раз вспомнил, что в балке было сказано: днём лежим, хоть бы горело.
Он вспомнил это и не сказал вслух.
В ночь на тридцать первое ушли на левый берег. Без огня, без груза, двумя ходками.
* * *
Тридцать первого пришло предписание.
В нём стояло, что подразделение переходит к работе по городу и поступает в оперативное подчинение по месту, и в казённой строке стояло имя города — впервые за всё, что Воронин написал и прочёл с июня. Написал его не он.
Он положил предписание на ящик и достал из полевой сумки июньский лист — тот самый, первый, с которого началось это лето и за который он в июне расписался под собственной головой.
Направление: юг. Рубеж: Дон от Воронежа до междуречья, с узлом на волжском берегу. Срок: последняя неделя июня с допуском.
Он сверил лист с предписанием, строку за строкой, как сверяют две ведомости на одно имущество, и разница вышла в ноль: сошлось направление, сошёлся рубеж, сошёлся узел, и срок сошёлся в то самое число, и допуск не понадобился.
В июньском листе не стояло второго — того, что он тогда знал и не написал: что рубеж не удержат и что от Дона откатятся до большой реки. Теперь это можно было писать свободно и без всякой опасности, потому что это была не догадка, а сводка, и в августе это писали все.
Он взял перо, чтобы расписаться на предписании, и поставил под подписью июньское число — то, которое стояло на листе, лежавшем рядом.
Заметил. Зачеркнул. Написал августовское.
Фамилию он поставил в один приём, как ставил её с прошлой осени: рука за этот день не переучилась.
Оставалась ориентировка.
По всякой добытой бумаге полагалось решение, и решение он принял: наверх она не идёт.
Причина была простая и проверялась в две строки: в бумаге стояло, что немец ищет эту группу по ремеслу и по приметам командира, а лечь эта бумага могла только под его фамилией — рядом с отозванным в июне, но так и не разъяснённым запросом о прохождении службы Рябова с марта по ноябрь сорок первого. И первое, что сделали бы свои, получив её, — стали бы выяснять не то, откуда немец знает, а то, откуда про это знает он.
Ориентировка прикрывала часть ровно до тех пор, пока лежала в сумке, и переставала прикрывать в ту минуту, когда уходила по инстанции. Он убрал её обратно, под клапан, к сложенному вчетверо листу с двумя словами.
Распоряжение по части на вход он отдал вечером, вслух и при всех, и первым пунктом отменил то, за что было заплачено дороже всего.
— Цифру со слов теперь берём. С пометкой: со слов, и чья фамилия. Двойной промер — где успеваем.
Возражений он не ждал и не получил, и Кондратьев, который летом спорил из-за этого самого правила и однажды принял его на себя как службу, на этот раз не сказал ничего.
Правило было написано для степи, где двадцать вёрст стоят три часа темноты и где человека можно послать промерить во второй раз, а если он не вернётся — послать третьего. В городе второго раза не будет, а цифра нужна будет всё равно, и лучше цифра с фамилией того, кто её сказал, чем пустая графа.
Вторым пунктом он сказал про людей, которых часть не считает и считать не будет: в графу они не входят, в бланке их нет и не будет, но ходят они по тем же улицам, и всякое решение части отныне идёт либо мимо них, либо через них.
Город лежал за водой и был виден весь.
Отсюда он читался не как город, а как счёт с непривычными единицами: этажи вместо вёрст, силуэт вместо гребня, известь и кирпичная крошка вместо мела и глины. Степь всё лето давала ему две вещи, расстояние и время, и обе в готовом виде — двадцать вёрст, две перебежки, три часа темноты, — а здесь расстояние кончалось на второй сотне шагов, и время не мерилось ни светом, ни темнотой, потому что ни того, ни другого больше не было в чистом виде.
Воронин присел у воды, где на камне лежала жирная копоть, нанесённая с той стороны, и начертил пальцем три линии: берег, створ, восемь вёрст чужого.
Ладонь он поднёс. Не сошло.
Потом он спустился ниже, к урезу, и стал считать то единственное, что ещё поддавалось счёту: чем и за сколько ходок перевозить на ту сторону девять человек, узел и всё, что к узлу полагается.
Первый счёт дал одно число, через час — другое, и оба были верны на тот час, когда он их получал.
К ночи считать стало не по чему: лодка, сосчитанная вечером, к утру не существовала, а другой на её месте могло и не быть.
Числа задачи портились быстрее, чем он успевал их записывать, и это была единственная арифметика, которая в эту ночь сходилась.

Глава 13
«Переправа»

В журнале против них стояло: двенадцать, с грузом, во вторую очередь.
Двенадцать было по списку, не считая его самого. Тел было десять.
Воронин посмотрел на строку и ничего исправлять не стал. Трое числились за частью и были за пятьсот вёрст. Объяснять это распорядителю створа означало объяснять всё остальное.
Створ перенесли четверо суток назад, и работал он ещё непритёрто. Старую пристань срезало в августе. Посадку перенесли на взвоз, где берег держал колёса.
Взвоз был узкий, разъехаться негде. Встречные ждали наверху. По нему шло всё сразу. Вниз — то, что переправляли. Вверх — то, что привозили обратно.
Распорядков тут было два.
Один шёл от военного начальника переправ: кого и в какой очереди. Другой — от речников: чем и на каком судне. Журнала тоже было два, и очередь двигалась не по логике, а по стыку между ними.
— Двенадцать не дам, — сказал распорядитель. — На ночь дам одиннадцать мест. Час — по проводу.
— Кто подтвердит час?
— Никто. По проводу передадут.
— В какую очередь?
— Во вторую. Первая — обратная.
Первой шла обратная. Это стояло выше их строки и обсуждению не подлежало.
С того берега везли раненых. Отсюда, вниз по реке, шли женщины с детьми — по своим спискам, к которым часть отношения не имела.
Боевое подразделение с московским предписанием стояло тут не первым. Вопрос не решался ни званием, ни бумагой, ни ремеслом.
Воронин записал: одиннадцать мест, час по проводу, распорядитель такой-то.
Фамилию он записал. Проверить было нечем.
Правило он отменил у себя сам, тридцать первого, первым пунктом, при всех. Теперь оно работало. Больше он к этому не возвращался.
Имущество собирали второй день.
Тяжёлое имущество с августа лежало при тыловом узле. В двадцати верстах от воды. Рации и ключ ходили при людях. Теперь имущество тащили обратно. Обратно оно шло тяжелее.
Ящики стояли на взвозе в ряд. Воронин пересчитал их сам.
Число мест — это число ходок. А число ходок с этой ночи было единственным, чем он мог распорядиться.
Одиннадцать мест. Два из них — ток.
Порядок погрузки он составил сам, по редкости — по тому, чего в городе не достанешь ни за какие бумаги.
Впереди списка: приёмник, обе рации, ключ, опечатанное с шифром и журналом, запасной комплект. При них Озерова. Старшим Кондратьев — он этот узел уже водил.
В хвост легли два места питания: ящик батарей в войлоке и запасной ток.
Ток он поставил последним, потому что ток всегда достанешь.
Колёса сняли с части в тот же вечер.
Две полуторки и «эмку» связи с движком в кузове держать за рекой было не на чем и незачем. Там, куда шла часть, машина не проходила нигде.
Сдали по акту, с номером и распиской в трёх строках. Приёмщик, не поднимая головы, спросил одно: идут ли своим ходом.
Колёса сдал актом. Часть стала пешей.
Акт подписывал Руденко, потому что машины были на нём.
Он обошёл обе, снял с одной зеркало и отдал приёмщику, а потом провёл пальцем по нижней кромке бака — по привычке, проверяя течь у машины, которую больше не поведёт.
В городе шофёр не нужен. Нужен человек, который тащит.
Он и тащил, и за три месяца в городе про машины не сказал ни разу.
Стационарный ток оставался тут же, на левом берегу. Движок был чужой, при полевом узле связи. Жил он по договорённости, купленной в августе ящиком трофейного инструмента.
За воду эта договорённость не шла.
Второго с полудня работали по левому берегу.
Дым ставили тоже по левому — по своему, а не по чужому. Завешивали не воду, а взвоз и то, что на нём стояло.
Воронин это отметил и объяснять не стал.
Расписку за принятый груз выписать оказалось не на кого.
Команда судна в наряде переправы не стояла и в ведомость части не входила. Гражданские, речники, по своему списку.
Воронин внёс номер судна и фамилию старшины к себе в журнал. В графу, которой в бланке нет.
В августе, у переезда, он начал и не договорил. Здесь он сделал, что мог, и это никого не защищало.
Приписка Гужева должна была предъявиться на неделе.
Она не предъявилась. Разнарядка укомплектования ходила по берегу, вдоль тылов, и через воду не шла.
Савчук и Руденко стояли в списке с прежней припиской. Вход в город оказывался заодно укрытием от собственного тыла.
Воронин отметил и это.
* * *
Первая ходка. Час ночи.
Грузились по проводу. Час назвали чужим голосом.
Мест дали не одиннадцать.
— Девять человек и девять мест, — сказал старшина с борта.
Воронин пересчитал. Сошлось.
Срез пришёлся на хвост списка. На тот, который он составил сам.
Два места питания остались на взвозе.
Кондратьев остался при них.
Отошли без сходней. С воды. Мотор взяли малым.
Берег ушёл сразу.
Вода в сентябре под утро такая, что рука в ней держится минуту. Через борт брало на каждой волне, и к середине все сидели в мокром до пояса.
Пахло соляром и палёной ватой. Соляр от мотора, вата — с той стороны.
Створ держали по двум огням. Огни разошлись.
Снесло.
Выгребли. Снесло опять.
Мотор давал меньше сноса и больше звука, и на воде это был единственный звук на версту кругом — свой, ровный, идущий из-под ног через доски в кости, и всякий на борту слушал его так, как слушают только то, что могут отнять.
Первый разрыв дал недолёт. Второй дал перелёт.
Вилка. Створ пристрелян.
Воронин отметил место и час.
Лечь было негде.
Всё лето часть жила на одной команде. В лодке её нет.
Нет грунта. Нет тени. Нет рельефа.
Есть борт и вода.
Савчук сел на дно. Упёрся спиной. Больше делать было нечего.
Накрытие легло справа. Коротко.
В лицо ударило водой — не брызгами, а плашмя, целым куском, и вода была тёплая. Это Воронин запомнил лучше всего остального: что она была тёплая, а через секунду опять холодная.
Под доской у него ходила чужая нога в ботинке без обмотки. Чья — не разобрал и не спросил потом.
Судно потянуло. Выправили.
Ящик сорвало с найтова. Ушёл.
Который — не видел никто.
Лыков считал минуты. Досчитал до одиннадцати и сбился.
На той стороне их ждали не одни.
К борту подали раненых. Их было больше, чем их девятерых.
Места туда — это места обратно.
В августе, на донском пароме, он уступил очередь двум машинам с ранеными, и это стоило суток.
Тут очередь не уступают. Тут её назначают.
Носилки принимали через борт. По двое.
Считал не он.
Высадились ниже створа. На триста шагов.
Триста шагов по берегу. Под тем, что било по створу.
Прошли.
Ящиков на пристани оказалось восемь.
* * *
Правый берег стоял стеной, и в этой стене было прорыто всё, что вообще можно прорыть.
Откос над водой был высокий, глинистый, и в нём на разных уровнях чернели ниши, щели и лазы, а выше, там, где начинался город, стояло то, что от него осталось; и жили тут не на берегу, а в берегу, потому что на самом берегу накрывало всё и всегда.
Часть получила штольню в откосе — старую, для чего-то хозяйственного, с двумя выходами, и мера у этой штольни была одна — выходы: в один выход это была бы мышеловка, в два — позиция.
К утру он сел писать распоряжение по мере, и это была первая бумага, которую он написал в городе, — раньше донесения, раньше расписания, раньше всего прочего.
Он написал прямо и без объяснений, что вёрсты и часы темноты в бумагах части больше не употребляются, а употребляются ходка, этаж, проём и число выходов, и что всякая привязка даётся не к предмету, а к предмету и его состоянию на число, потому что курган и балка стоят, а угловой дом может к утру перестать существовать.
В августе единица измерения переменилась у него молча, и он этого не отметил ни словом. В сентябре он отметил её приказом, за подписью, первым же утром.
Капитан Серов пришёл в штольню к десяти, без предупреждения и без сопровождающего.
Он был офицером связи с армейским разведотделом, то есть тем человеком, через которого часть теперь получала задачу и сдавала сделанное, и в этом берегу он жил не первую неделю: вошёл не пригибаясь там, где не нужно, и пригнулся там, где нужно, а карту придержал левой, потому что тыльную сторону правой кисти у него стягивал ожог.
Говорил он быстро и негромко, вопросы задавал не о том, что было, а о том, что из этого выйдет, и кружку с водой поставил на край карты, а не на карту, чтобы не дрожала на сквозняке от второго выхода.
Воронин доложил первое городское наблюдение — место, откуда бьют по створу, — и доложил его так, как оно было добыто, ничего не сглаживая.
Взял он его сам, с борта, по вилке: недолёт, перелёт, накрытие — единственный промер, который на воде вообще возможен, потому что ногами там мерить нечего. Вторую половину он добрал со слов старшины, возившего тут третью неделю и назвавшего квадрат словами; фамилия старшины стояла в журнале, и помета «со слов» стояла рядом, как он сам себе и предписал три дня назад.
Серов выслушал до конца, посмотрел на карту и карандаша не взял.
— С одной точки не перечёркиваю.
— Наблюдение и слова местного.
— Слова местного — это половина. Дайте вторую, и я перечеркну.
Он сказал это без нажима, как говорят вещь, которую повторяют по десять раз на дню и давно перестали объяснять, и Воронин спорить не стал: возразить он мог только тем же наблюдением, с которого начал.
Это было его собственное правило — то самое, купленное на меловом скате и отменённое им у себя тридцать первого.
Вторую точку он назначил на следующую ночь.
Старшины на следующую ночь на переправе не оказалось.
Сменился, убыл, ушёл с судном — сказать никто не мог, а спросить было не у кого, потому что на створе за сутки менялось всё, кроме самого створа. Фамилия в журнале осталась, и пометка «со слов» осталась рядом с ней, и обе они были в полном порядке; не было только человека, который за ними стоял.
Со вторым делом было хуже, и оно было своё.
Аппарат в городе был. Оператор был. Ключ был. Работать было не на чем, кроме остатка в двух банках, привезённых при рациях.
Ток стоял в списке последним.
Срезали не по редкости, а по линии — с хвоста, не глядя, — и линия прошла ровно по тому месту, куда он сам его и поставил.
Стационарного тока в городе не будет и не предвидится: движок остался за рекой, при чужом узле, а с ним осталась и августовская договорённость, потому что куплена она была под тот узел и под тот берег, и купить её тут заново было не на что.
Озерова пересчитала остаток к вечеру третьего.
Расписание, которое она переписывала в августе под ток, которого не надо экономить, годилось теперь только на растопку. Она принесла другое, переписанное под город: короче сеансы, реже окна, глубже молчание — и главное, с правом менять точку и час без запроса, потому что в городе точку не выбирают, а теряют, и запрашивать разрешение будет уже неоткуда и некогда.
Воронин прочёл и утвердил молча.
Потом вписал это право в распоряжение по части — не как исключение для неё, а как порядок, и без единого слова о том, что в августе она уже сделала так без спроса и он тогда промолчал.
Квитанция за двадцать третье пришла шестого.
Она пришла с номером не той передачи — той, что уходила пятого, короткой и пустой. За двадцать две минуты под наведённым пеленгом не стояло ничего.
Воронин сверил номера дважды, потом сверил в третий раз по аппаратному журналу, и убрал листок в сумку, к ориентировке, потому что делать с ним больше было нечего.
К седьмому место, откуда били по створу, он взял второй раз — с берега, по той же вилке, — и второй промер лёг ближе первого. Это меняло не настроение, а числа: расстояние, от которого он считал ходки и сроки, стало другим, а все прежние расчёты — вчерашними. Переприёмы на юг, и без того длинные, теперь шли с батарей, и каждая минута молчания Третьяка стоила дороже, чем неделю назад.
Кондратьев пришёл следующей ночью и привёз два срезанных места.
Часть работала в городе неполной пять суток, и эти пять суток были оплачены не сроком, а остатком: то, что Озерова считала третьего на неделю, к восьмому стояло на три ночи.
Гридин в эту ночь держал конец троса на пристани — левой. Правой он его не брал и ничего про это не сказал.
Восьмого Серов пришёл во второй раз и принёс схему города.
Она была своя, рабочая, потёртая на сгибах и подклеенная с изнанки, и перечёркнуто на ней было мало: три квартала на севере да полоса вдоль путей. Всё остальное стояло неперечёркнутым — и не потому, что там было тихо, а потому, что подтверждений с двух точек не набралось ни на один участок, ни у кого, за две недели.
— Держите у себя, — сказал Серов. — Мне носить некогда.
Воронин взял её в руки, и это была первая за всё лето вещь, которая пришла к части, а не ушла от неё.
— Задача на неделю: подтверждать. По два наблюдения на квадрат, откуда бы вы их ни взяли.
— Возьму.
— И вот что. — Серов уже поднимался и говорил в сторону выхода, коротко, как договаривают на ходу. — Вас сюда завели по задаче. Кто вас отсюда выведет, в предписании не написано. Я смотрел.
Он ушёл, а Воронин остался сидеть над схемой, на которой было перечёркнуто мало.
Ходка сюда давалась по задаче. Ходки обратно в бумагах не значилось.

Глава 14
«Этажи»

Чужая артиллерия начала работать до света и работала по кварталам, до которых части не было никакого дела.
Прервать это было нельзя, уйти от этого было некуда, и участия оно не требовало. Часть в этот час не делала ничего.
Воронин по своим часам отметил не час, а сколько это шло.
За четверо суток до этого утра сделано было следующее. Одиннадцать ходок по кварталам со схемы. Первые наблюдения на девять квадратов. Три квадрата пришлось бросить, не дойдя: там уже работали, и работали не они.
Вторых точек — ни одной.
Второй промерщик, на котором стояло всё летнее ремесло, в городе не ставился: к тому часу, когда второй дойдёт, мерить будет нечего.
Ток кончился в ночь на двенадцатое. Не постепенно, а как кончается всё считанное: по расписанию.
Два места, довезённые Кондратьевым, Озерова считала на три ночи, и три ночи прошли. Осталось на приём — короткими окнами, по её расписанию. На передачу не осталось.
Передач у части не было восьмые сутки.
Значит, бумага пойдёт руками. Донесение вынесет человек, на левый берег, и уйдёт оно с чужого узла.
А место в обратной очереди даётся телом, не бумагой. Это он выучил на переправе и записал.
Юг отрезало первым. Переприёмы через мощный узел шли с батарей и дорожали всё лето; теперь их не было вовсе, и молчание Третьяка стоило уже не тревоги, а ходки.
Утром тринадцатого Воронин заполнял свой же бланк за минувшие сутки.
Бланк он написал сам третьего, первым утром в городе. Графа «ходка» в нём стояла. Обратной графы не стояло.
В своём бланке обратной графы не было. Дописать её было некуда: бумага своя.
На воде он завёл такую графу сам — под номер судна и фамилию старшины. Не помогло это никому. Тут и заводить было нечего.
Против части в графе «число выходов» стоял один. Он шёл через воду.
К девяти в штольню привели человека. Привели свои, с пристани, потому что девать его было некуда.
Он вывел своих раненых из квартала подвалами и вышел там, где выхода снаружи не было видно. Сержант, лет за тридцать, левое ухо стянуто ожогом, каска надета так, как надевают те, кто в ней спит.
— Сколько выходов? — спросил Воронин.
Не кто он и не откуда.
— В том доме — три. Два с торцов, третий в котельную, и его с улицы не видать. — Сержант присел у стены и провёл по кладке костяшками, снизу вверх. — А эта в полкирпича. Тут не пойдём.
— Фамилия?
— Костров. Василий Ефимович.
О домах он говорил не углами и не сторонами. Он называл их тем, что в них когда-то стояло и куда оно шло. Воронин не стал ни поправлять, ни переводить.
Объект, на который часть готовилась двое суток, был отставлен в тот же час.
Выходов три. В дом не пошли.
Никто этого не отметил. Разбирать было нечего: работа не состоялась, и в бумаге против неё стоял прочерк. Две ночи подготовки ушли в этот прочерк целиком.
Кондратьев в этот день заговорил сверх доклада — впервые с конца июля.
— Товарищ капитан. Как штурмовой группе брать объект, я знаю. Учили.
— Знаю, что учили.
— Только там объект — дзот. Амбразура, вход, перекрытие. — Он выложил на ящик три патрона, потом собрал обратно, не выкладывая четвёртого. — А тут дом. Четыре проёма, два марша, подвал и три выхода. Слово то же, а под него не лезет.
Распоряжений по части в эти сутки он не писал.
С Гридиным вышло иначе, чем он думал.
Подрывник в застройке нужен был чаще, чем в степи, и заряд тут ставили не в одиночку. Гридин взял на себя расчёт, место и удержание. Обжим, посадку капсюля и узел отдал второму номеру и стал диктовать вслух.
Вторым номером пошёл Савчук, который всю войну считал капсюли касанием и не вслух.
Теперь ему приходилось отвечать голосом. В застройке голос слышно за два проёма. Оба это знали, и оба на это пошли.
К вечеру Воронин назначил на ночь число.
Три человека в проём, не больше. Выходов у остова — считать все, включая те, которых не видно. Шагов от пролома до марша — промерить своими и записать.
* * *
Вышли в час. Костров вёл подходом, не улицей.
Первый пролом прошли молча.
— Первый пошёл.
— Есть первый.
Воронин остался у пролома. Внутрь он не шёл и не видел там ничего.
До него доходил только отклик.
Второй пролом. Двадцать пять шагов.
— Второй пошёл.
— Есть второй.
Подвал взяли без работы.
— Подвал чистый.
Марш вверх, Кондратьев первым.
— Марш пошёл.
— Есть марш.
Площадка. Гридин щупал перекрытие ладонью.
— Держит. Идём дальше.
Второй марш, тот же порядок.
— Второй марш пошёл.
— Есть второй марш.
Верхнее перекрытие уцелело. Предмет был виден вниз.
Первый угол взяли снизу. Второй взяли сверху.
Две засечки на один предмет за одну ходку.
Воронин записал обе.
Дистанцию считали шагами. Записали своим числом.
— Сорок два до марша.
— Сорок два принял.
Отход назначен тем же маршем.
— Пошли обратно.
— Есть обратно.
Марш вниз. Площадка. Марш вниз.
Подвал прошли. Второй пролом прошли.
— Второй прошли.
Оставался первый пролом.
Отклика на него не было.
Воронин ждал восемь секунд. Считал сам.
— Первый.
Отклика опять не было.
У остова был третий выход. Со двора, за грудой.
Третий выход никто не считал.
Снаружи не видно. Изнутри не смотрели.
Оттуда и ударили.
На этот пункт отклика не было.
Список прошли весь. Все пункты закрылись.
Убыток пришёл оттуда, где номера не было.
Калинкина вынесли через первый пролом. На плащ-палатке. Живого.
Бедро и предплечье, крови много.
Считал он вслух до последнего. Потом перестал.
* * *
Утром четырнадцатого Воронин принёс Серову вертикальную пару.
Две засечки на один предмет, снизу и сверху, за одну ходку. Углы разные, ошибка сходится в пятно шагов на двадцать.
Серов посмотрел и карандаша не взял.
— Предмет один.
— Углы разные. Наблюдателей двое.
— Привязка у обеих к одному дому. — Он повёл пальцем по схеме, не касаясь её. — Дом снесут — обе засечки уйдут вместе с ним. По вашему же порядку от третьего: предмет и его состояние на число.
Две точки на одном предмете — одна.
Спорить было не с чем во второй раз за две недели. Правило, которое ему предъявляли, он написал сам.
Метод пришлось пересобирать за три дня.
Вторая точка перестала быть вторым промером и стала вторым ремеслом. Воронин давал этаж, проём, число выходов, дистанцию своими шагами. Костров давал то, чего снаружи не видно: что за стеной, куда она выходит, держит ли перекрытие, есть ли выход, которого не считали.
Совпадение двух разных ремёсел закрывало квадрат.
Дефект вылез сразу: у показаний Кострова не было единицы.
Он не мерил расстояний и не называл часов. Он называл место так, как оно называлось у тех, кто там работал, и место это для него стояло вечно, потому что стояло всю его жизнь.
Часть завела под это отдельную форму: заводское имя — дословно, как сказано, а рядом фамилия и помета.
Показание считается, когда показавший числится.
Костров в списке части не стоял. Он был сержант из чужого хозяйства, вышедший из квартала с ранеными и оставшийся, потому что идти ему было некуда.
Воронин вписал его в именной список.
В тот самый, где против двух фамилий с августа стояла нетронутая приписка Гужева. В тот, о котором его уже спрашивали — и спрашивали именно про людей, три месяца числившихся нигде.
Он это увидел раньше, чем дописал строку, и строку дописал.
Третью механику подсказала пристань.
Своих раненых снимали с квадратов и в ту же ночь везли за воду. Пока они ждали очереди, их можно было спросить: дом, этаж, час, когда накрыло. Фамилия и помета.
Ходки это не стоило ни одной. Работало ровно один раз на человека: назавтра переспросить было уже некого, потому что ночью его увозили за воду.
Калинкин ушёл обратной очередью в ночь на шестнадцатое.
С ним ушло донесение части за неделю. Сопровождающий получил место не по предписанию, а потому, что нёс носилки. Бумага уехала при раненом.
В именном списке Калинкин остался. В части его не было.
К двадцатому половину работы сделал противник.
Со дня штурма он занимал то, что стояло на схеме неперечёркнутым, и этим подтверждал квадрат за квадратом сам. Перечёркивал их Серов, чужой рукой, по правилу, которое Воронин придумал в июле.
Спрос от этого не уменьшился. Он вырос, и вырос быстро.
Просили объект за объектом, ночь за ночью, потому что часть давала то, чего не давали другие. Воронин отвечал не словами, а числом ходок, и число было меньше спроса всякий раз.
Озерова девятнадцатого перенесла точку и час, не спросив.
Право на это было вписано в распоряжение по части третьего числа, общей строкой, и она им воспользовалась. Воронин узнал постфактум, из журнала, и не сказал ничего.
Цена была рабочая: с этого дня он перестал знать, где она, ровно в те часы, когда это могло понадобиться.
Лыков считал окна приёма и остаток в банках, и счёт этот он вёл вслух, потому что вслух его слышала Озерова.
К двадцать второму окон осталось четыре.
* * *
Двадцать четвёртого Серов пришёл в третий раз, и Воронин выложил перед ним итог двенадцати суток, разнесённый по бумаге.
Ходок израсходовано девятнадцать: тринадцать на квадраты, четыре на вынос донесений, две на вынос раненых. Передач ноль. Квадратов на схеме перечёркнуто одиннадцать, из них работой части четыре, остальные семь — тем, что немец занял их сам и тем подтвердил. Людей в городе на одного меньше.
Серов прочёл всё это молча и в конце сказал только, что четыре — больше, чем даёт кто-либо ещё на этом берегу.
Потом он положил на стол новую заявку, и в ней стояли уже не квадраты.
В ней стояли дома. По номерам, по девять на неделю.
— Это втрое против того, что я могу, — сказал Воронин.
— Знаю. Я не прошу больше, чем можете. Я показываю, сколько просят с меня.
Единственный настоящий актив части на входе в город — место, откуда бьют по створу, взятое дважды и честно, с воды и с берега, — к двадцать пятому оказался привязан к дому, которого больше не было. Правило двух точек требовало времени. Привязка требовала, чтобы за это время предмет уцелел. В городе не выполнялось ни то, ни другое, и оба условия поставил он.
Про Семёнова напомнила бумага, пришедшая с той же оказией, что и заявка.
Это было дополнение к прошлогоднему запросу о прохождении службы — три строки, без срока и без требования ответить, просто уведомление, что запрос числится в производстве. Воронин прочёл, отметил дату и убрал в сумку — туда же, где лежали ориентировка и сложенный вчетверо лист.
В сумке становилось тесно от бумаг, которых нельзя было ни отдать, ни уничтожить.
Костров подошёл к столу поздно, когда Серов уже ушёл.
Он посмотрел на схему, взял карандаш и написал поперёк одного из квадратов заводское имя места — своей рукой, крупно и не по-штабному, потому что другого имени у этого места для него не было.
Воронин оставил слово на схеме — дословно, чужой рукой.
Он взял именной список, поставил против фамилии Кострова должность и число и пересчитал строки.
Схему он не свернул — она осталась лежать на столе, чужим словом кверху.
В списке стало тринадцать.
Из тринадцати в городе было девять. Один лежал за водой. Трое были на юге и не отвечали третью неделю, и вычеркнуть их было не по чему.

Глава 15
«Фланги»

Заявка лежала на ящике четвёртые сутки, и против девяти номеров стояли две галки.
Дома в этой заявке были настоящие, с номерами, и Серов не выдумал ни одного: их у него просили сверху, и он передавал вниз ровно то, что просили. Часть могла дать три дома в неделю, и то не всякую. Разница была не в усердии и не в храбрости, а в том, что ходка занимает ночь, а ночей в неделе семь, и две из них съедает погода.
Воронин считал эту разницу каждое утро и каждое утро получал одно и то же. Разница не уменьшалась ни от чего, кроме людей, а людей не прибавлялось.
Двадцать восьмого Озерова принесла ему листы приёма.
Окон у неё оставалось четыре — те самые, что она пересчитала под остаток; в эти четыре она слушала, и больше часть в эфире ничего не делала. Слушала она не то, что ей полагалось слушать, а всё, что доставало.
— Тут не наш кусок, — сказала она. — Северо-запад, за Доном. Но я третью ночь его беру, и он мне не нравится.
— Чем?
— Школой. — Она положила лист. — Не немецкая. Позывные не по их правилу, служебные сокращения другие, и квитанции идут вдвое длиннее, чем надо. Немец так не работает четвёртый год.
— Румыны?
— Не знаю. Я по этой сети не работала никогда.
Воронин посмотрел на её колонки.
Он знал, что она права, и знал это не из колонок. Он знал, что на фланге стоят не немцы, знал, чем это кончится и когда, и знание это лежало в нём мёртвым грузом с той самой июньской бумаги, потому что предъявить его было не с чем и некому.
Предъявить можно было только то, что кто-то промерил.
— Сколько это в бумаге? — спросил он.
— В бумаге это одна строка. «Отмечена сеть с иным порядком работы».
— И что с ней сделают?
— Ничего.
Сказала она это без обиды и была права опять.
Признак был. Признак был один, и стоил он ровно столько, сколько стоит один признак: ничего.
Второй взять было неоткуда. Сеть эта шла за сто с лишним вёрст, и всё, что о ней можно было узнать из города, Озерова уже узнала за три ночи.
Тридцатого он снял с квадратов Дегтярёва и поставил его к раненым на пристань.
Механику эту часть завела в сентябре и знала, чего она стоит: спросить человека можно один раз, а назавтра переспросить будет уже некого. Раненых с северных участков привозили редко, и Дегтярёв просидел там две ночи впустую.
На третью привезли двоих с плацдарма выше по реке.
* * *
Второй признак пришёл бумагой, и пришёл он не оттуда, откуда его ждали.
Раненый артиллерист с северного плацдарма отдал Дегтярёву не сведения, а расчётный лист — свой, на довольствие, с обратной стороны которого он от нечего делать переписал то, что слышал на батарее от корректировщика: участок такой-то приняла одна дивизия там, где до неё стояло больше.
Больше — это было слово со слов, и не от того, кто видел. Переспросить артиллериста Дегтярёв не успел: его увезли той же ночью.
Воронин записал и его, и фамилию, и пометил, как теперь помечал всё.
Со вторым признаком он пошёл к Серову третьего октября.
Серов выслушал, посмотрел на две строки — эфир и расчётный лист — и не взял карандаша, потому что брать его было не за чем.
— Это не участок, — сказал он. — Это разговор.
— Это два независимых источника.
— Это две строки, из которых одна со слов раненого, а вторая со слов вашей телеграфистки про сеть, которую она слышит третью ночь. — Он говорил быстро и не повышая голоса. — Я не спорю с вами. Я говорю, что мне с этим наверх нельзя.
— Что можно?
— Число.
И это было то самое, чего Воронин добивался, — потому что до этой минуты он сам не мог сформулировать, какое.
Мысль «на флангах слабее» не стоила ничего. Её знали и без него, и знали давно, и всякий, кто её произносил, произносил её как общее место, под которое не подписываются и по которому не двигают армий.
Пригодное для решения было другое, и оно раскладывалось на четыре счёта.
Сколько фронта приходится на дивизию — то есть на сколько шагов один человек и на сколько вёрст один ствол.
Сколько противотанковых стволов на версту и какие: в городе он видел, как считают такие вещи, и знал, что тридцатисемимиллиметровое и пятидесятимиллиметровое — это не одно и то же слово.
За сколько часов подходит немецкий резерв на участок, где стоят не немцы, — и подходит ли вообще.
И где стык: не «между армиями», а место, которое на местности можно показать пальцем и в котором ни один из двух соседей не считает себя хозяином.
— Четыре величины, — сказал он Серову. — Полоса, плотность, время подхода, стык. Каждая с двух точек.
— И где вы их возьмёте?
— Ногами.
Серов помолчал.
— Отсюда до туда сто с лишним вёрст, — сказал он наконец. — Через реку, вверх по левому берегу, потом опять через реку. Три ночи в один конец, если повезёт с оказией. Обратно — как выйдет.
— Знаю.
— И ходка туда у вас будет по задаче. Обратно, как мы с вами выяснили, — как получится.
Сказано это было так, как считают вслух чужой расход, и Воронин понял, что Серов не отговаривает. Серов считал вслух, чтобы считали оба.
* * *
Решение он принял в ночь на пятое. Принял один. Советоваться было не с кем и не о чем: заявку по домам ему поставили, а на фланг его не посылал никто.
Всё, что он мог предъявить в оправдание, было двумя строками — чужой школой в эфире и словом «больше» на обороте расчётного листа, — и обе эти строки Серов уже отказался брать наверх, и отказался справедливо.
Он снял с города двоих.
Кондратьева и Савчука. Не лучших — тех, кого можно отпустить, не разваливая ночную работу.
Кондратьев умел водить и считать. Савчук умел мерить и молчать. Вдвоём они закрывали требование двух точек хотя бы по форме.
С ними он отдал единственную рацию, которую часть могла отпустить. И почти весь остаток тока.
От них нужны были числа. А число, добытое ногами и не дошедшее до бумаги, стоит столько же, сколько не добытое.
В городе оставалось два окна приёма.
Инструкцию он написал не по-обычному подробно, и это была самая длинная бумага, какую он писал с июля.
В ней стояло, что мерить и чем.
Полосу — шагами вдоль фронта между двумя опознанными штабами, а не по карте. Плотность — стволами, считанными глазом с одного места и с другого, порознь, и с указанием калибра по длине ствола и по щиту: калибр тут решает больше, чем число. Время подхода — по часам, от первого выстрела на участке до первой чужой колонны на дороге, и мерить трижды. Стык — по тому, чьи посты стоят по обе стороны и есть ли между ними полоса, которую не обходит ни один.
Внизу он приписал то, чего не писал никогда: если из четырёх величин выйдут две, возвращаться и не добирать остальные.
Ушли они в ночь на шестое, через реку, на левый берег, с литером и оказией, которую Серов дал не по бумаге, а от себя.
Заявку по домам он в эту неделю не выполнил.
Из девяти номеров часть дала два. Не потому, что не старалась: людей стало на двоих меньше.
Костров, единственный, кто давал вторую точку изнутри, ходил теперь на все выходы подряд. К восьмому он не спал третьи сутки.
Восьмого Серов пришёл и увидел на заявке две галки вместо девяти.
Он не сказал про это ничего. Воронин не стал объяснять: объяснение было длиной в четыре величины, и предъявить его было пока нечем.
Серов сел, посмотрел на схему, где за неделю не прибавилось ни одного перечёркнутого квадрата, и спросил только, когда ждать первого сеанса с севера.
— В ночь на девятое. Если дойдут.
— А если не дойдут?
— Тогда у меня будет две строки и ни одной величины.
Серов принял ответ и ушёл, и это был первый его приход, после которого на столе ничего не осталось.
* * *
В ночь на девятое Озерова села на приём в половине первого и сидела до четырёх.
Той ночью Воронин сделал то, чего не делал с августа: достал из сумки ориентировку с зимним описанием и перечитал её.
Он искал не в ней. Он проверял себя.
Всё лето кто-то на той стороне строил его по повадке, и построенное было верным ровно до июля, а после перестало сходиться, потому что повадка переменилась. Теперь он сам посылал двоих туда, где их никто не ждёт, и посылал по признаку, которого никто, кроме него, не считает признаком.
Если он ошибается, ошибка будет стоить двух человек и недели города.
Если он прав, ему придётся объяснить, откуда он знал, — и объяснение это ляжет в то же дело, где с июня числится в производстве неразъяснённый запрос о том, где Рябов служил с марта по ноябрь сорок первого.
Он убрал ориентировку обратно, к сложенному вчетверо листу, и погасил бы свет, если бы его было чем гасить.
В штольне не жгли ничего третью неделю: ток берегли на приём.
Он сидел в темноте и считал не свои ходки, а чужие переходы: три ночи туда, если повезёт с оказией, сутки на глазомер по своему же порядку, и только потом первая величина.
Из четырёх ему хватило бы двух. Он написал это в инструкции и знал, что написал неправду: двух не хватит никому, и меньше всего — тому, кто их получит.
Сеанс пришёл под утро и шёл четыре минуты, и все четыре минуты Лыков стоял вторым, потому что писать под диктовку с одного раза в этой части умели двое, а сверять — четверо.
Дошли они за четыре ночи вместо трёх: оказия у Ерзовки не вышла, и последний переход делали пешими, вдоль насыпи, по своей стороне.
Величин было две.
Полоса: между двумя опознанными штабами Кондратьев прошёл шагами и насчитал столько, что при обычной для этого фронта нарезке на участке должно было стоять вдвое больше того, что там стояло. Цифру он дал не общую, а свою: столько-то шагов между крайними постами двух соседних батальонов, и посты эти были не в линию, а по хуторам, потому что в линию их не хватало.
Стык нашёлся там, где Воронин его и ждал, а вот способом, которого он не ждал вовсе. Между двумя соседями лежала балка версты в полторы, и её не обходил ни один из них — ни постами, ни дозорами, ни санями с продовольствием. Савчук просидел над ней световой день и не увидел там никого, кроме двух баб, ходивших за водой мимо обоих охранений, будто их и не было.
Двух остальных величин не было.
Плотность стволов промерить не вышло: с одного места считалось четыре, с другого — семь, и какого калибра, разобрать не удалось ни разу, потому что щиты стояли к ним ребром, а подойти ближе значило подойти по открытому днём.
Время подхода резерва не мерили вовсе: за шесть суток на участке не случилось ни одного выстрела, по которому этот час можно было бы засечь. Тихо там было так, как в городе не бывало с августа.
Воронин переписал принятое набело и просидел над ним до света.
Две величины из четырёх были тем самым, о чём он писал в инструкции, и ровно тем, чего Серов не возьмёт: полоса, промеренная одним человеком в одном месте, и балка, которую не обходят, — это опять две строки, только теперь стоившие двух человек, недели города и почти всего тока.
И при этом обе строки были настоящие, и он знал это твёрже, чем что-либо знал за это лето.
Девятого он не понёс их Серову.
Он сел писать не донесение, а запрос — на две недели и на двоих людей сверх штата, с указанием, что именно останется недобранным, если не дать ни того, ни другого. Внизу он поставил, чего это будет стоить в домах: три номера в неделю против девяти, и так до ноября.
Бумага выходила такая, какую наверху читают один раз и откладывают, и он это понимал, пока писал.
Он всё равно её написал, потому что предъявить было больше нечего, а не предъявить — значило оставить обе строки там же, где четвёртый месяц лежало несказанное.

Глава 16
«Оптика»

Запрос вернулся десятого, и на нём стояла резолюция в одну строку: людей нет, срок не утверждается, работать наличными силами.
Ниже, другой рукой и чернилами другого цвета, было приписано: «В части штата не хватает трёх. Направляется один».
Один пришёл в ночь на одиннадцатое, с обратной ходкой, вместе с порожними носилками.
Он вылез из лодки сам, но на берег поднимался долго и на второй трети остановился, чтобы переставить правую ногу иначе. Потом поднялся до конца и стал на пристани, не оглядываясь на реку.
— Товарищ капитан. Красноармеец Панасенко прибыл после лечения.
— Нога теперь как держит?
— Срослась. — Он подумал. — Не так, как была.
Он был кряжистый, седеющий, с тёмными глазами и старым рубцом через бровь ещё с Гражданской, и стоял ровно, потому что стоять ровно ещё мог. Ходить он теперь мог тоже, но иначе, и это было видно с третьего шага.
Воронин не спросил, годен ли он.
В списке стало четырнадцать. В городе из них было восемь, и из восьми двое ходили через ночь, а один третьи сутки не спал. При таком счёте вопрос о годности не задают. Его задают, когда есть кем заменить.
Под землёй Дед первым делом обошёл всё, до чего мог дойти.
Он прошёл штольню от завала до второго выхода, спустился к воде и поднялся обратно, потрогал крепь в двух местах и постоял у сквозняка, соображая, откуда тянет. Потом сел там, где тянуло, и стал мять в пальцах самокрутку, не зажигая её и не прикуривая ни у кого. Такая у него была манера: пока не додумает, не зажжёт.
Спрашивал он в тот вечер один раз, и спрашивал не то, что спрашивают вернувшиеся.
Он не спросил, кого нет. Он спросил, где кто, — и пошёл по старому порядку номеров, как ходил бы по нему на построении.
— А Третьяк наш где ходит?
— На юге. Не отвечает с сентября.
— Кондратьева куда дели?
— За рекой, на левом берегу. Ушёл шестого.
— Калинкин с вами вернулся?
— Вывезен раненым в сентябре. В списке стоит.
— Гридя хоть жив-здоров?
— Здесь. Спит вторые сутки за все прошлые.
На этом он принял ответы и больше не спрашивал, и Воронин не сразу понял, отчего вопросы вышли такие. Вопрос «кого нет» в этой части был не про то. Живы были все, кого он назвал, и никого из них не было на месте, и слово, которым это называлось, было не «потери», а «разнесло».
К Кострову Дед приглядывался и не сказал ему ни слова.
Он смотрел, как тот перед выходом проверяет стену костяшками, как вытряхивает из каски крошку, как называет направления не сторонами света, а цехами, — и сказал о нём одному Воронину и коротко: чужой сержант ходит правильно, а таких обыкновенно теряют первыми, потому что на них всё держится и их за это не берегут.
На вторые сутки он подошёл к столу, где лежала схема Серова.
— Дозвольте посмотреть, командир.
Он смотрел долго. Схема была рабочая, перечёркнутого на ней прибавилось за три недели немного, а рядом лежал журнал выходов — двенадцать строк с часами, последняя позавчерашняя.
— Ходите хорошо, — сказал он наконец. — Только всё в один час.
Воронин сверился с журналом.
Выход в первом часу. Второй выход в первом часу. Третий — в половине первого, и это было единственное исключение за три недели, и оно объяснялось погодой.
— Час выбирали не наугад. В первом часу у них смена постов и меньше ракет.
— Так и я про то же. — Дед не спорил и не поучал; он говорил тем ровным полтавским говором, каким объясняют, где течёт крыша. — Вы выбрали правильно. И потому третью неделю ходите правильно, и всё в одну дырку. Хто на вас смотрит, тому и считать нечего.
— А место? — спросил Воронин. — Место всякий раз другое.
— Место другое, — согласился Дед. — Место вам дают. — Он повёл пальцем по схеме, не касаясь её. — Тут завод, тут балка, тут яр. Куда ни пошли — всё одно завод, балка да яр. А час вы себе берёте сами. И он у вас один.
Он сунул самокрутку в карман, так и не закурив.
Воронин просидел над журналом до утра и к утру нашёл то, чего искать не собирался.
Сперва он проверил, правда ли это. Правда была даже хуже сказанного: двенадцать строк за двенадцать ночей укладывались не в час, а в сорок минут, и в этих сорока минутах стояли все выходы части с двадцать шестого сентября, кроме одного, отложенного ливнем.
Потом он проверил, откуда это взялось.
Взялось оно из его собственного распоряжения от двадцать пятого сентября, пункт третий: выход назначать к смене постов на предполье, если обстановка не требует иного. Пункт был грамотный. В этом и заключалось всё дело.
Всё лето в степи часть разводили врозь — и по часам, и по земле, — и это стояло в порядке отдельным пунктом. В городе разводить оказалось не по чему: место назначал Серов, а мест этих было три вида на весь участок; час же назначал он сам, и назначал его по противнику, а противник менял посты каждые сутки в один и тот же час, оттого что и у того это стояло в бумаге.
Выходило, что он три недели подряд сверял свои часы с чужим распорядком и считал это преимуществом.
Повадку он завёл сам. Завёл разумно, на хорошем основании, и оттого не заметил, что завёл: дурное основание он проверил бы на второй неделе.
Проверять повадку пришлось людьми.
Дед предложил самое простое и самое неприятное.
— Раз вы ходите в один час, то и тот, хто смотрит, приходит в один час. Надо пойти, а не ходить.
— Куда людям выходить?
— Никуда. Вышли — да вернулись. Он себя и покажет.
Пустой выход противоречил всему порядку части. На выход шли за тем, что можно принести: числом, человеком, бумагой. Тут надо было потратить ночь, двоих и право пройти по ещё чистому месту ради того, чтобы узнать, смотрит ли кто-то на сам факт движения.
Воронин посчитал и получил, что не узнать дороже.
Первый пустой выход сделали двенадцатого, в прежний час.
Пошли Костров и Дегтярёв. Вышли через второй ход, дошли до провала бывшей улицы, пролежали двадцать минут и вернулись третьим путём. За ними не пошёл никто. Ракет не прибавилось. Наутро на проходах не нашли ничего.
— Значит, Дед ошибся? — спросил Дегтярёв.
— Значит, первый раз ничего не увидели.
— Это я и говорю. Дед ошибся первый раз.
Дегтярёв говорил быстро, курским своим голосом, и весь разговор вертел в пальцах кусок хлеба. Хлеб он делил всегда одинаково: ломал пополам, одну половину ел, вторую заворачивал в тряпицу на потом. За лето это стало таким же его знаком, как очки Лыкова или самокрутка Деда.
— Ты чего радуешься? — спросил Воронин.
— А я не радуюсь. Я считаю. Если Дед ошибся один раз, значит, и он человек. А то у нас Дед всегда после говорит, и всегда выходит, что знал.
Дед сидел в пяти шагах и слышал.
— Я не знал. Я велел проверить.
— Вот. Теперь и вы как все.
Дегтярёв убрал вторую половину хлеба, довольный не победой, а тем, что разговор вышел живой. Дед посмотрел на него, достал кисет и спросил:
— Ты на потом ховаешь, а потом когда?
— Потом время и будет.
— Уже второй год потом идёт.
— Так не кончилось же.
Это было всё, что в ту неделю часть позволила себе сказать про будущее.
Второй выход сделали в тот же час следующей ночью и изменили только место.
Пошли опять те же. Костров вёл через подвал, который соединял два дома под улицей, Дегтярёв шёл вторым. Назад вернулись через час. На этот раз у северного выхода дважды дали белую ракету, хотя на всём участке белыми обычно освещали раз в ночь и дальше к заводу.
Это могло значить всё что угодно. Могли искать своих. Могли проверять проволоку. Могли осветить шум крысы в жести. Белая ракета не подписывается фамилией того, ради кого её дали.
Утром Костров нашёл в подвале окурок.
Не их. Бумага тонкая, табак светлый, фильтра не было — фильтров тут не было ни у кого. Окурок лежал в сухом углу, куда ночью не натекло, и был раздавлен каблуком. Костров утверждал, что вечером его там не было, потому что в этом углу он ставил ладонь на стену и ладонь легла бы прямо на бумагу.
Одной точки. Воронин положил окурок на край стола и не записал.
Третий выход он построил иначе.
Если смотрели на час, надо было дать час. Если смотрели на людей, надо было дать человека. Если смотрели на путь, надо было дать путь, который они уже знают, и не пользоваться им больше никогда.
— Нужен я, — решил Воронин.
— Нужна ваша спина, — поправил Дегтярёв. — Издали я сойду.
— За меня ты не сойдёшь.
— Тогда шинель вашу дайте.
— Рост у нас разный.
— Подложу сидор. Вы ж не по паспорту им нужны.
Сказано было легко, но расчёт под ним был правильный. Рост у Дегтярёва меньше на палец, походка другая, плечи уже. Ночью с восьмидесяти шагов это различит тот, кто видел прежде. Тот, кто строит по повадке, увидит шинель, время, одного человека впереди и второго сзади — и дорисует остальное сам.
— С чего ты решил, что им нужен я?
— А мне посты дорогу дважды не дарили, товарищ капитан.
Вот это было уже не шуткой.
Воронин всё-таки отдал шинель.
Третий выход назначили на ночь тринадцатого, в один двадцать — в середину тех сорока минут, которые часть сама себе завела. Дегтярёв шёл первым в его шинели, Костров вторым, в пятнадцати шагах. Дойти до северного пролома, постоять у стены, вернуться тем же ходом. Ничего не брать. Ни за кем не идти. При первом окрике лечь и ждать.
Наблюдали трое с трёх мест.
Воронин с Гридином лежали в подвале напротив пролома, откуда был виден выход, но не видна штольня. Дед сидел у второго хода и держал счёт времени. Нога не позволяла ему ни догнать, ни отрезать, зато позволяла не шевелиться час, и в такой работе это было важнее.
В один двенадцать на улице было пусто.
В один восемнадцать в дальнем доме один раз закрыли свет. Не погасили — закрыли чем-то на секунду и открыли.
В один двадцать Дегтярёв вышел.
Шёл он хуже Воронина. Не потому, что не умел изображать. Потому что изображал слишком хорошо: ставил ногу ровно, не сутулился, держал левое плечо чуть выше. Человек так ходит только тогда, когда думает о том, как ходит.
С восьмидесяти шагов это могло сойти.
Костров вышел следом, через положенный промежуток.
Дошли до стены. Дегтярёв встал так, чтобы был виден профиль шинели, и простоял счёт до десяти.
В дальнем доме свет закрыли второй раз.
Гридин тронул Воронина локтем.
Наблюдатель их увидел.
На обратном пути за Дегтярёвым пошли.
Не человек — сперва звук. Крошка под сапогом, потом ничего, потом второй раз ближе. Тот, кто шёл, не повторял ошибку дважды подряд: после второй крошки перешёл на мягкое.
Дегтярёв по приказу не оглянулся.
Костров оглянулся. Один раз, как оглядываются на разрыв, а не на человека, и тут же поправил каску.
Воронин с Гридином вышли из подвала после того, как прошёл звук.
Шли по его следу, но следа в городе не бывает. В городе есть выбор проходов. Незнакомый выбирает широкий. Знающий — тот, который останется завтра. Охотник выбрал третий: такой, где широкий вход и узкий выход, чтобы видеть впереди и не показывать себя сзади.
Преследователь знал местность.
Костров повёл Дегтярёва к дому с двумя лестницами. По плану они должны были пройти насквозь и выйти к штольне. Вместо этого на первой площадке Костров свернул в квартиру без наружной стены, спустился по осевшему перекрытию во двор и оставил прямой ход пустым.
Охотник прямым ходом не пошёл.
Преследователь остановился внизу.
Постоял, прислушиваясь к дому.
Потом вернулся тем же путём.
Гридин услышал раньше Воронина и показал два пальца: назад.
Перехватывать пришлось без плана.
Воронин пошёл к широкому входу, Гридин остался у двора. Если человек выйдет наружу — увидят. Если пойдёт через квартиру — попадёт на Дегтярёва и Кострова. Если ляжет — ждать можно до света, а свет в этом месте стоил всем.
Человек выбрал четвёртое.
Он поднялся не по лестнице, а по стене соседнего подъезда, где наружная кладка была выбита и остались балки. Поднялся быстро и тихо. Воронин увидел только руку на балке и подошву выше.
Стрелять теперь было можно.
Воронин всё-таки не выстрелил.
Живой след стоил больше трупа — это кто-то уже решил про него самого, и теперь то же решение пришлось принимать с другой стороны.
— За ним, — бросил он Гридину.
Поднялись до второго этажа. Выше балки не было: её срезало снарядом. Человек ушёл через крышу соседнего корпуса, где между ними лежал провал в десять шагов.
На краю осталась перчатка.
Не оброненная. Положенная. Пустая кожаная перчатка лежала ладонью вверх, прижатая кирпичом, чтобы не сдуло.
Воронин перчатку не тронул.
Гридин посветил закрытым фонарём сбоку. Под перчаткой на штукатурке были три карандашные черты и рядом цифры.
Все три прежних выхода.
Первый — время двенадцатого. Второй — тринадцатого. Третий — сегодняшнее, ещё без минуты возвращения.
Человек считал их так же, как они считали чужие посты.
Лица не было. Следа не было. Была форма работы, и форма эта оказалась знакомой до отвращения: дата, час, повтор.
— Догонять? — спросил Гридин.
— Нет, догонять не будем.
— Почему оставляем его?
— Потому что он положил перчатку до того, как ушёл. Значит, знал, что мы поднимемся. Дальше будет место, которое выбрал он.
Они оба ушли вниз.
Дегтярёв и Костров ждали во дворе. На Дегтярёве шинель Воронина сидела мешком, сидор сбился на бок. Он снял её и первым делом полез в карман за хлебом.
Вторая половина была раздавлена в крошку.
Он высыпал крошку на ладонь, посмотрел и съел так, с ладони.
— Потом наступило, — заметил Дед, когда они вернулись.
Дегтярёв хотел ответить, но не нашёл чего и только облизал большой палец.
Воронин положил на стол не перчатку — её оставили, — а три времени, переписанные с стены.
Первое совпадало с их выходом до минуты. Второе — с расхождением в три минуты. Третье начиналось сегодняшним часом и обрывалось там, где охотник ушёл.
Теперь повадка была доказана с двух сторон.
Часть завела её сама. Кто-то с другой стороны заметил, проверил и положил в свой счёт. Их не ждали у каждого дома. Их ждали в одном часу.
Воронин отменил прежний порядок той же ночью, но приказ объявлять не стал до утра: объявленный до выхода порядок тоже становится следом, если его слышит лишний человек.
Он написал три часа на отдельных клочках, сложил, перемешал и положил в пустую коробку от патронов.
Дед посмотрел на коробку.
— Теперь по жребию ходить?
— Теперь выходы по жребию.
— Тоже повадка будет.
— Будет. Поэтому менять коробку, часы и руку, которая тянет.
— О, — протянул Дегтярёв. — Так мы до весны и воевать не начнём. Всё будем менять, чтоб немец не привык.
— Ты сегодня уже повоевал.
— Я сегодня в вашей шинели прошёл сто шагов и хлеб раздавил.
— И привёл человека туда, где мы его увидели.
Дегтярёв перестал собирать крошки со стола.
— Так в бумаге и напишете?
— Нет. Напишу: выход учебный, задача выполнена.
— Тогда всё по-военному. — Он смахнул последние крошки в рот.
Четырнадцатого с севера пошёл гул другого веса.
Он начался до света, артиллерией и авиацией, и не кончился к вечеру, и по тому, как он стоял на одном месте, было понятно, что там не бой за квартал, а работа по площадям. К ночи над северным краем встало зарево, которое отражалось в воде и было видно от устья штольни, если подняться к нему и не высовываться.
Часть в этом не участвовала и участвовать не могла: у неё было восемь человек и своя нарезка.
Ей досталось следствие. За двое суток Серов дважды переписал заявку, и городской участок части подвинулся к северу, к заводским окраинам, — туда, где Костров знал не только улицы, но и то, что за стенами.
Костров этому не обрадовался.
Пятнадцатого пришёл объект, где смотреть было можно только сверху.
Квартал стоял в стороне от прежних, и наблюдать в нём с земли не выходило вовсе: между позицией и предметом лежал завал, за которым не видно ничего. Оставался чердак углового остова, единственная высокая точка на четыре квартала, и по этой самой причине точка была плохая.
Воронин пошёл сам.
Он не ходил сам с сентября — командиру полагалось назначать и оставаться, и до сих пор он этого правила не нарушал даже там, где нарушить хотелось. Но Костров водил четвёртую ночь подряд, Гридя мерил накануне и спал два часа, Дед на марш вверх по остову не годился с такой ногой, а высоту надо было брать тому, кто умеет считать вилку и снос: мерить предстояло с одного места, с одного захода и без второй точки.
Перебрав это трижды, он получил один и тот же ответ и перестал перебирать.
Час он назначил другой. В третьем.
* * *
Поднялся в два сорок. Один.
Марш. Площадка. Марш.
Чердак. Окно на север.
Лёг на балку. Прижался.
Предмет виден. Два ствола. Третий за стеной.
Считал.
Тридцать шесть минут — спокойно.
Потом заметил.
Не движение. Отблеск.
Левее. За путями. Верхний этаж.
Один раз. Через минуту второй.
Стекло даёт блик дважды за час.
Оптика — когда ведут.
Его вели.
Он не шевельнулся.
Досчитал строку. Дописал. Убрал карандаш.
Дальше правильных движений нельзя.
Отход назначен: тем же маршем, в пролом.
Марш показал бы, откуда пришёл.
Он пополз не к маршу.
К южному окну.
Показал: уходит на юг.
Постоял лишнюю секунду.
Дал себя увидеть.
Ушёл вглубь. Там не видно.
Вернулся к северному. Ползком. По-за балками.
Лежал восемь минут.
Блик повторился. Левее прежнего.
Ждут на юге.
Приняли.
Спустился не маршем. Скобой, с торца.
Внизу пошёл не в пролом.
Вдоль стены. В другую сторону.
Сто шагов чужим направлением.
Показал второй раз.
Сел за грудой. Ждал.
Никто не выстрелил.
Ни тогда. Ни через десять минут.
Ни через двадцать.
Он поднялся и пошёл домой третьим путём.
Его не знал никто, кроме Кострова.
Путь он выбрал ещё днём.
На всякий случай.
Случай пришёл.
* * *
Он вернулся в штольню в шестом часу и до света сидел над двумя вопросами, из которых ответить мог только на первый.
Первый был рабочий: что теперь делать с чердаком, с кварталом и с часом. На него он ответил к утру и ответил жёстко — чердак из работы вычеркнуть совсем, квартал взять с земли или не брать вовсе, час выходов впредь тянуть жребием из трёх, а не назначать по смене постов, потому что всякое разумное основание, применённое трижды подряд, перестаёт быть основанием и становится приметой.
Второй вопрос был не рабочий, и потому он записал его в счёт.
По нему не выстрелили.
Расстояние было не больше того, на котором работают всё лето. Он сам стоял в слуховом окне лишнюю секунду и стоял открыто. Оптику вели по нему тридцать минут и знали, что он там.
И не выстрелили.
Воронин раскрыл последний лист, где с июля стояли две строки — юг, где их отпустили с дороги, и людный восток с рамочными антеннами, — и вписал третью.
Он не написал «повезло». За три месяца он выучился не писать этого слова: везение, встречающееся трижды в одном и том же виде, — не везение, а чей-то порядок, которого ты не знаешь.
Что это был за порядок, он придумать не мог.
Он перебрал всё, что перебрал бы на его месте всякий: плохой стрелок, неудобный угол, приказ не обнаруживать позицию, экономия патрона, наблюдатель без права открывать огонь. Каждое объяснение годилось по разу и ни одно не годилось трижды.
Оставалось то, чего он не любил и чем не пользовался: кому-то он нужен не мёртвым.
Мысль эта была бесполезной. Из неё не следовало ни одного действия, кроме тех, которые он и так уже сделал.
Восемнадцатого он собрал часть и объявил новый порядок выходов.
Жребий из трёх часов, тянуть перед выходом и никому не объявлять заранее. Объект берётся с земли или не берётся. Чердаков, колоколен и верхних этажей не занимать вовсе.
Последнее он произнёс тем же голосом, что и первые два, и знал, чего оно стоит: высота была единственным местом, где часть могла взять вторую точку, не имея второго человека.
Костров заговорил первым, и заговорил не о своём.
— На четырнадцати квадратах с земли не видать ничего, товарищ капитан. Там завал на завале. Я эти квадраты только сверху и брал.
— Знаю. Потому и вычеркнул.
— Так что мне с ними делать?
— Не брать вовсе. Пока не будет людей.
Костров снял каску, вытряхнул из неё крошку и надел обратно.
— Тогда мы за неделю сделаем два дома вместо девяти, — сказал он. — Как в ту неделю.
— Три, если повезёт с погодой.
Он не стал объяснять, почему это дешевле, чем терять по человеку на дом. Объяснение было длинное, и держалось оно на одном чердаке, где по нему не выстрелили, а такого объяснения в части не понял бы никто, включая его самого.
Про оптику он сказал в двух словах и без подробностей: точку вели, точка вычеркнута.
Дед на этих словах достал кисет и стал крутить.
— А стрельнули по вам? — спросил он.
— Нет.
Дед покрутил ещё немного, потом посмотрел на самокрутку, будто впервые её увидел, и сунул в карман недокрученной. Крошка табака осталась у него на пальцах, и он не стал её стряхивать.
— Плохо, что не стрельнули, — сказал он. Помолчал. — Хто стреляет, тому от вас надо одно. А хто не стреляет — тому надо чего-то другое, и вы того другого не знаете, командир.
Это было то самое, что Воронин записал ночью в счёт, только сказанное так, что стало хуже.
К двадцатому с фланга пришёл третий сеанс.
Кондратьев и Савчук держались на участке шестнадцатые сутки и передавали короткими выходами через день, экономя то, чего у них не было. Третья величина не сходилась и у них: плотность стволов они брали теперь не глазом, а по следам — по местам, где земля под станиной осела, и по колеям к позициям, — и число выходило вдвое меньше, чем считалось глазом с большого расстояния.
Четвёртой величины по-прежнему не было. На участке за шестнадцать суток так и не выстрелили ни разу.
Воронин перечитал это дважды и понял, что тишина на фланге и тишина на чердаке — про разное, и связывать их нельзя, а не связать невозможно.
Двадцать первого Серов пришёл и принёс не заявку.
Он принёс бумагу из армии, короткую, с двумя вопросами, и по тому, как он положил её на стол — не подвинув, а просто выпустив из пальцев, — было видно, что вопросы не его.
Спрашивали, откуда у части сведения о полосе за Доном, если задача на неё не ставилась.
И спрашивали, кем санкционирован выход двоих за пределы городского участка.
— Это не мне, — сказал Серов. — Это мне переслали, чтобы я передал вам. Я и передаю.
— Кто спрашивает и куда пойдёт?
— На бумаге не сказано. — Он посмотрел на неё сверху, не наклоняясь. — Сказано «прошу разъяснить». Так пишут, когда бумага пойдёт дальше, а не ляжет.
Воронин это понял и без него.
Он понял и другое, чего Серов знать не мог: разъяснения, начинающиеся со слов «прошу разъяснить», в его деле уже лежали. С июня там числился в производстве неразъяснённый запрос — про девять месяцев сорок первого года, которых у него не было. Ответа на тот запрос не было пятый месяц, и новая бумага садилась к нему в ту же папку и той же стороной.
— Ответ у вас есть? — спросил Серов.
— Есть. Он длинный.
— Пишите короткий. Длинные тут не читают.
Он сказал это без выражения и ушёл, и на столе после него осталась бумага с двумя вопросами и ни одного слова о домах.
Воронин сел писать.
Первый вопрос был лёгкий, и лёгок он был потому, что был подготовлен заранее: сведения добыты в порядке проверки признака, признак получен в своей полосе, при исполнении своей задачи, оба источника поименованы и оба проверяемы. Он выписал их — эфирную сеть с чужим порядком работы и фамилию артиллериста с расчётного листа, — и на этом первый вопрос кончился.
Со вторым было хуже.
Ответа на него не было вовсе, потому что санкции не было. Была его подпись, его решение и его расчёт, и расчёт этот пока не оправдался: из четырёх величин у него лежали две, третья не сходилась с двух точек, а на городском участке оставалось восемь человек, из которых один хромал, а другой водил четвёртую ночь подряд.
Он мог написать, что послал людей по признаку, полученному в своей полосе. Это было правдой и звучало как отговорка.
Он мог написать, что на флангах стоят не немцы и что там будет решаться дело. Это тоже было правдой, и правды этой он не мог подтвердить ничем, кроме шагов Кондратьева и балки, которую не обходят.
Он мог написать длинно.
Он посмотрел на первый ответ, где всё было в порядке, и понял, что второй ответ в порядке не будет никогда: за него не отвечал ни один документ, кроме него самого.
Он написал: «Выход санкционирован мною».
И это была первая его бумага с июня, в которой он ничего не объяснял.

Глава 17
«Цеха»

Двадцать четвёртого их накрыло в мартеновском.
Пришли затемно. Двое.
Задача была короткая. Узнать, кто ещё держит.
С двадцать третьего связи с этим краем не было.
В четыре началось. Сперва по площади. Потом ближе.
Цех тряхнуло. С ферм посыпалось.
Кострова свалило с ног.
Воронина накрыло крошкой по спине и каске.
Пыль встала так, что фонарь стал бы бесполезен.
Фонаря не было.
Второй заход лёг западнее.
Что-то сорвалось сверху и село в шихту.
Дышать стало нечем.
Кострова било кашлем минуты три. Потом отпустило.
Из пыли выступили опоры. Ряд. Второй.
За вторым лежали люди.
Их не окликали. Окликать было нельзя.
Ждали, пока сами. Ждали долго.
Кого-то из них шевельнуло. Раз.
Потом голос:
— Свои?
— Свои.
Больше ничего сказано не было.
Третий заход накрыл южный пролёт.
Тряхнуло сильнее прежнего.
Воронина бросило на станину.
Ударило плечом. Тем самым.
Боли не было. Была отдача до пальцев.
Пальцы разжались. Карандаш ушёл. Искать не стали.
Стало тихо. Не совсем. Тише.
Из-за станин вылезли трое.
Старший — сержант. Без петлиц.
Петлицы срезаны осколком вместе с воротом.
— Кто у вас старший? — спросили его.
— Я.
— Сколько вас?
— Со мной девять.
— Было?
— Двадцать шесть.
Записать было нечем.
Считали вслух и запоминали.
Девять. Пролёт мартеновского. Второй ряд опор.
Соседа справа у них не было. Слева не было тоже.
Что было слева, они не знали пятые сутки.
Их не сменяли и к ним не приходили.
К ним пришли впервые.
— Вы откуда? — спросил сержант.
Ответа у них на это не было. Сказали: от армии.
Сержант принял. Он не спросил, зачем считают. Он спросил другое.
— Нас числят?
Ответить было нельзя.
Ответили: теперь да.
* * *
Наружу вышли в седьмом часу. Город за двое суток стал другим.
С двадцать третьего немец бил сюда пополненной дивизией. Удар пошёл не туда, куда часть ходила весь месяц: не по кварталам, а по цехам. Двадцать четвёртого он возобновил его в двух местах сразу. К вечеру взял середину и юго-запад соседнего завода. Перед участком стояло, по счёту разведотдела, семь пехотных дивизий и три танковых.
Часть в этом счёте не значилась. У неё было восемь человек.
Задачу принесли двадцать второго. Принёс Серов. В ней впервые не стояло ни одного дома.
— Сплошного фронта нет, — сказал он. — Не «прорван». Нет.
— Где?
— На заводах. Держат очагами. Штабы знают, где очаги были вчера. Где сегодня — не знает никто. Связи с ними нет. Связных не хватает, и они не доходят.
Он положил на ящик кальку. Калька была пустая.
— Мне не нужно, что у немца. Мне нужно, чьё вот это. — Он накрыл пустое место ладонью. — И кто там ещё живой.
Воронин посмотрел на кальку и понял: его метод к этой задаче не годится.
Всё лето он мерил чужое. Полосу. Плотность. Час смены. Повадку. Чужое стоит на месте и повторяется. Своё — нет. Своё либо есть, либо его уже нет. Узнаётся это одним способом.
— Дойти, — сказал он.
— Дойти, — согласился Серов.
Первый выход Воронин взял на себя и после первого не брал ни одного.
В цех он пошёл не потому, что было некому. Он пошёл потому, что задачу нельзя было поставить, не увидев её раз своими глазами. Увидел он её за два часа и больше туда не ходил: считать оказалось нужнее, чем доходить, и это была не осторожность, а арифметика на восемь человек.
Костров при разговоре молчал и вышел первым.
Вернулся через полчаса. Сказал, что поведёт сам и что пойдут не улицами.
То, что он привёз в сентябре, два месяца лежало без дела. Теперь легло на место.
Он знал цеха не по плану. Он знал их по звуку и запаху. Тянет коксом — печи ещё дышат. Под ногой не бетон, а окалина — значит прокатный. Стена гудит от собственного эха — за ней пусто. Не гудит — за ней станок или люди.
Он трогал стену костяшками, прежде чем выбрать проход. За четыре ночи он ошибся один раз.
Первое, что он отменил, было его собственное.
Восемнадцатого он ввёл жребий из трёх часов. Тянуть перед выходом, не объявлять заранее. Правило было правильное. В цехах оно не значило ничего.
В цехах не было часа. Били сутки напролёт, с перерывами не по расписанию, а по тому, когда у бьющего кончалось. Выходить приходилось не в назначенный час, а в тот, который выдался. Разводить по времени стало нечем — время перестало иметь стороны.
Он вычеркнул пункт через тринадцать суток после того, как его написал, и записал под ним, чем теперь разводит: местом входа и человеком, который ведёт. Больше разводить было нечем.
Механику он завёл в первое же утро и завёл из летнего.
Очаг считается установленным, если до него дошли и вернулись. Не «слышали стрельбу оттуда». Не «должны быть там». Слышанное идёт отдельной графой и в карту не попадает. В карту идёт то, за чем стоит фамилия дошедшего.
Правило это он написал в сентябре про немецкие показания. Теперь оно встало на своих.
Двадцать пятого взяли четыре очага. Двадцать шестого — три, и один не нашли.
Не нашли — тоже строка. Худшая из всех. Место, где вчера держали, сегодня не отвечало ничем. Ни своими, ни чужими. Пустой пролёт, битый кирпич, никого.
Двадцать седьмого пошли к восьмому.
Восьмой стоял в северо-западном углу. В этот самый день немец взял угол. Часть об этом не знала. Связи с углом не было четверо суток. Последнее донесение шло четвёртые сутки и говорило, что там держат.
Пошли трое. Костров, Дегтярёв, Гридин.
Перед выходом Дегтярёв поймал Воронина у стола и спросил не про задачу.
— Товарищ капитан. У пятого очага, где девять человек. Им хлеб носят?
— Не знаю.
— Значит, не носят, — сказал он. — Я у них вчера смотрел. Сухари третьи сутки одни.
— Что предлагаешь?
— Ничего не предлагаю. Я свою половину туда снесу, когда пойдём мимо.
Воронин сказал: неси.
Мимо пятого они той ночью не пошли.
Костров вёл. На подходе положил ладонь на стену. Потом костяшки. Послушал.
Сказал: за стеной пусто.
Стена не гудела.
Она не гудела не потому, что за ней было пусто. За ней была кладка. Её заложили ночью, в два кирпича. С этой стороны стена осталась той же стеной. Метод, которым Костров читал заводские стены двадцать лет, второй кладки не брал.
Дегтярёв пошёл в обход. Взять угол с другой стороны и посмотреть, кто там.
Он взял. И посмотрел. И этим установил.
Обратно он не вышел.
Ждали до света. Потом до полудня. Гридин ходил дважды. Обе ночи возвращался ни с чем: на подходах стояли уже не свои.
Так восьмой очаг получил свою запись. Занят противником. Установлено двадцать седьмого. Показавший — Дегтярёв, не числится.
Дед в ту ночь пришёл к нему сам.
Он не садился и самокрутки не доставал. Сказал коротко: сержанта надо снимать.
— Кем?
Дед подумал.
— Никем. — Он вытер ладонь о полу и не сел. — Я знаю.
— Тогда зачем говоришь?
— Чтоб вы знали, что снимать надо. Когда будет кем.
Он ушёл, и Воронин записал это. Не в карту. В свою тетрадь, где с сентября лежало то, что нельзя ни сделать, ни забыть.
Счёт по карте вёл он же. На выходы Дед не годился, а держать двадцать три места в голове, с фамилиями и датами, мог лучше всех — потому что не отвлекался на то, чтобы дойти.
Сошко в эти сутки лазил больше всех, и лазил он хорошо.
Правое запястье у него не держало вес с прошлого августа, и на завалах, где надо тянуться и висеть, это должно было ставить его последним. Ставило первым: за год он переучился так, что левая делала всё, а правая только придерживала, — а на битом кирпиче тот, кто не доверяет одной руке, лезет вернее того, кто доверяет обеим.
В донесение это не шло. Такого в донесения не пишут.
Гридин ходил.
Правая щепоть у него так и не собралась после госпиталя: кулак был, трёх пальцев вместе не выходило. Мелкой работы он с августа не делал и делать не мог. Здесь мелкой работы и не было. Здесь надо было тащить, держать и подпирать, и на это годился полный кулак.
Он вытащил на себе двоих из шестого очага — не своих, чужих, из тех девяти, что нашлись под завалом за прокатным. Тащил левой, правой подпирал. Обошлось.
Он этого в доклад не внёс, и Воронин внёс сам, отдельной строкой, потому что строка была не про подвиг, а про то, что человек с негодной рукой второй месяц ходит и делает.
Костров после этого перестал класть руку на стены.
Он шёл теперь как чужой в своём городе. Глазами. Медленно. Проверяя дважды. Водил он вдвое хуже прежнего, и Воронин ему этого не сказал.
Сказал он другое и сказал сразу, до света. Откладывать было нельзя.
— Ты довёл до восьмого. Немец заложил стену ночью. Этого не слышно.
— Я не услышал.
— Этого не слышно, — повторил Воронин.
Костров надел каску. Вытряхивать из неё в этот раз ничего не стал. Ушёл на выход.
Двадцать восьмого стало хуже всего.
Немец бросил в дело всё, что имел. На заводских участках не осталось ни сплошного фронта, ни ясности, чей пролёт. Очаги держались кучками. Между двумя своими кучками могла стоять третья, чужая. Ни одна из трёх не знала про две другие.
В эту ночь часть взяла два очага и потеряла одно из мест, взятых двадцать пятого.
К утру двадцать девятого на кальке Серова стояло двенадцать перечёркнутых и одиннадцать пустых.
* * *
Двадцать девятого работали до света, а тридцатого впервые за неделю не работали вовсе.
Тридцатого на всём участке шла одна перестрелка, и шла она так вяло, что Гридин, просидевший половину дня у выхода, доложил вечером не то, что видел, а то, чего не видел: за десять часов ни одной атаки, ни одного танка и ни одного самолёта над заводским краем. Воронин записал это в отдельную графу, потому что виденное одним человеком в карту не шло, а не записать было нельзя: тишина такого качества за два месяца в городе случалась второй раз, и первый раз он видел её не здесь, а на фланге за Доном, и там она означала, что мерить нечего.
Здесь она означала другое, и он не сразу нашёл, что именно.
Она означала, что у противника кончилось.
Не «кончился резерв» — этого он знать не мог и в бумагу такого не писал. Кончилось то, что тратят в первую очередь: люди, способные лезть вперёд сегодня, после того как лезли вчера и позавчера. За семнадцать суток непрерывного штурма на этом участке израсходовали не только тех, кого считают, но и тот запас, которого в ведомостях нет и который восстанавливается неделями.
Он проверил себя по единственному, что у него было проверяемого, — по своей же карте.
Двенадцать очагов, установленных дохождением, стояли на местах, разбросанных так, что никакая линия через них не проводилась. Между ними лежали одиннадцать пустых мест, и в четырёх из них, по показаниям дошедших, не было в эти сутки никого — ни своих, ни немцев. Пустое место посреди штурма означает, что штурмующему некем его занять.
Двадцать девятого не пришёл сеанс с фланга, и это был первый пропуск за двадцать три дня работы по расписанию.
Озерова сидела оба оставшихся окна и вышла из-за стола только тогда, когда кончилось второе, и доложила ровно, без единого лишнего слова, что эфир на условленных частотах чист, что чужой работы на них тоже нет и что из этого не следует ничего, кроме самого молчания. Воронин с ней согласился вслух и про себя посчитал по-другому: за двадцать три дня Кондратьев не пропустил ни одного срока, а человек, который двадцать три раза вышел вовремя, на двадцать четвёртый не выходит по одной из трёх причин, и две из них означают, что выходить больше некому.
Записал он при этом только то, что имел право записать, — что сеанса не было, — и заставил себя не строить из этого ни одного вывода, потому что выводов у него на этой неделе и без того выходило больше, чем показаний.
Донесение он писал полдня и написал его короче всех своих донесений за осень.
В нём стояли двенадцать точек с координатами, у каждой — фамилия дошедшего и дата дохождения, и одна точка была занесена как занятая противником с фамилией того, кто это установил и не вернулся. Отдельной графой, за подписью, шло то, что в карту не идёт: за тридцатое на участке не отмечено ни одной атаки, ни одного танка, ни одного самолёта.
Он не написал ни одного вывода. Выводы делают те, кому положено, из того, что им подадут.
Под донесением он подвёл счёт недели, потому что счёт этот всё равно спросят, а спрошенный вовремя стоит дороже поданного по требованию.
За девять суток — девятнадцать выходов. Один человек и одно место из тех, что уже держали.
Двенадцать очагов установлены дохождением. Семь оказались меньше, чем значились в последних донесениях штабов. Четыре не значились там вовсе.
Одиннадцать мест остались пустыми, и четыре из одиннадцати были пусты по-настоящему: ни своих, ни немцев.
Это была единственная величина недели, из которой выходило больше, чем список.
Людей в городе осталось семь, из них один хромал, а другой второй месяц ходил с рукой, не собирающей щепоти.
Серов взял донесение тридцать первого в девятом часу и прочёл его при нём, стоя.
— Двенадцать, — сказал он. — У меня было четыре.
— Одиннадцать пустых.
— Пустые я вижу. — Он смотрел не на точки, а на графу с фамилиями. — Это чем подтверждено?
— Тем, что подписано. Каждая точка — своей фамилией.
— А восьмая?
— Восьмая тоже. Фамилией того, кто не вернулся.
Серов посмотрел на него и ничего про это не сказал, и Воронин был ему за это благодарен так, как за осень не был благодарен никому.
В половине первого с юга пошёл звук, которого на этом участке не слышали с середины месяца, и звук этот шёл не к ним, а от них.
Контратаку вели не они и не при них. Её вёл стрелковый полк чужой дивизии, о существовании которого Воронин узнал только вечером и только из-за того, что Серов обмолвился номером. К темноте на заводе взяли обратно три цеха — мартеновский, калибровый и сортовой, — и мартеновский был тот самый, в котором их накрыло двадцать четвёртого и в котором сержант без петлиц держал второй ряд опор с девятью людьми.
Воронин спросил про сержанта в тот же вечер и не получил ответа ни в тот вечер, ни после.
Про восьмой очаг он спросил тоже.
Восьмой в отбитую полосу вошёл. Угол, ради которого Дегтярёв пошёл в обход и из-за которого не вышел обратно, к ночи тридцать первого снова числился за своими, и вся его цена в этот час равнялась ста двадцати шагам заводской земли и одному человеку, которого на ней уже не было.
Земля вернулась. Человек не вернулся. Между этими двумя строками не стояло никакого равенства, и он не стал его выводить.
В именном списке против фамилии Дегтярёва он поставил не «убит», потому что тела не видел никто, а то, что ставил всю осень: «не числится с 27.10, установлено дохождением». Хлеб лежал в его сидоре нетронутым, и половин было две.
Первого ноября пришла бумага, и пришла она не по той линии, по какой он её ждал.
Он ждал ответа на «Выход санкционирован мною» — то есть взыскания, вопроса или молчания, из которых молчание было бы худшим. Ответа не было. Вместо него в бумаге стояло, что ему надлежит к сроку подготовить материалы по работе части за август — октябрь и быть готовым убыть с ними по вызову.
Ни срока, ни места вызова в бумаге не стояло.
Он прочёл её дважды и не понял главного: подготовить материалы требуют и от того, кого собираются слушать, и от того, кого собираются спрашивать, и по бланку эти два случая не различаются никак.
Различаются они только тем, кто встретит на месте.

Глава 18
«Доказательство»

Кондратьев и Савчук вышли к пристани в ночь на третье, и вышли они не с той стороны, с какой их ждали, потому что обратной ходки им никто не назначал и назначить было некому.
Шли они восемь суток вместо трёх. Последние двое суток шли без хлеба, вдоль левого берега, вниз, отыскивая створ, где перевозят по ночам не по литеру, а по совести; и створ такой нашёлся, и перевёз их старик на плоскодонке, не спросив бумаги и не взяв ничего, кроме табака, которого у них не было.
Савчук на пристани сел и не встал, пока его не подняли под руки. Ноги у него были в порядке, а сесть он сел от того, от чего садятся все на восьмые сутки, и через час уже стоял.
Кондратьев не сел вовсе и доложил стоя, по форме, как докладывал всегда, и в этом докладе была четвёртая величина.
Тридцатого на их участке впервые за месяц открыли огонь.
Огонь этот открыли не немцы и не по немцам: где-то левее, вне их полосы, кто-то из своих потревожил охранение, и участок ответил, и ответил так, как отвечает всякая часть, которой давно не приходилось отвечать, — сначала бестолково, потом всерьёз. Кондратьев засёк первый выстрел по часам. Дальше он смотрел не на стрельбу, а на дорогу.
Немецкая колонна вышла на дорогу через семь часов сорок минут.
Он промерил это дважды и во второй раз, тридцать первого, получил восемь часов с четвертью, потому что вторая тревога была слабее и подниматься по ней стали позже. Обе цифры он записал раздельно, с часами и с местом, откуда смотрел, и не стал их усреднять, потому что усреднять его отучили ещё в июле.
Воронин переписал это набело и сел считать, и считал он до света, и то, что вышло, он проверил трижды, потому что такие вещи проверяют трижды или не подают вовсе.
Полоса была промерена шагами, от штаба до штаба. Стык был найден и описан по тому, чего в нём не делают. Плотность стволов взята по следам — по осевшей под станинами земле и по колеям, — и она вдвое расходилась с тем, что давал глазомер с большого расстояния, а расходилась она в ту сторону, в какую расхождение стоит дороже: стволов было меньше, чем считалось.
И теперь стояло время подхода: семь сорок и восемь пятнадцать.
Величина эта была страшнее трёх остальных, и страшна она была тем, что означала не про фланг, а про то, что за флангом. Немецкий резерв на участке, где стоят не немцы, поднимается по чужой тревоге через семь-восемь часов — то есть он там есть, он не спит и он далеко. Часть, которая продержится на таком участке шесть часов, помощи не дождётся, а часть, которая рассыплется за два, отдаст всё, до чего успеют дойти чужие ноги, и отдаст без боя.
Четыре величины из четырёх лежали перед ним на одном листе четвёртого ноября, и это было первое за всю осень, что сошлось у него целиком.
В тот же день часть вывели из города.
Бумага пришла в семь утра, была написана от руки и уложилась в четыре строки: городской участок сдать офицеру связи, материалы за август — октябрь готовить, части быть готовой к переброске, старшему убыть по вызову отдельно.
Про «Выход санкционирован мною» там не было ни строки — ни взыскания, ни вопроса, ни отметки о принятии, — и Воронин, перечитав её дважды, понял, что этот способ отвечать ему уже показывали в июне и что означает он не прощение, а отсрочку.
Серов пришёл к десяти и принимал участок час с четвертью.
Принял он его так же, как всё делал: по строкам, с вопросом от последствий на каждую. Двенадцать очагов с фамилиями и датами. Одиннадцать пустых, из них четыре пустых по-настоящему. Заводское имя места, написанное поперёк квадрата чужой рукой, — он спросил, кто это писал, и, услышав, что раненый, которого увезли той же ночью, переписывать не стал.
На последней строке он остановился.
— Дегтярёв, — прочёл он. — «Не числится с двадцать седьмого, установлено дохождением». Это у вас как понимать?
— Как написано.
— В моей форме такой графы нет.
— В моей есть.
Серов помолчал, потом достал карандаш и переписал строку в свою кальку целиком, вместе с формулировкой, и это было единственное, что он взял у части в чужой форме за все два месяца.
Прощаться в этой части не умели и не заводили такого обычая, и потому прощание вышло тем, чем оно у них всегда выходило, — разговором о деле.
— Вы теперь куда? — спросил Серов.
— Не написано.
— А вы догадываетесь.
— Догадываться в бумаге нельзя.
— В бумаге нельзя, — согласился Серов и первый раз за два месяца не стал спрашивать, чем подтверждено.
Костров пришёл к нему вечером, перед самой погрузкой, и то, с чем он пришёл, Воронин ждал третьи сутки.
— Товарищ капитан. Вычеркните меня.
— Основание.
— Я здешний. Тут завод, тут мать в Заволжье, тут я всё знаю. — Он подумал. — Знал.
— Дальше.
— Там, куда вы идёте, я вам не нужен ни на что. Я степи не знаю и не узна́ю. Я вам буду лишним ртом на второй же неделе, и вы это знаете лучше меня.
Всё это было правдой, и правда эта была рассчитана верно, и Воронин, слушая, думал не о ней, а о том, что человек, который просит себя вычеркнуть, уже посчитал себя без остатка и сошёлся в ноль.
— Я тебя вписал двадцать второго сентября, — сказал он. — Ты знаешь, чего мне это стоило?
— Знаю.
— Тогда объясни, зачем мне вычёркивать.
Костров молчал долго.
— Затем, что я стену не услышал, — сказал он наконец.
— Стену никто бы не услышал.
— Я — должен был.
Воронин взял именной список и положил его перед собой, и положил рядом карандаш, и не взял в руки ни списка, ни карандаша.
Он мог вычеркнуть. Строка была лишняя, и в новом месте она стала бы лишней вдвойне, и всякий, кто считает людей по годности, вычеркнул бы её к вечеру и был бы прав. Он мог вычеркнуть и оставить человека дома, при матери, в городе, который тот знал, — и это было бы не жестокостью, а милостью, и обошлось бы части дешевле.
Но список был не ведомостью годности. Список был тем единственным, что часть за эту осень научилась держать в порядке, и в нём с сентября значилось четырнадцать, из них один не вернулся с выхода, трое молчали на юге и один лежал за водой, — и ни одного из них не вычеркнули, потому что вычеркнуть было не по чему.
— Не вычеркну, — сказал он. — Пойдёшь с нами лишним ртом.
Костров надел каску, вытряхивать из неё ничего не стал и вышел, и Воронин не понял по его спине, что он унёс.
Переправлялись в ночь на пятое, в третьем часу, обратной очередью и без груза, потому что весь груз части умещался в четыре сидора и одну рацию.
Вода была чёрная и шла тяжело, с той особенной тяжестью, какая бывает у большой реки перед холодами, когда ей осталось несколько суток. Озерова стояла на корме и на город не оглядывалась, а смотрела на воду, и Воронин, стоявший рядом, тоже смотрел на воду и думал ровно об одном: что через неделю здесь пойдёт шуга и что часть выходит последним из тех сроков, в какие вообще можно выйти.
За два дня до отхода она принесла ему листы.
Не те, что писала осенью, а переписанные набело, её рукой, с колонками и с датами: приём северо-западной сети за Доном, три ночи конца сентября, чужая школа работы — позывные не по немецкому правилу, другие служебные сокращения, квитанции вдвое длиннее нормы.
— Это вам в материалы, — сказала она. — Если спросят, чем подтверждено.
— Здесь нет фамилии.
— Я не вписала.
— Почему?
— Потому что в прошлый раз я её вычеркнула сама, и вы со мной не спорили.
Воронин положил лист на ящик, взял перо и вписал в нижнюю строку её звание, фамилию и должность, и дату, когда принято, и число ночей.
— В прошлый раз были лишние знаки в эфире, — сказал он. — Это бумага. Она в эфир не идёт.
Озерова посмотрела на строку и ничего не сказала, и не поблагодарила, и это было правильно: благодарить тут было не за что, а исправлено было то, что четыре месяца стояло неисправленным.
* * *
Вылетели в третьем часу шестого, с полевого аэродрома в Заволжье, транспортным бортом по литеру, вместе с почтой и двумя ранеными командирами.
Машину строевые звали по-старому, ПС-84, хотя с сентября она называлась иначе, и это была первая мелочь за полгода, по которой он понял, до какой степени отстал от бумажной стороны службы: имя переменили приказом, а люди переменить не успели, и оба имени ходили рядом, и никого это не смущало.
Летели низко, ночью, без огней. Он спал четыре часа подряд — впервые с сентября.
В Москве было сухо и морозно, и город показался ему меньше, чем он его помнил, и тише.
Материалы у него приняли седьмого, в первой половине дня, и приняли их двое.
Первый был из своего управления и знал его, второй был из Генерального штаба и не знал, и второй работал так, как работают люди, которым за сутки проходит через руки больше бумаги, чем человек способен прочесть.
Читал он быстро и не подряд.
— Полоса. Кем промерена?
— Шагами. От штаба до штаба, оба опознаны. Ефрейтор Кондратьев, шестнадцатое — двадцатое октября.
— Опознанными как?
— По распорядку и по подъездам. Не по вывеске.
— Плотность.
— По следам. Осадка грунта под станинами и колеи к позициям. С двух точек, порознь. Расхождение с глазомером вдвое, в меньшую сторону.
— Время подхода.
— Семь часов сорок минут и восемь часов пятнадцать. Две тревоги, тридцатое и тридцать первое октября. Не усреднено.
Второй поднял голову в первый раз.
— Почему не усреднено?
— Потому что усреднённое число нельзя проверить. А эти два можно.
Он вернулся к листам и дальше не поднимал головы вовсе.
Стык он прочёл молча и дважды, и на балке, которую не обходит ни один из двух соседей и через которую бабы ходят за водой мимо обоих охранений, задержался дольше, чем на всём остальном.
Потом он собрал листы, выровнял их об стол и сказал то, к чему Воронин был готов и что всё равно оказалось не таким, как он готовился услышать.
— Это пойдёт в сводное. Отдельным документом это не пойдёт.
— Понял.
— Вы не поняли. — Он сложил листы в папку, где уже лежало другое. — В сводном не будет ни вашей части, ни ваших фамилий. Будет строка: по данным войсковой и агентурной разведки. Всё.
— Я спросил не про это.
— А про что вы спросили?
— Я не спросил ничего.
Второй посмотрел на него внимательно и в первый раз за час — как на человека, а не как на источник.
— Тогда я вам скажу сам, — произнёс он. — Ваши четыре величины лягут туда, где уже лежат сорок чужих. Если решение будет, вы про него узнаете последним и не отсюда. Если решения не будет, вы не узнаете вовсе. Такая тут арифметика.
— Я к ней привык за лето.
— Все привыкают.
Из вопросов, которые ему задавали в то утро, он вынес больше, чем из ответов, которые дал.
Спрашивали не про город. Про город не спросили ни разу — ни про очаги, ни про цеха, ни про то, чего это стоило. Спрашивали про полосу за Доном, про подъездные пути к ней, про то, чем крыты дороги на северо-западном участке и держат ли они гусеничное; спрашивали, сколько вёрст между хуторами, где стоят посты, и есть ли на балке спуск, по которому пройдёт не человек.
Спрашивают о том, по чему собираются идти.
Он это понял к середине разговора, ничего не сказал и сказать не мог, потому что догадка, произнесённая вслух в таком месте, перестаёт быть догадкой и становится осведомлённостью, а за осведомлённость спрашивают отдельно.
Второй стол был в тот же день, после обеда, и за вторым столом сидел один человек.
Он не поздоровался и не предложил сесть, и Воронин сел сам, потому что стоять два часа он в эту неделю не мог.
— Прохождение службы. С марта сорок первого по ноябрь.
— Изложено в личном деле.
— В личном деле изложено с ваших слов. Я спрашиваю, чем подтверждено.
Вопрос был поставлен точно, и точность эта была не случайной: так спрашивают не сыщики, а те, кто читал его собственные бумаги. За осень он девятнадцать раз написал в донесениях, что показание считается только тогда, когда за ним стоит фамилия того, кто дошёл; он вывел это правило в июле, применил его к немцам в сентябре, применил к своим в октябре и заплатил за него человеком.
Теперь его спрашивали по его же форме, и по его же форме он не проходил.
Часть, в которой он числился до ноября сорок первого, была разбита в приграничном сражении, и её бумаги сгорели вместе со штабом. Из тех, кто мог бы подтвердить его словом, один был убит под Ельней, второй пропал без вести в сентябре, третий — полковник Зотов — подтверждал уже дважды, и подтверждал не документом, а памятью, и оба его подтверждения лежали в том же деле и весили ровно столько, сколько весит слово одного человека.
Второй точки не было. Взять её было неоткуда, и он знал это лучше, чем спрашивающий.
— Документально не подтверждено, — сказал он.
— Совсем?
— Совсем. Часть разбита, штабные документы сгорели. Свидетели: двое погибли, один жив и уже опрошен дважды.
— Вы отвечаете охотнее, чем я привык.
— Я отвечаю так, как принимаю донесения.
Тот записал и эту фразу, и записал он её, не поднимая головы, той же скоростью, что и остальное.
— Запрос числится в производстве с июня, — сказал он. — Пятый месяц. Вы понимаете, что это означает?
— Что его не закрыли и не сняли.
— Что его некому закрыть. Дела нет. Материала нет. Есть бумага, которая не разъяснена, и она будет лежать, пока её кто-нибудь не разъяснит или пока не найдётся тот, кому это станет нужно.
Произнесено это было без нажима и без угрозы, и Воронин понял, что не понял главного: этот человек не строил против него дела и не хотел его строить. Он расчищал стол. Ему мешала неразъяснённая бумага, и он хотел её разъяснить, и разъяснить её было нечем.
Восьмого его вызвали в третий раз, и на этот раз принимал Судоплатов.
Разговор занял восемь минут, и запомнил он из него две вещи.
Первая была служебной: часть перебрасывается на внешний фронт, в полосу северо-западнее города, в распоряжение штаба через офицера связи; задачи получит на месте; штат доводится до двадцати, пополнение — пятеро, из них двое радисты.
Вторая была не служебной и была сказана в конце, коротко, без выражения и без единого лишнего слова.
— По запросу от июня я поставил подпись. Второй раз. Третьего не будет.
Воронин сказал «понял».
Больше об этом не говорили ни в тот день, ни после, и он вышел на улицу и шёл минут двадцать, ни о чём не думая, и только потом сообразил, что второй раз за войну его биография держится не на бумаге, а на том, что один человек согласился отвечать за неё своим именем.
Такие долги в этой службе не отдают. Их носят.
* * *
Обратно летел десятого, днём, и садились в поле, за сто вёрст от прежнего места.
Степь тут была другая. Ровная, голая, схваченная поверху морозцем, с колеями, вставшими каменно.
Часть он нашёл к вечеру. Стояли в балке, в землянках, отрытых чужими руками неделю назад.
Пришли пятеро: двое радистов к Озеровой, трое стрелков из выздоравливающих. Все пятеро были старше двадцати пяти, и это Воронин отметил отдельно.
Налицо стало четырнадцать. По списку — девятнадцать.
Разницу в пять человек составляли трое, третий месяц молчащих на юге, один, увезённый за воду в сентябре, и один, не вернувшийся с выхода двадцать седьмого октября.
Костров сидел у входа и чистил чужой автомат.
Степи он не знал. За четыре дня он выучил, где вода, где сено и как в этой балке гуляет ветер, и больше ему выучить было нечего.
Рогов приехал двенадцатого, к полудню.
Майор, лет под сорок, в тонком пенсне в стальном футляре. Голос ровный, бесцветный. Офицер связи при штабе.
Он выложил на стол папку и на неё — стопку пустых карточек.
— Порядок такой, — сказал он. — На каждый ваш входящий лист я кладу карточку. На карточке одно слово: чем.
— Знакомо.
— Тем лучше.
Задачу он дал в семь пунктов, и все семь были про одно: связь, подвоз, дороги, стыки. Ни один пункт не объяснял зачем.
Воронин прочёл, поставил три вопроса по существу и получил три ответа.
Четвёртый вопрос он задал не по существу.
— Разрешите не по задаче.
— Задавайте.
— Если противника где-нибудь окружат — не здесь, вообще, — что он делает?
Рогов снял пенсне и взял его за дужку, не протирая.
— Держится и ждёт, — сказал он.
— Ждёт чего?
— Тех, кто придёт.
— Откуда?
Рогов помолчал.
— Это не вопрос ноября, — сказал он.
— А какого месяца?
— Того, в котором это случится.
Он надел пенсне и вернулся к бумагам, и разговор был кончен, и было ясно, что продолжать его нельзя.
Воронин вечером записал этот вопрос себе в тетрадь.
Не в донесение и не в рабочую тетрадь, а в ту, где с сентября лежало то, чего нельзя ни сделать, ни забыть. Записал он его так, как задал бы его на месте противника, а не на своём: не «придут ли», а «откуда короче».
Ответа он не знал. Он знал только, что вопрос этот сегодня не задают, а когда его начнут задавать, отвечать на него будет уже поздно.
Тетрадь он убрал в сумку — туда, где лежали зимняя ориентировка, так и не сданная по инстанции, и лист, сложенный вчетверо ещё в июне и с тех пор не разворачиваемый.
Через неделю заметёт, подумал он, и подумал не по памяти, а по небу.
Память тут больше не помогала. Он проверил её в этом месяце дважды и всякий раз убеждался, что она даёт направление и не даёт числа: где будет и чем кончится — знает, а когда и какой ценой — не знает больше ни на сутки вперёд.
С этого места ему предстояло работать так же, как всем.

Глава 19
«Девятнадцатое ноября»

Ответа на свой вопрос Воронин не получил ни в тот день, ни через неделю, а получил его пятнадцатого ноября, в другом виде и не тем способом.
Рогов приехал утром и привёз к прежним семи пунктам восьмой, а к восьмому — срок.
Срока в задачах, которые часть получала с июня, не стояло почти никогда: писали «в кратчайший», писали «по мере», писали «с представлением материалов еженедельно». Тут стоял час.
К исходу восемнадцатого. Не «к восемнадцатому» и не «в течение восемнадцатого».
Воронин прочёл это и понял, что спрашивать больше ничего не нужно. Час в задаче означает, что после этого часа задача теряет смысл, а теряет смысл она по одной причине: то, ради чего её ставили, начнётся само.
— Вопросов нет, — сказал он.
— И не будет, — согласился Рогов и положил на лист пустую карточку.
Пунктов, если разбирать по существу, было три, а не восемь.
Первый: два узла проводной связи в тылу за рекой, оба на стыке, оба обслуживают не одну часть, и по обоим идёт то, что вниз спускают телефоном, а не рацией, потому что рацию у соседа могут слушать.
Второй: положить в один из этих узлов бумагу. Не сжечь, не унести — положить. Бумага была готовая, отпечатанная на чужой машинке, на чужом бланке, за подписью, которой Воронину не показали, и в бумаге назывался маршрут отвода тылов на случай осложнения обстановки. Маршрут был выбран так, что вёл он не туда, куда повёл бы всякий разумный человек.
Третий: с двадцатого числа наблюдать дороги на своём участке и передавать не то, что видно, а два счёта — сколько прошло на запад и сколько на восток.
Ни один пункт не объяснял зачем, и Воронин ни разу за все шесть суток не спросил.
Он посчитал другое.
Если бумагу кладут, а не жгут, значит, её должны прочесть. Прочесть её может только тот, кто останется на узле и будет по ней работать, а работать по маршруту отвода тылов будут тогда, когда тылы придётся отводить. Значит, наверху рассчитывают, что отводить придётся, и рассчитывают на срок, укладывающийся в те несколько суток, пока подложенная бумага ещё лежит на месте и её не заменили.
Дальше он считать не стал, потому что дальше начиналось то, что нельзя ни знать, ни произнести.
Переднего края в привычном смысле здесь не было.
В городе передний край был этажом и проломом. Тут он был полосой в семь-восемь вёрст, где стояли хутора, а между хуторами — снег, балки и никого; и это была та самая нарезка, которую Кондратьев мерил шагами в октябре, только теперь её мерили ногами не поодиночке, а всей частью.
Шли двумя группами. Восемь и шесть.
Первую вёл Воронин: Савчук, Гридин, Костров, Лыков с рацией, двое из пополнения и Кондратьев замыкающим. Вторую — Дед, и вторая не шла вовсе: она садилась на нашей стороне, в трёх верстах от стыка, и держала второй конец канала, потому что передавать из тыла на сто вёрст было нечем, а на тридцать — можно.
Озерова осталась с Дедом.
Это Воронин решил один и объявил без объяснений, и она приняла без вопроса, и оба знали, что вопрос был и что задавать его не станут ни тот, ни другая. Уговор, который она поставила ещё в августе, держался обеими сторонами четвёртый месяц и стоил обоим ровно столько, сколько стоит всякий уговор, который ни разу не проверяли на прочность.
Накануне выхода она принесла ему расписание канала и держала его в руках дольше, чем нужно, чтобы отдать.
— Три окна в сутки, — сказала она. — Первое в четыре, второе в одиннадцать, третье в семь вечера.
— Знаю.
— Дослушайте. Если ближний конец не ответит в первое окно, работайте по второму. Если не ответит во второе — по третьему. Если не ответит в третье, дальше не вызывайте.
— Это почему?
— Потому что после третьего вызывать будет некого, а вас в это время будут искать по вашему же сигналу.
Сказала она это так же ровно, как докладывала уровень заряда в банках, и ни на слово не отступила от служебного, и Воронину стало ясно: она заранее и вслух разрешила себя не ждать.
Возразить тут было нечего. Возражение стоило бы части канала.
— Принято, — сказал он.
— И запишите в бумагу, — прибавила она. — На словах такое не считается.
Стык прошли в ночь на семнадцатое, за два часа, и прошли его именно там, где в октябре Савчук просидел световой день и не увидел ни одного человека, кроме двух баб с вёдрами.
За полтора месяца там не переменилось ничего. Балка была та же, охранения по обе стороны стояли на прежних местах, и между ними лежала та же полоса, которую не обходил никто.
Воронин, идя по ней, поймал себя на неуместной мысли: за эту полосу заплачено двумя людьми, ушедшими в октябре на восемь суток без хлеба, и одним листом, который сегодня лежит в сводном документе без фамилий. Сейчас по ней шли четырнадцать человек, и она держала.
К утру восемнадцатого легли в балке в двенадцати верстах за стыком.
Днём лежали. Ночью работали.
* * *
Первый узел взяли в половине первого.
Хутор в восемь дворов. Станция в крайней хате. Провод идёт низом, вдоль плетня.
Часовой был один. Стоял он не у хаты, а у сарая, где кони.
Кондратьев снял его без звука. Это заняло меньше, чем счёт до тридцати.
Внутри было трое. Телефонист, писарь и старик хозяин на печи.
Телефониста взяли живым. Писарь проснулся, когда всё кончилось. Старик не проснулся вовсе или сделал вид.
Спрашивать телефониста оказалось нельзя.
Он был румын и не знал ни слова по-немецки. По-русски он знал два: «не надо». Переводчика в части не было и не предвиделось.
Так у них появился человек, которого нельзя ни спросить, ни отпустить, ни оставить. Его связали и посадили в угол, и дальше он всю ночь шёл с ними, и это стоило одного человека в охранении.
Дальше начиналось то, ради чего брали хату.
Тут вышла заминка.
Станция была не полевая. Коммутатор стоял старый, гражданский. С почты или с завода, приспособленный, перебранный чужими руками. Подписей на нём не было никаких.
Двенадцать пар. Все одинаковые.
Резать все — объявить о себе на всю округу к утру.
Резать не ту — оставить работать то, что нужно оборвать.
— Костров.
Тот подошёл. Наклонился. Посмотрел без фонаря — фонаря не жгли.
Потом снял варежку и стал трогать.
Он трогал не провода. Он трогал колодки, зажимы и то место, где провод входит в клемму.
Делал он это медленно. Так же, как делал в городе со стенами.
Воронин смотрел и не торопил.
— Вот эта рабочая, — сказал Костров. — И эта.
— Почему.
— Зажим тёртый. Её крутили чаще всех. — Он подумал. — И вот эта. Медь светлая. Свежий конец. Ставили на днях.
— Остальные?
— Мёртвые. Пыль лежит.
Он взялся за дело и стал делать его по-заводски: не рвал, а разбирал.
Обрыв он поставил не на клемме. И не у хаты.
Он вывел на улицу. Прошёл по плетню сорок шагов. Нашёл сросток. Разнял его там. Потом свёл обратно так, что снаружи всё держалось, а тока не шло.
— Искать будут у станции, — сказал он. — Найдут через сутки. Может, через двое.
Это было первое, что он сделал за месяц. И первое, чего у них не умел никто, кроме него.
Он вытер руки о полу и больше в ту ночь не сказал ничего.
Второй узел стоял в шести верстах, у переезда.
Он был не в хате, а в блиндаже. Людей при нём девять.
Туда не пошли вовсе.
Воронин отменил второй пункт на месте. За четыре минуты. И это было самое трудное решение за ночь.
Он считал так.
Девять в блиндаже. Пятнадцать снаружи. Взять можно. Взять недорого.
Дальше начиналось то, что не считается.
Всякая стрельба в тылу за сутки до срока стоит не узла. Она стоит всего остального. Тыл проснётся. Дороги перекроют. Бумагу класть станет некуда.
А бумага была одна, и второй такой не привезут.
Он взял вместо узла то, что было дешевле и хуже.
Провод от переезда шёл к тому же стыку. Савчук поставил на нём заряд с часовым замедлителем. В поле, за две версты от блиндажа, в промоине, где не ходят.
Заряд ставил Савчук. Гридин держал.
Щепоть у него не собралась ни к ноябрю, ни к чему бы то ни было. Мелкой работы он не делал с августа.
Оба это знали. Оба про это молчали.
Он держал провод и мешок и стоял так двадцать минут не шевелясь. Когда Савчук кончил, разогнулся с трудом.
Бумагу положили в первом узле, в третьем часу.
Не на стол и не в папку.
Кондратьев сунул её между двух других, во вторую сверху стопку входящих. Помятой. С загнутым углом. Как ложится бумага, которую уже читали.
Это была вся операция. Ради этого шли шестьдесят вёрст.
Отходили не тем путём, каким пришли. Легли до света в старой скирде, за версту от дороги.
В семь тридцать началось.
Сперва это было не звуком.
Земля пошла мелкой дрожью. Ровной. Без перерывов. Дрожь не кончалась.
Звук пришёл через полминуты.
Он не был похож ни на что из слышанного за войну, включая август.
В августе били по городу с неба. Врозь. Волнами. Между волнами было тихо.
Здесь не было волн. И тихо не было.
Здесь стояло сплошное, на одной ноте. Как будто за краем поля работала огромная и очень ровная машина.
Солома в скирде осыпалась им на спины и не переставала.
Гридин приподнялся и сел.
— Наши, — сказал он.
Больше никто ничего не сказал.
Следующие полтора часа они лежали и слушали.
Воронин достал часы и записал время начала. Записывать время начала было его ремеслом восемнадцатый месяц восьмой месяц, и делать больше было нечего.
Он лежал в чужой соломе, в тылу у противника, в шестидесяти верстах от своих.
Он слушал перелом со стороны тех, кого ломали.
Тумана в поле стояло столько, что скирду за скирдой было не различить.
Самолётов не было. Ни одного. Ни с той стороны, ни с этой.
Это он отметил отдельно. Туман снимал с неба обоих. А без неба всё сводилось к тому, кто что видит с земли и на сколько шагов.
В восемь пятьдесят звук переменился.
Сплошное кончилось. Пошло редкое, дальнее, рваное.
Значит, огонь перенесли. Значит, пошли те, кто пойдёт.
Румын в углу скирды начал молиться. Тихо, одними губами.
Никто его не тронул.
Часть лежала до темноты.
Уйти было нельзя. Днём по этому полю ходить стало нельзя вдвойне: с полудня по дорогам началось движение, и шло оно в обе стороны сразу и без всякого порядка.
* * *
Первым по дороге прошло то, что уходит первым.
Не боевые части. Обозы, кухни, санитарные повозки, тыловая рота с лопатами.
Шли на юго-запад. Шли быстро. Шли не строем.
Потом полдня было пусто.
Потом пошли встречные.
Кто-то гнал колонну на северо-восток — туда, откуда все уходили. Гнал толково: два грузовика впереди, пехота следом, отставших подбирали.
К вечеру девятнадцатого счёт у Воронина стоял такой. На юго-запад — восемнадцать единиц. На северо-восток — четыре.
К утру двадцатого — сорок одна и четыре.
Он передал два числа Лыкову. Лыков отбил их Деду. Дед принял и передал дальше.
Всё это заняло девяносто секунд. Других сведений часть в тот день не подавала.
Два числа стоили больше всего, что она добыла за осень.
Двадцатого утром они увидели, как сработала бумага.
Колонна тылов вышла из-за бугра. Длиной вёрст в шесть.
На развилке она взяла не влево, к переправе. Она взяла вправо.
Вправо шёл просёлок. В низину, к трём хуторам и старой гати. По нему не пройдёт ни один грузовик, если земля отпустит.
Земля в тот день не отпустила. Мороз держал.
И это было для них хуже всего.
По мёрзлому они дошли до низины к полудню. У низины был один выход. Выход лежал на северо-восток.
— Приняли, — сказал Кондратьев.
Воронин смотрел на дорогу и считал.
Он не чувствовал при этом ничего. Отсутствие чувства он заметил сам и отложил разбираться с ним на потом.
Часть свою работу сделала. Дорогу выбрали не они. Бумагу писали не они.
Они её положили.
К полудню двадцатого стало ясно, что тыл уже не тыл.
Порядок кончился не разом. Он кончился, как всякая считанная вещь.
Сперва перестали идти по расписанию. Потом перестали ходить парами. Потом на дороге появились первые без оружия.
К двум часам мимо скирды прошли восемнадцать человек в одну сторону, без старшего и без оружия, и ни один из них не посмотрел в поле.
Румын брали толпами, и брали их не они: восточнее шли свои.
Часть за эти сутки не сделала ни одного выстрела и взяла одного человека. Человек этот был не румын.
Взяли его случайно, у брошенной полуторки на обочине, куда полезли за бензином.
Немец. Пожилой, в очках, чином не выше фельдфебеля. Полевая жандармерия.
Он сидел в кабине и ждал, когда за ним вернутся. Не сопротивлялся. Первое, что сделал, — показал руками, что в планшете бумаги и чтобы не били.
Бумаги посмотрели тут же, у машины.
Ничего ценного: путевые листы, две ведомости, список фамилий с отметками, инструкция по обращению с задержанными.
Кондратьев отложил ведомости и хотел закрыть планшет.
Воронин остановил его на предпоследнем листе.
Лист был циркулярный. Размноженный на стеклографе, третий или четвёртый оттиск, бледный. Сверху — учётный номер и дата регистрации. Ниже — шесть строк.
По-немецки он читал медленно. Этот текст он прочёл с одного раза.
При обнаружении лиц, подпадающих под описание по приложению такому-то, огня не открывать. Задержание производить живыми. При невозможности задержания — вести до места выхода и доносить немедленно.
Приложения в планшете не было.
Воронин перечитал шесть строк трижды.
Про себя лично он не понял из них ничего, и понять было нельзя. В ней не значилось ни фамилии, ни примет, ни указания, о ком речь.
В ней стояло только правило.
Но правило это объясняло три случая, которые он с июля носил в счёте необъяснённого.
Юг, где их не тронули на грейдере. Восток, где было людно и стояли рамочные антенны. Чердак, где его вели оптикой тридцать минут и не выстрелили.
Он сложил лист вчетверо и убрал в сумку, к зимней ориентировке.
— Что там? — спросил Кондратьев.
— Инструкция.
— По чему?
— По задержанным.
Это была правда. На этом Кондратьев успокоился: задержанные его не касались.
Дальше шли молча, и Воронин на ходу считал по третьему разу.
Бумага была циркулярная и не новая. Третий оттиск. Дата регистрации — июльская.
Значит, правило действовало с лета. Значит, оно пережило и август, и город.
Значит, кто-то отдал его письменно и провёл по инстанции так, что оно дошло до фельдфебеля жандармерии в тылу румынской армии — через границу двух армий и двух ведомств.
Такое отдают, когда очень нужно.
Кому и зачем — он не знал.
Он знал теперь одно: то, что он четвёртый месяц числил везением, везением не было. А человек, отдавший это распоряжение, ни разу за всю войну не попался ему на глаза.
И ещё одно он понял в тот же час, и это было хуже всего.
Если правило есть, оно кончится.
Всякое такое правило отдают под задачу. Когда задача решится или отпадёт, его отменят одной строкой.
Про отмену он узнает единственным способом.
Румына сдали двадцать первого, вместе с жандармом, на первом же попавшемся сборном пункте, и там их приняли без бумаги, потому что бумаги в тот день не спрашивал никто.
Костров всю дорогу шёл замыкающим и молчал, и уже у своих, у стыка, сказал Воронину одну фразу.
— Тут вам от меня толку не будет, товарищ капитан. А на проводах — будет.
Воронин это записал. В рабочую тетрадь, а не в ту.
К своим вышли в ночь на двадцать первое, у стыка, которого больше не было.

Глава 20
«Калач»

Приказ пришёл ночью двадцать первого и был он не задачей, а тремя строками.
Часть придаётся подвижному соединению. Обеспечить проводку через рубеж. Старшему прибыть к двадцати трём часам.
Слова «проводка» в их бумагах не стояло ни разу за войну.
Прибыл он к двадцати трём. Соединение стояло в степи, без огней — не рядами, а кучами, и между кучами ходили люди с фонарями, закрытыми пальцами. Пахло соляром и разогретым металлом, и земля под сапогом была разбита в пыль на всю глубину.
Комбриг был лет тридцати пяти, в танковом шлеме и без шинели, и не спал третьи сутки.
Разговор занял четыре минуты.
— Балка. Полторы версты. Ваша?
— Мерена нашими. Октябрь.
— Дно?
— Плотное. Мелового подстила нет. Спуск с востока пологий, с запада крутой, гати нет.
— Танк пройдёт?
Воронин промолчал полсекунды.
Полсекунды эти были всё, что у него было, и в них не помещалось ничего из того, чем он работал с июля.
Балку мерил Савчук. Мерил в октябре. Мерил глазом, с одной точки, световой день, без второй точки и без промера дна. Про танк его не спрашивали, потому что тогда никаких танков не было и в помине.
По его собственному правилу такой ответ в бумагу не идёт.
— Не знаю, — сказал он. — По дну — должна пройти. Дна никто не щупал.
— Когда пощупаете?
— За три часа.
— У вас два.
Пошли впятером. Савчук, Кондратьев, Гридин, двое из пополнения.
Воронин пошёл шестым и вёл сам, потому что показывать чужим людям место, которого сам не видел, он не стал.
Балку нашли в час десять.
Она была та самая. Полторы версты, старая, с промоиной посередине, и через неё по-прежнему не ходил никто — ни с той стороны, ни с этой, и на снегу лежала одна тропка, набитая бабьими валенками к воде.
Дно щупали шестами и ногами, поперёк, в четырёх местах.
В трёх было плотно. В четвёртом, у самой промоины, шест ушёл на полторы четверти и встал.
Савчук вытянул шест и показал мокрое на полторы четверти.
— Мочажина. Не сойдёт.
Обходить пришлось выше по балке, на четыреста шагов, и там спуск был круче, и его срезали сапёрами до света.
Воронин доложил в четвёртом часу и доложил двумя цифрами и одной оговоркой.
Ширина прохода — двенадцать шагов. Мочажина — обойдена выше на четыреста. Гарантии за грунт под нагрузкой он не даёт, потому что под нагрузкой не пробовал никто.
— Ставьте своих людей на створ, — сказал комбриг. — По одному на поворот. Пойдём в четыре.
— Их пятнадцать.
— Мне надо шесть.
Дальше началось то, к чему часть была не готова, и не готова была не по неумению.
Всю войну они работали в тишине, вдвоём, по правилу двух точек, и всякое их сведение вылёживалось от суток до недели, прежде чем лечь в бумагу. Здесь всё делалось сразу и на слух.
Человек стоит на повороте в темноте, в тумане, и машет фонарём в сторону.
Машина идёт на него. Если он ошибся на два шага, машина садится, и за ней встаёт колонна, и колонна встаёт до утра, а утро в этих числах стоит дороже всего, что часть добыла за осень.
Проверять было нечем и некогда. Второй точки не было ни у кого.
Гридин стоял на втором повороте, у самой мочажины. Четыре часа.
Фонарь правой рукой он держать не мог. Держал левой. Правой упирался в мёрзлую стенку, чтобы не сносило.
Мимо него прошло за ночь столько, сколько он не видел за всю войну сразу.
Костров на створ не пошёл. Он сидел с Лыковым на рации, в двухстах шагах. Это Воронин решил заранее и объяснять не стал.
Туман встал в третьем часу.
Он встал не полосой, а весь, разом, и лёг по балке до краёв. С поворота на поворот стало не видно.
Створ переделали на слух.
Стоящий бил железом о железо. Один удар — иди. Два — стой. Три — забирай влево.
Считать удары в железном грохоте нельзя. Их не считали. Их слушали по промежутку.
В четвёртом часу третья машина пошла на голос и взяла правее.
Гусеница села в мочажину на четверть.
Её вытащили за одиннадцать минут, двумя машинами, тросом.
Одиннадцать минут — это была вся цена ошибки в ту ночь, и Воронин потом считал, во что она могла обойтись, и всякий раз выходило по-разному.
Больше не садился никто.
К шести утра через балку прошло всё, что должно было пройти.
Он стоял у выхода и считал их, потому что считать было его ремеслом, а больше делать было нечего.
Считать он бросил на второй сотне.
* * *
Двадцать второго часть на дорогу не вернулась.
Их придержали при штабе бригады до полудня, и это были самые бесполезные шесть часов за весь ноябрь: работы не было, сведений не спрашивали, кормили.
Воронин сидел на ящике у радийной машины и слушал чужой эфир, в котором не понимал половины и понимал главное. Где-то впереди шло то, ради чего всё делалось, и шло оно быстрее, чем рассчитывали, потому что в эфире переспрашивали не про положение, а про горючее.
К полудню пришло первое — про мост.
Рассказывали разное и рассказывали не по сводке, а как рассказывают в тылу через сутки: что мост взяли исправным, что подошли к нему открыто, с зажжёнными фарами, что охрана приняла колонну за свою учебную часть на трофейных машинах и не сделала ни единого выстрела.
Воронин слушал и половине не поверил.
Цену таким рассказам он знал: за осень через него прошло девятнадцать показаний со слов, из которых после промера уцелело одиннадцать, и всякий раз выдумывали не суть, а подробность — ту, которая красивее. Про фары могли выдумать к вечеру. Мост же либо был, либо его не было, и по тому, как переменился к полудню эфир, мост был.
Он заметил за собой, что разбирает чужой слух по своей форме и что разбирать его никто не просил, — и бросил.
К вечеру он был уверен и в другом, и уверенность эта пришла не из эфира.
Часть третьи сутки вела счёт по дорогам — тот самый третий пункт, который Рогов дал пятнадцатого и который казался тогда самым пустым из восьми. Счёт вёл теперь Дед на ближнем конце и передавал цифры дважды в сутки.
Двадцатого: сорок одна единица на юго-запад, четыре на северо-восток.
Двадцать первого: двадцать девять и одиннадцать.
Двадцать второго, к семнадцати часам: три на юго-запад, ноль на северо-восток.
Три и ноль.
Он смотрел на эти две цифры дольше, чем на всё, что читал за месяц.
Слов, которыми это называется, он не знал и знать не мог: в эфире их не говорили, а в сводку часть не заглядывала. Он знал одно: за трое суток движение по дороге упало с сорока пяти единиц до трёх, встречного нет вовсе, и так бывает в единственном случае.
Идти стало некуда.
Кольцо сомкнулось двадцать второго — на сутки раньше того срока, в какой оно сомкнулось бы, — и понял он это не из донесения, а из счёта, который сам придумал в сентябре, когда считал ходки и невернувшихся.
Он спросил себя, отчего на сутки.
Ответ выходил длинный, и ни одна его часть не была подвигом.
Стыки промерены заранее, и подвижные соединения не потеряли суток на поиск прохода — ни у этой балки, ни, судя по эфиру, ещё в двух местах. Тыл противника получил ложный маршрут отвода, и часть колонн ушла в низину с единственным выходом. Проводная связь на стыке была оборвана так, что искать её будут ещё сутки. Плотность стволов оказалась вдвое меньше того, что давал глазомер, и это знали до начала.
И главное — там, где по всем расчётам должен был стоять немецкий резерв, он стоял на семь-восемь часов хода, и семь-восемь часов были посчитаны в октябре человеком, который смотрел не на стрельбу, а на дорогу.
Ни одного из этих решений часть не принимала.
Она промерила четыре величины и подала их без фамилий. По этим величинам считали другие, двигали корпуса третьи, а замкнули кольцо армии.
Вклад её был точен, мал и никак не назывался.
Воронин просидел с этим до темноты, потом встал, вышел к подводам и без нужды перевязал на второй мешок стяжку, которая и так держала. Вернулся, сел и просидел ещё час.
* * *
Двадцать третьего часть вернули на свой участок, и двадцать третьим же кончилось всё, что было в этой войне быстрым; дальше пошло медленное, и медленное это оказалось тяжелее любого перехода, потому что в нём не было ни срока, ни ясного дела, ни возможности перестать думать.
Воронин сел писать отчёт за трое суток и просидел над ним до ночи — не потому, что было много, а потому, что было почти нечего, а почти нечего тоже надо изложить так, чтобы наверху поняли, за что заплачено.
Проводка через балку: ширина прохода двенадцать шагов, мочажина обойдена выше на четыреста, спуск срезан сапёрами до света, прошло всё назначенное, село одно — вытащено за одиннадцать минут. Людей на створе шесть, стояли по четыре часа, с третьего часа работали на слух, потому что туман лёг по балке до краёв. Потерь нет. Пленных нет. Донесений нет.
Он перечитал написанное и увидел, что это самая бедная бумага, какую он подавал с июня, и одновременно самая дорогая по тому, что за ней стоит, и что разницу эту в бумаге не выразить никак и выражать не следует.
Внизу он приписал то, чего не приписывал никогда.
«Ответ о проходимости дан с одной точки, без промера под нагрузкой. Ответ подтвердился. Считаю необходимым отметить, что подтверждение не делает такой ответ правильным».
Он подумал над этой припиской минуты две и не вычеркнул её, хотя понимал, что всякий читающий сочтёт её либо кокетством, либо перестраховкой, и что третьего толкования у неё нет.
Рогов приехал двадцать четвёртого и прочёл отчёт при нём, стоя, как читают то, что и так знают.
На приписке он остановился и снял пенсне.
— Это вы зачем написали?
— Затем, что второй раз спросят так же, и я отвечу так же, и это надо было записать до того, как оно понадобится, а не после.
Рогов подержал пенсне за дужку, не протирая, и надел обратно, и пустой карточки в этот раз не положил ни на один лист, и это было первое, что он сделал не по своему заведённому порядку с тех пор, как появился.
— Ваши четыре величины, — сказал он, — легли в решение в конце октября, и по этому участку две из них были единственными. Я вам этого не говорил.
— Я не слышал.
— Вот и хорошо.
Это была вся благодарность, какую часть получила за фланги, и была она ровно такой, какой только и могла быть в этом ведомстве: сказанной один раз, без свидетелей, с оговоркой, что сказана не была.
Савчуку Воронин не сказал ничего.
Сказать надо было, и он это понимал с той минуты, как вышел из балки: та самая яма, над которой Савчук пролежал в октябре от света до темноты и не высмотрел в ней никого, кроме двух баб с вёдрами, оказалась дырой, через которую под утро двадцать второго прошёл целый корпус, и человек имел право знать, во что обошёлся его день лежания на морозе.
Такое говорят либо сразу, либо не говорят вовсе. Сразу не вышло — при чужих, — а потом стало поздно так, как это всегда бывает поздно: без единой видимой причины.
Он записал это себе в тетрадь — в ту, что завёл в сентябре и в которой уже стояло про Кострова и про сержанта без петлиц, — и это была третья запись, и все три оказались об одном: о не сказанном вовремя.
Двадцать четвёртого утром Озерова принесла ему листы приёма и положила их так, как клала всегда, когда в них было не то, за чем садилась.
— Эфир переменился, — сказала она. — Не у нас. Там.
— Как переменился?
— Стало вчетверо больше. — Она провела пальцем по колонке. — И работают не так. Раньше у них шло по расписанию, коротко, с квитанциями. Со вчерашнего вечера работают длинно, вне сроков и переспрашивают. Так работают, когда спрашивают не сведения, а обеспечение.
Воронин посмотрел на её колонки и не стал спрашивать, откуда она это знает, потому что знал сам: она слушала их сети четвёртый месяц и различала их школу лучше, чем он различал почерки в своих же донесениях.
— В бумагу это как?
— Одной строкой. «Отмечено четырёхкратное увеличение обмена». — Она помолчала. — И этого опять никто не двинет.
— На этот раз двинут, — сказал он. — Только не сразу.
Записал он её строку слово в слово и с фамилией, не переспрашивая и не предлагая вычеркнуть, и она этого тоже не предложила, и на том разговор кончился.
Вечером двадцать четвёртого он услышал первый.
Транспортный, тяжёлый, шёл низко, на восток, без огней, и звук у него был не тот, к какому все привыкли за лето: не гул над головой, а ровный и уходящий, как у гружёной машины на подъёме.
Через двадцать минут прошёл второй. Потом ещё три подряд, с промежутками в четыре-пять минут.
Воронин вышел из землянки и стоял в темноте, задрав голову, и не видел ничего, кроме туч, и слушал их, пока не замёрз.
Потом он достал часы и стал записывать.
Записывал он не потому, что ему это поручили, и не потому, что понимал зачем; он записывал потому, что восемнадцатый месяц месяц записывал всё, что повторяется, и потому, что пять машин за час в одну сторону — это уже не перелёт, а расписание, а всякое расписание можно промерить.
К утру у него стояло девятнадцать бортов за ночь.
Он посидел над этой цифрой и стал считать дальше, и дальше начиналась арифметика, которой он никогда прежде не занимался и которую пришлось выводить с нуля, из того немногого, что он знал наверняка.
Сколько человек может быть в кольце, он не знал: двести тысяч, триста — цифры такого порядка ходили в разговорах, и все они были со слуха и ни одна не проверялась.
Сколько нужно на человека в сутки, он не знал тоже, но знал соседнее и проверенное: сколько его собственные пятнадцать человек съедали, жгли и расстреливали за неделю, — и от этого можно было плясать, приняв, что в большом хозяйстве расход на голову только выше.
Сколько поднимает одна машина, он знал точно, потому что летал сам, в этом же ноябре, с почтой и двумя ранеными.
Он умножил, разделил, получил число, в которое не поверил, пересчитал заново и получил то же самое.
Девятнадцать бортов за ночь не покрывали ничего. Их требовалось в разы больше, и каждую ночь, включая те, в которые не летают вовсе.
Из этого следовал вопрос, и вопрос был ровно того рода, за какие в этой службе не хвалят и не благодарят.
Не «сколько они привезут». А — сколько у них ночей, прежде чем считать станет нечего.
Он записал вопрос в рабочую тетрадь и открыл под него новую страницу, разграфив её на четыре столбца: дата, час, направление, число.
Ни одного донесения по этому счёту он в тот день не подал и подавать не собирался: одна ночь — не признак, две — совпадение, и всё, чему он выучился с июля, начиналось с того, что признаком считается третье совпадение, а не второе.
Он знал, с какого числа начнёт считать признаком. И знал, что до этого числа надо дожить и досчитать.

Глава 21
«Мост по воздуху»

Третье совпадение пришло под утро двадцать седьмого.
Двадцать четвёртого он насчитал девятнадцать бортов. Двадцать пятого — двадцать три. Двадцать шестого — восемнадцать.
Три ночи подряд. Одно направление. Один разброс по часам: густо с семнадцати до двадцати одного, потом жидко, потом опять густо перед светом.
Это было уже не совпадение. Это было расписание, а расписание можно промерить.
Донесение он написал двадцать седьмого и написал его на полстраницы.
Четыре столбца — дата, час, направление, число. Внизу одна строка: «Движение имеет признаки регулярного. Прошу указаний, вести ли счёт дальше».
Ни одного вывода он не сделал и в этот раз, и не потому, что боялся. Он не знал ни одной величины из тех, которые тут нужны: ни сколько людей в кольце, ни сколько им надо, ни сколько поднимает машина в среднем по их парку. Три числа из четырёх были у него со слуха, и по его же правилу такая арифметика в бумагу не идёт.
Ответ пришёл на третьи сутки и был он длиннее всех, какие часть получала за год.
Счёт вести. Расширить. Прибавить к четырём столбцам тип по силуэту и высоту прохода. Установить, откуда идут. И дальше шло то, ради чего писали остальное: часть перебрасывается на юго-запад, в полосу к железной дороге, в распоряжение того же офицера связи.
Воронин прочёл ответ дважды. На второй раз посчитал не пункты, а сроки.
Бумага написана двадцать восьмого. Его донесение ушло двадцать седьмого днём.
Одни сутки. За одни сутки кто-то наверху прочёл полстраницы неизвестно от кого, сличил её со своим, решил про переброску и написал длинную бумагу.
Такой скорости он за войну не видел ни разу.
Значит, счёт лёг не на пустое место. Значит, то же самое где-то уже лежало — добытое другими и по-другому. Его четыре столбца сошлись с чужими. И сошлись раньше, чем кто-нибудь успел усомниться.
Приятно ему это или нет, он решить не смог.
Снялись первого декабря. За одну ночь. Налегке.
Дед ехал на подводе: тридцать вёрст по мёрзлому его нога не брала. Ехал молча. На подводе же везли рацию, банки и мешок с чужим ключом и чужой тетрадью.
Про мешок пока не знал никто, кроме Воронина.
Костров всю дорогу шёл рядом и придерживал ящик.
Ему было тридцать четыре. Двадцать из них он прожил при заводе. Четыре месяца назад его город стал фронтом. Полтора месяца назад он этот город оставил. О городе он с того дня не сказал ни слова.
Рогов встретил их на новом месте второго декабря и был не один.
Второй был лётчик, капитан, в меховых унтах и без знаков различия на комбинезоне, и вопросы он задавал не такие, как задают штабные.
— Сколько от вас до полосы?
— Двадцать две версты по прямой.
— Ночью видно?
— Нет. Слышно.
— Слышно — это ничего. — Он подумал. — А если ближе?
— Ближе — это уже другая работа.
— Вот за ней мы и приехали.
Задача выходила из трёх частей, и первая была старая: считать.
Вторая — установить, чем живёт полоса. Не самолёты считать, а то, что самолёты кормит: горючее, бомбы, запчасти, ремонтные летучки, и главное — как всё это на полосу попадает.
Третья часть была новая, и от неё Воронин полночи не спал.
Дать целеуказание. То есть в назначенную ночь, в назначенный час, находясь в двух-трёх верстах от полосы, обозначить её так, чтобы пришедшие сверху не искали.
— Кто пойдёт? — спросил он.
— Никто не пойдёт, — сказал лётчик. — Пойдёт то, что вы поставите. Мы придём на него.
— А если не придёте?
— Тогда вы поставите зря и уйдёте.
— А если придёте, но не туда?
Лётчик посмотрел на него внимательно и ответил не сразу.
— Тогда мы положим не туда, — сказал он. — Поэтому ставить надо точно.
* * *
Расписание они взяли не по самолётам.
Считать борта в темноте на слух можно, и часть считала их четвёртую неделю, но счёт этот давал число и не давал ничего, кроме числа: сколько прошло, а не отчего именно столько.
Причина лежала на земле, в двадцати двух верстах, и добираться до неё пришлось не глазами, а тем способом, который в этой части завели ещё летом: смотреть не на предмет, а на то, чем предмет кормится.
Кормилась полоса железной дорогой.
Разъезд, две ветки, тупик с эстакадой, и от тупика — грунтовка к аэродрому, по которой ходили бензовозы.
Бензовозы Кондратьев считал четверо суток.
Он лежал у грунтовки через ночь и записывал: сколько прошло гружёных, сколько порожних, с каким промежутком. Гружёный от порожнего отличается не видом, а тем, как идёт: гружёный на подъёме тянет, порожний прыгает на колеях. Отличать он выучился на вторую ночь и первую переписал заново, вычеркнув из неё всё.
Потом Воронин сводил эти числа со своим счётом по бортам и получал то, чего не давало ни то, ни другое отдельно.
Заправка одного борта — величина известная всякому, кто хоть раз видел, как это делается, и Кондратьев видел.
Дальше выходила простая пропорция, и по ней получалось: полоса кормит вдвое меньше машин, чем через неё проходит.
Это означало, что половина бортов уходит на восток, не дозаправляясь.
А это, в свою очередь, означало, что летят они не отсюда, а откуда-то ещё, и что здешняя полоса — не главная, а промежуточная, и что настоящих таких полос по меньшей мере две.
Воронин переписал вывод трижды, пока не убрал из него всё, чего не мог подтвердить.
В первой редакции у него стояло, что противник снабжает окружённую группировку с двух площадок и что здешняя работает на подхвате. Слово «окружённую» он вычеркнул сам: он этого не видел и подтвердить не мог, а знал со слуха. Слово «группировку» вычеркнул следом по той же причине.
В третьей редакции не осталось ни одного слова о том, кого и зачем кормят. Остались бензовозы, борта и расхождение вдвое.
Так эта бумага вышла вдвое суше и вчетверо тяжелее, и он давно уже знал, отчего так выходит.
В донесение пошло следующее. Расход горючего на полосе за четверо суток — столько-то ходок бензовоза, счёт Кондратьева, с часами. Число бортов над полосой за те же четверо суток — столько-то, счёт свой, с часами. Расхождение — вдвое. Вывод: значительная часть машин полосу проходит транзитом; полагаю необходимым искать вторую площадку южнее.
Фамилии стояли обе. Дальше он не пошёл ни на слово.
Радиоигру завели третьего, и завели её не они.
Игру привезли готовой: позывной, ключ, расписание и трёхнедельная легенда — брошенная немецкая рация с человеком при ней, которого якобы не вывезли. Часть дала под это Лыкова, помещение и охрану, а Озерова села вторым номером и слушала то, что приходило в ответ.
От Лыкова требовалось одно: работать чужой рукой.
Почерк на ключе у радиста как подпись, и опознают его в две минуты, и потому весь фокус был в том, чтобы отбивать не своим почерком, а тем, который лежал в тетради при захваченной станции.
Лыков просидел над этой тетрадью полтора суток и вышел с красными глазами и сказал, что чужую руку он берёт, но не всякую и не надолго: скорость чужая, а паузы свои, и через сорок минут работы своё начинает лезть.
Работали по двадцать минут, и в промежутках Лыков сидел, не снимая наушников, и переписывал чужие паузы палочками на бумаге, как переписывают чужой почерк в прописи.
— Он торопится в конце слова, — сказал он на вторые сутки. — И перед цифрами всегда тянет. Будто вспоминает.
— Ты так сможешь?
— Я так уже. — Он подумал. — Только у него это от привычки, а у меня от счёта. Разница слышна, если слушать долго.
— Сколько долго?
— Если бы я слушал — понял бы к третьей неделе.
Воронин это записал и учёл в сроке: игру полагалось кончить раньше, чем через три недели, чем бы она ни кончилась.
Пятого пришёл ответ, и по ответу стало ясно, что игру приняли: спросили обстановку на разъезде и запросили, цела ли эстакада.
Воронин прочёл эти два вопроса и сел.
Спрашивают о том, по чему собираются идти, — он выучил это в Москве, за столом, где его не спрашивали про город.
Значит, эстакада им нужна. Значит, разгружаются они там. Значит, вторая площадка кормится через тот же разъезд.
Отвечать надо было так, чтобы не соврать в проверяемом и соврать в непроверяемом, и Воронин с Озеровой писали ответ три часа.
Написали: эстакада цела, охраны нет, движение по ветке слабое.
Первое было правдой и проверялось за сутки. Второе было ложью и проверялось тоже — но проверить его можно было только тем, что кто-то пришёл бы и посмотрел, а приходить туда им было незачем и некогда.
Третье было правдой наполовину, и наполовину именно с той стороны, с какой их правда была нужна.
— Если проверят и поймают на втором, — сказала Озерова, — на этом канале больше не сработает ничего.
— Знаю.
— И на других тоже. Про такое пишут по всей сети.
— Знаю.
Она не стала предлагать другой формулировки, потому что другой не было, и не стала спорить с решением, потому что решение было не её.
Она сделала иное. Она положила перед ним лист и попросила вписать, кем составлен текст ответа.
Воронин вписал две фамилии.
— Зачем вам туда? — спросил он.
— Затем, что если поймают, то отвечать будем оба. Это должно быть написано заранее.
Пятого, к вечеру, лётчик приехал второй раз и привёз час.
Ночь на шестое. Между тремя и четырьмя. Раньше нельзя, позже бессмысленно.
Точку он выбрал сам, по карте и по описанию Кондратьева: не на полосе, а в семистах шагах северо-восточнее, у тупика с эстакадой.
— Ставьте три, — сказал он. — Треугольником. Сторона двести. Вершиной на север.
— Чем ставить?
— Чем горит.
* * *
Вышли впятером. В двадцать три.
Двадцать две версты. Мороз. Ветер в спину.
Шли шесть часов. Балками.
Волокли два бидона керосина. Ветошь. Солому. Четыре мешка.
В пять минут третьего легли за полотном.
Разъезд — левее. Эстакада — прямо. До полосы — две с половиной версты.
Часовые ходили. Двое. По ветке.
Промежуток одиннадцать минут.
На две точки хватало. На третью нет.
Воронин посмотрел на часы. Два двадцать.
Начали.
Первую поставили в два двадцать девять.
Солома. Ветошь. Керосин. Ком снега сверху, чтобы не задуло.
Отползли.
Часовой прошёл в два тридцать восемь.
Вторую — в два сорок семь. Двести шагов на юг. Мерили шагами.
Отползли.
Часовой прошёл в два пятьдесят шесть.
На третью — одиннадцать минут. И двести восемьдесят шагов по открытому.
Савчук пошёл один.
Не побежал. Пошёл шагом.
Бегущего видно. Идущего в темноте по своей стороне полотна — не всегда.
Кондратьев считал вслух. Тихо.
Двести. Двести двадцать.
Савчук лёг.
Двести сорок. Двести шестьдесят.
Часовой прошёл в три ноль семь.
Савчук лежал.
Три ноль девять. Встал.
Поставил в три двенадцать.
Вернулся в три двадцать один. Шагом.
Три двадцать пять. Ждали.
Три тридцать. Ждали.
Три сорок. Ничего.
Ждать по уговору полагалось до четырёх.
Три пятьдесят одна. Далеко, на северо-востоке, пошёл звук.
Не один. Несколько.
— Зажигай, — сказал Воронин.
Зажгли по очереди. Первую, вторую, третью.
Керосин взялся не сразу. Взялся.
Три точки. Двести на двести. Вершиной на север.
Часовой закричал в три пятьдесят четыре.
По ним не стреляли: стреляли по огням.
Огни не отвечали.
Отползали не оглядываясь. Балкой. Быстро.
В три пятьдесят восемь сзади стало светло.
Не от их огней.
Земля пошла дрожью. Той самой. Только ближе и не так долго.
Воронин лежал лицом вниз и держал руками каску.
Он не видел ничего.
Он не увидел ничего и потом.
У их работы своего конца не было.
Конец был чужой. Лежал он в двух с половиной верстах. Смотреть на него было нельзя.
В четыре одиннадцать кончилось.
Пошли.
Шли до света. Потом лежали. Потом шли опять.
Пришли к ночи на седьмое.
Доклад — семь строк.
Три точки поставлены в назначенном месте и в назначенный час. Треугольник двести на двести, вершиной на север. Зажжены в три пятьдесят одну по звуку подхода. Потерь нет.
Результата в докладе не было.
Результата он не видел и написать о нём не мог.
Через сутки пришла бумага от лётчиков. Не ему. Справка о работе по заявке, копия в часть.
В ней стояло время выхода на цель.
Об остальном справка молчала так же, как молчал его доклад.
Спрашивать он не стал.
Он завёл под это пятый столбец. К прежним четырём прибавилось «после».
В графу «после» за седьмое он вписал: борта шли. Восемь за ночь.
Восемь вместо восемнадцати.
Восьмого — одиннадцать. Девятого — четырнадцать.
Четырнадцать он подчеркнул.
Полосу чинят. Значит, полосу чинить есть кому и есть чем.
Значит, эту он не убрал. Он её задержал.
Потом он открыл тетрадь на записи от двенадцатого ноября.
Вопрос стоял прежний. Откуда короче.
Теперь у вопроса был срок.
Восемнадцать бортов в ночь не кормят и малой части того, что там стоит. Восемь не кормят вовсе.
Значит, придут посуху. Значит, скоро.
Считать это умели двое.
Он — и тот, кто сидит в кольце и считает то же самое, только с другой стороны и без права ошибиться.

Глава 22
«Откуда ударят»

Девятого декабря Кондратьев принёс с разъезда счёт, в котором ничего не сходилось.
Часть считала разъезд третью неделю и считала его для полосы: сколько вагонов встало под разгрузку, сколько бочек ушло грунтовкой, сколько порожних вернулось. Счёт этот работал ровно и давал то, что от него требовали.
Теперь в нём завёлся третий столбец, которого никто не заводил.
Эшелоны, которые через разъезд проходили не останавливаясь.
За первые две недели таких было четыре. За третью — девять. За два дня восьмого и девятого — семь.
Все на юго-восток. Все длинные. Все — с платформами.
— Что на платформах?
— Гусеничное, — сказал Кондратьев. — Под брезентом, но обвязка танковая. Я такую вязал.
— Сколько за состав?
— Считал два раза. Двенадцать и четырнадцать. Плюс колёсное в хвосте, плюс кухни.
— Свежее?
Кондратьев подумал дольше обычного.
— Крашеное не по-зимнему, — сказал он. — Серое. У них тут всё побелено с ноября, а это серое.
Воронин записал это отдельной строкой, потому что цвет краски был признаком, а не подробностью: перекрашивают там, где стоят, и не перекрашивают то, что только что привезли издалека.
Второй признак дала грунтовка.
Бензовозы к полосе за первую декаду декабря упали вдвое, и упали они не оттого, что кончилось горючее. По ветке горючее шло — цистерн стало больше, а не меньше. Оно шло мимо. Оно уходило теми же составами на юго-восток и там где-то ссаживалось.
Третий признак был мелкий и Воронин чуть его не пропустил.
Савчук два дня подряд отмечал на путях платформы с гусеницами, но не с машинами: катки, траки, ленты в бухтах, ящики. Ремонтное имущество идёт с частью только тогда, когда часть готовится не стоять, а идти, и идти далеко: своё возят при себе, потому что чинить будет негде.
Четвёртый пришёл от Озеровой десятого.
Она положила листы и села, чего почти никогда не делала.
— Южнее нас появилась сеть, — сказала она. — Её не было. Ни в ноябре, ни в первых числах.
— Чья?
— Немецкая. И не полковая.
— Почему не полковая?
— По обмену. — Она провела ногтем по колонке. — Полк работает коротко и на своих. Тут работают со многими сразу, длинно, и половина обмена уходит на запад, к большому узлу. Так работают штабы.
— Насколько южнее?
— По силе — вёрст полтораста. Точнее не скажу, у нас одна точка.
Воронин посидел над её листами полчаса.
Потом он взял чистую бумагу и стал выписывать в столбик то, что у него было, и выписал четыре строки, и на четырёх строках остановился, потому что пятой не было и придумывать её он не стал.
Транзит на юго-восток: девятнадцать составов за двенадцать суток, из них семь за двое последних. Гусеничное на платформах, обвязка танковая, окраска не зимняя.
Горючее: расход на полосе упал вдвое, подача по ветке выросла. Разница уходит на юго-восток.
Ремонтное имущество: катки, траки, ленты, ящики — идёт следом за машинами.
Штабная сеть: появилась там, где её не было, около полутораста вёрст южнее, с обменом, характерным для штаба, а не для полка.
Он посмотрел на четыре строки и понял, что они означают.
Где-то южнее, на котельниковском направлении, третью неделю собирают подвижное соединение, привезённое издалека, со своим ремонтом и со своим горючим, и штаб при нём уже работает.
Собирают не для обороны. Обороне не нужны катки в бухтах.
Он взял тетрадь и открыл её на записи от двенадцатого ноября.
«Не придут ли, а откуда короче».
Вопрос он тогда поставил правильно и ответил бы на него неправильно, и понял это только сейчас.
Короче всего было напрямик — оттуда, где внешний и внутренний обводы сходятся ближе всего, вёрст на сорок. Всякий, кто взял бы карту и линейку, показал бы туда, и показал бы разумно.
Но короткое место потому и короткое, что его видно всем; и тот, кто пойдёт по нему, пойдёт в лоб на всё, что там уже стоит и стоит именно поэтому.
А по этим четырём строкам выходило, что пойдут не оттуда. Пойдут с юга, дальней дорогой, зато по мягкому.
* * *
Рогов приехал десятого, к вечеру, и разговор вышел не такой, как все прежние.
Он прочёл четыре строки дважды и на второй раз положил на лист пустую карточку, которой не клал с ноября.
— Чем.
— Всё, что под строками, — сказал Воронин. — Счёт транзита с часами и фамилией. Счёт бочек с часами и фамилией. Опись платформ. Листы приёма с колонками.
— Это признаки. Вывод чей?
— Мой.
— Тогда вывод я не беру.
Сказано это было ровно, и Воронин не обиделся, потому что на его месте сказал бы то же.
— Наверху есть оценка, — продолжал Рогов. — Она не моя, и она разумная. Бить будут там, где ближе всего. Сорок вёрст. Под эту оценку уже поставлено.
— Я знаю, что она разумная.
— Так чем ваша лучше?
— Ничем. — Воронин помолчал. — Кроме того, что под ту оценку не подписался ни один промер, а под мою подписались четверо.
Рогов надел пенсне.
— Пишите, — сказал он. — Коротко. И без слова «полагаю».
Бумагу Воронин написал в тот же вечер и переписывал её трижды.
В первой редакции у него стояло, что противник готовит деблокирующий удар с юга. Он вычеркнул «деблокирующий»: он этого не видел и подтвердить не мог.
Во второй стояло «готовит удар». Он вычеркнул и это: удара он тоже не видел.
В третьей осталось следующее.
Отмечено сосредоточение подвижного соединения на юго-восточном направлении: транзит, гусеничное на платформах с незимней окраской, ремонтное имущество, перераспределение горючего, появление штабной радиосети на удалении около полутораста вёрст к югу. Все признаки — с указанием сроков, мест наблюдения и фамилий наблюдавших. Признаков, указывающих на сосредоточение против ближайшего участка обвода, часть не отмечала.
Последнюю фразу он выписал отдельно и держал над ней перо дольше, чем над всей бумагой.
Она была самой опасной. Она означала: у вас нет того, на чём стоит ваша оценка. И означала она это не про немцев, а про своих.
Он её оставил.
Одиннадцатого его вызвали, и вызвали не к Рогову.
Ехали два часа. Стол был в избе, за столом сидели трое, и Рогов сидел с краю и в разговор не вступал ни разу.
Спрашивал один — немолодой, с бесцветным лицом человека, который спит по четыре часа с июня.
— Ваши признаки я прочёл. Мне нужен от вас один ответ. Не «где». Ответьте: если резерв, который у нас за спиной, повернуть на юг, а он там не понадобится, — во что это станет?
— Не отвечу, — сказал Воронин. — Я не знаю, что стоит на других участках.
— Хороший ответ. Тогда наоборот. Если резерв не повернуть, а они пойдут с юга?
— Это я посчитать могу.
— Считайте вслух.
И он посчитал вслух, и считал минут восемь, и ни одно число в этом счёте не было его догадкой.
Соединение, которое везут издалека, со своим ремонтом и горючим, идёт быстро: за первые сутки — до тридцати вёрст по мёрзлому, если не встречает плотного. Плотного на том направлении часть не отмечала, а отмечала полосу, где на дивизию приходится вдвое больше фронта, чем положено, — и промеряла её в октябре шагами, и цифра эта лежит наверху с ноября. Резерв противника на такие участки подходит через семь-восемь часов, и это тоже промерено дважды. Расстояние от места сосредоточения до внутреннего обвода — по карте, без хитростей.
— Итого?
— Итого при удаче они снимут за неделю больше половины расстояния. Дальше зависит от того, чем их встретят. Если тем, что стоит там сейчас, — они дойдут.
— Вы понимаете, что вы сейчас сказали?
— Понимаю.
— Повторите.
— Я сказал, что если резерв уйдёт добивать кольцо, то деблокировать его успеют.
За столом молчали секунд десять.
— Дальше, — сказал немолодой.
— Дальше не моё.
— Ваше. Вы влезли — теперь договаривайте.
Воронин подумал и сказал то единственное, что имел право сказать.
— Кольцо никуда не денется. Оно не ходит. Его можно добивать в январе так же, как в декабре, и оно за это время станет только слабее — я считаю их борта четвёртую неделю, и там счёт идёт вниз. А то, что идёт с юга, ходит. Его нельзя добить в январе. Его можно встретить только тогда, когда оно придёт.
Немолодой не ответил и придвинул к себе вторую папку, которая всё это время лежала у него под локтем.
— Теперь второе, — сказал он. — По вам.
Воронин молчал.
— Тут числится неразъяснённый запрос по вашему прохождению службы. Пятый месяц. За вас дважды подписывались. Вы про это знаете?
— Знаю.
— Тогда объясните мне одну вещь. Мы сейчас будем решать, куда двинуть резерв. Отчасти по вашей бумаге. А в вашей бумаге четыре признака и одна подпись, и подпись эта — человека, о котором в деле висит незакрытый вопрос.
— Так точно.
— Вы понимаете, как это выглядит?
— Понимаю. Так и выглядит.
— И что мне с этим делать?
— Проверять признаки, а не подпись, — сказал Воронин. — Признаки проверяемы. Каждый — с датой, местом и фамилией того, кто смотрел. Проверить их можно за сутки, и не мной. Подпись проверить нельзя ничем, и я вам с ней не помогу.
Он говорил ровно, и говорил правду, и по лицу немолодого нельзя было понять ничего.
— Последнее, — сказал тот. — Если вы ошиблись. Не соврали — ошиблись. Во что это станет?
Отвечать на такое полагалось общими словами, и общие слова у него были готовы.
Он их не сказал.
— Резерв простоит на месте неделю, — сказал он. — За эту неделю в кольце ничего не переменится, а на других участках переменится, и там за неделю заплатят люди, и сколько их — я не знаю и посчитать не могу. Это и будет цена, и вся она моя.
— Не ваша, — сказал немолодой. — Решать буду не я и не вы. Ваше — только то, что вы это написали.
Он закрыл обе папки, сначала вторую, потом первую.
— Идите.
Воронин вышел, и на крыльце его догнал Рогов и остановил за рукав.
— Вы сейчас сделали одну глупость и одну работу, — сказал он. — Работу вашу возьмут. За глупость с вас спросят, и спросят не сегодня.
— Какую глупость?
— «Признаков против ближайшего участка часть не отмечала». Вы написали, что у соседа пусто. Сосед этого не забудет.
* * *
Двенадцатого началось, и началось оно с юга.
Часть узнала об этом не из сводки и не из эфира, а тем же способом, каким узнавала всё за эту осень: с земли и по счёту.
К полудню по ветке пошло на юго-восток то, что идёт последним, — санитарные летучки порожняком и цистерны с водой. Порожние санитарные поезда двигают туда, откуда ждут гружёные.
К вечеру двенадцатого Озерова доложила, что южная штабная сеть работает в четыре раза плотнее вчерашнего и перестала соблюдать сроки.
К ночи стало слышно.
Далеко, на юго-востоке, стояла та же ровная работа, что двадцать восьмого месяц назад, — только теперь она шла не от них, а к ним, и не была ни сплошной, ни ровной: била короткими и не на одной ноте.
Той же ночью по каналу радиоигры пришёл вопрос, которого прежде не приходило.
Спрашивали не обстановку и не эстакаду. Спрашивали, где стоит ближайшая к разъезду наша противотанковая батарея, — и спрашивали так, как спрашивают у своего, попутно, между двумя служебными строками, и это было хуже прямого запроса, потому что на прямой можно не ответить, а на попутный молчание само по себе ответ.
Лыков отработал сеанс и снял наушники, и Озерова сказала то, что Воронин уже понял сам: либо игру начали проверять по существу, либо кто-то на той стороне готовит по этим сведениям чужой маршрут, и в обоих случаях отвечать надо в двое суток, а держать чужую руку на ключе осталось от силы неделю.
Ответа они в ту ночь не написали. Воронин отложил его до утра и лёг, и не заснул, и знал заранее, что не заснёт.
Воронин вышел из землянки и стоял, слушая, и удовлетворения в нём не было ни на грош.
Он оказался прав, и правота эта не стоила ничего, потому что подтвердить её могло только то, что уже случилось, а тому, что уже случилось, подтверждение не нужно.
Ни один человек за все эти сутки не сказал ему, что его бумага сработала или не сработала.
Он не узнал ни тогда, ни после, повернули резерв или не повернули, и по чьему решению, и читал ли его четыре строки кто-нибудь, кроме троих за столом в избе. В этой службе так и было заведено, и он давно перестал ждать иного, и всё же в эту ночь заметил за собой, что ждал.
Часть в эти сутки не делала ничего особенного, и это было правильно, и всё-таки странно: где-то в полутораста верстах решалось то, ради чего они считали составы третью неделю, а здесь Савчук чинил сапог, Гридин левой рукой набивал ленту, Дед сидел у входа и мял самокрутку, а Костров ушёл на разъезд считать порожние цистерны, потому что счёт цистерн никто не отменял.
Отчёт за неделю он написал утром тринадцатого, и того, что он оказался прав, в этом отчёте не стояло нигде.
Стояли четыре признака, даты, места, фамилии.
Внизу он приписал пятый — за двенадцатое: порожние санитарные летучки на юго-восток, восемь единиц, наблюдение Кондратьева, с часами.
И только дописав, сообразил, что впервые за войну подал бумагу, в которой сбывшийся прогноз не отмечен никак, и что это, вероятно, и есть тот способ работы, к которому он шёл с июня.
Тринадцатого вечером Рогов приехал в третий раз за неделю и привёз новую задачу, и в ней снова не объяснялось ничего.
Наблюдать железную дорогу западнее. Не ту, по которой возят к полосе, а ту, что уходит на юго-запад, к большому узлу и дальше — к устью, к морю, к тому городу на Дону, которого Воронин никогда не видел.
Он прочёл и не спросил зачем, потому что за полгода выучился: когда задача не объясняет себя, объяснение в ней всё-таки есть — оно в том, чего в задаче не написано, и в том, чего в ней не спросили.
Не спросили про юго-восток. Про то самое направление, откуда шло со вчерашнего дня и куда полторы недели уходили эшелоны с гусеничным.
Значит, юго-восток уже за кем-то закреплён и считать его будут другие, а часть переводят на другое, и переводят до того, как на юго-востоке что-нибудь кончилось.
После отъезда Рогова он взял карту и просидел над ней час.
По этой дороге всё лето шло на восток и на юг: и то, что стояло теперь в кольце, и то, что стояло на Кавказе.
Он положил палец на узел, от которого расходились обе ветки, и подержал его там.
Если то, что идёт сейчас с юга, не дойдёт, у стоящих на Кавказе останется одна дорога домой, и вот она, под пальцем.
Он убрал руку и не стал записывать этого ни в рабочую тетрадь, ни в ту, другую.
Такие вещи не пишут, пока не будет чем подтвердить.

Глава 23
«Зимняя гроза»

Ответ на попутный вопрос они написали четырнадцатого и написали его правдой.
Правдой потому, что соврать было уже нельзя: батарею, о которой спрашивали, за эти сутки поставили на место и её стало видно с воздуха. Соврёшь — проверят за день и кончат канал.
Написали: батарея есть, стоит там-то, четыре ствола.
Батареи там к вечеру не стало. Её сняли и увели на восемь вёрст, и увели по заявке Рогова, которую он подписал не спрашивая объяснений.
Так они отдали противнику точное сведение, которое к моменту его получения перестало быть верным, и это было единственное, что в их положении можно было сделать честно.
Пеленг пошёл пятнадцатого.
Озерова заметила его первой и доложила без предисловий.
— Нас ищут. Не наугад.
— По какому признаку видно?
— Они переспрашивают на наших частотах в те же минуты, когда мы работаем. Три сеанса подряд. Так делают, когда наводят засечку.
— Сколько времени у нас?
Она посчитала в уме.
— По их прошлой работе — от трёх суток до пяти. Если у них две установки — трое. Если три — двое.
Пятнадцатого же пришла задача, ради которой всё это заводилось.
Рогов привёз её лично и не стал заходить в землянку.
Текст ложной передачи. Готовый, чужой, на четыре минуты работы ключом. В нём говорилось, что дорога через два указанных населённых пункта разбита и непроходима для гусеничного, и что тыловые команды выводятся южным просёлком.
Дорога была цела. Просёлок был плох.
— Когда они начинают сходиться?
— В ночь на семнадцатое. И держите канал до конца передачи.
— Сколько до конца?
— Четыре минуты чистого. Плюс квитанция. Плюс, если переспросят, — повтор.
Воронин посчитал вслух то, что сосчитал уже про себя.
— Если у них три установки, к семнадцатому засечка у них будет.
— Знаю, — подтвердил Рогов. — Поэтому я и приехал сам.
Он снял пенсне и подержал за дужку.
— Решать вам, — сказал он. — Формально я передаю задачу, а как её исполнить — ваше. Если снимете узел до передачи, я это приму и не спрошу. Если станете держать — тоже приму и тоже не спрошу.
— А что остаётся по существу?
— По существу к вечеру шестнадцатого их резерв пойдёт по одной из двух дорог. По какой — решит человек, читающий сводки. Если он прочтёт вашу передачу вовремя, он выберет ту, что хуже, и потеряет на ней сутки. Если не прочтёт — выберет ту, что лучше, и суток не потеряет.
— Что это будут за сутки?
— Сутки, — сказал Рогов. — Дальше не моё и не ваше.
Шестнадцатого с рассвета на своей стороне стало шумно.
Пять суток перед этим по всей полосе шарили разведкой боем — сначала редко, потом каждую ночь, и Воронин, слушавший это из своей балки, понял к пятому дню, что щупают не они одни и не их одних. Шестнадцатого утром шум перестал быть щупаньем.
Шестнадцатого в девять Озерова принесла третью засечку.
Она положила лист и не ушла.
— Двое суток, — сказала она. — Не трое.
— Какое у этого основание?
— Работают с трёх точек. Третью я слышу.
— Вы будете держать канал до конца, — сказала она. Не вопросом.
— Буду держать до передачи.
— Тогда считайте вот что. Четыре минуты и квитанция — это семь. С повтором — двенадцать. При трёх установках двенадцать минут им хватит.
— Это я знаю и без вас.
— Я не отговариваю, — сказала она. — Я даю цифру, чтобы вы решали по ней, а не по своему упрямству.
Он выбрал в десять утра.
Выбрал он не мучаясь и не колеблясь, и не потому, что был решителен, а потому, что задача складывалась в одно действие, а всё остальное было разговором с самим собой.
Узел работает до конца передачи. Точка выноса — заранее, в двухстах шагах, по балке. Всё, кроме ключа и питания, вынести до сеанса. На ключе — один человек.
На ключ Воронин назначил себя.
Часть он собрал в одиннадцать и объявил в четырёх фразах: узел держим, вынос готовим, на ключе один, остальные снаружи.
Дед на этом достал кисет и стал крутить, и докрутил до конца, и убрал в карман докрученной, не закурив.
Это значило, что беды он не видит. Он видел другое и другого не сказал.
Костров спросил единственный.
— На проводах помочь?
— Проводов там нет. Там ключ.
— Тогда я на выносе, товарищ капитан.
Лыков сказал «нет» в первый раз за войну.
— Товарищ капитан. Вы не возьмёте чужую руку.
— За четыре минуты возьму.
— Не возьмёте. — Он говорил ровно, тем самым чистым московским выговором, каким докладывал остаток заряда в банках. — У него скорость двадцать два. У вас восемнадцать, и это ваш потолок. На третьей минуте вас услышат, и вся передача пойдёт насмарку, и мы потеряем и канал, и передачу, и узел, и человека. То есть вас.
Воронин молчал.
— И ещё, — сказал Лыков. — Меня учили этому три недели. Вас никто не учил.
Всё это было правдой, и каждое слово в этом было посчитано, и посчитано верно, и Воронин это видел.
Он заметил за собой, что ищет в сказанном ошибку, и не нашёл её, и понял, что искал не ошибку, а разрешение.
— Пиши расписку, — сказал он.
— Какую цифру вы имеете в виду?
— Что остался по своему решению. Дату, час, подпись.
Лыков написал в четыре строки и подал.
Воронин прочёл, сложил вчетверо и положил в сумку — туда, где лежали зимняя ориентировка и циркуляр с шестью строками.
Он положил туда третью бумагу, застегнул клапан и проверил застёжку дважды, чего за ним не водилось. Бумаг стало три.
Озерову он в известность не ставил.
Она держала дальний конец и знала расписание, и по расписанию ей полагалось принимать квитанцию в три двенадцать. О том, кто будет на ключе, в расписании не стояло, и он не сказал.
Это было единственное, в чём он потом себе не отчитался.
* * *
Пришли в узел в двадцать три сорок.
Землянка. Ключ. Питание в двух банках. Антенна по кустам.
Вынесли всё: запас, тетради, вторую пару, шинели.
Осталось: ключ, банки, стол, Лыков.
Воронин остался тоже.
Точка выноса — двести шагов по балке. Проверили дважды.
Кондратьев и Савчук легли у выхода. Гридин — у поворота балки.
В два ноль-ноль зажгли фитиль в банке из-под тушёнки. Больше света не было.
Ждали.
В два сорок пять Лыков надел наушники.
Сеанс по расписанию — в три ноль-ноль.
Два пятьдесят. Тихо.
Два пятьдесят пять. Лыков размял пальцы.
Он не разминал их никогда. Разминал теперь.
Три ноль-ноль. Начал.
Точки. Тире. Чужой рукой.
Воронин смотрел на часы.
Три ноль-одна. Идёт. Три ноль-две. Идёт.
Снаружи — ничего.
Три ноль-три. Лыков сбился на четверть секунды и выправил.
Три ноль-четыре. Конец текста.
Всё. Дальше можно было снимать.
Дальше не сняли. Квитанции не было.
Три ноль-пять. Пусто. Три ноль-шесть. Пусто.
Срок вышел. Работать больше было не по чему.
Лыков посмотрел на него.
— Повтор?
— Повтор.
Три ноль-семь. Начал сначала.
С этой секунды всё, что они делали, они делали после срока.
Три ноль-восемь. Идёт.
Снаружи стукнуло. Далеко. Один раз.
Три ноль-девять. Идёт. Стукнуло второй раз. Ближе.
Гридин крикнул от поворота. Одно слово.
Три десять. Лыков не поднял головы. Три одиннадцать. Половина текста.
Третий разрыв лёг за балкой. Земля пошла.
Банка на столе опрокинулась. Фитиль погас. Лыков работал в темноте.
Он работал в темноте: ключ под рукой, текст в голове, а бросить на середине хуже, чем не начинать.
Три двенадцать.
Четвёртый разрыв лёг ближе третьего.
Пятый — в двадцати шагах. Накат просел. Сверху пошла земля.
Воронин лежал у стены и считал секунды, и ему оставалось досчитать до конца текста двадцать.
Шестой разрыв. Его ударило и подняло, и он не понял, куда.
Тишина. Не полная. В ушах.
Он встал на четвереньки. Пополз к столу.
Ключ был. Стол был. Лыкова у стола не было.
Он нашёл его в двух шагах, у обрушенного угла.
Тот лежал на боку и был в сознании и говорил, и Воронин не слышал ни слова.
Он оттащил его к выходу за плечи. Один.
Наверху были Кондратьев и Савчук.
Жгут выше колена. Второй — рядом. Плащ-палатка. Двое взялись.
Понял он не сразу — когда взялся за палатку сам и палатка оказалась легче, чем должна.
Правой ноги ниже колена не было.
Двести шагов по балке несли шесть минут.
За балкой положили. Кондратьев считал пульс.
— Пульс есть.
Воронин посмотрел на часы. Три двадцать одна.
Квитанции не было ни в три двенадцать, ни после. Он этого тогда не знал.
* * *
Квитанция пришла без двух минут в половине четвёртого. Приняла её Озерова — на дальнем конце, за тридцать вёрст, где ничего не слышно.
Она сидела на приёме с трёх ноль-ноль и слышала передачу целиком: четыре минуты чистого текста, паузу, потом повтор, потом обрыв на середине слова.
Обрыв она записала так, как записывают в журнале: время, частота, «связь прервана».
Потом она пятнадцать минут ждала возобновления, потому что по инструкции полагалось ждать пятнадцать, и все пятнадцать минут писала в журнале то, что слышала, а слышала она ноль.
Потом пришла квитанция от противника — с той стороны, на чужой волне, — и это означало, что переданное принято и что четыре минуты, отработанные Лыковым, и половина повтора сделали своё дело — то самое, за которое он на них остался.
Записала она и это, и записала ровно, и ни один человек, читавший потом журнал, не нашёл бы в её почерке разницы между тремя ноль-ноль и тремя двадцатью восемью.
Лыкова вынесли к своим к рассвету и в тот же день отправили в тыл обратной оказией, и Воронин видел его в последний раз в семь утра, когда его грузили.
Тот был в сознании после укола и попросил очки, и очков не нашли, и он сказал: ладно.
Дальше пошло то, что идёт всегда: бумаги.
Донесение о потере он написал тем же числом, в той самой форме, которую сам завёл в сентябре, — с фамилией, часом и обстоятельством, — и в графе обстоятельства у него стояло: «оставлен на ключе для завершения передачи по моему решению; расписка о добровольном согласии прилагается».
Расписку он приложил.
Он мог её не прикладывать. Она была не нужна ни одной инстанции, и всякий, кто её прочтёт, поймёт, что она не снимает с него ровно ничего: решение о том, держать узел или снимать, принимал он, а не Лыков.
Он приложил её потому, что она была написана, а написанное к делу приобщают.
Семнадцатого и восемнадцатого Воронин слушал юго-восток.
Слушать было чем: у части оставался счёт по дорогам, оставались уши Кондратьева и оставалась та же привычка мерить чужое движение своими числами, и он вёл этот счёт двое суток подряд: делать больше было нечего, а не делать ничего он не умел.
Семнадцатого звук стоял на одном месте и не приблизился ни на версту.
Восемнадцатого он всё ещё стоял там же, и это было первым, что за неделю показалось Воронину важным: то, что идёт с юга, идёт третьи сутки и за третьи сутки не сняло того, что снимало за первые.
Он развернул карту и промерил линейкой расстояние от места, где стоял звук, до внутреннего обвода. Вышло много — куда больше того, что выходило по его же счёту одиннадцатого, за столом в избе, где он говорил: при удаче снимут за неделю больше половины.
Удачи у них не вышло. Между ними и котлом осталось больше, чем должно было остаться, и осталось не оттого, что кто-то оказался храбрее, а оттого, что где-то нашлось чем встретить, и оттого, что чьи-то тыловые команды сутки шли не той дорогой.
Считать эту вторую причину своей он себе не позволил. Он записал, что расстояние такое-то, и что за двое суток оно не сократилось, и что источник — счёт по звуку и карта, точность низкая.
Восемнадцатого стало известно, что вышло из передачи.
Известно — не то слово. Никто ничего не сообщал. Рогов приехал, прочёл донесение о потере, положил его в папку и сказал две вещи, из которых первая была служебной.
— Дорогу они выбрали ту, что хуже.
Воронин принял сказанное.
— Вторая не служебная, — сказал Рогов. — Вы держали до конца, и потому у нас появились сутки, и эти сутки уже потрачены, и на что — я вам не скажу, потому что сам знаю неточно. Я говорю это, чтобы вы не считали, что не за что.
— Я так не считаю.
— Считаете.
Он надел пенсне и уехал, и это был единственный раз, когда он ошибся в том, что о человеке думает.
Воронин не считал, что не за что.
Он посчитал совсем другое и посчитал это той же ночью, лёжа и не засыпая: что решение было единственно возможным и что он принял бы его снова, и что оба этих утверждения истинны, и что от их истинности не становится легче ни на грамм, потому что легче делается не от правильности, а от чего-то другого, чего у него не было.
Девятнадцатого он подвёл счёт декабря — счёт полагалось подводить, и другой формы, в которой всё это можно было держать в руках, у него не имелось.
За месяц часть подала девять донесений, из которых восемь были в две страницы и одно в семь строк. Провела одну проводку, одно целеуказание и одну радиоигру, которая продолжалась двенадцать суток и оборвалась там же, где закончилась. Отдала одну ногу.
Последнюю строку он написал и вычеркнул, и написал заново, и снова вычеркнул, и в окончательный текст она не пошла: в донесениях так не пишут, а в тетради, где лежало не сказанное вовремя, для неё не нашлось места — не сказанным это не было, сказано было всё и вслух.
Девятнадцатого же он сделал две вещи.
Первая: перевёл Кострова на связь, потому что второго радиста в части не осталось, а на проводах он и правда был хорош, и потому что человек сам назвал, где от него будет толк, ещё в ноябре, а он тогда записал это в рабочую тетрадь и не сделал ничего.
Вторая: он отдал Озеровой расписку Лыкова.
Не показал — отдал.
Она прочла её стоя, вернула и не сказала о ней ни слова, а сказала одно, и сказала не про Лыкова.
— В следующий раз ставьте меня в известность заранее.
— Это была моя работа, не ваша.
— Моя работа — принимать то, что вы передаёте. — Она помолчала. — Я приняла обрыв на середине слова и пятнадцать минут сидела и не знала, кто там был. Больше так не делайте.
— Не буду.
— Это не просьба, — сказала она. — Это условие.
И это было второе условие, которое она за этот год поставила ему сама, и оба раза он согласился, и оба раза не потому, что мог возразить.
* * *
Венцель получил разбор передачи вечером восемнадцатого, когда разбирать было уже нечего.
Папка пришла не из той группы, которой он ставил задачу летом. За пять месяцев его распоряжение прошло столько рук и границ, что теперь возвращалось к нему выпиской из журнала чужой армии, в чужой нумерации, с тремя сопроводительными листами и без первоначального приложения.
Приложение лежало у него в сейфе.
Он достал его и положил рядом.
На первой странице — описание группы, составленное зимой и исправленное летом: постоянное ядро, радист, подрывник, командир, имеющий фронтовой опыт. На второй — поведенческие признаки, которые он добавил сам. Работа малыми группами. Проверка источника вторым наблюдением. Отказ от красивой добычи, если она нарушает порядок выхода. Склонность сохранять канал дороже отдельного результата.
Последняя строка была его собственной и стояла с июля: при подтверждённом совпадении огня не открывать; вести до места выхода.
За пять месяцев строка дала три сообщения.
В первом неизвестных пропустили на дороге, потому что пост получил описание без права стрелять. Вести их пост не сумел.
Во втором наблюдатель держал фигуру в оптике тридцать минут и потерял на отходе. Стрелять не стал.
В третьем полевая жандармерия задержала человека с бумагами, но саму группу не видела. Циркуляр лежал в его планшете.
Три исполнения. Ни одного результата.
Венцель разложил листы по датам, хотя даты и без того стояли у него в памяти. Потом выровнял края. Левый верхний угол одного листа выступал на толщину ногтя; он поправил.
Лейтенант, привёзший папку, стоял у двери и ждал.
— Передачу приняли в три двадцать восемь? — спросил Венцель.
— Квитанция зарегистрирована в три двадцать восемь, господин майор. Сам текст начат в три часа. Первый проход полный, затем повтор. Повтор оборван.
— Почему квитанция через двадцать восемь минут?
— Принимающая станция запрашивала проверку подлинности руки. Почерк признан соответствующим контрольному.
— Кто признал?
Лейтенант назвал должность, не фамилию. Венцель записал должность в книжку.
— Решение по дороге когда?
— В пять десять.
— На основании этой передачи?
— Она вошла в сводку вместе с двумя дорожными донесениями. В сводке отмечено: источник ранее надёжен.
— Ранее надёжен, — повторил Венцель по-русски.
Лейтенант не понял и не должен был.
Венцель вернулся к листам.
Передача сообщала, что северная дорога разбита и непроходима для гусеничного, а тыловые команды выводятся южным просёлком. Северная дорога была цела. Южный просёлок был плох и вёл через низину с одним выходом. Решение приняли через час сорок две минуты после квитанции. К исходу дня первые тыловые колонны потеряли на просёлке восемь часов. К утру — больше суток.
Ошибка была не в том, что поверили сообщению. Сообщению следовало поверить. Для этого и существуют проверенные источники: чтобы решение принимали до того, как каждый факт можно осмотреть собственными глазами. Источник работал правильной рукой, в правильный срок, по правильному каналу и знал обстановку достаточно, чтобы назвать две настоящие дороги.
Ошибка стояла раньше.
Источник стал их источником в ту минуту, когда они признали его руку.
— Контрольный радист жив? — спросил Венцель.
— Неизвестно. Станция, по документам которой велась работа, потеряна в ноябре. Радист числится пропавшим.
— Значит, руку признали по тетради.
— Так точно.
— Тетрадь кто предоставил?
Лейтенант назвал другое хозяйство.
Цепочка замкнулась сама на себя. Тетрадь подтверждала руку. Рука подтверждала источник. Источник подтверждал сведения, составленные тем, кто держал и тетрадь, и руку.
Такую ошибку делают не глупые люди. Глупый поверил бы слову. Здесь поверили проверке.
Венцель открыл журнал пеленгации.
Три станции работали по одной цели. Первая дала направление в три ноль четыре. Вторая — в три ноль семь. Третья вошла в работу после повторного начала. Пересечение к трём двенадцати сжалось до участка в несколько километров. Ближняя машина выехала в три четырнадцать. Первые разрывы отмечены в три ноль восемь по русскому журналу и в три одиннадцать по немецкому. Разница часов укладывалась в поправку.
Повтор шёл уже под огнём.
Человек на ключе знал, что его нашли. Это следовало не из героизма и не из предположения, а из времени: первые разрывы легли до середины повтора, работа не прекратилась.
— Сколько передали во втором проходе?
— Чуть больше половины.
— Зачем повторяли, если первый проход принят полностью?
— Квитанции не было.
— Я спрашиваю не причину. Я спрашиваю, что они получили за повтор.
Лейтенант молчал.
— Уверенность, — ответил Венцель. — Они покупали не текст. Текст уже ушёл. Они покупали уверенность, что мы положим его в решение до проверки.
Он провёл карандашом линию от трёх ноль-ноль к пяти десяти.
Два часа десять минут.
Столько времени прошло между первым знаком и приказом на дорогу. Русский, строивший эту работу, считал именно это. Не дальность до пеленгатора. Не время полёта снаряда. Не вероятность выжить. Время, за которое чужая инстанция поверит своему порядку.
Он не ломал порядок. Он подал ему материал, который порядок обязан был принять.
В этом Венцель узнал прежнюю руку лучше, чем узнал бы лицо.
Летом русский оставил портфель и отказался от пленного, потому что портфель доезжал дальше. Осенью измерял не части, а промежутки между ними. В городе трижды менял путь, но повторял час — и, обнаружив ошибку, уничтожил не наблюдателя, а собственную привычку. Теперь он отдал ради сообщения человека, умеющего работать чужой рукой, и получил сутки движения целой колонны.
Человека он потратил не потому, что люди стоили ему дёшево.
Именно потому, что дорого.
Это делало расчёт точным.
Венцель закрыл журнал.
— Точка подавлена?
— Землянка разрушена. Следы крови. Один фрагмент обуви. Тел нет. По балке уходили не менее пяти.
— Радист?
— Неизвестно.
— Значит, не подавлена. Пишите то, что установлено.
Лейтенант сказал «слушаюсь», но не записал: формулировка предназначалась не ему, а тому, кто составлял донесение. Венцель повторил медленнее.
— Землянка разрушена. Работа прекращена. Исход людей не установлен. Ни слова «подавлена».
Теперь лейтенант записал.
За окном работали машины. Штаб уходил второй день и второй день называл это перемещением. Ящики выносили по описи, телефоны снимали по порядку, карты сдавали под расписку. Порядок сохранялся. На дороге в двадцати километрах от штаба порядок уже стоял в низине и мешал сам себе выбраться.
Венцелю полагалось думать не об этом. Его участок был разведывательным. Дороги выбирали другие.
На стол легла ещё одна бумага.
Её принёс не лейтенант, а адъютант начальника штаба, и потому Венцель прочёл сразу.
В бумаге не было упрёка. Упрёки пишут, когда хотят исправления. Здесь требовали представить к двадцатому числу сводку результатов особого розыска на южном крыле и обоснование дальнейшего расхода средств. Перечень средств прилагался: две пеленгационные группы, полевая команда, приоритет по линии жандармерии, право рассылки ориентировки соседним хозяйствам.
Каждая строка имела цену в горючем, машинах, людях и бумаге.
Против каждой строки результатом стояло пусто.
Повышение в июле было кредитом. Теперь предъявляли счёт.
— Вы свободны, — сказал Венцель лейтенанту.
Тот вышел.
Венцель остался один и стал писать сводку.
Писал он без оправданий. Установлена устойчивая группа специального назначения. Состав переменный, постоянное ядро не более пяти. Командир имеет право самостоятельного решения, опыт работы в глубине, использует документ и связь как средство воздействия на управление. Имя не установлено. Подчинённость предположительна. Три контакта не дали задержания. Распространённая ориентировка изменила поведение цели, но к установлению личности не привела.
Последнюю фразу он перечитал.
Она была точной и худшей из возможных. Охота не приблизила его к русскому. Она научила русского, что на него охотятся.
Дальше требовалось обоснование.
В сводке можно было указать, что цель действует на участке оперативного значения. Это было верно и ничего не обосновывало: теперь на этом участке всё имело оперативное значение.
Мог написать, что установление командира вскроет сеть. Это было его исходной гипотезой, но за пять месяцев сеть ни разу не показалась за человеком. Русский устроил наоборот: всякий раз человек исчезал, а работа оставалась.
Мог потребовать ещё один срок.
Срок означал бы ещё две машины, ещё десятки людей на постах, ещё один циркуляр, который русский теперь мог уже держать в руках. Он не знал, держит ли. После пленения жандарма следовало считать, что держит.
Венцель взял первоначальное распоряжение и прочёл свою строку: огня не открывать.
Летом она была разумной. Живой командир стоил сети. Мёртвый — одного человека.
К декабрю вышло иначе. Строка трижды спасла русскому жизнь и ни разу не дала сети. Разумное основание повторилось трижды и стало чужим преимуществом.
Он узнал в этом собственную ошибку и не отвёл глаза.
На отдельном листе он написал проект отмены.
Распоряжение за таким-то номером отменить. В отношении лиц, подпадающих под приложение, действовать по общим правилам. Материалы ориентировки оставить в учёте без специального приоритета.
Три строки.
Они означали, что теперь по русскому будут стрелять.
Они не означали, что Венцель перестанет искать.
Специальный приоритет принадлежал учреждению и мог быть снят. Память о манере работы принадлежала ему. Он переписал в записную книжку четыре признака без номера дела и без заголовка: проверяет дважды; меняет правило после цены; действует через чужой порядок; людей считает дороже канала и потому умеет тратить и тех и другой.
Последняя фраза вышла грамматически неровной по-русски. Он исправил окончание и записал рядом слово, которое слышал летом от переводчика и тогда не понял до конца: «додержать».
Словарь такого глагола не давал.
Русский язык допускал его на войне.
Венцель закрыл книжку, подписал проект отмены и положил его сверху сводки.
На часах было двадцать три сорок.
На дороге южнее машины всё ещё стояли в низине. Сутки, купленные русским радистом, уже истекли, но вернуть их было нельзя ни одним распоряжением.

Глава 24
«Разворот»

Костров сел на ключ двадцатого и в первый же сеанс сорвал приём.
Он не растерялся и не запаниковал. Он просто не успевал: принимал знак, писал, поднимал голову — и следующих двух уже не было.
— Сколько берёте? — спросила Озерова.
— Я ещё не успел сосчитать.
— Восемь. Надо шестнадцать.
— За сколько я этому выучусь?
— За полгода научитесь уверенно.
— А за одну неделю что возьму?
— За неделю выучите принимать цифры. Только цифры, группами по пять. Больше ни на что не рассчитывайте.
Она посадила его на цифры и с двадцать первого гоняла по два часа в сутки, и Воронин это утвердил: цифры и были ровно тем, что часть передавала.
Их работа с осени свелась к числам, и слов в ней почти не осталось.
Часть в эти дни числом не убыла и делом ослабла.
Налицо было тринадцать. По списку — девятнадцать, и разница не менялась с ноября, только теперь в ней стоял ещё один человек, вывезенный за воду.
Из тринадцати работать в поле могли девять. Дед считал и не ходил. Костров учился и не ходил. Озерова сидела на приёме одна за двоих и не спала своё.
Запрос на радиста он написал двадцать первого и знал, пока писал, чем это кончится.
Кончилось это тем же, чем в октябре: людей нет, срок не утверждается, работать наличными силами. Разница была только в приписке. В октябре под резолюцией стояло «направляется один». Теперь не стояло ничего.
Место Лыкова у стола не занял никто, и стол от этого стал шире.
Про Лыкова в части не говорили. Не оттого, что запретили, — запрещать такое ни в одной части не додумались, — а оттого, что говорить было нечего: он был жив, вывезен, и на этом всё, что о нём знали, кончалось. Раненых с этого направления возили за двести вёрст, справок оттуда не приходило, и написать туда было некуда.
Воронин один раз собрался написать и не написал: адреса он не знал. Это было правдой, и правда эта его не устроила.
Задачу по западной дороге начали двадцать первого, и начали её так, как начинали всё: пошли смотреть.
Дорога была не та, что кормила полосу. Она шла с юго-востока на юго-запад, к большому узлу, и по ней всё лето возили на восток и на юг: и то, что стояло теперь в кольце, и то, что стояло за Кавказским хребтом.
Смотреть на неё было неудобно. Она лежала в двадцати шести верстах, в чужой полосе, за двумя дорогами и рекой, и подходов к ней часть не знала.
Первый выход к ней сделали двадцать третьего, затемно, вчетвером, и он оказался пустым: подошли не с той стороны, упёрлись в незамерзающую промоину и вернулись, потеряв ночь и не увидев полотна.
Воронин записал этот выход в журнал так же, как записывал удачные, — с часами, с фамилиями и с одной строкой: подхода не нашли.
Второй выход сделали через сутки и опять не дошли.
На этот раз промоину обошли выше, нашли бродовой спуск, которого не было на карте, и потеряли на нём ещё час. Спуск вёл к реке, но на другом берегу упирался в голый откос. Наверху стоял дом, в окне горела лампа, а под окном были расчищены три площадки для машин. Кондратьев лежал в камыше и смотрел, как у дома сменяются часовые.
До полотна оттуда оставалось меньше версты. Верста эта была непроходимой.
— Можно дождаться, пока погаснут, — предложил Савчук.
— Не погаснут, — ответил Кондратьев.
— Откуда ты это знаешь?
— Дрова у стены на неделю.
Савчук нашёл взглядом поленницу. Потом повернулся к Воронину, ожидая решения.
В июле Воронин приказал бы ждать, потому что пройденное расстояние уже само по себе начинало казаться доводом. Теперь расстояние доводом не было.
— Возвращаемся тем же путём.
Они вернулись к утру, и в журнал легла вторая строка: подход есть, занят постоянным постом, не годится.
Две пустые ночи стоили восьми человеко-выходов, пары сухих портянок, которых больше не осталось, и двух суток счёта. Раньше Воронин назвал бы это потерей времени. Теперь записал как промер подхода: два из известных двух не работают.
Третьего подхода на карте не было.
Его нашёл Савчук днём, когда ходил с Дедом за водой и увидел в камышах ряд коротких кольев. Колья торчали не по течению и не поперёк него, а дугой, один через двадцать шагов. На каждом была привязана полоска рогожи. У двух дальних рогожу сорвало, и остались свежие волокна.
Он позвал Кондратьева.
Кондратьев сел на корточки у первого кола, потрогал лёд рукавицей и спросил:
— Что это за колья такие?
— Если бы знал, не звал бы.
— Тогда зачем решил, что наше?
— Потому что немец бы ровно поставил.
Колья и в самом деле стояли неровно. Дуга обходила середину русла и возвращалась к левому берегу в полверсте ниже дома с часовыми. Под снегом возле первого кола угадывались две старые полозные колеи. Не нынешние — их занесло и прихватило настом, — но не осенние: осенью здесь ещё была вода.
Дед посмотрел издали и сказал, что это бакенщики ходят к вехам, когда река встаёт. Почему вехи оставили и куда они ведут, он не знал. Знал только, что человек с лодкой пойдёт к воде не там, где удобно телеге, а там, где у него лежит лодка.
— Значит, где-то сарай, — заключил Кондратьев.
— Значит, где-то был сарай, — поправил Дед. — А что там сейчас, тебе глазами дадено.
Пошли двадцать шестого, впятером. Воронин взял Кострова, хотя тот просился оставить его у ключа и повторял, что цифры ещё не держит.
— Вот и будете держать не в наушниках, — распорядился Воронин. — Увидел пять — записал пять. Увидел четыре — не дописывай пятого, чтобы строка была красивее.
Костров не понял, зачем его ведут на простую запись, но спорить не стал.
До реки шли порознь, собирались у первого кола. Снег днём подтаял и ночью схватился тонкой коркой. Корка ломалась под каждым шагом, и в тишине лом этот слышался дальше, чем голос. Кондратьев приказал ступать в старую колею и ставить ногу туда, где передний уже проломил наст.
Первым шёл Савчук. За ним Костров, потом Воронин, Кондратьев замыкал. Пятый, Гридин, остался у берега с задачей, которую летом назвали бы нелепой: считать, сколько времени они видны с дороги. Если больше трёх минут подряд — махнуть белой тряпкой и вернуть.
На середине русла лёд под снегом потемнел.
Савчук остановился и присел. Кондратьев, не доходя, лёг и подполз к нему.
В темноте они ощупали колею. Под настом стояла вода — тонким слоем, холодная даже через рукавицу. Лёд под ней был твёрдый, но снег на нём напитался и не держал человека.
— Дальше на животе, — сказал Кондратьев.
— А назад потом как пойдём?
— Назад пойдём точно так же.
Они распластались и пошли на локтях вдоль кольев. Вода пропитывала шинели снизу. Через сто шагов Костров перестал чувствовать колени. Ещё через пятьдесят у него из кармана выпал карандаш, и он полез за ним, шаря ладонью в чёрной каше.
— Брось, — шепнул Савчук.
— У меня один карандаш остался.
Он нашёл карандаш и сунул за ворот. Воронин видел это и ничего не сказал. Цифры без карандаша не живут; это Костров понял раньше, чем научился их принимать.
На левом берегу дуга кольев уходила не вверх, а вдоль обрыва, под нависшие кусты. Там обнаружилась ещё одна колея — узкая, санная, почти занесённая. Она шла между водой и откосом, где с дороги их не было видно вовсе.
Гридин белой тряпкой не махнул.
Шли по колее полтора часа. Дважды ложились: наверху проходили машины, и свет фар резал по кустам. Один раз машина остановилась. Хлопнула дверца. Кто-то спустился к краю откоса и долго мочился вниз, насвистывая одну и ту же половину такта. Воронин лежал в трёх саженях и видел, как пар уходит из-под полы чужой шинели.
Костров лежал рядом. У него дрожали плечи — не от страха, а от воды, набранной на реке, — и дрожь передавалась через землю. Воронин положил ладонь ему между лопаток и прижал. Не успокаивал. Просто убрал движение.
Человек наверху докончил, застегнулся и ушёл. Машина тронулась.
— Теперь знаю, зачем меня взяли, — сказал Костров, когда звук ушёл.
— Зачем меня тогда сюда взяли?
— Чтобы не дописывать пятого.
Воронин не ответил. Костров понял правильно, только не то.
Сарай нашли перед рассветом.
Он стоял ниже полотна, прислонённый задней стеной к откосу, и с трёх сторон казался сугробом. Крыша просела. Дверь держалась на проволоке. Внутри лежали два сгнивших весла, жестяной бакен без стекла и полмешка речного песка, смерзшегося в камень.
На земляном полу были следы.
Не свежие. Один человек приходил недели две назад, открыл дверь, постоял у окна и ушёл. Следы тянулись сверху, от дороги, и потому сначала Кондратьев решил, что место засвечено.
Савчук снял рукавицу, провёл пальцем по краю отпечатка и сказал:
— Скорее всего, человек местный.
— Почему вы так решили?
— Подковка узкая. И каблук сбит наружу. Немецкие у них тут другие.
— Вы у всех сапоги рассмотрели?
— У тех, кто нас гонял, видел.
Кондратьев вопросительно повернулся к Воронину.
Сведения были не из двух точек. По их же правилу принимать их было нельзя.
— Пишем: один след, принадлежность не установлена, давность не меньше недели, — сказал Воронин. — Потом проверяем, ходит ли ещё.
Окно сарая было забито доской. Между доской и рамой оставалась щель в два пальца. Если смотреть в неё с пола, полотно открывалось на две версты: изгиб справа, насыпь слева, переезд посередине. До полотна было семьсот с небольшим шагов. Звук подходил раньше машины, и считать можно было ночью.
Место было лучше любого, какое они делали сами, и именно поэтому Воронин ему не поверил.
Они просидели до полудня.
В восемь прошла дрезина — с востока на запад. В девять десять грузовая машина переехала полотно и спустилась к реке, но до сарая не дошла. В десять тот же человек, чей след они видели, появился на откосе.
Он был старик, в коротком полушубке и с вязанкой на спине. Спустился к двери, увидел проволоку иначе закрученной и остановился.
Кондратьев держал его на мушке через щель. Савчук стоял за дверью. Воронин ждал, что старик позовёт или побежит, и заранее решал, сколько можно дать ему отойти прежде, чем брать.
Старик не позвал. Снял вязанку, сел на неё у стены и сказал в дверь:
— Мёрзнете вы там, значит.
Говорил по-русски, с местным выговором.
Из сарая никто не ответил.
— Дыму нет, — продолжил он. — Значит, мёрзнете правильно. Только дверь мне не ломайте, весной нужна будет.
— Кто ещё сюда ходит? — спросил Воронин.
— Я хожу.
— До вас кто был?
— Я был.
— С дороги видят?
— Когда листья были — нет. Теперь если сверху заглянут — увидят крышу. А зачем им вниз глядеть? Река не едет.
— Патруль?
— По воскресеньям к дому приходит. Водку пьют. Сегодня не воскресенье.
Он отвечал не быстро и не услужливо. Ответил столько, сколько спросили, и замолчал. Воронин открыл дверь.
Старик посмотрел на четверых, задержался на мокрых коленях Кострова и сказал:
— По вехам шли. Догадались всё-таки.
— Почему их не сняли?
— А кто снимать будет? Сын в городе, я один. Лёд сойдёт — сам унесёт.
Его звали Матвеем, фамилию он не сказал, и Воронин не спрашивал вторично. Фамилия в донесение не требовалась. Требовалось понять, можно ли оставаться.
Матвей показал в задней стене доску, которая вынималась внутрь. За ней был короткий лаз в откос. Выходил он в кусты выше по течению и с дороги не просматривался.
— Отец делал от воды, — сказал старик. — Когда весной припрёт, дверью не выйдешь.
Лаз был узкий. Кондратьев прошёл. Воронин прошёл. Костров застрял рацией, хотя рации при нём не было, — так он привык беречь за спиной место, будто ящик всегда там, — и Савчук вытащил его за сапоги.
Стало ясно: точка имеет два выхода.
— Что вам нужно? — спросил Воронин.
Матвей пожал плечами.
— Чтобы весной дверь была.
— Кроме двери.
— Соли.
Соли у них не было. Был табак Деда и две иглы из ремонтного свёртка. Воронин дал иглы. Табак не дал: человек мог не курить, а игла нужна в любом доме.
Старик спрятал их в шапку, а не в карман, и ушёл вверх по своим следам, нарочно ступая в прежние отпечатки.
Кондратьев смотрел ему вслед.
— Проверять будете?
— Буду.
— Чем?
— Не придёт ли патруль до вечера.
Патруль не пришёл.
Первую смену они провели там же.
Кострову дали лист, разделённый на пять колонок: время, число, направление, тип, примечание. Для начала — только то, что проходит по полотну. Он писал крупно, занимая две строки на одну запись, потому что пальцы не слушались после реки.
В двенадцать сорок прошёл состав на восток. Паровоз, двадцать восемь крытых, четыре платформы. Костров написал тридцать три единицы.
— Почему тридцать три? — спросил Воронин.
— Паровоз тоже единица.
— В прежних сводках?
Костров замер.
Прежние счётчики паровоз в общий итог не включали: тип ставили отдельно. Ему этого не сказали. Он посчитал честно и всё равно ошибся, потому что форма была старше его честности.
Воронин взял лист, зачеркнул число одной чертой и рядом поставил тридцать два.
— Ошибка чья? — спросил Костров.
— Моя. Не довёл форму.
— А в журнал как?
— Так и пойдёт: исправлено командиром, причина — порядок счёта не разъяснён.
Костров проверил по лицу, не шутит ли он. Воронин не шутил.
Следующий состав шёл на запад и был длиннее. На изгибе хвост перекрыл начало, и две платформы Костров мог посчитать дважды.
— Сорок шесть, — сказал он. Потом подумал. — Или сорок четыре.
— Пиши сорок четыре — сорок шесть.
— Так нельзя передавать.
— Значит, в примечании напишешь, почему нельзя точнее.
Костров вывел через всю клетку: «Изгиб, возможен повтор двух платформ».
За ним прошёл третий — короткий, на восток, двенадцать крытых. Его он взял без ошибки.
Три состава не давали вывода о движении. Зато давали то, ради чего их привели: человек, обученный писать точное число, научился писать предел точности и не стыдиться его.
К вечеру Кондратьев ушёл проверить второй выход и вернулся с Гридиным. Гридин прошёл от берега по их следу и сообщил: от дороги не видел никого ни разу, с верхнего дома тропа закрыта откосом, на реке видны только две минуты между третьим и четвёртым колом.
Две минуты вместо прежних трёх. Место держало подход.
Так старый бакенщицкий сарай стал их второй точкой на западной дороге, и оттуда полотно просматривалось на две версты в обе стороны.
В ту же ночь, возвращаясь от сарая, Воронин сказал Савчуку то, что задолжал ему с ноября.
Сказал он это без предисловия, потому что предисловие сделало бы из этого сцену.
— Балка, над которой ты лежал в октябре. Где бабы с вёдрами.
— Помню.
— Через неё под утро двадцать второго ноября прошёл корпус. Целиком. Ни одна машина не села.
Савчук шёл ещё шагов двадцать и молчал.
— Я думал, там ничего нет, — сказал он наконец.
— Там и не было ничего. В этом всё дело.
— Так а я-то что высмотрел?
— Что там никого нет. Это и было нужно.
Савчук подумал над этим до самого расположения и уже у входа сказал:
— Тогда надо было раньше сказать, товарищ капитан.
— Надо было.
Больше он к этому не возвращался, и Воронин вычеркнул вторую строку из своей тетради — ту, где стояло про балку. Оставалось две.
Считать поставили по двое, через сутки, по прежней форме — с часом, направлением, числом и типом.
Первые трое суток дали ровное: восемь-девять единиц, из них две трети на восток.
Это было то, что и должно было быть. По этой дороге на восток возили всю войну.
Двадцать третьего Воронин закончил месячную сводку по бортам и посмотрел на пятый столбец, тот самый, что завёл в ноябре.
Счёт стоял неровно, но держался: после декабрьского удара по полосе он просел до восьми, потом отыгрался до четырнадцати, потом сполз до одиннадцати и с середины месяца ходил между девятью и тринадцатью.
Из этого следовало, что полосу починили, что вторую площадку, которую он просил искать южнее, кто-то нашёл или не нашёл, и что мост по воздуху работает — плохо, но работает.
Он подшил сводку и вывода делать не стал: рано.
* * *
Двадцать четвёртого счёт обвалился.
За ночь на двадцать пятое — три борта. За следующую — ни одного.
Воронин заставил пересчитать. Пересчитали. Ни одного.
Двадцать шестого — два, и оба шли не туда, куда ходили все прежние.
Он собрал таблицу за пять недель и разложил её на ящике.
Такого в ней не было ни разу. Просадка после удара по полосе — была, и она отыгралась за трое суток. Провал по погоде — был, дважды, и он отыгрывался за сутки.
Здесь не отыгрывалось.
Значит, дело не в полосе и не в погоде.
Значит, у них не стало откуда лететь.
Он написал донесение в пять строк и отправил его той же ночью.
Числа. Даты. Фамилии наблюдавших. Внизу: «Прекращение движения носит характер не временного. Полагаю, что утрачена площадка подвоза».
Слово «полагаю» он написал впервые с лета и оставил сознательно — заменить его было нечем: площадки он не видел, ничьих донесений не читал и знал только свои двенадцать столбцов.
Ответа не пришло.
Слух пришёл двадцать восьмого, с оказией, вместе с почтой.
Рассказывали, что за Доном танки вышли к какому-то аэродрому и взяли его с ходу, и что там стояло видимо-невидимо машин, и число называли такое, что Воронин, услышав, отложил хлеб.
Он не поверил числу.
Он поверил тому, за чем число стояло. Его двенадцать столбцов и чужой слух сошлись, а сходятся они тогда, когда за обоими что-то есть.
— Наши сделали? — спросил Гридин.
— Наши.
— Далеко?
— Не близко.
Больше он не сказал ничего. Сказать было нечего: он не знал ни кто, ни где, ни какой ценой, и всё, что у него было, — таблица в двенадцать столбцов, где после двадцать четвёртого стояли нули.
Дед в этот вечер докрутил самокрутку и закурил её.
Он не курил с ноября.
— Кончается, — сказал он.
— Что?
— Ихнее. — Он затянулся. — Не война, командир. Ихнее.
Воронин промолчал: спорить было не с чем, а соглашаться вслух не следовало.
Двадцать седьмого Озерова принесла листы и сказала то, чего он ждал и не решался спросить.
— Они переменились опять.
— В какую сторону?
— Стало меньше. — Она положила колонки. — И суше. С двадцать пятого обмен упал вдвое и работают снова по расписанию.
— Это хорошо или плохо?
— Это по-другому. — Она подумала. — В ноябре они спрашивали обеспечение. Теперь не спрашивают.
— Перестали нуждаться?
— Перестали спрашивать, — сказала она. — Это не одно и то же, и что из этого следует, я не знаю.
Он не стал додумывать за неё и записал в донесение её словами.
В тот же день Костров впервые взял сеанс целиком.
Не слова — цифры, группами по пять, шестнадцать групп, без единой ошибки, и вторым номером у него сидела Озерова и не поправила ни разу.
Он снял наушники и посмотрел на неё, и она сказала: «Годится», и он ничего не ответил, а вечером сходил к воде и вернулся с полным котелком, который никому не был нужен.
Двадцать восьмого же вечером пришло с бакенщицкого сарая.
Кондратьев принёс счёт за сутки и положил его молча: счёт говорил сам.
За сутки прошло девятнадцать единиц. Семнадцать — на запад.
Он пересчитал по своим записям за неделю, и вышло следующее.
Двадцать первое: восемь, из них три на запад. Двадцать третье: девять, четыре. Двадцать шестое: четырнадцать, девять. Двадцать восьмое: девятнадцать, семнадцать.
Это уже не был обмен. Это был отток.
Он сидел над столбиком минут двадцать и старался не сделать того, что делать было легче всего.
По этой дороге на запад шло то, что стояло за Кавказским хребтом. Больше по ней идти оттуда было нечему.
Значит, оттуда пошли.
* * *
Двадцать девятого он писал донесение полдня и уложил его в меньшее число строк, чем считал возможным.
Счёт по западной дороге за восемь суток, по дням, с фамилиями и часами. Соотношение направлений. Одна строка вывода: «Отмечено устойчивое преобладание движения на запад, нарастающее с двадцать шестого».
Ни слова о том, кто идёт, откуда и почему. Ничего этого он не видел, видеть не мог и писать не собирался, — с июня это было единственное, чего он держался неизменно.
Рогов приехал тридцатого, прочёл и не задал ни одного вопроса.
Он положил донесение в папку и достал оттуда другую бумагу.
— Это вам. Пришло вчера.
Бумага была короткая. В ней предлагалось разъяснить, на каком основании в донесении от одиннадцатого декабря сделано утверждение об отсутствии признаков сосредоточения на ближайшем участке обвода, каковой участок в компетенцию части не входил и наблюдением её не обеспечивался.
Воронин прочёл дважды.
Утверждение было верным, и в этом заключалась вся трудность: он написал, что часть не отмечала признаков, а не что признаков не было, — и разница между этими двумя вещами была ровно той, за которую он воевал с июля, и объяснить её человеку, желающему не понять, было нельзя.
— Отвечать? — спросил он.
— Отвечать, — сказал Рогов. — И отвечайте коротко, а объяснять не пытайтесь. Тут не про смысл.
— А про что?
— Про то, что вы влезли не на свою полосу и оказались правы. Первое ещё простили бы.
Он сказал это ровно и не добавил ни слова сочувствия, и Воронин был ему за это благодарен вторично.
Ответ он написал в три строки и в них не объяснял ничего.
«В донесении сказано, что часть признаков не отмечала. О наличии или отсутствии признаков на участке, ей не порученном, часть не высказывалась и высказаться не могла».
Он перечитал: та же строка, что стояла в октябре под «Выход санкционирован мною», только выученная и потому короче.
Двадцать девятого пришла бумага, которой он ждал четыре месяца и в которой не оказалось ни одного из тех слов, каких он для неё заготовил.
Она была канцелярская, в семь строк, и в ней сообщалось, что красноармейцы Третьяк, Бирюк и Шанько, состоящие в списочном составе его подразделения и с августа находящиеся в распоряжении другого хозяйства, зачислены в это хозяйство приказом от шестнадцатого декабря, и что надлежит исключить их из именного списка части с указанной даты.
Он прочёл её трижды и на третий раз понял, что в этих семи строках нет главного: где они и что с ними было с сентября.
Об этом бумага не говорила ничего и говорить не собиралась. Она была не про людей, а про списки, и переносила три фамилии из одного столбца в другой так же аккуратно, как переносят остаток по ведомости.
Живы, значит. Иначе перевели бы не их, а память о них, и формулировка была бы другая.
Три месяца он держал их в разнице между «налицо» и «по списку» и всякий раз, подводя счёт, писал: трое на юге, молчат, вычеркнуть не по чему. Теперь стало по чему, и вычеркнуть велели не ему, а за него.
Он взял именной список и провёл черту через три фамилии подряд.
Это было первое вычёркивание за семь месяцев. За всё лето и всю осень из этого списка не вычеркнули никого: ни убитого, ни увезённого, ни не вернувшегося, — потому что вычёркивают не по смерти, а по бумаге, а бумаги на них не приходило.
На троих живых бумага пришла первой.
Тридцать первого декабря он сел подводить счёт за год. Месячную сводку всё равно полагалось подавать первого, а первого времени на неё не будет; да и счёт за двенадцать месяцев он не подводил ни разу и понимал: не подведёт сейчас — не подведёт уже никогда.
Считал он в той единственной форме, какую знал, — по строкам, с датами и фамилиями, — и форма эта, годная для недели, на год не рассчитанная, ломалась под собственным весом на третьем листе.
Вышло у него следующее. За двенадцать месяцев подразделение отработало на четырёх направлениях и в трёх видах работы, ни один из которых не был предусмотрен, когда его формировали. Донесений подано сто шестьдесят с чем-то — точного числа он не знал, потому что за июль и август нумерация велась дважды и один раз с начала. Людей через список прошло двадцать девять; налицо на исход года тринадцать; убито шестеро, вывезено ранеными четверо, изъято по разнарядке двое, переведены приказом трое, не числится один. Сумма сходилась, и он проверил её дважды, потому что впервые за год она сходилась без остатка. Четверо из тринадцати не спали своё ни одной ночи за декабрь.
Он перечитал этот столбец дважды и заметил в нём то, чего не искал: в графе «убито» за весь второй год войны стояло меньше, чем за одну неделю прошлой зимы, а в графе «вывезено ранеными» — больше, и это была не удача, а следствие того, что они выучились уходить раньше и что раненых стало кому и на чём вывозить.
Ниже он выписал то, за что часть отвечает и что можно предъявить: четыре промеренные величины по флангу, двенадцать очагов, установленных дохождением, счёт по бортам за пять недель, счёт по западной дороге за восемь суток, один проход через балку, одно целеуказание и одна законченная радиоигра.
Ничего из перечисленного не имело её имени ни в одном документе выше уровня Рогова, и это он тоже записал, но не в сводку, а рядом, на обороте, для себя, и, записав, вычеркнул.
Потом он остался один и достал карту.
Не рабочую, а ту, что возил с лета: склеенную, с обтрёпанными сгибами, где всё лето он отмечал не свои маршруты, а чужие.
Он положил палец на узел, от которого расходились обе ветки, и подержал его там второй раз за месяц.
К этому узлу теперь шло с востока и с юга всё сразу: и то, что уходит из кольца по воздуху и уже почти не уходит, и то, что снимается за хребтом и пошло по западной дороге.
Кто держит этот узел, тот держит их всех.
Он это знал, и знал он это не по своим двенадцати столбцам, а тем единственным способом, каким знал всё крупное с сорок первого года, — и в этом заключалась вся беда, потому что способ этот весь этот месяц отказывал.
Он сел и стал вспоминать, когда.
Раньше это выходило само собой: он открывал в себе месяц и число, как открывают справочник на нужной странице, и число стояло там, где ему полагалось стоять, и от него можно было считать вперёд, и счёт этот ни разу за два года его не обманул.
Теперь не открывалось.
Он помнил, что узел будет иметь значение, и помнил, что вокруг него сложится нечто крупное, и на этом всё кончалось: ни месяца, ни исхода, ни цены, ни даже того, чьей стороне этот исход станет в итоге дороже, — ничего из того, чем он привык распоряжаться, у него больше не было.
Он проверил себя по трём вещам, которые в этом году знал наперёд, и увидел, что все три сбылись не так.
Кольцо сомкнулось на сутки раньше. Деблокада встала дальше от котла, чем должна была. Аэродром, о котором он вообще ничего не помнил, кто-то взял двадцать четвёртого декабря, и в его памяти этого числа не было вовсе.
Он посидел с этим четверть часа и признал наконец, вслух и сам себе, то, чего не признавал всю осень, откладывая с недели на неделю и подменяя рабочими доводами.
Карты больше нет.
Есть местность, ремесло и двенадцать столбцов с фамилиями и часами. Есть люди, которых тринадцать налицо и шестнадцать по списку, и один из них лежит сейчас в тыловом госпитале за двести вёрст и не знает и, вероятно, никогда не узнает, что вышло из его четырёх минут.
И есть узел на склеенной карте, о котором он знает только то, что он важен, и не знает ни числа, ни цены.
С этого места, подумал он, всё придётся считать заново, по одному разу и без права на второй промер, — то есть ровно так, как считают все, кто не помнит наперёд ничего.
Он сложил карту и убрал её в сумку — к зимней ориентировке, циркуляру в шесть строк и расписке, написанной в четыре.
Потом он взял чистый лист и написал последнюю бумагу этого года.
Это была заявка. Он просил перевести часть западнее, в полосу к узлу, и просил не намёками, а по форме: район, обоснование, срок, потребное пополнение. Обоснованием стояли восемь суток счёта по западной дороге, соотношение направлений по дням и фамилии тех, кто считал.
О том, что сложится вокруг узла, он не написал ничего. Он этого не знал.
Он знал только, что всё, что снимается с юга, идёт туда, и что считать это надо оттуда, а не отсюда, и что если ждать, пока задачу поставят, считать будет поздно.
Бумага выходила такая, какие наверху читают один раз и откладывают, и он это понимал, пока писал, и в октябре понимал то же самое и про ту, октябрьскую.
Ту, октябрьскую, в итоге прочли.
В землянке в этот час было тихо. Дед спал сидя. Кондратьев чинил ремень. Костров вполголоса считал сам себе группы по пять, и слышно было только его.
До нового года оставалось два часа, и никто в части об этом не заговорил.
Воронин дописал заявку, подписал и положил на ящик, чтобы ушла с первой оказией.
Потом посмотрел на часы и записал в рабочую тетрадь время, как записывал всё, что повторяется.
Год кончался. Это тоже повторялось, и до сих пор всякий раз он знал, что будет в следующем.

Глава 25
«Коридор»

Заявку взяли третьего января.
Не «рассмотрели» и не «приняли к сведению». Взяли.
Третьего пришло предписание. В нём стоял тот самый район, который он назвал. И срок выхода — пятое.
Он прочёл и посчитал не пункты, а сутки.
Заявка ушла первого. Ответ помечен вторым. Между ними меньше суток.
Второй раз за месяц. И оба раза означали одно: где-то наверху уже лежало то же самое, добытое другими, и его бумага не открывала, а подтверждала.
Он этому не обрадовался и не огорчился.
Он посчитал так: раз подтверждает — читают. Раз читают — прочтут и следующую.
Пошли пятого. Одиннадцать человек, две подводы, рация.
Дед ехал. Костров шёл. Озерова шла.
Мороз держал третью неделю. Колеи стояли каменно. Подводы шли не по дороге, а рядом.
На новом месте их встретил Рогов, и задача его впервые за войну была сформулирована не через предмет, а через вопрос.
— Что здесь держит вес зимой?
— Уточните, что должно держать.
— По карте тут четыре дороги и три переправы. По карте. Мне нужно знать, какие из них в январе держат гружёное. И какое гружёное. И на сколько машин в час.
— Вас интересует только лёд?
— Лёд, мосты, гати, всё. Мне нужен не список. Мне нужны цифры по каждой.
— К какому сроку это нужно?
Рогов ответил так, как за полгода не отвечал ни разу.
— Ко вчерашнему утру.
С пятого января меряли лёд.
Дело оказалось простым, тяжёлым и очень медленным.
Лунку бьют пешней. Вымеряют по мерке. Записывают.
Через двадцать пять шагов — следующую. Поперёк — три ряда.
Три, потому что у берега лёд один, посреди другой, а на стрежне бывает промоина под сплошной коркой.
За сутки двое били от двадцати до тридцати лунок. Уходили мокрыми до колена.
Сушиться было негде. Костры жгли в яме, под палаткой, по два часа в сутки.
Гридин отморозил два пальца на левой и не сказал. Дед увидел на третий день и сказал сам.
Савчук на второй день додумался бить не по прямой.
Он стал бить по полосе, которую наезжали сами немцы. Там лёд был толще: от намерзания и от того, что снег с него сбит.
Это была первая цифра, добытая частью в январе, и стоила она всех прочих.
Держит не река. Держит колея.
Под нагрузкой лёд они не пробовали. Пробовать было нечем и некем.
Рогов вернул первый лист.
На листе стояли толщины по трём рядам, состояние въездов и одна строка Савчука: колея противника на восемь — одиннадцать сантиметров толще нетронутого поля.
— Это промер, — сказал Рогов. — Я просил пропуск.
— Пропуск без нагрузки не устанавливается.
— Установите это наблюдением.
— Дайте две гружёные машины и тягач.
— Если бы у меня были две гружёные машины и тягач, я бы не спрашивал вас, где их провести.
Они посмотрели друг на друга и оба поняли, что спор замкнулся.
— Мне нужно число в час, — сказал Рогов. — Не «держит» и не «не держит». Число. За этим числом кто-то поставит колонну.
— Если я дам его сейчас, колонну поставят за выдумкой.
— А если не дадите, её поставят по карте.
Это было хуже, и потому Воронин забрал лист обратно.
Испытание провёл за них противник.
Седьмого днём по первой переправе прошли четыре гружёные машины и один тягач. Савчук лежал напротив и смотрел не на машины, а на лёд у съезда.
Первая машина вошла медленно. Передние колёса спустились, задние толкнули, кузов качнуло. Под колеёй лёд осел на палец и вернулся. Воды не выступило.
Вторая пошла через семь минут. Третья через девять. Четвёртая через восемь.
Тягач ждали двадцать одну минуту и пустили отдельно. Он шёл не по колее машин, а на полсажени правее, раздавливая свежий снег. На середине остановился. Человек в открытом люке махал тому, кто стоял на берегу, и спор слышался через всю реку, хотя слов было не разобрать.
Тягач тронулся. Под ним лёд не сломался.
Савчук записал: четыре колёсных гружёных, промежутки семь — девять минут; один гусеничный, через двадцать одну; осадка у съезда палец, воды нет.
— Теперь число есть? — спросил он вечером.
— Есть один проход, — ответил Воронин.
— Пять машин всё-таки прошли.
— Один проход пяти штук.
Савчук отвернулся. Ему опять казалось, что добытое им уменьшают одним словом, и Воронин это увидел.
— Если завтра шестая провалится, сегодняшние пять из воды не вытащат, — сказал он. — Нам не доказать, что лёд держит. Нам надо доказать, при каком порядке он перестаёт держать.
— А для этого надо, чтобы кто-нибудь провалился.
— Для этого надо смотреть до того места, где следующий не пойдёт.
Наутро они вернулись к первой переправе.
Работу разделили так, как до этого не делили ни разу. Кондратьев и Гридин ушли к въезду, Савчук лёг напротив середины, Воронин с Костровым — у съезда. У каждого был свой предмет наблюдения.
Кондратьев считал интервал и порядок входа. Гридин — что делает регулировщик. Савчук смотрел на колею и трещины. Воронин — на воду в лунках, пробитых накануне у съезда. Костров записывал всё в одну строку времени, не сводя потом пять рассказов по памяти.
До полудня не прошло ничего.
В двенадцать пятнадцать на дороге появилась колонна: двенадцать машин, две легковые и тягач с прицепом. У въезда их остановили. Вперёд вышли двое, прошли до середины пешком и вернулись. Один поставил на лёд шест, другой проверил старые колеи сапогом — действие бесполезное, но уверенное, и после него колонна тронулась.
Первую пустили одну.
Промежуток — десять минут.
Вторую и третью — по семь.
После третьей регулировщик поднял руку и ждал двенадцать минут. Воронин смотрел на лунку. Вода в ней стояла ниже края, потом медленно поднялась и замерла вровень со льдом.
Четвёртую пустили, когда перестало подниматься.
Это было первое, что можно было связать: не толщина вообще, не машина вообще, а нагрузка — ответ — время до следующей.
Костров записал час и рядом поставил стрелку к уровню воды.
Пятая машина заглохла на въезде. Пока её заводили, за ней подошла шестая. Офицер у колонны махнул обеим сразу.
Кондратьев, лежавший ближе всех, видел, как регулировщик сперва не понял, потом побежал наперерез и поскользнулся. Пятая уже пошла. Шестая вошла за ней через минуту с небольшим.
На середине раздался звук.
Не треск. Треск на морозе шёл постоянно, короткий и сухой. Этот звук был низкий, протяжный, будто подо льдом провели ребром по пустой бочке.
Савчук поднял голову.
От правой колеи побежала тёмная черта. Дошла до старой лунки, раздвоилась и остановилась.
Вода вышла сразу в трёх местах.
Пятая прибавила ходу. Шестая затормозила, и это было худшее, что она могла сделать: задние колёса встали на той же поперечной линии, где прошли передние пятой. Лёд опустился. Вода пошла поверх колеи и блеснула между шинами.
Регулировщик с берега кричал, чтобы она шла. Офицер кричал, чтобы стояла. Водитель высунулся и не слышал ни одного.
Тогда тягач сзади дал длинный гудок. Водитель решил, что сигнал ему, и тронулся.
Шестая машина вышла на берег.
Черта за ней осталась, и вода продолжала сочиться ещё шесть минут. Следующую не пустили двадцать восемь.
Костров писал, не поднимая головы. Воронин диктовал время. Когда вода перестала прибывать, отметил это отдельно.
Седьмая прошла без ответа льда.
Восьмая — через одиннадцать минут.
Девятая — через десять.
Потом офицер опять попытался ускорить. На этот раз регулировщик не подчинился. Встал перед машиной и держал руку, пока не прошли полные десять минут. Офицер ударил его перчаткой по лицу. Регулировщик руки не опустил.
Савчук видел это с реки и потом вписал в свой лист, хотя к состоянию льда удар отношения не имел.
— Зачем? — спросил Воронин.
— Потому что он знал.
— Что он там успел понять?
— Что под лёд полезет тот, кто за рулём, а не тот, кто бьёт.
Воронин оставил строку в полевом листе и не перенёс в донесение. В донесении для неё не было графы. В памяти была.
Две легковые прошли вместе. Лёд на них не отозвался.
Тягач с прицепом пустили последним, через тридцать две минуты. Прицеп был гружёный и шёл по внутренней колее, которую до этого не били ни разу. На полпути левое колесо прицепа съехало к старой трещине. Лёд под ним не провалился, но просел, и прицеп накренился.
Тягач остановили уже на выходе. Под колёса прицепа подложили две доски, сняли с него часть груза и перенесли на берег руками. Работали сорок минут. Всё это время переправа была закрыта.
Число машин в час оказалось не одним числом.
При правильном порядке прошли три-четыре. При попытке пустить две подряд едва не остановили переправу совсем. Один тяжёлый прицеп закрыл её на сорок минут, хотя не провалился.
— Что Рогову писать? — спросил Костров.
— Писать будем всё, как было.
— Он просил одно число.
— Получит три числа.
После ухода колонны надо было промерить колею снова.
Ждать темноты не могли: к вечеру следы заметёт и вода схватится, и ответ льда исчезнет. Кондратьев дал пять минут на дорогу и пятнадцать на работу.
На лёд вышли Савчук и Гридин. Шли по нетронутому снегу, не по колее. У поперечной трещины Савчук лёг, просунул мерку в старую лунку и показал Воронину ладонью: вода у края.
Толщина не изменилась. Изменилось всё над ней. Снег в колее напитался, трещина разошлась на ширину спички, у съезда появились две новые.
Гридин поставил риски на прутиках, воткнутых у трещин, чтобы утром увидеть, сошлись ли они. Прутики были тонкие, с дороги их не различить.
Он ставил третий, когда Кондратьев свистнул.
С востока шла ещё одна машина. Одна, быстро, без человека впереди.
До берега оставалось сто пятьдесят шагов. Бежать по льду было нельзя: следы и движение увидят. Савчук лёг в мокрую колею. Гридин успел отползти к старому торосу и прижался к нему боком.
Машина не остановилась у въезда.
Она вошла на лёд на скорости, прошла мимо Савчука в тридцати шагах и подбросила его водяной крошкой из колеи. За ней снова пошёл низкий звук. На этот раз трещина дошла почти до тороса, за которым лежал Гридин.
Машина вышла на другой берег и ушла.
Савчук поднялся не сразу.
— Цел? — спросил Гридин.
— Я только весь мокрый.
— Мокрый — это уже не цел.
— Тогда считайте, что не цел.
Они закончили промер за девять минут вместо пятнадцати и ушли.
Утром вернулись к прутикам. Две риски сошлись почти полностью. Третья осталась врозь. Вода замёрзла поверх колеи, сделав новый слой, но под ним снег превратился в кашу.
Так появилась оговорка к первой переправе: после тяжёлого гусеничного или прицепа состояние колеи проверять заново; поверхностное намерзание за восстановление не считать.
Вторая переправа выглядела спокойнее и была хуже.
По ней ходили местные подводы. Полозья не резали лёд, и со стороны это походило на доказательство. Воронин поставил счёт на полдня.
Прошло одиннадцать саней. Ни одни не были гружены одинаково. На трёх лежало сено, на двух — люди, на одной — бочки. Остальные несли мешки, вес которых по виду определить было нельзя.
Двенадцатая подвода остановилась на середине. Лошадь разъехалась передними ногами и легла грудью на оглоблю. Хозяин бил её концом вожжей, потом бросил и стал разгружать мешки на лёд.
Кондратьев хотел выйти помочь. Воронин удержал.
На берегу стоял чужой пост. Помощь одной подводе стоила бы всей точки.
Лошадь подняли двое с другой стороны. Мешки перенесли руками. Подводу вывели пустой. Через четверть часа груз забрали обратно.
Лёд выдержал. Переправа — нет: одна остановившаяся подвода закрыла её для всех, и за четверть часа на берегу собрались ещё шесть.
Савчук опять смотрел на другое. Не на лошадь и не на сани — на сапоги людей, которые переносили мешки. У двоих вода проступала вокруг подошв.
После ухода они пробили лунку там, где лежала лошадь. Сверху была наледь, под ней вода, ниже основной лёд. Мерка входила под углом, потому что нижний край лунки крошился.
Воронин записал: допускает подводы по одной; остановка на середине создаёт скопление; механическую нагрузку не проверять.
— Почему не проверять? — спросил Савчук. — Она же держит.
— Лошадь легла и встала. Машина не встанет.
— На другой переправе вчера встала.
— Вчера была другая река.
Савчук подумал и согласился. Это были уже не две одинаковые белые полосы на карте. У каждой появился собственный характер, и путать их было нельзя.
Третью переправу мерили ночью, под охранением.
Оно стояло в трёхстах шагах, жгло костры и грелось, и на лёд не выходило вовсе. Это само по себе было сведением, но не промером: могли не выходить потому, что не нужно, а могли — потому, что знали слабое место.
Кондратьев подобрался на сто пятьдесят шагов и лежал час, сверяя обходы. Людей было шестеро. Двое у костра, двое в доме, двое ходили по берегу. Менялись не по времени, а когда замерзали, и предсказать смену было труднее, чем часовой маршрут.
Первую лунку он пробил в момент, когда на дороге прошёл тягач. Звук пешни утонул в моторе.
Вторую — через десять минут, под порывом ветра.
Воронин лежал позади и считал удары. На первую ушло семь. На вторую — пять. Разница могла означать разную толщину, а могла — что Кондратьев попал в старую колею. Узнать без третьей было нельзя.
Кондратьев отполз к середине, поднял пешню.
Человек у костра повернул голову.
Пешня не опустилась.
Человек встал, подошёл к воде и долго смотрел на чёрную полосу берега. Потом позвал второго. Они зажгли фонарь.
Свет пошёл по снегу, остановился в десяти шагах от первой лунки, вернулся. Кондратьев лежал между ними и берегом. Если пойдут проверять лунку, назад ему не выйти.
Воронин снял рукавицу и положил руку на снег. Кондратьев видел ладонь. Знак был: оставаться.
У костра спорили. Один показывал на реку, другой на дом. Наконец второй ушёл и вернулся с карабином. Оба спустились на пятьдесят шагов.
Тогда с другого края переправы ударили по железу.
Один раз. Потом второй.
Охранение развернулось туда. Костров, оставленный на том берегу, нашёл старую бочку и бил по ней камнем, соблюдая промежутки, какие ему показал Кондратьев.
Он не должен был этого делать. Его задача была наблюдать и открыть отход, только если Кондратьева поднимут. Подняли ещё не его — подняли возможность третьего промера, и Костров решил сам.
Четверо от костра пошли к звуку. Двое остались.
Кондратьев начал отползать.
На третьей лунке его всё равно подняли: один из оставшихся увидел тёмное на снегу и крикнул. Выстрелили в сторону реки, потом ещё раз. Кондратьев не отвечал. Дополз до камыша и ушёл вдоль берега.
Костров бросил камень и побежал только после третьего выстрела. Его преследовали недолго: на лёд охранение не вышло и теперь.
Собрались через два часа у подвод.
— Кто приказал стучать? — спросил Воронин.
— Никто мне не приказывал.
— Задачу помните?
— Наблюдать. Открыть отход, если поднимут.
— Подняли?
— Ещё нет.
— Значит?
Костров молчал.
Летом за это полагалось наказание: самовольное действие, смена схемы, риск точки. Осенью Воронин написал бы в решении, что санкционировал сам, и тем закрыл бы человека. Теперь оба ответа были неверны. Костров нарушил задачу и вывел Кондратьева; одно не отменяло другого.
— В следующий раз ждёте знак, — сказал Воронин. — Если знак дать уже некому — решаете сами. Здесь дать было кому.
— Понял.
— Что понял?
— Рано начал.
— Вот это и запишите.
Он записал. Не в журнал взысканий — такого в части не было, — а на обороте полевого листа: отвлечение начато до сигнала, позволило отход, обнаружило запасную сторону.
Две лунки давали разброс в пять сантиметров и не давали толщины переправы, потому что двух лунок мало. Третья сторона подхода была обнаружена. Охранение на лёд не вышло даже при тревоге.
Последнее хотелось превратить в вывод: значит, лёд слабый.
Воронин не превратил.
Могли бояться мины. Могли иметь приказ не оставлять пост. Могли просто не захотеть бежать в темноту. Чужая осторожность толщины не имела.
Он записал именно так: переправа третья — две точки, разброс пять сантиметров; полный промер не выполнен; данных о нагрузке нет.
К девятому у Воронина было четырнадцать листов.
Переправа первая: лёд от сорока двух до пятидесяти пяти. Промоина у левого берега, обходима. Держит гружёное колёсное. Гусеничное среднее — по одному и с интервалом.
Переправа вторая: сорок и меньше. Наледь поверх, вода под наледью. Не держит ничего тяжелее подводы. Немцы по ней не ходят третью неделю.
Переправа третья: не мерена. Подойти не вышло — стоит охранение, жгут костры.
Дороги считали одновременно.
Из четырёх, что стояли на карте, зимой работали две.
Третья засыпана снегом на четыре версты и не расчищается. Четвёртая идёт низом и в январе стоит подо льдом.
Значит, всё, что уходит с юга, идёт по двум дорогам и через две переправы. Из двух одна тяжёлого не держит.
Значит, горловина у них не там, где на карте широко. Она там, где на местности узко.
Мест этих ровно два.
Донесение он писал девятого вечером. Четыре листа: промеры, часы, фамилии.
Вывода в нём не стояло опять.
Внизу он приписал одну строку, к которой шёл всю зиму.
«Промеры даны с двух точек, кроме переправы № 3, где промер не выполнен и данных нет».
Третью он не выдумал и не прикинул на глазок. Он написал, что её нет.
Озерова в эти дни сидела на приёме и десятого доложила, что в котле переменилось.
— Стало плотно, — сказала она. — И не по расписанию. Так работают, когда по ним начали.
Он записал это её словами и в свою бумагу не понёс: котёл был не его участок.
* * *
В ночь на одиннадцатое пошли считать движение.
Легли за насыпью. Шестьдесят шагов до полотна. Пятеро.
Двадцать три часа. Пусто.
Ноль часов. Пусто.
В ноль сорок пошло.
Сперва редко. Потом гуще. Потом сплошь.
Считали парами. Кондратьев вслух. Савчук — узелками на шнуре.
Час. Сорок одна.
Два. Шестьдесят восемь.
Три. Восемьдесят четыре.
Промежутков не было.
Нет промежутка — нет минуты уйти.
Лежали. Считали. Мёрзли.
В третьем часу прошла пехота. Пешая.
Не в ногу. Многие без оружия.
Двое отстали. Сели у насыпи. Двенадцать шагов.
Сидели семь минут. Курили одну на двоих.
Их не окликнули с дороги.
Никто не вернулся за ними.
Потом встали и пошли.
В четвёртом часу встала машина. Против них.
Мотор глох. Двое возились у капота.
Третий стоял у обочины. Смотрел в поле.
Смотрел четыре минуты.
Их не заметили.
Машину бросили. Столкнули под откос. Ушли на попутной.
Она встала в тридцати шагах от Гридина.
Гридин пролежал под ней до света.
В пятом часу пошли повозки.
На повозках не имущество. На повозках люди. Лежат.
Санитарных знаков нет ни на одной.
Кондратьев сбился и сказал вслух: «Не считаю раненых».
Воронин сказал: «Считай единицы».
Тот стал считать единицы.
Пять часов. Сто девять.
Шесть. Сто тридцать одна.
Светало.
Уходить было некуда. По обе стороны голая степь.
Пролежали день.
Днём стало хуже.
Днём было видно.
Видно, что бросают на ходу. Ящики. Катушки. Орудие с раздутым стволом. Кухня без лошади.
Видно, что отставших не подбирают.
Видно, что по сторонам не смотрит никто.
Их не искали.
За сутки ни одного дозора вбок. Ни одного.
Воронин записал это отдельной строкой. Строка была рабочая.
Охранения флангов нет.
К вечеру пошёл снег и стало легче: снег закрыл их и закрыл дорогу.
Считали по звуку. Ошибались.
Ошибку он потом отметил в донесении отдельно.
Ушли под утро двенадцатого, когда дорога первый раз встала.
Встала она не оттого, что кончились едущие.
Встала оттого, что впереди закупорило.
* * *
Двенадцатого он сдал донесение с двумя числами, которые стоили всей зимней работы.
Пропускная способность двух дорог — по счёту за сутки, с часами и с разбивкой по типу.
И вторая строка: за те же сутки бокового охранения не выставлялось ни разу.
Что с этими числами делали дальше, он не узнал, как не узнавал никогда.
Он узнал только то, что видел сам.
Тринадцатого над дорогой второй раз за войну стало тесно от своих самолётов, и работали они не по площадям, а по колонне, и работали трижды за день.
Четырнадцатого через их место прошли на юго-запад свои подвижные части, и прошли они той дорогой и через ту переправу, где лёд был от сорока двух до пятидесяти пяти, и шли они по одному и с интервалом.
Пятнадцатого дорога перестала быть дорогой.
Что произошло западнее, часть не видела и узнала обрывками, из разговоров на дороге и от проходящих: что где-то впереди на горловину вышли раньше, чем её успели закрыть своими, и что закрывать её пришлось тем, что было под рукой, и что двое суток там держались непонятно на чём.
Воронин выслушал три версии и ни одной не поверил в подробностях.
Он поверил в одно: горловину перехватили, и перехватили её не в феврале, как выходило по всем срокам, которые он мог прикинуть в декабре, а в середине января.
Из этого следовало то, чего он сам от себя не ждал.
Он больше не мог сказать, рано это или поздно. Раньше у него была мерка — та, что лежала в памяти. Теперь мерки не было, и «раньше» стало значить только «раньше, чем считали в штабе», а на сколько раньше, чем было бы, — не знал никто и знать не мог.
Впервые за два года он оказался в одном положении со всеми остальными, и положение это оказалось не хуже прежнего, а просто другим.
Часть в этих числах не сделала ничего. Ей велели считать, и она считала: сколько прошло вчера, сколько сегодня и в какую сторону.
Числа падали, и падали быстрее, чем в декабре на воздушном счёте.
Шестнадцатого их подняли и перевели вперёд, на самую дорогу, — и вот тут они увидели то, ради чего мёрзли за насыпью.
Дорога стояла.
Не была разбита, не была завалена — стояла. На двенадцать вёрст в обе стороны, от бугра до бугра.
Машины с открытыми дверцами. Тягачи без прицепов и прицепы без тягачей. Орудия, стоящие в упряжке, из которой выпрягли лошадей. Склад, выгруженный прямо на снег и не подожжённый.
Не подожжённый — это было главное.
Уходящий по своей воле жжёт. Уходящий, потому что иначе нельзя, тоже жжёт, если у него есть полчаса.
Здесь не жгли ничего, и значит, у них не было и получаса.
Воронин прошёл по этой дороге четыре версты и не сказал за них ни слова.
Он считал на ходу и не мог остановиться: сорок один тягач, шесть орудий, восемнадцать повозок, склад на снегу. Позже, когда пробовал вспомнить, что при этом чувствовал, вспоминал только счёт.
Потом он бросил считать: счёт перестал что-нибудь значить.
Лошади на этой дороге стояли живые. Их выпрягли и не увели, и они стояли в постромках у брошенных орудий, повернувшись задом к ветру, и не уходили никуда, потому что уходить им было некуда и никто их не гнал.
Часть взяла с дороги одно: моток телефонного кабеля, за которым Костров сходил сам и который потом два месяца таскали на подводе.
Больше не брали ничего. Не из благородства — им было не по чину и не по времени: трофеи считали и вывозили другие, и всякая взятая вещь пошла бы потом строкой в чужую ведомость и вопросом в их собственную.
Люди на дороге тоже были.
Их брали толпами, и брали не они. Часть за эти сутки не сделала ни одного выстрела — так с ней случалось и в ноябре, и она к этому привыкла.
Сдававшиеся не смотрели на них. Они смотрели вниз или в сторону, и это было не стыдом и не страхом: они просто перестали смотреть.
Семнадцатого на дороге начали работать похоронные команды и трофейные, и часть в этой работе не участвовала, но стояла рядом, потому что стоять было больше негде.
Дед в тот день сказал единственное за неделю.
— Так и наши в сорок первом шли, — сказал он. — Тем же порядком.
— Не тем же, — ответил Воронин.
— Тем. — Дед подумал. — Порядка нет — он везде одинаковый.
Возражать было нечем, и Воронин не стал.
Восемнадцатого Кондратьев принёс сумку.
Он снял её с брошенной штабной машины, где кроме сумки не было ничего, и принёс не разбирая: там, где брошено много, разбирают потом.
Разбирали вечером, вчетвером, при коптилке.
Ведомости. Карта с обстановкой на шестое. Списки. Бланки. И тонкая пачка циркуляров по сети — тех самых, размноженных на стеклографе, с учётными номерами.
Воронин просмотрел их все и на предпоследнем остановился.
Лист был свежий. Первый оттиск, чёрный, дата — конец декабря.
Три строки.
В них говорилось, что распоряжение за таким-то номером — Воронин помнил этот номер наизусть с ноября — отменяется, и что впредь в отношении лиц, подпадающих под приложение, надлежит действовать по общим правилам.
Он прочёл три строки трижды и положил лист на стол.
— Что там? — спросил Кондратьев.
— Отмена.
— Чего?
— Прежнего.
Кондратьев молча принял и стал разбирать дальше, потому что отмена прежнего его не касалась.
Воронин сидел и смотрел на лист.
Он ждал этого с двадцатого ноября и полагал, что узнает единственным способом — тем, что по нему выстрелят. Узнал он иначе: прочёл в чужой бумаге, в тепле, при коптилке, за два месяца до того, как это могло бы понадобиться.
И это было не облегчением.
Пока правило действовало, за ним стоял человек, которому он был зачем-то нужен. Тот человек его не знал, но считал; и всё лето и всю осень Воронин, сам того не выбирая, был для кого-то не целью, а величиной.
Теперь величины не стало.
Отменяют, когда задача решена или отпала, и он не знал, что из двух, и это было хуже обоих вариантов по отдельности: решённая задача означала, что о нём что-то выяснили, а отпавшая — что тот, кто выяснял, больше не при делах.
Он подумал ещё об одном, и за всю зиму это пришло ему в голову впервые.
В октябре на чердаке за путями кто-то лежал с оптикой тридцать минут и не выстрелил, а потом оставил на кирпиче пустую перчатку ладонью вверх и подписал под ней три времени — не чтобы напугать, а чтобы стало понятно, что считают и его.
Того человека он не нашёл. Не искал по-настоящему: искать было нечем и некогда, и всякий раз находилось дело важнее.
Теперь и это кончилось. С отменой правила человек с чердака переставал быть его противником и становился одним из тех, кто стреляет, когда видит.
Ни лица, ни имени, ни звания — и, судя по всему, не будет.
Он сложил лист и убрал его в сумку, к трём прежним бумагам.
Их стало четыре, и это была первая из четырёх, которая не прибавляла, а убавляла.
Вечером он сидел с Озеровой над сводкой и дважды собирался сказать.
Сказать было нечего: ни имени, ни лица, ни причины, — только то, что четыре месяца по нему не стреляли по чьему-то письменному распоряжению, а с конца декабря будут стрелять по общим правилам.
Он представил, как это прозвучит вслух, и понял, что вслух это прозвучит либо как жалоба, либо как хвастовство, а третьего способа сказать такое он не знал.
Он не сказал.
Уговор, который она поставила в августе, связывал обоих поровну, и это был тот редкий случай, когда он был этому рад.
И тут же, в ту же минуту, вспомнил её декабрьское условие — то, что было не просьбой, — и понял, что эти два уговора между собой не сходятся и что рано или поздно ему придётся выбрать, какой из них он нарушит.
Девятнадцатого он написал последнее донесение этого района — сводное, за пятнадцать суток.
Оно вышло короче всех, какие он писал с сентября, и почти целиком состояло из чисел, добытых в лунках и за насыпью: лёд по трём переправам, пропуск по двум дорогам, счёт за трое суток, отсутствие бокового охранения, и в самом низу — то, что он не мог не записать, потому что записывал всякую свою ошибку с июля: «в ночь на двенадцатое счёт вёлся по звуку, точность ниже дневной».
Он перечитал сводку и подумал, что за семь месяцев не научился ничему, кроме этого: писать то, что промерено, и отмечать то, что не промерено.
Мысль показалась ему бедной, и он не стал её развивать, а потом, уже засыпая, сообразил, что за эти же семь месяцев ровно на этом одном умении часть уцелела дважды, а он сам — трижды.
Двадцатого пришло предписание, и в нём было сказано явиться к первому февраля в Москву с материалами за ноябрь — январь.
Он прочёл и в этот раз не стал гадать, слушать его будут или спрашивать.
Он стал собирать материалы.

Глава 26
«Кольцо сжимается»

Задачу на последнюю декаду января Рогов сформулировал одной фразой.
— Нужна настоящая мера.
— Какая мера вам нужна?
— Того, что тут произошло. Наверху про это будут писать, а писать пока не из чего: сводки есть, а меры нет.
— В каких единицах мерить?
— Вот это и решайте. Вы за полгода ничего, кроме этого, и не делали.
Предмет для меры уже лежал перед ними.
Дорога отхода лежала на двенадцать вёрст и стояла третью неделю. Трофейные команды работали на ней с семнадцатого и к двадцатому дошли до третьей версты.
Считать по ним было нельзя: они считали по-своему, по номенклатуре, и в их ведомостях тягач без прицепа и прицеп без тягача шли двумя разными строками, а одна и та же машина, растащенная на части, — тремя.
Воронин завёл свою форму и завёл её из того же, из чего заводил всё.
Не «что брошено», а «в каком состоянии брошено».
Три графы. Исправное. Повреждённое. Разукомплектованное своими.
Третья графа была та, ради которой всё затевалось.
Машина, из которой сняли замок или прицел, брошена по приказу и в порядке. Машина, из которой не сняли ничего, брошена без приказа.
Соотношение этих двух чисел и было мерой.
Считали пять суток, вчетвером, по версте на человека в день.
Работа выходила не та, к какой они привыкли, и тяжелее привычной.
В степи и в городе считали чужое издали, в бинокль или по следу. Здесь считали в упор и руками: открыть, посмотреть, снять рукавицу, потрогать замок, записать.
Мороз стоял под тридцать. Металл брал за пальцы. Рукавицу снимали на счёт до десяти и надевали обратно.
Савчук на второй день завёл порядок: на каждую единицу — мелом номер по борту, чтобы не считать одну дважды, потому что растащенную машину со стороны узнать нельзя.
Номера писали мелом, взятым там же, в брошенном штабном ящике. Мела хватило на всё.
В кузовах и кабинах лежало то, что не увозят и не бросают, а оставляют: письма, фотографические карточки, бритвенные приборы, детские варежки не по размеру.
Этого они не касались вовсе. Тут Воронин не заводил ни графы, ни правила: правило было одно и не писаное — своё не трогай, чужого личного не трогай, всё прочее считай.
На четвёртый день Савчук нашёл машину, к которой вернулись.
Она стояла в стороне от дороги, носом в сугроб, и с виду ничем не отличалась от остальных: штабная легковая, заднее стекло выбито, переднее цело, одна дверца открыта. На правом борту уже стоял их меловой номер — триста двенадцать.
Савчук номер не ставил.
— Чей? — спросил он.
Кондратьев сверился с листами. Триста двенадцать была записана вчера Гридиным: исправна, горючего нет, специальное имущество снято не было.
— Мой, — отозвался Гридин. — А что?
Савчук потёр цифру рукавицей. Под мелом проступила широкая размазанная полоса. Кто-то стирал номер и написал заново, повторяя очертания не точно: у двойки нижний хвост ушёл выше.
— Ты два раза писал?
— Только один человек там был.
В машине лежал новый снег, нанесённый через разбитое окно. На снегу у заднего сиденья было чистое прямоугольное место, будто там недавно стоял ящик. Вчера Гридин ящика не запомнил. Он запомнил только пустую кобуру на спинке и карту без угла в дверном кармане.
Карту теперь вынули.
Под машиной обнаружились свежие крошки земли. Земля на морозе сама не сыплется. Кто-то лёг под днище и работал там железом.
Кондратьев нашёл лючок за задним мостом. Лючок был заперт, края поцарапаны. Замок пытались открыть и не смогли.
— Трофейщики, — предположил Гридин.
— Трофейщик мел восстановит? — спросил Савчук.
— Чтобы не спросили.
— А карту зачем взял?
— Затем же, зачем все берут карты.
Объяснение было простое и потому годилось. На дороге ходили десятки своих: сборщики оружия, ремонтники, связисты, случайные водители, люди из соседних частей. Любой мог увидеть машину, полезть за инструментом и уйти, не найдя.
Воронин осмотрел снег вокруг.
Следы своих сапог лежали поверх всего и ничего не доказывали. Но один след уходил не к дороге и не к трофейной стоянке, а в поле, к балке. Каблук был узкий, носок плоский. След появлялся там, где ветер сдул верхний снег, и снова пропадал.
— Кто вчера последний был здесь?
— Я, — ответил Гридин. — До темноты.
— Машина стояла так?
— Точно в таком же положении.
— Как стояла задняя дверь?
— Левая закрыта, правая открыта.
Теперь открыты были обе.
Воронин поднял Гридина на подножку и заставил восстановить вчерашний осмотр по порядку: открыл правую, заглянул, проверил рычаг, снял рукавицу, потрогал замок зажигания, написал номер. Под машину не лазил. Заднюю дверь не открывал — она была закрыта и изнутри ничего не виднелось.
Значит, чистого прямоугольника вчера могло не быть: ящик стоял, а Гридин его не увидел. Ночью ящик забрали. Лючок открыть не смогли.
— Что в лючке? — спросил Савчук.
— Если бы знали, уже открыли бы.
Кондратьев обошёл машину и нашёл на снегу две серые крупинки. Табак. Не махорка Деда и не крошка из русской папиросы — длинная ровная резка, светлая.
— Чужие, — заключил Кондратьев.
— Или наш трофейный, — ответил Воронин.
Из двух точек подтверждения опять не было.
Он мог передать машину трофейщикам и закончить этим: их задачей был счёт, не ловля людей в собственном тылу. Но человек, который пришёл ночью, не забрал кобуру, не снял исправный замок и не тронул личное. Он взял карту, ящик и пытался открыть один определённый лючок.
Значит, человек знал, что ищет.
— Номер не поправлять, — приказал Воронин. — Двери оставить. Вокруг больше не ходить.
— Скрытый караул поставим?
— Увидит караул — не придёт.
— А если он всё-таки придёт?
— Один раз уже пришёл.
В балке в полуверсте нашли зимовку: две ямы под кустами, выстланные соломой, пустая жестянка и место от маленького костра, засыпанное снегом. Людей не было. По остаткам пищи определить число не вышло: одна банка и три хлебные корки могли принадлежать одному, а могли четырём.
От зимовки следы уходили дальше, в сторону ещё не разобранного хвоста дороги. Там за бугром лежали брошенные обозы и несколько деревень, дважды переходивших из рук в руки. Искать вслепую означало поднять тех, кто мог вернуться к машине сам.
Воронин послал Кострова к Рогову с запиской в четыре строки и просьбой никого на дорогу до утра не высылать. Ответ пришёл к вечеру: «Задача не ваша. Наблюдать. При появлении брать по возможности. Машину не вскрывать».
Последняя строка была важнее остальных. Если открыть лючок, человек увидит и не подойдёт. Если не открыть, придётся ждать, не зная, за чем он идёт.
Наблюдение поставили в три стороны.
Савчук лёг в кузов опрокинутой машины в сорока шагах. Гридин — у дороги, между двумя орудийными передками. Кондратьев с Ворониным заняли яму под насыпью. Костров остался с рацией за бугром и должен был вызвать группу Рогова одним условным словом.
Условное слово выбрала Озерова, когда проверяла связь.
— «Мел», — выбрала Озерова.
— Почему условием будет мел?
— Потому что у вас весь день только про него.
Слово не означало ничего для любого, кто услышит, и означало всё для них. Костров принял его без ошибки с первого раза.
До полуночи не пришёл никто.
Мороз спустился ниже. Металл у лица начал отдавать холодом ещё до касания. Воронин лежал на плащ-палатке, подложив под грудь доску, и каждые полчаса Кондратьев бесшумно переворачивал песочные часы на пятнадцать минут — немецкие, взятые в штабном ящике вместе с мелом. Время они всё равно проверяли по своим часам. Песочные нужны были, чтобы шевелить рукой по порядку, а не тогда, когда уже не чувствуешь пальцев.
В час двадцать Гридин подал один короткий свет из-под полы.
По тёмной дороге шли трое.
Не со стороны зимовки. С запада, от хвоста брошенной колонны. Шли без фонаря, вдоль машин, останавливались у каждой третьей или четвёртой. Один сверял номера на бортах. Второй нёс короткий лом. Третий держался сзади и смотрел не на машины, а по сторонам.
У триста двенадцатой остановились сразу.
Человек с ломом лёг под днище. Второй открыл заднюю дверь, нащупал прямоугольное место и выругался. Ящика там не было — забрали накануне они сами или кто-то четвёртый, и это Воронин до сих пор не знал.
Третий остался у капота.
Разговаривали по-немецки, коротко. Воронин различил только числа: три, двенадцать, восемнадцать. Номер машины в чужом порядке мог быть другим, и потому числа ничего не давали.
Лом вошёл в щель лючка.
Замок под ломом хрустнул.
Человек вытащил плоскую жестяную кассету, обёрнутую промасленной тканью. Кассета была размером с две сложенные тетради. Он передал её второму.
Значит, пришли за ней.
Брать следовало сейчас: предмет в руках, трое на месте, четверо своих вокруг. Но Кондратьев не шевельнулся, и Воронин тоже. Третий человек продолжал смотреть в поле. Если начать с него, двое уйдут за машину. Если начать с двоих, третий уйдёт в темноту и, возможно, приведёт остальных.
Воронин ждал, что они сделают после.
Второй развернул кассету и проверил пломбу. Пломба была цела. Он сунул кассету под шинель.
Первый полез обратно под машину.
Достал ещё один предмет — кожаный пакет, тонкий, без пломбы. Его открыл на месте. Внутри лежали сложенные листы. Он поднёс один почти к лицу, прочёл две строки и отдал второму.
Третий у капота вдруг повернул голову к Савчуку.
Никакого звука не было. Потом Воронин понял: с борта машины от мороза осыпался кусок мела. Упал в снег почти беззвучно, но белая цифра стала короче, и человек заметил изменение там, где минуту назад смотрел.
Человек у капота поднял оружие.
Савчук выстрелил первым.
Человек упал за капот. Тот, кто держал бумаги, бросился под машину. Второй с кассетой побежал в поле.
Кондратьев ударил по нему из автомата коротко, по ногам. Не попал или попал — человек не упал, только качнулся и сменил направление.
Воронин вышел из ямы и крикнул лечь.
По-немецки он знал нужное слово. Человек под машиной понял и выстрелил на голос. Пуля ударила в край насыпи. Воронин лёг обратно.
Савчук второй раз не стрелял: капот закрывал лежащего, а под машиной были видны только сапоги того, кто ушёл с бумагами.
Гридин от дороги дал очередь поверх поля. Бегущий с кассетой упал. Потом поднялся на колено и бросил кассету от себя, словно она мешала сдаться. Руки поднял не сразу — сперва отстегнул ремень и положил оружие в снег.
Под машиной выстрелили ещё два раза.
Один выстрел ушёл в поле. Второй попал в заднее колесо соседней машины, и воздух вышел с долгим шипением. В тишине это шипение стало главным звуком.
— Выходи, — сказал Кондратьев по-русски. — Один уже вышел.
Человек под днищем не мог понять слов, но мог понять паузу и поднятые руки товарища. Он вытолкнул кожаный пакет, потом оружие. Выполз следом, лицом вниз.
Тот, кто был у капота, остался лежать. Пуля Савчука вошла под ключицу. Он дышал, но крови было много.
Воронин перевязал его первым попавшимся чистым из машины — наволочкой с чужими инициалами. Правило «личного не трогать» кончилось там, где личное стало перевязочным материалом. Инициалы ушли под кровь за минуту.
Костров передал «мел». Группа Рогова прибыла через сорок минут, когда всё уже кончилось.
Пленных оказалось двое. Третий был ранен. Других в зимовке не нашли, хотя прочесали до утра.
Оба пленных были не диверсантами и не людьми из особого отряда. Один — шофёр, второй — писарь дорожного штаба. Раненый оказался фельдфебелем охраны. Их хозяйство отошло с дороги двенадцатого января, попало под удар у западной горловины и распалось. Пятеро ушли в балку. Двое погибли потом. Трое оставались здесь восемь суток, ожидая возможности перейти линию.
Почему не ушли без кассеты, писарь ответил не сразу.
Переводчик повторил вопрос.
— Потому что за ней послали, — сказал пленный.
— Кто же их туда послал?
Он назвал должность, не фамилию. Начальник тылового участка. Приказ был от девятого: при оставлении дороги забрать кассету из машины триста двенадцать. Машину бросили ночью, кассету забыли. Фельдфебель вернул группу. Когда они пришли в первый раз, у машины работали советские трофейщики. Ждали сутки. Ночью сняли карту и наружный ящик, но лючок не открыли. Ушли за ломом.
— Что лежит в этой кассете?
Писарь посмотрел на неё и пожал плечами.
— Только квитанции о получении.
Переводчик переспросил и сказал точнее:
— Квитанции. Подтверждения, что приказы получены.
Кассету вскрыли при Рогове и составили акт.
В ней лежало не то, что надеялся найти штаб, и не то, за чем возвращались трое. Не планы и не шифры. Копии маршрутных распоряжений с пришитыми к ним отрывными расписками: какая колонна получила, какого числа, во сколько, кто расписался.
Такие бумаги обычно не стоят человеческой жизни. Они доказывают не содержание приказа, а только то, что приказ дошёл, и нужны тому, кто потом будет отвечать, почему его не исполнили.
Именно поэтому фельдфебель вернулся.
Первое распоряжение было помечено восьмым января. Тыловые колонны следовало вывести по двум дорогам на запад, тяжёлое пропускать через северную переправу, движение начать двенадцатого после двадцати двух часов.
Расписки стояли девятым и десятым. Получили все.
Второе — от одиннадцатого. Северную переправу использовать с интервалом, повреждённое имущество снимать с дороги, охранение флангов усилить. Расписки — двенадцатого, до полудня.
Воронин остановил переводчика.
— Повторите про интервал.
Переводчик повторил всё медленнее.
Слово было то же, какое Рогов требовал от него на первой переправе. Только чужой приказ появился двумя сутками позже их промера и относился уже не к входу, а к выходу.
Третье распоряжение было помечено тринадцатым, час — девятнадцать сорок. Северная дорога закрыта воздействием противника. Движение перенести на южную. Тяжёлое имущество уничтожать при невозможности вывода.
Первая расписка под ним стояла четырнадцатым, девять двадцать. Вторая — четырнадцатым вечером. Третья — пятнадцатым, час неразборчив. Четвёртой не было.
Четвёртое распоряжение отправили пятнадцатого. Южная дорога перегружена. Колоннам двигаться самостоятельно малыми группами, неисправное бросать после снятия специального имущества. Подтверждений получения не пришло ни одного.
Пятое было черновиком без подписи: восстановить управление на дороге, задержать самовольное движение, назначить сборные пункты. Даты не было.
Последний приказ не отправили.
Рогов разложил пять листов рядом. Получилась та самая дорога, которую они считали, только не в пространстве, а во времени.
Восьмого — порядок существует.
Одиннадцатого — порядок уточняют.
Тринадцатого дорога закрыта.
Пятнадцатого приказ ещё идёт туда, где его уже некому получать.
Потом приказ не отправляют вовсе.
— Вот мера, — сказал Рогов.
— Это всё равно только один штаб.
— Один штаб с четырьмя получателями.
— Но всё равно только один.
— Поэтому будет приложением, а не выводом.
Рогов умел принимать оговорки не как слабость бумаги, а как её границу, и этим отличался от всех, кому Воронин писал раньше.
Кожаный пакет содержал карты, но не оперативные. Схемы регулирования движения, места заправок, ремонтные пункты, расписание смен на трёх перекрёстках. На схеме северная переправа была обведена синим и рядом стояла пропускная способность, вписанная от руки.
Число не совпадало с их числом.
У противника выходило шесть гружёных машин в час. У Воронина — три-четыре при выдержанном интервале и полная остановка после тяжёлого прицепа.
— Кто ошибся? — спросил Рогов.
— Пока никто не ошибся.
— Объясните, что это значит.
— Их число могло быть летним. Могло быть для другого веса. Могло быть приказанным, а не измеренным. На нём нет даты и фамилии.
— А на вашем числе что стоит?
— Восьмого января, двенадцать машин и тягач, четыре фамилии. На следующий день повторный промер.
— Значит, кто ошибся?
— Они написали число без основания, которое можно проверить.
Рогов снял пенсне и протёр стёкла.
— Тринадцатого по той переправе уже никто не пошёл, — сказал он. — Её закрыли.
— Значит, закрыли наши части?
— Закрыли именно наши.
— На основании чего?
Рогов снова надел пенсне.
— Вашего донесения от девятого, счёта за одиннадцатое и ещё двух источников, которых вы не знаете. По северной дали авиацию, по горловине — подвижную группу. Вы хотели знать, прочли ли следующую бумагу. Прочли.
Воронин смотрел на чужую схему.
Он знал, что тринадцатого самолёты работали по дороге. Видел их сам. Четырнадцатого видел свои машины, идущие через промеренную переправу. До сих пор между его четырьмя листами и тем, что произошло западнее, лежала пустота: донесение ушло, действие случилось, связь между ними могла существовать, а могла быть только его желанием.
Теперь Рогов назвал связь вслух.
— Насколько раньше? — спросил Воронин.
— Что произошло раньше?
— Горловину взяли. Насколько раньше, чем собирались без нашего счёта?
— Этого я пока не знаю.
— Тогда кто это знает?
— Никто. Без вашего счёта решения не было. Было другое решение, которого уже нет.
Это был самый точный ответ, какой он мог получить, и самый неудобный.
Раньше Воронин сравнил бы дату с тем, что помнил, и нашёл разницу: столько-то суток. Теперь память не давала числа. Бумаги давали другое. Они не говорили, сколько времени он выиграл для войны. Они говорили, сколько времени потерял противник после его донесения.
Первое чужое распоряжение дошло за сутки.
Второе распоряжение — тоже за сутки.
Третье, после закрытия дороги, шло до отдельных получателей двое суток.
Четвёртое не дошло вовсе.
Между исправной системой и распадом лежало меньше четырёх дней.
Эти четыре дня можно было предъявить.
— Копии мне, — сказал Воронин.
— Оригиналы уйдут наверх.
— Мне копии. С переводом, часами и расписками.
— Копии вам нужны для меры?
— Для следующего раза.
— Какого следующего?
— Когда скажут, что счёт ничего не решает.
Рогов посмотрел на него поверх пенсне и впервые за всё время улыбнулся. Не широко и не весело — только признал ответ.
Копии сделали ночью. Костров переписывал цифры, Озерова проверяла группы, переводчик сидел рядом. Каждый лист прошёл в две руки. Каждое неразборчивое место так и пометили: неразборчиво. Ничего не восстанавливали по смыслу.
Савчук пришёл под утро и спросил, что было в кассете.
— В кассете были только расписки.
— И за расписками трое полезли обратно?
— За тем, чтобы потом доказать, что приказ отдали вовремя.
— А не отдали?
— Отдали. Он поздно дошёл.
Савчук подумал.
— Так это хуже.
— Для кого?
— Для того, кто получил. Если приказа нет — сам решаешь. Если он пришёл после того, как дорогу закрыли, — всё равно виноват, что не сделал.
Воронин встретил его взгляд. Савчук стоял у стола мокрый по колено, с мелом на рукаве и понимал чужую штабную бумагу лучше, чем понимал осенью собственную балку.
— Вот это в донесение не пойдёт, — сказал Воронин.
— Почему?
— Потому что верно, а подтвердить нечем.
Савчук коротко хмыкнул.
— Значит, выучился.
Днём привезли группу Рогова, которая проверяла зимовку. Нашли ещё две пустые кассеты, сожжённые бумаги и тело одного из тех, кто не дошёл. Пятого человека не было. Возможно, ушёл. Возможно, лежал под снегом дальше. Воронин не вписал его ни в одну графу: не найденное не считается найденным.
Раненый фельдфебель умер к вечеру. Савчук узнал об этом и замолчал на весь день. Он стрелял, потому что человек поднял оружие и увидел его; в этом не было ни ошибки, ни выбора. Но до сих пор Савчук считал людей издали — проходящих, отставших, лежащих на повозках. Теперь один человек лежал в их избе с наволочкой под ключицей и умер в той же мере, которую они добывали.
Воронин не сказал ему, что всё сделано правильно. Правильность не отменяла веса, а сказать так значило бы потребовать, чтобы Савчук веса не чувствовал.
Он дал ему следующую версту одному.
Савчук работал до темноты и принёс лист без единой пустой графы. Внизу, после последнего номера, приписал: машина триста двенадцать — исправна, горючего нет, специальное имущество изъято противником после оставления, один комплект документов получен.
Воронин зачеркнул «противником» и написал: «возвратившейся группой противника».
Не вся армия вернулась за одной кассетой. Вернулись трое.
Из четырёхсот с лишним единиц, прошедших через их счёт, разукомплектованными своими оказались шестьдесят одна.
Остальные бросили как есть.
После кассеты Воронин разделил опись ещё раз — не по типу машин, а по месту на дороге.
На первых двух верстах, ближе к западному выходу, из каждой третьей единицы успели снять необходимое. На следующих трёх — из каждой восьмой. Дальше попадались целые десятки без единого снятого замка, без вынутого прицела, с документами в дверях и инструментом под сиденьем.
Распад шёл по дороге навстречу приказу.
Там, куда приказ о снятии специального имущества дошёл первым, его ещё выполняли. Там, куда он пришёл пятнадцатого или не пришёл вовсе, бросали всё. Те же даты лежали теперь не только в кассете: они проступали в железе, верста за верстой.
Кондратьев проверил выборку отдельно, на каждой десятой машине, не глядя в первый лист. Соотношение изменилось, но порядок сохранился.
— Значит, можно писать? — спросил он.
— Можно писать, что доля падает к востоку.
— А что приказ шёл с запада?
— Это из кассеты.
— А что одно связано с другим?
— Это вывод. Его и подпишу.
Он написал впервые не только общую меру, но и направление её изменения: организованность оставления убывает по ходу дороги с запада на восток; убыль совпадает с задержкой расписок по распоряжениям тринадцатого — пятнадцатого января.
Ни слова «разгром». Ни слова «паника». Оба слова были удобны и ничего не мерили.
Вместо них стояли пять верстовых долей и четыре часа получения.
Это добавило к работе ещё день. Никто не возразил. После триста двенадцатой машина перестала быть просто машиной: каждая могла оказаться последней точкой, где приказ ещё действовал, или первой, где его уже не было.
Двадцать первого пришла разнарядка на представления.
Она пришла в общем порядке, вниз по инстанции, вместе с формой бланка, и в ней стояло: представить к наградам за операции ноября — января, срок — двадцать восьмое.
Воронин просидел над этой бумагой дольше, чем над любой другой за месяц.
Форма бланка требовала описания подвига. Графа так и называлась.
Ни одного подвига в его понимании этого слова за три месяца в части не совершили.
Считали составы. Мерили лёд. Лежали за насыпью двое суток. Держали ключ на четыре минуты дольше, чем следовало.
Он написал девять представлений и в каждом описал ровно то, что было сделано, теми же словами, какими писал донесения, — с датами, числами и указанием, чем подтверждено.
На Лыкова он написал последним и писал дольше всех, потому что в этой графе надо было изложить то, за что человеку оторвало ногу, а изложить это по форме выходило либо коротко и неверно, либо длинно и не по форме.
Он написал коротко и верно: остался на ключе для завершения передачи по решению командира и с собственного письменного согласия; передача отработана полностью; получил тяжёлое ранение.
Про сутки, которые из этого вышли, он не написал: сутки были не его и подтвердить их он не мог.
На Дегтярёва писать было нельзя — не числится, а не убит, — и он всё равно написал, отдельным листом и не по форме, и приложил к разнарядке с припиской, что оформление оставляет на усмотрение вышестоящих.
Пленных штабных офицеров привезли двадцать второго — четверых, из разных хозяйств, и допрашивали их не они.
Воронину дали присутствовать и дали час, и час этот он потратил не на то, на что потратил бы летом.
Он не спрашивал ни про соединения, ни про фамилии, ни про планы. Он спрашивал про порядок.
Когда вам последний раз выдавали горючее по норме. Когда последний раз приходила почта. Кто у вас в последние две недели решал, что бросить.
Первый ответил: горючее по норме — в ноябре.
Второй: почта — двенадцатого декабря, и больше ни разу.
Третий на вопрос о том, кто решал, что бросить, ответил не сразу и ответил так, что переводчик переспросил.
Он сказал: никто не решал. Бросали те, у кого сломалось.
Воронин записал это дословно и подчеркнул.
За полгода он выучил простую вещь: армия держится не храбростью и не численностью, а тем, что в ней кто-то решает, что бросить. Пока решают наверху — это отход. Как только решать начинает тот, у кого сломалось, — это уже не отход, и называется оно по-другому.
Четвёртый, самый молодой, спросил в конце сам.
Он спросил, правда ли, что в городе всё кончено.
Ему не ответили, потому что отвечающий не знал, и потому, что двадцать второго января этого ещё не знал никто из тех, кто сидел в той избе.
* * *
Двадцать шестого пришла первая бумага.
Не сводка. Оперативное сообщение. Три строки. Из тех, что рассылают вниз для сведения.
Группировка в городе рассечена.
Часть в этот час работала на дороге. Бумагу прочли вечером, при коптилке, вслух: читал Кондратьев, слушали все.
Никто не сказал ничего.
Потом Дед достал кисет.
— Ну, — сказал он. — Значит, скоро.
Двадцать седьмого весь день считали.
В полдень по дороге прошла колонна.
Пленные. Своим ходом. Впереди двое конвойных, сзади четверо.
Шли долго. Часа полтора.
Воронин смотрел от четвёртой версты и не сосчитал: сбился на второй сотне и бросил.
Шли не строем и не толпой. Шли так, как идут люди, которым сказали идти.
Многие в тряпье поверх шинелей. Многие в бабьих платках под пилотками.
Никто не смотрел по сторонам. Ни один.
Это он видел уже во второй раз за январь и оба раза не нашёл, что записать.
Двадцать восьмого днём Костров поймал чужую немецкую станцию.
Ловил не по заданию, от скуки, на трофейной машине с уцелевшей рацией. Поймал немецкую волну. По волне шла музыка, и музыка была не та, какую там ставили обычно.
Он позвал Озерову.
Она послушала минуты три и сказала:
— Траурная.
— По ком?
— Не сказано. Сказано будет позже.
Она сняла наушники и добавила то, чего он не спрашивал.
— Такое ставят, когда уже всё, а объявлять ещё не решили как.
Вечером двадцать восьмого пришла вторая бумага, и в ней стояло то, чего ждали с двадцать шестого.
Сопротивление в городе прекращено. Командующий и штаб взяты в плен.
Ни цифр, ни имён. Их не было и позже. Те, что пошли по рукам через неделю, разошлись втрое, и Воронин ни одной не поверил и ни одной не записал.
Часть слушала стоя.
Потом сели и стали есть, потому что было время еды.
Радости не вышло.
За год они выучились отмечать в бумаге потери, расход, промеры и невернувшихся. Для «кончилось» графы не завели.
Костров в этот вечер вышел и не вернулся до ночи.
Воронин нашёл его через час, за подводами, на ветру.
Тот стоял и ничего не делал. Не курил, не смотрел ни на что.
— Идите в тепло, сержант.
— Сейчас.
Постояли молча.
— Я туда не поеду, — сказал Костров.
— Никто и не посылает.
— Я не про приказ. — Он помолчал. — Я туда сам не поеду. Мать в Заволжье, я ей напишу. А в город не поеду.
— Почему?
Он ответил не сразу — так отвечают на то, что додумали давно.
— Пока он был у них, он был мой. А теперь его будут поднимать, и я приеду и увижу, что моего там нет. Пусть лучше стоит, как стоял.
Воронин не стал ни спорить, ни утешать: ни на то, ни на другое у него не было ни права, ни слов.
Он сказал единственное, что имел право сказать.
— Ваш кабель на подводе. Тот, с дороги.
— Знаю.
— Он вам ещё пригодится.
Костров кивнул и пошёл в тепло.
Гридин сказал единственное, что было сказано при всех.
— Я думал, будет громче.
Громче не было.
Была дорога в двенадцать вёрст. Четвёртые сутки счёта. Мороз. И сорок одна версия того, что там произошло, из которых сорок были враньём, а одна, возможно, нет.
Двадцать девятого Воронин дописал меру.
Четыреста семнадцать единиц. Шестьдесят одна разукомплектована своими. Триста пятьдесят шесть — нет.
Из опроса четверых: горючее по норме кончилось в ноябре, почта в декабре, решать, что бросить, к январю стало некому.
Ниже он приписал вывод, и это был первый вывод, который он позволил себе с сентября.
«Соотношение брошенного в порядке и брошенного без приказа — один к шести. Полагаю это пригодной мерой состояния отходящих войск и предлагаю вести такой счёт впредь, как ведут счёт трофеям».
Он перечитал, подумал и слово «предлагаю» вычёркивать не стал.
Рогов приехал за мерой в тот же вечер и прочёл её при нём.
На соотношении один к шести он остановился и спросил, чем оно подтверждено, и Воронин ответил: четырьмя листами описи, четырьмя сутками счёта и четырьмя фамилиями.
Рогов кивнул и убрал листы в папку.
— Это возьмут, — сказал он. — И возьмут быстро. Такого ещё никто не подавал.
— Это не моё. Это счёт.
— Счёт ваш. — Он снял пенсне и подержал его за дужку. — Этого я вам не говорил.
— Я не слышал.
— Я ещё и не сказал, — ответил Рогов.
* * *
Тридцатого он начал сдавать часть, потому что первого надлежало быть в Москве, а до Москвы двое суток, если повезёт с бортом, и трое, если не повезёт.
Сдавал Кондратьеву, и тот принял без единого вопроса о том, надолго ли и вернётся ли: это было в его характере, и это же было тем единственным, что делало такую передачу вообще возможной.
Сдавали не имущество — имущества у части было на две подводы, и опись его заняла пол-листа.
Сдавали то, чего ни в одной описи не бывает.
Форму донесения, в которой каждая цифра стоит с фамилией и часом. Правило двух точек и оговорку к нему, введённую в июле и сужённую в августе. Порядок выхода: жребий из часов, отменённый в октябре, и то, чем его заменили. Механику опроса раненых, работающую один раз на человека. Правило о непромеренном, которое пишется отдельной строкой всегда.
Воронин перечислял, а Кондратьев записывал, и на четвёртом листе Воронин остановился и понял, что диктует не инструкцию, а то, что часть за год стала.
Ни одного из этих правил не было ни в одном наставлении: все они вышли из чьей-то смерти или чьей-то ошибки, и против каждого он мог бы назвать фамилию, и не называл — Кондратьев их знал и сам, и назвать вслух значило бы объяснять человеку то, при чём он присутствовал.
— Всё? — спросил тот.
— Ещё одно. Последнее.
Он подумал, как это сформулировать, чтобы легло в бумагу, и не нашёл формулировки, и сказал как есть.
— Не подписывай того, чего не мерил. Даже если очень надо и даже если после подтвердится.
— Так и писать?
— Так и пиши.
Тридцать первого он собрал материалы за ноябрь — январь, и вышло у него две папки, из которых требовалась одна.
В первой лежало то, что часть добыла: четыре величины по флангу, двенадцать очагов, счёт по бортам, декабрьские дорожные счёты, промеры льда, мера брошенного. Во второй — то, что часть за всё это заплатила, и второй папки у него никто не просил, а он её собрал и повёз.
В неё легли донесение о потере Дегтярёва с формулировкой, которой нет ни в одной форме; донесение о ранении Лыкова с приложенной распиской в четыре строки; запрос по фразе про соседа и ответ в три; отказ по запросу на радиста, под которым впервые не стояло даже приписки.
Он завязал обе, поставил на первой номер, а на второй не поставил ничего, потому что номер полагается тому, что подают, а вторую папку он подавать не собирался и вёз с собой по причине, которую сам себе объяснить не мог.
Перед отъездом он сходил к Озеровой.
Она сидела над листами и не подняла головы, пока он не остановился рядом.
— Я вернусь числу к десятому, — сказал он. — Если вернусь сюда.
— А если не сюда?
— Тогда вам скажут раньше, чем мне.
Это была правда, и оба это знали, и она усмехнулась одними губами, как усмехалась редко.
Потом она сказала то, за чем он и шёл, хотя просить об этом не собирался.
— Найдите его, — сказала она. — Раз уж вы всё равно там будете.
— Найду.
— Не «найду». Найдите.
Уточнять, чем эти два слова различаются, он не стал: разницу он понимал лучше, чем сумел бы объяснить, и оба они знали, что за первым словом стоит намерение, а за вторым — обязательство.
Борт был первого, с рассвета, с того же полевого аэродрома в Заволжье, откуда он летал в ноябре, и машину строевые по-прежнему звали по-старому, хотя имя ей переменили ещё в сентябре.
Он поднялся по стремянке, сел на ящик у борта и вспомнил, что в ноябре летел отсюда же и в ту же сторону, и что тогда в сумке у него лежала одна бумага, а теперь четыре, и сверх них две папки, из которых одну не просил никто.
Машина пошла на разбег, и внизу осталась степь, в которой за семь месяцев не переменилось решительно ничего, разве что ехали по ней теперь в другую сторону.

Глава 27
«Погоны»

Материалы у него приняли второго февраля, в первой половине дня, и приняли их четверо.
Он докладывал час сорок и за это время не произнёс ни одного слова, под которым не лежало бы листа.
Спрашивали по существу и спрашивали долго, и дольше всего — про меру брошенного, потому что этой величины не было ни в одном наставлении и никто пока не знал, что с ней делать, а бросить её было жалко.
Про вторую папку он не сказал.
Он привёз её и держал в сумке всё то время, что шёл доклад, а выходя, решил окончательно: не выложит ни сегодня, ни вообще. У неё не было ни номера, ни адресата, и всякий, кому он её отдал бы, спросил бы, зачем ему это подано, а ответа у него по-прежнему не было.
Пятого его вызвали и объявили, что производство по запросу прекращено.
Формулировка была короткая: за отсутствием оснований. Ни разъяснений, ни выводов, ни упоминания о том, что за него дважды подписывались.
Он расписался в ознакомлении и, расписываясь, посмотрел на дату резолюции.
Резолюция была помечена третьим февраля.
Материалы приняли второго.
Он вышел на улицу и прошёл, не считая, кварталов пять или шесть, и всё это время держал в голове две даты, стоящие рядом, и то, что из них следовало.
Его не оправдали. Его перестали проверять.
Восемь месяцев бумага лежала в производстве и не двигалась ни от объяснений, ни от чужих подписей, а сдвинулась через сутки после того, как то, что он привёз, оказалось нужным.
Это означало, что вопрос о нём закрыт на срок его надобности и откроется в тот день, когда надобность кончится.
Он подумал, что должен бы почувствовать облегчение, и попробовал его найти, и не нашёл.
Погоны ввели указом в январе, а до частей они дошли в феврале, и дошли неровно.
В управлении их получили в первых числах, и Воронин, придя туда второго, увидел людей в новом и людей в старом за одним столом, и по тому, кто в чём, читалось, где человек служит и как близко к снабжению.
Ему выдали седьмого — полевые, защитного сукна, с малиновым кантом, и в тот же день, вместе с ними, объявили приказ.
Майорские: два просвета и одна звезда посередине, и звезда эта была не крупнее прежней шпалы, а весила, как он подумал, разбирая пакет, ровно на два года больше.
Приказ о присвоении звания был подписан пятым и объявлен вместе с погонами, и никакого разговора при этом не велось, и поздравлять его не поздравляли, потому что в тот месяц звание меняли многим и повод стал будничным.
Он расписался и в этом, третий раз за неделю, и подумал, что за последние восемь месяцев расписался в ознакомлении больше раз, чем за всю прежнюю жизнь, и что почти каждый раз ознакомление касалось не того, что ему сообщали, а того, о чём при этом умалчивали.
Вечером он сидел в отведённой ему комнате и спарывал петлицы.
Работа была мелкая и заняла много времени: нитку не рвали, а выпарывали, чтобы не портить сукно, и он выпарывал её лезвием, по стежку, и не торопился.
Капитанская шпала на малиновом.
Он снял их обе и положил на стол, и посмотрел на них, и вспомнил, что эти петлицы были не его с самого начала.
Не в том смысле, в каком бывает не своё обмундирование. В том, что и звание, и фамилия под ним, и рука, которой подписана командирская книжка, достались ему вместе с телом в июне сорок первого года, и он два года носил чужое, и выносил его, и притёр к себе так, что почти перестал замечать.
Теперь их спарывали и заменяли другими, и в самой этой замене не было ни торжественности, ни облегчения: просто указ вышел в январе, снабжение дошло в феврале, а сукно на воротнике осталось то же самое.
Погоны были уже не чужие. Их дали ему — тому, кто числится, ходит, считает и подписывает; и человеку, который эти погоны получил, было двадцать четыре года по бумаге, и звали его Рябов, и всё, что за этой фамилией стояло с сорок первого, сделал он сам.
Он положил петлицы в конверт, а конверт — во вторую папку, к тому, что никто не просил.
* * *
Госпиталь он нашёл на четвёртый день.
Искал через управление, через отдел учёта потерь и через справочное бюро, и все три канала дали разное, и сошлось на четвёртом — на человеке из хозчасти, которому он позвонил по чужой наводке.
В отделе учёта потерь ему заодно нашли и Калинкина.
Долговязый мальчишка призыва сорок второго, вывезенный за воду обратной очередью шестнадцатого сентября, лежал с тех пор в Саратове и лежал до сих пор: два ранения, из них одно в грудь, и по бумаге он всё ещё числился негодным к строевой на неопределённый срок.
Воронин переписал адрес в книжку. Написать он собирался в тот же вечер и написал через неделю, и это была вторая бумага за месяц, которую он задолжал живому человеку и отдал с опозданием.
Лыков лежал в подмосковном, в бывшем санатории, в палате на шестнадцать коек.
Он сидел на своей койке, одетый, поверх одеяла, и читал, и Воронин узнал его не сразу: тот был острижен наголо и без очков.
Очки лежали рядом. Другие, не свои — в железной оправе, с проволочной перемычкой.
— Товарищ капитан.
— Майор.
— Виноват. Товарищ майор.
Они поздоровались за руку, и это было первое рукопожатие между ними за всю службу.
Разговор Воронин продумал заранее и продумал плохо.
Он приготовил три вещи: сказать про представление, сказать про то, что часть о нём помнит, и спросить, что нужно. И все три оказались негодными в первые же четыре минуты, потому что Лыков спрашивал сам и спрашивал не о том.
— Кто на ключе?
— Костров.
— Сколько берёт?
— Шестнадцать групп. Цифрами.
— Слова?
— Слова не берёт.
Лыков кивнул, будто это подтверждало какой-то его собственный расчёт.
— Долго не выучится, — сказал он. — Ему тридцать четыре. Слух ставится до двадцати пяти или никогда. Значит, вам нужен второй.
— Запрос подан дважды.
— Подавайте третий.
Он сказал это так же спокойно, как докладывал остаток заряда в банках, и в этом спокойствии не было ни упрёка, ни игры, и разговор с этой минуты пошёл не тот, к какому Воронин готовился, а хуже.
— Как нога? — спросил он, потому что не спросить было нельзя.
— Нет ноги. — Лыков подумал. — Ниже колена. Обещают протез к лету.
— Больно?
— Иногда. Не там, где нет. Там, где нет, чешется, и это, говорят, надолго.
Он сказал это без всякой окраски, как говорят о погоде, и потом впервые посмотрел прямо.
— Товарищ майор. Скажите одно.
— Говори.
— Что вышло из передачи?
Вот тут Воронин и упёрся.
У него был ответ, и ответ был честный, и честность его заключалась в том, что он ничего не стоил.
Рогов сказал: дорогу они выбрали ту, что хуже, и у нас появились сутки. Что стало с этими сутками, Рогов не знал сам и сказал об этом прямо.
Сказать это Лыкову значило отдать ему за ногу одну фразу офицера связи, произнесённую без свидетелей и с оговоркой, что она не была произнесена.
Не сказать значило соврать молчанием.
Придумать между этими двумя третье он не сумел.
— Резерв пошёл по худшей дороге, — сказал он. — Из этого вышли сутки. Что сделали с сутками, я не знаю и, скорее всего, не узнаю.
Лыков молчал секунд десять.
— Ясно, — сказал он.
— Это всё, что у меня есть.
— Я понимаю. — Он потрогал дужку чужих очков. — Я, товарищ майор, за три недели тут насмотрелся, как отвечают на такое. Все врут. Не со зла — жалеют. Мне уже трое сказали, что мы «спасли дивизию».
— Дивизию вы не спасли.
— Знаю. — Он усмехнулся. — Вот за это спасибо.
— Я буду проситься обратно, — сказал Лыков.
— Не возьму.
— Я знаю, что не возьмёте на выход. Я про эфир. На эфире нога не нужна.
— Не возьму, — повторил Воронин. — И не потому, что нога.
— А почему?
Он ответил не сразу, и ответил то, что было правдой и чего говорить не следовало.
— Потому что я один раз уже посчитал, что ты незаменим, и по этому счёту оставил тебя на ключе. Второй раз я такого счёта делать не стану. Если ты снова окажешься единственным, кто может, — я снова тебя оставлю. Я себя знаю.
Лыков посмотрел на него долго.
— Это честно, — сказал он наконец. — И это плохо для меня.
— Да.
— Тогда я попрошусь к другим.
— Проси. Напишу тебе такую бумагу, что возьмут.
На этом разговор кончился, и они посидели ещё минут двадцать, и говорили про часть, про Кострова, про Деда и про то, что Гридину, вероятно, спишут два пальца, и оба знали, что главное уже сказано и переиграть его нельзя.
Уходя, Воронин отдал ему то, ради чего, как он понял только в дверях, и приехал.
Не гостинец и не письмо. Копию представления.
Лыков прочёл и вернул.
— Тут сухо написано.
— Как было.
— Хорошо, — сказал он. — Пусть так и лежит.
* * *
Часть вывели в тыл двенадцатого и поставили на переформирование под Москвой, на базе, где до войны был склад, а теперь стояли три барака, учебное поле и склад же, только пустой.
Приехали двенадцать человек, три подводы и рация, и по бумагам это называлось «подразделение особого назначения», а по виду не отличалось от команды выздоравливающих, которую забыли распределить.
Погоны им выдали восемнадцатого, и выдали неполностью: рядовым и сержантам хватило, а на всех командиров не пришло, и Кондратьев ходил ещё неделю в петлицах, и в строю это выглядело так, как оно и было, — как война, в которой снабжение не поспевает за указами.
Дед спарывать свои не стал вовсе — он аккуратно подпорол их, снял и убрал, а на вопрос Кострова ответил, что бережёт: сгодятся на заплату.
Шутки в этом не было ни на грош, и никто не засмеялся, потому что все, кто стоял рядом, за минувший год научились отличать сказанное для смеха от сказанного всерьёз, а Дед за всю войну не пошутил ни разу.
Озерова получила погоны в тот же день и пришила их сама, потому что помочь ей никто не догадался, а просить она не стала; и всё это — вечером, после того как отработала обе смены на приёме, потому что второго радиста в части по-прежнему не было и на третий запрос ответ пока не пришёл.
Вечером двадцатого они впервые за девять месяцев оказались в одной комнате без рации между ними.
Комната была канцелярией: стол, два стула, печка, ведомости.
Она принесла листы на подпись и осталась, потому что подписывать было двенадцать листов и это заняло время.
Говорили сначала про листы.
Потом замолчали, и молчание вышло не рабочее.
— Я его нашёл, — сказал Воронин. — Как вы просили.
— Знаю. Он мне написал.
Это был единственный раз за всю войну, когда она сообщила ему что-то, чего он не знал и что касалось части, — не по службе и не в форме доклада, а просто так, потому что знала.
— Что он пишет?
— Что вы ему не соврали. — Она помолчала. — Он этому удивился.
— Я тоже.
Она сложила подписанные листы и не встала.
— Я в феврале сорок второго подала рапорт о переводе, — сказала она. — В вашу часть, из отдела, где меня держали и где было спокойнее. С тех пор я его не пересматривала ни разу. Вы, наверное, знаете почему.
— Знаю.
— Хорошо, что не надо объяснять.
Больше про это не говорили ни в тот вечер, ни после, и никаких слов, из которых потом делают воспоминания, сказано не было.
Было другое.
Уходя, она остановилась в дверях и сказала, не оборачиваясь, ровным своим голосом:
— Условие декабря остаётся. Про август забудьте. Он больше не нужен.
И вышла.
Воронин просидел над ведомостями ещё час, и всё это время у него не выходило из головы, как именно она это сделала: сняла ту из двух договорённостей, которая мешала обоим, оставила ту, которая связывала его одного, и объявила об этом в дверях, не оборачиваясь, чтобы не было ни спора, ни благодарности.
Письмо он дописал двадцать четвёртого.
Начато оно было в июне сорок второго и пролежало сложенным вчетверо восемь месяцев, и все эти месяцы он знал, что не допишет его так, как начал.
Начато оно было от имени мёртвого — с «дорогая Маша», с «жив, здоров», с расчётом присвоить вместе с фамилией и это.
Присвоить мать оказалось возможно, и он сделал это в сорок втором и не раскаивался: женщине нужен был сын, и он мог быть сыном.
Присвоить чужую любовь было нечем.
Он положил перед собой новый лист и написал четырнадцать строк.
В них не стояло ни «дорогая», ни «жду», ни единого слова без опоры.
Он написал, что жив и служит. Что был ранен дважды и вернулся в строй. Что за два года стал другим человеком — не в том смысле, в каком это говорят все, а в прямом: тот, кто уезжал из дому в сороковом, и тот, кто пишет это письмо, — не один и тот же, и между ними нет ничего общего, кроме фамилии и почерка, да и почерк переменился.
Что ждать его не надо, и что он это пишет не из благородства и не по чужому совету, а потому, что иначе будет неправдой.
Что мать он навещал и будет навещать, и что она о ней спрашивала.
И что если ей когда-нибудь понадобится помощь, пусть пишет по адресу части, и помощь будет.
Он перечитал написанное трижды. Лжи в четырнадцати строках не оказалось нигде.
Каждая была правдой дважды — так, как её прочтёт она, и так, как её написал он, и второй смысл был известен только ему и останется известен только ему.
Он расписался росчерком, который два года назад разучивал по чужой командирской книжке и который давно стал его собственным, вложил письмо в конверт, и на конверте написал адрес в Куйбышеве, взятый в сорок втором.
Двадцать пятого письмо ушло с почтой, и, отдавая его, он заметил за собой, что не запомнил наизусть ни одной из четырнадцати строк, — а всё, что писал за эти восемь месяцев по службе, помнил дословно и через полгода.
Двадцать шестого его вызвали.
Вызвал не Рогов и не управление. Пришёл человек, назвал место и час и сказал, что материалы брать не нужно.
— Совсем?
— Совсем. Придёте так.
Хуже этого сказать было нельзя: за два года он выучился одному — являться с тем, чем подтверждено.
А тут подтверждать было нечем и, судя по всему, не требовалось.
Он спросил только одно — не кто, а о чём.
— О том, что будет дальше, — ответил тот. — Так и было велено передать.
Он ушёл, а Воронин остался стоять посреди канцелярии, и впервые за два года не знал, что скажет.

Глава 28
«Последняя комната»

Его привезли к семнадцати и посадили ждать.
Комната была небольшая, с двумя окнами, столом секретаря и четырьмя стульями вдоль стены, и на столе лежала раскрытая тетрадь, в которую записывали входящих: фамилия, час входа, час выхода.
Он видел, как в неё вписали его фамилию и время, и подумал, что за два года не встречал формы точнее.
Ждал он два часа сорок минут и за это время выучил комнату наизусть, как выучивают всё, на что смотрят долго и без дела: трещину на подоконнике, четыре стула вдоль стены, из которых один стоял чуть косо, и то, что секретарь за столом ни разу не поднял головы больше, чем на секунду.
Обстановки он потом вспомнить не мог. Помнил тетрадь, часы на стене и то, что было тепло — теплее, чем во всех помещениях, где он находился с июня прошлого года.
Ждали и другие: за это время в комнате перебывало семеро, и четверо из них вошли в дверь, а трое ушли, так и не войдя, и по тому, как они уходили, ничего нельзя было понять, потому что уходили все одинаково.
Все два часа сорок минут он занимался одним.
Он решал, что делать с тем, чего у него нет.
Готовиться в обычном смысле было не к чему: материалов брать не велели, а всё, что он мог бы сказать по своей части, он уже сказал второго февраля четверым людям, которые слушали час сорок.
Задача была новая только по обстановке, а по существу — та самая, над которой он бился с июня. У него спросят, что будет дальше. Ответ, которого от него ждут, — это дата, направление и исход, поданные так, как он подавал их в сорок первом и сорок втором, потому что тогда он их знал.
Теперь он их не знал.
Он проверил себя за минувший месяц трижды и трижды получил одно и то же: память даёт направление и не даёт числа. То, что случилось за эту зиму, случилось не в те сроки, какие он помнил, и часть из этого он сдвинул сам, а часть сдвинулась без него, и обратно уже ничего не собрать.
Соврать было можно, и это он тоже продумал до конца, потому что не продумать было бы глупостью.
Соврать значило назвать срок и место наугад, опираясь на то, что он помнил про войну, которой больше нет. Сорок процентов, что сойдётся. Может быть, пятьдесят.
Если сойдётся — ему поверят ещё раз и спросят снова, и в следующий раз он соврёт опять, уже обязанный.
Если не сойдётся — под это будут поставлены армии.
Он попробовал прикинуть, сколько это в людях, и не сумел: величина была не той природы, какие он умел считать, и это само по себе было ответом.
Оставалось третье, и третье было не героическим решением, а рабочим выводом, к которому его подвели собственные же семь месяцев.
Всякий раз, когда он подавал наверх непромеренное, оно оборачивалось либо ничем, либо чужой бедой. Всякий раз, когда он писал «данных нет», это принимали и это работало. Другого опыта у него не было, и полагаться в кремлёвской комнате на какой-то иной опыт, кроме своего, было бы глупостью особого рода — той, что кажется смелостью.
Он вспомнил дорогу в двенадцать вёрст, на которой стояли брошенные машины, и то, что немцы пришли на неё по расписанию, которое кто-то у них тоже держал в голове и не проверял, — и подумал, что человек, который держит расписание в голове и не проверяет его, рано или поздно приходит по нему туда, где его ждут.
В девятнадцать сорок его позвали.
* * *
Комната была больше первой и темнее, чем он ожидал: горели две лампы, окна были зашторены.
Пахло табаком, и не папиросным. За шторой, слева, тикало, и тиканье это было единственным звуком, пока никто не говорил.
Кроме хозяина кабинета в ней было двое, и обоих он не знал, и никто их не назвал.
Ему не предложили сесть, и он остался стоять. Ковёр был толстый, и от него сапоги делались бесшумными; от этой бесшумности он переступил дважды, проверяя под собой пол.
Первые полторы минуты его не спрашивали ни о чём: читали то, что лежало на столе, и лежало там немного — несколько листов, и он узнал свои по расположению колонок.
Потом спросили.
— Мера брошенного. Это ваше?
— Так точно.
— Кто считал?
— Четверо. Фамилии в описи.
Пауза была длинная, и он выдержал её, не добавив ни слова.
За паузу он успел разглядеть только руки того, кто спрашивал: они лежали на бумаге и за всё время не переменили положения ни разу.
— Летом сорок первого вы дали срок и направление. Осенью сорок второго — фланги. — Голос был негромкий и без выражения, и вопрос из этого ещё не следовал. — Что будет летом сорок третьего?
Вот и всё, подумал Воронин.
— Не знаю, — сказал он.
В комнате стало тихо, и тишина эта была не такая, какую он слышал за войну. Она была деловая: люди ждали продолжения фразы.
Продолжения не было. Он сказал ровно то, что имел в виду, и остановился.
— Совсем не знаете?
— Даты и исхода — не знаю. Могу изложить, что знаю, и чем это будет отличаться от того, что я подавал раньше.
Один из двоих, стоявших у стола, подал голос впервые.
— Товарищ майор. Вы понимаете, что летом сорок первого вы знали, а сейчас — нет?
— Понимаю.
— Как это объясняется?
— Тем, что в сорок первом я исходил из общей картины, а картина эта держалась, покуда ход событий её не переменил. Дальше объяснить не могу.
— Не можете или не хотите?
— Не могу.
Ответил он ровно и глаз не отвёл, и на этом его перестали спрашивать об источнике — как выяснилось потом, в последний раз за войну.
— Изложите.
Он изложил.
Он сказал, что раньше подавал утверждения, а сейчас подаст условия.
Фронт после зимы будет иметь форму, и в этой форме найдётся место, выгодное наступающему и невыгодное обороняющемуся. Место это противник выберет сам и выберет по тем же правилам, по каким выбирал в сорок первом и сорок втором: они у него не переменились ни разу.
Если такое место найдётся, готовиться к удару по нему станут долго — дольше, чем в прошлом году: подвижных соединений у них меньше, а собирать их приходится дальше.
Признаков будет четыре, и все четыре проверяемы наперёд. Перевозки по железным дорогам на одном направлении при спаде на прочих. Накопление горючего в узлах. Появление штабных радиосетей там, где их не было. Ремонтное имущество, идущее следом за машинами, а не вместе с ними.
Каждый из четырёх мерится не глазом, а счётом, с двух точек. Такой счёт часть уже вела трижды и умеет вести.
Если признаки пойдут все четыре разом, срока останется недели три. Это единственное число, которое он назовёт, и относится оно не к будущему, а к тому, сколько занимает у них сосредоточение.
Где это будет, он не скажет: он этого не знает, а сказать наугад — значит поставить под наугад армии.
Он говорил минут восемь и за восемь минут не сказал ни одного утверждения, которого нельзя было проверить в ближайшие месяцы.
Потом замолчал.
Один из двоих незнакомых что-то записал.
— В сорок первом вы говорили иначе, — сказали ему.
— Так точно.
— Что переменилось?
Два года он ждал этого вопроса. Заданный так, он оказался не страшным.
Правдивый ответ был непроизносим. Второй правдивый ответ — тот, который он для себя сформулировал в декабре, — произносился вполне.
— Раньше я исходил из готовой картины, — сказал он. — Она была подробная и она сходилась. За эту зиму она перестала сходиться: то, что случилось, случилось не в те сроки. Дальше я могу работать только тем, что промеряю сам. Это медленнее и это вернее.
— И вы предлагаете нам ждать ваших промеров.
— Я предлагаю мерить. Я не предлагаю ждать.
В этой разнице и заключалось всё, чему он выучился за год, и он не был уверен, что её услышали.
— А если признаки не пойдут вовсе? — спросил тот же, у стола.
— Тогда я подам, что признаков нет. Это будет такое же донесение, и его надо будет читать так же внимательно, как то, в котором признаки есть.
— Вы полагаете, отсутствие признаков — сведение?
— Полагаю. За минувшую осень я дважды подал, что признаков нет, и оба раза это оказалось важнее того, что было.
Пауза вышла дольше прежней.
— Хорошо, — сказали ему.
Больше вопросов не было.
Ему сказали, что задача части определится в марте, и что работать она будет по тому направлению, где раньше других пойдут четыре признака, и что для этого её увеличат.
Потом сказали ещё одно, и сказали в конце, коротко.
Он ответил «так точно» и вышел.
В тетради против его фамилии записали час выхода: двадцать ноль пять.
Двадцать пять минут.
* * *
На базу он вернулся к ночи и никому не сказал, где был, и его не спросили: у них не спрашивали не из деликатности, а потому, что за год выучились не задавать вопросов, ответ на которые всё равно нельзя проверить.
Ночью он не спал, лежал на своей койке в командирском бараке и разбирал по частям то, чего сам от себя не ожидал.
Он ожидал, что, отказавшись, будет чувствовать потерю. Он готовился к этому весь февраль и приготовил даже слова, которыми себя объяснит.
Потери не было.
Он лежал и не сразу разобрал, что руки у него разжаты и что вставать не хочется вовсе не от усталости, — а разобрав, понял и остальное: с него сняли долг, о котором он никогда не просил и от которого не умел отказаться.
Два года он был обязан знать. Знание досталось ему не по заслуге и не по праву, и всё, что он на нём построил, стояло на чужом основании — как фамилия, звание и росчерк. Расплачивался он тем, что не мог объяснить, откуда берёт.
Теперь брать было неоткуда, и объяснять стало нечего.
Он лежал и считал, что у него осталось.
Осталось ремесло: правило двух точек, форма донесения, счёт по четырём столбцам, мера брошенного, промер льда, опрос обратной очереди, правило о непромеренном.
Осталось знание эпохи: не даты, а то, как эти люди думают, чем меряют и чего боятся.
Остались люди: тринадцать налицо и шестнадцать по списку.
Кондратьев, принявший часть без единого вопроса, и Дед, берегущий свои петлицы на заплату. Костров, который в тридцать четыре года учится брать шестнадцать групп и берёт. Гридин, у которого правая не собирает щепоти, а левая держала фонарь четыре часа. Сошко, который лазит по завалам вернее тех, кто доверяет обеим рукам, и Руденко, три месяца таскавший на себе то, что прежде возил. Озерова. Лыков, который в июне пойдёт на протезе и попросится к другим.
Осталось и то, чего он год назад не считал бы имуществом: наверху выучили, что если он написал число — число промерено, а если написал «данных нет» — придумывать он не станет. На этой скучной репутации, как выяснилось в феврале, держится больше, чем на сбывшемся прогнозе.
И осталась фамилия.
Он произнёс её про себя — не как пароль, каким она была два года, а просто, как произносят своё.
Рябов.
Никто на свете не знал, что за этой фамилией стоит не тот, кто её носил, и никто не узнает: тому, кто мог бы дознаться, теперь незачем.
Дознаваться, впрочем, было уже и нечего. Человек, вписанный в списки под этой фамилией, за два года получил два ранения, две шпалы, майорские погоны, тринадцать живых и шестерых убитых, и всё это сделал он, а не тот, кто остался лежать под Минском на второй неделе войны.
Чужого на нём больше не оставалось.
Под утро он заснул на два часа и проснулся раньше подъёма, и первое, о чём подумал, было не про вчерашнее, а про то, что на девятнадцать человек пополнения потребуется вторая рация и что запрос надо писать сегодня.
Он полежал ещё минуту, отметил это про себя и признал, что это и есть ответ на все ночные счёты.
Утром он встал, побрился и пошёл принимать пополнение.
Пришло девятнадцать человек — вдвое больше, чем было. Из них шестеро с фронта, остальные из школы.
Он посмотрел на них и начал с того, с чего начинал всякий раз, — с того единственного, что имел право передать.
— Показание считается, когда показавший числится, — сказал он. — Дальше объясню, что это значит.
К вечеру пришла первая сводка по новому направлению.
Она была обыкновенная, серая, ни о чём: перевозки, погода, две строки про подвоз.
Он прочёл её дважды, как читал всё за этот год, и завёл четыре столбца — те же четыре, что были заведены в ноябре и с той поры не менялись.
Первая запись вышла пустая — за сутки по новому направлению не прошло ничего, что стоило бы отметить, — и он всё равно её сделал, потому что пустая строка в счёте значит не меньше заполненной, а иногда и больше.
Что будет летом, он не знал.
Он знал только, что мерить придётся с начала, что сроков ему больше никто не подскажет и что война, которая начнётся весной, будет уже не той, которую он помнил, — а какой она будет, не написано ни в чьей памяти.
Он придвинул лампу и начал считать.
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