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Аннотация
В три часа ночи врач Анна Соколова прячет в карман халата бумаги о разводе и идёт на обход. Утром в её отделение привозят Артёма Громова — строителя, привыкшего отдавать приказы, но впервые беззащитного после инфаркта. Палата № 7 — место, где срастаются не только швы, но и решения о новой жизни. Она — терапевт и мама на пороге суда за опеку; он умеет возводить города, но не знает, как построить близость. Между ними — больничные коридоры, запах хлорки и кофе, девочка, ловящая снежинки, и фраза, которая меняет всё: «Ваше сердце с этим не согласно». Реалистичная история медленного сближения без сиропа, где ставки — здоровье, суд и смелость быть рядом.


Анна Верес
Развод с осложнениями


Глава 1. Последний пациент

КНИГА ПЕРВАЯ: «АНАМНЕЗ»
Утро пришло серым и без предупреждения.
Анна сдавала смену Игорю Петровичу — терапевту второй смены, пятидесятилетнему, невозмутимому, с вечной авторучкой за ухом и привычкой переспрашивать всё дважды. Не потому что не понял — а потому что считал: информацию нужно проговорить вслух минимум два раза, иначе она «не усаживается».
— Фролов в четвёртой, — говорила Анна, листая журнал, — пневмония, динамика положительная, температура вчера вечером тридцать семь и два, к утру спала до нормы. Назначения прежние, контроль завтра.
— Фролов, значит, — повторил Игорь Петрович, делая пометку.
— Бурмистрова во второй — диабет, вчера был эпизод гипогликемии около полуночи, дали сок, показатели выровнялись, но понаблюдайте внимательнее.
— Бурмистрова, гипогликемия, понаблюдать.
— Николаев в шестой — после аварии, переведён из травмы, у него депрессивное состояние, вчера практически не ел. Я попросила Свету поговорить с ним, но, Игорь Петрович, хорошо бы психолога всё-таки подключить. Я уже писала заявку.
Игорь Петрович поднял глаза от журнала.
— Анна Васильевна, у нас один психолог на всю больницу и очередь до августа.
— Я знаю. Но написать заявку нужно.
Он вздохнул, кивнул и сделал ещё одну пометку.
Анна любила эти утренние пересменки — за ясность. Вот список, вот пациенты, вот их состояние, вот что нужно делать. Никаких зазоров для ненужных мыслей. Только конкретика, только следующий шаг.
За окном ординаторской начинался обычный больничный понедельник. По коридору провезли каталку — пустую, звонко гремящую на стыке плитки. Где-то хлопнула дверь. Запах завтрака из столовой — овсянка и что-то, что только издали напоминало яйца — медленно добирался до третьего этажа.
— Всё? — спросил Игорь Петрович.
— Всё. — Анна закрыла журнал. — Ночь тихая была.
Он понимающе кивнул — в их профессии «тихая ночь» была не разочарованием, а самым желанным исходом.
Анна сняла халат, повесила на крючок за дверью. Достала из шкафчика куртку. Посмотрела на себя секунду в маленькое зеркало над раковиной — не для красоты, просто по привычке.
Тёмные круги под глазами. Волосы, собранные ещё вчера утром, держались каким-то чудом — несколько прядей выбились, и она машинально заправила их обратно. Тридцать два года. Выглядит на все тридцать шесть, наверное. Ну и ладно.
В дверь заглянула Лена Март — растрёпанная, с кофе в обеих руках, в незастёгнутом халате. Лена работала в акушерстве двумя этажами ниже и имела привычку появляться везде, как добрый призрак с напитками.
— А, ты ещё здесь, — сказала она так, как будто специально ждала. — На вот, пей.
Анна автоматически взяла кофе.
— Я уже ухожу.
— Подожди три минуты.
Лена вошла, закрыла дверь, облокотилась на стол с видом человека, у которого есть что сказать и который скажет это в любом случае.
Анна посмотрела на неё.
— Ты подписала вчера?
Не вопрос — констатация. Лена знала. Анна сама сказала ей позавчера — коротко, между делом, в той же столовой, — что нотариус в среду.
— Да.
— Поздравляю. — Лена подняла свой стакан как тост. — Добро пожаловать в клуб.
— В какой клуб?
— Женщин, которые всё сделали правильно, всё вытерпели, всё сохранили, и в результате остались с бумажкой с печатью и ощущением, что тебя перевернули вверх ногами и потрясли. — Лена отпила кофе. — Нас много. У нас есть негласный устав.
— И что в уставе?
— Пункт первый: не делать вид, что всё в порядке, когда не в порядке.
Анна открыла рот.
— Со мной всё в п—
— Анна.
Что-то в том, как Лена произнесла её имя, остановило её. Просто — без жалости, без пафоса, без той особенной интонации, с которой говорят с пострадавшими. Просто — как говорят со старым другом, которому незачем притворяться.
Анна помолчала.
— Всё нормально, Лен. Правда. Я просто... устала.
— Это одно и то же.
Пауза.
— Лена, у меня дежурство кончилось, мне нужно домой, Даша у мамы, мне нужно её забрать, потом—
— Аня. — Лена поставила стакан. — Просто позволь себе не быть в порядке. Хотя бы пять минут. Прямо сейчас. Со мной. Потом пойдёшь.
Анна смотрела на неё.
За окном ординаторской проехала очередная каталка. Игорь Петрович уже начинал обход — слышались его шаги, тяжёлые и ровные, в конце коридора.
Анна провела рукой по кармону куртки. Бумаги она переложила туда перед сменой — выбросить было бы неправильно, а носить в халате всю ночь... она и так проносила.
— Я не знаю, что чувствовать, — сказала она наконец. — Вот в чём проблема. Я не знаю. Должно быть что-то — горе, или злость, или облегчение. Но я просто... ничего особенного. Устала и ничего особенного.
Лена кивнула — без комментариев, что было для неё нехарактерно.
— Это нормально, — сказала она только.
— Ты уверена?
— Нет. Но звучит как правда.
Анна почти улыбнулась.
Почти.
— Пункт второй устава? — спросила она.
— Пункт второй: ешь нормально. Ты когда последний раз ела нормально?
— Вчера. Бутерброд.
— Это не считается.
— Лена, я врач, я знаю, что—
— Это не считается, — повторила Лена твёрдо. — Всё, иди домой. Но сначала — в столовую. Яичница. Не бутерброд.
Анна посмотрела на неё долгую секунду.
— Ты очень странный человек.
— Я трижды разведена и при этом каждое утро встаю с желанием жить, — сказала Лена с достоинством. — Странность здесь ни при чём. Это опыт.
* * *
Анна съела яичницу в больничной столовой — деревянный стол, пластиковые стулья, клетчатая скатерть с пятном от чая, которое вывести, судя по всему, никто уже не пытался.
Было вкусно.
Это её удивило.
Она ехала домой в метро, держась за поручень, и думала об этом — о том, что яичница оказалась вкусной. Простая вещь. Совершенно незначительная на фоне всего остального. Но именно о ней она и думала.
Квартира встретила тишиной.
Анна стояла в прихожей, не снимая куртки, и смотрела на записку на холодильнике — прибита магнитиком в виде яблока, который Даша притащила из школы год назад.
Аня, мы у меня. Позвони как приедешь. Не езди усталая. Поспи сначала. Мама.
И приписка ниже, карандашом, кривоватыми буквами:
Мама мы с бабушкой печём пирог. Приезжай скорее. Даша. И нарисованный смайлик с торчащими в стороны волосами — автопортрет, судя по всему.
Анна прочитала записку два раза.
Потом сняла куртку.
Потом достала из внутреннего кармана бумаги — помятые, с гербовой печатью — и положила их на кухонный стол.
Посмотрела на них.
Открыла шкаф — там, между полотенцами, стояла бутылка красного вина. Лена принесла позавчера — «для храбрости», как она выразилась.
Анна постояла над бутылкой.
Закрыла шкаф.
Пошла в ванную. Долго стояла под горячим душем. Вышла. Завернулась в полотенце, посмотрела в большое зеркало.
Тридцать два года, тёмные круги, выбившиеся волосы.
И бумаги на кухонном столе.
Она позвонила маме. Мама взяла трубку немедленно — наверное, ждала.
— Ань, ты доехала?
— Доехала, мам. Как Даша?
— Спит. Устала на свежем воздухе. — Пауза. — Ты как?
Анна подумала об ответе. Честном ответе.
— Устала, — сказала она. — Но яичница была вкусная.
Мама помолчала.
— Поспи, — сказала она наконец. — Мы с Дашей завтра утром.
— Хорошо. Целуй её.
— Целую. Аня.
— Да?
— Всё будет хорошо.
— Мама, ты так говоришь про всё.
— И почти всегда права, — заметила мама спокойно.
Анна легла в постель в половине одиннадцатого утра. Смотрела в потолок три минуты. Потом уснула — так быстро, что не успела подумать ни о чём.
Это тоже было маленькой победой.

Глава 2. История болезни

Есть вещи, которые запоминаешь неправильно.
Анна думала об этом иногда — на дежурствах, когда время тянулось, или по дороге домой, когда не хотелось включать музыку. Память — ненадёжный свидетель. Она сохраняет не то, что было, а то, что ты чувствовал в тот момент. А чувства врут.
Поэтому она не была уверена, каким на самом деле был Максим — в самом начале.
Она помнила ощущение: яркость. Как будто кто-то прибавил контрастность картинке.
Третий курс медицинского, осень, лекция по фармакологии в поточной аудитории — скучная, как все лекции по фармакологии в поточных аудиториях. Она сидела в середине, конспектировала, потому что не конспектировать было противоестественно — это было её единственным настоящим недостатком, по словам Лены: «Аня, ты конспектируешь даже фильмы, это уже диагноз».
Он вошёл — опоздал минут на двадцать, что для поточной аудитории не являлось особенным преступлением, сел через два ряда от неё, не скрываясь достал телефон.
Анна скосила взгляд.
Он был — она до сих пор могла подобрать только это слово — большим. Не в смысле роста или телосложения, хотя и это тоже. В смысле присутствия. Как будто занимал больше пространства, чем полагалось одному человеку.
Девчонки на их курсе про Соколова знали всё. Он учился на два курса старше, был старостой своего потока, хирургия его интересовала с первого дня — это все замечали. Блестящий. Харизматичный. Циничный, говорили некоторые. Другие говорили — нет, просто прямой.
Анна тогда думала: это не моё. Я не про таких.
Она была тихой отличницей с косой до пояса, которая по пятницам засиживалась в библиотеке, когда все остальные шли на вечеринки. Не из нелюдимости — ей было комфортно в тишине, вот и всё. Ей не нужно было много людей. Ей было хорошо с книгами и чаем.
Максим заговорил с ней через две недели — случайно, в очереди за кофе в буфете.
— Вы с потока Карпенко? — спросил он, не глядя на неё — смотрел на витрину.
— Да.
— Вы ему конспекты давали по общей патологии?
Анна посмотрела на него.
— Нет. С чего вы взяли?
— Карпенко сдал лучше, чем учился. Значит, у кого-то брал.
— Может, сам занялся.
Максим посмотрел на неё наконец. Чуть улыбнулся — уголком рта.
— Может. — Взял кофе. — Извините, что спросил.
— Не извиняйтесь, — сказала Анна. — Просто не давала.
Он посмотрел на неё ещё секунду. Как будто что-то решил.
— Максим, — сказал он.
— Анна.
— Приятно познакомиться, Анна.
Потом было много всего. Три месяца, пока они просто разговаривали — в коридорах, в библиотеке, один раз за ужином в студенческой столовой. Максим умел разговаривать. Это было редкостью, Анна понимала это уже тогда — умение по-настоящему слушать, задавать правильные вопросы, не заполнять паузы просто так. Он слушал её так, как будто то, что она говорила, было важным. Это было непривычно. Это было хорошо.
Потом был их первый поцелуй — в больничном дворе медицинского, поздно вечером, после зачёта по биохимии. Снег, декабрь, она была в пальто с большими пуговицами и думала о том, что правильно застегнулась.
Потом — ещё год. Ещё одна осень. Потом свадьба — небольшая, без размаха: их родители, несколько близких друзей, ресторан на двадцать человек, платье она выбирала в трёх магазинах и остановилась на простом белом. Максим сказал: «Ты красивая». Именно так — без лирики, просто констатация. Ей понравилось.
Потом была ординатура — его и её. Потом — Даша.
Потом — годы.
Анна думала обо всём этом не то чтобы с болью. Скорее — с тем особенным чувством, когда смотришь на старую фотографию и узнаёшь людей на ней, но не совсем понимаешь, как они связаны с тобой сегодняшней.
Она проснулась в пять вечера, когда за окном уже темнело.
Полежала, глядя в потолок. Потом встала, пошла на кухню, поставила чайник.
Бумаги с гербовой печатью лежали на краю стола — аккуратно, никуда не делись.
Анна взяла их, сложила ровно. Открыла ящик стола. Положила. Закрыла.
Чайник вскипел.
Она заварила чай — настоящий, листовой, который мама присылала с дачи каждое лето в маленьких пакетах с надписью «Аня, пей нормальный чай, а не эти пакетики в ниточку».
Села у окна.
Смотрела на вечерний город.
Думала не об этом.
Думала о том, что завтра в восемь — обход, надо не забыть посмотреть анализы Бурмистровой и поговорить насчёт Коли с заведующим.
Это тоже было своего рода честностью — не притворяться, что думаешь о важном. Думать о том, о чём думается.
* * *
Когда она узнала об измене, телефон был горячим от его рук — он только что взял его со стола, посмотрел что-то, положил, пошёл в душ.
Анна убирала со стола. Взяла телефон — положить в сторону, машинально.
Экран зажёгся от её прикосновения.
Сообщение было прямо на экране — он не закрыл его полностью. Может быть, просто не успел. Может быть, торопился. Четыре слова и смайлик — она не помнила потом, какой именно смайлик, только что он был. И имя в шапке сообщения: Кристина.
Анна стояла с телефоном в руке и смотрела в эти четыре слова.
Из ванной слышался шум воды.
Она положила телефон на стол. Ровно, лицом вниз.
Вернулась на кухню.
Стала мыть посуду.
Вода была горячей — она не регулировала. Руки покраснели. Она не замечала.
Максим вышел из ванной через десять минут — свежий, в домашней футболке, с мокрыми волосами.
— Кофе есть? — спросил он.
— Есть, — сказала Анна.
Голос был ровный. Руки не дрожали. Она сама не понимала почему.
— Спасибо, — сказал он, налил кофе и ушёл в комнату.
Анна смотрела на его кружку на столе ещё долго после того, как он ушёл.
Потом взяла тряпку и вытерла стол — там не было крошек, но она всё равно вытерла.
И только тогда, стоя с этой тряпкой в руке посреди совершенно чистой кухни, она позволила себе понять то, что уже поняла.
* * *
Развод прошёл тихо.
Это было, пожалуй, самой странной его чертой — тишина.
Не было сцен. Не было разбитой посуды. Не было ночного разговора с выяснением «кто виноват» и «как это вообще случилось». Максим сказал: «Я думаю, нам нужно поговорить» — она ответила: «Я думаю, мне уже не о чем говорить». И он, кажется, понял.
Они обсудили Дашу. Тихо. По-деловому. Как хорошие коллеги, решающие сложный клинический вопрос.
Анна думала иногда: это или признак взрослости, или признак того, что им давно уже не о чем было кричать. Она так и не решила, что именно.
Это, может быть, было страшнее всего — что кричать оказалось не о чем.

Глава 3. Новая неделя

Понедельник в терапии начинался одинаково.
Восемь утра — обход. Сначала пост, где Анна просматривала ночные записи дежурного, потом — по палатам. Игорь Петрович сдавал смену коротко и по существу, в манере, которую Анна ценила: никаких лишних слов, только важное, только то, что изменилось.
В отделении сейчас было одиннадцать пациентов. Из них трое — в состоянии, которое требовало постоянного внимания, остальные шли на поправку или пришли на плановое обследование.
Анна шла по коридору третьего этажа, и больница вставала вокруг неё — как всегда, как каждое утро. Облупившаяся краска на стене у шестой палаты — она отслаивалась уже года три, и каждый раз, когда Анна мимо неё проходила, думала: надо написать заявку. И каждый раз забывала. Стикер над постом медсестры — «Не забыть позвонить в аптеку!» — висел уже третью неделю. Запах из столовой, который в первой половине дня был нейтральным, к обеду становился напористым и неотвратимым. Свет в конце коридора всегда был чуть ярче — там окно выходило на восток.
Это всё было знакомым до последней трещины в плитке.
Анна не уставала от этой знакомости. Другие, она знала, уставали — выгорание, профессиональная деформация, синдром хронической усталости, всё как по учебнику. Она понимала, почему это происходит. Она просто — не понимала, как это происходитс ней, с этим местом. С больницей что-то случилось однажды — давно, в первый месяц ординатуры, — и с тех пор она была здесь своей. Не потому что не было лучшего места. Просто потому что это было её место.
— Анна Васильевна! — из третьей палаты донёсся голос — негромкий, но отчётливый, с характерной хрипотцой. — Зайдите, пожалуйста, когда будете!
Анна завернула в третью.
Зинаида Павловна Белых, семьдесят лет, диабет второго типа, поступила пять дней назад с декомпенсацией — сахар скакал, давление не держалось. Сейчас стабилизировалась, можно было говорить о выписке через несколько дней.
Она сидела на кровати — прямая спина, руки сложены на коленях, халат застёгнут на все пуговицы. Зинаида Павловна из тех людей, которые даже в больнице держатся так, как будто сейчас войдёт комиссия.
— Доброе утро, Зинаида Павловна, — сказала Анна, подходя к кровати. — Как ночь?
— Ночь нормальная, — ответила та. — Спала. Давление утром сто тридцать на восемьдесят пять, я записала.
Она действительно записала — в маленький блокнот, который лежал на тумбочке рядом с очками и стаканом воды. Анна знала про этот блокнот: Зинаида Павловна вела его уже двадцать лет, с тех пор как поставили диагноз. Аккуратные столбики цифр, дата, время, значение. Образцовый пациент с точки зрения контроля.
— Хорошо, — сказала Анна, беря её запястье — пульс ровный, шестьдесят восемь в минуту. — Как сахар утром?
— Шесть и два. Лучше, чем вчера.
— Намного лучше. — Анна послушала фонендоскопом. — Дышите. Не дышите.
Зинаида Павловна дышала и не дышала в строгом соответствии с командами.
— Всё хорошо? — спросила она, когда Анна убрала фонендоскоп.
— Всё хорошо. Продолжаем в том же режиме. Если к пятнице динамика сохранится — поговорим о выписке.
— Я знаю, знаю. — Зинаида Павловна помолчала. — Я хотела спросить, Анна Васильевна... Вы что-то не так выглядите сегодня.
Анна посмотрела на неё.
— В каком смысле?
— Вид усталый. Не рабочая усталость — другая. — Зинаида Павловна говорила спокойно, без интонации сочувствия, просто как наблюдение. — Я сорок лет учительницей работала. Умею видеть.
— Всё хорошо, Зинаида Павловна, — сказала Анна.
— Конечно хорошо. — Та кивнула. — Просто вы работаете слишком много.
— Это профессия такая.
— Это отговорка такая, — поправила Зинаида Павловна без малейшего осуждения в голосе. — Я тоже так говорила сорок лет. А потом вышла на пенсию и обнаружила, что не знаю, кто я без этой профессии.
Анна не сразу нашлась с ответом.
— И что вы обнаружили? — спросила она.
— Что я очень интересный человек, — ответила Зинаида Павловна с неожиданным достоинством. — Просто мне раньше некогда было это заметить.
Анна смотрела на неё секунду.
— Вы правда сорок лет учительницей?
— Литература и русский язык. Старшие классы. — В голосе мелькнуло что-то — не гордость, скорее привязанность. — Сложный возраст, говорили все. А мне нравилось. Они такие живые в этом возрасте. Ещё не закрылись.
— Понимаю.
— Вот и хорошо, что понимаете. — Зинаида Павловна взяла свой блокнот. — Я вас задержала?
— Нет-нет, — сказала Анна. — Ещё что-нибудь беспокоит?
— Нога ноет к ночи. Левая. Но это старое.
— Мазь продолжайте, если ноет сильно — скажите Свете, попросим анальгетик.
— Хорошо. — Зинаида Павловна открыла блокнот. — Я запишу.
Анна вышла из третьей и пошла дальше по коридору.
Что я очень интересный человек. Просто мне некогда было это заметить.
Она подумала об этом мимолётно — как думают о чём-то, что не хочется трогать сейчас, но что обязательно вернётся потом.
* * *
Шестая палата.
Здесь было двое: Пётр Ильич Громов, шестидесяти восьми лет, плановое обследование сердца, спокойный мужчина с газетой и привычкой вставать в пять утра — «всю жизнь, военная привычка, не переучишь». И — Алексей Николаев.
Алексей Николаев поступил в пятницу вечером, переводом из травматологии. Двадцать восемь лет, ДТП три недели назад: перелом рёбер, сотрясение средней тяжести, гематома на бедре — всё уже на финальном этапе заживления. В травме его подлатали. Теперь — дообследование, контроль показателей и, по факту, наблюдение за тем, что физически уже почти прошло, но в остальном явно не прошло совсем.
Анна видела таких пациентов. Тело восстанавливается быстрее, чем человек успевает понять, что произошло.
Она вошла.
Пётр Ильич кивнул из-за газеты — «Доброе утро, Анна Васильевна». Николаев лежал, смотрел в потолок. Анна уже знала: завтрак не тронут, на столик поставили, он не открыл.
— Алексей, — сказала она, подходя. — Доброе утро.
Он повернул голову. Посмотрел. Лицо — молодое, осунувшееся, с тёмными кругами. Взгляд не то чтобы пустой — скорее как у человека, который смотрит на что-то внутреннее, а не на тебя.
— Доброе, — сказал он.
— Как спали?
— Нормально. — Пауза. — Не очень.
Хотя бы честно.
— Болит что-нибудь?
— Нет. Рёбра немного, если повернуться резко. Но уже намного меньше.
— Это хорошо. — Анна взяла его запястье. Пульс семьдесят два, ритмичный. — Завтрак не съели.
— Не хотелось.
— Понимаю. Но нужно есть, Алексей. Организм восстанавливается, ему нужно топливо.
Он посмотрел на завтрак — каша, хлеб, компот — без особого выражения.
— Угу.
Анна присела на стул у его кровати. Не над ним, не стоя — это важно, она знала: когда ты над человеком, разговор получается другим.
— Как вы в целом? — спросила она.
Николаев помолчал.
— В целом нормально, — сказал он и по интонации было ясно, что он сам не уверен, правда это или нет.
— Вы из Москвы? — спросила Анна — ни к чему особенному, просто чтобы разговор пошёл.
— Подмосковье. Одинцово.
— Работаете?
— Работал. — Он помолчал. — Программист. Сейчас... на больничном.
— Понятно. Есть кто-то, кто приезжает?
— Мама приходила в среду.
— Больше никто?
Он чуть поднял бровь — не раздражённо, скорее как-то обречённо.
— Девушка... мы расстались. До аварии. За неделю примерно.
— Понятно.
— Нет, — сказал он неожиданно, и что-то в голосе было почти жёстким, — ничего не понятно. Или понятно, не знаю. Просто всё сразу навалилось, и теперь я лежу и смотрю в потолок и не могу понять, что с этим делать.
Анна не торопилась отвечать.
— Это нормальная реакция, — сказала она. — Авария — это сильный стресс. Даже если физически всё заживает, психика обрабатывает произошедшее медленнее.
— Психика, — повторил он. — Я понимаю. Я же понимаю это. Умом понимаю. А толку?
— Толку немного, — согласилась Анна. — Понимание помогает меньше, чем хотелось бы. Но немного помогает.
Он посмотрел на неё с чем-то, похожим на удивление — видимо, не ждал такого ответа.
— Я отправила заявку на консультацию психолога, — сказала Анна. — Его зовут Роман Сергеевич, он работает в больнице по вторникам и четвергам. Скорее всего, он к вам зайдёт на этой неделе.
— Я не... — Николаев начал что-то говорить и остановился.
— Что?
— Я не привык к психологам.
— Большинство людей не привыкли, — сказала Анна. — Это не страшно. Можно просто поговорить. Роман Сергеевич не из тех, кто заставляет что-то делать.
Николаев помолчал.
— Хорошо, — сказал он наконец. Без энтузиазма, но и без отказа.
— Хорошо. — Анна встала. — И ещё, Алексей: съешьте кашу. Хотя бы половину.
Он посмотрел на тарелку.
— Она остыла.
— Это правда неприятно, — согласилась Анна. — Я попрошу Свету принести горячую.
Что-то чуть изменилось в его лице — не улыбка, но что-то рядом.
— Спасибо, — сказал он.
* * *
Обход закончился к десяти. Анна вернулась в ординаторскую, налила кофе — на этот раз с сахаром, специально напомнила себе, — и открыла журнал назначений.
Через полчаса в дверь заглянул Владимир Семёнович Кравцов — заведующий отделением, шестьдесят лет, лысоватый, в очках с толстыми стёклами, которые он постоянно снимал и протирал, как будто от этого в них появлялась дополнительная ясность.
— Соколова. — Он вошёл, прикрыл дверь. — Минута есть?
— Конечно, Владимир Семёнович.
Он сел напротив, снял очки, протёр, надел.
— Как ты?
Анна посмотрела на него.
— В рабочем смысле? Или...
— В обоих. — Он смотрел прямо, без лишних слов — Кравцов не умел ходить вокруг да около и не пытался делать вид, что умеет. — Слышал про развод. Не специально — Мария Петровна из регистратуры... ну ты знаешь, как у нас новости расходятся.
— Знаю, — сказала Анна без раздражения. Больница — это деревня, она приняла это давно.
— Я не лезу в личное, — сказал Кравцов. — Но ты моя лучший терапевт, и если тебе нужен отпуск — скажи. Придумаем.
— Не нужен, Владимир Семёнович.
— Уверена?
— Уверена. — Она подумала. — Мне лучше здесь. Серьёзно.
Он смотрел на неё ещё секунду. Кивнул.
— Хорошо. Но скажи, если что.
— Скажу.
— Николаев в шестой, — сказал он, переключаясь. — Ты заявку на психолога отправила?
— Вчера ещё.
— Роман Сергеевич сказал, зайдёт в среду. — Кравцов снял очки, снова протёр. — Мальчик как?
— Тяжело ему. Физически — хорошо. Остальное — сложнее.
— Вижу. — Кравцов встал. — Хорошо. Работай.
— Работаю.
Он уже дошёл до двери, когда обернулся.
— Аня, — сказал он, и это «Аня» вместо «Соколова» остановило её.
— Да?
— Я знаю, что ты сейчас несёшь всё сама. — Он сказал это просто, без патетики. — Это правильно — нести. Это по-твоему. Только не доноси до точки, после которой уже не ставишь кружку на полку, а роняешь.
Анна смотрела на него.
— Хорошо, — сказала она.
Он кивнул и вышел.
Анна посмотрела на свою кружку с кофе.
С сахаром. Горячий.
Маленькие победы.
* * *
В три часа дня позвонила мама.
— Даша хочет рассказать тебе про пирог, — сказала мама без предисловия.
— Мама мааам я сама! — услышала Анна, и потом трубка явно перешла к другим рукам, потому что всё стало громче и ближе. — Мама, мы испекли пирог с яблоками и корицей, и он немного подгорел с одной стороны но бабушка говорит это просто загорел и это нормально, а я отрезала себе кусок вот такой, — судя по всему Даша показала руками, не учитывая, что это телефонный разговор, — и он вкусный, ты приедешь?
— Завтра утром, — сказала Анна. — Обязательно.
— А мне оставить кусок?
— Оставь, конечно.
— Большой или маленький?
— Средний.
— Хорошо. — Деловая пауза. — Мама, а ты сегодня ела?
Анна улыбнулась.
— Ела. Яичницу.
— Это хорошо. — Четыре года, но интонация была точь-в-точь бабушкина. — Тогда пока! Я побегу, мы ещё в шашки играем.
— Пока, солнышко.
Трубка снова переключилась.
— Слышала? — сказала мама.
— Слышала.
— Аня...
— Мам. Я в порядке.
Мама помолчала.
— Завтра в девять мы тебя ждём. Я блинов напеку.
— Мам, не нужно столько—
— В девять, — повторила мама. — Всё.
— Хорошо. В девять.
Анна опустила трубку.
За окном ординаторской шёл апрельский дождь — мелкий, неуверенный, как будто тоже не решивший, стоит ли.
Она подумала о Даше — о том, как та показала руками размер куска пирога в телефонный разговор. Это было так похоже на неё — жить полностью, не делая поправку на обстоятельства.
Четыре года. Ещё не закрылась.
Зинаида Павловна была права.
Анна открыла журнал назначений и вернулась к работе.

Глава 4. Среда

Роман Сергеевич Белоцерковский явился в среду ровно в одиннадцать.
Анна видела его раньше — в коридорах, на редких общебольничных собраниях, один раз в лифте, когда они оба смотрели в разные стороны с видом занятых людей. Знала о нём то, что знали все: хороший специалист, работает ещё в двух местах, в их больнице по вторникам и четвергам, очередь действительно большая. Игорь Петрович его уважал, что само по себе было рекомендацией — Игорь Петрович уважал немногих.
Белоцерковский был лет тридцати пяти, высокий, в очках с тонкой оправой, в свитере цвета морской волны под белым халатом. Что-то в нём было немного не совпадало с больничным — слишком спокойный, что ли. Не уставший спокойный и не безразличный спокойный, а как будто у него внутри был свой собственный ритм, который не сбивался от внешнего шума.
Он зашёл в ординаторскую коротко — представиться и уточнить по Николаеву.
— Анна Васильевна? — спросил он от двери.
— Да. Вы к Николаеву?
— К нему. — Он вошёл, не торопясь. — Можете ввести в курс?
Анна рассказала коротко — диагноз, физическое состояние, то, что наблюдала за последние дни. Белоцерковский слушал, не перебивая, иногда кивал. Не делал пометок, что её немного удивило.
— Аппетит не восстановился? — спросил он.
— Частично. Вчера съел почти весь обед. Это лучше, чем было.
— Спит?
— По его словам — прерывисто. Ночная медсестра подтверждает: несколько раз видела свет под дверью в час-два ночи.
— Понятно. — Белоцерковский смотрел куда-то мимо неё — не рассеянно, а как будто обрабатывал услышанное. — Вы сказали, что до аварии расстался с девушкой?
— Он сам рассказал. За неделю до аварии.
— Контекст известен?
— Нет. Я не стала расспрашивать — не моя область.
— Правильно сделали. — Он кивнул. — Ладно. Зайду, поговорю.
Он уже повернулся к двери, когда она спросила — сама не зная зачем:
— Как это работает? Первая консультация.
Белоцерковский обернулся. Посмотрел на неё — без удивления, с обычным вниманием.
— По-разному. — Он чуть наклонил голову. — Обычно — просто разговор. Никакой программы. Смотрю, что человек сам принесёт.
— А если ничего не принесёт?
— Тогда смотрю на то, что онне приносит. — Он слегка улыбнулся — не широко, просто уголком. — Это часто информативнее.
Анна смотрела на него секунду.
— Логично, — сказала она.
— Я так думаю. — Он кивнул. — Спасибо за информацию, Анна Васильевна. Зайду к вам после.
Он вышел.
Анна посмотрела на закрытую дверь.
Потом опустила взгляд в журнал.
Работала минут двадцать — не думая ни о чём постороннем, просто работала. Потом встала, налила кофе, снова с сахаром — это становилось привычкой, что было, наверное, хорошим знаком.
Белоцерковский вернулся через сорок минут.
— Как он? — спросила Анна.
— Сложно говорить после одного сеанса. — Белоцерковский селословно.
— Хорошо, что говорит. Значит, контакт есть. — Он снял очки, протёр — жест, напомнивший Анне Кравцова, только руки у Белоцерковского были другие: длинные пальцы, спокойные. — Буду к нему ходить. Посмотрим.
— Хорошо.
Пауза.
— Вы давно здесь работаете? — спросил он.
— Семь лет.
— Нравится?
Анна подняла взгляд.
— Странный вопрос.
— Почему?
— Обычно спрашивают «как вам здесь» или «как работается». «Нравится» — это что-то другое.
— Да, другое, — согласился он. — Поэтому и спросил.
Анна подумала.
— Нравится, — сказала она. — Это моё место.
— Понятно. — Он встал, одёрнул халат. — Я в следующий четверг. Если что-то изменится по Николаеву — можете написать, вот, — он положил на стол карточку, — там рабочий телефон.
— Хорошо. Спасибо, Роман Сергеевич.
— Пожалуйста.
Он ушёл.
Анна посмотрела на карточку — плотная, белая, только имя и номер. Никакой должности, никакого перечня специализаций.
Убрала в ящик стола.
* * *
Вечером она забирала Дашу от мамы.
Даша бежала к ней уже от лифта — слышала шаги в коридоре и каким-то образом всегда знала, что это она, — в пижаме с мишками, с расплетённой косой, с куском пирога в руке.
— Мама! — и сразу, без паузы: — Я тебе оставила кусок, вот я несу, попробуй!
— Дай сначала куртку сниму.
— А! Да. — Даша терпеливо ждала две секунды. — Теперь?
— Теперь. — Анна взяла пирог, откусила. — Вкусно.
— Я знаю. — Даша кивнула с достоинством. — Мы с бабушкой старались. Подгорело немного, но это не считается.
— Не считается, — согласилась Анна.
Мама стояла в дверях кухни — смотрела на них обеих с таким выражением, которое Анна хорошо знала: что-то между любовью и беспокойством, в пропорции примерно пятьдесят на пятьдесят.
— Ужинать будешь? — спросила мама.
— Буду.
— Садитесь. Суп ещё горячий.
Они сидели за маминым столом — тем же, что стоял здесь сколько Анна себя помнила, с царапиной от угла, которую она сама сделала в детстве упавшими ножницами, — и ели суп. Даша рассказывала про детский сад, про девочку Нику, которая сегодня принесла хомяка в кармане, что было «нельзя, но очень интересно». Мама слушала и комментировала — коротко, точно. Анна ела суп и думала ни о чём конкретном.
Просто была здесь.
Это тоже было чем-то.
После ужина Даша уснула прямо на диване, не дожидаясь, пока её уложат — свернулась с книжкой на животе, и через пять минут книжка съехала на пол. Анна подняла книжку, накрыла Дашу пледом.
Постояла рядом.
На Дашином лице во сне не было ничего — ни беспокойства, ни вопросов, ни взрослых мыслей. Просто ребёнок, который спит после насыщенного дня с пирогом и хомяком.
Анна тихо вышла на кухню.
Мама уже мыла посуду.
— Дай я, — сказала Анна.
— Сядь, — ответила мама.
Анна села.
Мама мыла посуду, не торопясь. За окном был вечер — уже тёмный, апрельский, с фонарями. Где-то лаяла собака. Пахло маминой кухней — корицей от пирога, мылом, ещё чем-то неуловимым, что было просто домом.
— Мам, — сказала Анна.
— Что?
— Ты права. Всё будет хорошо.
Мама обернулась. Посмотрела.
— Конечно, — сказала она просто. И улыбнулась — не широко, но настоящей улыбкой, без театра.
Анна смотрела в окно.
Думала об Алексее Николаеве в шестой палате, который лежит и смотрит в потолок. О Зинаиде Павловне, которая обнаружила на пенсии, что она интересный человек. О том, что понимать умом — помогает мало. О том, что есть тикает вещи, которые нужно просто прожить — не объяснить, не проанализировать, а пройти насквозь, и тогда окажешься на другой стороне.
Она пока была посередине.
Это тоже нормально.
Маленькая победа дня: она это знала.

Глава 5. Четверг

Четверг начался со звонка в семь утра.
Анна ещё не проснулась — то есть формально проснулась, потому что будильник стоял на семь, но между «будильник прозвенел» и «человек готов говорить с миром» существует временной зазор, который медицина почему-то не изучает, хотя следовало бы.
Телефон. Не будильник — звонок.
Она взяла трубку, не глядя на экран.
— Да.
— Анна Васильевна, это Света. — Голос медсестры был ровный, но с той особой интонацией, которую Анна научилась считывать за семь лет: что-то случилось, но не катастрофа. — Николаев ночью плохо было. Я по протоколу дежурного вызвала, всё стабилизировали, но вы просили докладывать.
Анна уже сидела.
— Что случилось?
— Паническая атака. Около трёх ночи. Сильная — тахикардия до ста восьмидесяти, давление скакнуло, гипервентиляция. Дежурный отработал, дали седативное, к четырём успокоился. Сейчас спит.
— Хорошо. Я буду к восьми тридцати.
— Хорошо, Анна Васильевна. Извините, что рано.
— Всё правильно, Света. Спасибо.
Анна опустила телефон.
Посмотрела в потолок — привычка, которую она заметила в себе недавно: когда нужно что-то обдумать, смотришь вверх. Как будто там больше места для мыслей.
Николаев.
Паническая атака в три ночи.
Три ночи — особое время, она уже об этом думала.
Встала, пошла на кухню, поставила чайник. Пока вода грелась — быстро, потому что чайник у неё был новый, хороший, Лена подарила на прошлый день рождения со словами «старый твой был позором современной техники», — стояла у окна.
Утро было серым, как почти всё это апрель. Но — и это она заметила — чуть светлее, чем вчера. Не солнце, но и не та плотная серость первых апрельских дней. Что-то сдвигалось.
Может, весна всё-таки решила прийти.
Анна заварила чай, выпила стоя, быстро. Оделась. Написала Даше сообщение — Даша, конечно, спала, но проснётся и прочитает: Солнышко, я на работе. У бабушки сегодня, я приеду вечером. Целую сто раз. И стикер с котом, потому что Даша любила стикеры с котами.
Вышла.
Николаев спал, когда Анна заглянула в шестую. Пётр Ильич тихо сидел у окна с газетой — кивнул ей молча, понимающе, как человек, который ночью всё слышал и всё понял, но тактично держит это при себе.
Анна посмотрела на Николаева.
Во сне он выглядел моложе — двадцать восемь лет, но сейчас, с расслабленным лицом, можно было дать меньше. Дышал ровно. Рука лежала поверх одеяла — открытая ладонью вверх, как будто что-то ждал.
Анна тихо вышла.
В коридоре поймала Свету — та шла с лотком, быстрым шагом опытного человека, который умеет не расплескать ничего ни при каком темпе.
— Как он был? — спросила Анна вполголоса.
Света притормозила.
— Страшно ему было, Анна Васильевна. — Она сказала это просто, без лишних слов. — Не понимал сначала, что происходит. Думал — с сердцем. Я объяснила, что это паника, дышать помогала. Он потом сказал спасибо.
— Хорошо, что ты была.
— Ну а куда деваться. — Света чуть пожала плечом — не равнодушно, а с той усталой теплотой, которая бывает у людей, которые давно делают важную работу и не считают нужным это афишировать. — Роман Сергеевич сегодня придёт?
— Он по вторникам и четвергам.
— Значит, сегодня. Хорошо.
Она пошла дальше.
Анна смотрела ей вслед.
Страшно ему было.
Три ночи, тахикардия сто восемьдесят, и рядом — медсестра, которая объясняет, что дышать нужно вот так, и держит, пока не пройдёт.
Иногда работа была именно этим.
Белоцерковский появился в половине двенадцатого.
Анна как раз заканчивала разговор с родственниками Фролова — дочь пришла с вопросами о выписке, вопросы были разумные, разговор занял двадцать минут и закончился хорошо. Она выходила из переговорной — крошечная комната рядом с постом, три стула и стол, стены когда-то были бежевыми, — и столкнулась с Белоцерковским в коридоре.
— Анна Васильевна. — Он кивнул. — Слышал про ночь.
— От кого?
— Дежурный написал в общем журнале. Я смотрю перед визитами.
— Понятно. — Анна пошла к ординаторской, он — рядом, не напрашиваясь, просто так вышло. — Сейчас спит. Можете подождать или зайти разбудить — ваше решение.
— Подожду. — Он толкнул дверь ординаторской — она была открыта. — Вы не против?
— Нет.
Они зашли. Анна села к столу, открыла журнал. Белоцерковский сел в кресло у окна — оно было продавленным, с поролоном, вылезающим из-под обивки, но это кресло по какой-то причине притягивало всех, кто заходил: мягкое, несмотря на вид.
Пауза была нерабочей, но не неловкой.
— Вы знаете, что происходит в три ночи в больнице? — спросила Анна, не отрываясь от журнала.
— Три ночи? — Белоцерковский смотрел в окно.
— Особое время. — Она писала назначения. — Тихо, темно, защит меньше. Всё, что человек не думает днём — начинает думаться.
— Это называется «снижение психологической защиты в период глубокой ночи», — сказал Белоцерковский. — Есть исследования.
— Я знаю. — Анна закрыла журнал, посмотрела на него. — Но когда человеку в три ночи страшно — ему не нужны исследования. Ему нужен кто-то рядом.
— Согласен, — сказал он. Без паузы, без «но» — просто согласился.
Это было неожиданно.
Анна подумала: он умеет соглашаться. Это редкость — не уступать, не избегать спора, а именно соглашаться, потому что другой человек прав.
— Вы давно в психологии? — спросила она.
— Одиннадцать лет. — Он повернулся от окна. — Из них три — в онкологии.
— В онкологии? — Она не ожидала.
— Да. Потом перешёл в общую практику и консультирование. — Он помолчал. — В онкологии... многому учит. Но это тяжело долго.
— Понимаю.
— Вы работали с онкологическими пациентами?
— Не специализировалась, но были, конечно. — Анна смотрела на него. — Самое сложное — не болезнь. Самое сложное — когда человек готов, а родственники нет.
— Или наоборот.
— Или наоборот, — согласилась она. — Когда все вокруг уже решили, а сам человек ещё нет.
Белоцерковский кивнул.
За окном — тот же апрельский город, тот же неопределённый свет. Но сейчас Анна снова заметила: чуть больше светлого, чем вчера.
— Николаев, — сказал Белоцерковский. — Я хочу спросить вашего мнения. Не медицинского — человеческого.
Анна чуть удивилась.
— Моего?
— Вы с ним разговаривали. Я разговаривал один раз. Что вы чувствуете — там есть что-то, за что он держится?
Анна подумала.
Не торопилась с ответом — он, кажется, не ожидал быстрого.
— Есть, — сказала она наконец. — Он злится. Вот в чём дело — он злится на то, что случилось. Злость — это за что-то держаться.
Белоцерковский смотрел на неё.
— Объясните.
— Когда человек злится — у него есть энергия. Пусть направленная неправильно, пусть разрушительная — но есть. Хуже, когда её нет совсем. Когда он просто лежит и всё ровно и никак. — Она чуть помолчала. — Алексей злится. Он только не знает пока, что с этой злостью делать.
Белоцерковский молчал несколько секунд.
— Вы хороший врач, — сказал он.
Анна посмотрела на него — проверяя, нет ли в этом какой-то снисходительности. Не было.
— Вы хороший психолог, — сказала она. — Умеете задавать правильные вопросы.
— Стараюсь. — Он чуть улыбнулся. — Это профессиональная деформация.
— У меня тоже есть профессиональная деформация.
— Какая?
— Смотрю на людей и думаю — что болит, — сказала она. — Не всегда физически.
Белоцерковский помолчал.
— Это не деформация, — сказал он.
— А что?
— Это и есть профессия. Просто у некоторых она шире физической специализации.
В коридоре послышались шаги — Света шла с лотком, знакомый ритм. Потом звякнула каталка.
— Пойду к нему, — сказал Белоцерковский, вставая. — Должен был проснуться уже.
— Если что-то важное по состоянию — скажите.
— Конечно. — Он дошёл до двери, обернулся. — Анна Васильевна, у вас есть кофе?
Она чуть растерялась от неожиданности вопроса.
— Есть. Вон, турка.
— Можно я сварю? После Николаева. Если вы будете здесь.
— ...Варите, — сказала она.
Он кивнул и вышел.
Анна смотрела на закрытую дверь.
Потом опустила взгляд в журнал.
Потом снова подняла на дверь.
Покачала головой — ни о чём конкретном — и вернулась к работе.
* * *
Белоцерковский вернулся через час.
Анна была в ординаторской — читала результаты анализов Бурмистровой, делала пометки. Он вошёл, сразу прошёл к плите, нашёл турку — она стояла на виду, между двумя кружками и банкой с остатками кофе.
— Разрешите? — спросил, уже держа турку.
— Я уже разрешила.
Он варил кофе молча. Анна не смотрела на него — смотрела в бумаги. Но краем внимания замечала: он варит правильно, не торопится, убавляет огонь перед тем, как поднимется пена.
— Как он? — спросила она.
— Тяжёлый разговор был. — Белоцерковский снял турку с огня, подождал, налил в две кружки. — Хороший тяжёлый. Когда человек говорит то, что давно не говорил.
— Про аварию?
— Про всё сразу. Авария, девушка, работа, отец. — Он поставил кружку перед ней на стол. — Отец умер два года назад. Он мне об этом сам сказал — первым. Значит, это важнее всего остального.
Анна взяла кружку.
— Вы сказали ему про злость?
— Нет. Это ваше наблюдение — ему его делать не мне. — Белоцерковский сел напротив. — Но я намекнул, что злиться — это нормально. Он удивился.
— Почему?
— Потому что думал, что злиться — это плохо. Что нужно принять, смириться, двигаться дальше. — Белоцерковский обернул кружку ладонями. — Многих так учат. Злость — плохое чувство, его нужно подавить.
— А на самом деле?
— На самом деле подавленная злость никуда не девается. Она просто уходит внутрь и там делает то, что хочет. — Он отпил. — Кофе у вас хороший.
— Это Лена принесла. Она всегда с кофе.
— Лена — это?
— Акушерство, второй этаж. Мой главный источник кофе и непрошеной мудрости.
— Непрошеная мудрость — самая полезная, — заметил Белоцерковский.
— Лена бы согласилась.
Пауза. Не тягостная — такая, когда оба чего-то думают и не торопятся с этим заканчивать.
— Вы давно в этой больнице? — спросила Анна.
— Три года. — Он поставил кружку. — До этого — частная практика, консультирование. Но мне нужна была системная работа. Частная практика — это много индивидуального, мало контекста.
— Контекста в смысле?
— В смысле того, что происходит вокруг человека. В больнице ты видишь его в среде. Как он с соседями по палате, как говорит с медсестрой, что ест, что читает, кто приходит. Это всё — информация. — Он смотрел на неё. — Вы это тоже используете?
— Всегда. — Анна кивнула. — Пациент — это не анализы и не симптомы. Это человек в контексте.
— Именно.
Они помолчали.
— Расскажите мне про Зинаиду Павловну, — вдруг сказал Белоцерковский.
Анна подняла взгляд.
— Почему про неё?
— Потому что вы о ней думаете. Я замечаю.
Анна хотела сказать, что он ошибается. Но он не ошибался.
— Она бывшая учительница. Литература. — Анна держала кружку двумя руками — та была тёплой, это было хорошо. — Сорок лет проработала. Говорит, что ушла на пенсию и обнаружила, что она очень интересный человек — просто раньше некогда было заметить.
— Хорошая мысль.
— Да.
— А вы?
Анна посмотрела на него.
— Что — я?
— Вы интересный человек?
— Это странный вопрос, — сказала она.
— Почему? Зинаида Павловна вас им зацепила — значит, он для вас что-то значит.
Анна помолчала.
За окном что-то изменилось — облака разошлись, и в ординаторскую упал первый за эту неделю настоящий солнечный луч. Узкий, косой, упал прямо на край стола между ними.
— Я не знаю, — сказала она наконец. — Честно — не знаю. Я знаю, кто я как врач. Как мама. Как дочь. А кто я... просто так, без этих ролей — я давно об этом не думала.
Белоцерковский ничего не сказал.
Это было правильно — не говорить ничего.
— Ладно, — сказала Анна и встала. — Мне нужно к Бурмистровой.
— Конечно. — Он тоже встал, взял кружку, допил последний глоток. — Спасибо за кофе.
— Это Лена заслуживает спасибо.
— Тогда передайте.
— Передам.
Он вышел. Анна убрала кружки в раковину, сполоснула, поставила сохнуть.
Солнечный луч успел сдвинуться — теперь лежал на подоконнике. Анна смотрела на него несколько секунд.
Кто я просто так, без ролей?
Она не знала ответа.
Но то, что вопрос задан — это уже что-то.

Глава 6. Пятница. Выписка

В пятницу выписывали Зинаиду Павловну.
Это была хорошая выписка — из тех, которые Анна любила: человек пришёл плохо, уходит хорошо, понимает, что делать дальше. Никаких открытых вопросов, никаких тревожных «посмотрим». Просто: вы справились, продолжайте, приходите на контроль через месяц.
Зинаида Павловна собирала вещи методично и аккуратно — всё на своих местах, блокнот в сумку, лекарства в отдельный пакет, домашние тапочки завёрнуты в пакет поверх халата. За ней приехал сын — лет сорока пяти, похожий на неё той же прямой спиной, смотрел на мать с облегчением, которое старательно прятал и которое она, конечно, видела.
Анна зашла в палату попрощаться.
— Анна Васильевна. — Зинаида Павловна протянула руку — не для рукопожатия, а как-то иначе, более тёплым жестом. Анна взяла её руку в обе свои. — Спасибо вам.
— Вы хорошо работали, — сказала Анна. — Серьёзно. Вы образцовый пациент.
— Сорок лет дисциплины, — ответила та с достоинством. — Это не лечится.
Сын хмыкнул — с любовью.
— И помните, — сказала Зинаида Павловна, не отпуская руку, — про то, что я вам говорила.
— Помню.
— Некогда заметить — это не отговорка. Это выбор. — Она посмотрела на Анну прямо, без сентиментальности. — У вас есть время. Не торопитесь, но и не откладывайте.
— Хорошо, — сказала Анна.
— Хорошего вам дня. — Зинаида Павловна выпрямила спину — окончательно, по-учительски, — взяла сумку. — Идём, Серёжа.
Серёжа взял второй пакет, кивнул Анне, и они ушли по коридору — мать впереди, он — на полшага сзади и левее, как будто всю жизнь шёл именно так.
Анна смотрела им вслед.
У вас есть время. Не торопитесь, но и не откладывайте.
Странная инструкция.
Правильная.
* * *
После обеда позвонил Максим.
Это случалось — раз в несколько дней, по делам: Даша, документы, логистика. Они разговаривали нейтрально, деловито, без лишних слов. Это было их новым форматом, который оба приняли молча, не договариваясь.
— Аня, — сказал он. — Насчёт Даши в мае. Я планирую взять её на две недели, как договаривались.
— Да, помню.
— Ты не против, если мы уедем на дачу? К родителям. Там хорошо сейчас.
— Конечно не против. Даша любит у них.
— Она сказала, что там щенок появился. Не успокоится, пока не увидит.
— Знаю. — Анна почти улыбнулась. — Она мне уже три раза рассказала про щенка.
Пауза.
В паузах между ними теперь не было напряжения — они стали просто паузами. Это, наверное, было лучше, чем то, что было раньше.
— Как ты? — спросил Максим.
Анна подумала — отвечать честно или стандартно.
— Нормально, — сказала она. — Работаю.
— Понятно. — Пауза. — Аня, я хотел сказать... — Он остановился.
— Не надо, Максим.
— Я просто хотел—
— Я знаю, что ты хотел. — Она говорила ровно, без злости, без боли — просто как факт. — Не сейчас. Может быть, потом. Но не сейчас.
Молчание.
— Хорошо, — сказал он. — Договорились насчёт мая?
— Договорились.
— Пока.
— Пока.
Она убрала телефон.
Посидела минуту.
Потом встала и пошла к Николаеву.
* * *
Алексей сидел.
Это было новостью — хорошей. Все предыдущие визиты он лежал; сейчас сидел на кровати, ноги свешены вниз, смотрел в окно. Не в потолок — в окно. Разница была.
Пётр Ильич куда-то вышел — наверное, в столовую, у него было время послеобеденного кофе, которое он соблюдал с военной точностью.
— Алексей, — сказала Анна.
Он повернулся. Взгляд был — другой. Не тот, что в понедельник. Что-то сдвинулось — не прошло, но сдвинулось.
— Анна Васильевна. Добрый день.
— Добрый. Как вы?
— Лучше, — сказал он. Подумал. — Это странно — говорить «лучше» после той ночи.
— Не странно, — сказала Анна, садясь на стул. — Иногда нужно, чтобы что-то прорвалось. Паническая атака — это не ухудшение. Это выход.
— Роман Сергеевич то же самое сказал.
— Значит, мы оба правы.
Алексей чуть — совсем чуть — улыбнулся. Первый раз за всё время.
— Он сказал, что злиться — нормально.
— Это правда.
— Я злюсь, — сказал Алексей — просто, как будто сам удивляясь этому признанию. — На всё сразу. На аварию. На Катю. На себя. На отца — он умер два года назад, и я злюсь на него, что он умер, и понимаю, что это бред, но злюсь.
— Это не бред, — сказала Анна.
— Нет?
— Нет. Злость на человека, который ушёл — это нормальная часть горя. Это не значит, что вы его не любили или плохой человек. Это значит, что вам его не хватает, и вы не знаете, куда это деть.
Алексей смотрел на неё.
— Вы это откуда знаете?
— Я врач уже семь лет, — сказала Анна. — Много людей, много историй.
— И всё?
Она посмотрела на него.
— И жизнь, — добавила она.
Алексей кивнул медленно.
— Я сегодня позвонил маме, — сказал он. — Просто так позвонил. Раньше звонил, только когда что-то нужно.
— Хорошо.
— Она обрадовалась. — В его голосе было что-то, похожее на удивление. — Так обрадовалась. Я как-то не думал, что... — Он остановился.
— Что она ждёт звонков, — закончила Анна.
— Да.
Пауза.
За окном шестой палаты был виден кусок двора — деревья, скамейки, дорожка. И на дорожке — пятно солнца. Настоящего, апрельского, робкого ещё, но солнца.
— Меня когда выпишут? — спросил Алексей.
— Посмотрим результаты в понедельник. Если всё хорошо — скоро. Но с Романом Сергеевичем продолжайте — он ведёт амбулаторно, можно договориться о встречах.
— Договорился уже.
— Вот видите.
— Что — вижу?
— Вы только что сделали что-то для себя, — сказала Анна. — Это требует усилий. Вы его сделали.
Алексей помолчал.
— Это очень маленький шаг, — сказал он.
— Все шаги маленькие, — ответила Анна. — Это ничего не меняет.
* * *
Вечером, уже собираясь уходить, Анна столкнулась с Белоцерковским у лифта.
Он уходил тоже — пальто, сумка через плечо. Выглядел так же спокойно, как утром, — как будто день не отложился на нём ничем. Или отложился, но он умел это носить.
— Уходите? — спросил он.
— Да. — Она нажала кнопку лифта. — Николаев сегодня звонил маме просто так.
Белоцерковский кивнул.
— Я знаю. Он мне сказал.
— Хороший знак.
— Хороший, — согласился он.
Лифт пришёл, двери открылись. Они вошли. Анна нажала на «первый». На маленькой площадке лифта было тесно — не неприятно, просто близко.
— Пятница, — сказал Белоцерковский.
— Пятница, — согласилась Анна.
— У вас планы?
— Забрать дочь. Поужинать. Спать.
— Хорошая программа.
— А у вас?
— Книжный, — сказал он. — Хожу по пятницам.
Анна посмотрела на него.
— В какой?
— «Читай-город» на Тверской. Знаете?
— Знаю. — Лифт остановился, двери открылись. — Я там не была года три.
— Зря. — Он вышел вместе с ней. — Там хороший отдел с нехудожественной. Психология, философия.
— Вы читаете психологию в нерабочее время?
— Нет. — Он чуть улыбнулся. — Читаю японскую поэзию и детективы. Психологию я читаю на работе.
Анна хотела что-то сказать и не нашла что — не потому что нечего было, а потому что это было неожиданно и требовало секунды.
— Японская поэзия и детективы, — повторила она.
— Несочетаемо?
— Очень сочетаемо, — сказала она. — Просто неожиданно.
— Я замечаю, что вас несложно удивить, но вы каждый раз удивляетесь по-настоящему. — Он сказал это без иронии — как наблюдение. — Это приятная черта.
Анна смотрела на него.
— Спасибо, — сказала она. И, сама не зная зачем: — Хорошего вечера, Роман Сергеевич.
— И вам. — Он кивнул. — До следующей недели.
Он пошёл к выходу — спокойным, ровным шагом, не торопясь, как человек, который давно решил, что торопиться незачем. Анна смотрела ему вслед секунду.
Потом пошла в другую сторону — за курткой, за сумкой, домой.
* * *
Даша встретила её у двери — в носках с мишками, с книжкой про динозавров, с вопросом: «Мама, а правда, что тираннозавр не мог быстро бегать?»
— Правда, — сказала Анна, снимая куртку. — Откуда ты знаешь?
— Здесь написано! — Даша потрясла книжкой. — Смотри, вот рисунок. Он маленькие лапки, видишь? Смешной.
— Смешной, — согласилась Анна.
— Мама, ты ела?
— Ела.
— Что?
— Бутерброд.
Даша посмотрела на неё с выражением, которое явно было скопировано с бабушки.
— Это не считается, — сказала она.
Анна засмеялась.
По-настоящему, вдруг, неожиданно для себя.
Даша тоже засмеялась — за компанию, хотя не совсем понимала от чего, — и полезла к ней на руки со своей книжкой про тираннозавров.
Анна обняла её — тёплую, лёгкую, пахнущую детским шампунем и почему-то корицей — и постояла так в прихожей, прислонившись к стене.
— Мама, ты устала?
— Немного.
— Тогда пошли ужинать. Бабушка оставила суп. — Даша сползла вниз, взяла её за руку. — Идём.
— Идём, — сказала Анна.
И пошла.
* * *
Ночью — не в три, раньше, около полуночи — она лежала и смотрела в темноту.
Думала о том, что сказала Николаеву: все шаги маленькие, и это ничего не меняет. О Зинаиде Павловне: у вас есть время, не торопитесь, но и не откладывайте. О Лене с её уставом и пунктом первым: не делать вид, что всё в порядке, когда не в порядке.
О Белоцерковском с его японской поэзией и детективами.
О солнечном луче на краю стола.
О том, как Даша сказала: это не считается — и она засмеялась.
Давно она так не смеялась.
Не громко, не долго. Просто — по-настоящему.
Она лежала в темноте и думала, что, может быть, Зинаида Павловна права. Не в смысле — нужно срочно что-то делать, открывать новые горизонты, находить себя. Не в этом смысле.
В том смысле, что где-то под всеми ролями — врач, мама, дочь — есть ещё что-то. Не потерянное, не забытое. Просто давно не навещаемое.
Она закрыла глаза.
Подумала: может, на следующей неделе зайти в книжный.
Это была очень маленькая мысль.
Она уснула, держа её в голове, как держат в кулаке что-то маленькое и тёплое.

Глава 7. Следующая неделя

Понедельник принёс дождь, новых пациентов и результаты Николаева.
Результаты были хорошими — всё в норме, динамика положительная. Анна написала заключение, поговорила с Кравцовым. Выписка назначена на среду.
Алексей встретил новость — Анна наблюдала — с чем-то смешанным. Облегчение, но и что-то ещё. Она знала это выражение: когда больница при всём своём казённом духе стала чем-то безопасным — местом, где за тобой смотрят, где не нужно самому принимать решения о следующем шаге.
— Страшно выходить? — спросила она прямо.
Николаев помолчал.
— Немного, — признал он.
— Нормально, — сказала Анна. — Это значит, что вы понимаете: там будет сложнее, чем здесь. И при этом идёте. Это не слабость.
— А что?
— Мужество с поправкой на реальность, — сказала она. — Самое полезное его разновидность.
Он посмотрел на неё.
— Вы это сами придумали?
— Только что, — призналась Анна.
Он снова почти улыбнулся — уже легче, чем в пятницу. Улыбка всё ещё была неполной, но направление было правильным.
* * *
Лена появилась в ординаторской в половине второго с контейнером с едой и видом человека с новостями.
— Садись, — сказала она Анне, ставя контейнер на стол. — Это плов. Я сварила вчера слишком много, и всё равно никто не поел нормально, потому что роды пошли одна за другой, и я в итоге сижу с кастрюлей плова в одиночестве, что несправедливо.
— Ты всегда приносишь еду как аргумент в споре, который ещё не начался, — заметила Анна, но крышку открыла. Плов пах чесноком и морковью.
— Это потому что еда — лучший аргумент. — Лена умостилась в кресло у окна — в то самое продавленное. — Как неделя?
— Нормально.
— Детали.
— Лена.
— Анна.
Анна положила себе плова.
— Зинаиду Павловну выписали в пятницу. Николаева выписываем в среду. Новые поступления — двое плановых и один экстренный вчера вечером, гипертонический криз, уже стабилен. — Она ела. Плов был хорошим. — Вот и вся неделя.
Лена смотрела на неё.
— Ты не про это рассказываешь, когда рассказываешь нормально.
— Я рассказываю то, что есть.
— Аня. — Лена закинула ногу на ногу. — Я слышала, что Белоцерковский теперь часто у вас в ординаторской.
Анна подняла взгляд.
— Он консультирует нашего пациента.
— Три раза в неделю.
— Сложный случай.
— И каждый раз пьёт кофе у тебя.
Анна посмотрела на Лену.
— Ты откуда знаешь?
— Света рассказала. — Лена сделала абсолютно невинное лицо. — Между прочим, я не сплетничаю. Я провожу мониторинг.
— Мониторинг чего?
— Твоей жизни. За неимением твоего собственного интереса к ней.
— У меня есть интерес к своей жизни.
— Анна. Ты два месяца после развода не позволила себе ни одной нормальной мысли в сторону чего-то нового. Я видела — ты работаешь, ешь, забираешь Дашу, спишь, и по кругу. Это не жизнь, это режим выживания.
— Это нормальный режим для человека, который—
— Который что? Разводится? Да. Нормальный. На первые три недели. — Лена смотрела на неё прямо, без жалости, без осуждения — с той честностью, которая бывает только у очень старых друзей. — Аня. Расскажи мне про Белоцерковского нормально.
Анна ела плов.
— Нечего рассказывать.
— Анна Васильевна.
— Лена Александровна.
Пауза.
— Он интересный, — сказала Анна. Спокойно, как факт.
— Это я вижу.
— Спокойный. Умеет задавать правильные вопросы и молчать после них. — Она смотрела в тарелку. — Читает японскую поэзию и детективы.
Лена вздохнула — не разочарованно, скорее удовлетворённо, как человек, чья гипотеза подтвердилась.
— И?
— И ничего. Он приходит по делу. Мы разговариваем. Он варит кофе и уходит.
— Онварит тебе кофе?
— Он варит кофе в ординаторской.
— Аня. Мужчина, который варит кофе в твоей ординаторской — это не рабочий момент.
— Лена. — Анна подняла взгляд. — У меня три месяца как развод. У меня дочь четырёх лет. У меня работа и полная голова всего остального. Это не то время и не то место.
— А когда — то время?
Молчание.
— Я не знаю, — призналась Анна.
— Именно, — сказала Лена. — Никто не знает. Поэтому ждать «правильного времени» — это как ждать идеальной погоды, чтобы выйти на улицу. Выходишь в любую — и берёшь зонт, если дождь.
— Это самая странная метафора.
— Но точная.
Анна посмотрела в окно.
Дождь за окном как раз шёл.
— Лена, — сказала она, — я сейчас не готова.
— Хорошо, — сказала Лена легко. — Я тебя не тороплю. Просто — замечай. Ладно? Просто замечай.
— Что замечать?
— Когда тебе хорошо, — сказала Лена просто. — Ты это умела раньше. Просто напомни себе, как.
* * *
Белоцерковский пришёл во вторник.
Анна была в ординаторской — заполняла документы на выписку, которых всегда было больше, чем разумно. Он постучал — всегда стучал, хотя дверь была открыта, это был его постоянный жест, что-то говорящий о человеке.
— Войдите, — сказала она.
Он вошёл. Остановился у двери.
— Я к Николаеву. Последний раз перед выпиской.
— Знаю. — Анна не отрывалась от документов. — Он в палате, уже собирается морально.
— Это хорошо — собираться морально.
— Это очень хорошо.
Пауза.
— Кофе варить не буду, — сказал он. — Некогда.
— Я и не просила.
— Знаю. — Что-то в его голосе было — лёгкое. — Но обычно вы не возражаете.
Анна подняла взгляд.
Он стоял у двери с выражением человека, который что-то говорит, зная, что говорит немного больше, чем буквальный смысл слов. И при этом — без давления, без ожидания. Просто говорит.
— Не возражаю, — сказала она.
Он кивнул.
— Тогда в следующий раз, — сказал он и вышел.
Анна смотрела на документы.
Ручка лежала в руке.
Замечай, когда тебе хорошо.
Она заметила.
Убрала это в сторону и вернулась к документам.
* * *
В среду Николаева выписали.
Он пришёл в ординаторскую попрощаться — в куртке, с рюкзаком, уже другой: не тот человек, который лежал и смотрел в потолок в прошлый понедельник. Не починенный, не новый. Но другой — как что-то, что сдвинулось с места.
— Анна Васильевна, — сказал он. — Спасибо.
— Это ваша работа, — сказала она. — Я только рядом стояла.
— Это тоже важно, — сказал Алексей. — Когда стоят рядом.
Анна кивнула.
— Как с Романом Сергеевичем договорились?
— Следующая среда. Он дал адрес своего кабинета.
— Хорошо. — Анна встала, подала руку. — Удачи, Алексей.
Он пожал ей руку — крепко, коротко.
— И вам, — сказал он. Помолчал секунду. — Вы знаете, что вы сказали про злость — что это держаться за что-то. Я об этом думал потом много.
— И?
— И мне кажется, это правда. Я злился — значит, мне было не всё равно. — Он смотрел на неё. — А если не всё равно — значит, ещё есть смысл.
Анна смотрела на него.
— Да, — сказала она. — Именно.
Он кивнул. Взял рюкзак. Вышел.
Анна слышала его шаги по коридору — удаляющиеся, ровные — потом щелчок лифта.
Потом тишина.
Она стояла в середине ординаторской с этой тишиной.
Если не всё равно — значит, есть смысл.
Она подумала: правильные слова иногда возвращаются к тебе из чруг у перекрёстка подумала: Тверская — это не крюк. Это пять минут в другую сторону.
Она свернула.
«Читай-город» был тёплым, людным — но не тем людным, которое давит: здесь каждый был занят своим, ходил своими маршрутами между полками, изредка останавливался, брал книгу, листал. Своя экосистема, со своим тихим шумом и запахом — бумага, немного кофе из маленькой стойки у входа.
Анна взяла кофе и пошла между полками.
Она не искала ничего конкретного — это было непривычно. Обычно она ходила в магазин со списком: это, это и вот это, потому что Даше нужно, или потому что по работе, или потому что порекомендовали. Без списка было странно. Немного неуютно. Но — интересно.
Она остановилась у полки с поэзией.
Японская.
Несколько книг — Басё, Бусон, что-то современное в тонком синем переплёте. Анна взяла Басё, открыла наугад.
Старый пруд.
Прыгнула лягушка.
Всплеск воды.
Она прочитала трижды.
Это было очень мало слов.
И при этом — что-то было. Что-то, что трудно объяснить и что не нужно объяснять, потому что объяснение убьёт его.
Она поставила Басё обратно. Взяла синюю тонкую книгу — современный автор, имя незнакомое. Открыла в середине. Прочитала одно стихотворение. Потом ещё одно.
Купила.
Потом прошла в отдел с художественной — не по делу, просто так. Остановилась у полки, провела пальцем по корешкам. Один достала — толстый роман, имя автора знакомое, читала что-то похожее давно, ещё в институте.
Купила и его.
Стояла у кассы с двумя книгами и остывающим кофе и думала: когда я последний раз покупала книги просто потому что хочу.
Не помнила.
* * *
На выходе из магазина — уже в дверях, уже почти на улице — она столкнулась.
Не фигурально.
Буквально — он шёл навстречу, она выходила, дверь была одна, и они оба не смотрели достаточно внимательно.
— Осторожно— начал он и остановился.
Анна тоже остановилась.
Белоцерковский стоял перед ней в пальто, с шарфом, с пакетом в руке — явно уже купил что-то.
Секунда молчания.
— Анна Васильевна, — сказал он.
— Роман Сергеевич.
Он посмотрел на её пакет.
— Купили что-нибудь?
— Два, — сказала она. Помолчала. — Японскую поэзию в том числе.
Что-то в его лице — не улыбка, но что-то рядом. Что-то, что бывает, когда неожиданно получаешь что-то хорошее.
— Правда?
— Синяя тонкая книга. Автора не знаю.
— Ёса Бусон?
— Нет, незнакомое имя. Современный.
— Покажите?
Анна достала из пакета книгу. Он посмотрел на обложку.
— Акико Мацуи, — сказал он. — Хороший выбор. Я её читал. — Поднял взгляд. — Вам понравится.
— Вы уверены?
— Нет, — сказал он. — Но мне кажется — да. — Пауза. — Вы куда сейчас?
— Домой. К дочери.
— Конечно. — Он кивнул. — Я тоже. — Пауза. — То есть не к вашей дочери. Домой.
Анна посмотрела на него.
Он только что оговорился, и это — она заметила — его немного смутило. Самую малость. Он умел быть спокойным, но не умел притворяться.
— Понятно, — сказала она серьёзно.
— Да. — Он слегка кашлянул. — Ладно. Хорошего вечера, Анна Васильевна.
— Хорошего вечера.
Она пошла к метро.
Он — в магазин.
На перекрёстке она оглянулась — просто так, не зная зачем.
Он тоже оглянулся.
Они увидели это одновременно.
Анна отвернулась и пошла дальше.
Шла и думала: вот оно. То самое, о чём говорила Лена. Замечай, когда тебе хорошо.
Ей было хорошо.
Не громко. Не ошеломляюще.
Просто — хорошо.
Тихая, небольшая, настоящая хорошесть — как солнечный луч на краю стола, как плов в контейнере, как Даша, которая встречает у дверей с книгой про тираннозавров.
Анна спустилась в метро.
В кармане куртки лежали две книги — немного тяжёлые, приятно тяжёлые.
Она думала о старом пруде.
И о лягушке.
И о том, что иногда всплеск — это всё, что нужно.
Всплеск, и тишина после него, и то, что ты это услышал.

ЭПИЛОГ

Через три недели Белоцерковский позвонил ей.
Не по поводу пациента — это было понятно сразу по тому, как он начал разговор: не с имени, не с должности, а просто:
— Анна. Это Роман.
Она сидела на кухне с чаем и синей тонкой книгой — читала. Книга оказалась именно такой, как он сказал.
— Да, — ответила она.
— Я хотел спросить, — сказал он. — Вы прочитали Мацуи?
— Читаю сейчас.
— Есть стихотворение на сорок второй странице, — сказал он. — Я хотел узнать, что вы о нём думаете. Когда прочитаете.
Анна открыла сорок вторую страницу.
Прочитала стихотворение.
Подождала секунду — с этим чувством, когда что-то попало точно, туда, куда нужно.
— Я уже читаю, — сказала она.
— И?
— Позвоните завтра, — сказала она. — Я хочу подумать.
Пауза.
— Хорошо, — сказал он. — Завтра.
Она опустила трубку.
Перечитала стихотворение.
За окном был вечер. Тёплый — май пришёл, наконец, настоящий, с зеленью и светом и запахом, который бывает только в мае. Даша спала в соседней комнате, раскинувшись по всей кровати, с книгой про динозавров под подушкой.
Анна сидела у открытого окна с чаем и стихотворением.
Думала о том, что жизнь — это не диагноз. Это не то, что ставится один раз и остаётся навсегда. Это процесс. Постоянный, иногда болезненный, требующий наблюдения и терпения и готовности пересматривать назначения, если что-то не работает.
Анамнез — это только начало.
Дальше — диагноз.
Дальше — лечение.
Дальше — жизнь.
Она допила чай.
Закрыла книгу на сорок второй странице — закладкой, не загнув угол.
И пошла спать.
Завтра он позвонит.
И она будет знать, что ответить.

Конец первой книги.
Продолжение —->
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