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Аннотация
🔥ФИНАЛ🔥
Варвара Соколова привыкла бороться за чужие жизни. Она фельдшер, женщина с тяжёлым прошлым и руками, которые помнят слишком много смертей.
Но однажды она приходит в себя на ледяном берегу - связанная, избитая, в чужом теле. Здесь её зовут Лив Торстейндоттир. Здесь её считают ведьмой. И здесь её уже ведут топить.
Суровый ярл Эйрик Ульвссон готов исполнить приговор, пока в его доме не начинает умирать маленький сын. В мире, где болезнь называют гневом богов, только Вара понимает, что ребёнка ещё можно спасти.
Она получает отсрочку смерти, но не свободу.
Теперь ей придётся выжить среди людей, которые боятся её дара, раскрыть тайну девушки, чьё тело она заняла, и понять, кто на самом деле убивает Волчий дом изнутри.
А ещё - не забыть, что самый опасный мужчина этого мира однажды был её палачом.
Даже если теперь смотрит так, будто уже не сможет отпустить.


Лекарка для Викинга


Глава 1. Ледяная бухта

Холод первым сказал мне, что я ещё жива.
Он вгрызался в спину, в плечи, в голые запястья, в щёку, прижатую к мокрой земле. Не боль даже — злая, жадная стужа, от которой сводило пальцы и хотелось свернуться в комок. Но я не могла. Руки были связаны за спиной.
Я дёрнулась — и тут же застонала.
Верёвка впилась в кожу. Во рту был вкус крови, соли и чего-то горького. В виске стучало так, будто кто-то бил туда молотком изнутри.
Где я?
Последнее, что помнила: мокрый асфальт, жёлтый свет фар, телефон в кармане, который вибрировал уже третий раз подряд. Мама. Я тогда не взяла. Сил не было. После смены пальцы дрожали так, что я еле попала ключом в замок машины.
А потом…
Ничего.
Я открыла глаза.
Передо мной было море.
Чёрное, тяжёлое, злое. Оно перекатывалось в нескольких шагах, шипело у камней, будто ждало. Над водой висел туман. В нём дрожали огни факелов.
Факелов.
Я моргнула.
Нет. Не может быть.
Вокруг стояли люди. Мужчины в грубой шерсти и мехах. У кого-то на поясе висел топор. У кого-то — длинный нож. За их спинами жались женщины, тоже в шерстяных платьях, с покрытыми головами, с лицами, в которых было больше страха, чем жалости.
На меня смотрели так, как смотрят не на человека.
На болезнь.
На падаль у колодца.
На ту, кого надо убрать, пока беда не расползлась дальше.
— Лив…
Это слово прошелестело где-то справа. Потом ещё раз. Громче.
— Лив Торстейндоттир.
Я с трудом повернула голову.
— Я не… — голос сорвался, горло обожгло. — Я не Лив.
Кто-то плюнул рядом с моим лицом.
— Слышите? Опять лжёт.
Я замерла.
Я понимала их.
Слова звучали странно. Жёстко, с рычащими согласными, не так, как русский, не так, как любой язык, который я когда-либо слышала. Но смысл доходил ясно, будто кто-то вкладывал его прямо в голову.
Это невозможно.
Невозможно — хорошее слово. Удобное. Только вот верёвка на руках была настоящей. Камень под щекой — настоящим. Холод — таким настоящим, что зубы стучали.
Меня грубо подняли на колени.
Мир качнулся. Перед глазами поплыли огни. Я едва не упала обратно, но чья-то ладонь сжала плечо так сильно, что я вскрикнула.
— Стоять, ведьма.
Ведьма.
Я посмотрела на того, кто держал меня. Рыжебородый мужчина с тяжёлой челюстью и маленькими злыми глазами. Он пах потом, дымом и железом.
— Послушайте, — я попыталась говорить медленно, спокойно, как с пьяными родственниками пациента. — Я не понимаю, что происходит. Меня зовут Варвара. Вар-ва-ра. Я фельдшер. Я…
Рыжебородый ударил меня тыльной стороной ладони.
Не сильно. Не так, чтобы выбить зубы. Просто чтобы заткнуть.
Голова мотнулась в сторону. В глазах вспыхнуло белым.
Толпа загудела.
Я прикусила язык, чтобы не закричать. Не от боли даже — от унижения, от дикого, животного понимания: здесь никто не спросит документы, не вызовет полицию, не потребует адвоката. Здесь меня могут убить просто потому, что решили.
Из круга людей вышел старик.
Высокий, худой, в тёмном плаще. На груди — костяные подвески, маленькие мешочки, высушенные птичьи лапки или что-то похожее. Длинные седые волосы прилипли к лицу от сырости. Он шёл медленно, и люди расступались перед ним.
Он остановился передо мной и посмотрел так, будто видел не лицо, а то, что у меня под кожей.
— Лив Торстейндоттир, — произнёс он тихо.
От его голоса по спине прошёл холод сильнее морского ветра.
— Я не Лив.
Старик чуть склонил голову.
— И имя своё отрекаешься. Как и от рода. Как и от крови.
— Да не знаю я никакого рода!
Слова вышли слишком громко. Кто-то ахнул. Кто-то зашептался.
Старик не повысил голос.
— Боги слышат ложь, даже когда человек дрожит.
Я рассмеялась бы, если бы не было так страшно.
Боги.
Факелы. Меха. Топоры. Ведьма.
Нет, Варя. Думай. Просто думай.
Сотрясение? Галлюцинация? Кома? Сон?
Я снова дёрнула руками. Верёвка обожгла кожу. На запястьях уже было мокро — кровь или морская вода, не поняла.
Не сон.
Старик поднял руку к морю.
— Вода примет невинную. Вода отвергнет скверну. Если в ней сидит тёмная сила, она утянет её вниз.
— Вы с ума сошли, — прошептала я.
И тут увидела его.
Он стоял чуть в стороне, но всё вокруг будто держалось на нём.
Высокий мужчина в тёмном меховом плаще. Широкие плечи. Короткая борода. Волосы убраны назад, лицо резкое, будто вырубленное из серого камня. На скуле — старый шрам. На руке — серебряный браслет.
Он не кричал. Не угрожал. Не суетился.
Просто смотрел.
И от этого было хуже.
У рыжебородого были злые глаза. У старика — фанатичные. А у этого мужчины глаза были пустые и холодные. Как у человека, который уже всё решил и теперь только ждёт, когда решение исполнят.
— Ярл Эйрик, — сказал старик, не отводя от меня взгляда. — Дом ждёт очищения.
Ярл.
Я медленно перевела дыхание.
Значит, главный он.
— Эйрик, — сказала я, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Послушайте меня. Я не знаю, кто такая Лив. Я не знаю, почему я здесь. Но если вы сейчас…
Рыжебородый снова дёрнул меня за плечо.
— Не смей называть ярла по имени!
Эйрик поднял руку.
Рыжебородый сразу замолчал.
Один жест. Даже не приказ.
В горле пересохло.
Эйрик подошёл ближе. Теперь я видела, что он моложе, чем показалось сначала. Не старик, не безумец. Мужчина лет тридцати пяти. Усталый. Сдержанный. Опасный не потому, что размахивает оружием, а потому что ему для этого не надо размахивать.
Он присел передо мной на одно колено.
Не из милости. Чтобы смотреть прямо в глаза.
— Ты отрицаешь имя? — спросил он.
— Я не она.
— Отрицаешь колдовство?
— Я вообще не верю в колдовство.
По толпе прошёл испуганный шум.
Старик резко вдохнул.
Эйрик не изменился в лице.
— Тогда скажи, почему мой сын заболел после того, как тебя видели у старого колодца.
Я замерла.
Сын.
— Я не была ни у какого колодца.
— Почему скотина пала после твоих слов?
— Я не…
— Почему люди слышали, как ты звала мёртвых у кургана?
— Я не знаю!
Голос сорвался. Я ненавидела себя за это. Нельзя кричать. Нельзя показывать панику. Но всё внутри уже трещало.
Я не знала их. Не знала этого места. Не знала этого тела, этой Лив, этой ледяной бухты. А они смотрели так, будто я уже была виновата, просто ещё не умерла.
Эйрик встал.
— Довольно.
Одно слово — и рыжебородый поднял меня на ноги.
Колени подогнулись. Платье — грубое, шерстяное, мокрое у подола — прилипло к ногам. Волосы лезли в лицо. Длинные. Чужие. Светло-русые, с рыжим отливом.
Я уставилась на прядь у щеки.
У меня не такие волосы.
Не такие.
Сердце ударило куда-то в горло.
Рыжебородый толкнул меня к воде.
Первый шаг. Второй.
Камни были скользкие. Холод пробирался через тонкую обувь. Море шумело громче. Очень близко. Слишком близко.
— Нет, — сказала я.
Никто не остановился.
— Нет!
Я упёрлась пятками, но меня потащили дальше. Толпа разошлась, освобождая дорогу к чёрной воде. Кто-то шептал молитву. Женщина закрыла лицо ладонью. Ребёнок заплакал, и его быстро увели назад.
Странно. Даже сейчас мозг цеплялся за мелочи. Как горит смола на факелах. Как скрипит кожа на ремне у воина. Как у старика на плаще висит маленькая кость, похожая на птичий череп.
Я не хотела умирать.
Эта мысль была простой и постыдной.
Не благородной. Не красивой.
Я не хотела в ледяную воду. Не хотела захлебнуться. Не хотела, чтобы мои последние слова были чужим людям, которые всё равно не поверили.
Мама.
Я вспомнила её пропущенный звонок — и меня затрясло уже не от холода.
Рыжебородый шагнул в воду первым. Волна накатила на его сапоги. Он дёрнул меня за верёвку.
Я закричала.
И в этот же миг со стороны поселения донёсся другой крик.
Не женский. Не мой.
Мальчишеский, сорванный, отчаянный:
— Ярл!
Все обернулись.
Из тумана бежал подросток. Худой, в коротком плаще, без шапки. Он спотыкался на камнях, падал, снова поднимался. Лицо белое, губы посинели.
— Ярл Эйрик!
Эйрик резко повернулся к нему.
Мальчишка добежал до круга людей и рухнул на одно колено. Его трясло так, что слова срывались.
— Хальвдан… ему хуже. Он горит. Тора сказала… сказала, дыхание уходит.
Толпа будто выдохнула одним ртом.
Я не знала, кто такой Хальвдан. Но увидела, как изменилось лицо Эйрика.
Не сильно. У другого человека это была бы паника. У него — только тень, мгновенно прошедшая по глазам.
Но мне хватило.
Сын.
Больной ребёнок.
Жар. Дыхание уходит.
Что-то внутри меня щёлкнуло. Не смелость. Привычка.
Так бывало на вызовах: пока едешь, ты человек, уставший, злой, голодный. А потом открывается дверь, на полу лежит ребёнок, мать орёт, отец суетится, и ты больше не Варя Соколова с пустым термосом и больной спиной. Ты руки. Голос. Решение.
Я резко повернулась к Эйрику.
— Сколько ему лет?
Он посмотрел на меня так, будто забыл, что я ещё здесь.
— Что?
— Сколько лет ребёнку? Он в сознании? Кашель есть? Рвота? Судороги?
Старик в тёмном плаще шагнул между нами.
— Не слушай её. Она услышала страх и хочет вцепиться в него.
— Молчи, — сказала я.
И сама испугалась того, как это прозвучало.
Толпа замерла.
Старик медленно повернул ко мне лицо.
— Что ты сказала?
Я посмотрела не на него. На Эйрика.
Только на него.
— Если у ребёнка высокая температура и проблемы с дыханием, каждая минута важна. Вы можете топить меня, молиться, спорить, искать знаки на небе — что угодно. Но если он задыхается, ему плевать на ваших богов. Ему нужен воздух. Вода. Холодная ткань. И тот, кто понимает, что делает.
Рыжебородый сжал моё плечо так, что потемнело в глазах.
— Ведьма!
— Фельдшер, — выдохнула я. — Хотя вам это слово всё равно ничего не скажет.
Эйрик подошёл ближе.
Между нами было всего полшага. От него пахло мокрым мехом, дымом и железом. Он смотрел так, будто пытался решить, убить меня сейчас или использовать раньше.
— Если ты солжёшь…
— Ваш сын умрёт, пока вы заканчиваете фразу.
В его глазах что-то вспыхнуло.
Страшное.
Но я уже не могла остановиться.
Я подняла связанные руки, насколько позволяла верёвка.
— Развяжи меня. Или твой сын не доживёт до рассвета.

Глава 2. Дом, где пахнет дымом

Эйрик не ответил сразу.
Он смотрел на меня так долго, что я успела пожалеть обо всём: о резкости, о словах, о том, что вообще открыла рот. Вокруг шумело море. Факелы трещали на ветру. Где-то за спинами людей всхлипывала женщина, но быстро замолчала, будто ей закрыли рот ладонью.
Потом Эйрик повернул голову к рыжебородому.
— Развяжи.
— Ярл…
— Одну руку.
Рыжебородый выругался себе под нос, но послушался. Верёвка ослабла не полностью. Мне освободили только правую руку, левую оставили привязанной к петле на запястье. Рыжебородый держал конец так, будто вёл собаку.
Я хотела сказать, что так не работают. Что мне нужны обе руки. Что с ребёнком, который задыхается, не торгуются.
Но умный человек иногда молчит, чтобы дожить до следующей минуты.
Я сжала и разжала пальцы. Кожа на запястье горела. Под ногтями была грязь. Чужие руки. Тонкие, обветренные, с синими следами верёвки.
Мои — не мои.
Меня качнуло.
Эйрик заметил.
— Пойдёшь сама?
— Если перестанете тащить, как мешок.
Рыжебородый дёрнул верёвку. Я едва удержалась на ногах.
Эйрик бросил на него короткий взгляд.
Тот сразу перестал.
Мы пошли вверх от бухты. Камни скользили под тонкой кожаной обувью. Ветер бил в лицо так, будто хотел вернуть меня обратно к воде. Люди расступались молча. Кто-то шептал мне вслед. Я ловила отдельные слова: ведьма, Лив, смерть, мальчик, боги.
Боги.
Я чуть не рассмеялась. Нервно, некрасиво.
Ещё вчера — или сколько прошло? — я ругалась с диспетчером из-за адреса, где подъезд не открывали. Слушала хрипы старика с отёком лёгких. Пила холодный кофе из бумажного стакана. Пропустила звонок мамы.
А теперь меня ведут через какое-то поселение викингов, чтобы я спасала ребёнка ярла, который пять минут назад собирался меня утопить.
Нормально, Варя.
Просто шикарная смена.
Поселение выросло из тумана внезапно: низкие дома, крыши, прижатые к земле, тёмные бревенчатые стены, дым над отверстиями в кровле. Между постройками пахло мокрой шерстью, навозом, рыбой и золой. Где-то лаяла собака. Где-то плакал ребёнок.
Большой дом стоял выше остальных.
Он был длинный, тяжёлый, будто не построенный, а вросший в землю. У входа горели факелы. На дверях висели шкуры. Рядом стояли двое воинов. Когда Эйрик подошёл, они открыли проход без слов.
Внутри меня ударило жаром и дымом.
Я закашлялась.
Глаза сразу заслезились. Дым стелился под крышей, цеплялся за балки, ел горло. В центре горел очаг. На стенах висели щиты, связки трав, шкуры, какие-то инструменты, сушёная рыба. Люди спали и сидели на лавках, но при нашем появлении все поднялись или хотя бы повернули головы.
Разговоры не стихли.
Они умерли.
Эйрик прошёл вперёд, не глядя по сторонам. Я шла за ним, стараясь не споткнуться. Рыжебородый держал верёвку. Ещё один воин встал у двери. Очень мило. Консилиум под конвоем.
У дальнего очага, на широком ложе, лежал ребёнок.
Мальчик.
Маленький, лет шести. Худой. Светлые волосы прилипли ко лбу. Щёки красные, губы сухие, потрескавшиеся. Его укрыли мехами так плотно, будто хотели не вылечить, а запечь. Он хрипел. Каждое дыхание давалось ему с трудом — короткое, цепляющееся, с противным свистом на выдохе.
Возле него сидела старая женщина. Сухая, костлявая, с острыми глазами. В руках у неё была деревянная чаша. От чаши пахло травами и чем-то кислым.
Рядом стоял тот самый старик в тёмном плаще — Хравн. Его костяные подвески тихо постукивали друг о друга.
— Ты привёл её в дом, — сказала старая женщина.
Она не кричала, но в голосе было столько яда, что мне захотелось отступить.
— Если она обманет, умрёт, — ответил Эйрик.
— Если она коснётся мальчика грязной силой, он умрёт раньше.
— Он и так умирает, — вырвалось у меня.
Старая женщина повернулась ко мне.
Я подошла к ложу. Рыжебородый дёрнул верёвку.
— Ближе нельзя.
— Тогда сами лечите.
Он замахнулся, но Эйрик перехватил его за запястье.
Не резко. Просто взял — и рыжебородый застыл.
— Пусти её.
— Обе руки, — сказала я.
Эйрик посмотрел на меня.
— Нет.
— Мне нужно работать.
— Одной рукой.
Я уставилась на него. Потом на ребёнка. Потом снова на него.
Сейчас не время спорить до победы. Сейчас время выиграть то, что можно.
— Тогда стой рядом и делай, что скажу.
По дому прошёл шум.
Рыжебородый даже рот открыл.
Эйрик медленно наклонил голову.
— Осторожнее.
— Ваш сын не дышит осторожнее.
Он больше ничего не сказал.
Я села на край ложа и коснулась лба мальчика тыльной стороной пальцев. Горячий. Очень горячий. Кожа сухая. Дыхание частое, поверхностное. На шее жилка билась быстро-быстро. Я приподняла веко — взгляд мутный, но реакция есть.
— Хальвдан, — позвал Эйрик.
Мальчик не ответил. Только хрипнул.
У меня внутри что-то сжалось.
Не сейчас. Только не сейчас.
Я наклонилась ближе. Дым бил в глаза. Меха были влажные от пота. Воздуха вокруг почти не было.
— Уберите меха.
Старая женщина вцепилась в край покрывала.
— Нельзя. Жар надо выгнать потом.
— Вы его перегрели.
— Что?
— Он горит. Ему нечем дышать. Уберите меха.
— Она хочет остудить кровь, — тихо сказал Хравн. — Так забирают жизнь.
Я резко повернулась к нему.
— Жизнь сейчас забирает вот это.
Я ткнула пальцем вверх, в дым.
Потом показала на меха.
— И это.
Старая женщина побледнела от злости.
— Девка, я принимала детей до того, как твоя мать узнала мужскую постель.
— Отлично. Значит, руки у вас есть. Поможете.
Она будто подавилась воздухом.
Эйрик шагнул ближе.
— Что нужно?
Слава богу. Хоть кто-то способен задавать полезные вопросы.
— Чистая вода. Не из чаши, из которой все пьют. Отдельная. Лучше кипячёная.
На меня уставились так, будто я попросила крови единорога.
— Кипячёная? — переспросила старая.
— Вода. На огонь. Потом остудить. Быстро.
Никто не двинулся.
Я подняла голос:
— Вода! Ткань! Чистая, насколько у вас тут вообще бывает чистая. Убрать меха. Поднять его чуть выше, не класть ровно. И откройте вход или дыру в крыше, пусть дым уходит.
— Холод войдёт в дом, — сказала какая-то женщина.
— Лучше холод, чем смерть.
Хравн сделал шаг ко мне.
— Ты говоришь так, будто смерть слушается твоих приказов.
Я не посмотрела на него. Я смотрела на мальчика.
— Нет. Но иногда она опаздывает, если ей мешать.
Эйрик резко повернулся к женщинам у очага.
— Воду.
Они вздрогнули и бросились выполнять.
— Ткань, — добавил он.
Старая женщина сжала губы, но отдёрнула мех. Я помогла одной рукой, насколько могла. Под ним тело мальчика было мокрым от пота. Рубаха прилипла к груди.
Я приложила ладонь к его грудной клетке. Дыхание жёсткое, шумное. Кашель был, но слабый. Он не мог нормально откашляться.
— Как давно он болеет?
Эйрик молчал секунду.
— Третий день.
— Жар всё время?
— Сначала меньше.
— Пил?
— Давали отвар.
Я посмотрела на чашу в руках старухи.
— Сколько?
Она поджала губы.
— Столько, сколько нужно.
— Он мочился сегодня?
Тишина.
Я подняла глаза.
— Писал он сегодня? Мочился? Мокрые тряпки были?
Женщины переглянулись. Одна, помоложе, тихо сказала:
— С утра нет.
Плохо.
Очень плохо.
— Он обезвожен.
— Что это значит? — спросил Эйрик.
Я не стала искать красивых слов.
— В нём мало воды. Жар сушит. Дыхание забирает силы. Если он не будет пить, сердце не выдержит.
Эйрик посмотрел на сына.
И вот тут я увидела не ярла.
Отца.
На мгновение. Совсем короткое. Но увидела.
Потом он снова стал каменным.
— Он будет жить?
Я ненавидела этот вопрос.
Потому что люди всегда задавали его, когда хотели обещание. А медицина — даже там, в моём мире, с аппаратами, лекарствами, кислородом — не всегда давала обещания.
Здесь же у меня была одна рука, дымный дом, грязная ткань и толпа людей, готовых назвать меня ведьмой за любой вдох не в ту сторону.
— Не знаю, — сказала я честно.
Эйрик медленно повернулся ко мне.
Я добавила быстрее:
— Но если будете мешать, точно нет.
Хравн тихо засмеялся.
— Слышишь, ярл? Она уже ставит условия над жизнью твоего сына.
Эйрик не посмотрел на него.
Он смотрел только на меня.
— Если он умрёт…
— Я поняла. Меня убьют.
— Нет, — сказал он тихо.
От этого стало хуже.
Он наклонился ко мне так близко, что я увидела тонкий шрам у его губы.
— Если он умрёт из-за тебя, ты будешь просить воду раньше, чем мы дойдём до бухты.
По спине прошёл ледяной пот.
Я могла бы испугаться. Я и испугалась.
Но Хальвдан снова хрипнул — и страх отступил на шаг. Не исчез. Просто подвинулся, освобождая место работе.
— Угрозы не снижают температуру, ярл.
В доме стало совсем тихо.
Я взяла принесённую ткань. Она была грубая, но хотя бы без видимой грязи. Женщина поставила рядом чашу с водой.
— Это не кипячёная.
— Её только принесли, — буркнула она.
— На огонь. Другую — сюда. Сейчас будем обтирать. Не ледяной. Прохладной.
Старая женщина шагнула ближе.
— Я не позволю тебе мучить мальчика.
Я посмотрела ей прямо в глаза.
— Как вас зовут?
Она не ответила.
— Тора, — сказал Эйрик.
— Тора, если он выживет, вы сможете ненавидеть меня сколько угодно. Сейчас держите ему голову.
Её лицо исказилось.
Я думала, она откажется.
Но Хальвдан вдруг закашлялся. Слабо, с надрывом. Его маленькое тело выгнулось, он попытался вдохнуть — и не смог нормально.
Тора побледнела.
Потом села с другой стороны и положила ладонь ему под затылок.
— Вот так, — сказала я тише. — Чуть выше. Не запрокидывать.
Эйрик стоял рядом. Я чувствовала его взгляд на каждой своей руке, на каждом движении. Будто он мог силой заставить сына жить.
Я смочила ткань и начала обтирать мальчику лицо, шею, руки. Потом осторожно приподняла его, чтобы дать воды.
— Маленькими глотками. Не заливать.
— Он не глотает, — сказала женщина у очага.
— Значит, будем ждать, пока сможет.
Хальвдан открыл глаза.
Серые. Мутные. Испуганные.
Очень похожие на отцовские, только без льда.
— Папа… — прошептал он едва слышно.
Эйрик сразу наклонился.
— Я здесь.
Мальчик попытался вдохнуть, но воздух застрял в горле. Грудь судорожно поднялась. Потом ещё раз.
Слишком часто.
Слишком слабо.
Я отбросила ткань.
— Свет ближе! И уберите людей от него, ему нужен воздух!
Никто не пошевелился.
Я сорвалась:
— Сейчас!
Эйрик рявкнул одно короткое слово, и дом ожил. Люди отступили. Кто-то распахнул дверь. Внутрь ворвался холодный воздух, дым качнулся, огонь в очаге зашипел.
Хальвдан сделал вдох.
Потом второй.
И вдруг его дыхание оборвалось на середине.
Губы начали синеть.
Тора всхлипнула.
Эйрик застыл.
А я поняла: времени почти нет.

Глава 3. До утра

— Он не дышит, — сказала Тора.
И в её голосе впервые не было злости.
Только страх.
Я не ответила. Слова сейчас мешали.
Хальвдан лежал передо мной маленький, мокрый от пота, с посиневшими губами. Грудь дёргалась, будто тело ещё пыталось вспомнить, как это — вдохнуть. Люди вокруг замерли. Кто-то начал шептать молитву. Хравн поднял руку к подвескам на груди.
Нет.
Только не это.
— Свет ближе! — рявкнула я.
Никто не двинулся.
Я повернулась к Эйрику:
— Если они сейчас будут стоять и ждать богов, мальчик умрёт!
Эйрик не закричал. Даже не вздрогнул. Просто выхватил факел из руки ближайшего воина и сам поставил его так близко, что жар обжёг мне щёку.
— Что делать?
Вот теперь можно.
Я сунула пальцы Хальвдану под подбородок, осторожно приподняла голову, открыла рот. Внутри — густая слизь, следы какого-то отвара, тяжёлый кислый запах.
— Ткань!
Тора подала первую попавшуюся тряпку.
— Чистую!
— Она чистая!
— На ней жир!
Старая знахарка зло выдохнула, но сорвала с пояса кусок льна. Не идеально, но лучше. Я намотала ткань на палец и осторожно вычистила рот мальчика. Он дёрнулся. Грудь снова судорожно поднялась.
— Дыши, давай… — прошептала я. — Ну же, маленький. Давай. Не сейчас.
Эйрик стоял над нами неподвижно.
Я чувствовала его, как чувствуют нож у горла. Но смотреть на него было нельзя. Стоит посмотреть — и страх вернётся.
Я растёрла мальчику грудь, повернула его чуть набок, чтобы он не захлебнулся, снова приподняла. Хальвдан хрипнул. Потом закашлялся — слабо, жалко, но закашлялся.
И вдохнул.
Не глубоко. С болью. С ужасным свистом.
Но вдохнул.
По дому прошёл шум, будто все разом вспомнили, что тоже умеют дышать.
— Не толпиться! — сказала я. — Отойдите от него. Воздух нужен ему, не вам.
Кто-то возмущённо ахнул.
— Отойти, — повторил Эйрик.
И люди отступили.
Я снова смочила ткань и провела по лицу Хальвдана. Он горел. Жар был такой, что кожа под пальцами казалась чужой, сухой, опасно горячей.
— Вода где?
Женщина у очага поднесла деревянную чашу.
Я понюхала. Травы. Горечь. Дым.
— Это не вода.
— Это отвар, — сказала Тора. — От жара.
— Пока не надо.
— Девка…
— Не надо, — повторила я жёстче. — Он и так еле глотает. Если его вырвет, он может захлебнуться.
Тора поджала губы. Её пальцы сжались так, что побелели костяшки.
— Ты говоришь так, будто знаешь смерть лучше меня.
Я наконец посмотрела на неё.
— Нет. Просто я видела, как дети умирают от того, что взрослые слишком уверены в себе.
Она замолчала.
На мгновение в её глазах мелькнуло что-то тяжёлое. Не согласие. Память.
Но спорить она перестала.
Мне принесли воду. Не кипячёную, конечно. Просто холодную, мутноватую, из общего ведра. Я едва не выругалась. Потом вспомнила, где нахожусь. Здесь даже это было победой.
— На огонь поставили другую?
Молчание.
Я медленно повернулась к женщинам.
— Я сказала: воду. На огонь.
Одна из них растерянно посмотрела на Эйрика.
Тот даже не повысил голоса:
— Делай.
Женщина бросилась к очагу.
Я смочила губы Хальвдана. Потом дала каплю воды. Он не сразу, но сглотнул.
— Хорошо, — прошептала я. — Вот так. Ещё чуть-чуть.
— Он должен пить больше, — сказал Эйрик.
— Он должен не захлебнуться.
— Он слаб.
— Я вижу.
— Тогда заставь его.
Я резко подняла голову.
— Это не бой, ярл. Здесь нельзя победить приказом.
Слова повисли между нами.
В доме опять стало тихо.
Эйрик смотрел на меня так, что у нормального человека язык прилип бы к нёбу. У меня тоже прилип. Просто вслух это уже было сказано.
Он медленно выдохнул.
— Тогда как?
Вопрос прозвучал почти грубо. Но это был вопрос.
Я смягчила голос.
— Часто. По чуть-чуть. Следить, чтобы он глотал. Если начнёт синеть — переворачивать на бок. Если снова перестанет дышать — звать меня. Не кутать. Менять влажную ткань. Дым держать подальше.
— Дым всегда в доме, — буркнула женщина у очага.
— Тогда сегодня дом будет жить с открытой дверью.
— Холод…
— Холод не убивает за час. Дым может.
Хравн наконец заговорил:
— Ты слишком смело называешь причины смерти, чужая.
Я не повернулась.
— А вы слишком смело зовёте смерть волей богов.
Тора резко втянула воздух. Кто-то за моей спиной прошептал: “Безумная”.
Возможно.
Но Хальвдан снова начал дышать чаще. Я наклонилась к нему и забыла обо всём.
Время развалилось.
Остались только его дыхание, вода, ткань, жар и мои руки.
Я не знала, сколько прошло. Полчаса? Час? Больше? В этом доме не было часов. Только огонь, который проседал и снова поднимался, и дверь, из которой тянуло ледяным воздухом.
Я заставляла мальчика пить по капле. Обтирала шею, грудь, руки. Меняла мокрые тряпки. Слушала дыхание, хотя без фонендоскопа это было почти гадание. Следила за цветом губ. За тем, как часто поднимается грудь. За тем, как в какой-то момент жар перестал расти.
Не ушёл.
Но перестал забирать его так быстро.
Тора сидела рядом. Молчала. Сначала смотрела на меня как на врага, потом — как на чужой нож, который неприятно держать, но жалко выбросить, пока он режет верно.
— Подними его ещё, — сказала я.
Она сделала.
— Не так. Мягче.
— Я знаю, как держать ребёнка.
— Сейчас — не знаете.
Она метнула в меня взгляд.
— Ещё одно слово, и я сама затолкаю тебя в море.
— Потом. Сейчас держите.
И она держала.
Эйрик почти не отходил. Иногда женщины пытались подать ему скамью, чашу, плащ. Он не замечал. Стоял рядом с ложем, как камень у могилы, только пальцы на рукояти ножа выдавали, что внутри он не камень.
Хальвдан несколько раз приходил в себя.
Один раз открыл глаза и тихо позвал:
— Отец…
Эйрик сразу наклонился.
— Я здесь.
— Жарко…
— Лекарка остудит.
Я заметила это слово.
Не ведьма.
Лекарка.
Не знаю, сказал он так случайно или специально. Но Тора тоже заметила. И Хравн. Старик стоял в полутени, не мешал, но его молчание было хуже слов.
Ближе к утру меня начало трясти.
Сначала руки. Потом плечи. Потом всё тело.
Адреналин уходил. Возвращались боль, холод, голод и страх. Запястье саднило под верёвкой. Голова раскалывалась. Глаза слезились от дыма. Чужое тело ныло так, будто до меня его били долго и со вкусом.
Но Хальвдан дышал.
С хрипом. Тяжело. Но ровнее.
Я сидела рядом и считала вдохи. Раз, два, три. Пауза. Раз, два, три.
Нормально.
Почти нормально.
Не умирай.
Пожалуйста.
Я не заметила, как сказала это вслух.
Тора услышала.
— Ты молишься?
Я криво усмехнулась.
— Наверное.
— Кому?
Я посмотрела на мальчика. На его маленькую руку поверх мокрой ткани. На обветренные губы. На ресницы, слипшиеся от пота.
— Не знаю. Всем, кто не занят.
Тора молчала долго. Потом вдруг взяла сухой кусок льна и подала мне.
— Этот чище.
Я приняла.
— Спасибо.
Она фыркнула.
— Не благодари раньше рассвета.
Рассвет пришёл серым.
Сначала просто стало видно, что дым под крышей не чёрный, а синий. Потом за распахнутой дверью исчезли факелы. Потом в дом вполз слабый холодный свет.
Хальвдан спал.
Настоящим сном. Не провалом, не бредом. Жар всё ещё держал его, но дыхание стало глубже. На губах уже не было той страшной синевы.
Я сидела рядом, пока не убедилась в этом трижды.
Потом попыталась встать.
Пол ушёл из-под ног.
Кто-то схватил меня за плечо. Я решила, что снова рыжебородый, и дёрнулась.
Но это был Эйрик.
Его рука держала крепко, но не больно.
— Он будет жить? — спросил он.
Я хотела ответить профессионально. Осторожно. Без обещаний.
Сказать: кризис миновал, но наблюдать, поить, жар может вернуться, нужна чистая вода, нужен воздух, не кутать, не давать непонятные отвары.
Вместо этого выдохнула:
— До утра дожил. Теперь у него есть шанс.
У Эйрика дрогнула челюсть.
Только и всего.
Но на секунду мне показалось, что весь этот огромный дом тоже выдохнул.
— Ты сказала — шанс.
— Да.
— Не жизнь.
— Я не бог, ярл.
Хравн шагнул из тени.
— Это мы ещё узнаем.
Я повернулась к нему, но сил на ответ уже не осталось. Мир плыл. Тора что-то говорила женщинам. Кто-то закрывал дверь, кто-то ворчал про холод. Хальвдан тихо кашлянул во сне, и я машинально повернулась к нему.
Всё. Можно.
Я опустилась на пол возле очага. Просто на миг. Просто сесть. Просто закрыть глаза на одну секунду.
Последнее, что почувствовала, — как на плечи легло что-то тяжёлое и тёплое. Плащ. Пахло мокрым мехом, дымом и железом.
Я хотела спросить, кто.
Не смогла.
Проснулась от боли в запястье.
Сначала не поняла, где я. Потом увидела низкий потолок, закопчённые балки, край очага. В доме стало тише. Люди говорили вполголоса. За дверью светало окончательно.
На мне лежал тёмный меховой плащ.
А на левом запястье снова была верёвка.
Я медленно села.
У двери стоял воин. Не рыжебородый. Другой. Моложе, но с таким же каменным лицом. Рядом, на лавке, сидела Тора и смотрела на Хальвдана. Мальчик спал. Дышал хрипло, но сам.
Я осторожно выдохнула.
Жив.
Эйрик стоял у стены. Будто и не уходил.
Когда я пошевелилась, он посмотрел на меня.
— Казнь отложена, — сказал он.
Я не сразу поняла.
Потом холод прошёл по спине.
Не отменена.
Отложена.
Я медленно подняла связанную руку.
— Я спасла вашего сына.
— Ты дала ему шанс.
— И этого мало?
Эйрик подошёл ближе. Свет из двери падал ему на лицо, но глаза всё равно оставались серыми, холодными.
— Мой сын жив. Поэтому ты тоже жива.
— Как щедро.
— Не испытывай моё терпение, Лив.
Имя ударило хуже пощёчины.
— Я не Лив.
— Тогда тебе придётся объяснить, кто ты.
Я хотела сказать: Варвара Соколова. Двадцать девять лет. Фельдшер скорой помощи. Не ведьма. Не ваша пленница. Не чья-то Лив.
Но вокруг был дымный дом. У двери стояла стража. На запястье была верёвка. А возле очага спал ребёнок, ради которого я только что торговалась со смертью.
И впервые за всё это безумие я поняла: если хочу выжить, правды здесь будет мало.
Хравн прошёл мимо меня к выходу. На мгновение остановился.
Его голос был тихим, почти ласковым:
— Иногда боги оставляют ведьму жить, чтобы увидеть, кого она погубит следующей.
Он ушёл.
А я осталась сидеть на полу, под чужим плащом, со связанными руками и чужим именем, которое теперь могло стоить мне жизни.

Глава 4. Имя чужой женщины

Меня вывели из большого дома, когда Хальвдан снова уснул.
Не сразу. Сначала я ещё пыталась объяснить Торе, что мальчику нельзя давать тяжёлый отвар, пока он плохо глотает. Что воду надо кипятить. Что меха не возвращать. Что если губы снова начнут синеть — звать меня сразу, не после молитв, не после споров, не когда “боги решат”.
Тора слушала с лицом человека, который предпочёл бы затолкать меня обратно в ледяную бухту, но запоминала.
Это было уже кое-что.
Эйрик стоял рядом молча. На мне всё ещё был его плащ, тяжёлый, тёплый, пахнущий дымом, мокрой шерстью и железом. Я старалась не думать, что без него меня бы уже трясло от холода так, что зубы стучали бы на весь дом.
Потом он сказал:
— Увести её.
И всё.
Никакого спасибо. Никакого “ты спасла моего сына”. Никакого “простите, что чуть не утопили”.
Хотя, конечно, на последнее я особо не рассчитывала.
Верёвку на запястье держал уже не рыжебородый. Другой воин — моложе, широкоплечий, с пустым лицом. Он не грубил, но шёл так, будто ведёт опасного зверя.
— Я должна быть рядом, если ему станет хуже, — сказала я Эйрику.
Он повернул голову.
— Будешь рядом.
— За дверью с верёвкой?
— Живая.
Вот и весь разговор.
Меня провели мимо очага, мимо женщин, которые теперь смотрели не так, как ночью. Страха меньше не стало, но в нём появилась трещина. Они видели, что Хальвдан дышит. Видели мои руки на его лбу, воду, мокрую ткань, рассвет.
И всё равно отступали, когда я проходила.
Ведьма, которая спасла ребёнка, всё равно оставалась ведьмой.
На улице было серо и сыро. Рассвет только расползался над поселением, цепляясь за крыши и дым. Воздух после дома казался острым, чистым до боли. Я вдохнула — и закашлялась.
Меня отвели не далеко. К низкой пристройке у большого дома, где пахло старым сеном, кожей и холодной землёй. Внутри было темно. Щели в стенах пропускали ветер. В углу стояла лавка, на полу — грязная шкура, рядом пустое ведро.
Очень мило.
Почти палата интенсивной терапии.
Воин толкнул меня внутрь. Не сильно, но я всё равно пошатнулась. Ноги держали плохо. Всё тело после ночи стало ватным, чужим.
— Сидеть, — сказал он.
— А если Хальвдану станет хуже?
Он посмотрел на меня без выражения.
— Позовут.
Дверь закрылась.
Снаружи заскрипнул засов.
Я постояла посреди темноты, глядя на щели между досками.
Потом медленно села на лавку.
И только тогда меня накрыло.
Не красиво. Не драматично.
Просто руки начали трястись. Потом плечи. Потом зубы. Я прижала ладони к лицу, но не помогло. Внутри всё дрожало так, будто я всё ещё стояла у воды, и рыжебородый тянул меня вперёд.
Я спасла ребёнка.
Меня всё равно заперли.
Я не знала, где я.
Я не знала, кто такая Лив.
Я не знала, живо ли моё настоящее тело. Или оно лежит сейчас где-нибудь в разбитой машине, а мама звонит, звонит, звонит — и никто не берёт.
— Хватит, — сказала я себе шёпотом.
Голос прозвучал чужим.
Я подняла голову.
В пристройке было слишком темно, чтобы нормально рассмотреть себя, но у двери стояла старая медная миска с мутной водой. Наверное, для скота или для тех, кто не заслужил чистой чаши. Я потянулась к ней, поморщившись от боли в запястье.
Вода дрогнула.
В ней появилось лицо.
Не моё.
Худое. Бледное. Скулы острее, чем у меня. Глаза серо-зелёные, огромные от усталости и страха. На виске тёмный синяк. Губа разбита. Волосы длинные, спутанные, русые с рыжим отливом, совсем не мои тёмно-русые, которые я всегда собирала резинкой, чтобы не мешали на вызовах.
Я смотрела на неё.
Она смотрела на меня.
— Нет, — прошептала я.
Вода дрогнула от моего дыхания, лицо расплылось.
Я резко отшатнулась и ударилась спиной о стену.
Чужое тело.
Чужое лицо.
Чужое имя.
Лив.
Я посмотрела на руки. Вчера — нет, не вчера, в другой жизни — мои пальцы были короче. На правой руке маленький шрам от разбитой ампулы. Здесь его не было. Зато на запястьях — старые следы верёвок, не только свежие. На предплечье — бледный ожог, неровный, будто когда-то кожу прижгли железом или кипятком.
Мне стало дурно.
Я обхватила себя руками и стала дышать медленно. Как учили пациентов с паникой. Вдох. Выдох. Ещё раз.
Не помогало.
Тогда я сосредоточилась на фактах.
Факт первый: я жива.
Факт второй: меня зовут Варвара Соколова.
Факт третий: в этом мире меня считают Лив Торстейндоттир.
Факт четвёртый: ребёнок ярла жив благодаря мне.
Факт пятый: если я сейчас развалюсь, это никого не спасёт. Особенно меня.
За дверью послышались шаги.
Я замерла.
Засов скрипнул. В щель просунулись сначала руки с деревянной чашей, потом рыжеватая голова.
Девушка.
Совсем молодая. Лет восемнадцать. Невысокая, с веснушками и быстрыми глазами. Она проскользнула внутрь так тихо, будто всю жизнь училась быть незаметной.
— Вода, — сказала она.
Поставила чашу на пол и хотела тут же уйти.
— Подожди.
Она застыла.
— Как тебя зовут?
Девушка посмотрела на дверь, потом на меня.
— Аста.
Имя прозвучало осторожно, как украденная вещь.
— Аста, — повторила я. — Я не причиню тебе вреда.
Она хмыкнула. Очень тихо.
— Это обычно говорят те, кто может.
Умная.
— Ты служишь в доме?
— Я трэл.
Я уже слышала это слово. Поняла смысл — рабыня. Зависимая. Та, чьё слово почти ничего не стоит.
В груди неприятно сжалось.
— Ты можешь рассказать мне, кто такая Лив?
Аста посмотрела на меня так, будто я попросила её сунуть руку в огонь.
— Ты.
— Нет. Я не она.
— Тогда ты говоришь, как безумная.
— Возможно.
Она чуть наклонила голову. Быстрые глаза скользнули по моему лицу, по рукам, по верёвке.
— Лив тоже в последние дни говорила странно.
Я медленно выпрямилась.
— Что значит “в последние дни”?
Аста снова посмотрела на дверь.
— Мне нельзя говорить.
— Мне утром могли не дать дожить до этих разговоров. Так что давай считать, что правила уже немного испортились.
Уголок её губ дрогнул, но улыбкой это не стало.
Она присела на корточки у стены, не подходя близко.
— Лив Торстейндоттир. Дочь Торстейна.
— И?
— Торстейн предал Волчий дом.
Слова упали между нами тяжело.
— Как предал?
— Говорили, он показал врагам тропу через перевал. Из-за него погибли люди ярла. Его род наказали.
— Убили?
Аста молчала.
Этого хватило.
Я сглотнула.
— А Лив?
— Её оставили.
— Из милости?
Аста посмотрела на меня почти с жалостью.
— Здесь милость редко ходит одна. Чаще с верёвкой.
Я невольно опустила взгляд на своё запястье.
— Её держали в доме?
— То здесь, то у Торы. Иногда у скота. Иногда при женщинах. Она знала травы. Молчала. Много молчала.
Совсем не я.
— За что её хотели утопить?
Аста облизнула пересохшие губы.
— Сначала пала коза. Потом у ребёнка Эйнара пошла сыпь. Потом у колодца нашли кости с рунами. Хравн сказал, что это порча. А когда Хальвдан заболел…
— Решили, что виновата Лив.
— Его видели рядом с ней за день до жара.
— Он сам подходил?
— Не знаю.
Я прикрыла глаза.
Конечно. Ребёнок заболел — найдите ведьму. Очень удобно. Особенно когда ведьма уже есть, с плохой фамилией и мёртвым отцом-предателем.
— Лив пыталась оправдаться?
Аста вдруг стала ещё тише.
— Она говорила, что жена ярла умерла не так, как все думают.
Я открыла глаза.
— Жена?
— Рагнхильд. Мать Хальвдана.
В голове будто что-то щёлкнуло.
Хальвдан. Мёртвая мать. Лив. Обвинение. Болезнь.
— Что значит “не так”?
— Не знаю. Она сказала это Торе. Потом Гудрун. Потом хотела сказать ярлу. Но её схватили раньше.
— Кто?
Аста побледнела.
— Я не видела.
— Но знаешь?
Она резко поднялась.
— Я принесла воду.
— Аста.
— Я ничего не знаю.
Она подошла к двери и постучала. Снаружи засов не сразу, но сдвинулся. Перед уходом она всё-таки обернулась.
— Не говори, что спрашивала меня.
— Не скажу.
— И не говори больше, что ты не Лив.
— Почему?
Аста посмотрела мне прямо в глаза.
— Потому что если ты не Лив, значит, в её теле кто-то чужой. А это хуже ведьмы.
Дверь закрылась.
Я осталась одна.
Вода в чаше чуть дрожала. Я взяла её обеими руками и сделала глоток. Холодная. С привкусом дерева и дыма. Желудок сжался, но я заставила себя пить медленно. Потом отломила кусок чёрствой лепёшки, которую Аста оставила рядом с чашей. Я даже не заметила, когда она успела.
Еда была грубой, кислой, с песком на зубах.
Но это была еда.
Я ела и думала о Лив.
Тихая девушка. Дочь обвинённого предателя. Знала травы. Молчала. Потом заговорила о смерти жены ярла — и её повели к воде.
В этом мире совпадения пахли не судьбой.
Скорее кровью.
Я снова посмотрела на запястья. Чужие следы. Старые. Кто-то связывал Лив и раньше. Кто-то бил её. Кто-то заставил замолчать.
И теперь все эти долги висели на мне.
— Прекрасно, — прошептала я. — Просто прекрасно.
В углу пристройки что-то темнело под старой шкурой. Я заметила это только сейчас. Маленький кожаный мешочек. Наверное, мой? Или Лив.
Я осторожно потянулась.
Внутри были сухие травы, тонкая костяная игла, камешек с вырезанной руной и обрывок красной нити.
Как только я коснулась нити, мир исчез.
Снег.
Не тот серый, который лежал утром у дома. Другой — густой, ночной, липнущий к волосам.
Я бегу.
Нет.
Не я.
Чужое дыхание рвётся в горле. В руках что-то зажато — ткань, красная, мокрая. За спиной мужской голос:
— Отдай, Лив!
Боль в затылке.
Рука хватает за волосы.
Земля ударяет в лицо.
И чей-то шёпот прямо у уха:
— Не верь тому, кто говорит от имени богов.
Я очнулась на полу.
Чаша опрокинулась. Вода растеклась по доскам. Мешочек лежал передо мной, красная нить прилипла к пальцу.
Я дышала так, будто бежала на самом деле.
За дверью послышались тяжёлые шаги.
Я едва успела спрятать мешочек под край шкуры, когда засов отодвинули.
На пороге стоял Эйрик.
За его спиной — двое воинов. В полумраке пристройки он казался ещё выше. Плаща на нём уже не было. На поясе висел нож. Лицо — спокойное. Слишком спокойное для человека, чей сын всю ночь был между жизнью и смертью.
Он заметил опрокинутую чашу.
Потом мои мокрые пальцы.
Потом верёвку, впившуюся в кожу.
— Встать, — сказал он.
Я медленно поднялась. Ноги всё ещё дрожали.
— Хальвдан?
— Спит.
Я выдохнула раньше, чем успела остановить себя.
Эйрик это увидел.
— Ты рада?
— Я не люблю, когда дети умирают.
— Даже дети врагов?
— Дети не враги.
Он молчал несколько секунд.
Потом вошёл и закрыл дверь перед воинами.
Вот это мне не понравилось.
Совсем.
Я отступила на шаг, но стена была близко.
— Кто помогал тебе? — спросил Эйрик.
— В чём?
— В болезни моего сына.
Я уставилась на него.
— Вы серьёзно?
— Я всегда серьёзен.
— Я всю ночь пыталась его спасти.
— Возможно, чтобы скрыть то, что сделала до этого.
Усталость сгорела за секунду. Осталась злость.
— Вы либо глупый, либо очень хотите найти виноватую.
Его глаза стали холоднее.
— Осторожнее, Лив.
— Я не Лив.
— Тогда кто ты?
Я открыла рот.
И закрыла.
Что сказать?
Что я из другого времени? Что у вас тут IX век или что-то около того, а я из мира, где люди носят пластиковые бахилы, ругают Минздрав и ищут симптомы в интернете? Что утром меня собирались утопить, хотя вчера я парковалась у круглосуточной аптеки?
Он сочтёт меня безумной.
Или ведьмой.
Возможно, оба варианта одновременно.
— Варвара, — сказала я. — Моё имя Варвара Соколова.
Эйрик смотрел, не мигая.
— Чьего ты рода?
Я почти рассмеялась.
— Никакого, который здесь что-то значит.
— Откуда пришла?
— Издалека.
— Кто послал тебя?
— Никто.
— Ложь.
— Правда.
Он сделал шаг ближе.
— В моём доме болеет сын. Перед этим у колодца видят женщину, которую уже обвиняли в порче. Она отрицает имя. Говорит словами, которых не знает ни одна женщина моего фьорда. Спасает мальчика так, как не умеет даже Тора. И хочет, чтобы я поверил: она просто упала с неба?
Я подумала.
— Если выбирать между небом и морем, то давайте не морем. Мне сегодня хватило.
Он не оценил.
— Ты смеёшься?
— Нет. Я пытаюсь не орать.
Эйрик вдруг схватил меня за связанную руку и повернул запястье. Я зашипела от боли.
— Эти следы были на тебе до сегодняшнего дня.
— Я знаю.
— Кто тебя связывал?
— Я не помню.
Это было почти правдой.
— Кто бил?
— Не помню.
— Кто дал тебе руны?
Мешочек под шкурой будто стал тяжелее.
Я промолчала.
Эйрик заметил паузу.
Конечно заметил.
Он наклонился, поднял край шкуры и достал мешочек.
Сердце ухнуло.
Он развязал его, высыпал на ладонь травы, костяную иглу, камешек с руной, красную нить.
При виде нити его лицо едва заметно изменилось.
Так мало, что другой бы не заметил.
Я заметила.
— Что это? — спросила я.
Он сжал пальцы.
— Это я должен спросить у тебя.
— Я нашла его здесь.
— Это принадлежало Лив.
— Значит, спрашивайте Лив.
— Я спрашиваю.
Мы смотрели друг на друга.
Он видел перед собой её лицо. Её руки. Её следы. Её имя.
А я была внутри, как незваный гость в чужом доме, где все комнаты заперты, но за каждой слышны шаги.
— Я не она, — сказала я тише. — Хотите верьте, хотите нет. Я не знаю ваших колодцев, ваших богов, ваших врагов. Я не знаю, почему оказалась в этом теле. Я не знаю, жива ли там, откуда пришла. Но я знаю одно: ваш сын был бы мёртв, если бы я хотела ему смерти.
Эйрик долго молчал.
Потом убрал мешочек себе за пояс.
— Пока он жив, живёшь и ты.
— А потом?
— Потом узнаем, кто ты.
Он открыл дверь.
Свет ударил в глаза. За порогом стояли воины.
Уходя, Эйрик остановился и, не оборачиваясь, сказал:
— Если вспомнишь, кто дал тебе красную нить, позовёшь стражу.
— Почему?
Он всё-таки повернул голову.
— Потому что за эту нить уже умирали.
Дверь закрылась.
Засов встал на место.
Я медленно опустилась на лавку.
Красная нить.
Рагнхильд.
Лив.
Хальвдан.
Хравн.
“Не верь тому, кто говорит от имени богов”.
Я прижала ладони к лицу и впервые за всё утро подумала не о том, как выбраться.
А о том, что, возможно, если я выберусь слишком рано, умрёт не только мальчик.

Глава 5. Хлеб от наследника

После ухода Эйрика в пристройке стало ещё холоднее.
Не потому, что он унёс с собой тепло. Нет. Просто вместе с ним ушло то странное напряжение, на котором я держалась. Пока он стоял передо мной, пока задавал вопросы, пока смотрел так, будто хотел разрезать меня взглядом и вытащить правду прямо из костей, я могла злиться.
А злость грела.
Теперь остались только сырой воздух, мокрый пол и пустое место под шкурой, где лежал мешочек Лив.
Эйрик забрал его.
Травы, костяную иглу, камешек с руной, красную нить.
И вместе с ними — единственную вещь, которая могла объяснить, почему при касании к старой нитке я вдруг увидела снег, кровь и чужой страх.
Я потерла запястья. Верёвка уже не резала так сильно, но кожа горела. Под пальцами чувствовались свежие ссадины и старые рубцы. Эти руки много помнили. Больше, чем я.
— Лив Торстейндоттир, — прошептала я.
Имя прозвучало в темноте чужим и липким.
Я не хотела быть Лив.
Но все здесь видели только её.
Её лицо. Её вину. Её прошлое. Её красную нить.
Может, где-то настоящая Лив ещё была? Внутри? В этих вспышках? В чужих снах, которые лезли в мою голову? Или я заняла её место окончательно, как вор, который проснулся в чужом доме и уже держит в руках чужой ключ?
Я закрыла глаза.
Нет.
Так нельзя.
Если я начну думать об этом сейчас, сойду с ума. А сумасшедших в этом мире, кажется, тоже топят. Или жгут. Или отдают богам — смотря какое настроение у старика в костяных побрякушках.
За дверью послышался тихий шорох.
Я сразу выпрямилась.
— Аста?
Ответа не было.
Шорох повторился. Потом кто-то совсем осторожно толкнул дверь. Она не открылась — засов снаружи держал крепко.
Я поднялась с лавки, стараясь не шуметь.
— Кто там?
Тишина.
Потом тонкий голос, едва слышный:
— Это я.
Я нахмурилась.
— Кто — я?
Пауза.
— Хальвдан.
У меня сердце ухнуло вниз.
— Что?
Снаружи что-то скрипнуло. Маленькие пальцы, наверное, пытались сдвинуть засов. Не получилось. Потом мальчик тихо выругался — очень серьёзно, почти по-взрослому.
Я подошла к двери.
— Ты должен лежать.
— Я уже лежал.
— Это не ответ.
— Мне надо войти.
— Тебе надо обратно в постель.
— Я принёс хлеб.
И вот это почему-то почти добило.
Я посмотрела на грубые доски двери. На щель, из которой тянуло холодом. На слабую тень за ней.
— Хальвдан, — сказала я медленно, — кто тебя выпустил?
— Никто.
Прекрасно.
— То есть ты сбежал?
— Наследники не сбегают.
— А что они делают?
— Идут туда, куда должны.
Голос был слабый. С хрипотцой. Он пытался говорить твёрдо, но после нескольких слов сбивался на дыхание.
Я прижалась лбом к двери.
— Господи, ребёнок…
— Я не ребёнок.
— Ты температурящий ребёнок, который только что чуть не умер.
Снаружи стало тихо.
Слишком тихо.
Я прикусила язык.
Он пришёл ко мне с хлебом. После всего. После жара, удушья, страха. А я накинулась, как на пациента, который отказался от госпитализации.
— Прости, — сказала я мягче. — Я не ругаюсь. Я… тревожусь.
— Почему?
Странный вопрос.
— Потому что ты болен.
— Я жив.
Вот тут он был весь сыном Эйрика.
Та же невозможная упрямость. Только в маленьком, бледном, едва стоящем на ногах варианте.
За дверью зашуршало. Засов вдруг сдвинулся.
Я отступила.
Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы в щель протиснулся худой мальчик в длинной рубахе и накинутом на плечи меху. Лицо у него было бледное, щёки всё ещё горели пятнами. Волосы спутаны. На шее висел маленький молоточек — амулет. В одной руке он держал кусок тёмного хлеба, завёрнутый в ткань. В другой — маленький деревянный нож.
Я уставилась на засов.
— Как ты это сделал?
Хальвдан чуть поднял подбородок.
— Я знаю двери в своём доме.
— Конечно. Ещё бы ты знал, что после лихорадки нельзя бегать по холоду.
Он сделал шаг, покачнулся и тут же схватился за стену.
Я бросилась к нему.
Верёвка на запястье не дала подойти нормально. Я выругалась сквозь зубы, перехватила его свободной рукой и усадила на лавку.
— Сидеть.
Он хотел возразить, но закашлялся.
Сухо. Глухо. Слишком глубоко для шестилетнего ребёнка.
Я присела перед ним и приложила ладонь к его лбу.
Жар меньше, чем ночью. Но ещё есть.
— Кто разрешил тебе вставать?
— Я сам.
— Ошибка.
— Я хотел дать тебе хлеб.
Он протянул свёрток.
Я посмотрела на этот кусок. На его тонкие пальцы. На то, как он сжимал хлеб, будто это не еда, а важный дар, который надо донести любой ценой.
— Спасибо, — сказала я.
Он насторожился.
— Ты его съешь?
— Съем.
— Тебя кормили?
— Водой и лепёшкой.
— Хельга сказала, ведьмам много не надо.
— Передай Хельге, что ведьмы после ночной смены едят как волки.
Хальвдан моргнул.
— Ты правда ведьма?
— Нет.
— А сердца ешь?
— Только кашу. Если мне наконец её дадут.
Он посмотрел на меня очень серьёзно.
Потом уголок его губ дрогнул.
Не улыбка ещё. Тень улыбки.
И мне вдруг стало так больно, что пришлось опустить глаза.
Этот мальчик должен был лежать под присмотром, пить воду маленькими глотками и спать. А он тащил хлеб женщине, которую все называли ведьмой. Не потому что понимал, что я сделала. Не потому что мог защитить.
Просто потому что ребёнок помнил: кто-то сидел рядом с ним ночью, когда ему было страшно дышать.
— Хальвдан, — сказала я, — мне нужно тебя послушать.
Он сразу напрягся.
— Зачем?
— Проверить дыхание.
— Я дышу.
— Я заметила. Но хотелось бы, чтобы ты продолжал.
Он нахмурился, но позволил мне приложить ухо к его спине. Нормально послушать без фонендоскопа было невозможно, но хоть так. Вдох. Хрип. Ещё вдох. Не катастрофа. Но далеко не хорошо.
— Кашель есть?
— Немного.
— Пьёшь?
— Пиво не дали.
— И правильно. Воду?
Он поморщился.
— Вода плохая.
— Знаю. Но пить надо.
— Тора сказала, отвар лучше.
— Тора многое сказала. Ты будешь пить воду.
— Ты споришь с Торой?
— Я сегодня спорила с ярлом, старым жрецом, рыжебородым медведем и половиной дома. Тора в этом списке уже почти отдых.
Хальвдан снова посмотрел на меня тем серьёзным взрослым взглядом.
— Ты не боишься отца?
Я хотела соврать.
Сказать: нет, конечно.
Но он был ребёнок. А детям лучше не лгать там, где они и так видят правду.
— Боюсь.
— Но говоришь ему.
— Иногда страх не причина молчать.
Он задумался. Потом тихо сказал:
— Отец говорит, мужчина терпит.
— Иногда мужчина пьёт воду, когда у него жар, и ложится в постель, потому что лекарка сказала.
Хальвдан насупился.
— Я наследник.
— Наследники тоже умирают от глупости.
Он возмущённо вдохнул — и снова закашлялся.
Я подала ему чашу. Он попытался отвернуться.
— Пей.
— Не хочу.
— Мне тоже много чего не хочется. Например, быть связанной в сарае. Но мы оба сейчас будем делать неприятные вещи.
Он взял чашу двумя руками и сделал маленький глоток. Потом ещё один.
— Молодец.
Он нахмурился сильнее.
— Я не маленький.
— Не маленький. Упрямый.
— Как отец?
Я помедлила.
— Очень похоже.
Хальвдан опустил глаза на деревянный нож. Провёл пальцем по тупому лезвию.
— Он сердился?
— Когда?
— Ночью. Когда я умирал.
— Ты не умирал.
— Все думали.
Я села рядом с ним на лавку. Осторожно, чтобы не спугнуть.
— Он боялся.
Хальвдан быстро посмотрел на меня.
— Отец не боится.
— Боится.
— Нет.
— Да. Просто у него лицо такое, будто страху запретили выходить наружу.
Мальчик молчал.
За тонкой стеной пристройки кто-то прошёл. Я сразу напряглась. Хальвдан тоже услышал, но не испугался. Наверное, привык к шагам в этом доме.
— Моя мать умерла, когда я родился, — сказал он вдруг.
Я застыла.
Слишком рано. Слишком прямо.
— Кто тебе сказал?
— Все знают.
Конечно. В таком доме даже молчание знало больше, чем ребёнку можно было вынести.
— Это не значит, что ты виноват.
Он сжал деревянный нож.
— Я не сказал, что виноват.
— Но подумал.
Его губы дрогнули. Он отвернулся.
Вот теперь он снова стал шестилетним. Больным, худым, слишком рано обученным не плакать.
Я очень осторожно положила ладонь рядом с ним на лавку. Не на плечо. Не обняла. Нельзя. Он мог испугаться. Или решить, что жалость — это слабость.
— Дети не убивают матерей своим рождением, — сказала я тихо.
Он молчал.
— Иногда взрослые умирают. От болезни. От крови. От ошибок других взрослых. Но не потому, что ребёнок появился на свет.
— Ты знаешь?
— Да.
— Откуда?
Я посмотрела на свои чужие руки.
— Я много раз видела, как люди рождаются. И как умирают. Больше, чем хотела бы.
Хальвдан повернулся ко мне.
— Ты точно не ведьма?
— Точно.
— Но ты знаешь больше Торы.
— Не всё. Просто другое.
— Откуда?
Я усмехнулась.
— Из очень далёкого места.
— За морем?
— Дальше.
— За землями франков?
— Ещё дальше.
— Там женщины спорят с ярлами?
— Там у нас нет ярлов.
Хальвдан посмотрел так, будто я сказала, что у нас нет солнца.
— А кто говорит людям, что делать?
— Слишком много людей. И обычно все сразу.
Он задумался над этим странным мироустройством. Потом вдруг протянул мне деревянный нож.
— Возьми.
Я не взяла.
— Зачем?
— Если кто-то придёт.
Горло перехватило.
Маленький мальчик. Деревянный нож. Попытка защитить ведьму от собственного дома.
— Оставь себе, — сказала я. — Мне больше нужна твоя помощь.
— Какая?
— Вернуться в постель и не умереть от собственного героизма.
Он даже почти улыбнулся.
И в этот момент дверь распахнулась.
Холод ударил внутрь. На пороге стоял Эйрик.
За его спиной — воин, бледный от ужаса, и Аста, которая смотрела в пол так, будто готовилась к наказанию.
Эйрик не сразу сказал что-то.
Он увидел сына. Меня рядом с ним. Чашу в его руках. Хлеб на моей коленке. Деревянный нож.
Лицо его стало таким, каким было у бухты.
— Хальвдан.
Мальчик попытался вскочить.
Не смог. Закашлялся.
Я удержала его за плечо.
— Не вставать.
Эйрик шагнул вперёд.
— Убери руку.
— Нет.
Все в дверях замерли.
Я подняла на него глаза.
— У него жар. Он слабый, у него кашель. Если вы сейчас заставите его вставать, чтобы показать, какой он послушный наследник, ему станет хуже.
Эйрик смотрел на мою руку на плече сына.
— Он не должен был быть здесь.
— Согласна. И кто-то должен был следить, чтобы шестилетний ребёнок после приступа не ходил по ледяному двору.
Воин у двери стал ещё бледнее.
Хальвдан сипло сказал:
— Отец, я сам…
— Молчи.
Мальчик замолчал.
Слишком быстро.
Мне это не понравилось.
— Не рычите на него, — сказала я.
Эйрик медленно повернул ко мне голову.
Очень медленно.
— Ты забываешься.
— Нет. Я запоминаю. Например, что ваш сын боится кашлять громче, чем вы разрешили.
Это было лишнее.
Я поняла это сразу.
Аста едва слышно втянула воздух. Воин у двери опустил глаза. Хальвдан застыл под моей рукой.
Эйрик подошёл ближе. Теперь между нами было меньше шага. Он мог одним движением убрать меня от мальчика. Или придушить. Или приказать вынести обратно к воде.
Но он не сделал ничего.
Только сказал тихо:
— Ты знаешь очень мало о моём сыне.
— Я знаю, как звучит ребёнок, который пытается не плакать.
Его лицо не изменилось.
Но глаза — да.
В них что-то дрогнуло. Не мягкость. Скорее удар, который он не ожидал получить.
Хальвдан вдруг прошептал:
— Я принёс ей хлеб.
Эйрик посмотрел на него.
— Зачем?
Мальчик сглотнул.
— Она сидела со мной ночью.
Молчание стало другим.
Не легче. Просто в нём появилась трещина.
Эйрик перевёл взгляд на хлеб у меня на коленях. Потом на чашу. Потом на сына.
— В постель.
— Я сам дойду.
— Нет.
Эйрик наклонился и поднял его на руки.
Хальвдан напрягся.
— Отец, я могу…
— Я знаю.
Два коротких слова.
Но на этот раз Эйрик не поставил мальчика на ноги. Не заставил идти. Не приказал доказать силу. Просто держал его осторожно, почти неловко, будто не привык к такой близости.
Хальвдан сначала не знал, куда деть руки. Потом всё-таки обнял его за шею.
Я отвела взгляд.
Слишком личное.
Слишком больное.
Эйрик у двери остановился.
— Ты осмотрела его?
— Да.
— Что с ним?
— Жар меньше. Дыхание лучше, но кашель плохой. Нужна вода. Часто. Не отвар Торы без меня. Не кутать. Не тащить по холоду. И пусть спит.
— Я услышал.
— Правда?
Он посмотрел на меня через плечо.
— Не испытывай.
— Я просто уточняю. Вчера меня тоже вроде слышали не все.
Хальвдан тихо фыркнул и тут же спрятал лицо в мехе отцовского плаща.
Эйрик это заметил.
И, кажется, впервые не понял, сердиться ему или нет.
Он вышел. Дверь закрылась, но не сразу. Перед этим Хальвдан успел обернуться и посмотреть на меня.
Я подняла кусок хлеба.
— Съем, — сказала я.
Он кивнул.
Потом дверь закрылась.
Засов встал на место.
Аста осталась снаружи. Я слышала, как Эйрик коротко приказал что-то воину. Тот оправдывался. Потом шаги удалились.
Я села обратно на лавку и посмотрела на хлеб.
Тёмный. Жёсткий. Неровно отломанный.
Первый подарок в этом мире.
От ребёнка, которого я не должна была полюбить. Ни как пациентка привязывается к спасённому, ни как женщина, которой слишком больно вспоминать мальчика из прошлой жизни.
Я откусила кусок.
Хлеб был сухой, кислый, почти безвкусный.
Я ела медленно. И почему-то каждый кусок вставал в горле.
Вечером меня не выводили.
День тянулся серой, сырой полосой. Аста больше не приходила. Никто не приносил новостей о Хальвдане. Я несколько раз стучала в дверь, требовала сказать, как он, но стражник отвечал только одно:
— Тихо.
Я ходила по пристройке от стены к стене, пока не заболели ноги. Потом села. Потом снова встала. Слушала каждый звук. Кашель за стеной. Женские голоса. Лай собаки. Шаги.
К ночи дом затих.
Не полностью. В таком месте, кажется, тишины не бывает. Где-то скрипели доски, кто-то ворочался, ветер шевелил щели в стенах. Но людской шум ушёл глубже, стал глухим.
Я уже почти задремала, когда услышала голоса.
Не у двери.
С другой стороны стены.
Пристройка, видимо, примыкала к какому-то проходу или хозяйственному углу. Доски там были тоньше. Слова просачивались неровно, кусками.
— …слишком быстро…
Голос мужской. Низкий. Не Эйрик.
Другой ответил тише:
— Тора говорит, жар ушёл.
— Должен был не уйти.
Я замерла.
Сердце ударило так громко, что я испугалась: они услышат.
Я медленно встала и подошла к стене.
— Не называй это здесь, — сказал второй.
Первый усмехнулся. В этом смешке было что-то лёгкое, почти приятное. От этого стало хуже.
— Мальчишка должен был ослабнуть, а не выжить.
Кровь отхлынула от лица.
Хальвдан.
Я прижалась ладонью к доскам.
— А ведьма? — спросил второй.
Пауза.
— Ведьма стала неудобной.
Шаги отдалились.
Я стояла в темноте, не двигаясь.
Сухой хлеб в животе превратился в камень.
Значит, Хальвдан заболел не случайно.
Значит, кто-то хотел, чтобы он ослаб.
Не умер — нет. Пока нет. Просто ослаб. Достаточно, чтобы дом ярла дрогнул. Достаточно, чтобы Эйрик стал уязвим. Достаточно, чтобы обвинить Лив, ведьму, меня — кого угодно.
Я медленно отступила от стены.
И впервые с момента, как очнулась у ледяной бухты, поняла: меня занесло не просто в чужой век.
Меня занесло в чужой заговор.
А ребёнок, который принёс мне хлеб, стоял в его центре.

Глава 6. Волчий дом

Утром за мной пришла женщина с ключами.
Не стражник. Не Эйрик. Не рыжебородый, которому, кажется, очень хотелось довести начатое у бухты до конца.
Женщина.
Она открыла дверь пристройки так, будто не просто снимала засов, а проверяла, не разбежались ли стены за ночь без её разрешения. Крупная, широкоплечая, в тёмном шерстяном платье, с седыми прядями у висков и лицом человека, который давно не ждёт от мира хорошего поведения.
На поясе у неё висела связка ключей.
Они звякнули, когда она шагнула внутрь.
И почему-то этот звук показался мне важнее, чем ножи у мужчин.
Ключи значили власть. Не грубую, не воинскую. Домашнюю. Такую, без которой даже самый страшный ярл не найдёт чистой рубахи, сухой хлеб и место у огня.
Женщина осмотрела меня с головы до ног.
Не испуганно. Не брезгливо.
Практично.
Будто решала, к какой полке поставить треснувшую чашу: ещё можно пользоваться или уже выбросить.
— Вставай.
Голос низкий, сухой. Без злобы. Но спорить с ним хотелось меньше, чем с топором.
— Хальвдан? — спросила я, поднимаясь.
Ноги затекли после ночи на лавке. Запястья болели. Голова тоже. Но спросить надо было сразу.
Женщина чуть сузила глаза.
— Спит.
— Жар?
— Меньше.
Я выдохнула.
Она заметила. Конечно заметила.
— Не радуйся громко, ведьма. Дом ещё не решил, чем ты стала.
— А вы кто?
— Гудрун Бьярнадоттир.
Ключи снова звякнули.
— Здесь мной зовут Гудрун Ключница. Если будешь слушать, проживёшь дольше.
— А если не буду?
Она посмотрела на меня без всякого выражения.
— Тогда мне меньше работы.
Да. Определённо власть.
Меня вывели из пристройки. У двери стоял стражник, но теперь верёвку не держал. Она всё ещё была на запястье, короткая петля, больше напоминание, чем поводок. Приятного мало, но по сравнению с бухтой — почти свобода.
Почти.
Гудрун шла впереди. Я — за ней. Стражник — сзади.
Скаурдал просыпался. Между домами тянулся дым. Люди не спешили расходиться, когда видели меня. Наоборот — останавливались, смотрели. Кто-то молча. Кто-то шептал. Женщина с ведром прижала к себе ребёнка, будто я могла взглядом испортить ему кровь.
Я не смотрела на них.
Смотрела под ноги.
После услышанного ночью всё вокруг стало другим. Не просто чужим и опасным — лживым.
“Мальчишка должен был ослабнуть, а не выжить”.
Эти слова сидели во мне, как заноза под ногтем.
Кому сказать? Эйрику?
И что дальше?
“Здравствуйте, ярл, меня тут все считают ведьмой, вы мне не верите, но я ночью через стену услышала, что кто-то хотел ослабить вашего сына. Нет, лиц я не видела. Нет, имён не знаю. Да, возможно, это опять голоса в голове чужого тела”.
Отличный план. Почти самоубийственный.
Пока у меня не было ни доказательств, ни союзников.
Только больной ребёнок, который принёс мне хлеб.
И фраза, от которой хотелось бежать к нему прямо сейчас и проверить, дышит ли.
Гудрун привела меня к большому дому.
Днём он выглядел ещё тяжелее. Закопчённые брёвна, широкая дверь, шкуры у входа, низкая крыша, из которой тянулся дым. У порога лежал огромный пёс — серый, с чёрной мордой и такими глазами, будто он уже решил, какая часть меня будет вкуснее.
Я остановилась.
Пёс поднял голову.
Стражник сзади тихо хмыкнул.
— Боишься Сколля?
— Я уважаю большие зубы.
Гудрун впервые почти улыбнулась. Почти.
— Умнее, чем выглядишь.
Сколль встал, подошёл, обнюхал край моего платья, мою связанную руку, задержался у запястья. Я не двигалась. В таких случаях лучше не дёргаться. Ни с собаками, ни с людьми.
Пёс тихо фыркнул и отошёл.
— Жить будешь, — сказала Гудрун.
— Это он решил?
— Иногда он решает быстрее людей.
Мы вошли.
Дым снова ударил в горло. Я моргнула, сдерживая кашель. Вчера ночью дом был полон страха, криков и жара. Днём он оказался ещё теснее. На балках висели связки сушёной рыбы, травы, ремни, какие-то шкуры. У стен стояли лавки, на них сидели женщины с пряжей, дети, старики, воины. В центре горел очаг. В воздухе смешались запахи кислого молока, шерсти, дыма, пота, пива и вчерашней болезни.
Как здесь вообще кто-то выздоравливает?
Хальвдан лежал у дальнего очага, но уже не под горой мехов. Я отметила это сразу и внутренне сказала Торе спасибо. Или Гудрун. Или тому, у кого хватило здравого смысла.
Мальчик спал. Бледный, с влажными волосами, но дышал. Хрипло. Ровно.
Я едва не пошла к нему.
Гудрун перехватила мой взгляд.
— Потом.
— Мне надо проверить.
— Потом, сказала.
— Если у него снова…
— Если у него снова станет плохо, тебя позовут. А пока ты узнаешь правила.
Я сжала зубы.
— Прекрасно. Обожаю правила перед медицинским осмотром.
— Что?
— Ничего.
Гудрун подвела меня к небольшому углу у хозяйственной стороны дома. Не совсем рядом с рабами, но и далеко не у почётного места. Там лежала узкая шкура, стояла низкая лавка и деревянная чаша. Над головой висели мешки с чем-то сушёным.
— Здесь будешь спать.
Я посмотрела на угол.
— В доме?
— Ярл сказал держать тебя близко к мальчику.
— Как лекарку?
— Как опасность, которая может понадобиться.
Честно. Обидно, но честно.
Гудрун встала передо мной, уперев руки в бока.
— Слушай внимательно, Лив.
— Вара.
Она даже не моргнула.
— Здесь тебя знают как Лив. Если хочешь новое имя — сначала проживи достаточно долго, чтобы люди устали от старого.
Я промолчала.
Трудно спорить с тем, что звучит как приговор и совет одновременно.
— Первое. Одна по дому не ходишь. Второе. К припасам не подходишь. Третье. С детьми не говоришь без разрешения. Особенно с Хальвданом. Четвёртое. Женщинам у очага не приказываешь. Пятое. С Торой споришь только тогда, когда мальчик снова начнёт синеть.
— А если Тора захочет дать ему тот отвар?
— Скажешь мне.
— А если вас рядом не будет?
Гудрун наклонилась чуть ближе.
— Значит, молись тем богам, которым ты не веришь, чтобы я была рядом.
Я посмотрела на неё.
— Вы верите, что я ведьма?
— Я верю, что Хальвдан дышит.
Ответ был неожиданным.
Не тёплым. Не дружеским.
Но в этом доме, кажется, даже это считалось подарком.
— Тогда мне нужна вода, — сказала я.
— Тебе уже давали.
— Не мне. Ему. И всем, кто к нему подходит.
Гудрун нахмурилась.
— Говори прямо.
— Воду для Хальвдана надо кипятить. Каждый раз. Чашу мыть. Руки мыть. Ткань менять. Не брать грязные тряпки с пола, не вытирать ими ему рот, не поить из общей чаши.
Рядом кто-то фыркнул.
Я повернула голову.
У очага сидели две женщины, одна молодая, другая постарше. Обе смотрели на меня с одинаковым выражением: ну вот, ведьма проснулась и начала командовать.
— Воду кипятят для похлёбки, — сказала старшая. — Не для питья.
— Теперь будете и для питья.
Молодая прыснула.
— Слышали? Ведьма учит воду пить.
— Не ведьма, — сказала я. — Лекарка.
— Лекарка, которая не знает, что чистая вода из ручья лучше мёртвой из котла?
Я выдохнула.
Вот оно.
Началось.
— Вода из ручья может быть грязной.
— Она прозрачная.
— Прозрачная не значит чистая.
— А кипячёная значит?
— Больше шансов.
Женщины переглянулись. Где-то за спиной тихо засмеялись.
Я почувствовала, как к лицу приливает кровь. Не от стыда — от усталости. От бессилия. Я могла объяснить про микробы, бактерии, кишечные инфекции, обезвоживание, заражение. Могла бы, если бы они знали хоть половину слов. Но для них это всё звучало бы как заклинания.
Тора появилась бесшумно.
Старая, сухая, с мешочком трав на поясе. Она остановилась у Хальвдана, поправила ткань у его горла, потом посмотрела на меня.
— Теперь она будет варить воду, Гудрун. Потом воздух. Потом, может, прикажет огонь остудить.
Женщины снова засмеялись.
Я улыбнулась. Плохо, криво.
— Огонь не надо. А вот руки помыть перед тем, как трогать больного, было бы неплохо.
Тора прищурилась.
— Мои руки принимали детей, когда тебя ещё не было.
— И сколько из них умерло от жара после родов?
Смех оборвался.
Вот это было лишнее.
Я поняла сразу.
Лицо Торы стало жёстким, как высохшая кожа.
Гудрун шагнула между нами.
— Хватит.
Я сжала губы.
Да. Хватит. Я не в больнице. Здесь нельзя побеждать спором, унизив того, кто десятилетиями был нужен людям. Особенно если потом мне всё равно понадобится её помощь.
— Простите, — сказала я через силу.
Тора молчала.
Гудрун посмотрела на меня внимательнее.
— За что?
— За резкость. Не за воду.
Старая ключница хмыкнула.
— Умная ведьма опаснее глупой.
— Я всё ещё не ведьма.
— Тогда не заставляй дом доказывать обратное.
Она повернулась к женщинам у очага.
— Воду для мальчика кипятить.
Старшая женщина вскинулась:
— Гудрун!
— Я сказала.
— Но…
— Если после этого он умрёт, виновата будет ведьма. Если вы не сделаете, что сказано, и он умрёт, виноваты будете вы.
Аргумент был мерзкий.
И рабочий.
Женщина побледнела и поднялась.
Я посмотрела на Гудрун. Та даже не повернулась.
— Спасибо.
— Не благодари. Я не тебе помогаю.
— Знаю.
— Хорошо, если знаешь.
Мне позволили подойти к Хальвдану только после того, как Гудрун сама проверила, не мешаю ли я никому у очага. Стражник встал в двух шагах. Тора — с другой стороны ложа. Просто чудесно. Лечебный процесс под наблюдением комиссии по ведьмовству.
Хальвдан спал неглубоко. Когда я коснулась его лба, он чуть нахмурился, но не проснулся.
Жар ниже. Кожа уже не такая сухая. Дыхание тяжёлое, но без ночного свиста. Кашель плохой, грудной, но пока терпимо.
— Воду пил? — спросила я.
Тора молчала.
Гудрун ответила:
— Два раза. Плевался.
— Пусть плюётся. Главное — пьёт.
Я поправила подложенную под плечи ткань.
— Так лучше. Не класть ровно.
— Мы не слепые, — буркнула Тора.
— Я заметила.
На этот раз я удержала язык за зубами и не добавила ничего лишнего.
Хальвдан открыл глаза.
Мутные, сонные. Но узнающие.
— Вара?
В доме снова стало слишком тихо.
Не Лив.
Вара.
Я почувствовала на себе взгляд Эйрика раньше, чем увидела его. Он стоял у входа в дальнюю часть дома. Когда пришёл — не слышала.
Хальвдан попытался подняться.
Я удержала его ладонью.
— Лежать.
— Я лежу.
— Ты пытаешься встать глазами.
Он моргнул. Потом, кажется, понял и чуть улыбнулся.
— Воду, — сказала я.
Гудрун подала чашу. Вода была тёплой. Кипячёной. Я почти растрогалась.
— Маленькими глотками.
Хальвдан поморщился, но пил. Послушно. Серьёзно. Как воин, выполняющий неприятный приказ.
— Молодец, — сказала я.
Он насупился.
— Я не маленький.
— Я помню. Ты страшный северный воин, который умеет открывать засовы.
Гудрун резко посмотрела на меня.
Я осеклась.
Да. Не надо напоминать всем, что наследник вчера сбежал ко мне.
Эйрик подошёл ближе.
— Как он?
— Лучше. Но ему нужен покой. И вода. И меньше дыма.
— Дым в доме всегда, — сказал он.
— Значит, пусть лежит ближе к двери, когда нет сильного холода. Или хотя бы не прямо под дымом.
Тора фыркнула:
— Может, вынесем наследника в снег, раз лекарке дым не нравится?
Я посмотрела на Эйрика, не на неё.
— Я не спорю ради удовольствия. Ему трудно дышать. Дым делает хуже.
Он молчал.
Я уже ждала отказа. Или угрозы. Или привычного “осторожнее, Лив”.
Но Эйрик сказал:
— Гудрун, устроишь.
Гудрун кивнула.
Тора отвернулась так резко, что подвески на её поясе стукнули друг о друга.
По дому снова прошёл шёпот.
Я почувствовала, как меняют направление взгляды. Ещё вчера я была ведьмой у воды. Сегодня ярл приказал кипятить воду и менять место наследнику из-за моих слов.
Не доверие.
Нет.
Но начало опасного вопроса: а если она права?
После осмотра меня вернули в мой угол. Есть дали там же. Не за общим местом, не рядом с женщинами, не у огня. Отдельная деревянная миска с кашей, кусок рыбы и вода.
Миску поставила молодая женщина с веснушками не Аста — другая, светловолосая, круглолицая. Она старалась не касаться моих пальцев.
Я посмотрела на кашу.
Горячая.
Густая.
Настоящая еда.
— Спасибо, — сказала я.
Женщина вздрогнула, будто я прокляла её.
— Мне велели.
— Всё равно спасибо.
Она не ответила и ушла почти бегом.
Я ела медленно. Ложки не было, только деревянная щепка вроде ложки, неудобная и грубая. Каша пахла дымом. Рыба была солёная до слёз. Но после холодной лепёшки и ночи без сна это казалось почти пиром.
Почти.
Потому что сидела я отдельно.
Как заразная.
Как нечистая.
Как та, к кому можно прийти за спасением, но нельзя сесть рядом.
Я смотрела на людей у очага. Женщины пряли, переговаривались, дети дрались за кусок хлеба, старик чинил ремень, воин зевал, прислонившись к стене. Жизнь шла. Неловкая, грубая, дымная.
И в этой жизни мне не было места.
Пока.
Слово появилось само.
Пока.
Я доела кашу и поставила миску рядом.
В этот момент у очага вскрикнули.
Я подняла голову.
Та самая молодая женщина, что приносила мне еду, держала руку прижатой к груди. Между пальцами текла кровь. На полу валялся нож, рядом — рыба, которую она чистила.
Порез был глубокий. Не смертельный, но неприятный. Кровь шла быстро, тёмная, по ладони к запястью.
Я вскочила.
— Прижмите тканью!
Женщина отшатнулась.
— Не подходи!
— У тебя глубокий порез.
— Не трогай меня!
Я остановилась в двух шагах.
Люди повернулись. Тора тоже. Гудрун прищурилась.
— Дай посмотреть, — сказала я спокойнее. — Нужно промыть и перевязать.
Женщина замотала головой. Глаза у неё были круглые от ужаса.
— Лучше гной, чем ведьмин след.
Слова ударили резко.
Не потому что я не ждала.
А потому что в этот раз я уже знала: если она откажется, рука может воспалиться. Если воспалится — будет боль, жар, гной. Может, потеряет пальцы. Может, умрёт, если инфекция пойдёт дальше.
И все равно она боялась меня больше, чем этого.
Я медленно опустила руки.
В доме снова стало тихо.
А кровь капала на пол между нами.
Тёмная. Горячая. Живая.
И я поняла: Хальвдан был только началом.
Настоящая борьба за этот дом начнётся не у постели наследника.
А вот здесь — у очага, где люди скорее сгниют, чем поверят женщине, которую вчера хотели утопить.

Глава 7. Невидимая грязь

Девушку звали Сольвейг.
Я узнала это не сразу. Сначала она была просто той, кто порезал руку и смотрел на меня так, будто я сама вложила нож ей в ладонь. Потом Гудрун рявкнула:
— Сольвейг, перестань трясти рукой! Кровью весь пол зальёшь.
И имя прилипло.
Сольвейг была молодой, круглолицей, с мягкими светлыми волосами, выбившимися из-под платка. Вчера она принесла мне кашу и старалась не коснуться моих пальцев. Сегодня стояла у очага с зажатой ладонью, бледная, злая от страха и окружённая женщинами, которые наперебой советовали всё сразу.
— Паутины приложить.
— Жиром замазать.
— Пусть Тора траву даст.
— Не пускайте ведьму.
Последнее сказали тихо, но я услышала.
Я стояла в своём углу и смотрела на кровь.
Профессиональная часть меня уже оценила: порез глубокий, но не артерия. Если нормально промыть, прижать, перевязать чистым — жить будет, рука тоже, скорее всего. Если замазать грязью, жиром и страхом — через пару дней начнётся всё самое интересное. Покраснение, отёк, гной, жар. А потом они скажут, что это я сглазила.
Сольвейг заметила мой взгляд и прижала руку ещё сильнее.
— Не смотри!
— От того, что я не смотрю, кровь не остановится.
— Я сказала — не трогай!
— Пока и не трогаю.
Гудрун повернулась ко мне. Лицо у неё было недовольное, но не растерянное. Хорошее качество. Растерянность в таких местах хуже глупости.
— Что бы ты сделала?
Женщины зашумели.
Тора, сидевшая у Хальвдана, подняла голову.
— Не надо спрашивать девку о каждом порезе.
Я медленно вдохнула.
Не сорваться. Не унизить Тору. Не наорать на всех сразу.
Очень сложный день.
— Я бы промыла рану чистой водой, — сказала я. — Прижала тканью. Потом перевязала. И смотрела, чтобы не краснело вокруг.
— Она кровит, — сказала Гудрун.
— Поэтому сначала прижать.
— А трава?
— Потом. Если чистая.
Тора резко поднялась.
— Трава не бывает грязной, если её знают руки.
Я посмотрела на её пальцы. Сухие, узловатые, с тёмными пятнами от трав и дыма. Руки человека, который действительно много работал. Много спасал. И, возможно, много ошибался.
— Грязь бывает невидимой, — сказала я.
Вот это было зря.
Сразу.
Потому что дом замолчал так, будто я только что призналась в связи с подземными духами.
Сольвейг побледнела ещё сильнее.
— Невидимой?
— Очень маленькой.
— Силой? — спросила кто-то из женщин.
— Нет.
— Духом?
— Нет.
— Порчей?
— Да нет же!
Я провела рукой по лицу.
Терпение. Господи, дай терпение. Или топор, но лучше терпение.
— Смотрите. Если ножом резали рыбу, на нём остаётся… — я поискала слово, — гниль. Слизь. То, что глаз не всегда видит. Если это попадёт в рану, мясо может начать гнить.
Кто-то сдавленно охнул.
Тора прищурилась.
— Мясо гниёт, когда в нём сидит дурная кровь.
— Иногда дурная кровь появляется после грязного ножа.
— Ты называешь старое знание ложью?
— Я называю грязный нож грязным ножом.
Гудрун резко стукнула ключами по поясу.
— Хватит. Сольвейг, покажи руку Торе.
Сольвейг с облегчением повернулась к старой знахарке.
Вот и всё.
Я могла бы отступить. Сказать себе: не моя проблема. Она отказалась. Я предупредила. Свободный выбор, историческая эпоха, культурный контекст, всё такое.
Только я уже знала, как это бывает.
Сначала человек отказывается.
Потом становится хуже.
Потом родственники плачут и спрашивают, почему никто не настоял.
В моём мире тоже так было. Просто вместо Торы — соседка с советами из интернета. Вместо паутины — компресс с водкой. Вместо богов — “а моей бабушке помогало”.
Сольвейг тем временем села у очага. Тора развязала её ладонь, осмотрела порез и полезла в свой мешочек.
Я увидела, как она достала тёмную жирную мазь.
— Нет, — сказала я.
Очень тихо.
Но Гудрун услышала.
— Что?
— Если она сейчас замажет рану жиром, не промыв, будет хуже.
Тора даже не повернулась.
— Замолчи, девка.
Сольвейг всхлипнула.
Я шагнула вперёд. Стражник тут же сдвинулся, но не схватил. Уже прогресс.
— Гудрун, вы сами видели Хальвдана. Вы видели, что вода и чистая ткань помогли.
— Это был жар.
— Это тоже рана. Только меньше.
— Рана не дышит.
— Рана гниёт.
Гудрун смотрела на Сольвейг. На кровь. На Тору. На меня.
Дом ждал её решения.
И я вдруг поняла, насколько здесь всё держится не только на Эйрике. Мужчины могли решать на тинге, кого казнить. Но сейчас, у очага, решала Гудрун. Чья рука, чьё знание, чей порядок войдёт в быт.
Наконец она сказала:
— Воду.
Тора медленно повернулась.
— Ты отдаёшь её руку ведьме?
— Я отдаю её руку той, кто ночью удержала дыхание Хальвдана.
— А если рука сгниёт после её касания?
— Тогда я сама отведу её к воде.
Спасибо, конечно.
Сольвейг заплакала.
— Гудрун…
— Молчи и сиди. Ты мне ещё нужна с двумя руками.
Эта женщина умела утешать примерно как камень. Но странным образом работало.
Мне принесли воду. На этот раз я заставила поставить её на огонь. Ждать, пока закипит, было пыткой. Кровь уже почти остановилась сама, но края раны расходились неприятно. Сольвейг смотрела на меня так, будто я собираюсь отрезать ей кисть.
Я села перед ней на корточки.
— Будет больно.
Она вздрогнула.
— Зачем говоришь?
— Чтобы ты знала.
— Тора поёт, когда лечит.
— Я не умею петь.
— Ведьмы умеют.
— Значит, я плохая ведьма.
Сольвейг всхлипнула и вдруг коротко, нервно фыркнула. Сама испугалась этого звука.
Я взяла чистую ткань, насколько она могла быть чистой в этом доме, и вымыла руки в горячей воде. Люди зашептались сильнее.
Да, смотрите. Великая магия будущего: помыть руки перед раной.
— Держи её, — сказала я Гудрун.
— Я сама, — огрызнулась Сольвейг.
— Нет. Ты дёрнешься.
Гудрун встала за её спиной и положила тяжёлую ладонь ей на плечо.
Тора стояла рядом, мрачная, как зимний курган.
— Если испортишь руку, — сказала она мне, — я скажу первой.
— Не сомневаюсь.
Я промыла рану.
Сольвейг закричала.
Дом вздрогнул. Кто-то выругался. Кто-то зашептал молитву. Гудрун удержала девушку на месте, а я продолжала, хотя внутри всё сжималось от её боли.
— Дыши, — сказала я. — Смотри на меня. Не на руку. На меня.
— Больно!
— Знаю.
— Ты режешь!
— Нет. Вымываю.
— Зачем?!
— Чтобы рука осталась рукой.
Она пыталась вырваться. Гудрун держала. Я видела, как Тора напряглась, словно готова оттолкнуть меня в любой момент.
— Сольвейг, — сказала я резче. — Слушай. Если я хотела бы навредить, я бы отошла и дала твоей руке гнить. Поняла?
Она всхлипнула, но перестала дёргаться.
— Вот так. Ещё немного.
Рана была хуже, чем показалось сначала. Не смертельно, но глубоко. Шить нечем — точнее, можно было бы, но не здесь, не сейчас, не при толпе, которая сочтёт иглу заклятием. Я прижала края, положила чистую ткань, туго перевязала.
— Пальцами пошевели.
— Что?
— Пальцами.
Она пошевелила. С трудом, но все пальцы слушались.
— Хорошо.
— Всё?
— Пока да.
— Пока?
Я подняла на неё взгляд.
— Если покраснеет вокруг, если станет горячо, если пойдёт гной или поднимется жар — сразу ко мне. Не ждать, не мазать чем попало, не петь над рукой три дня.
Тора щёлкнула языком.
— Ты не удержалась.
— Почти удержалась.
Сольвейг осторожно посмотрела на перевязанную ладонь. Слёзы всё ещё текли по щекам, но в лице уже появилось нечто кроме ужаса.
— Она… не отвалится?
Кто-то из детей за лавкой прыснул.
Гудрун повернула голову, и ребёнок тут же спрятался.
— Если будешь слушать — нет, — сказала я.
— А если нет?
— Тогда Тора скажет, что я предупреждала плохо.
Сольвейг снова издала тот странный нервный смешок и тут же зажала рот здоровой рукой.
Тора смотрела на меня долго. Не с благодарностью. Конечно, нет. Но и не с прежним презрением.
— Рану надо вытягивать, — сказала она наконец.
— Потом. Если будет нужно. И только чистым.
— Ты любишь это слово.
— Оно спасает людей.
— Людей спасают боги.
— Тогда пусть боги не обижаются, если мы им немного поможем.
Тишина.
Гудрун закрыла глаза на одно мгновение.
— Ты не умеешь молчать, да?
— Учусь.
— Плохо.
Я опустила взгляд.
И тут заметила у входа Эйрика.
Он стоял в тени, как обычно появляясь так тихо, будто его приносил сам дым. Не знаю, сколько он видел. Может, только конец. Может, всё с самого крика.
Его взгляд скользнул по Сольвейг, по перевязке, по миске с водой, по моим мокрым рукам.
— Она будет жить? — спросил он.
Сольвейг испуганно выпрямилась.
Я не сразу поняла, что вопрос адресован мне.
— От пореза обычно живут.
— Обычно?
— Я не люблю обещать.
На лице Эйрика ничего не изменилось, но мне показалось, что он запомнил. Как запоминал всё.
— Гудрун.
— Да, ярл?
— Дать ей чистую ткань, если попросит для раненых.
По дому прошёл шёпот.
У меня внутри что-то осторожно дрогнуло.
Чистая ткань — это не свобода. Не доверие. Не признание.
Но это ресурс.
А ресурс в этом доме значил больше, чем доброе слово.
Гудрун кивнула.
— Дам, если не станет тратить на глупости.
— На глупости — это на людей? — не удержалась я.
Гудрун посмотрела так, что я сразу поняла: учусь молчать действительно плохо.
Эйрик тоже посмотрел.
— Ты быстро тратишь чужое терпение, Вара.
Имя.
Он сказал Вара.
Не Лив.
Слишком тихо. Без тепла. Но сказал.
Я застыла на вдохе.
Он уже отвернулся к Хальвдану. Мальчик проснулся от шума и смотрел на нас с ложа. Бледный, но живой. При виде меня он чуть поднял руку, совсем маленькое движение.
Я не помахала в ответ. Не при всех.
Просто кивнула.
Он понял.
К вечеру рана Сольвейг не распухла. Это ещё ничего не доказывало, но она уже перестала смотреть на перевязку как на проклятие. Когда я подошла проверить ткань, она не отдёрнула руку сразу.
Только спросила:
— Ты снова будешь мыть?
— Да.
— Больно будет?
— Меньше.
— Ты всегда говоришь правду?
Я задумалась.
— Когда это полезно.
— А когда не полезно?
— Тогда стараюсь молчать. Получается плохо.
Сольвейг хмыкнула. Тихо. Почти по-дружески, но нет. До дружбы было далеко. Просто страх на миг стал тоньше.
Я сменила повязку. Рана выглядела терпимо. Края чистые. Крови немного. Я специально работала медленно, чтобы женщины видели: никакой магии. Вода. Ткань. Руки. Терпение.
В этом и была проблема.
Магию боятся, но она хотя бы понятна: ведьма, духи, проклятие.
А чистые руки пугали иначе.
Они заставляли спросить: если так просто, почему раньше умирали?
Ночью мне впервые дали место чуть ближе к очагу. Не у самого огня. Не среди женщин. Но уже не в самом холодном углу.
Сольвейг сидела рядом с другими, перевязанную руку держала на коленях. Иногда поглядывала на меня. Тора сушила травы и делала вид, что меня не существует. Гудрун считала мешки с зерном. Хальвдан спал.
Я почти позволила себе выдохнуть.
Почти.
Потому что дверь открылась, и вошёл Хравн.
Дом сразу изменился. Разговоры стали тише. Кто-то опустил глаза. Даже огонь будто начал гореть ровнее, осторожнее.
Хравн прошёл к очагу. Его тёмный плащ был мокрым от тумана, костяные подвески тихо постукивали. Он посмотрел на Хальвдана, потом на Сольвейгину руку, потом на меня.
Улыбнулся едва заметно.
— Слышу, сегодня в доме снова случилось исцеление.
Никто не ответил.
— Боги щедры, когда хотят испытать людей.
Я молчала.
Гудрун тоже.
Хравн повернулся к Эйрику, который сидел в дальнем конце дома рядом с Бьёрном и двумя воинами.
— Ярл, женщина, которую вода ещё не проверила, уже касается твоего сына, твоих женщин и крови твоего дома.
Эйрик поднял взгляд.
— Говори прямо.
Хравн сложил руки перед собой.
— Если она останется здесь, люди должны знать, кого ты привёл под крышу. Лекарку, через которую боги дают жизнь. Или ведьму, которой они позволяют собирать долги.
В доме никто не двигался.
— На тинге, — продолжил Хравн мягко, — следует спросить волю богов. Пока страх не стал сильнее твоей власти.
Вот она.
Цена маленькой победы.
Я спасла одну руку — и получила тинг.
Эйрик молчал.
Гудрун сжала ключи на поясе.
Тора не смотрела на меня.
А я сидела у почти тёплого очага и вдруг очень ясно поняла: чем больше людей я буду спасать, тем быстрее меня снова поведут к воде.

Глава 8. Брат с улыбкой

Наутро Сольвейг сама протянула мне руку.
Неохотно. С таким лицом, будто протягивает не ладонь, а собственную душу на проверку. Но сама.
Для Волчьего дома это, кажется, было почти чудом.
Я сидела на низкой лавке у стены, передо мной стояла миска с тёплой водой, рядом лежала чистая ткань, которую Гудрун выдала так, будто отрывала кусок от собственного сердца. Сольвейг села напротив и положила перевязанную руку на колени.
Женщины у очага делали вид, что не смотрят.
Смотрели все.
Даже дети.
Тора стояла у связок трав и резала какие-то сухие стебли коротким ножом. Резала слишком медленно. Тоже слушала.
— Болит? — спросила я.
Сольвейг поджала губы.
— Меньше.
— Пальцами пошевели.
Она пошевелила. Уже увереннее.
— Хорошо.
— Это значит, не сгниёт?
— Это значит, пока выглядит хорошо.
— Ты никогда не говоришь просто.
— Потому что просто обычно врут.
Сольвейг посмотрела на меня странно. Будто хотела обидеться, но не нашла за что. Потом всё-таки буркнула:
— Тора говорит, твоя вода вымывает не только грязь, но и силу.
— А ты как думаешь?
— Думаю, рука у меня пока на месте.
От очага кто-то тихо фыркнул. Не насмешливо. Скорее удивлённо.
Я осторожно сняла старую повязку. Рана выглядела лучше, чем могла бы. Края не расползлись, краснота умеренная, гноя нет. Для нормальной клиники — ничего особенного. Для этого дома — маленькая победа над привычкой замазывать всё жиром и надеждой.
— Ещё промою. Терпеть сможешь?
Сольвейг подняла подбородок.
— Я не Хальвдан, чтобы меня держали.
— Хальвдан держался лучше половины взрослых мужчин, которых я видела.
Она моргнула.
— Ты видела много мужчин?
— Больше, чем хотела. Обычно в крови, грязи и с уверением, что “само пройдёт”.
Сольвейг явно не всё поняла, но общий смысл уловила и осторожно хмыкнула.
Я промыла рану. Она поморщилась, но не вскрикнула. Женщины у очага зашептались тише. Для них это тоже было доказательством: боль есть, но терпимая; рана не темнеет; девушка не падает замертво от моего прикосновения.
Неплохое утро для ведьмы.
Если забыть, что Хравн вчера фактически потребовал вывести меня на тинг.
Если забыть, что кто-то в этом доме хотел ослабить Хальвдана.
Если забыть, что за моим собственным запястьем всё ещё следил стражник.
Я закончила перевязку.
— Менять вечером. И не мочить в грязной воде.
Сольвейг кивнула. Потом вдруг быстро сказала:
— Я не хотела… вчера.
— Что?
— Про ведьмин след.
Я посмотрела на неё.
Ей явно было стыдно. От этого она злилась ещё больше.
— Хотела, — сказала я. — Просто теперь, возможно, хочешь меньше.
Она насупилась.
— Ты неприятная.
— Зато рука целая.
Сольвейг снова фыркнула, поднялась и ушла к очагу, прижимая перевязанную ладонь к груди уже не как проклятие, а как важную вещь.
Гудрун прошла мимо меня с корзиной.
— Не зазнавайся.
— Я даже не успела.
— Успела глазами.
— У меня выразительные глаза.
Гудрун остановилась, посмотрела на меня так, что я снова вспомнила: эта женщина могла командовать домом лучше, чем многие армией.
— Глаза держи при себе. Сегодня будут люди.
— Какие люди?
— Мужчины ярла. Те, кто не был в доме, когда ты колдовала над мальчиком.
— Лечила.
— Им всё равно, как ты это зовёшь.
Она ушла, звякнув ключами.
Я посмотрела на Хальвдана.
Мальчик лежал ближе к двери, как я и просила. Не на сквозняке, но дальше от густого дыма. Спал. Жар, кажется, уже не поднимался так страшно, но слабость держала его крепко. Иногда он кашлял во сне, и каждый такой кашель отдавался у меня где-то под рёбрами.
Я всё ещё не сказала Эйрику о ночных голосах.
И каждый раз, когда смотрела на Хальвдана, эта тишина становилась тяжелее.
Но сказать без доказательств — значит подставить себя.
А если подозревать всех, нужно сначала понять, кто здесь кому брат, кто кому враг, кто кому улыбается перед тем, как сунуть нож под ребро.
Как оказалось, ждать долго не пришлось.
Ближе к полудню дом наполнился мужскими голосами.
Сначала с улицы донёсся смех. Не такой, как у воинов Эйрика — короткий, грубый, будто смех тоже должен быть дозирован. Этот был лёгкий, широкий, заразительный. Потом распахнулась дверь, в дом ворвался холод, запах мокрой кожи и свежего снега, и вошли несколько мужчин.
Впереди шёл тот, кто смеялся.
Светловолосый, высокий, но не такой тяжёлый, как Эйрик. Двигался свободнее, легче. На плечах мех, на поясе нож, в волосах капли тумана. Лицо открытое, живое, с улыбкой, от которой у женщин у очага сразу изменились глаза. Кто-то улыбнулся в ответ. Кто-то опустил взгляд, но не от страха.
Так улыбаются людям, которых ждут.
Он остановился у очага, скинул перчатки и обвёл дом взглядом.
Когда увидел меня, улыбка не исчезла.
Просто стала внимательнее.
— Так вот она какая, — сказал он.
Голоса стихли.
Я осталась сидеть на лавке, хотя все вокруг будто ждали, что я встану.
Не встала.
— Зависит от того, кого вы искали, — ответила я.
Улыбка стала шире.
— Ведьму, которая вытащила моего племянника из рук Хель.
По дому прошёл шёпот.
Племянника.
Значит, брат Эйрика.
Асгейр.
Имя всплыло в памяти вместе с рассказом Асты: брат ярла, улыбчивый, опасный, тот, кому выгодна слабость Хальвдана.
И вместе с ночным голосом:
“Мальчишка должен был ослабнуть, а не выжить”.
Я не знала, был ли это он.
Но его голос сейчас был слишком приятным, чтобы ему сразу верить.
— Я не вытаскивала его из рук Хель, — сказала я. — Я заставила его пить воду и убрала меха.
Один из мужчин за его спиной рассмеялся.
Асгейр тоже.
— Слышали? Вода победила смерть. Надо будет сказать Хравну, он расстроится.
Тора резко подняла глаза.
Гудрун застыла у полки с чашами.
В доме стало опасно тихо. Шутить над Хравном, видимо, можно было не всем и не всегда.
Асгейр будто не заметил.
Он подошёл ближе. Стражник у моего угла напрягся, но не остановил его.
— Асгейр Ульвссон, — представился он, чуть склонив голову. — Младший брат сурового камня, который правит этим домом.
— Он знает, что вы так его называете?
— Конечно. Поэтому я пока жив.
Несколько воинов улыбнулись.
Я — нет.
Асгейр посмотрел на моё запястье. На верёвку. На следы. Улыбка стала мягче.
— Тебя всё ещё держат связанной?
— Нет, что вы. Это местное украшение.
Он коротко усмехнулся.
— Острый язык для женщины, которую вчера вели к воде.
— Говорят, перед смертью характер портится.
— А после?
— Пока проверяю.
Он сел на лавку напротив так легко, будто имел право сидеть где угодно. И, судя по тому, что никто не возразил, право у него было.
Гудрун подошла ближе.
— Асгейр.
— Гудрун. Ты всё так же смотришь, будто я украл твой лучший нож.
— Ты его украл. Три зимы назад.
— Я вернул.
— Сломанным.
— Но с историей.
Женщины у очага снова тихо засмеялись. Даже Сольвейг.
Вот так.
Эйрик входил — и разговоры умирали. Асгейр входил — и люди начинали дышать свободнее.
Я отметила это. И убрала поглубже.
Такие вещи важны.
Асгейр протянул руку, и один из его людей подал ему маленькую чашу.
— Мёд, — сказал он. — Для лекарки. Или ведьмы. Пока дом не решил.
Гудрун нахмурилась.
— Ей не положено.
— Тогда скажи, что это лекарство.
— От чего?
Асгейр посмотрел на меня.
— От плохого настроения.
— Оно у меня хроническое, — сказала я.
— Тогда пить придётся много.
Он протянул чашу.
Я не взяла.
Его бровь чуть поднялась.
— Боишься?
— Подарки здесь что-то значат, да?
Теперь он улыбнулся уже иначе.
Быстрее. Тоньше.
— Тебя успели научить.
— Я быстро учусь, когда меня пытаются утопить, связать или накормить подозрительным мёдом.
— Подозрительным?
— В этом доме даже вода требует проверки.
Асгейр рассмеялся. Громко, искренне на вид. Но глаза оставались внимательными.
— Брату будет нелегко с тобой.
— Ваш брат пока не входит в список моих забот.
— А кто входит?
Я посмотрела на Хальвдана.
Асгейр тоже посмотрел.
На мгновение его лицо стало почти нежным. Очень убедительно.
Слишком убедительно.
— Он упрямый мальчишка, — сказал Асгейр тише. — Весь в отца. Только улыбается реже, чем должен.
— У него жар третий день. Ему не до улыбок.
— А тебе?
— Мне вчера обещали воду вместо могилы. Я тоже пока не в настроении.
— Да, — сказал он. — Хравн умеет портить людям утро.
Имя годи прозвучало легко. Почти насмешливо.
— Вы его не боитесь?
— Боюсь, конечно.
— Не похоже.
— Я просто не позволяю страху носить моё лицо.
Красивая фраза.
Опасная.
Потому что с такой фразой легко поверить, что человек умнее остальных.
Он снова протянул чашу.
— Не подарок. Просто мёд. Поставлю здесь. Захочешь — выпьешь. Не захочешь — Гудрун потом скажет, что я перевожу добро на упрямых женщин.
Он поставил чашу на лавку между нами.
Я не притронулась.
— Ты правда не Лив? — спросил он вдруг.
Вопрос был сказан мягко. Не как обвинение. Не как у Эйрика. Скорее как будто он уже готов мне поверить, если я скажу хоть что-то убедительное.
От этого захотелось ответить.
Именно поэтому я не ответила сразу.
— А если нет?
— Тогда мне интересно, кто ты.
— А если да?
— Тогда мне интересно, почему ты изменилась.
Я посмотрела на него внимательнее.
— Вы знали Лив?
— Все знали Лив. Дом полон людей, которые “знали” её, но никто, кажется, не слушал.
У меня по спине прошёл холод.
— А вы слушали?
Асгейр опустил взгляд на чашу с мёдом.
— Я был не тем человеком, которому она доверяла.
Ответ вроде бы прямой.
И ничего не сказал.
— Она была ведьмой? — спросила я.
— Ты спрашиваешь меня о себе?
— Я спрашиваю о Лив.
Он откинулся чуть назад.
— Лив была тихой. Слишком тихой для ведьмы. Ведьмы любят, чтобы их боялись. Она, кажется, больше боялась сама.
В груди кольнуло.
Чужая девушка. Чужое тело. Чужой страх.
— Тогда почему её повели к воде?
— Потому что когда дому страшно, он ищет того, кого легче всего бросить в море.
Я замерла.
Эта фраза была слишком похожа на правду.
Асгейр наклонился ближе.
— И потому что мой брат иногда выбирает порядок быстрее милости.
— Ваш брат вчера привёл меня к своему сыну.
— Потому что сын умирал.
— А вы бы что сделали?
Он улыбнулся.
— Я? Развязал бы тебе обе руки.
— Щедро.
— Практично. Если уж доверять ведьме жизнь ребёнка, глупо оставлять ей одну руку.
Я ничего не ответила.
Он нравился людям — это понятно.
Хуже: он говорил вещи, которые хотелось услышать.
Что Эйрик был жесток.
Что меня бросили бы в море из страха.
Что связанная лекарка — глупость.
Что Лив боялась.
И всё это могло быть правдой.
Правда — лучший яд. Её не чувствуешь сразу.
Гудрун снова подошла ближе.
— Ты долго будешь занимать ей уши?
— Она пленница, Гудрун. У пленниц обычно много свободного времени.
— Эта пленница должна смотреть руку Сольвейг и мальчика.
— А я как раз хотел спросить о мальчике.
Он повернулся ко мне.
— Хальвдан поправится?
Я посмотрела ему в глаза.
— Если ему не помешают.
Пауза.
Очень маленькая.
Но она была.
— Кто же станет мешать ребёнку жить? — спросил Асгейр.
Голос не изменился. Улыбка тоже.
А у меня в голове снова прозвучало:
“Мальчишка должен был ослабнуть, а не выжить”.
Я пожала плечом.
— Вчера половина дома мешала. Мехами, дымом, отварами и советами. Выбирайте любого.
Он рассмеялся первым. Легко, будто я сказала удачную шутку.
Но больше не наклонялся ко мне так близко.
В этот момент в дом вошёл Эйрик.
И всё снова изменилось.
Не сразу громко. Никто не вскочил. Никто не закашлялся от страха. Но разговоры упали. Плечи выпрямились. Гудрун перестала двигаться. Даже Сольвейг спрятала перевязанную руку под край платка, как школьница, пойманная на шалости.
Эйрик увидел Асгейра рядом со мной.
Потом чашу мёда на лавке.
Потом мою нетронутую руку.
— Брат, — сказал Асгейр радостно. — Твоя лекарка умна. Подарков не берёт, пьёт только воду и говорит так, будто уже судила половину дома.
— Она не моя лекарка.
— Тогда чья?
Вопрос повис.
Грубый. Слишком прямой. С улыбкой, конечно, но от этого не менее острый.
Эйрик подошёл ближе.
— Что ты хотел?
— Увидеть женщину, из-за которой Хравн ходит по дому, как мокрый ворон.
— Увидел.
— И поговорить с ней.
— Поговорил.
Асгейр поднял руки.
— Не рычи. Я не украл её.
— Попробуй.
Слова были тихие.
Но дом услышал.
Я тоже.
И мне это не понравилось.
Не потому что прозвучало угрожающе. А потому что я была не нож, не конь и не мешок серебра, чтобы меня крали или не крали.
Асгейр улыбнулся мягче.
— Видишь? — сказал он мне. — Брат защищает всё, что считает своим.
Эйрик посмотрел на него.
— Уходи.
Асгейр встал. Взял чашу мёда, которую я так и не тронула, и сделал глоток сам.
— Не отравлено, если ты боялась этого.
— Я боялась не только этого, — сказала я.
Он усмехнулся.
— Правильно.
Проходя мимо, он наклонился ко мне чуть ближе, будто хотел поправить край лавки или поднять что-то с пола.
И сказал почти беззвучно:
— Если когда-нибудь решишь, что брат не даст тебе свободы, помни: в каждом доме есть больше одной двери.
Я не успела ответить.
Он уже выпрямился, улыбнулся Гудрун, хлопнул одного из воинов по плечу и вышел так легко, будто унёс с собой половину дыма и тяжести.
Эйрик смотрел ему вслед.
Потом повернулся ко мне.
— Не бери у него ничего.
— Я и не взяла.
— Никогда.
— У вас тут все дают советы вместо объяснений?
— Асгейр не даёт подарков просто так.
— В отличие от вас?
Он прищурился.
Я подняла связанную руку.
— От вас я пока получила верёвку, угрозы и угол у стены. Тоже, наверное, с глубоким смыслом.
Гудрун где-то за моей спиной тихо выдохнула. Не то чтобы смех. Скорее предупреждение.
Эйрик подошёл ближе. Я заставила себя не отступать.
— Ты не понимаешь, с кем говоришь.
— С человеком, который сначала хотел меня утопить, потом оставил в живых, потому что я нужна его сыну, а теперь запрещает мне пить мёд от собственного брата. Поправьте, если упустила важное.
Он долго молчал.
Потом сказал:
— Упустила.
— Что?
— Мой брат улыбается, когда выбирает место для удара.
И ушёл к Хальвдану.
Я осталась сидеть на лавке, чувствуя, как холод медленно ползёт по позвоночнику.
За спиной тихо появилась Аста. Я даже не услышала, как она подошла. В руках у неё была корзина с тканями.
Она наклонилась, будто поправляла край моей шкуры, и прошептала:
— Не верь Асгейру.
Я не повернула головы.
— Почему?
Аста разложила ткань рядом.
— Если Асгейр улыбается, кто-то потом плачет.
Она ушла так же тихо, как появилась.
Я посмотрела на Хальвдана.
На Эйрика рядом с ним.
На дверь, за которой исчез его брат.
И впервые подумала: в этом доме опасность не всегда приходит с ножом.
Иногда она приносит мёд.

Глава 9. Песня о ведьме

К вечеру я поняла простую вещь: в Волчьем доме можно было быть незаметной только мёртвой.
И то, наверное, ненадолго. Здесь даже о мёртвых говорили так, будто те сидели у соседней стены и могли обидеться.
Меня не вывели к ужину. Меня привели.
Разница огромная.
Стражник встал за плечом. Гудрун шла впереди, звеня ключами. На запястье у меня всё ещё была верёвка, хотя конец теперь никто не держал. Просто висела, как напоминание: не свободная, не своя, не забывай.
Большой дом к вечеру изменился.
Днём он был рабочим: дым, голоса, дети, рыба, вода, ткань, кашель Хальвдана. А вечером стал похож на зверя, который лёг у огня и раскрыл пасть. Очаг горел ярче. На лавках сидели мужчины с чашами. Женщины носили еду. Дети жались ближе к матерям. В воздухе стоял густой запах похлёбки, пива, мокрой шерсти и жареной рыбы.
Разговоры шли громче обычного.
Но когда вошла я, они стали ниже.
Не стихли. Нет. Просто изменили тон.
Словно люди решили говорить так, чтобы я слышала ровно столько, сколько нужно.
— Сядешь здесь, — сказала Гудрун.
“Здесь” оказалось место не у очага и не среди женщин. Низкая лавка сбоку, между мешками с зерном и стеной. Почти рядом с людьми, но не вместе с ними. Почти в доме, но всё ещё как вещь, которую поставили под присмотр.
— Очень почётно, — сказала я.
Гудрун наклонилась ко мне.
— Сегодня лучше молчать.
— У меня с этим сложно.
— Я заметила. Поэтому говорю заранее.
Она ушла, не дожидаясь ответа.
Я села. Передо мной поставили деревянную миску с похлёбкой и кусок хлеба. Посуду опять дали отдельную. Уже не грязную, но отдельную.
Я взяла хлеб.
Пальцы пахли дымом, водой и травами. Чужие руки. Руки Лив. Руки, которыми я уже успела вытащить ребёнка из жара, промыть порез, разозлить Тору, насторожить Эйрика и заинтересовать Асгейра.
Неплохой список для женщины, которую вчера должны были утопить.
Хальвдана за столом не было. Он спал в дальнем углу, ближе к двери, как я и просила. У него всё ещё держался кашель, но жар падал. Я проверяла его днём трижды. Тора ворчала, Гудрун считала это лишним, Эйрик молчал.
Молчание Эйрика было отдельным видом погоды в этом доме.
Сейчас он сидел на почётном месте у дальнего конца очага. Слева от него — Бьёрн, большой воин со сломанным носом и рукой, которая плохо сгибалась. Справа пустовало место, куда позже лениво опустился Асгейр.
Он вошёл почти последним.
Конечно.
Такие люди умеют появляться, когда на них уже ждут.
— Брат, — сказал он Эйрику. — Дом сегодня веселее, чем вчера. Значит, мальчик действительно идёт на поправку.
— Он спит, — ответил Эйрик.
— Сон — лучше, чем погребальный плач.
Несколько мужчин одобрительно загудели. Я сжала ложку.
Асгейр посмотрел на меня через огонь. Улыбнулся. Небольшая улыбка. Почти дружелюбная.
Я не ответила.
После его мёда мне не хотелось принимать от него даже улыбки.
— Кетиль! — вдруг позвал Асгейр, не отводя от меня взгляда. — Ты сегодня слишком тих. Или старость наконец победила твой язык?
У очага зашевелился сухой старик.
Я заметила его ещё днём: длинные пальцы, седые волосы, хитрые глаза. Он сидел так, будто спал. Теперь оказалось — слушал.
— Мой язык переживёт твою самоуверенность, мальчик, — сказал старик.
Мужчины рассмеялись.
Асгейр поднял чашу.
— Тогда пусть он поработает. Дом заслужил песню. У нас ведь редкое чудо: женщина вышла из воды, но вода её не взяла.
Я почувствовала, как у меня холодеет живот.
Не от страха даже.
От понимания.
Гудрун, проходя мимо, бросила на меня короткий взгляд: молчи.
Тора сидела у Хальвдана и не смотрела в мою сторону. Хравн стоял в тени у стены. Его тёмный плащ почти сливался с закопчёнными брёвнами.
Кетиль почесал подбородок.
— Песня о живой ведьме опасна. Живые любят поправлять.
— Значит, будет веселее, — сказал Асгейр.
Дом зашумел.
Кетиль взял маленькую арфу или что-то похожее — грубый инструмент с натянутыми струнами. Провёл пальцами. Звук вышел тонкий, дрожащий, неожиданно чистый среди дыма и голосов.
Он начал не сразу.
Сначала посмотрел на меня.
И мне показалось, что старик спрашивает разрешения.
Но потом я поняла: нет. Он проверял, выдержу ли.
Голос у него оказался низкий, хриплый, цепкий:
— У чёрной воды, где камни остры, Стояла девка с глазами зимы. Сказала воде: “Не бери меня, мать, Мне надо ещё чужих детей забирать…”
По дому прошёл смех.
Не громкий. Осторожный. Люди смотрели на меня и смеялись так, будто проверяли, можно ли.
Я опустила ложку.
Кетиль продолжал:
— Её повели, а она не пошла, Верёвку грызла, как злая лиса. Но крик прибежал из Волчьего дома: “Наследник горит, и смерть у порога!”
Теперь смех стал шире. Кто-то хлопнул ладонью по столу. Женщина у очага перекрестилась бы, если бы знала такой жест, но вместо этого коснулась амулета на груди.
Я сидела неподвижно.
Горло сжало.
Не потому что песня была такой уж жестокой. Нет. Она была почти шутливой. В ней даже можно было услышать благодарность, если сильно постараться и предварительно удариться головой.
Но я поняла, что происходит.
Если я промолчу, эта песня останется.
Сегодня — смешная ведьма, которую вода не взяла. Завтра — ведьма, которая держит дыхание ребёнка в кулаке. Через неделю — та, что спасает только потому, что сначала насылает беду.
Истории в этом мире были не развлечением.
Они были приговором, который легче запомнить.
Кетиль дошёл до строки:
— И взяла она жар, и спрятала в рот, А мальчик дышал, пока ведьма поёт…
— Я не пела, — сказала я.
Струны смолкли.
Смех тоже.
Гудрун закрыла глаза.
Асгейр улыбнулся.
— Вот видишь, Кетиль. Я говорил: живые любят поправлять.
Старый скальд склонил голову.
— Тогда поправь, лекарка. Как было?
Лекарка.
Не ведьма.
Но сказано было так, что весь дом ждал: что я выберу?
Если начну оправдываться — буду слабой. Если промолчу — песня станет сильнее меня. Если сорвусь — Хравн получит ещё один знак моей “тёмной природы”.
Я медленно подняла взгляд на Кетиля.
— Вода меня не отпустила. Ваш ярл передумал раньше.
Небольшой шум.
Эйрик не двигался.
Я продолжила:
— Жар я никуда не прятала. Я сняла с мальчика лишние меха, дала ему воду и заставила ваш дом открыть дверь, чтобы он не задохнулся в дыму.
Кто-то хмыкнул. Кто-то шепнул: “Слышали?”
Кетиль провёл пальцем по струне.
— Не очень похоже на песню.
— Зато больше похоже на правду.
Асгейр откинулся на лавке.
— А в твоей земле, Вара, ведьмы тоже портят хорошие песни правдой?
Я посмотрела на него.
В доме снова стало тихо.
Вот она. Провокация. Мягкая, красивая, с улыбкой. Удар не ножом — вопросом.
— В моей земле ведьм не топят, — сказала я.
Хравн чуть повернул голову.
Асгейр поднял брови.
— Нет? А что с ними делают?
Я знала, что надо остановиться.
Серьёзно. Знала.
Гудрун почти прожигала мне висок взглядом.
Но внутри поднялось что-то старое. Не только злость. Память о холодной воде у ног, о верёвке, о людях, которые смотрели, как меня ведут умирать, и считали это порядком.
— В моей земле ведьм больше не топят, — сказала я громче. — Там судят тех, кто топит.
Теперь замолчали все.
Даже огонь треснул слишком громко.
Улыбка Асгейра стала тоньше.
Эйрик медленно поставил чашу на стол.
— Довольно.
Одно слово.
Но запоздалое.
Я уже сказала.
И все уже услышали.
Хравн вышел из тени.
— Чужая земля, где судят тех, кто очищает скверну, должна быть бедной землёй.
— Иногда она просто устала от мёртвых женщин, — ответила я.
Гудрун тихо выругалась.
Эйрик поднялся.
Разговоры не стихли — они исчезли.
— Хравн, — сказал он.
Тот повернулся к нему с мягким спокойствием.
— Я лишь слушаю, ярл. Женщина без рода говорит твоим людям, что их закон — преступление. Разве не важно узнать, сколько ещё чужой правды она принесла в твой дом?
— Она спасла моего сына.
— И теперь говорит выше свободных мужчин.
Я сжала край лавки.
Вот оно.
Не важно, что я сделала. Важно, где сидела, кем была, как говорила, кому посмела ответить.
Эйрик посмотрел на меня.
Не сердито. Хуже.
Предупреждающе.
— Вара.
Имя ударило неожиданно. Не Лив. Вара.
Но в его голосе не было защиты. Только приказ остановиться.
Я встала.
Стражник у стены напрягся.
— Сядь, — сказал Эйрик.
Я посмотрела на него через огонь.
— Я не вещь, которую можно поставить у стены, пока обо мне поют.
Асгейр едва заметно улыбнулся. Не мне — происходящему.
Хравн сделал шаг ближе к огню.
— Вещь молчит. Ведьма отвечает. Лекарка, как ты зовёшь себя, должна знать меру между ними.
— А вы кто? — спросила я. — Тот, кто эту меру продаёт от имени богов?
Теперь уже кто-то ахнул вслух.
Эйрик резко повернулся ко мне:
— Хватит.
На этот раз я замолчала.
Не потому что испугалась его. Хотя испугалась тоже.
А потому что увидела Хальвдана.
Он проснулся.
Лежал в дальнем углу, бледный, с широко открытыми глазами. Смотрел на меня. На отца. На Хравна. На людей у огня. Маленькая рука сжала край шкуры.
Он всё слышал.
И вот это было хуже любого спора.
Я медленно села.
Кетиль больше не играл.
Пир продолжился, но уже не стал прежним. Люди ели осторожнее. Говорили тише. Смотрели то на меня, то на Эйрика, то на Хравна. Асгейр пил мёд с видом человека, который получил ровно то, за чем пришёл.
Гудрун подошла ко мне, когда я сидела над остывшей похлёбкой.
— Ешь.
— Не хочу.
— Ешь, сказала.
Я взяла ложку.
Она наклонилась ниже.
— Ты сегодня могла умереть не от ножа, а от языка.
— Я знаю.
— Нет. Не знаешь. Здесь слово, сказанное у огня, живёт дольше человека. Мужчины завтра забудут, сколько выпили, но будут помнить, что чужая женщина судила их закон.
— Значит, пусть помнят.
Гудрун посмотрела на меня тяжело. Но не как на врага.
Скорее как на дурную девку, которую очень хочется стукнуть по затылку, чтобы жила дольше.
— Храбрость без ума быстро становится работой для тех, кто роет ямы.
— Я не собираюсь в яму.
— Тогда учись выбирать, когда открывать рот.
Она ушла.
Я осталась с миской. С ложкой. С шумом дома, который снова понемногу поднимался вокруг.
Позже, когда ужин закончился, меня повели обратно в мой угол. Не к двери. Не в пристройку. Уже маленькая победа. Или просто Эйрик не хотел, чтобы я исчезла из поля зрения.
У выхода из тёплой части дома меня остановил Кетиль.
Старик сидел на лавке, будто случайно. Пальцы лежали на струнах.
— Хорошая правка, — сказал он.
— К чему?
— К песне.
— Вы всё равно споёте, как захотите.
— Конечно. Я же не твоя служанка.
Я устало посмотрела на него.
— Тогда зачем спрашивали?
Кетиль усмехнулся.
— Хотел услышать, кто ты: ведьма, дура или женщина с зубами.
— И?
— Пока всё вместе. Но ведьм я видел хуже.
— Утешили.
Он наклонился ближе. Глаза у него были старые, хитрые и совсем не весёлые.
— Осторожнее, лекарка. Если песню начали с ведьмы, закончить её можно мёртвой.
Я не успела ответить.
Стражник подтолкнул меня к моему месту у стены.
Я легла на шкуру, натянула на плечи грубое покрывало и долго смотрела в темноту под балками.
В доме пахло дымом, рыбой, людьми и недосказанной угрозой.
Где-то кашлянул Хальвдан.
Я повернула голову на звук.
Живой.
Пока живой.
А у огня кто-то совсем тихо напевал уже знакомую строку:
“У чёрной воды, где камни остры…”
Я закрыла глаза.
Кетиль был прав.
Песня началась.

Глава 10. Рана воина

После песни дом стал смотреть на меня иначе.
Не лучше.
Просто внимательнее.
Раньше я была ведьмой, которую не успели утопить. Потом — странной лекаркой, из-за которой кипятили воду и спорили у очага. После вчерашнего ужина я стала ещё и женщиной, которая посмела ответить песне.
А это, как объяснила Гудрун, было почти так же опасно, как ответить мечу.
— Меч хотя бы видно, — сказала она утром, ставя передо мной миску с кашей. — А песня ползёт под дверь, когда ты спишь.
— Очень бодрое начало дня.
— Ты сама выбрала себе день, девочка.
Она назвала меня девочкой, не Лив и не ведьмой. Я решила считать это прогрессом. Маленьким. Суровым. С привкусом дыма и угроз.
Хальвдану стало лучше.
Жар почти ушёл, но слабость держалась. Он кашлял, пил воду и делал вид, что не ненавидит меня за каждую чашу. Иногда смотрел на меня из-под одеяла так, будто мы с ним делили тайну. Наверное, делили. Он принёс мне хлеб, я не сказала никому про деревянный нож. Для шестилетнего наследника это уже союз.
Сольвейг тоже пошла на поправку. Рука не распухла, краснота не ползла, пальцы слушались. Теперь она сама приходила перевязываться и всякий раз предупреждала:
— Только не говори, что будет почти не больно. Врёшь плохо.
— Тогда будет неприятно.
— Лучше.
Тора делала вид, что ничего этого не видит.
Хравн не появлялся с утра.
Асгейр тоже.
И именно поэтому я почти расслабилась.
Глупость.
Ближе к полудню у входа раздался глухой стук, будто кто-то не вошёл, а врезался в дверь плечом. Несколько женщин обернулись. Сколль поднял голову и тихо зарычал.
В дом вошёл Бьёрн.
Я уже видела его рядом с Эйриком: огромный, тяжёлый, со сломанным носом и бородой, в которой, кажется, мог застрять нож. Левая рука у него двигалась хуже правой, но это не делало его слабее. Наоборот, казалось, что он однажды поспорил с самой смертью, проиграл часть руки, но выиграл право хмуриться на всех остальных.
Сейчас он тащил за ворот молодого воина.
Тот был бледный, злой и пытался выглядеть так, будто пришёл сам. Получалось плохо: ноги у него заплетались, губы были серые, а правая рука прижата к боку под плащом.
— Гудрун! — рявкнул Бьёрн.
— Не ори, я не в море, — отозвалась она из хозяйственного угла.
— Где ведьма?
Все посмотрели на меня.
Я подняла руку.
— Ведьма на месте. Лекарка тоже.
Бьёрн перевёл на меня тяжёлый взгляд.
— Посмотри.
Он толкнул молодого воина на лавку. Тот зашипел от боли, но тут же стиснул зубы, будто звук вырвался случайно и теперь должен быть наказан.
— Не надо, — процедил он. — Само пройдёт.
Я подошла ближе.
— Любимая фраза умирающих мужчин.
Кто-то у очага тихо хмыкнул.
Молодой воин зло поднял глаза.
— Я не умираю.
— Пока не знаю. Покажи руку.
— Нет.
Бьёрн ударил его по затылку раскрытой ладонью. Не сильно, но внушительно.
— Покажи.
— Бьёрн!
— Если сдохнешь от царапины, я скажу твоей матери, что ты умер от глупости. Она поверит.
Воин покраснел от злости и стыда, но плащ убрал.
Я увидела руку.
И внутренне выругалась.
На предплечье — длинный порез, полученный явно не сегодня. Кожа вокруг красная, натянутая, горячая. Края раны слиплись грязной коркой, под ней виднелся желтоватый гной. Запах тоже был. Слабый, но узнаваемый.
Вот теперь веселье закончилось.
— Когда?
Воин молчал.
Я посмотрела на Бьёрна.
— Три дня назад, — сказал тот. — На тренировке. Кнут зацепил его лезвием.
— Лезвием? Настоящим?
— Тупым, — буркнул воин.
— Судя по руке, недостаточно.
Я осторожно коснулась кожи вокруг раны. Горячая. Отёк. Он дёрнулся.
— Болит?
— Нет.
— Врёшь хуже меня.
Сольвейг у очага тихо фыркнула.
Воин покосился на неё так, будто она предала весь мужской род.
— Имя? — спросила я.
— Сигурд, — ответил Бьёрн за него.
— Сигурд, у тебя рана гноится.
— Она заживает.
— Она гниёт.
Он побледнел сильнее.
Зря я так прямо. Хотя иногда прямота полезнее ласки.
— Если её не вычистить, станет хуже. Может пойти жар. Может распухнуть вся рука. Можешь потерять её.
— Руку? — спросил он уже тише.
— Или жизнь, если совсем повезёт плохо.
Дом молчал.
Мужчины, сидевшие ближе к выходу, смотрели теперь без насмешки. Женщины — с тревогой и тем нехорошим интересом, который появляется у людей, когда чужая беда может стать общей.
Бьёрн сложил руки на груди.
— Что нужно?
— Вода. Кипячёная. Чистая ткань. Нож — самый чистый, какой найдёте. Лучше прокалить на огне. Мёд, если есть. И кто-нибудь сильный, чтобы держать его.
Сигурд резко вскочил.
— Не дам себя резать ведьме!
Бьёрн поймал его за плечо и посадил обратно.
— Дашь.
— Я воин!
— Пока ты мешок с гноем.
В доме кто-то не выдержал и хрюкнул от смеха.
Сигурд покраснел до ушей.
Я посмотрела на Бьёрна.
— Вы всегда так утешаете?
— Утешать будет мать. Я привёл живым — моя часть сделана.
— Ещё не сделана. Держать будете вы.
Он прищурился.
— Командуешь?
— Прошу очень вежливо.
— Нет.
— Тогда он дёрнется, я сделаю хуже, а вы будете объяснять ярлу, почему его воин остался без руки из-за вашей гордости.
Бьёрн смотрел на меня пару секунд.
Потом хмыкнул.
— Злая.
— Уставшая.
— Похоже.
Он встал за спиной Сигурда и положил огромную ладонь ему на плечо.
— Сиди.
Гудрун уже распоряжалась у очага. Вода грелась. Ткань принесли. Тора подошла ближе, хмурая, с мешочком трав на поясе.
— Рану надо вытягивать, — сказала она.
— После того как откроем и промоем.
— Ты хочешь снова пустить кровь.
— Я хочу выпустить гной.
Сигурд застонал.
— Она сказала “выпустить”?
— Мёртвый мужчина терпит лучше всех, — сказала я. — Выбирай, кем хочешь быть.
Бьёрн вдруг рассмеялся.
Громко. Низко. Так, что даже Сколль поднял голову.
— Хорошая ведьма.
— Лекарка, — поправила я.
— Пока хорошая ведьма.
Я закатала рукава. Посмотрела на свои чужие руки. На пальцы с царапинами, ожогами, следами трав и воды. Эти руки всё ещё не были моими, но работали так, будто знали: сейчас важнее не философия, а рана.
Нож прокалили. Ткань приготовили. Воду остудили до терпимой. Я вымыла руки, как могла. Дом снова наблюдал за этим почти с суеверным ужасом.
Сигурд смотрел на нож так, будто я держала не инструмент, а его будущую смерть.
— Смотри на Бьёрна, — сказала я.
— Зачем?
— Его лицо страшнее ножа. Отвлечёшься.
Бьёрн фыркнул.
Сигурд не хотел смеяться, но угол рта дрогнул. И в этот момент я быстро сняла корку и открыла рану.
Он закричал.
Бьёрн удержал.
— Держи крепче! — сказала я.
— Держу!
— Не его гордость, его руку!
— Я тебя слышу!
Гной вышел сразу. Густой, жёлтый, с неприятным запахом. Женщина у очага тихо охнула. Кто-то отвернулся. Сигурд задышал часто, почти с паникой.
— Дыши, — сказала я. — Не задерживай.
— Больно!
— Знаю.
— Ты сказала, будет…
— Я не говорила, что будет легко. Я вообще не люблю обещать.
— Я тебя ненавижу!
— Отлично. Значит, живой.
Я промывала рану, снова и снова. Вода мутнела. Ткань пачкалась. Тора стояла рядом, сжав губы. Но не мешала. Только один раз подала мне сухой чистый кусок льна раньше, чем я попросила.
Я коротко взглянула на неё.
— Спасибо.
— Не болтай. Работай.
Даже это уже было сотрудничество.
Когда основная грязь вышла, я осторожно осмотрела края. Глубоко, но не до кости. Сухожилия, кажется, целы, раз пальцы шевелятся. Нужно оставить дренаж? В таких условиях — хотя бы не закрывать намертво. Мёд тонким слоем, чистая повязка, менять часто, смотреть жар. Антибиотиков нет. Нормальной антисептики нет. А значит — молиться всем, кто не занят, как я сказала Торе ночью.
— Мёд, — попросила я.
Гудрун принесла маленькую чашку.
— Мало.
— Тогда не тратьте на плохое пиво.
Она посмотрела на меня.
— Твой язык однажды отрежут.
— Надеюсь, после того, как мне выдадут нормальные инструменты.
— Какие ещё инструменты?
Я кивнула на нож.
— Тоньше. Чище. Щипцы. Иглы. То, чем можно работать, а не пытать.
Коль, кузнец, сидевший у дальней стены, поднял голову.
Он до этого молчал, но теперь его глаза стали внимательнее.
— Щипцы для ведьмы? — спросил кто-то из молодых мужчин.
— Для ваших гнойных рук, — сказала я. — Но если хотите, можете продолжать приносить мне мясницкие ножи и героизм.
Бьёрн снова усмехнулся.
Сигурд к тому времени уже не сопротивлялся. Лежал бледный, мокрый от пота, но сознание не потерял. Я перевязала руку не слишком туго, проверила пальцы.
— Шевели.
Он пошевелил.
— Ещё раз.
— Я не ребёнок.
— Все вы не дети, пока не надо пить воду, лежать и не трогать повязку.
Сигурд бросил на меня злой взгляд.
— Я могу держать меч.
— Сегодня ты можешь держать чашу с водой. Это твой подвиг.
Бьёрн хлопнул его по здоровому плечу.
— Слышал? Новый подвиг. Расскажем скальду.
Кетиль, сидевший у стены, не открывая глаз, сказал:
— Я уже слушаю.
Сигурд застонал:
— Только не песню.
— Поздно, — ответил Кетиль. — “О воине, что бился с тряпкой и проиграл”.
В доме засмеялись.
На этот раз смех был другим.
Не над ведьмой.
Над своим.
Сигурд покраснел, но не от страха. От злости и смущения. Значит, будет жить. Или хотя бы очень постарается, чтобы доказать, что не боится тряпки.
Я села назад на пятки. Только теперь поняла, что у меня дрожат руки.
Бьёрн заметил.
— Устала?
— Нет. Просто радуюсь.
— Чему?
— Что никто пока не умер от чистой воды.
Он коротко кивнул. Не улыбнулся уже.
— Ты сказала, может быть жар.
— Да. Нужно смотреть. Если станет горячим, если рука распухнет, если появятся красные полосы вверх по руке — сразу ко мне.
— Красные полосы?
— Плохой знак.
Бьёрн запомнил. Я увидела, как он запомнил.
Вот с такими людьми можно работать: не обязательно верить, главное — слушать.
Сигурд вдруг сказал тише:
— Орм говорил, нельзя к тебе идти.
Я подняла голову.
В доме как будто стало холоднее.
Бьёрн медленно повернулся к нему.
— Что?
Сигурд сглотнул. Видимо, понял, что сказал лишнее.
— Ничего.
— Говори, — сказал Бьёрн.
Сигурд посмотрел на меня, потом на Бьёрна.
— Орм сказал, если рука сгниёт, все увидят, что ведьма приносит беду. Сказал, пусть гниёт. Так будет лучше.
Молчание стало тяжёлым.
Я почувствовала, как внутри поднимается знакомый холод.
Орм.
Имя я уже слышала. Аста боялась его. В голосах за стеной я не узнала говоривших, но теперь вокруг Хальвдана, Лив, Асгейра, Хравна и Орма начинала складываться грязная, липкая сеть.
Бьёрн больше не смеялся.
— Когда он это сказал?
— Вчера. После песни.
— При ком?
Сигурд отвёл глаза.
— Были люди.
— Кто?
— Не помню.
Бьёрн наклонился ближе. Его голос стал ниже.
— Вспомнишь.
Сигурд побледнел.
Я неожиданно почувствовала к нему жалость. Он был глупым, упрямым, перепуганным мальчишкой в теле воина. И кто-то уже пытался использовать его гниющую руку как доказательство против меня.
— Сейчас не трясите его, — сказала я. — Он и так еле сидит.
Бьёрн посмотрел на меня.
— Ты защищаешь его?
— Я защищаю свою повязку. Если он упадёт, придётся начинать заново.
— Врёшь.
— Плохо?
— Средне.
Он выпрямился.
У входа стоял Эйрик.
Я не знала, когда он вошёл. Снова. У него был талант появляться в те моменты, когда правда только начинала выглядывать из-под шкуры.
Он смотрел не на меня.
На Сигурда.
— Орм сказал это?
Сигурд попытался подняться. Бьёрн удержал.
— Ярл…
— Да или нет?
— Да.
Эйрик ничего не сказал.
И это было страшнее крика.
Он перевёл взгляд на Бьёрна.
— Найди Орма.
Бьёрн кивнул.
Потом Эйрик посмотрел на меня. На мои мокрые руки, на испачканную ткань, на рану Сигурда, на миску с мутной водой.
— Он будет жить?
Я устало выдохнула.
— Если будет слушать.
— Он будет.
Сигурд хотел возразить, но Бьёрн положил ему руку на плечо.
— Будет.
Эйрик кивнул.
— Гудрун даст тебе место для работы.
Я не сразу поняла.
— Что?
— Не здесь, у очага. Отдельно. Чтобы раненые не лежали среди еды и детей.
Гудрун резко подняла голову.
— Ярл…
— Малое помещение рядом с кладовой.
— Там ткани.
— Перенесёшь.
Она смотрела на него так, будто он предложил сжечь половину дома.
Потом посмотрела на меня.
— Если ты испортишь мои ткани, я пожалею, что вода тебя не взяла.
— Запишу в правила.
Эйрик уже собирался уходить, но я сказала:
— Мне нужны инструменты.
Он остановился.
— Какие?
— Тонкий нож. Щипцы. Иглы. Чистая металлическая чаша, если возможно. И человек, который умеет делать железо тоньше, чем ваша гордость.
Коль у стены хмыкнул.
Гудрун закрыла глаза.
Бьёрн впервые улыбнулся по-настоящему.
Эйрик посмотрел на кузнеца.
— Коль.
Тот поднялся.
— Я слышал.
— Сделаешь.
— Если ведьма объяснит, что ей надо.
— Лекарка, — поправил Хальвдан.
Все повернулись.
Мальчик проснулся и смотрел на нас с ложа. Бледный, сонный, но упрямый.
— Она лекарка, — повторил он тише.
В доме никто не засмеялся.
Даже Кетиль молчал.
Эйрик посмотрел на сына. Потом на меня.
— Значит, объяснишь кузнецу, лекарка.
Слово прозвучало без тепла.
Но при всех.
И я вдруг поняла, что этот день изменил больше, чем казалось. Я всё ещё была пленницей. Всё ещё чужой. Всё ещё под угрозой тинга и воды.
Но теперь ко мне привели воина.
Теперь Бьёрн услышал Орма.
Теперь Хальвдан назвал меня лекаркой.
А Эйрик не поправил.
Я опустила взгляд на свои руки — в крови, воде и гное.
Чужие руки.
Мои руки.
И впервые с момента ледяной бухты подумала: возможно, этим рукам здесь всё-таки найдётся место.
Даже если за это место придётся драться с целым домом.

Глава 11. Условия ярла

Место для работы оказалось кладовой.
Разумеется.
В этом доме всё важное начиналось с кладовой, ключей и недовольного лица Гудрун.
Она привела меня туда после полудня, когда Сигурд наконец перестал делать вид, что у него не болит рука, и уснул на лавке под присмотром Бьёрна. Хальвдан пил воду, кашлял и смотрел на меня с видом заговорщика. Сольвейг демонстративно шевелила пальцами перевязанной руки всякий раз, когда рядом проходила Тора.
А я думала только об одном: если ко мне теперь будут приводить раненых, я не могу каждый раз устраивать операционную посреди каши, детей и рыбных костей.
Да и “операционная” — громкое слово.
Скорее угол, где есть вода, свет и шанс, что никто не сунет локоть в открытую рану.
Кладовая располагалась у боковой стены большого дома, ближе к хозяйственным помещениям. Низкая дверь, тяжёлый запах трав, льна, сухой рыбы и старого дерева. Внутри было тесно. На полках лежали свёртки ткани, мешочки, связки трав, деревянные чаши, старые кожаные ремни, костяные иглы и всякое добро, которое Гудрун, судя по взгляду, считала ценнее моей жизни.
— Здесь? — спросила я.
— А что, тебе ещё башню поставить? — отрезала она.
— Башню не надо. Окно бы.
— Окно ей.
— Свет нужен.
— Огонь есть.
— Огонь дымит.
Гудрун медленно повернулась ко мне.
— Ты когда-нибудь бываешь довольна?
— Была. Один раз. Кажется, в прошлом году. Недолго.
Она фыркнула.
Это уже почти дружеская реакция. Если не знать Гудрун, можно было и не понять.
Я прошла внутрь. Пол земляной, но сухой. Стены из бревна. В углу можно поставить миски с водой. Полки — разобрать. У двери — место для низкой лавки. Если попросить Коля сделать металлическую чашу, а не эту деревянную беду… если выделить чистую ткань отдельно… если запретить таскать сюда всё подряд…
Стоп.
Я поймала себя на слове “если”.
Вот в этом и была проблема.
Я уже начала обустраивать себе место в доме, где меня вчера ещё называли ведьмой, а позавчера — вели к воде.
— Не улыбайся, — сказала Гудрун.
— Я не улыбаюсь.
— У тебя лицо стало опасно живым.
— Я думаю.
— Вот это и опасно.
Я провела пальцами по полке. Пыль. Травяная крошка. Чья-то старая кровь на краю деревянной чаши. Великолепно.
— Здесь надо всё вымыть.
— Всё?
— Да.
— Ты хочешь вымыть кладовую?
— Я хочу не заносить грязь в раны.
Гудрун прищурилась.
— Если я позволю тебе вымыть кладовую, Тора три дня будет говорить, что ты смыла с трав силу.
— Передайте Торе, что сила, которая боится воды, подозрительная.
— Сама передашь. Я не дура подставляться вместо тебя.
Снаружи раздались шаги.
Гудрун сразу выпрямилась.
Я повернулась.
В дверях стоял Эйрик.
Не знаю, сколько он слышал. С ним всегда так: появлялся молча, как плохая новость. За его плечом маячил стражник, но внутрь не вошёл.
Эйрик оглядел кладовую. Полки, ткань, мои руки, Гудрун, узкую лавку у стены.
— Подойдёт? — спросил он.
Я хотела сказать: нет.
Потому что не хватало света, места, инструментов, чистоты, нормальной воды, спокойствия и хотя бы одного человека, который не называл бы меня ведьмой через слово.
Но это всё равно было лучше, чем лечить Сигурда у очага под песню Кетиля и недовольное дыхание Торы.
— Подойдёт, если вы действительно хотите, чтобы я лечила.
Эйрик посмотрел внимательнее.
— Говори.
Гудрун тихо выдохнула.
Кажется, она уже поняла, что будет плохо.
Я тоже поняла.
Но остановиться не могла.
— Мне нужны условия.
Эйрик не изменился в лице.
Гудрун закрыла глаза.
— Пленницы не ставят условий, — сказал он.
— Пленницы не лечат наследников.
Тишина стала такой плотной, что даже пыль в воздухе будто зависла.
Стражник у двери напрягся.
Гудрун не открывала глаз. Наверное, мысленно выбирала, какой ложкой потом будет выскребать меня с пола.
Эйрик сделал шаг внутрь.
Кладовая сразу стала меньше.
— Ты забываешь, где стоишь.
— Нет. Я как раз очень хорошо помню, где стою. В кладовой, которую мне выделили потому, что ваши люди гниют, кашляют, режутся и упрямо отказываются мыть руки.
— Мои люди жили до тебя.
— И умирали тоже.
Его взгляд стал холоднее.
Но я уже видела: он слушает.
Это было главное.
— Мне нужна чистая вода, — сказала я. — Отдельная. Для ран, для больных, для Хальвдана. Не из общей чаши. Не из ведра, где полощут руки после рыбы.
— Воду дадут.
— Кипячёную.
— Это уже приказано для мальчика.
— Не только для мальчика. Для всех ран.
— Дальше.
— Ткань. Отдельно. Чистую. Не ту, которой вытирали стол или заворачивали рыбу.
Гудрун наконец открыла глаза.
— Ткань не растёт на камнях.
— Руки тоже.
Она посмотрела на меня так, будто снова решила пересчитать, сколько хлопот я стою.
— Дальше, — повторил Эйрик.
— Инструменты. Коль должен сделать тонкий нож, щипцы, иглы. Металлическую чашу. Если возможно — несколько. И место, где это можно хранить отдельно, чтобы никто не чистил ими рыбу.
— Рыбу? — переспросил Эйрик.
— Вы удивитесь, как часто люди используют полезные вещи самым отвратительным образом.
Гудрун буркнула:
— Не удивится. Он знает своих людей.
Эйрик не улыбнулся, но угол его рта едва заметно дрогнул. Или мне показалось.
— Ещё?
— Право осматривать больных, когда меня зовут. Без того, чтобы каждый раз ждать, пока три человека решат, опасно ли ведьме подходить к руке, ноге или чьему-то кашлю.
— Нет.
Быстро.
Жёстко.
Вот тут мы и пришли к настоящему спору.
— Нет? — переспросила я.
— Ты не будешь ходить по дому и поселению без надзора.
— Я не прошу ходить гулять.
— Ты просишь свободу передвижения.
— Я прошу не убивать людей задержками.
— Ты просишь то, что тебе не принадлежит.
— А жизнь ваших людей принадлежит вам?
Он молчал.
Гудрун тихо сказала:
— Девочка…
Но я не остановилась.
— Если меня зовут к больному, а стражник решает сначала найти Гудрун, потом Гудрун ищет вас, потом вы спорите с Торой и Хравном, а потом все вместе думаете, можно ли мне зайти, — кто-то умрёт. Не потому что я не умею лечить. Не потому что боги решили. А потому что вы не дали мне вовремя подойти.
Эйрик подошёл ближе.
Теперь между нами было меньше шага. Он стоял так, что свет от двери падал ему на плечо, а лицо оставалось в тени.
— Ты говоришь так, будто я мешаю тебе спасать.
— Иногда да.
— Осторожнее.
— Я устала быть осторожной с теми, кто уже держал меня у воды.
На этот раз он действительно изменился.
Совсем немного. Но я увидела.
Словно под камнем что-то треснуло.
— Ты жива, — сказал он.
— Потому что Хальвдан заболел вовремя?
Гудрун резко втянула воздух.
Эйрик не ударил. Не схватил. Даже не повысил голос.
От этого было страшнее.
— Ты хочешь, чтобы я забыл, кто ты для этого дома?
— Я хочу, чтобы вы хотя бы на час перестали видеть во мне только Лив с чужой виной.
— А кто ты?
Вопрос ударил неожиданно.
Не как в допросе. Тише.
Но тяжелее.
Я могла бы снова сказать: Варвара Соколова. Фельдшер. Женщина из будущего. Не ваша Лив. Не ваша ведьма. Не ваша пленница.
Но в этой кладовой, среди льняных свёртков, сухих трав и дымного света, мои слова звучали бы как бред.
Поэтому я сказала то, что он мог понять.
— Та, кто умеет делать то, чего не умеете вы.
Эйрик смотрел на меня долго.
Потом спросил:
— И что ты хочешь за это умение?
Свободу.
Слово вспыхнуло сразу.
Вернуть своё тело. Дом. Маму. Телефон, который я не взяла. Горячую воду. Чистые простыни. Аптечку, где не надо выбирать между мёдом и молитвой.
Но я была не настолько глупа.
— Пока — работать без бессмысленных препятствий.
— Пока?
— Я всё ещё хочу жить, ярл. И желательно не на верёвке.
Его взгляд скользнул к моему запястью.
Верёвку сняли утром, но след остался. Красный, тёмный по краям, с засохшей корочкой. Я заметила, что он смотрит на него дольше, чем нужно.
— Ты останешься под надзором, — сказал он.
— Я поняла.
— За каждый выход из дома отвечает стражник.
— Если стражник будет мешать, я буду ругаться.
— Он выдержит.
— Не обещайте за него.
Гудрун тихо фыркнула.
Эйрик продолжил:
— Без моего слова ты не выйдешь за пределы двора.
— Я и не собиралась любоваться окрестностями.
— К Хальвдану подходишь, когда рядом Тора, Гудрун или я.
— Если ему станет хуже ночью?
— Позовут меня.
— А если вы будете спать?
— Меня разбудят.
— А если пока вас будят, он перестанет дышать?
Тишина.
Я видела, как ему не нравится этот вопрос. Потому что он был не дерзким. Он был точным.
— Тогда зовут тебя сразу, — сказал он наконец. — Но стражник идёт рядом.
Я кивнула.
— С раненым?
— Гудрун решает, можно ли вести его сюда.
— Гудрун не лекарка.
— Но она знает мой дом.
Гудрун подняла подбородок. Ей это понравилось, хотя она не показала.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда если Гудрун говорит, что человек нуждается во мне, никто не спорит у двери.
— Кроме меня.
— Вы каждый раз будете лично проверять порезы, кашель, роды и гной?
Эйрик посмотрел на меня.
— Роды?
— Иногда женщины рожают. Случается.
Гудрун хмыкнула громче.
— Эта права, ярл. Даже твой приказ тут мало что меняет.
Вот теперь угол его рта дрогнул точно.
На миг.
Очень коротко.
Но я увидела.
— Что ещё? — спросил он.
— Мне нужна помощница.
— Нет.
— Вы даже не спросили зачем.
— Нет.
— Вода сама не носится. Ткань сама не стирается. Раненые сами не держат повязки. И если я буду делать всё одна, то либо упаду, либо начну убивать людей усталостью.
— У тебя будет стражник.
Я посмотрела на стражника у двери. Тот сделал вид, что не слышит.
— Он будет стирать ткань?
Гудрун кашлянула.
— Я бы посмотрела.
Стражник покраснел.
Эйрик задумался.
— Кого?
Я сразу хотела сказать: Асту.
Потому что Аста уже помогала. Потому что была тихой, внимательной и, главное, не смотрела на меня как на ходячее проклятие каждую секунду.
Но я вспомнила её слова: “Не говори, что спрашивала меня”.
Если я назову её сейчас, привяжу к себе. А я всё ещё была опасностью.
— Ту, кого даст Гудрун, — сказала я.
Ключница посмотрела на меня резко. Поняла.
Умная женщина.
— Дам девку, когда смогу, — сказала она. — Но если начнёшь учить трэлей дерзости…
— Я учу мыть руки.
— Это иногда одно и то же.
Эйрик оглядел кладовую ещё раз.
— Будет так. Это место — для лечения. Ткань получишь по счёту Гудрун. Воду — кипятить. Инструменты — Коль сделает, если поймёт твои слова. За пределы дома не выходишь без приказа. К больным идёшь под надзором. С Хальвданом — не остаёшься одна.
Каждое условие ложилось на меня как камень.
Но между камнями оставались щели.
В этих щелях можно было дышать.
— И ещё, — сказала я.
Гудрун почти простонала:
— Боги, девочка…
Эйрик медленно повернул голову.
— Ещё?
— Если вы хотите, чтобы я спасала ваших людей, перестаньте угрожать мне смертью каждый раз, когда я говорю неприятную правду.
Он посмотрел на меня так, будто я попросила отдать мне его меч.
— Ты хочешь, чтобы я позволил тебе говорить всё?
— Нет. Я хочу, чтобы вы отличали дерзость от диагноза.
— Диагноза?
— От правды о болезни.
— Правда бывает опасна.
— Болезнь опаснее, когда о ней молчат.
Мы стояли друг напротив друга, и на этот раз это был не спор пленницы с хозяином.
Это было что-то другое.
Он давил властью.
Я давила необходимостью.
Ни у кого из нас не было мягкого места для уступки. И всё же мы оба уже понимали: если он сломает меня полностью — потеряет лекарку. Если я сломаю его власть при людях — потеряю защиту и, скорее всего, голову.
Эйрик первым отвёл взгляд.
Не вниз. Просто в сторону, к полкам.
— Ты будешь говорить мне правду о болезни, — сказал он. — Но не будешь позорить моих людей ради своего языка.
— Договорились.
— И не будешь говорить при каждом, что мой дом грязен.
Я помедлила.
— А если он грязен?
Гудрун за моей спиной тихо прошептала:
— Сейчас убьёт.
Но Эйрик только посмотрел на меня.
Долго.
Потом сказал:
— Тогда скажешь Гудрун.
— Мудро, — буркнула Гудрун. — Пусть сначала меня доводит.
На этом, кажется, совет закончился.
Эйрик вышел из кладовой, но у двери остановился.
— Вара.
Я подняла голову.
— Да?
— Ты просила место.
Он посмотрел на полки, на пустой угол, на чаши, на ткань.
— Вот оно.
Не подарок.
Не милость.
Не свобода.
Но место.
Моё первое место в этом доме.
Он ушёл.
Стражник остался у двери.
Гудрун молча сняла с пояса один из ключей. Небольшой, железный, тёмный от времени. Повертела в пальцах. Посмотрела на меня.
— Не думай лишнего.
— Я ещё ничего не подумала.
— У тебя лицо уже подумало.
Она вложила ключ мне в ладонь.
Тяжёлый. Холодный.
От лечебной кладовой.
Я сжала его пальцами и почему-то не смогла сразу вдохнуть.
В моём мире ключи открывали квартиру, шкафчик в ординаторской, машину, подъезд. Здесь ключ был не просто железом. Здесь ключ означал, что тебе доверили кусок дома. Пусть под надзором. Пусть с оговорками. Пусть потому, что без тебя неудобно.
Но доверили.
— Если потеряешь, — сказала Гудрун, — я сниму кожу с твоих рук и сделаю из неё мешочек для трав.
— Приятно, что вы верите в мою полезность.
— Я верю в свои ключи.
Она вышла.
Я осталась одна в кладовой.
Почти одна: за дверью стоял стражник, за стеной шумел дом, у очага кашлял Хальвдан, где-то Хравн наверняка уже объяснял людям, почему ведьме нельзя давать ключи.
Но в ладони у меня лежал холодный железный ключ.
Я медленно провела пальцем по его зубцам.
Пленница с ключом.
Смешно.
Опасно.
Почти надежда.
Вечером мы с Гудрун вымывали кладовую.
Точнее, я вымывала, Гудрун командовала, две девки носили воду, а стражник у двери делал вид, что всё происходящее ниже его достоинства. Пока Гудрун не сунула ему ведро.
— Держи.
— Я воин.
— Сегодня ты стойка для воды.
Он взял ведро.
Я отвернулась, чтобы не улыбнуться.
Мы сняли с полок старые свёртки, перебрали ткань, отложили то, что можно кипятить, и то, что годилось только на половые тряпки. Нашли три деревянные чаши без трещин, одну костяную иглу, моток льняной нити, крошечный нож с неудобной ручкой и связку трав, от которых Тора, увидев, пришла в ужас.
— Не трогай это.
— Я просто смотрю.
— Ты смотришь так, будто хочешь всё сварить.
— Пока не решила.
Тора выхватила связку.
— Молодые всегда думают, что мир начался с них.
Я устала спорить. Поэтому сказала мягче:
— А старшие иногда думают, что мир должен закончиться там же, где им удобно.
Она замерла.
Гудрун стукнула ведром о пол.
— Обе замолчали. Одна — потому что ведьма, другая — потому что старая и должна быть умнее.
Тора ушла, шурша травами.
Но не хлопнула дверью.
Тоже прогресс.
К ночи кладовая изменилась.
Не стала чистой по моим меркам. До моих мерок ей было дальше, чем до луны. Но пол уже не лип к подошвам, чаши стояли отдельно, чистые тряпки лежали в одном свёртке, грязные — в другом, вода грелась у маленького очага, а на полке появилась моя первая почти-медицинская зона.
Я села на лавку и устало прислонилась к стене.
Руки дрожали.
Не от крови сегодня. От работы. От холода. От странного чувства, что я сделала шаг внутрь этого мира и сама не заметила, как.
В дверь заглянул Хальвдан.
За ним сразу появилась Аста с испуганным лицом.
— Ему нельзя, — прошептала она. — Он сам…
— Конечно сам, — сказала я.
Хальвдан стоял в шерстяном плаще, бледный, но уже не прозрачный. В руках держал маленький деревянный молоточек Тора на шнурке.
— Отец сказал, тебе дали место.
Я посмотрела на ключ в ладони.
— Похоже на то.
— Теперь ты останешься?
Вопрос был тихий.
Слишком тихий.
Аста опустила глаза.
Я не знала, что ответить.
Потому что правильный ответ был: нет, мальчик, я хочу домой. В свой мир. В своё тело. К маме, которой не ответила. Я не должна привязываться к тебе, потому что ты чужой ребёнок в чужом веке, сын мужчины, который мог меня казнить.
Но Хальвдан смотрел так, будто в моём ответе было больше, чем просто ночь или завтрашний день.
Я медленно сказала:
— Пока ты кашляешь, я никуда не денусь.
Он подумал.
— Тогда я буду кашлять долго.
Сердце болезненно сжалось.
— Не смей, — сказала я хрипло. — Я очень злая лекарка.
Он чуть улыбнулся и ушёл с Астой.
Я осталась в кладовой, с ключом на ладони и странной тяжестью под рёбрами.
За стеной Волчий дом шумел, дышал, кашлял, спорил, жил.
А я вдруг поняла: место мне дали не для того, чтобы я стала свободной.
Место мне дали потому, что я стала нужной.
И в этом мире одно легко могли спутать с другим.

Глава 12. Чужая память

Ночью лечебная кладовая стала моей.
Не по-настоящему, конечно. За дверью сидел стражник. Ключ от кладовой я могла держать только внутри дома. Выйти за порог без разрешения всё ещё значило получить чей-нибудь тяжёлый взгляд, чужую руку на плече и напоминание, что я жива не потому, что свободна, а потому, что полезна.
Но впервые с ледяной бухты у меня было место, где никто не стоял над душой каждую секунду.
Почти никто.
Стены пахли травами, влажным деревом и дымом. На полках лежали свёртки ткани, миски, мешочки, нитки, костяные иглы, несколько ножей, которые я уже мысленно записала в список “непригодно для лечения, зато прекрасно для пыток”. У маленького очага медленно грелась вода. В углу стояла низкая лавка, на которой днём лежал Сигурд, ругался, потел и клялся, что ему уже лучше.
Рука у него пока не ухудшалась.
Хальвдан тоже дышал ровнее.
Сольвейг приходила на перевязку без криков.
Если забыть о Хравне, Асгейре, Орме, красной нити и перспективе тинга, день можно было бы назвать хорошим.
Я усмехнулась сама себе.
У меня явно снизились требования к хорошим дням.
Гудрун оставила мне корзину со старыми тряпками.
— Разбери. Что годится на повязки — отдельно. Что только на пол — отдельно. Что тронешь без спроса — руку откушу.
— Вы или Сколль?
— Я быстрее.
После этого она ушла, но перед дверью остановилась и добавила:
— И не лезь в травы Торы.
— Я просто посмотрю.
— Ты всё “просто” делаешь так, что потом весь дом кричит.
Спорить было бессмысленно.
Я дождалась, пока её шаги стихнут, и всё равно полезла в травы.
Не из вредности.
Ну, почти.
Мне нужно было понимать, что здесь есть. Чем можно промывать, чем обезболивать, чем травить, чем лечить, чем нельзя пользоваться вообще. Местные растения я знала плохо. В современном мире у меня были аптечки, ампулы, инструкции, дозировки, протоколы. Здесь — сушёные стебли, запахи, чужие названия и Тора, которая, если попросить объяснить, сначала съест меня взглядом, потом, возможно, скажет половину правды.
Я развязала один мешочек.
Мята. Или что-то похожее.
Другой — горькая кора.
Третий — трава с резким, почти лекарственным запахом. Я осторожно потерла лист между пальцами, понюхала и тут же отложила. Позже спрошу. Не у Торы — у Гудрун. Или у Асты, если она знает.
Аста.
После того как мне дали кладовую, она стала появляться чаще. Носила воду, ткань, иногда новости. Делала это так тихо, что стражники перестали на неё обращать внимание. В этом была её сила: быть невидимой там, где все остальные хотели казаться важными.
Я перебрала ткань. Потом чаши. Потом костяные иглы.
Одна из них лежала отдельно, в маленьком кожаном мешочке, который Гудрун, кажется, принесла вместе с вещами, отданными мне после переезда из пристройки. Я не сразу узнала его.
А потом пальцы сами замерли.
Мешочек Лив.
Тот самый.
Эйрик забрал его после допроса. Значит, вернул? Или Гудрун выпросила? Или просто не понял, что именно отдаёт?
Я медленно взяла мешочек в руки.
Кожа была мягкая, старая. На шнурке — узел, завязанный небрежно, но крепко. Внутри сухо шуршали травы. Я высыпала содержимое на ткань: несколько стеблей, камешек с руной, обрывок красной нити и костяная игла.
Тонкая, светлая, с вырезанным знаком у тупого конца.
Я уже видела её.
Или не я.
Лив.
Пальцы похолодели.
— Только без этого, — прошептала я. — Давай без обмороков, ладно?
Разумеется, тело не послушалось.
Стоило мне коснуться руны на игле, как кладовая дёрнулась, будто кто-то выдернул из мира нижнюю доску.
Дым исчез.
Травы исчезли.
Стены исчезли.
Остался снег.
Он летел в лицо мокрыми тяжёлыми хлопьями. Холод резал лёгкие. Я бежала, задыхаясь, прижимая к груди свёрток красной ткани. Нет — не я. Лив. Ноги скользили по камням. Подол путался. Волосы лезли в рот.
Позади хрустели шаги.
— Лив!
Мужской голос. Злой. Знакомый телу до дрожи.
— Стой, девка!
Рука вцепилась в волосы.
Боль вспыхнула в коже головы так резко, что я едва не закричала уже там, в кладовой. Но видение не отпускало.
Лив ударилась коленями о снег. Красная ткань выпала из рук. На ней — тёмные пятна, почти чёрные в ночи. Запах горький, тяжёлый, приторный. Такой запах бывает у трав, которые лечат в малой дозе и убивают в большой.
— Куда спрятала? — прошипел голос.
Я не видела лица. Только сапоги. Мокрую шерсть. Серебряное кольцо на руке, мелькнувшей у самого лица.
Лив попыталась схватить ткань.
Кто-то ударил её по затылку.
Мир качнулся.
Снег стал красным.
Потом — камень. Большой, тёмный, наполовину скрытый под корнями. Курган над фьордом. Ветер. Ворон на ветке. Чужие пальцы, судорожно роющие снег под камнем.
Лив прятала что-то.
Нет. Не ткань. Ткань уже забрали.
Что-то меньше. Твёрдое. Костяное. Или серебряное.
И шёпот, тонкий, как трещина во льду:
— Не верь тому, кто говорит от имени богов.
Я очнулась на полу.
Грудь сдавило так, будто я действительно бежала. Ладонь была прижата к горлу. В другой руке я сжимала костяную иглу так сильно, что её острый край впился в кожу.
Передо мной на коленях стояла Аста.
Глаза у неё были огромные.
— Вара…
Я попыталась ответить. Не смогла. Воздуха не хватало.
— Ты упала, — сказала она. — Я вошла, а ты… ты лежала. Глаза открытые, но будто не здесь.
Я медленно села. Пол качался. В ушах стучало.
— Сколько?
— Что?
— Сколько я так была?
— Несколько вдохов. Может, больше.
Она смотрела не на меня. На иглу в моей руке.
И боялась.
Не так, как боялись женщины у очага, когда называли меня ведьмой. Иначе. Личнее. Как человек, который уже видел, чем заканчиваются такие вещи.
— Что? — спросила я.
Аста отодвинулась на полшага.
— Так было у Лив.
Я замерла.
— Что именно?
— Она тоже падала. Иногда. После кургана. Или после трав Торы. Смотрела в пустое место, а потом говорила то, чего не могла знать.
Кладовая вдруг стала очень маленькой.
— Что она говорила?
Аста опустила глаза.
— Нельзя.
— Аста.
— Нельзя, Вара.
— Меня уже один раз вели топить. Слово “нельзя” теперь звучит слабо.
Она резко подняла голову.
— А меня могут продать. Или высечь. Или отдать Орму, если он скажет, что я слишком много слышала.
Имя Орма легло между нами, как нож.
Я выдохнула.
Слишком быстро. Опять слишком быстро. Я видела в ней помощницу, источник новостей, первую живую нитку в этом доме. И забывала, что она не свободна. Что за мои вопросы она может заплатить кожей.
— Прости, — сказала я.
Аста моргнула.
Кажется, не ожидала.
— Я не должна была давить.
— Свободные всегда давят. Даже когда говорят мягко.
— Я не свободная.
Она посмотрела на ключ у меня на поясе.
— Для них — уже больше, чем я.
Ответить было нечем.
Я медленно разжала пальцы. На ладони осталась тонкая красная полоска от иглы.
— Я видела снег, — сказала я. — Лив бежала. У неё была красная ткань. Кто-то гнался за ней. Потом курган. Камень. Она что-то спрятала.
Аста побледнела.
— Не говори так громко.
— Стены слушают?
— Здесь стены из дерева, но у них уши лучше, чем у людей.
Её собственная фраза, только теперь без насмешки.
Я посмотрела на дверь. Стражник снаружи не двигался. Или делал вид.
— Ты знаешь про красную ткань?
Аста молчала.
— Аста.
— Я слышала только обрывки.
— От кого?
— От женщин. От Сигрун. От Лив, когда она уже почти не спала.
Имя Сигрун я запомнила. Дочь Бьёрна. Вдова. Колючая. Пока мы почти не говорили.
— Что Лив сказала?
Аста присела ближе к очагу, будто тепло могло защитить от слов.
— Она была тихая. Всегда. Не как ты.
— Это я уже слышала.
— Нет. Ты не понимаешь. Лив могла целый день работать рядом и сказать три слова. Когда на неё кричали, она молчала. Когда Орм… — Аста запнулась. — Когда её били, тоже молчала.
Я сжала иглу в пальцах.
— Орм бил её?
Аста посмотрела в сторону двери.
— Я не видела.
— Но знаешь.
— Здесь многое знают не глазами.
Я заставила себя не задавать следующий вопрос. Не сейчас.
— Продолжай.
— Перед тем как её схватили, она изменилась. Стала ходить к кургану. Искала Сигрун. Спрашивала Тору про отвар, который давали Рагнхильд.
Рагнхильд.
Мёртвая жена Эйрика. Мать Хальвдана.
— Она говорила, что Рагнхильд умерла не от родов, — тихо сказала я.
Аста кивнула.
— Да.
Кладовая стала ещё холоднее.
За стеной кто-то засмеялся у очага. Жизнь дома продолжалась, как будто внутри маленькой комнаты мы не трогали пальцами старую смерть.
— Что именно она знала?
— Не знаю.
— Аста…
— Не знаю! — прошептала она резко. — Она сказала, что видела чашу. Что запах был не тот. Что Хальвдану тоже грозит беда, если она не успеет сказать ярлу.
У меня перед глазами снова вспыхнуло: красная ткань, тёмные пятна, горький запах.
— Она успела?
Аста горько усмехнулась.
— Если бы успела, её бы не повели к воде.
Я закрыла глаза.
Лив знала. Пыталась предупредить. Ей не поверили.
А теперь я сидела в её теле, с её лицом, её следами верёвок и её врагами. Я не просто попала в прошлое. Я попала в чей-то недоговорённый крик.
— Кто говорит от имени богов? — спросила я.
Аста застыла.
— Что?
— В видении. Голос сказал: “Не верь тому, кто говорит от имени богов”.
Она медленно отодвинулась.
— Не надо.
— Это Хравн?
— Не говори его имя здесь.
— Это Хравн? — повторила я.
Аста вскочила.
— Ты странная ведьма. Другие хотя бы проклинают. Ты заставляешь мыть чашки, споришь с ярлом и зовёшь смерть по имени, будто она тебе должна.
— Я не ведьма.
— Тогда не веди себя так, будто боги тебе не страшны.
Я тоже поднялась. Слишком резко — голова поплыла.
— Мне страшны не боги. Мне страшны люди, которые прячут убийства за их спинами.
Аста закрыла рот ладонью.
И именно в этот момент дверь открылась.
Мы обе повернулись.
На пороге стояла Тора.
Сухая, тёмная, с лицом, на котором не было ни удивления, ни злости. Только настороженность. Хуже — понимание.
Её взгляд скользнул по полу, по мешочку Лив, по костяной игле в моей руке, по побледневшей Асте.
— Выйди, девка, — сказала она.
Аста не двинулась.
Тора повернула к ней голову.
— Я сказала — выйди.
Аста бросила на меня быстрый взгляд и выскользнула за дверь.
Мы остались вдвоём.
Тора вошла медленно, закрыла дверь и подошла к полке с травами. Поставила на неё маленький мешочек, который держала в руке.
— Гудрун сказала, ты лезла в мои травы.
— Я смотрела.
— Ты всегда называешь воровство учёбой?
— Только когда собираюсь вернуть.
Она посмотрела на иглу.
— Это не трава.
Я сжала её в пальцах.
— Это Лив.
— Лив мертва.
Слова прозвучали слишком быстро.
Я подняла глаза.
— Вы уверены?
Тора замерла.
На миг её лицо изменилось. Старость, злость, усталость — всё осталось. Но под этим мелькнул страх.
Не передо мной.
Перед тем, что я могла узнать.
— Не играй с чужими костями, девочка, — сказала она. — В этом доме мёртвые не любят, когда их будят.
— А живые любят, когда из-за мёртвых топят невиновных?
— Невиновных здесь мало.
— Лив была виновна?
Тора молчала.
Вот и ответ.
Не полный. Но уже что-то.
Я подошла к ней на шаг.
— Она говорила вам о Рагнхильд?
Лицо Торы стало каменным.
— Кто сказал?
— Значит, говорила.
— Ты не знаешь, о чём спрашиваешь.
— Тогда объясните.
— Нет.
— Почему?
Тора резко повернулась.
— Потому что у тебя в руках кусок чужой смерти, в голове — чужие видения, а язык работает быстрее ума. Если ты начнёшь кричать о Рагнхильд у очага, тебя снова поведут к воде. И на этот раз мальчик может оказаться слишком здоровым, чтобы тебя спасать.
Удар получился точным.
Я замолчала.
Тора взяла с полки связку трав, понюхала, будто проверяя себя, потом сказала уже тише:
— Лив была дурой.
— Потому что говорила правду?
— Потому что думала, что правда сама себя защитит.
Я смотрела на неё и впервые видела не только врага.
Видела женщину, которая что-то знала. Которая слишком долго молчала. Которая за этим молчанием прятала не только страх, но и вину.
— Рагнхильд можно было спасти? — спросила я.
Тора подняла на меня глаза.
В них было столько боли, что я пожалела о вопросе раньше, чем она ответила.
Но она не ответила.
Только забрала у меня костяную иглу.
— Это пока будет у меня.
— Нет.
— Да.
— Это вещь Лив.
— Именно поэтому не тебе с ней бегать по дому, падая в обмороки.
Я хотела вырвать иглу обратно, но Тора сжала пальцы так, что костяшки побелели.
— Хочешь жить — перестань трогать всё, что шепчет.
— А если это единственное, что говорит правду?
— Тогда слушай тише.
Она положила иглу в свой мешочек и пошла к двери.
— Тора.
Она остановилась.
— Красная ткань. Где она?
Старая знахарка не повернулась.
— Если бы я знала, девочка, ты бы уже была не первой, кто спросил.
Дверь закрылась.
Я осталась одна.
На полу лежал мешочек Лив. Травы рассыпались по ткани. Камешек с руной тускло блестел в свете очага. Красная нить прилипла к краю моей ладони.
Я наклонилась, чтобы собрать вещи, и вдруг почувствовала запах.
Слабый.
Едва заметный под дымом, травами и старой кожей.
Горький.
Я замерла.
Медленно вывернула мешочек наизнанку.
На внутренней стороне, у самого шва, темнело маленькое засохшее пятно. Почти незаметное. Если не знать, что ищешь, можно принять за грязь или старую смолу.
Я поднесла ближе.
Тот же запах.
Горький, тяжёлый, приторный.
Так пахла красная ткань в видении.
Так пахла чаша, которую Лив не успела объяснить.
Так, возможно, пахла смерть Рагнхильд.
Снаружи засмеялись мужчины. Кто-то позвал Гудрун. Хальвдан закашлялся, и мой взгляд сам метнулся к двери.
Живой дом шумел вокруг меня.
А в ладонях у меня лежал мешочек мёртвой девушки, которая, кажется, пыталась спасти его раньше меня.
Я прижала ткань к груди.
— Лив, — прошептала я. — Что ты нашла?
Ответа не было.
Только горький запах.
И чувство, что где-то за стенами Волчьего дома человек, говорящий от имени богов, уже знает: я начала слушать.

Глава 13. Роды Йорунн

Ночью меня разбудил не крик.
Крики в Волчьем доме случались часто: дети дрались, женщины ругались, мужчины возвращались пьяными, Сколль лаял на тень у двери. Я уже научилась отличать обычный шум от беды.
Меня разбудила тишина после крика.
Она ударила сильнее.
Я села на лавке в лечебной кладовой, ещё не понимая, где сон, где явь. В очаге тлели угли. Вода в чаше остыла. За дверью кто-то быстро говорил, но так тихо, будто боялся потревожить не людей — смерть.
Потом дверь распахнулась.
На пороге стояла Аста. Бледная, растрёпанная, с глазами больше лица.
— Вара. Гудрун зовёт.
Я уже была на ногах.
— Хальвдан?
— Нет. Женщина. Роды.
Сон слетел окончательно.
Я схватила чистую ткань, которую берегла для Сигурда, потом ещё одну, потом миску. Руки сами искали то, чего здесь не было: перчатки, антисептик, ножницы, зажимы, стерильный набор, ампулы, нормальный свет.
Ничего.
Только вода, ткань, огонь, мои руки и чужой дом, который всё ещё не решил, лекарка я или беда.
— Воду кипятить, — сказала я. — Много. И свет.
Аста кивнула и исчезла.
Стражник у двери поднялся.
— Куда?
— Туда, где женщина рожает.
— Мне велено…
— Если хочешь смотреть роды — пойдём. Но предупреждаю, мужчины обычно бледнеют быстрее рожениц.
Он отступил.
Не знаю, от моих слов или потому что за его спиной уже появилась Гудрун.
— Быстро, — сказала она. — Йорунн слабеет.
Я знала Йорунн в лицо. Мягкая женщина из поселения, жена рыбака Эйнара. Она приходила к очагу дважды — приносила творог для Хальвдана и смотрела на меня не со страхом, а с осторожным любопытством. Живот у неё был большой, низко опущенный. Третий ребёнок, говорили женщины. Значит, роды должны были идти легче.
Если не идут — плохо.
Очень плохо.
Мы шли через дом быстро. Женщины уже проснулись, кто-то натягивал платье, кто-то ставил воду к огню, кто-то шептал имя Фрейи. В дальнем хозяйственном помещении, где обычно хранили шерсть и старые шкуры, горел слабый свет. Оттуда пахло потом, кровью, дымом и травами.
У двери стоял Эйнар.
Широкоплечий, рыжеватый, с лицом человека, который готов руками удержать мир от обвала, но не знает, за что хвататься. Когда он увидел меня, сразу шагнул поперёк входа.
— Нет.
Гудрун остановилась.
— Эйнар.
— Ведьма к моей жене не подойдёт.
Изнутри донёсся стон.
Не громкий. Слабый. Измученный.
Я попыталась заглянуть через его плечо.
— Сколько идут роды?
— Не твоё дело.
— Сейчас уже моё.
Он схватил меня за руку выше локтя.
Слишком сильно.
— Я сказал — нет.
Я посмотрела на его пальцы. Потом на него.
— Убери руку.
— Я не отдам Йорунн тебе.
— Тогда отдашь смерти?
Он дёрнулся, будто я ударила.
Гудрун резко сказала:
— Эйнар, пусти её.
— Тора там.
— Я знаю.
— Тора принимала двух моих детей.
— А третьего пока не приняла, — сказала я.
Эйнар побледнел от ярости.
Из комнаты вышла Тора.
Лицо у неё было мокрое от пота, волосы выбились из-под платка. В руках — окровавленная ткань. Увидев меня, она не стала ругаться. И от этого мне стало страшнее.
— Рано её позвали, — сказала она Гудрун.
— Поздно, если ты вышла сама, — ответила Гудрун.
Тора сжала губы.
За её спиной снова простонала Йорунн.
— Ребёнок идёт тяжело, — сказала Тора. — Но идёт.
— Сколько она тужится? — спросила я.
— Долго.
— Насколько долго?
— Слишком, — резко ответила Тора.
Вот и весь диагноз.
Эйнар всё ещё стоял на пути. Я видела, как дрожит его челюсть. Он боялся. Не меня даже. Того, что если пустит ведьму, а жена умрёт, все скажут: сам отдал. Если не пустит, а она умрёт — сможет ненавидеть меня издалека и говорить, что сделал всё правильно.
Очень удобная ловушка для горя.
— Эйнар, — сказала я тише. — Она в сознании?
Он моргнул.
— Что?
— Твоя жена слышит нас?
Изнутри донеслось слабое:
— Эйнар…
Он резко обернулся.
Я воспользовалась этим и сказала уже громко, чтобы услышали все:
— Вы можете спорить, пока она ещё слышит. Потом будете спорить с мёртвой.
Тишина.
Эйнар повернулся ко мне медленно. В глазах у него стояла такая ненависть, что стражник за моей спиной шагнул ближе.
Но Гудрун сказала:
— Пустить.
Эйнар не двигался.
— Я сказала, — повторила она. — Пустить.
Он отступил.
Я вошла.
Внутри было жарко, душно, слишком темно. Йорунн лежала не на кровати — на шкурах, полусидя, с разведёнными коленями, волосы мокрые, губы белые. Рядом две повитухи, обе растерянные, одна совсем молодая. У изголовья стояла миска с каким-то отваром. Воздух был тяжёлый от трав и страха.
Йорунн открыла глаза.
— Это… она?
— Я, — сказала я, подходя ближе. — Вара. Ты меня слышишь?
Она кивнула едва заметно.
— Устала…
— Знаю.
— Ребёнок…
— Сейчас посмотрим.
Тора встала рядом, как сторожевая птица.
— Не трогай грязными руками.
Я почти улыбнулась.
— Вот теперь мы говорим на одном языке. Вода?
Аста уже принесла чашу с горячей водой. Я вымыла руки так тщательно, как могла. Тора смотрела на это с мрачным одобрением, хотя скорее умерла бы, чем признала.
— Кто давал отвар? — спросила я.
— Я, — ответила Тора.
— Что в нём?
Она назвала несколько трав. Часть я знала, часть — нет. Горького запаха из мешочка Лив не было. Хорошо. Сейчас не об этом.
— Больше пока не давайте. Пусть пьёт воду маленькими глотками.
— Она рожает, а не кашляет, — буркнула одна из повитух.
— Она слабеет. Ей нужна вода.
Йорунн застонала и выгнулась. Живот напрягся. Повитухи сразу зашевелились, одна начала торопить:
— Тужься, тужься, сейчас…
— Стоп, — сказала я.
Все повернулись ко мне.
— Не кричите на неё. Она и так тужится.
Тора сухо сказала:
— Ты будешь учить нас родам?
— Нет. Я буду смотреть, почему ребёнок не выходит.
Это было хуже всего. Я не акушер-гинеколог с операционной за стеной. Я видела роды. Принимала быстрые, внезапные, страшные, когда “скорая” приезжала, а ребёнок уже решил появиться в коридоре. Помогала, когда надо было не паниковать, держать голову, дышать, не дать матери потерять сознание.
Но сложные роды без врача, без инструментов, без возможности кесарева…
Я сжала пальцы так, что ногти вошли в ладони.
Паника потом.
Сейчас — работа.
Осмотр был быстрым и осторожным. Голова ребёнка уже низко, но продвижение слабое. Йорунн вымотана, силы на исходе. Положение вроде не безнадёжное, но если продолжать так же — она просто перестанет тужиться.
— Её надо повернуть, — сказала я.
— Что? — Тора нахмурилась.
— Не держать всё время так. На бок. Потом на колени, если сможет. Нужно изменить положение.
Повитуха ахнула:
— Так не рожают в доме Эйнара.
— В доме Эйнара сейчас чуть не умирают, — сказала я. — Помогайте.
Эйнар у двери шагнул внутрь.
— Что ты с ней делаешь?
— Спасаю твою жену. Выйди.
— Я останусь.
— Тогда держи ей руку и молчи.
Он застыл.
Йорунн вдруг протянула к нему руку.
— Эйнар…
И весь его гнев рухнул. Он сел рядом, схватил её пальцы, будто боялся, что она исчезнет.
— Я здесь.
— Не кричи, — прошептала она. — У меня от тебя голова болит.
Я не выдержала и коротко выдохнула почти смехом.
Даже Тора фыркнула.
Мы повернули Йорунн на бок. Она стонала, плакала без слёз, ругалась тихо и очень грязно. Эйнар сначала побледнел, потом стал красным, потом, кажется, перестал понимать отдельные слова и просто держал её руку.
— Дыши, — говорила я. — Не в горло. Ниже. Вот так. Между схватками отдыхай.
— Не могу…
— Можешь. Я вижу.
— Врёшь…
— Да. Но полезно.
Она слабо усмехнулась — и снова закричала.
На следующей схватке стало лучше.
Чуть-чуть.
Этого чуть-чуть хватило, чтобы все в комнате перестали смотреть на меня как на сумасшедшую.
— Теперь на колени, — сказала я.
— Она не выдержит, — возразила Тора.
— Выдержит, если поможем. Йорунн, слышишь? Ненадолго.
— Не могу.
— Можешь. Эйнар, держи. Тора, с другой стороны.
Тора метнула в меня взгляд.
— Не приказывай мне.
— Тогда сама предложи лучше.
Секунда.
Две.
Потом Тора встала с другой стороны и подхватила Йорунн под плечо.
— Давай, девочка, — сказала она совсем другим голосом. Не злым. Старым. Тёплым. — Ты уже две смерти за нос водила. Третьей не отдадим.
Йорунн всхлипнула.
Мы подняли её.
Время снова распалось.
Боль. Вода. Ткань. Команды. Тора у моей руки. Эйнар, который плакал молча и даже не понимал, что плачет. Аста, подающая чистое раньше, чем я просила. Повитухи, переставшие спорить и начавшие слушать. Гудрун у двери, не вмешивающаяся, но держащая весь коридор так, чтобы внутрь не лезли лишние.
Йорунн устала до пустоты.
Я видела это.
И ненавидела.
В моём мире я бы уже орала про родзал, врача, операционную, капельницу, монитор, всё что угодно. Здесь я могла только держать её голосом и руками.
— Ещё раз, — сказала я.
— Не могу…
— Не верю. Ты потом меня ненавидеть будешь, но сейчас — ещё раз.
— Вара…
— Слушай меня. Когда начнётся — вниз. Не в лицо. Не кричать силой вверх. Вниз. Поняла?
Она кивнула.
Схватка пришла волной. Йорунн выгнулась, сжала руку Эйнара так, что он зашипел, и в этот раз сила пошла туда, куда нужно.
— Да, — сказала Тора.
Не мне.
Но я услышала.
— Ещё, Йорунн. Вот так. Ещё.
Ребёнок появился на следующей схватке.
Сначала голова. Потом застревание, короткая страшная секунда, когда воздух в комнате исчез. Я действовала почти на автомате — осторожно, без рывка, меняя угол, давая матери команду, Тора рядом подхватила так точно, будто мы работали вместе десять лет.
Потом тело выскользнуло в мои руки.
Маленькое. Скользкое. Тяжёлое от тишины.
Не кричит.
Комната замерла.
Эйнар прошептал:
— Почему он молчит?
Не сейчас.
Только не сейчас.
Я быстро очистила рот и нос тканью, растёрла спину, повернула, снова растёрла. Сердце у меня колотилось так, что я едва слышала собственные команды.
— Дыши, маленький. Давай.
Тишина.
Йорунн попыталась поднять голову.
— Ребёнок?
— Смотри на меня, — резко сказала Тора ей. — На меня, девочка.
А я снова растёрла маленькую спину. Сильнее. Потом хлопнула по стопам — не жестоко, но достаточно.
Ребёнок дёрнулся.
Короткий хрип.
Потом слабый, злой, прекрасный крик.
Эйнар закрыл лицо руками.
Йорунн заплакала.
Повитуха вслух поблагодарила Фрейю.
Я села прямо на пол, держа орущий свёрток жизни, и вдруг поняла, что у меня самой мокрое лицо.
Пот.
Наверное.
Не важно.
— Мальчик, — сказала Тора.
— Девочка, — поправила я, глянув внимательнее.
Тора моргнула, потом фыркнула:
— Значит, у Эйнара снова будет кто-то умнее его.
Эйнар даже не обиделся. Он смотрел на ребёнка так, будто весь мир только что вернулся из-за края.
Мы закончили не сразу.
Йорунн нужно было уложить, напоить, проверить кровотечение, сменить ткань, дать ребёнка к груди, согреть, но не перегреть. Женщины двигались уже без суеты. Даже те, кто утром боялся моего взгляда, теперь молча делали, что я просила.
Не покорно.
Сосредоточенно.
Это было совсем другое.
Когда всё стало спокойнее, Йорунн схватила меня за пальцы.
Силы у неё почти не осталось, но хватка была крепкая.
— Ты останешься? — спросила она.
— Пока ты не уснёшь.
— Нет. В доме.
Я не нашла ответа.
Она устало улыбнулась, будто и не ждала.
— Хорошо, что ты громкая.
— Не все согласны.
— Пусть рожают сами, если не согласны.
Я впервые за ночь улыбнулась по-настоящему.
Когда я вышла, за дверью стояли женщины.
Много.
Гудрун. Аста. Сольвейг с перевязанной рукой. Ещё те, чьих имён я не знала. Они не улыбались. Не кидались благодарить. Не называли меня своей.
Но когда я прошла, никто не отступил.
Это было так неожиданно, что я споткнулась на ровном месте.
Гудрун подхватила меня за локоть.
— Не падай. У меня нет сил ещё и тебя рожать обратно.
— Очень трогательно.
— Привыкнешь.
Она сунула мне в руки чашу тёплой воды.
— Пей.
— Я…
— Пей, сказала.
Я выпила.
Руки дрожали так, что вода расплескалась на платье.
Тора вышла последней.
Волосы выбились из-под платка, лицо стало старше лет на десять. Она вытерла руки, подошла ко мне и остановилась рядом. Не слишком близко. Но уже не на расстоянии удара.
— Не думай, что теперь ты знаешь роды лучше меня, — сказала она.
— Не думаю.
— Думаешь.
— Хорошо. Немного думаю.
Она хмыкнула. Потом посмотрела на дверь, за которой тихо плакала новорождённая девочка.
— Сегодня ты кричала вовремя.
Я подняла глаза.
Тора не смотрела на меня.
— Рагнхильд тоже можно было спасти, если бы кто-то тогда кричал так громко.
Сердце пропустило удар.
— Тора…
Но она уже пошла прочь.
Медленно, тяжело, будто каждое слово, оставленное за спиной, было камнем.
Я осталась в коридоре с пустой чашей в руках, среди женщин, которые впервые не отходили от меня, и вдруг снова почувствовала тот горький запах из мешочка Лив.
Не носом.
Памятью.
Рагнхильд тоже можно было спасти.
Значит, Лив была права.
И если я хотела понять, за что её повели к воде, мне нужно было идти не к кургану.
Сначала — к смерти жены ярла.

Глава 14. Имя мёртвой жены

После родов Йорунн дом будто стал другим.
Не добрым. До доброты Волчьему дому было дальше, чем мне до горячего душа и нормальной аптечки. Но люди начали смотреть иначе.
Женщины больше не отступали, когда я проходила мимо очага. Сольвейг даже подвинула миску, чтобы я могла сесть на край лавки, а не есть в своём углу. Правда, потом тут же сказала:
— Не думай, что это дружба. Просто ты стоишь на проходе.
— Конечно, — ответила я. — Очень практичная ненависть.
Она фыркнула и отвернулась, но миску не убрала.
Гудрун видела всё.
И, как всегда, ничего не сказала.
Зато Тора стала избегать меня так старательно, что это было почти признанием. Она не спорила при перевязках, не отталкивала меня от Хальвдана, не шипела каждый раз, когда я просила кипятить воду. Но стоило мне приблизиться к разговору о Рагнхильд, она закрывалась, как дверь на засов.
— Ты сказала, её можно было спасти, — напомнила я утром, когда мы меняли повязку Сигурду.
Тора туже затянула ткань. Сигурд зашипел.
— Осторожнее, — сказала я.
— Рука его, не твоя.
— Но потом лечить мне.
— Вот и лечи руку.
— Рагнхильд…
— Мёртвых не лечат.
Она сказала это сухо. Слишком сухо.
Сигурд, который до этого страдал молча и мужественно, резко перестал даже дышать. Значит, имя первой жены ярла не произносили просто так.
Я опустила голос:
— Но из-за мёртвых иногда умирают живые.
Тора подняла на меня глаза.
— Ты не знаешь, где ходишь, девочка.
— Так покажи.
— Чтобы ты побежала по дому с правдой, как с горящим углём? Нет.
Сигурд осторожно кашлянул:
— Мне можно уже уйти?
— Сиди, — одновременно сказали мы с Торой.
Он сел.
Я поняла: от Торы сегодня ничего не добьюсь.
После полудня попыталась зайти с другой стороны — через Гудрун.
Она пересчитывала мешки с зерном и сухую рыбу, сидя у хозяйственной стены. Ключи лежали у неё на коленях, как оружие.
— Рагнхильд какой была?
Гудрун не подняла головы.
— Мёртвой.
— Я спрашиваю, какой она была до этого.
— Живой.
— Вы с Торой учились отвечать вместе?
Гудрун наконец посмотрела на меня.
— Я училась доживать до зимы, девочка. Очень полезная наука.
— Лив говорила, что Рагнхильд умерла не от родов.
Связка ключей в её руке звякнула.
Тихо.
Но я услышала.
— Лив много говорила перед смертью, — сказала Гудрун. — Слишком поздно и не тем людям.
— А если она говорила правду?
— Правда без доказательств — это камень на шее.
Я вспомнила ледяную бухту. Холод воды у ног. Руки за спиной.
— Хорошее сравнение.
Гудрун помолчала.
Потом чуть тише сказала:
— Рагнхильд была не слабой. Запомни это.
— Я и не говорила, что слабой.
— Многие говорят. Так легче. Женщина умерла после родов — значит, была хрупкой. Кровь ушла — значит, судьба. Боги забрали — значит, никто не виноват.
Она подняла мешок, проверила завязку и поставила рядом.
— А она была сильной. Слишком гордой, может. Слишком одинокой в этом доме. Но не слабой.
— Эйрик любил её?
Гудрун бросила на меня тяжёлый взгляд.
— Ты слишком привыкла лезть пальцами в раны.
— Я лекарка.
— Нет. Иногда ты просто глупая женщина, которой кажется, что если боль назвать, она сразу станет меньше.
Я замолчала.
Потому что она была права.
Не полностью. Но достаточно, чтобы ударить.
— Хальвдан спрашивает о матери? — сказала я после паузы.
Гудрун отвела глаза.
И вот это было хуже ответа.
— Не спрашивает, — сказала она.
— Значит, думает.
— Все дети думают.
— Не все думают, что убили свою мать.
Гудрун резко повернулась ко мне.
— Кто сказал?
Я не успела ответить.
За спиной что-то тихо скрипнуло.
Я обернулась.
Хальвдан стоял у края прохода.
Без плаща. В одной тёплой рубахе, слишком большой для его худых плеч. Волосы спутаны после сна. Лицо бледное. Глаза — огромные, серые, слишком взрослые.
Он смотрел не на Гудрун.
На меня.
— Мать умерла из-за меня?
Гудрун поднялась так резко, что ключи упали на лавку.
— Хальвдан.
— Я спросил у Вары.
Голос у него был тихий. Хриплый после болезни. Но упрямый.
Вокруг сразу стало тише. Женщины у очага замедлили руки. Аста, проходившая с ведром, застыла у стены. Даже Сольвейг перестала шевелить веретено.
Вот так в этом доме работала тайна: о ней молчали годами, а потом она всё равно вставала среди прохода босым ребёнком.
Я медленно присела, чтобы быть с ним на одном уровне.
— Иди сюда.
Гудрун тихо сказала:
— Не надо.
Я посмотрела на неё.
— Уже надо.
Хальвдан подошёл. Не сразу. Будто каждый шаг был нарушением приказа, которого никто не произнёс вслух.
Я не стала его трогать.
— Кто тебе сказал?
Он пожал плечом.
— Никто.
— Значит, сам решил?
— Все знают. Она умерла, когда я родился.
— Это не значит, что из-за тебя.
— Но если бы меня не было, она бы жила.
Как просто дети строят себе тюрьмы.
Взрослые приносят камни. Молчат. Отворачиваются. Называют это защитой. А ребёнок сам выкладывает стены из того, что не понял.
— Слушай меня внимательно, — сказала я. — Рождение ребёнка не убивает мать.
Он нахмурился.
— Но она умерла.
— Да. И это страшно. И несправедливо. Но ты не держал в руках нож. Не давал ей отвар. Не решал, кто будет рядом. Ты просто родился.
Его губы дрогнули.
— Отец не говорит о ней.
— Потому что ему больно.
— Он сердится?
— Думаю, да.
Хальвдан опустил голову.
Я добавила:
— Но не на тебя.
Он молчал.
— Хальвдан.
Он не поднял глаз.
— Иногда взрослые молчат так долго, что детям приходится придумывать правду самим. И дети часто придумывают самую жестокую.
— Я не плакал, когда Тора сказала, что мужчины терпят, — прошептал он.
У меня сжалось горло.
— А надо было.
Он резко посмотрел на меня.
— Что?
— Надо было плакать. Когда больно — можно плакать. Когда страшно — тоже.
— Отец сказал, мужчина терпит.
— А лекарка сказала, что мужчина пьёт воду, когда у него жар, и плачет, если у него умерла мать.
В доме никто не двигался.
Гудрун отвернулась.
Аста смотрела в пол.
Хальвдан сжал край рубахи. Изо всех сил. Так сильно, что побелели пальцы.
— Я не помню её лица, — сказал он еле слышно.
— Это не твоя вина.
— Помню запах.
— Какой?
Он закрыл глаза.
— Травы. Молоко. И горькое.
У меня внутри всё остановилось.
Горькое.
Не сейчас. Только не сейчас.
Я заставила себя не показать, как это слово ударило.
— Горькое? — спросила я мягко.
Он кивнул.
— В чаше. Тора ругалась. Кто-то сказал, что так надо. Мать плакала. Или я плакал. Не знаю.
Я почти не дышала.
Чаша.
Горький запах.
Рагнхильд.
Лив была права.
— Кто сказал? — спросила я.
Хальвдан открыл глаза.
И в этот миг дверь у входа закрылась.
Эйрик стоял в проходе.
Не знаю, сколько он слышал.
Но по его лицу поняла: достаточно.
— Хальвдан, — сказал он.
Мальчик вздрогнул так, будто его ударили.
Я медленно встала.
— Ему нельзя стоять на холодном полу.
Эйрик не посмотрел на меня.
— К себе.
— Отец…
— Сейчас.
Хальвдан опустил голову и пошёл мимо меня. Я хотела остановить его, сказать ещё хоть что-то, но Эйрик стоял неподвижно, и весь дом снова превратился в камень.
Когда мальчик ушёл, он наконец повернулся ко мне.
— Кто дал тебе право говорить с ним о матери?
Голос был тихий.
Очень опасный.
— Он сам спросил.
— Ты должна была позвать меня.
— Чтобы вы опять промолчали?
В его глазах мелькнуло что-то тяжёлое.
— Это не твоё дело.
— Он думает, что убил её.
— Я сказал — не твоё дело.
— Если ребёнок носит в себе вину за смерть матери, это уже дело любого взрослого рядом.
— Ты не его мать.
Слова ударили точно.
Я замолчала на секунду.
Слишком больно. Слишком неожиданно.
Потом сказала:
— Я знаю.
И, кажется, именно это его остановило.
Потому что я не стала спорить. Не стала кричать, что спасла его сына. Не стала доказывать право. Просто признала границу, за которую он ударил.
Но отступить не смогла.
— Я не его мать, Эйрик. Но я была рядом, когда он задыхался. И я слышала, как он пытается быть сильным вместо того, чтобы быть ребёнком.
Он подошёл ближе.
— Ты думаешь, понимаешь его лучше меня?
— Нет. Я думаю, что вы любите его так сильно, что боитесь смотреть туда, где ему больно.
Дом молчал.
Даже Гудрун не вмешалась.
Эйрик смотрел на меня, и в его лице впервые было не только раздражение. Там была усталость. Старая, глубокая, злая. Как рана, которую слишком долго держали под грязной повязкой.
— Осторожнее, Вара.
— Я уже устала быть осторожной с молчанием, от которого дети считают себя убийцами.
Он резко вдохнул.
На миг я подумала, что он всё-таки схватит меня. Вытащит к двери. Вернёт в пристройку. В воду. Куда угодно, лишь бы я перестала говорить.
Но он только повернулся и ушёл.
Без приказа.
Без наказания.
Это было почти хуже.
Потому что теперь я не знала, что он сделает потом.
Весь остаток дня дом жил тише обычного. Гудрун не ругала меня, но и не подходила. Тора появилась у кладовой только один раз, забрала травы и сказала:
— Ты слишком быстро дошла до мёртвых.
— Или слишком поздно.
Она посмотрела на меня.
— У мёртвых времени много. У живых меньше.
И ушла.
Хальвдана ко мне не пускали.
Я проверяла Сигурда, Сольвейг, воду, ткань, очаг. Делала всё, что должна. Руки работали. Голова тоже. А внутри всё время звучало одно слово:
Горькое.
К ночи в лечебной кладовой стало почти тихо. За дверью дремал стражник. В доме погасили часть огней. Хальвдан не кашлял уже долго, и это было единственное, что держало меня от желания ломиться к нему.
Я сидела у полки и пыталась разобрать травы, когда дверь открылась.
Без стука.
Эйрик.
Я поднялась.
— Если вы пришли снова сказать, что это не моё дело…
— Я пришёл говорить о Рагнхильд.
Все слова застряли.
Эйрик вошёл и закрыл дверь.
В маленькой кладовой сразу стало тесно. Свет от углей лег на его лицо снизу, делая шрам на скуле темнее.
Он долго молчал.
Я не торопила.
Впервые — не торопила.
— Она умирала три дня, — сказал он наконец.
Голос был ровный. Слишком ровный.
— После родов?
— После Хальвдана. Сначала все сказали: кровь. Слабость. Женская доля. Тора была рядом. Хравн молился. Гудрун носила воду. Я… — он замолчал. — Я стоял у двери.
Я представила его моложе. Не таким каменным. Не успевшим стать тем, кто приказывает и не объясняет. Стоит у двери, пока внутри умирает жена, и ничего не может сделать.
— Вы не вошли?
— Мужчины не входят туда.
— Когда жена умирает, входят.
Он посмотрел на меня, но без злости.
— Теперь я знаю.
Тихо.
Почти неслышно.
— Она бредила. Звала Хальвдана, хотя его уже унесли. Потом просила воды. Потом говорила, что во рту горечь.
У меня похолодели пальцы.
— Горечь?
Он кивнул.
— Я думал, это от трав.
— А теперь?
Эйрик посмотрел на огонь.
— Теперь я не знаю.
В кладовой пахло дымом, льном и сухими травами. Но мне снова чудился тот запах — горький, приторный, спрятанный в шве мешочка Лив.
— Лив пыталась сказать вам? — спросила я.
Он долго молчал.
Потом ответил:
— Перед смертью Рагнхильд назвала её имя.
Я не сразу поняла.
— Лив?
— Да.
Сердце ударило сильнее.
— Почему?
— Не знаю. Я думал, она просит привести девку. Потом думал, она обвиняет её. Потом… — он сжал челюсть. — Потом мне было удобнее не думать.
Это признание стоило ему больше, чем любые угрозы.
Я видела.
— А Лив потом говорила о Рагнхильд, — сказала я.
— Говорила.
— И ей не поверили.
Эйрик поднял глаза.
— Я не поверил.
Мы стояли напротив друг друга в тесной лечебной кладовой — ярл и женщина в теле девушки, которую он почти отправил в воду.
И между нами впервые была не только опасность.
Была мёртвая жена.
Мальчик с чужой виной.
И имя Лив, которое стало звучать уже не как обвинение, а как недосказанная правда.
— Хальвдан не должен думать, что виноват, — сказала я.
— Я знаю.
— Тогда скажите ему.
Он посмотрел на меня так, будто я попросила его выйти голым на тинг.
— Я не умею говорить с ним о ней.
— Учитесь.
Слова вышли мягче, чем обычно. Без вызова.
Может, поэтому он не разозлился.
Эйрик устало провёл рукой по лицу.
На секунду он стал не ярлом. Просто мужчиной, который слишком долго держал дом, сына, вину и молчание, не зная, что всё это давно давит не только его.
— Ты сказала ему, что дети не убивают матерей своим рождением.
— Да.
— Это правда?
Я смотрела на него, не сразу понимая, что он спрашивает не как ярл.
А как человек, который шесть лет не был уверен.
— Да, — сказала я. — Правда.
Он отвернулся.
И это было всё.
Но иногда человек отворачивается не от тебя.
А от того, что не может удержать на лице.
У двери он остановился.
— Завтра осмотришь Хальвдана.
— Я и так…
— Без Торы.
Я застыла.
— Что?
— Он будет говорить, если не увидит, что его слушает весь дом.
Эйрик не обернулся.
— Но если ты снова заставишь его плакать…
— Я не заставляю детей плакать, ярл.
Он всё-таки посмотрел на меня через плечо.
— Нет. Ты заставляешь взрослых слышать, почему они плачут.
Дверь закрылась.
Я осталась одна.
За стеной спал Волчий дом. Где-то в глубине тихо кашлянул Хальвдан. В углях треснула тонкая ветка.
Я села на лавку и прижала ладони к лицу.
Рагнхильд перед смертью назвала Лив.
Лив пыталась сказать правду.
Хальвдан помнил горечь.
А Эйрик, который казался мне камнем, пришёл ночью и впервые позволил этому камню дать трещину.
Теперь тайна стала ближе.
И опаснее.
Потому что если Рагнхильд умерла не от родов, то кто-то в этом доме уже однажды убил женщину под видом судьбы.
А потом почти утопил вторую, чтобы она не успела договорить.

Глава 15. Кузнец и железо


Утром Эйрик сдержал слово.
Это было странно.
Не потому, что я считала его лжецом. Нет. Просто в этом мире слово мужчины вроде него обычно означало: “Я сказал — ты подчинилась”. А не: “Я услышал, что ты просила, и сделал”.
Хальвдана мне дали осмотреть без Торы.
Правда, Эйрик стоял у стены так мрачно, будто лично охранял сына от моей ладони. Но Торы не было. Гудрун тоже не вмешивалась. Стражник у двери делал вид, что рассматривает балку.
Для Волчьего дома это почти интим.
Хальвдан сидел на шкуре, закутанный в шерсть. Щёки уже не горели, глаза стали яснее. Кашель ещё оставался, но не тот страшный, глубокий, после которого сердце у меня падало в пятки.
— Дыши, — сказала я, приложив ухо к его спине. — Глубже.
Он послушно вдохнул.
— Ещё.
— Ты всегда говоришь “ещё”.
— Потому что первое “ещё” дети делают плохо.
— Я не ребёнок.
— Ты болеющий наследник. Это хуже, там упрямства больше.
Он фыркнул и закашлялся. Я подала воду. Он взял чашу без спора. Уже прогресс. Маленькое медицинское чудо.
Эйрик заметил тоже.
— Лучше? — спросил он.
— Лучше, — ответила я. — Но если он снова решит, что наследники не лежат, я привяжу его к шкуре.
Хальвдан возмущённо поднял голову.
— Нельзя.
— Это лекарское правило. Очень древнее. Называется “не беси женщину с чашей воды”.
Уголок его губ дрогнул.
Эйрик смотрел на нас молча.
Я думала, он уйдёт. Но он вдруг сел рядом с сыном. Не близко. Так, будто между ними нужно оставить место для всех слов, которые он за шесть лет не сказал.
Хальвдан сразу выпрямился.
— Отец?
Эйрик долго смотрел на огонь.
Потом сказал:
— Твоя мать умерла не из-за тебя.
Мальчик застыл.
Я тоже.
Слова получились грубые, тяжёлые. Без ласки. Без объяснений. Но они были.
Эйрик словно вытащил из груди камень и положил перед сыном, не зная, что с ним делать дальше.
Хальвдан сжал чашу двумя руками.
— Правда?
Эйрик посмотрел на него.
— Правда.
— Ты сердишься на меня?
Лицо Эйрика не изменилось.
Но пальцы, лежавшие на колене, сжались.
— Нет.
Очень коротко.
Очень мало.
Но для них обоих, кажется, это было больше, чем весь вчерашний разговор.
Хальвдан опустил глаза. Потом осторожно прислонился плечом к отцу. Не обнял. Просто коснулся.
Эйрик замер.
А потом положил руку ему на спину.
Неловко. Будто держал не сына, а раненую птицу.
Я отвернулась к миске с водой.
Не моё.
Но почему-то в горле стало тесно.
Через час меня повели к кузнецу.
И вот это уже было моё.
Мне впервые разрешили выйти за пределы большого дома днём. Не к воде. Не на казнь. Не под крики. А по делу.
Правда, рядом шёл стражник, за спиной маячил Бьёрн, а чуть впереди — Эйрик. Свобода, как всегда, была обвязана людьми с оружием.
Скаурдал встретил меня холодом и дымом.
После душного Волчьего дома воздух снаружи показался почти слишком острым. Он резал лёгкие, пах морем, мокрой землёй, навозом, рыбой и снегом, который ещё не выпал, но уже обещал прийти. Люди останавливались, когда мы проходили. Кто-то кивал Эйрику. Кто-то смотрел на меня. Кто-то отводил детей.
Но теперь не все.
Йорунн, бледная, но живая, сидела у порога своего дома, завернув новорождённую девочку в шерстяную ткань. Увидев меня, она чуть подняла руку.
Я кивнула в ответ.
Эйнар рядом тоже кивнул.
Неловко. Смущённо. Но при всех.
В поселении это было не меньше лекарства.
— Смотри под ноги, — сказал Бьёрн.
— Спасибо, мама.
Он хмыкнул.
— С таким языком ты до зимы не доживёшь.
— Мне уже несколько раз обещали смерть. Начинаю привыкать.
— Не привыкай. Смерть любит, когда её ждут.
После этого он замолчал.
Хорошо сказал, зараза.
Кузница стояла ближе к краю поселения, у каменной площадки, где снег, наверное, таял раньше всего. Уже издалека был слышен стук молота. Ровный. Тяжёлый. Как сердце, которое не интересуется чужими страхами.
Внутри было жарко.
Не как у очага в доме — дымно и тесно. Здесь жар был честный. Огонь, уголь, раскалённое железо, меха, камень, пот. Искры взлетали к чёрным балкам и гасли в воздухе. На стенах висели клещи, молоты, ножи, подковы, крючья, полосы железа. Всё грубое, тяжёлое, нужное.
Коль Ингварссон даже не повернулся сразу.
Широкая спина. Короткая тёмная борода. Руки в ожогах. Ногти чёрные, будто грязь въелась в них с рождения. От него пахло железом, углём и потом.
Он ударил молотом ещё три раза.
Только потом опустил железо в воду.
Шипение заполнило кузницу белым паром.
— Ярл, — сказал Коль.
Не поклонился. Только кивнул.
Эйрик кивнул в ответ.
— Лекарке нужны инструменты.
Коль наконец посмотрел на меня.
Медленно.
Сверху вниз.
Без страха. Без интереса. С раздражением человека, которому принесли треснувший горшок и требуют сделать из него меч.
— Ведьмам тоже железо нужно?
— Особенно ведьмам, — сказала я. — Как иначе резать чужую глупость?
Бьёрн за моей спиной кашлянул.
Эйрик ничего не сказал.
Коль не улыбнулся.
— Я не люблю шуток в кузнице.
— Тогда у нас с вами сложное начало.
Он вытер руки о кожаный передник.
— Что надо?
Я достала кусок угля и плоскую дощечку, которую выпросила у Гудрун. Рисовать я умела примерно как раненая ворона, но выбора не было.
— Тонкие щипцы. Вот такие. Чтобы доставать занозы, куски железа, грязь из раны. Не как ваши клещи для подковы. Маленькие.
Коль посмотрел на кривой рисунок.
— Это не щипцы. Это ножки комара.
— Значит, сделайте комара из железа.
— Железо ломается, если сделать слишком тонко.
— Тогда не слишком тонко. Но тоньше, чем у вас принято пугать раненых.
Он посмотрел на Эйрика.
— Она всегда так говорит?
— Чаще хуже, — ответил Эйрик.
Спасибо за поддержку.
— Ещё, — продолжила я. — Маленький нож. Не боевой. Не для рыбы. Для ран. С удобной ручкой, чтобы не скользил. Лезвие тонкое.
— Нож не для боя — плохой нож.
— Нож для боя в ране — плохой лекарь.
Бьёрн тихо сказал:
— Она тебя сделала.
Коль бросил на него такой взгляд, что даже Бьёрн поднял руки.
Я нарисовала крючок.
— Это зачем?
— Подцепить край ткани, кожу, иногда вытащить то, что застряло.
— Кожу?
— Иногда.
Коль посмотрел на меня уже иначе.
— Ты людей чинишь или разбираешь?
— Сначала одно, потом другое, если они плохо себя ведут.
— И иглы, — сказала я быстро, пока он не передумал. — Тонкие. Лучше несколько. С ушком. Чтобы шить.
— Рубахи?
— Людей.
В кузнице стало тише.
Даже огонь будто хрустнул громче.
Коль медленно повернул голову к Эйрику.
— Ты привёл ко мне женщину, которая хочет шить людей.
— Я привёл лекарку, которая спасла моего сына, Сигурда, Йорунн и её ребёнка.
Слова прозвучали ровно.
Но каждое легло как удар молота.
Коль снова посмотрел на меня.
— Людей не шьют.
— Людей ещё как шьют. Когда они рвутся.
Где-то за стойкой тихо фыркнули.
Я резко повернулась.
Из тени у стены выглядывала девочка.
Тонкая, угловатая, лет тринадцати. Волосы тёмно-русые, собраны небрежно. Щёки испачканы сажей. Руки тоже. Глаза внимательные, слишком серьёзные для ребёнка.
Руна.
Я поняла сразу.
Коль тоже понял, что я её заметила, и лицо его стало жёстче.
— В дом, — сказал он.
Девочка не двинулась.
— Я меха держала.
— Теперь не держишь.
— Я не мешаю.
— Руна.
Одно слово. Сухое, тяжёлое.
Она сжала губы и шагнула назад, но не ушла. Просто спряталась хуже.
Я решила сделать вид, что не вижу.
— Ещё нужна металлическая чаша, — сказала я. — Маленькая. Без трещин. Чтобы кипятить инструменты.
Коль нахмурился.
— Кипятить железо?
— Да.
— Зачем?
— Чтобы убить невидимую грязь.
Руна тут же высунулась:
— Огонь убивает её лучше воды?
Коль резко повернулся.
— Руна!
Но я уже посмотрела на девочку.
— Иногда. Если можно огнём — лучше огнём. Если нельзя — кипятком.
— А если грязь внутри раны?
— Тогда надо открыть, промыть, убрать гной.
— Как у Сигурда?
— Да.
Коль шагнул между нами.
— Она не будет слушать это.
— Она уже слушает, — сказала я.
— Значит, перестанет.
Вот он. Главный страх. Не я. Не ведьмовство даже. Его дочь, которая слишком внимательно смотрит на кровь, воду и железо.
Я подняла руки.
— Я не пришла за ученицей.
— И не получишь.
— Я пришла за щипцами.
— Щипцы не боятся воды, песен и Хравна, — сказал Коль. — Девочки боятся.
Из-за стены тихо прозвучал голос Руны:
— Я не боюсь крови.
Коль закрыл глаза.
Бьёрн неожиданно усмехнулся.
— Твоя.
— Замолчи, — сказал Коль.
Я посмотрела на его правую руку.
Он держал её чуть в стороне, будто не хотел опираться на большой палец. Под ногтем темнела полоска. Кожа вокруг была красной.
— Покажите руку, — сказала я.
Коль сразу убрал её за спину.
— Нет.
— Заноза?
— Железо.
— Давно?
— Не твоё дело.
— Покажите, и я объясню, зачем нужны щипцы.
— На моей руке?
— На вашей гордости.
Бьёрн кашлянул снова. В этот раз он явно смеялся.
Эйрик молчал, но смотрел внимательно.
Коль не хотел. Это было видно. Очень не хотел дать ведьме свою руку при ярле, дочери и Бьёрне. Но палец уже болел. И, что важнее, он был ремесленником. А ремесленники, даже упрямые, любят понимать, как вещь работает.
Он протянул руку.
Большую. Тяжёлую. Обожжённую. С мозолями такими твёрдыми, что мой бывший преподаватель по анатомии заплакал бы от восторга.
Под ногтем действительно сидел тонкий кусок железа.
— Болит? — спросила я.
— Нет.
— Все мужчины в этом доме родились с одной и той же ложью?
Руна тихо сказала из-за стойки:
— Вчера он ругался.
Коль рявкнул:
— В дом!
Она не ушла.
Я попросила воду. Кипяток был в кузнице всегда. И огонь. Это место мне нравилось всё больше. Я вымыла руки, попросила прокалить тонкий край маленького ножа, который уже лежал у Коля на столе.
Он смотрел мрачно.
— Если отрежешь палец…
— Скажу, что так и было.
Руна снова фыркнула.
Коль уже даже не обернулся. Видимо, понял, что дочь сегодня проиграла послушанию.
Я работала осторожно. Кожа у него была грубая, но вокруг занозы воспалённая. Пришлось поддеть край ногтя, вытащить тонкую чёрную полоску железа. Коль не издал ни звука. Только челюсть сжал так, что на виске дрогнула жилка.
— Вот, — сказала я, показывая ему крошечный осколок. — Если оставить, начнёт гноиться. Потом палец распухнет. Потом вы не сможете держать молот. Потом будете ругаться, что ведьма испортила кузницу своим взглядом.
Коль смотрел на железку на моей ладони.
Потом на свой палец.
Потом на рисунок щипцов.
— Щипцы должны сходиться ровно, — сказал он.
Я выдохнула.
— Да.
— Концы тонкие, но не мягкие.
— Да.
— Ручка не скользит.
— Да.
— Нож с коротким лезвием. Чтобы рука не гуляла.
Я чуть не улыбнулась.
— Именно.
— Иглы из хорошего железа не делаю. Слишком мелко. Можно из кости.
— Кость подойдёт, если гладкая и её можно кипятить.
— Всё тебе кипятить.
— Это моя религия.
Руна вышла из-за стойки окончательно.
— А можно кипятить нить?
Я посмотрела на неё.
Коль тоже.
Вопрос был слишком правильный.
— Можно, — сказала я. — Иногда нужно.
Глаза Руны вспыхнули.
Она тут же спрятала это, но я успела заметить.
Коль заметил тоже.
И испугался.
Не как трус. Как отец.
— Руна, — сказал он низко. — В дом. Сейчас.
На этот раз она послушалась. Проходя мимо меня, остановилась на мгновение и посмотрела на мои руки.
— Все боятся, — сказала она тихо.
Я вспомнила слова, будто уже записанные где-то в этой истории.
— А ты?
Она подняла подбородок.
— Я боюсь. Но смотреть могу.
И ушла.
Коль проводил её взглядом.
Потом повернулся ко мне.
— Не трогай её.
— Я не трогаю.
— Не учи.
— Она сама учится.
— Значит, не давай ей смотреть.
— А вы сможете?
Он молчал.
Мы оба знали ответ.
Руна будет смотреть. Из-за двери, из тени, через щель в стене. Такие дети не перестают просто потому, что взрослые боятся.
Эйрик наконец заговорил:
— Сделаешь инструменты?
Коль взял дощечку с моими кривыми рисунками.
— Сделаю первый набор. Если железо испорчу — она сама виновата.
— Конечно, — сказала я. — Во всех бедах виновата ведьма. Даже в плохой ковке.
— Лекарка, — поправил Бьёрн.
Все посмотрели на него.
Он пожал плечами.
— Мальчик так сказал.
Коль хмыкнул.
— Лекарка, значит.
Не тепло.
Не доверчиво.
Но уже без прежнего презрения.
Мы вышли из кузницы ближе к вечеру. Воздух снаружи показался ледяным после жара. На коже сразу выступил холодный пот. Я прижала к груди дощечку с рисунками, которую Коль всё-таки отдал мне переписать понятнее.
— Ты довольна? — спросил Эйрик.
Я посмотрела на дым над крышами, на людей, которые всё ещё косились на меня, но уже не так дружно, как раньше.
— У меня появятся щипцы, крючок и нож, которым можно лечить, а не разделывать тюленя. Да, я почти счастлива.
— Почти?
— Для полного счастья мне нужна аптека, электричество и чтобы меня перестали считать угрозой урожаю.
— Первых двух слов я не понял.
— Значит, с третьим работаем.
Эйрик посмотрел на меня сбоку.
Ветер тронул выбившуюся прядь у моего лица, и я машинально попыталась убрать её, но руки были заняты. Он заметил. На мгновение сделал движение, будто хотел сам поправить.
И остановился.
Правильно.
Лучше так.
Между нами ещё стояла вода. Ледяная бухта. Его приказ. Рагнхильд. Лив. Хальвдан. Слишком много всего, чтобы одно прикосновение стало простым.
— Коль поможет, если увидит пользу, — сказал Эйрик.
— Все здесь такие?
— Какие?
— Сначала хотят утопить, потом просят доказательств, потом молча помогают.
— Так безопаснее.
— Для кого?
Он не ответил.
У входа в большой дом нас ждала Аста. Лицо у неё было встревоженное.
— Вара, — прошептала она, когда я подошла ближе. — Тебя искали.
— Кто?
Она быстро взглянула на Эйрика и сразу опустила глаза.
— Хравн.
Желудок неприятно сжался.
— Зачем?
Аста ответила ещё тише:
— Он был у твоей кладовой. Смотрел на травы. И спрашивал у Гудрун, кто дал ведьме железо.
Я медленно повернулась к Эйрику.
Он уже услышал.
Лицо его стало холодным.
— Где он сейчас? — спросил Эйрик.
— У курганной тропы, — сказала Аста. — С Ормом.
Имя Орма ударило сильнее ветра.
Кузница за спиной ещё дышала жаром, в доме ждал больной ребёнок, в кладовой — горький след Рагнхильд, а где-то у тропы к кургану Хравн говорил с человеком, который хотел, чтобы гнойная рука Сигурда стала моей виной.
Я сжала дощечку так крепко, что угол впился в ладонь.
Железо ещё даже не было готово.
А война за него уже началась.

Глава 16. Курганная тропа


Эйрик не побежал к кургану.
Вот что меня почти вывело из себя.
Аста только что сказала: Хравн был у моей кладовой, спрашивал про железо, а потом ушёл к курганной тропе с Ормом. Тем самым Ормом, который хотел, чтобы рука Сигурда сгнила и стала доказательством моей “порчи”.
А Эйрик стоял у входа в большой дом и молчал.
Холодный ветер трепал край его плаща. За спиной дышала кузница. Где-то в поселении звенело железо, лаяла собака, женщина звала ребёнка домой. Обычная жизнь продолжалась так нагло, будто у неё не было никакого уважения к заговорам, мёртвым жёнам и ведьмам на верёвке.
— Вы слышали? — спросила я.
— Да.
— И?
Он повернул голову к Бьёрну.
— Узнай, кто видел Орма после полудня. Без шума.
Бьёрн кивнул.
— А Хравн?
— Я сам поговорю с Хравном.
— Поговорите? — не выдержала я. — Он был у моей кладовой. Потом с Ормом у кургана. Может, стоит не поговорить, а хотя бы проверить?
Эйрик посмотрел на меня.
— Ты останешься в доме.
— Конечно. Лучший способ раскрыть тайну — посадить меня в угол и ждать, пока все сами признаются.
— Ты устала.
— Я злая. Это другое состояние, но тоже бодрит.
— Вара.
Он сказал моё имя так, что стражник за спиной сразу стал прямее.
Я ненавидела этот тон. Тон человека, привыкшего закрывать дверь перед чужим страхом.
— Курган связан с Лив, — сказала я тише. — Я видела его.
— В видении?
Слово прозвучало не насмешливо.
И от этого стало ещё хуже.
Раньше он бы сказал: “В бреду”. “Ведьмино враньё”. “Чужая ложь”. Теперь просто спросил. Значит, начал верить ровно настолько, чтобы испугаться.
— Да, — ответила я. — Лив там что-то спрятала. Или пыталась спрятать. Если Хравн и Орм идут туда сейчас, значит, они ищут то же самое.
— Или хотят, чтобы ты так думала.
Я замолчала.
Неприятно, когда суровый ярл вдруг говорит разумно.
— Тогда тем более надо проверить.
— Не тебе.
— А кому? Вашим воинам, которые не знают, что искать?
— Ты тоже не знаешь.
— Но моё тело знает.
Слова вырвались раньше, чем я успела их остановить.
Эйрик застыл.
Аста опустила глаза.
Бьёрн, уже сделавший шаг в сторону, остановился.
Я медленно выдохнула.
— Я не так…
— Именно так, — сказал Эйрик.
Его лицо снова стало каменным, но глаза изменились. Он услышал не только странную фразу. Он услышал то, что я сама боялась признать: Лив не была просто умершей оболочкой. Что-то в ней тянуло меня к местам, людям, словам. И чем ближе мы подходили к правде Рагнхильд, тем громче становилась чужая память.
— Ты останешься в доме, — повторил он. — Если курган зовёт тебя, значит, он опасен.
— Всё здесь опасно.
— Поэтому ты ещё жива.
— Нет. Я ещё жива, потому что была полезной.
Он шагнул ближе.
— И потому что я не позволил воде взять тебя.
Вот оно.
Ледяная бухта снова встала между нами.
Я посмотрела ему прямо в глаза.
— Вы не подарили мне жизнь, Эйрик. Вы отложили мою смерть, потому что ваш сын задыхался.
Тишина.
Бьёрн кашлянул, будто хотел предупредить меня, что я опять иду по тонкому льду. Поздно. Я уже давно на нём жила.
Эйрик долго молчал.
Потом сказал:
— В дом.
Не приказал стражнику тащить. Не схватил за руку.
Просто сказал.
И я, ненавидя себя за это, пошла.
Потому что если сейчас устрою драку посреди двора, к кургану меня не пустят уже никогда.
В лечебной кладовой пахло травами и влажной тканью. Сигурд спал на лавке, укрывшись мехом, его перевязанная рука лежала поверх одеяла. Коль ещё не принёс инструменты. На полке лежал мешочек Лив, вывернутый мной наизнанку, с тёмным горьким пятном у шва. Я спрятала его под чистую ткань, как прячут улику в плохом сериале и плохой эпохе одновременно.
Гудрун вошла через несколько минут.
— Что ты сделала?
— Почему сразу я?
— Потому что у ярла лицо, будто он съел камень, Бьёрн ушёл без обеда, а Аста дрожит, как мокрая курица.
— Хравн был у курганной тропы с Ормом.
Гудрун не стала удивляться.
Вот это мне не понравилось.
— Вы знали?
— Я знала, что Орм не сидит там, где ему велят.
— А Хравн?
Она подошла к полке, взяла чашу, поставила обратно. Лишь бы занять руки.
— Хравн ходит туда, куда другие боятся.
— Удобная привычка для человека, которому надо прятать следы.
Гудрун резко посмотрела на меня.
— Ты не понимаешь, что говоришь.
— Все мне это повторяют. Может, пора начать объяснять?
— Объяснения не всегда спасают.
— Молчание тоже не блестяще себя показало. Рагнхильд умерла. Лив почти утопили. Хальвдан чуть не умер. Это всё тоже от избытка разговоров?
Она сжала губы.
Ключи на её поясе звякнули.
— Курган старой вёльвы — не место для твоего языка.
— А для Хравна и Орма место?
— Для них тоже нет.
— Тогда почему никто не идёт?
Гудрун наконец повернулась ко мне всем корпусом.
— Потому что курган — это не просто камни. Там старые страхи. Старые клятвы. Старые мёртвые. Люди не бегают туда ночью с факелом, как девки к ручью.
— Я не предлагаю ночью.
— Ты предлагаешь сама пойти.
— Да.
— Нет.
Я закрыла глаза.
Если ещё один человек скажет мне “нет”, я начну кусаться. Серьёзно.
— Лив там что-то спрятала, — сказала я. — Я видела.
Гудрун побледнела совсем немного. Но я уже научилась ловить такие движения.
— Что видела?
— Снег. Камень. Корни. Она что-то прятала под большим тёмным камнем у кургана.
— Многие камни тёмные.
— Этот был с трещиной. Как молния. И рядом дерево. Кривое. С вороньим гнездом.
Гудрун медленно опустилась на лавку.
Теперь я испугалась по-настоящему.
— Вы знаете это место.
Она молчала.
— Гудрун.
— Там хоронили не всех, — сказала она наконец. — Только тех, кого боялись забыть или боялись помнить.
— Вёльву?
— Старую Храфнхильд. Мать матери Лив была из её крови. Поэтому люди и шептали про ведьмовство. Лив ходила туда после смерти Рагнхильд.
— Одна?
— Иногда.
— А кто ещё?
Гудрун посмотрела на дверь.
— Сигрун.
Имя прозвучало неожиданно.
Сигрун. Дочь Бьёрна. Вдова. Та самая, что пока держалась в стороне и смотрела на меня так, будто я ей чем-то мешала и одновременно нравилась за это.
— Она помогала Лив?
— Я этого не говорила.
— Но подумали громко.
— Ты слишком много слышишь.
— Работа такая.
Гудрун поднялась.
— Сиди здесь.
— Да что у вас за любимая фраза?
— Живая женщина может спорить. Мёртвая — нет.
Она вышла.
Я осталась в кладовой и поняла, что, кажется, снова заперта заботой. Очень раздражающая форма тюрьмы.
Сигурд на лавке открыл один глаз.
— Ты всегда споришь с теми, кто может тебя убить?
— Не всегда. Иногда я сплю.
— Орм опасен.
— В отличие от всех остальных?
— Орм не говорит, когда бьёт.
Я посмотрела на него внимательнее.
— Ты его боишься?
Сигурд отвернулся к стене.
— Я не мальчишка.
— Это не ответ.
— Орма не боится только тот, кто не видел, как он ломает человеку пальцы за смех.
В кладовой стало холоднее.
— Он человек Асгейра?
Сигурд молчал.
Я подошла ближе и проверила его повязку. Рана пока держалась. Тёплая, но не страшно.
— Сигурд.
— Я не слышал, чтобы Асгейр приказывал.
— А что слышал?
Он долго молчал.
Потом сказал:
— Орм всегда рядом, когда Асгейру удобно не быть рядом.
Хорошая фраза.
Плохой смысл.
К вечеру Эйрик не вернулся. Бьёрн тоже.
Хальвдана ко мне привели ненадолго. Он кашлял меньше, но вид у него был обиженный.
— Отец сказал, тебе нельзя к кургану.
— Твой отец много чего говорит.
— Он говорит, там мёртвые.
— Здесь живые иногда страшнее.
Хальвдан задумался.
— Лив ходила туда.
Я замерла.
— Ты помнишь?
Он кивнул.
— Она приносила мне камни. Маленькие. С дыркой. Говорила, что если смотреть через дырку на море, можно увидеть правду.
— И ты видел?
— Нет. Только море.
Он нахмурился.
— Но Лив плакала, когда думала, что никто не видит.
Я присела перед ним.
— Когда это было?
— Перед тем, как её связали. Она сказала мне не пить из чужих рук.
У меня внутри всё сжалось.
— Что?
— Не пить из чужих рук, — повторил он. — Я сказал Торе. Тора сказала, Лив пугает меня ведьминой дурью.
Я медленно выдохнула.
Лив пыталась предупредить ребёнка. Не Эйрика — уже, видимо, не успела или не смогла. Хальвдана. По-своему, неуклюже, страшно. Но пыталась.
— Ты кому-то ещё говорил?
— Отцу нет. Он тогда злился.
— А сейчас скажешь?
Хальвдан посмотрел на дверь.
— Если он спросит.
Это было так по-детски и так по-взрослому одновременно, что мне захотелось обнять его. Я не стала.
— Скажет, — пообещала я. — Он спросит.
Не знала, правда ли.
Но иногда детям тоже нужно давать хоть какую-то опору.
Ночью я не спала.
За дверью храпел стражник. Сигурд тихо сопел на лавке. В доме давно погасли голоса. Я сидела у полки, держала в руках мешочек Лив и смотрела на тёмное пятно у шва.
Горький запах стал слабее. Или я к нему привыкла.
Наверное, так люди и привыкают к тайнам: сначала задыхаются, потом начинают жить рядом.
Снаружи тихо скрипнула дверь.
Я подняла голову.
Стражник не проснулся.
Через узкую щель в кладовую скользнула Аста.
— Ты с ума сошла? — прошептала я.
— Тише.
— Тебя накажут.
— Если узнают.
Она подошла ко мне и сунула в руки свёрток.
— Что это?
— Плащ. Тёмный. И башмаки. Твои слишком слышно шлёпают.
Я уставилась на неё.
— Аста.
— Ты ведь всё равно пойдёшь.
— Нет.
Она посмотрела на меня так, что стало стыдно.
— Хорошо. Пойду.
— Тоже нет.
— Тогда сиди. Жди, пока Хравн найдёт то, что Лив спрятала, и скажет всем, что это ты положила.
Логично.
Ненавижу, когда логично.
— Эйрик меня убьёт.
— Не сразу. Сначала будет молчать страшным лицом.
Я едва не рассмеялась, но вовремя прикусила губу.
— Почему ты помогаешь?
Аста отвернулась.
— Лив однажды помогла мне.
— Как?
— Не теперь.
— Аста…
— Не теперь, Вара. Прошу.
Вот это “прошу” остановило лучше любого приказа.
Я кивнула.
Мы вышли через хозяйственный ход.
Сколль поднял голову у двери. Я замерла. Пёс смотрел на меня жёлтыми глазами, потом фыркнул и снова положил морду на лапы.
— Он тебя не сдал, — прошептала Аста. — Значит, ты пока не худшее в этом доме.
— Очень лестно.
Ночь была ледяной.
Скаурдал спал под дымом и туманом. Крыши темнели, как спины животных. Море внизу не было видно, но слышалось — тяжёлое, глухое, будто кто-то огромный дышал за камнями.
Аста вела меня не главной тропой, а между хозяйственными постройками, мимо загонов, вдоль низкой стены. Потом тропа пошла вверх, к склону.
С каждым шагом тело становилось всё страннее.
Не слабее. Нет.
Знакомее.
Как будто ноги Лив помнили этот путь лучше, чем я — дорогу до собственной квартиры.
Камни под подошвами. Кривой корень. Место, где надо пригнуться под веткой. Узкий поворот, за которым ветер бьёт в лицо.
Я остановилась.
— Здесь.
— Что?
— Я уже была здесь.
— Лив была.
— Да.
Но сказала я это неуверенно.
Потому что в груди вдруг поднялось чувство, которое не было моим.
Страх.
Не мой обычный, современный, нервный страх перед тем, что меня поймают и утопят. Другой. Тихий, старый, заученный. Страх человека, который много раз бегал этой тропой и каждый раз оглядывался.
Мы поднялись выше.
Курган появился из тумана не сразу. Сначала — тёмная линия камней. Потом корявое дерево, согнутое ветром. На ветках чернело пустое гнездо. Потом сам холм, низкий, широкий, наполовину заросший мхом и жёсткой травой. Несколько камней стояли вокруг, как зубы.
Аста остановилась внизу.
— Я дальше не пойду.
Я не стала уговаривать.
— Стой здесь. Если что — беги.
— А ты?
— Я очень плохо бегаю от собственных решений.
Она не улыбнулась.
Я пошла одна.
С каждым шагом в ушах становился громче ветер. Или кровь. Или память.
Тёмный камень с трещиной нашёлся сразу.
Он лежал у корней дерева. Большой, плоский, с белой линией посередине, похожей на удар молнии.
Я присела.
Руки дрожали.
Снега не было. Только влажная земля, мох и опавшие иглы. Но я видела снег. Он будто накладывался поверх ночи: белый, мокрый, красный в тех местах, где Лив падала.
— Ну давай, — прошептала я. — Что ты спрятала?
Я начала разгребать мох.
Под ним земля была рыхлая.
Слишком рыхлая.
Кто-то уже копал здесь.
Недавно.
Сердце глухо ударило.
Я копнула глубже пальцами, забыв про грязь, холод, осторожность. Под ногтями забилась земля. Камешки резали кожу. Ничего. Только пустая ямка, несколько корней и обрывок старой сгнившей кожи.
Кто-то забрал то, что спрятала Лив.
— Нет, — выдохнула я. — Нет, нет…
Ветер резко ударил в лицо.
И память снова открылась.
Лив на коленях в снегу. Пальцы в крови. Маленький свёрток уходит под камень. Не ткань — другое. Костяной футляр? Нет. Деревянный. Узкий. Перевязанный красной нитью.
Шаги за спиной.
Голос:
— Она должна молчать до тинга.
Другой голос, низкий:
— А если вспомнит?
Смех.
— Мёртвые не вспоминают.
Я очнулась, вцепившись в корень.
Перед глазами плыли чёрные пятна.
Внизу тихо позвала Аста:
— Вара?
Я хотела ответить.
И не успела.
Слева хрустнула ветка.
Я резко повернулась.
В тумане стоял человек.
Не Хравн. Не Орм.
Женщина.
Высокая, в тёмном плаще, с волосами, убранными под платок, и ножом в руке. Лицо резкое, усталое, красивое не мягкостью, а силой.
Сигрун.
Дочь Бьёрна.
Она смотрела на меня так, будто ждала этого момента давно и всё равно ненавидела, что он случился.
— Ты слишком много споришь для женщины, которую ещё вчера хотели утопить, — сказала она тихо.
Я медленно поднялась.
— А ты слишком удачно появляешься возле чужих тайников.
Сигрун усмехнулась.
Но глаза у неё не смеялись.
— Не чужих.
Ветер ударил между нами.
У меня в грязных пальцах остался только обрывок старой кожи и пустота под камнем.
— Ты знала, что Лив здесь спрятала?
Сигрун посмотрела на разрытую землю.
— Знала.
— И забрала?
Она подняла глаза.
— Нет.
Пауза.
Длинная. Холодная.
— Я пришла слишком поздно.
Внизу Аста тихо всхлипнула.
А у меня за спиной, со стороны тропы, вдруг раздался мужской голос:
— Зато не все опоздали.
Я обернулась.
Из тумана вышел Орм.
Один.
Без Хравна.
В руке у него был короткий нож, а на пальце — серебряное кольцо, которое я уже видела в чужой памяти.

Глава 17. Серебряное кольцо


Серебряное кольцо блеснуло в тумане.
И мир на миг стал двойным.
Передо мной стоял Орм — живой, широкий в плечах, с коротким ножом в руке и ухмылкой человека, которому нравится чужой страх.
А поверх него — снег. Красная ткань. Мужская рука, вцепившаяся в волосы Лив. То же кольцо. Тот же широкий палец. Тот же резкий поворот кисти перед ударом.
Я не сразу поняла, что перестала дышать.
Орм заметил.
Конечно заметил.
— Вспомнила? — спросил он.
Голос у него был низкий, с ленивой насмешкой. Как будто мы встретились не у древнего кургана ночью, а у очага за чашей пива.
Сигрун чуть сместилась в сторону, закрывая меня плечом.
— Уйди, Орм.
Он засмеялся.
— Ты всегда такая ласковая, Сигрун. Вот почему муж твой, наверное, так рано в землю ушёл — устал радоваться.
Сигрун даже не вздрогнула.
Только нож в её руке стал ниже. Не выше — ниже. Опаснее.
— Ещё слово о нём, и ты будешь говорить без языка.
Нормально.
Очень милая ночная прогулка.
Я стояла у разрытого камня, с грязными руками и пустотой под ногами, и понимала: если Орм бросится, я не успею даже толком закричать. Сигрун, может, и умела обращаться с ножом. Я — нет. Моё главное оружие в этом мире было “дыши глубже” и “не трогай повязку”. Против человека с ножом это звучало слабо.
Орм посмотрел на яму под камнем.
— Поздно пришли.
— Значит, ты забрал, — сказала я.
Он перевёл взгляд на меня.
— Слишком много слов для женщины, которую уже учили молчать.
Удар пришёл не снаружи.
Изнутри.
Тело само вспомнило: рука на затылке, рывок вниз, вкус крови во рту, снег у щеки. Я пошатнулась.
Сигрун быстро глянула на меня.
— Вара?
Орм улыбнулся шире.
— Вара? Так теперь тебя зовут? Лив тебе больше не нравится?
Я сжала пальцы, чувствуя, как под ногтями скрипит земля.
— Это ты бил её.
— Её?
Он шагнул ближе.
— Слышишь, Сигрун? Ведьма уже говорит о себе как о мёртвой. Хравн был прав: нечистое сидит в этой коже.
— Хравн много говорит, когда рядом чужие руки, — бросила Сигрун.
Орм посмотрел на неё уже без улыбки.
— Осторожнее, вдова. Твой отец далеко.
— А твоя смелость всегда ходит только там, где за спиной Асгейр?
Вот тут он изменился.
Не сильно. Но достаточно.
Улыбка осталась, а глаза стали злыми.
Асгейр.
Имя ударило в воздухе почти так же явно, как нож.
— Не тяни в грязь имена выше своего места, — сказал Орм.
— Я не тяну. Ты сам в ней стоишь по колено.
Я очень медленно отступила от камня.
Один шаг.
Второй.
Орм заметил.
— Куда?
— Домой, — сказала я. — Представляешь, у ведьм тоже бывает режим сна.
Он бросился слишком быстро.
Я успела только дёрнуться.
Его рука схватила меня за плечо, пальцы впились так, что перед глазами вспыхнули искры. Сигрун ударила сразу — коротко, ножом снизу. Орм отшатнулся, но не выпустил меня полностью. Лезвие лишь распороло ему рукав.
Он выругался и толкнул меня к камню.
Я ударилась боком. Воздух вышибло. Ночь на секунду стала белой.
Аста вскрикнула где-то внизу.
— Беги! — крикнула Сигрун.
Но Аста, конечно, не побежала.
Потому что в этом доме все умные люди почему-то делали глупости в самый опасный момент.
Орм схватил Сигрун за запястье. Она попыталась вывернуться, но он был сильнее. Нож выпал в траву. Я потянулась к нему, но Орм наступил рядом, едва не придавив мне пальцы.
— Не шевелись, ведьма.
Я замерла.
Сердце билось так громко, что я слышала его в горле.
— Что было в свёртке? — спросила я.
Орм медленно повернулся ко мне.
Сигрун в его хватке застыла.
Да. Я попала.
— Значит, ты знаешь, что там был свёрток, — сказал он.
— Я знаю, что ты испугался его сильнее, чем меня.
Он ударил меня.
Не кулаком. Тыльной стороной ладони.
Голова дёрнулась в сторону, во рту сразу стало солоно.
Знакомо.
Слишком знакомо.
Лив внутри меня будто съёжилась.
Нет.
Не Лив.
Я.
Я подняла голову и сплюнула кровь на траву.
— В прошлый раз тоже бил женщин у кургана?
Орм наклонился.
— В прошлый раз она быстрее поняла.
Сигрун рванулась.
— Не трогай её!
Он выкрутил ей руку. Она стиснула зубы, но не вскрикнула.
— Ты всё такая же, — сказал он ей. — Вечно лезешь не в свою кровь. Лив не стоила твоего страха. Эта тоже не стоит.
— А ты всё такой же, — прошипела Сигрун. — Чужая собака без своего двора.
Он ударил её локтем в живот.
Сигрун согнулась, но устояла.
Меня затрясло.
Не от холода.
От злости.
Чистой, горячей, почти спасительной.
Я начала нащупывать вокруг пальцами хоть что-нибудь. Камень. Ветку. Землю. Нож был далеко. До него не достать.
Орм снова посмотрел на меня.
— Где то, что ты нашла?
— В твоей голове. Но там тесно, оно просится наружу.
Он шагнул ближе.
Слишком близко.
— Я могу снова научить это тело молчать.
И вот тут я увидела его руку.
Кольцо.
Серебряное, широкое, с простой насечкой по краю. В видении оно мелькнуло в снегу. Но сейчас, вблизи, я заметила ещё одну деталь: внутренняя сторона кольца была темнее, будто металл хранил грязь или старую кровь в вырезанной борозде.
Хальвдан говорил: видел руку с кольцом.
У Рагнхильд была горькая чаша.
Лив видела красную ткань.
Орм бил Лив у кургана.
Это всё уже не сон.
Я резко схватила его за руку.
Он не ожидал.
Я вцепилась ногтями прямо под кольцо и рванула вниз. Не сняла, но кожа содралась. Орм зарычал и ударил меня плечом, но в тот же миг Сигрун, освободив руку, бросилась на него всем телом.
Они рухнули в траву.
Я поползла к ножу.
Пальцы коснулись рукояти.
Орм оказался быстрее. Он схватил меня за волосы.
Боль вспыхнула такая резкая, что из глаз брызнули слёзы. Не мои даже — тела. Память Лив поднялась чёрной волной.
Снег.
Рывок.
Голос:
“Мёртвые не вспоминают”.
Я закричала.
И этот крик был уже не страхом.
Орм дёрнул меня к себе.
— Тише, ведьма.
— Нет.
Слово вышло хриплым.
Я повернулась и ударила его ножом.
Не красиво. Не умело. Не как героиня из фильма. Просто ткнула туда, куда достала.
Лезвие вошло ему в бедро.
Орм взревел.
Он отпустил волосы и отшатнулся. Я вывалилась на землю, кашляя, с ножом в дрожащей руке. Кровь тут же потекла по его штанине тёмной полосой.
— Сука, — прошипел он.
— Лекарка, — сказала я, сама не понимая, зачем.
Сигрун вдруг коротко рассмеялась.
Даже в такой момент.
— Мне это нравится.
Орм поднял нож.
И тогда в тумане раздался рык.
Низкий.
Глухой.
Такой, от которого у меня холод прошёл по позвоночнику.
Сколль вышел из-за камней.
Огромный серый пёс двигался медленно, опустив голову. Губы подняты, зубы белели в темноте. За ним на тропе появились люди с факелами.
Бьёрн.
Эйрик.
Аста всё-таки побежала.
Или пёс сам пошёл за нами.
Неважно.
Я впервые за ночь смогла вдохнуть.
Орм отступил.
Кровь текла по его ноге, но он всё ещё стоял. И всё ещё мог броситься. Только теперь перед ним были не две женщины у кургана и трэлль-девчонка внизу.
Теперь перед ним был ярл.
Эйрик остановился в нескольких шагах.
Факел освещал его лицо снизу. Я видела его таким у воды — холодным, страшным, уже решившим. Но сейчас это было другое. Не приговор толпе. Личная ярость, загнанная под лёд.
— Нож на землю, — сказал он.
Орм усмехнулся, тяжело дыша.
— Ярл. Ведьма напала на меня у кургана.
— Нож.
— Я нашёл её здесь ночью. С дочерью Бьёрна. У старого камня. Они копали. Что ещё мне было думать?
Бьёрн подошёл ближе к Сигрун.
— Дочь?
— Жива, — коротко сказала она. — Не суетись.
— Не суетись? — прорычал Бьёрн.
— Потом.
Эйрик не сводил глаз с Орма.
— Я третий раз не скажу.
Орм посмотрел на него, потом на Сколля, потом на Бьёрна.
И бросил нож на землю.
Не из покорности.
Из расчёта.
— Она ранила меня, — сказал он.
— Повезло, — ответила я, поднимаясь на локте. — Я целилась плохо.
Эйрик резко посмотрел на меня.
Да, я знаю. Молчать. Выживать. Не раздражать вооружённых мужчин после ночной драки у кургана.
Поздно.
Бьёрн уже был рядом с Сигрун. Та держалась за живот, но стояла. Аста поднялась по тропе, белая как мел, и подбежала ко мне.
— Ты ранена?
— Не знаю. Наверное. Всё болит. Значит, ничего нового.
Она всхлипнула, но быстро сдержалась.
Эйрик подошёл ко мне. Опустился на одно колено.
Не тронул сразу.
Сначала посмотрел.
На губу. На волосы, вырванные из косы. На грязные руки. На нож рядом. На след от пальцев на моём плече.
— Это он? — спросил он.
Голос был тихий.
Я поняла, о чём он.
Не только про сейчас.
Про Лив.
Про курган.
Про синяки на теле, в которое я попала.
Я посмотрела на Орма.
Тот усмехался. Но хуже прежнего. Нога болела, и страх уже лез под кожу. Он понял: слишком много совпало при свидетелях.
— Да, — сказала я. — Он бил Лив. До меня. Здесь или рядом. Я видела его кольцо.
Орм резко выпрямился.
— Ведьмины видения — не доказательство.
— А это?
Я подняла руку.
Под ногтями у меня была его кровь и кусок содранной кожи. На пальце Орма под кольцом краснела свежая рана.
Эйрик посмотрел.
Потом очень медленно повернулся к Орму.
— Сними кольцо.
Орм побледнел.
Совсем немного.
Но я увидела.
Сигрун увидела тоже.
— Сними, — повторил Эйрик.
— Это моё.
— Теперь это моя улика.
Слово “улика” он, конечно, не говорил. Но смысл был именно такой.
Орм сжал руку.
Сколль зарычал.
Бьёрн шагнул вперёд.
Орм снял кольцо и бросил его Эйрику под ноги.
— Железка ничего не скажет.
— Серебро, — поправила я.
Все посмотрели на меня.
— Что?
Я села, потому что ноги внезапно стали ватными.
— Хальвдан говорил, что помнит руку с кольцом. У чаши Рагнхильд.
Эйрик застыл.
Туман вокруг будто стал гуще.
Орм резко сказал:
— Ребёнок бредил. Ему было три зимы.
— Шесть, — сказала я.
— Что?
— Ему сейчас шесть. Тогда он был младенцем, если Рагнхильд умерла после родов. Но он помнит запах и руку. Значит, он мог видеть это позже. Или ему показывали чашу. Или кто-то слишком часто ходил к ней, пока она умирала.
Я говорила быстро.
Слишком быстро.
Но мысли складывались одна за другой, как кости в сломанной руке.
— Лив знала о чаше. Она пыталась предупредить Хальвдана не пить из чужих рук. Под камнем был свёрток. Его забрали. Орм пришёл проверить место. Хравн был здесь раньше. И у Орма кольцо из памяти Лив.
— Замолчи, — сказал Орм.
Не Эйрик.
Орм.
И это было лучше любого признания.
Эйрик поднял кольцо с земли.
Факел отразился в серебре.
— Взять его, — сказал он.
Орм дёрнулся.
Бьёрн ударил первым.
Не мечом. Кулаком. Тяжёлым, коротким ударом в живот, после которого Орм согнулся. Двое воинов схватили его за руки. Он всё ещё пытался вырваться, но раненая нога подвела.
— Ты пожалеешь, ярл, — выдохнул Орм.
Эйрик подошёл к нему близко.
— Угрожай мне при свете дня. Чтобы все услышали.
Орм замолчал.
Его повели вниз.
Сколль пошёл следом, не сводя с него глаз.
Я только теперь заметила, что меня трясёт.
Сильно.
Так, что зубы едва не стучали.
Аста накинула мне на плечи плащ. Сигрун подошла, держась за бок.
— Хороший удар, — сказала она.
— Я чуть не промахнулась.
— Но не промахнулась.
— Ты говоришь так, будто это привычное дело.
— Нет. Просто если начинаешь дрожать до того, как похвалят, потом трудно остановиться.
Я неожиданно рассмеялась.
Нервно. Коротко. Совсем не к месту.
Бьёрн повернулся к дочери:
— Ты была здесь одна?
— Нет.
— С ведьмой?
— С лекаркой.
— Сигрун.
— Отец.
Они смотрели друг на друга одинаково упрямо. Теперь было понятно, в кого она такая.
Эйрик подошёл к нам.
— Все в дом.
— Под камнем пусто, — сказала я.
Он посмотрел на разрытую землю.
— Я вижу.
— Кто-то забрал свёрток раньше нас. Но там был обрывок кожи. Сигрун сказала, что Лив пыталась передать ей что-то.
Сигрун бросила на меня взгляд.
— Я не сказала “пыталась”.
— Но собиралась.
Она стиснула зубы.
Эйрик повернулся к ней.
— Говори.
Сигрун усмехнулась.
— Конечно. Я же только этого ждала: ночью, у кургана, после драки, перед отцом, ярлом и женщиной, которая носит лицо мёртвой девки.
Бьёрн рявкнул:
— Сигрун!
— Что? Теперь будем делать вид, что это не так?
Она посмотрела на меня.
Без ненависти.
Но прямо.
— Лив пришла ко мне за день до ареста. Сказала, что если её схватят, я должна найти свёрток под камнем. Я не пошла. Испугалась. Потом её повели к воде. А когда я пришла сюда, камень уже был тронут.
— Почему ты молчала? — спросила я.
Она шагнула ко мне ближе.
— Потому что здесь страх тоже кормит детей. Не все могут позволить себе твою храбрость.
Слова ударили точнее, чем Орм.
Я хотела ответить.
Не смогла.
Потому что она была права.
Я была чужой. Без рода. Без имущества. Без дочери, брата, отца, мужа, дома, который можно потерять. Моё положение было страшным, но в нём была странная свобода: мне почти нечего было отнимать, кроме жизни.
У Сигрун было больше.
Значит, и страх был тяжелее.
— Лив спасла меня, — сказала она вдруг тише. — От Орма. Давно. Он был пьян и решил, что вдова без мужа — ничья. Лив подняла крик. Сказала, что видела знак на его руке у вещей Рагнхильд. Он испугался и ушёл. А потом она попросила меня помочь.
Она посмотрела на разрытую землю.
— Я не помогла.
Туман молчал.
Аста тихо плакала внизу, стараясь, чтобы никто не заметил.
Бьёрн стоял рядом с дочерью и, кажется, впервые не знал, как её защитить от собственной вины.
Эйрик сжал кольцо в кулаке.
— В дом, — сказал он наконец. — До рассвета никто больше не ходит к кургану.
— А потом? — спросила я.
Он посмотрел на меня.
— Потом я решу, кого спрашивать первым.
— Орма?
— Нет.
Пауза.
— Хравна.
Мы пошли вниз.
Я шла медленно. Бок болел, губа пульсировала, кожа на голове горела от вырванных волос. В какой-то момент ноги подкосились, и Эйрик подхватил меня за локоть.
Не грубо.
Не как пленницу.
Как человека, который может упасть.
Я хотела выдернуть руку.
Не выдернула.
Сил не было.
Он тоже не сказал ничего. Просто шёл рядом, пока тропа не стала ровнее.
У самого поселения я оглянулась.
Курган стоял в тумане, низкий и тёмный. Дерево с пустым гнездом качалось от ветра. Камень с трещиной уже почти не было видно.
Но теперь я знала точно.
Лив не бредила.
Её били.
Её заставили молчать.
Она спрятала доказательство, и кто-то забрал его до нас.
А серебряное кольцо Орма связало чужую память с живой кровью.
У входа в дом Эйрик остановился.
— Вара.
Я подняла голову.
Он протянул мне кольцо на раскрытой ладони.
— Ты видела его раньше.
— Да.
— В памяти Лив?
— Да.
Он долго смотрел на меня.
Потом сказал:
— Тогда завтра ты расскажешь мне всё. С самого начала. Без того, что скрывала.
Я усмехнулась, хотя губа сразу отозвалась болью.
— А вы расскажете мне всё, что скрывали о Рагнхильд?
Эйрик не ответил сразу.
В доме за его спиной горел очаг. Тёплый свет ложился на его плечи. В руке у него лежало кольцо человека, который слишком долго ходил безнаказанно.
— Да, — сказал он наконец.
Одно слово.
Тихое.
Тяжёлое.
Опаснее клятвы.
Я кивнула.
И только когда вошла в дом, поняла: с этой ночи назад уже не будет.
Не для меня.
Не для Лив.
И, возможно, не для Волчьего дома.

Глава 18. Первый снег


Снег пошёл утром.
Тихо.
Без ветра, без предупреждения, без красивого начала. Просто в какой-то момент дым над крышами стал белее, воздух — гуще, а на чёрной земле появились первые мокрые крупинки.
Я стояла у двери большого дома с чашей в руках и сначала даже не поняла, что вижу.
Снег.
Обычный снег.
В моём мире он значил грязные дороги, мокрые ботинки, пробки, вызовы один за другим, людей, которые падают на льду и удивляются перелому так, будто зима случилась впервые. Снег был погодой. Неприятной, красивой иногда, но всё-таки погодой.
Здесь он выглядел как приговор.
Он ложился на крыши, на бочки, на спины собак, на чёрные доски у входа. Люди сразу начали двигаться быстрее. Женщины стянули с верёвок ткань. Мужчины повели скот ближе к загонам. Гудрун выругалась на двух девок, которые не успели убрать корзины с сушёной рыбой. Бьёрн, проходя мимо, поднял лицо к небу и сказал одно слово, которое я не знала, но по тону поняла: ничего хорошего.
Скаурдал будто сжался.
До этого он был суровым, дымным, чужим. Теперь стал маленьким.
Между морем и горами.
Между снегом и голодом.
Между людьми, которые и так едва терпели друг друга под одной крышей.
Я невольно обхватила чашу обеими руками. Вода в ней уже остыла, но пальцы всё равно держались за дерево, как за что-то настоящее.
После ночи у кургана болело всё.
Губа распухла. Кожа на голове горела там, где Орм вырвал волосы. На плече темнели следы его пальцев. Бок отзывался при каждом вдохе. А внутри всё ещё стоял тот самый миг: серебряное кольцо в тумане, нож в моей руке, кровь на его ноге.
Я ударила человека ножом.
Плохого человека, да.
Опасного, да.
Но рука помнила сопротивление ткани, мяса, тёплую отдачу. И от этого становилось муторно.
В моём мире я резала одежду, повязки, бинты, иногда — кожу, если нужно было помочь. Здесь я ударила, чтобы выжить.
Видимо, север учил быстро.
— Ты должна лежать, — сказала Гудрун у меня за спиной.
Я даже не обернулась.
— Все должны. Но почему-то никто не лежит.
— У тебя губа как раздавленная ягода.
— Спасибо. Я как раз думала, удачно ли подобрала образ.
Она забрала у меня чашу.
— Сигурду повязку сменишь после еды. Сольвейг сама уже умеет. Хальвдан пьёт. Йорунн спит. Девчонка орёт как хорошая коза. Значит, живая.
— Очень медицинский доклад.
— Как умею.
Гудрун посмотрела на снег. На миг её лицо стало старше.
— Рано.
— Что?
— Рано лёг.
— Это плохо?
Она коротко хмыкнула.
— Снег хорош только в песнях. В жизни он закрывает траву, дорогу и ямы. Прячет падаль. Сгоняет зверя ниже. Запирает людей в доме, где у каждого свой нож и старая обида.
Я посмотрела на белеющий двор.
— Прекрасно. А я уже начала думать, что хуже не будет.
— Никогда так не думай. Боги слышат глупости лучше молитв.
Она ушла.
А я осталась смотреть.
Стражник у двери зевнул. Его, кажется, сменили после ночи, потому что прежний до сих пор не мог поверить, что я вышла из кладовой под его носом. Этот новый смотрел на меня с таким выражением, будто я могла превратиться в птицу и улететь, если моргнуть.
Я не могла.
Птицы хотя бы знали, куда лететь.
К полудню Орма заперли в старом амбаре под охраной. Рану на бедре ему перевязал не я — Тора. Не потому что я отказалась. Потому что Эйрик не позволил мне к нему подойти.
— Он может говорить, что ведьма снова пыталась его убить, — объяснил Бьёрн, когда я возмутилась.
— Он и так говорит.
— Пусть говорит с целой ногой.
— Удобно. Значит, злодеев лечим отдельно, чтобы не портили статистику.
Бьёрн посмотрел на меня тяжело.
— Злодеев держат живыми, чтобы они назвали имена.
И ушёл.
Вот так.
Очень просто.
Жизнь Орма стала полезной. Поэтому её берегли.
Я почти рассмеялась.
В этом мире польза действительно была самой прочной защитой. Сначала у меня. Теперь у него.
После обеда в доме стало душно. Люди заносили вещи, ворчали, сушили мокрые плащи, спорили о запасах. Дым ел глаза. Хальвдан уснул, завернувшись в мех. Сигурд храпел в моей кладовой, сжимая здоровой рукой чашу, потому что я сказала пить больше воды, и Бьёрн пригрозил залить ему её в горло, если сам не справится.
Я выскользнула наружу не тайком.
Почти.
Сказала стражнику, что мне нужен воздух. Он сказал, что ему велено следить. Я сказала, что если он хочет стоять рядом, пока меня тошнит от дыма, это его право. Он подумал и решил следить издалека.
Мудрый человек.
Я дошла до стены поселения.
Стена была низкой, больше от зверей и ветра, чем от серьёзного врага. За ней склон уходил вниз к фьорду. Вода сегодня была тёмной, почти чёрной. Снег падал на неё и исчезал сразу, будто море проглатывало белое без следа.
Я стояла и смотрела.
Ветер тянул с воды холодом. Он забирался под ворот, под рукава, под кожу. Но там, у стены, хотя бы никто не спрашивал, ведьма я, лекарка или чужое тело с чужой памятью.
Я была просто женщина с разбитой губой, грязными ногтями и слишком длинным списком того, что надо понять, пока меня снова не попытались убить.
За спиной хрустнул снег.
Я не обернулась.
— Если это стражник, меня ещё не стошнило. Потерпите.
— Я не стражник.
Эйрик.
Конечно.
Он подошёл и остановился рядом, не слишком близко. На плечах тёмный плащ, волосы уже припорошены снегом. В руке — серебряное кольцо Орма, нанизанное на кожаный шнур.
Я посмотрела на кольцо.
— Носите как украшение?
— Как напоминание.
— О чём?
— Что я слишком долго смотрел не туда.
Ответ был неожиданным.
Я повернулась к нему.
Лицо у него было спокойным, но под глазами лежала усталость. Ночь у кургана, Орм, Хравн, Хальвдан, Рагнхильд — всё это не исчезало, даже если ярл умел стоять ровно.
— Хравн говорил? — спросила я.
— Говорил.
— И?
— Слишком мало.
— Значит, лгал.
— Не всегда молчание — ложь.
— У нас с вами разные словари.
Он посмотрел на фьорд.
— Хравн сказал, что Орм пришёл к нему сам. Будто испугался твоего влияния на дом. Будто хотел узнать, не осквернила ли ты курган.
— И вы поверили?
— Нет.
Просто.
Одно слово.
Без объяснений.
Я не знала, что с ним делать.
— Тогда что дальше?
— Орм будет под стражей до совета. Хравн будет ждать, что я сорвусь. Асгейр будет говорить людям, что брат держит возле сына ведьму и режет своих воинов без суда.
— А вы?
— А я буду считать, кто слушает.
Я невольно усмехнулась.
Губа заболела.
— Очень по-ярловски.
— Это плохо?
— Не знаю. Я пока плохо разбираюсь в ярлах. Мой опыт ограничен одним экземпляром, и тот в начале пытался меня утопить.
Он не ответил сразу.
Снег ложился на его рукав и таял медленно.
— Я не забыл, — сказал он.
— Я тоже.
— Знаю.
И снова тишина.
Не плохая.
Просто такая, где больше нельзя спрятаться за крики.
Я посмотрела на фьорд.
— В моём мире снег был просто погодой.
Эйрик повернул голову.
— Просто?
— Ну… да. Красиво, если ты дома и тебе никуда не надо. Раздражает, если надо ехать на вызов, а дороги встали. Дети радуются. Взрослые ругаются. Потом всё превращается в грязь.
Он слушал так, будто я рассказывала о стране, где люди ходят по небу.
Наверное, так и было.
— А здесь, — продолжила я, — он выглядит так, будто небо решило закрыть выход.
Эйрик долго смотрел вниз, на тёмную воду.
— Зима и есть закрытый выход.
Я поёжилась.
Он заметил.
Снял с плеча край плаща и протянул мне.
— Не надо.
— У тебя губы синие.
— Они и так пострадали. Не будем обсуждать.
— Возьми.
— Это приказ?
Он посмотрел на меня.
И вдруг в глазах мелькнуло что-то почти усталое.
— Нет.
Вот из-за этого я и взяла.
Не потому что замёрзла, хотя замёрзла до костей. А потому что он сказал “нет”.
Я накинула край его плаща на плечи. От него пахло дымом, холодной кожей и железом. Тепло пришло не сразу, но ветер перестал резать спину.
Неприятно уютно.
Я сделала вид, что это просто шерсть.
— Гудрун сказала, снег рано лёг.
— Да.
— Насколько плохо?
— Если отступит — переживём легко. Если останется — придётся резать часть скота раньше. Меньше молока. Меньше мяса к весне. Больше голода к концу зимы.
Он говорил спокойно. Без жалобы. Как человек, перечисляющий раны перед обработкой.
— Были зимы хуже?
— Были.
— Насколько?
— Однажды ели кору. Мешали с мукой, чтобы обмануть живот. Делили последнюю сушёную рыбу между детьми и теми, кто мог держать копьё. Старики сами отказывались от еды и говорили, что не голодны.
Я молчала.
В моём мире люди жаловались, что доставка еды задержалась на сорок минут.
Нет. Так думать нельзя. Везде своя боль. Просто здесь она стояла ближе к телу.
— И вы выжили?
— Не все.
Снег падал между нами.
— Ты говоришь об этом так, будто читаешь список.
— Если говорить иначе, люди услышат страх.
— А ярл не имеет права бояться?
Он посмотрел на меня.
— Имеет. Не имеет права первым.
Я вспомнила Хальвдана. Его “мужчина терпит”. Его тонкие пальцы на чаше. Его попытку не плакать о матери.
— Тебя этому отец научил?
Эйрик кивнул.
— Он говорил: ярл не человек первым. Сначала крыша. Потом меч. Потом счётчик зерна. Потом тот, кто решает, кто ест, кто идёт в дозор, кто умирает за дом. И только потом — всё остальное.
— Мило. Тёплое детство.
Уголок его рта едва дрогнул.
Почти улыбка.
Так быстро, что можно было решить — показалось.
— Ты всегда был таким? — спросила я.
Вопрос вышел тише, чем я хотела.
И не как пленница.
Не как женщина, спорящая с человеком, который держит её жизнь в руках.
Просто как человек, который вдруг увидел под бронёй старую кожу и не понял, когда она успела стать камнем.
Эйрик не ответил сразу.
Смотрел на снег. На фьорд. На далёкие крыши.
— Нет.
Одно слово.
Но за ним было слишком много.
— Каким был?
Он чуть повернул голову.
— Глупее.
— Это трудно представить.
— Больше смеялся.
Вот это уже было совсем трудно представить.
Я даже посмотрела на него внимательнее.
— Правда?
— Иногда.
— Кто свидетель? Надо проверить.
Теперь он почти улыбнулся.
Совсем чуть-чуть.
И из-за этой почти улыбки лицо стало другим. Не мягким. Нет. Просто живым. Моложе. Менее похожим на человека, которого высекли из камня и забыли научить отдыхать.
— Асгейр смеялся чаще, — сказал он. — Поэтому люди думали, что он добрее.
— А был?
— Иногда.
— А теперь?
— Теперь он помнит, что люди любят тех, кто смеётся с ними. И пользуется этим.
Я посмотрела на двор. Где-то у дальнего сарая двое мужчин переносили бочки. У амбара с Ормом стояли стражники. Над крышей большого дома стелился дым. В этом дыму сейчас жили Хальвдан, Гудрун, Тора, Аста, Сигрун, Бьёрн, Сольвейг, Йорунн с маленькой девочкой. И я.
Чужая.
Но уже перечисляющая их как своих пациентов.
Плохой признак.
— Вы правда расскажете мне всё о Рагнхильд? — спросила я.
— Да.
— Даже если это сделает вас виноватым?
Он посмотрел прямо.
— Я уже виноват.
Я не нашла, что сказать.
— Но вина не кормит дом, — продолжил он. — Не держит стены. Не лечит сына. Не возвращает мёртвых.
— Зато может не дать убить следующих.
Он кивнул.
— Поэтому ты здесь.
— Потому что полезна?
— Потому что не молчишь.
Ответ был слишком неожиданным.
Я отвернулась к морю, потому что от таких слов хотелось спрятаться сильнее, чем от угроз.
— Не привыкайте, — сказала я. — Иногда я молчу. Когда сплю.
— Ты и во сне споришь.
— Клевета.
— Хальвдан сказал, ты ночью сказала “кипятить”.
Я закрыла глаза.
— Боже. Даже подсознание занимается санитарным просвещением.
— Что?
— Ничего. Пусть кипятит.
Он коротко выдохнул.
Похоже на смех.
Почти.
Снег усилился. Крупинки уже не таяли на земле сразу. У стены появилась тонкая белая кромка. Фьорд темнел. Ветер становился острее.
Эйрик шагнул чуть ближе и поправил край плаща у моего плеча.
Движение было короткое.
Практичное.
Не нежность.
Не попытка взять.
Но я всё равно замерла.
Он тоже.
На миг между нами снова встала ледяная бухта. Его рука, которая могла приказать. Моя шея, которую могли утопить. Всё, что нельзя было вычеркнуть одним разговором у стены.
Он убрал руку первым.
— Прости, — сказал он.
Я резко посмотрела на него.
Слово прозвучало странно. Неловко. Будто он вытащил его из себя клещами.
— За плащ? — спросила я.
— За то, что коснулся без спроса.
Вот это уже было не просто странно.
Это было опасно.
Потому что человек, который начинает спрашивать границы там, где привык приказывать, меняет правила. А я не знала, готова ли к этому.
— Ладно, — сказала я тихо.
Не простила. Не приблизилась.
Просто признала, что услышала.
Он кивнул.
Мы ещё немного стояли молча.
Потом снизу донёсся крик. Не тревожный — рабочий. Кто-то звал Бьёрна. В большом доме хлопнула дверь. Пёс залаял один раз и замолчал.
— Пора, — сказал Эйрик.
— Да.
Я вернула ему край плаща.
Он не взял сразу.
— Оставь до дома.
— Я дойду.
— Знаю.
И снова не приказ.
Я устало вздохнула и оставила плащ на плечах.
— Вы сегодня необычно терпеливы.
— Я считаю зерно, страх и врагов. Терпение дешевле крови.
— Очень романтично.
Он посмотрел на меня.
— Что значит это слово?
Я замерла.
— Ничего полезного для зимы.
— Тогда потом.
Он сказал это так просто, что я едва не споткнулась.
Потом.
В этом мире, где смерть ходила слишком близко, слово “потом” звучало почти как роскошь.
Мы вернулись к дому вместе.
Люди смотрели.
Конечно, смотрели.
Вара в плаще ярла — прекрасная пища для сплетен, песен Кетиля и сердечного приступа Гудрун. Но если Эйрик это понимал, то не показал. Он только шёл рядом, а я старалась не думать, как это выглядит.
У двери он забрал плащ.
— Отдохни.
— Я должна проверить Сигурда.
— Потом.
— Если он снимет повязку…
— Бьёрн прибьёт его к лавке.
— Хорошо. Это почти медицинский надзор.
Я вошла в дом.
Тепло ударило в лицо. Дым, голоса, рыба, мокрая шерсть. Всё знакомое. Слишком знакомое уже.
Гудрун посмотрела на меня, на Эйрика за моей спиной, на моё лицо и ничего не сказала.
Это было страшнее любого вопроса.
Я хотела пройти к кладовой, но у бокового прохода услышала тихие голоса.
Один — мягкий, почти ленивый.
Асгейр.
Другой — тихий, сухой.
Хравн.
Я замерла.
— Орм глуп, — сказал Асгейр. — Я говорил тебе.
— Глупость полезна, когда её легко отрезать от руки, которая держала нож.
— Осторожнее, Хравн. Моя рука мне нравится.
Пауза.
Я стояла за перегородкой, не дыша.
— Ты видел их у стены? — спросил Хравн.
— Весь дом видел.
— Ведьма уже вошла туда, куда мечом не войти.
Асгейр ответил не сразу.
Когда заговорил, улыбки в голосе не было.
— Тогда придётся открыть другую дверь.
У меня похолодели пальцы.
Снег таял на моих волосах, капли стекали по шее под ворот платья. За стеной Волчий дом шумел, ел, жил, спорил о зиме.
А я стояла в тени и понимала: первый снег закрыл не только дороги.
Он закрыл нас всех внутри одного дома.
С людьми, которые уже начали выбирать, кого принесут в жертву, если зима окажется долгой.

Глава 19. Корабль с ранеными


Крик пришёл с фьорда.
Не женский. Не детский. Не тот, от которого в доме сразу хватаются за воду, ткань и чужие руки.
Мужской.
Длинный, рваный, сорванный ветром.
Я стояла в лечебной кладовой, меняла повязку Сигурду и как раз говорила ему, что если он ещё раз попытается чесать рану грязными пальцами, я привяжу его здоровую руку к лавке.
Сигурд открыл рот, чтобы возразить.
И не успел.
Снаружи ударил рог.
Один раз.
Потом второй.
Дом замер.
Гудрун, проходившая мимо с корзиной льна, остановилась так резко, что ткань едва не посыпалась на пол.
— Что это? — спросила я.
Сигурд сел.
Лицо у него изменилось.
Не испуг. Хуже. Узнавание.
— Корабль.
С улицы донёсся новый крик.
Потом лай Сколля. Потом уже голоса — много голосов сразу.
Я бросила грязную повязку в миску.
— Сидеть, — сказала Сигурду.
— Там наши.
— А у тебя рука с гноем. Будешь героически сидеть и не мешать.
Он хотел вскочить, но в дверях появился Бьёрн.
Снег таял у него на плечах. Лицо было тёмное.
— Вара. К причалу.
Я уже хватала свёртки ткани.
— Сколько?
— Не знаю.
Очень плохой ответ.
— Живые?
— Пока.
Ещё хуже.
Гудрун перехватила меня у выхода.
— Что нужно?
— Всё. Вода. Много. Кипятить. Ткань — рвать полосами. Мёд, если есть. Чистые чаши. Лавки освободить. Детей убрать. Хальвдана не выпускать.
— Уже.
Она повернулась к женщинам и рявкнула так, что большой дом ожил сразу. Люди задвигались. Кто-то схватил ведра, кто-то побежал к очагу, кто-то начал убирать шкуры с лавок.
Я выскочила наружу.
Снег стал гуще.
Он летел в лицо мокрыми хлопьями и тут же таял на коже. Двор превратился в грязную кашу. Люди бежали к фьорду, поскальзывались, кричали. Внизу, у причала, сквозь серый снег виднелся корабль.
Чёрный борт. Опущенный парус. Люди на веслах. Один человек стоял у носа, держась за канат, и махал рукой.
Корабль шёл криво.
Будто сам был ранен.
Эйрик уже был у спуска. Асгейр рядом. Хравна не видела, но знала: появится. Такие люди чувствуют кровь лучше ворон.
— Что случилось? — спросила я, подбегая.
Эйрик не посмотрел на меня.
— Стычка у Чёрного причала.
— Сколько раненых?
— Сейчас узнаем.
— Мне нужны люди. Не смотреть. Работать.
Теперь он повернулся.
— Кого?
— Бьёрн — держать самых буйных. Гудрун — вода и ткань. Тора — со мной. Аста — подавать. Сигрун — если может. Коль — если дома, пусть несёт железо, ножи, огонь. И кто-нибудь крепкий на носилки.
Асгейр чуть улыбнулся.
— Ты уже командуешь дружиной, лекарка?
Я даже не посмотрела на него.
— Если дружина истекает кровью — да.
Улыбка исчезла.
Эйрик коротко сказал:
— Сделать.
И люди побежали.
Корабль ударился о причал тяжело, боком. Кто-то выругался. Канаты бросили на берег. С борта первым спрыгнул сухой старик в мокром плаще. Ветер как будто высушил его лицо до кожи и костей. Светлые глаза щурились, будто даже снег был морской солью.
Свейн.
Я поняла по запаху раньше, чем по имени: смола, соль, мокрая шерсть, кровь.
— Ярл, — сказал он Эйрику.
— Сколько?
— Один уже у моря. Девять дышат. Двое плохо.
— Кто напал?
— Не сейчас, — сказала я.
Они оба посмотрели на меня.
Я поднялась на борт.
И всё остальное исчезло.
Кровь.
Запах ударил сразу: мокрое дерево, железо, рвота, холод, страх. На дне корабля лежали люди. Кто-то стонал. Кто-то молчал так, что хотелось не подходить. Один воин сидел, прижимая ладонь к шее. Кровь текла между пальцами. Другой держал живот и смотрел в небо. У третьего нога была вывернута под неправильным углом.
Массовый вызов.
Только без сирен, фонарей, раций, носилок, кислорода, врачебной бригады и дороги в больницу.
Нормально, Варя.
Просто очередной ад. Только с парусом.
— Ты, — сказала я ближайшему мужчине. — Дави ему на шею. Сильно. Не отпускай, даже если орёт.
— Он мой брат…
— Тогда тем более не отпускай.
Я опустилась к воину с животом. Пальцы сами проверяли: сознание, дыхание, кровь, цвет кожи. Рана плохая. Очень плохая. Глубоко. Кровь тёмная, много. Живот жёсткий под рукой.
Он посмотрел на меня.
Молодой. Совсем молодой.
— Лив?
Я застыла на долю секунды.
— Вара.
— Мне холодно.
Смертельно плохая фраза.
Я сняла с плеча край чужого плаща, накрыла его.
— Как зовут?
— Кнут.
— Кнут, смотри на меня. Дыши.
— Я умру?
Вокруг кричали. Кто-то падал. Бьёрн уже забрал мужчину с шеей. Эйрик помогал выносить раненого с перебитой ногой. Тора поднялась на борт, увидела Кнута и замерла на полшага.
Я всё поняла по её лицу.
Его можно было держать. Греть. Давить. Молиться. Но спасти здесь, этими руками, без операционной, без крови, без хирурга — нет.
За моей спиной застонал другой. Тот, у кого была шея. Кровь била сильнее.
Там ещё можно.
Вот оно.
Выбор, который в учебниках называют сортировкой, а в жизни — маленьким убийством, если не научиться дышать.
Я наклонилась к Кнуту.
— Я сейчас вернусь.
Он схватил меня за рукав.
Слабее, чем должен был.
— Не уходи.
Я не хотела уходить.
Господи, как же я не хотела.
— Тора, — сказала я хрипло. — С ним. Тёплое. Вода по капле, если сможет. Не давайте ему одному.
Тора посмотрела мне в глаза.
Поняла.
Не спорила.
Я вырвала рукав из пальцев Кнута и бросилась к раненому с шеей.
— Дави! — крикнула я его брату. — Я сказала дави, а не гладь!
— Он захлёбывается!
— Повернуть голову. Не отпускать.
Кровь была повсюду. Снег падал на палубу, таял в красных разводах. Люди скользили. Кто-то молился. Кто-то ругался. Свейн стоял у борта и коротко командовал, кого первым снять с корабля.
— Море не любит гордых, — сказал он мужчине, который пытался встать с пробитым плечом. — Лежи, пока лекарка не укусила.
— Я не кусаю, — бросила я.
— Зря. Иногда помогает.
Я почти не слышала себя.
Раненых выносили в большой дом.
Я шла между ними, как по коридору из криков.
— Этот первый. Шея. На лавку. Давить, пока не скажу.
— Этот к очагу, но не в дым. Ногу не трогать, пока я не посмотрю.
— Этот может ждать. Да, может, потому что орёт громко.
— Кто молчит? Почему молчит? Проверь дыхание!
— Воды! Чистой! Нет, не этой, господи, я же сказала кипячёной!
Гудрун не спрашивала дважды. Это спасало.
Она командовала домом, как поле боя. Женщины рвали ткань. Аста носила воду. Сигрун держала плечи воину, который пытался ударить меня, когда я промывала рану. Бьёрн прижимал кровоточащую шею так крепко, что у мужчины синели губы, и отпускал только по моему слову.
Эйрик стоял не в стороне.
Это я заметила краем сознания.
Он таскал раненых. Держал того, кто бился от боли. Отдал свой пояс на жгут. Один раз я сунула ему окровавленную ткань и сказала:
— Давить сюда.
Он не спросил зачем.
Просто давил.
Асгейр тоже помогал. Громко, заметно, красиво. Успокаивал мужчин, поднимал тех, кого видели все, бросал быстрые слова у очага. Люди слышали его. Благодарили. Смотрели.
Я это отметила где-то далеко.
Потом забыла.
Потому что мужчина с шеей начал захлёбываться.
— На бок!
— Он умрёт? — крикнул его брат.
— Если будешь орать мне в ухо — возможно оба!
Я прочистила рот, прижала ткань, нашла место, где кровь шла сильнее. Давление. Повязка. Ещё ткань. Не идеально. Далеко не идеально. Но кровь замедлилась.
— Держать, — сказала Бьёрну. — Не снимать. Если промокнет — сверху ещё. Не убирать старое.
Он кивнул.
Следующий.
Нога.
Перелом закрытый? Нет. Кость белела в рваной ране. Мужчина выл, пока Сигрун держала его плечи, а Бьёрн — бедро. Я промыла, остановила кровь, приказала сделать шину из досок.
— Я потеряю ногу? — спросил он.
— Если будешь дёргаться — я потеряю терпение.
— Это хуже?
— Спроси у Сигурда.
Где-то за спиной Сигурд, который всё-таки приплёлся помогать, сказал:
— Хуже.
Кто-то хрипло рассмеялся.
Смех оборвался на новом крике.
Следующий.
Плечо. Стрела или копьё? Обломок уже вынули — плохо. Кровь умеренная. Повезло. Промыть, мёд, повязка.
Следующий.
Голова. Рассечение, кровь страшная, но поверхностная. Оставить после давления.
Следующий.
Мальчишка лет семнадцати. Губы серые. Дыхание короткое. Рана в боку. Не так глубоко, как у Кнута, но опасно. Можно попробовать.
— Его сюда.
— А Кнут? — крикнул кто-то.
Я не повернулась.
Не могла.
— Тора с ним.
— Ты обещала вернуться!
Голос был не Кнута.
Другого.
Я обернулась.
У двери стоял высокий молодой воин, весь в крови, но, кажется, не своей. Лицо перекошено. Глаза бешеные.
— Он мой брат!
— Я знаю.
— Тогда иди к нему!
Я посмотрела на мальчишку перед собой. На его грудь, которая поднималась всё слабее.
Потом на угол, где Тора сидела рядом с Кнутом. Она держала его за руку. Губы её двигались. Не знаю, молитва это была или просто слова, чтобы он не уходил в тишину.
Кнут уже не смотрел на меня.
Я всё поняла.
И всё равно сказала:
— Я не могу.
Брат Кнута шагнул ко мне.
— Ведьма.
Эйрик оказался между нами раньше, чем я успела отступить.
— Назад, Хрольв.
— Она бросила его!
— Назад.
— Он звал её!
У меня внутри что-то порвалось.
Но руки продолжали работать.
Прижать. Проверить дыхание. Поднять плечо. Не дать захлебнуться. Ткань. Вода. Давление.
Я слышала, как Хрольв кричит за спиной. Как Эйрик говорит ему что-то низко. Как Гудрун велит увести детей. Как Кетиль где-то тихо произносит имя Кнута, будто уже вплетает его в память.
А я спасала другого.
Потому что могла.
Потому что Кнута — нет.
Время исчезло.
Осталась работа.
Я мыла, давила, перевязывала, командовала. Ругалась. Просила. Угрожала. Однажды ударила ладонью по лицу мужчину, который начал отключаться, и сказала:
— Не смей. Я ещё не закончила.
Он открыл глаза.
Бьёрн потом сказал:
— Даже смерть испугалась.
Я ответила:
— Пусть привыкает.
Но голос был уже не мой.
Когда всё наконец стало тише, в доме лежали живые.
Семеро.
Семь мужчин, которые могли умереть и пока не умерли.
Один — Кнут — лежал у дальней стены, накрытый шерстью. Хрольв сидел рядом, сгорбившись, и держал его руку под тканью, будто брат ещё мог ответить.
Тора сидела с другой стороны.
Старая, неподвижная.
Она подняла на меня глаза.
И не сказала ничего.
Вот это было тяжелее обвинения.
Я посмотрела на свои руки.
Они были красные до локтей.
Чужие руки.
Мои руки.
Руки, которые выбрали.
— Вара, — сказал Эйрик.
Я не ответила.
— Сядь.
— Нужно проверить шею.
— Бьёрн держит.
— Ногу.
— Сигрун держит.
— Мальчишку с боком…
— Дышит.
Я повернулась к нему.
Он стоял рядом. В крови. Не своей, кажется. На лице — та же каменная собранность. Только глаза выдавали усталость.
— Сядь, — повторил он.
— Если я сяду, меня вырвет.
— Тогда выйдем.
Я хотела сказать, что сама.
Не вышло.
Просто пошла к двери.
Снег снаружи уже ложился настоящим слоем. Воздух ударил холодом так резко, что я согнулась у стены и меня вырвало.
Долго.
Пусто.
Горько.
Руки дрожали. Колени тоже. Я упёрлась ладонью в мокрое бревно и пыталась вдохнуть, но перед глазами всё ещё был Кнут. Его пальцы на моём рукаве. “Не уходи”.
Я ушла.
Потому что должна была.
Потому что так правильно.
Потому что так учат.
Потому что если спасать того, кого нельзя спасти, умрут те, кого можно.
Все правильные слова.
Ни одно не помогало.
Эйрик стоял рядом. Не трогал. Не говорил, что всё хорошо. Спасибо ему за это. Если бы сказал — я бы, наверное, ударила.
Когда меня перестало трясти настолько, что я смогла выпрямиться, он подал мне чашу воды.
Я прополоскала рот и сплюнула в снег.
Красное пятно расползлось на белом.
— Ты спасла семерых, — сказал он.
Я закрыла глаза.
— А помню одного.
Он молчал.
Снег падал на его плечи, на мои руки, на грязь у стены, на кровь, которую невозможно было смыть из головы.
— Его рана была смертельной, — сказал он наконец.
— Знаю.
— Ты не могла…
— Знаю.
— Вара.
Я резко повернулась.
— Знаю, Эйрик. Я всё знаю. Я знаю, как это называется. Я знаю, почему выбрала других. Я знаю, что если бы осталась с ним, умер бы мальчишка с боком или тот, кому Бьёрн держал шею. Я знаю.
Голос сорвался.
Я сжала зубы.
— Просто знание не делает его менее мёртвым.
Эйрик смотрел на меня так, будто впервые видел не мой язык, не упрямство, не полезность.
А цену.
Настоящую.
Он медленно сказал:
— В моём мире такие решения принимает ярл.
— В моём — тот, кто первым стоит рядом с кровью.
— И как ты живёшь после?
Я усмехнулась.
Криво. Плохо.
— Плохо.
На этот раз он не стал спорить.
Мы вернулись внутрь не сразу.
Я умыла руки снегом. Бесполезно. Кровь въелась в кожу, в ногти, в складки пальцев. Потом всё равно пришлось мыть в горячей воде, но в тот момент мне нужно было хоть что-то холодное. Что-то, что возвращает тело обратно.
Когда я вошла в дом, разговоры стихли.
Не умерли, как при Эйрике.
Просто стали осторожными.
Люди смотрели на меня иначе, чем утром.
Не как на ведьму.
Не как на чудо.
Как на человека, который только что прошёл через их кровь и не сбежал.
Хрольв поднялся у стены.
Я остановилась.
Эйрик шагнул рядом, но я чуть подняла руку. Не надо.
Хрольв подошёл ко мне.
Лицо серое. Глаза красные. Он был старше Кнута на несколько лет, но сейчас казался мальчиком, который потерял того, за кого отвечал.
— Он звал тебя, — сказал он.
— Да.
— Ты слышала.
— Да.
Он сжал кулаки.
— Ты выбрала не его.
Я не отвела взгляд.
— Да.
Сигрун тихо выругалась у очага. Гудрун застыла с тканью в руках.
Хрольв сделал шаг ближе.
— Почему?
Я могла сказать: потому что его рана была несовместима с жизнью. Потому что внутреннее кровотечение. Потому что без хирургии никак. Потому что шансов не было.
Он бы не понял.
И не должен был.
Горе не обязано понимать медицину.
— Потому что другим ещё можно было помочь, — сказала я.
Он смотрел на меня долго.
Потом ударил кулаком в столб рядом с моей головой.
Дерево глухо треснуло.
Я не дрогнула.
Хотя хотела.
— Ненавижу тебя, — сказал он.
— Имеешь право.
Он отвернулся и ушёл к брату.
Только тогда я почувствовала, что ноги снова становятся ватными.
Гудрун подошла ко мне и сунула в руки чистую ткань.
— Иди умойся по-человечески. А то дети решат, что тебя ободрали.
— Я уже умылась.
— Значит, плохо.
— Спасибо за заботу.
— Не за что. Ты мне ещё нужна.
Да.
Снова это слово.
Нужна.
После полуночи раненые наконец уснули. Или перестали кричать. Иногда это почти одно и то же. Бьёрн сидел у мужчины с шеей и не отпускал повязку, хотя я уже трижды сказала, что можно ослабить. Сигрун дремала у лавки с переломом. Аста уснула прямо на полу, обняв корзину с чистыми тряпками. Тора ушла к телу Кнута, чтобы подготовить его.
Я собирала использованную ткань, когда у двери появился Свейн.
Он выглядел так, будто море выжевало его и решило выплюнуть обратно из уважения к старости. Волосы мокрые. Лицо в соли и саже. На руке повязка, которую он, конечно, сам себе намотал неправильно.
— Садитесь, — сказала я.
— Корабль стоит?
— Я не корабельщик.
— Значит, всё плохо.
— Садитесь, Свейн.
Он сел на лавку.
— Женщина, которая спорит с ярлом, похожа на лодку без вёсел, — сказал он, пока я разматывала его повязку. — Интересно, куда её вынесет.
— Сегодня вынесло в кровь по локоть.
— Море так и делает. Сначала зовёт, потом проверяет, не врёшь ли себе.
— У вас все говорят загадками после полуночи?
— Только старики. Молодые в это время стонут громче.
Рана у него была неглубокая. Порез по предплечью. Неприятный, но не страшный.
— Повезло, — сказала я.
— Нет. Я просто не лез туда, где мечи моложе меня.
Я промыла рану. Он даже не поморщился.
— Кто напал? — спросила я.
Свейн посмотрел на меня из-под седых бровей.
— Люди без флага. Но слишком ровно держали щиты для голодных разбойников.
— Значит, чьи-то люди.
— На море редко бывает ничьё. Даже мёртвые к кому-то принадлежат.
Он полез в мокрый мешок у пояса.
— Это нашли у одного из тех, кто не доплыл до берега. Я хотел отдать ярлу, но сначала подумал: у ведьмы глаза полезные.
— Лекарки.
— Море не слышит разницы.
Он положил на стол маленький свёрток.
Я развернула.
Внутри лежал обрывок ткани.
Красной.
Старой.
Плотной.
По краю — тёмное пятно, почти чёрное. И едва заметная нить, которой когда-то что-то было перевязано.
Горький запах поднялся сразу.
Слабый.
Но я узнала его раньше, чем успела испугаться.
Красная ткань из видения Лив.
Ткань, за которую её били у кургана.
Ткань, которая пахла смертью Рагнхильд.
Я подняла глаза на Свейна.
Он уже не улыбался.
— Видела такое? — спросил он.
Я сжала ткань в пальцах.
За стеной кто-то из раненых застонал. В очаге треснуло полено. Снег бился в дверь мягко, будто просился внутрь.
— Да, — сказала я. — Видела.
Свейн кивнул, будто услышал не ответ, а направление ветра.
— Тогда плохо, лекарка.
— Почему?
Он посмотрел на красный обрывок.
— Потому что море сегодня принесло не только раненых.
Он наклонился ближе и сказал тише:
— Оно принесло то, что кто-то очень давно пытался утопить.

Глава 20. Цена спасения


К утру большой дом пах смертью сильнее, чем дымом.
Это был особый запах. Не кровь сама по себе — к ней я уже почти привыкла, хотя от этой мысли хотелось ударить себя чем-нибудь тяжёлым. Не гной, не мокрая шерсть, не кислое пиво, которым кто-то пытался отпаивать раненого, пока Гудрун не отобрала чашу.
Смерть пахла тишиной.
Там, где ночью кричали, теперь шептали. Где звали воду, держали ткань, ругались, молились и стонали, теперь лежали люди с закрытыми глазами и серыми лицами. Живые тоже лежали серыми. Просто у них ещё поднималась грудь.
Я обходила их по кругу.
Сначала мужчина с раной на шее. Жив. Повязка промокла не насквозь, значит, кровь держалась. Бьёрн сидел рядом, будто его самого прибили к лавке. Глаза красные, борода в крови, но руку он держал там, где я велела.
— Можешь отпустить на пару вдохов, — сказала я.
— А если снова польёт?
— Тогда прижмёшь.
Он медленно убрал пальцы.
Кровь не пошла.
Бьёрн выдохнул так, будто только сейчас позволил себе стать человеком.
— Живучий, — сказал он.
— Пока.
— Ты всегда портишь хорошие слова?
— Это не я. Это медицина.
Он не понял, но кивнул так, будто всё равно согласен.
Дальше — перелом. Мужчина спал, сжав зубы даже во сне. Шина держалась. Нога распухла, но не страшнее ожидаемого. Потом мальчишка с раной в боку. Дышал часто, но ровнее. Потом плечо. Голова. Порезы. Ушибы. Чужая боль, разложенная по лавкам, как тяжёлая работа на день.
Семеро живых.
Я повторяла это про себя, как заклинание.
Семеро.
И один мёртвый.
Кнут лежал у дальней стены, отделённый от остальных шерстяным покрывалом. Тора уже омыла его лицо. Кто-то положил ему на грудь маленький нож. Наверное, чтобы не идти в смерть пустым. Или чтобы живым было легче думать, что там, за краем, человек не один.
Хрольв сидел рядом.
Он не спал.
Глаза у него были сухие. Это было хуже слёз. Сухое горе всегда ищет, кого ударить.
Я подошла не сразу.
Сначала проверила всех живых ещё раз. Потом вымыла руки. Потом убрала грязные ткани. Потом сказала Асте, чтобы она легла хоть на немного, и получила в ответ такой взгляд, будто я предложила ей бросить дом в огне.
Только после этого подошла к Кнуту.
Хрольв поднял голову.
— Не трогай его.
Я остановилась.
— Не буду.
— Теперь уже поздно, да?
Голос был тихий.
Очень ровный.
— Да.
Он усмехнулся.
Лицо не изменилось, только губы дёрнулись.
— Хорошо говоришь. Честно.
— Я не знаю, что ещё сказать.
— Скажи, почему он.
Я закрыла глаза на один вдох.
Только один.
Потом открыла.
— Потому что его рана была слишком тяжёлой.
— А другие?
— У других был шанс.
— Значит, ты решила, что мой брат не стоит твоих рук.
— Нет.
— Нет?
Он поднялся.
В доме сразу стало тише.
— Ты подошла к нему. Он звал тебя. Ты сказала, что вернёшься. А потом ушла.
Слова били не хуже кулака.
Потому что были правдой.
— Я ушла, чтобы спасти тех, кого могла.
— А он?
— Я не могла спасти его.
— Ты не попробовала.
Гудрун сделала шаг к нам, но я чуть качнула головой.
Не надо.
Это мой долг. Не медицинский. Человеческий.
— Если бы я осталась с ним, — сказала я, — он умер бы всё равно. И ещё один или двое умерли бы рядом, пока я держала бы его за руку.
Хрольв смотрел на меня так, будто хотел разрезать каждое слово и найти внутри ложь.
— Ты так легко считаешь.
Вот это ударило глубже.
— Нет, — сказала я. — Нелегко.
— Но считаешь.
— Да.
В доме кто-то тихо охнул. Может, Сольвейг. Может, Аста.
Хрольв шагнул ближе.
— Тогда посчитай меня тоже. Сколько стоит брат? Сколько живых нужно, чтобы один мёртвый стал правильным?
Я молчала.
Потому что ответа на это нет.
В учебниках есть сортировка. В инструкциях есть порядок помощи. В отчётах есть “оказана медицинская помощь семи пострадавшим”. А вот такой вопрос туда никто не пишет.
Сколько стоит брат?
— Он не стал правильным, — сказала я наконец. — Он просто умер.
Хрольв вздрогнул.
Будто ожидал оправданий, спора, злости. А получил то, что и так лежало между нами под шерстью.
— Ты должна была соврать, — сказал он хрипло.
— Наверное.
— Сказала бы: боги взяли.
— Я не верю, что богам нужны мальчишки с распоротым животом.
На этот раз он ударил.
Не меня.
Столб рядом. Кулаком. Так сильно, что кожа на костяшках лопнула.
— Хрольв! — рявкнул Бьёрн.
Я схватила ткань со стола.
— Руку покажи.
Хрольв посмотрел на меня так, будто я окончательно сошла с ума.
— Что?
— Руку. Ты разбил костяшки.
— Да ты…
— Кнут умер. Ты пока нет. Поэтому руку.
В этом, наверное, было что-то чудовищное.
Или честное.
Хрольв тяжело дышал. Потом медленно протянул руку.
Я промыла ссадины. Он даже не поморщился. Смотрел поверх моей головы на тело брата.
— Ненавидь меня, если надо, — сказала я тихо. — Но не дай этой руке сгнить. Твоему брату от этого легче не станет.
Он отвёл взгляд.
— Ты ведьма.
— Сегодня мне уже всё равно, как это назвать.
— Ведьмы не плачут.
Только тогда я поняла, что по лицу текут слёзы.
Тихо. Без рыданий. Просто тело решило, что хватит держаться.
Я вытерла щёку плечом.
— Значит, плохая ведьма.
Он не ответил.
Но руку не отдёрнул.
У очага зашевелился Хравн.
Я не видела, когда он пришёл. Конечно. Такие люди появляются там, где горе уже готово, как сухая трава для огня.
Он стоял чуть в стороне, в тёмном плаще, с костяными подвесками на груди. Лицо спокойное. Даже сочувственное.
От этого хотелось облить его кипятком.
— Цена спасения всегда кровава, — сказал он.
Дом замер.
Я продолжала завязывать Хрольву повязку.
— Одного она оставила смерти, — продолжил Хравн мягко, — чтобы другие хвалили её руки. Так поступает не лекарка. Так поступает та, кто выбирает долги.
Хрольв напрягся.
Вот он. Момент.
Горе ищет врага. Хравн протягивает ему имя.
Я подняла голову.
— Ещё слово, и я попрошу Гудрун принести тебе воду.
Хравн чуть склонил голову.
— Чтобы исцелить?
— Чтобы ты наконец умылся. А то от тебя несёт чужими похоронами.
Кто-то судорожно втянул воздух.
Бьёрн кашлянул, и я почти была уверена: он скрывал смешок.
Хравн не изменился в лице.
Но глаза стали холоднее.
— Ярл позволяет многое женщине, которая не знает меры.
— Я знаю меру, — сказала я. — Семеро живых. Один мёртвый. И один годи, который пришёл не помочь, а разложить вину по удобным мискам.
— Вара, — сказал Эйрик.
Он стоял у входа в дальнюю часть дома. Видимо, слышал достаточно.
Я замолчала.
Не потому что испугалась.
Потому что знала: если продолжу, Хравн выиграет. Не спором. Толпой.
Эйрик подошёл ближе.
— Хравн, если пришёл молиться над Кнутом — молись. Если пришёл говорить о ведьмах, выйди.
Хравн медленно повернулся к нему.
— Люди должны понимать, почему смерть пришла в дом.
— Смерть пришла на корабле после стычки.
— А красная ткань? — спросил Хравн.
У меня похолодели пальцы.
Свейн.
Ткань.
Кто сказал Хравну?
Я посмотрела на старого кормчего. Он сидел у стены, пока я обрабатывала его руку. Лицо у него стало каменным.
Эйрик тоже заметил.
— Какая ткань? — спросил он.
Хравн мягко улыбнулся.
— Разве лекарка не сказала тебе?
Все взгляды повернулись ко мне.
Прекрасно.
Просто прекрасно.
Я могла солгать.
Сказать: не знаю. Никакой ткани. Старый Свейн бредил, я была уставшая, ничего важного.
Но красная ткань была слишком важна.
И слишком опасна, чтобы прятать её дальше одной.
— Сказала бы, — ответила я. — Когда перестала бы держать живых от смерти.
Хравн едва заметно склонил голову.
— У тебя всегда есть причина, чтобы скрывать.
— У вас тоже. Только мои причины обычно дышат.
Эйрик протянул руку.
— Покажи.
Я пошла в кладовую.
Ноги были ватными. Внутри всё снова звенело: горький запах, красная ткань в снегу, Лив на коленях, рука с серебряным кольцом. Я достала свёрток из-под чистой ткани и вернулась.
Дом молчал.
Я развернула обрывок на столе.
Красная ткань смотрелась в дымном утреннем свете почти чёрной. По краю — старое пятно. В углу — грубый шов красной нитью, темнее самой ткани. Запах поднялся слабый, но узнаваемый.
Горечь.
У меня сразу сжало горло.
Тора подошла ближе. Один вдох — и её лицо изменилось.
Не сильно.
Но я видела.
— Ты знаешь запах, — сказала я.
Она не ответила.
Эйрик посмотрел на неё.
— Тора.
Старая знахарка сжала губы.
— Горькие травы пахнут похоже.
— Какие? — спросила я.
— Многие.
— Какие давали Рагнхильд?
Тишина стала тяжёлой.
Хравн тихо сказал:
— Мёртвую жену ярла не следует тащить к окровавленному столу.
— А к отравленной чаше можно было? — спросила я.
Он впервые посмотрел на меня без улыбки.
Эйрик положил ладонь на стол.
Не ударил. Просто поставил.
И разговоры, которые начали подниматься, снова умерли.
— Откуда ткань? — спросил он.
Свейн поднялся.
— У одного из нападавших. Не у наших. Я нашёл, когда снимали с него пояс и ножи. Он держал её завязанной под рубахой, у груди.
— Как оберег? — спросил Асгейр.
Он тоже был здесь.
Конечно.
Стоял у боковой балки, бледный после бессонной ночи, но всё ещё красивый, собранный, с голосом, который умел звучать разумно.
— Или как знак, — сказал Свейн.
Асгейр чуть поднял брови.
— Знак чего? Старой тряпки?
Я посмотрела на него.
— Если тряпка старая, зачем носить её у сердца?
Он улыбнулся.
— Люди странны. Ты должна была привыкнуть.
— Я привыкла к тому, что странные вещи обычно кому-то нужны.
Эйрик взял ткань двумя пальцами.
— Ты видела её в памяти Лив?
— Да.
Теперь уже никто не засмеялся.
После Орма, кольца и кургана слово “память” стало звучать иначе. Не безопаснее. Просто серьёзнее.
— Лив бежала со свёртком красной ткани, — сказала я. — Её догнали. Ударили. Потом она прятала под камнем другое. Возможно, то, что было завернуто в эту ткань.
— Что? — спросил Бьёрн.
— Не знаю.
— А запах? — спросил Эйрик.
Я посмотрела на Тору.
Та отвернулась.
— Горький. Такой же был на мешочке Лив. Такой же Хальвдан помнит у чаши Рагнхильд.
Хравн сделал шаг вперёд.
— Ребёнок помнит страх, не чаши. Женщина из чужой тени плетёт верёвку из бреда, и ты позволяешь ей затянуть её на горле дома.
Эйрик медленно поднял взгляд.
— Осторожнее, Хравн.
— Я осторожен, ярл. Именно поэтому говорю сейчас. Ночь у кургана. Орм под стражей. Нападение на корабль. Мёртвый воин. Красная ткань. И в центре — она.
Он указал на меня.
Не резко.
Почти мягко.
От этого люди посмотрели.
Не все. Но многие.
В их глазах была не ненависть.
Усталость.
Страх.
Страх всегда ищет простую форму.
Ведьма подходит идеально.
Хрольв вдруг сказал:
— Она не убила Кнута.
Все повернулись к нему.
Он стоял у тела брата, держал перевязанную руку у груди и смотрел не на меня — на Хравна.
— Она бросила его, — сказал он. — И я буду ненавидеть её за это. Но она не убила его.
У меня перехватило дыхание.
Хравн медленно повернулся к нему.
— Горе путает слова.
— Нет, — сказал Хрольв. — Горе их чистит.
Бьёрн тихо хмыкнул.
Сигрун, сидевшая у раненого с переломом, подняла глаза. На лице у неё мелькнуло что-то похожее на уважение.
Хравн замолчал.
Потому что у мёртвого брата есть власть, которой нет у лекарки.
Эйрик свернул ткань обратно.
— Это будет храниться у меня.
— Нет, — сказала я.
Вот теперь все снова посмотрели на меня.
Да, Варя. Отличный момент спорить с ярлом при полном доме, свежем трупе и Хравне, который только и ждёт, когда ты сама поднесёшь ему верёвку.
Но остановиться не получилось.
— Если вы спрячете её, она исчезнет, как свёрток под камнем.
Эйрик подошёл ближе.
— Ты обвиняешь меня?
— Я говорю, что улики здесь слишком часто ходят без ног.
Свейн коротко рассмеялся.
— Хорошо сказала.
Эйрик не смеялся.
— Что предлагаешь?
— Ткань должна видеть не только я. Вы. Тора. Гудрун. Свейн. Бьёрн. И Коль, если надо понять, чем она была перевязана или где могла храниться.
— Коль кузнец, не ткач, — сказала Гудрун.
— Зато он умеет смотреть на вещь, а не на страх вокруг неё.
Гудрун подумала.
— Сигрун разбирается в ткани.
Сигрун подняла голову.
— С чего это?
— Ты три зимы торговалась за полотно лучше меня.
— Это не значит, что я хочу лезть в ведьмину тряпку.
— Хочешь или нет — не спросила.
Сигрун закатила глаза, но встала.
Тора наконец сказала:
— Я посмотрю травы.
Все замолчали.
Она посмотрела на меня.
— Не потому что ты права.
— Конечно.
— Потому что если ты ошибаешься, это тоже нужно знать.
— Меня устроит.
Эйрик сжал ткань в руке.
— Хорошо. До вечера. В кладовой. Без Хравна.
Хравн улыбнулся.
— Значит, годи больше не место там, где говорят о смерти?
Эйрик повернулся к нему.
— Ты сам сказал: мёртвую жену ярла не следует тащить к окровавленному столу. Значит, разговор о ней будет без толпы.
Это было почти красиво.
Опасно красиво.
Хравн поклонился.
— Как скажешь, ярл.
Но уходя, он посмотрел на меня.
И я поняла: сегодня он не проиграл.
Он просто оставил семя.
Кнут мёртв. Орм ранен. Корабль истекает кровью. Красная ткань пришла из моря. А ведьма снова в центре.
Люди будут думать об этом ночью.
А ночью страх растёт быстрее плесени.
День тянулся тяжело.
Мы с Торой, Гудрун, Сигрун и Свейном сидели в лечебной кладовой, пока за дверью стражник прогонял слишком любопытных. Эйрик стоял у стены. Бьёрн у двери. Асгейра не пустили. Он улыбнулся и ушёл, но перед этим сказал:
— Тайны любят тесные комнаты. Там они быстрее душат.
Никто не ответил.
Красную ткань разложили на чистой доске.
Я смотрела на неё и старалась не провалиться в видение. Не хватало ещё упасть лицом в улику.
Сигрун тронула край.
— Хорошая шерсть. Не из нашего дома.
— Почему? — спросила я.
— Нить плотнее. Красили не здесь. У нас такой цвет быстро вымывается. Этот держится.
Свейн кивнул.
— Южный берег. Или дальше. У людей Хакона видел похожие плащи.
Имя легло на стол, как новый нож.
Хакон.
Будущий союз.
Будущая невеста.
Будущая проблема, о которой я ещё не знала достаточно, но уже не любила.
Эйрик не изменился в лице.
— Уверен?
— Нет, — сказал Свейн. — Но если бы море спросило моё старое мнение, я бы сказал: ткань пришла не с севера.
Тора тем временем растерла крошку засохшего пятна между пальцами. Понюхала. Потом помедлила и коснулась языком.
— Не смейте! — резко сказала я.
Она подняла брови.
— Я делала это до твоего рождения.
— И чудом дожили.
— Девочка…
— Если это яд, вы сейчас очень глупо проверяете моё терпение.
Гудрун тихо сказала:
— Тора.
Старая знахарка отвела взгляд первой.
Значит, тоже испугалась.
— Там была чемерица, — сказала она наконец. — И ещё что-то. Горький корень. В малой мере дают от боли. В большой — сердце путается.
У меня похолодела спина.
— Рагнхильд давали такое?
Тора молчала.
— Тора.
Она посмотрела на Эйрика.
И вдруг стала совсем старой.
— Я давала от боли. Не столько.
— Кто ещё мог дать? — спросил он.
— Любой, кто имел чашу в руках.
— И кто имел?
Тора закрыла глаза.
— Слишком многие.
Нет.
Не ответ.
Но уже дверь.
Эйрик отвернулся к огню.
Я видела, как на его шее напряглась жила.
— А нападение? — спросила Сигрун. — Почему у одного из напавших была ткань, связанная с Рагнхильд?
— Потому что кто-то вынес её из дома, — сказала я. — Или получил после. Или носил как доказательство, которое не должен был потерять.
— Доказательство чего? — спросила Гудрун.
Я посмотрела на тёмное пятно.
В голове вспыхнуло: Рагнхильд, горечь во рту, Лив у кургана, Орм с кольцом, Хравн в тени, Асгейр с улыбкой.
Слишком много нитей.
Но одна была ясной.
— Что смерть Рагнхильд была не судьбой.
В кладовой стало так тихо, что было слышно, как за стеной кашляет один из раненых.
Эйрик поднял ткань.
— До прихода Хакона об этом не говорит никто.
— Прихода кого? — спросила я.
Он посмотрел на меня.
И в этот момент снаружи ударил рог.
Не тревожный, как вчера.
Другой.
Длинный. Торжественный.
Гудрун резко выпрямилась.
— Гости.
Свейн подошёл к маленькому оконцу, отодвинул край кожи и выглянул наружу.
Снег всё ещё падал, но сквозь белую пелену у причала виднелся новый корабль.
На носу — щит с чёрной птицей на светлом поле.
Свейн выдохнул:
— Южный берег.
Эйрик сжал красную ткань в кулаке.
Гудрун тихо сказала:
— Хакон Хрёрексон.
Я посмотрела на ткань.
Потом на корабль.
Потом на Эйрика.
— Это тот самый Хакон?
Он не ответил.
И не нужно было.
У причала уже кричали люди. Женщины бросились поправлять одежду, убирать кровь, прятать грязные ткани, вытаскивать из сундуков лучшее. Волчий дом, который ещё не успел выдохнуть после смерти, должен был стать гостеприимным.
Потому что прибыл союз.
И вместе с ним — женщина, которую, возможно, готовили стать женой Эйрика.
Я стояла в лечебной кладовой, с запахом крови и горьких трав на руках, и вдруг поняла: красная ткань пришла не из прошлого.
Она открывала дверь в следующую войну.
Не с мечами.
Пока.

Глава 21. Гости с южного берега


К приезду гостей Волчий дом начал прятать кровь.
И делал это плохо.
Кровь вообще плохо прячется. Её можно смыть с пола горячей водой. Можно заменить мокрые шкуры. Можно вынести грязную ткань, проветрить дым, заставить детей не смотреть на мёртвого Кнута у дальней стены.
Но запах остаётся.
Он сидит в дереве, в шерсти, под ногтями, в памяти тех, кто ночью держал чужие раны руками и слышал, как человек зовёт того, кто уже не вернётся.
Гудрун командовала домом так, будто собиралась встретить не гостей, а вражескую осаду.
— Эту лавку убрать. Нет, не туда, там кровь. Ткань к огню. Детей к Йорунн. Сольвейг, не стой с открытым ртом, возьми чаши. Аста, воду. Вара…
— Я поняла, — сказала я. — Не стоять посреди дома с лицом покойника.
Она посмотрела на мою распухшую губу, на следы усталости под глазами, на платье, которое уже невозможно было назвать чистым даже из вежливости.
— Поздно.
— Спасибо. Вы всегда умеете поддержать.
— Умойся. И спрячь это.
Она кивнула на красную ткань, свёрнутую на столе.
Эйрик уже держал её в руке. Лицо у него было закрытое. Слишком спокойное.
— В кладовую, — сказал он.
— Там безопасно? — спросила я.
— Нет. Но за дверью будет Бьёрн.
Бьёрн, стоявший рядом, хмыкнул:
— Я польщён, что меня считают лучше засовов.
— Ты громче, — сказала Гудрун.
Красную ткань убрали в деревянный ларец. Ключ Эйрик оставил у себя. Второй — у Гудрун. Я хотела возмутиться, но вовремя прикусила язык.
Даже мне иногда удавалось учиться.
Раненых перенесли ближе к хозяйственной стороне, но так, чтобы я могла подойти быстро. Мужчина с раной на шее всё ещё был бледен, но жив. Перелом стонал сквозь зубы. Мальчишка с боком спал, и я каждые десять минут проверяла, дышит ли он.
— Ты не можешь сейчас заниматься всеми, — сказал Эйрик.
— Могу. Просто буду выглядеть хуже.
— Уже.
— Вы с Гудрун сегодня особенно щедры на комплименты.
Он посмотрел на меня.
Взгляд задержался на разбитой губе.
— Орм ответит.
— Сначала пусть не умрёт от моей кривой попытки самообороны.
— Тора смотрит его рану.
— Это не ответ.
— Это всё, что есть сейчас.
Я промолчала.
Снаружи снова ударил рог.
На этот раз ближе.
Дом словно натянулся.
Женщины поправили платки. Мужчины выпрямились. Асгейр появился у очага так внезапно, будто всё это время был частью дыма. Волосы расчёсаны, плащ чистый, улыбка на месте. Не человек — праздник на фоне похорон.
— Южный берег не любит ждать, — сказал он. — Хакон привёз половину гордости своего рода и, кажется, всю дочь.
— Молчи, — бросил Эйрик.
Асгейр улыбнулся шире.
— Как скажешь, брат. Сегодня твой дом особенно готов к брачному союзу: кровь на лавках, ведьма с ключом и мёртвый воин за ширмой. Очень гостеприимно.
Я подняла голову.
— Зато честно.
Он посмотрел на меня, и на миг в глазах мелькнуло удовольствие.
— Вот за это я тебя и ценю, Вара. Ты портишь красивые ложи правдой.
— Асгейр, — сказал Эйрик.
Тот поднял руки.
— Уже молчу.
Не молчал. Просто перестал говорить.
Гости вошли через несколько минут.
Сначала люди Хакона: крепкие мужчины в добротных плащах, с щитами, на которых была чёрная птица на светлом поле. Они не смотрели по сторонам как простые гости. Они считали. Лавки. Воинов. Раненых. Стражу у двери. Меня.
Потом вошёл Хакон Хрёрексон.
Ему было около пятидесяти пяти, может, больше, но стариком он не казался. Не такой, как Свейн, высушенный морем и ветром. Хакон был плотный, широколобый, с аккуратно подстриженной седой бородой и глазами человека, который улыбается только тогда, когда уже знает, зачем.
Он шёл медленно.
Так входят люди, которые хотят, чтобы дом успел понять: теперь в нём есть ещё одна власть.
— Эйрик Ульвссон, — сказал он и раскрыл руки. — Снег лёг рано, но море ещё помнит дорогу к твоему фьорду.
Эйрик шагнул навстречу.
— Хакон Хрёрексон. Волчий дом принимает тебя.
Они обнялись коротко. Не тепло. По правилу.
Я стояла у своей кладовой и очень старалась выглядеть частью стены.
Получалось плохо.
Потому что следом вошла Ингрид.
И в доме сразу стало понятно, что все мои попытки быть незаметной можно выбросить в море.
Она была красивой.
Не так, как бывают красивыми девушки в песнях Кетиля, где всё сводится к волосам, глазам и тому, сколько мужчин из-за них умерли. Ингрид была красивой властью.
Светлые волосы заплетены так аккуратно, что ни одна прядь не смела выбиться. Плащ глубокого синего цвета, на плечах мех, на груди серебряные застёжки. На запястьях браслеты — не слишком много, но достаточно, чтобы каждый понял: род Хакона не беден и не просит места у огня, а занимает его.
Она вошла спокойно.
Не озиралась. Не ахала от вида раненых. Не морщилась от дыма. Только на миг задержала взгляд на ширме, за которой лежал Кнут, потом — на лавках с ранеными, на Гудрун, на Эйрике.
И наконец на мне.
Сначала лицо. Разбитая губа. Потом платье. Потом руки. Потом ключ у пояса.
Вот тут её взгляд стал внимательнее.
Не ревнивее.
Умнее.
Плохо.
Я бы предпочла ревнивую дурочку. С ними проще.
— Отец, — сказала она мягко, не отводя от меня глаз. — Кажется, мы прибыли не в лучший день.
Голос у неё был ровный, приятный. Вежливый до опасности.
Хакон оглядел дом.
— Или в самый честный.
Он подошёл к Эйрику ближе.
— Нам сказали у причала: твой корабль вернулся с ранеными.
— Да.
— Стычка?
— Да.
— С кем?
— Говорить будем за столом.
Хакон кивнул так, будто именно этого и ожидал.
— Конечно. Гости не должны приносить вопросы раньше хлеба.
Его взгляд скользнул ко мне.
— А это, должно быть, та самая лекарка-ведьма?
Дом замер.
Вот так просто.
Будто спросил, где повесить мокрый плащ.
Ингрид едва заметно повернула голову к отцу. Не остановила. Только слушала.
Хравн, стоявший у дальней стены, опустил глаза, но я готова была поклясться: ему понравилось.
Эйрик ответил сразу.
— Лекарка.
Одно слово.
Но оно ударило сильнее, чем длинная защита.
В доме его услышали все.
Хакон тоже.
Он улыбнулся.
— Тогда прошу простить мою неточность. В дороге слухи часто растут быстрее правды.
— Правда тоже иногда догоняет, — сказала я.
Гудрун где-то сбоку почти беззвучно выругалась.
Да. Я тоже поняла, что надо было молчать. Поздно.
Хакон посмотрел на меня уже прямо.
— А лекарка говорит при ярле без спроса?
Я открыла рот.
Эйрик сказал:
— Когда речь о раненых — да.
Тишина стала ещё глубже.
Ингрид медленно перевела взгляд с него на меня.
Что-то в её лице осталось прежним: спокойствие, холодная улыбка, воспитанная мягкость. Но теперь за этим появилось понимание.
Не между мной и Эйриком. Нет.
Хуже.
Она увидела, что моё слово в этом доме уже имеет место.
И для женщины, которую привезли стать здесь хозяйкой, это было важнее любой сплетни.
— Значит, слухи всё-таки были беднее правды, — сказала Ингрид.
Я не поняла, комплимент это или нож.
Наверное, оба.
Гудрун шагнула вперёд.
— Гости с дороги должны согреться. Ингрид Хрёрексдоттир, для тебя приготовлено место у очага.
— Благодарю, Гудрун Бьярнадоттир.
Они посмотрели друг на друга.
Коротко.
Очень вежливо.
Очень не мирно.
Я вдруг поняла: в этом доме появилась ещё одна женщина с ключами. Пока без ключей на поясе, но уже с правом представить, как они там будут звучать.
Ингрид сняла плащ. Женщина из её свиты приняла его на руки. Под плащом было тёмное платье с тонкой вышивкой у ворота. Не яркое. Дорогое. Всё в ней было сделано так, чтобы не просить внимания, а требовать его молча.
Она прошла к очагу и остановилась у одного из раненых.
Тот попытался подняться.
— Не надо, — сказала я автоматически.
Ингрид повернулась ко мне.
— Ему нельзя вставать?
— У него рана в боку. Если он сейчас решит быть вежливым, может снова начать кровить.
Раненый замер.
Ингрид опустила на него взгляд.
— Тогда будь невежливым и живым.
Он послушно лёг обратно.
Я невольно посмотрела на неё внимательнее.
Хорошо сказано.
Неприятно, когда соперница сразу не идиотка.
Она заметила мой взгляд.
— Я сказала что-то не так?
— Наоборот.
— Тогда странное лицо.
— У меня оно сегодня вообще неудачное.
Её взгляд мелькнул к моей губе.
— Это видно.
Сольвейг у очага тихо фыркнула.
Я тоже почти улыбнулась.
Ингрид не улыбнулась в ответ. Только чуть склонила голову, будто отметила: раненая ведьма отвечает, женщины дома смеются, никто не одёргивает.
Да, дорогая. Добро пожаловать в хаос.
К вечеру Волчий дом стал похож на человека, который держит спину прямо при открытой ране.
Гости получили еду. Раненых не убрали — их просто закрыли от почётного места, насколько возможно. Кнута вынесли для подготовки к погребению. Хрольв ушёл с ним и не посмотрел на меня.
Это было лучше, чем если бы посмотрел.
Хакон сидел напротив Эйрика. Между ними стояли чаши, хлеб, рыба, мясо, мёд. Асгейр устроился рядом с гостями и, как всегда, быстро стал своим. Он смеялся с людьми Хакона, вспоминал какого-то общего знакомого, хвалил их корабль и вообще выглядел так, будто союз заключали с ним.
Эйрик видел.
И молчал.
Я сидела не у почётного места, конечно. Но уже и не в углу. Гудрун поставила меня ближе к хозяйственной стороне, рядом с проходом к раненым.
Практично.
И слишком заметно.
Ингрид сидела справа от отца. Спокойная, прямая, внимательная. Иногда отвечала женщинам, иногда слушала мужчин. Не вмешивалась лишний раз. Но я видела: она собирает дом по кускам. Кто кому подаёт чашу. Кто слушает Гудрун. Кто смотрит на Эйрика. Кто улыбается Асгейру. Кто боится Хравна.
И кто оборачивается, когда я встаю проверить раненого.
Когда я вернулась от мальчишки с боком, Ингрид вдруг оказалась рядом.
— Он выживет?
Я не стала спрашивать, почему ей интересно.
— Если ночь пройдёт спокойно.
— Ты не обещаешь.
— Нет.
— Разумно.
Она посмотрела на мои руки. Я вымыла их, но кровь всё равно забилась под ногти.
— Тебе дали ключ от кладовой?
— Да.
— Пленницы не получают ключей.
— Значит, я плохо справляюсь с ролью пленницы.
Теперь она улыбнулась.
Впервые.
Холодно, но по-настоящему.
— Или слишком хорошо — с другой ролью.
— С какой?
— С той, где люди начинают забывать, кем ты была вчера.
Я посмотрела на неё.
— А вы напомнить приехали?
— Я приехала с отцом.
— Это не ответ.
— Это самый честный ответ, который может дать дочь ярла при чужом очаге.
Вот тут я впервые увидела не только соперницу.
Увидела клетку.
Дорогую, серебряную, с хорошей вышивкой по краю.
Но всё равно клетку.
Она тоже заметила, что я поняла, и лицо её сразу стало спокойнее, опаснее.
— Не жалей меня, Вара.
Имя.
Она уже знала моё имя.
— Я и не начинала.
— Хорошо. Жалость от женщины без рода оскорбительнее насмешки.
— А от женщины с родом?
— Политика.
Я невольно хмыкнула.
— Вы всегда так говорите?
— Только когда хочу, чтобы человек понял с первого раза.
— Работает?
— Почти всегда.
— Со мной может быть хуже.
— Я заметила.
Гудрун позвала её к женской стороне. Ингрид ушла, оставив после себя лёгкий запах холодного воздуха и дорогой шерсти.
А я осталась с неприятным ощущением: эта женщина не пришла отнимать мужчину.
Она пришла занять место.
И это было куда серьёзнее.
Позднее, когда чаши наполнили мёдом, Хакон наконец заговорил о том, ради чего прибыл.
Не громко.
Так, что дом сам вынужден был притихнуть.
— Снег лёг рано, Эйрик. Дороги скоро закроет. Море станет злым. Зимой слабые дома не выживают без сильных союзов.
— Волчий дом не слаб, — сказал Эйрик.
— Нет. Но ранен.
Хакон обвёл взглядом лавки, где лежали люди после ночной стычки.
— Рана не делает воина слабым, если её лечат.
Я почувствовала, как несколько взглядов скользнули ко мне.
Хакон тоже посмотрел.
— Да. Если её лечат чистыми руками.
Хравн поднял голову.
Асгейр перестал улыбаться.
Эйрик молчал.
— Я привёз дочь, — продолжил Хакон. — Не как украшение пира. Не как гостью, которую можно проводить обратно, если дом передумает. Я привёз мост между фьордами.
Ингрид сидела неподвижно.
Только пальцы на чаше сжались чуть сильнее.
— Мосты, — сказал Хакон, — не ставят на гнилую землю.
Воздух стал тяжёлым.
Я уже знала, куда он ведёт.
Все знали.
Но никто не остановил.
— В твоём доме, Эйрик, много силы. Много крови. Много славы. Но теперь ещё и много шёпота. О ведьме. О чужой женщине. О пленнице, которая сидит ближе к огню, чем некоторые свободные гости.
Ингрид не посмотрела на меня.
Это было почти милосердно.
— Хакон, — сказал Эйрик.
— Я говорю как союзник.
— Пока ещё гость.
Хакон улыбнулся.
— Гость, который пришёл до того, как стал врагом.
Дом замер.
Вот она.
Улыбка, под которой нож.
Хакон поднял чашу, но не выпил.
— Я не требую ответа этой ночью. У тебя раненые. У тебя мёртвый. У тебя Орм под стражей, и об этом тоже говорят у причала. Но союз требует ясности.
Он посмотрел прямо на Эйрика.
Потом — на меня.
И сказал тихо, так что услышали все:
— Союз требует чистого дома. Без ведьм у очага.
Чаша в моей руке стала тяжёлой.
Где-то за ширмой застонал раненый. Снег бился в дверь. Хравн опустил глаза, пряча довольство. Асгейр снова улыбался — едва заметно, как человек, который дождался чужого удара и теперь считает, куда он пришёлся.
Эйрик не двигался.
Ингрид смотрела в огонь.
Гудрун сжала ключи на поясе так, что они звякнули.
А я вдруг очень ясно поняла: меня снова не надо было вести к воде.
Достаточно было посадить за один стол с политикой.

Глава 22. Женщина, которую готовили к власти


Ингрид пришла ко мне утром.
Не с отцом. Не с женщинами из своей свиты. Не с улыбкой, которой ночью слушала разговоры у очага.
Одна.
Я как раз меняла повязку мальчишке с раной в боку. Он был из людей Свейна, худой, бледный, упрямый и очень старался не стонать, потому что рядом сидела Аста и смотрела так серьёзно, будто от его мужества зависела судьба всего фьорда.
— Если хочешь умереть красиво, — сказала я ему, промывая край раны, — продолжай задерживать дыхание. Если хочешь жить некрасиво — дыши.
Он сипло вдохнул.
— Ты всегда так ласково лечишь?
— Только тех, кто мне нравится.
Аста прыснула и тут же зажала рот ладонью.
Мальчишка покраснел. Отлично. Значит, кровь ещё ходит.
Дверь кладовой открылась без стука.
Я подняла голову, уже готовая сказать что-нибудь Гудрун насчёт того, что лечебная кладовая — не проходной двор, но слова застряли.
Ингрид стояла на пороге.
Сегодня она была без синего плаща. В тёмно-сером платье, простом только на первый взгляд. Ткань плотная, дорогая, пояс с серебряными накладками, волосы снова уложены так аккуратно, что я почувствовала себя мокрой курицей рядом с ножом для пира.
Она оглядела кладовую.
Не меня сначала.
Комнату.
Полки с чистыми тканями. Миски. Воду у маленького очага. Ножи, которые Коль сделал только вчера вечером и которые я уже успела полюбить с осторожностью голодного человека перед хлебом. Лавку с раненым. Асту у стены. Мой ключ у пояса.
Только потом посмотрела на меня.
— Мне сказали, это твоя кладовая.
— Мне сказали, что это лечебная кладовая. Разница важная.
— Но ключ у тебя.
Я машинально коснулась пояса.
— Один из ключей.
— Всё равно.
Она вошла внутрь, и маленькая комната сразу стала теснее. Не телом. Присутствием. Некоторые люди занимают больше места, чем им положено природой. Эйрик — тишиной. Асгейр — улыбкой. Гудрун — ключами.
Ингрид занимала место будущим.
Будто уже знала, где однажды поставит свой сундук, кому велит перестелить шкуры и кто будет подавать ей воду.
Мальчишка на лавке попытался подняться.
— Лежать, — сказала я.
Он замер.
Ингрид посмотрела на него.
— Она всегда приказывает так, будто держит копьё?
Мальчишка сглотнул.
— Хуже.
— Почему хуже?
— Копьё можно увидеть раньше.
Я подняла брови.
Аста снова чуть не засмеялась.
Ингрид, кажется, оценила ответ.
— Значит, лежи. Раз тебе велели.
Он послушно лёг обратно.
Я закончила перевязку, проверила, нет ли свежей крови, заставила его выпить воды и только после этого повернулась к Ингрид полностью.
— Вам что-то нужно?
— Посмотреть.
— На раны?
— На тебя.
Очень честно.
Неудобно честно.
Я вытерла руки чистой тканью.
— Я сегодня выгляжу хуже обычного.
— Я не о лице.
Конечно, нет.
Люди вроде Ингрид редко смотрят только на лицо. Они смотрят, где ты стоишь, кто делает шаг в сторону, когда ты проходишь, кто слушает твой голос и кто злится, потому что уже вынужден слушать.
Она подошла к полке, не касаясь ничего.
— Чистая ткань отдельно. Грязная отдельно. Вода кипит. Инструменты висят выше детских рук. Раненые ждут, когда ты закончишь с предыдущим.
— Это называется порядок.
— Это называется власть.
Я хотела возразить.
И не смогла сразу.
Потому что она была права.
Порядок, который признают другие, и есть власть. Только я почему-то продолжала думать, что власть — это меч, крик, приказ и люди с щитами.
А у меня были тряпки, вода, иглы и Аста, которая уже подавала нужное раньше, чем я просила.
— Пленницы не получают ключей, — сказала Ингрид.
Вот она.
Фраза, которую я ждала.
Я посмотрела на неё.
— Значит, я плохо справляюсь с ролью пленницы.
Она чуть улыбнулась.
— Или слишком хорошо справляешься с ролью нужной женщины.
— Нужная не значит свободная.
— Не значит. Но часто опаснее свободной.
Аста у стены опустила глаза и сделала вид, что перебирает ткань. Мальчишка на лавке закрыл глаза, но я была уверена: слушает.
Ингрид это тоже понимала.
— Тебе лучше уйти, — сказала она Асте.
Аста вздрогнула.
Я сразу сказала:
— Она остаётся.
Ингрид повернула ко мне голову.
— Это приказ?
— Нет. Условие.
— Ты любишь это слово?
— С недавних пор. Очень полезное.
Мы смотрели друг на друга несколько вдохов.
Потом Ингрид кивнула.
— Пусть остаётся. Если знает цену услышанному.
Аста побледнела, но не ушла.
Мне это не понравилось. Ингрид не угрожала прямо. Не повышала голос. Но каждое её слово ложилось так, будто уже знало дорогу к чужой слабости.
— Вы пришли говорить о вчерашнем? — спросила я.
— О фразе моего отца?
— О “чистом доме без ведьм у очага”? Да. Она довольно трудно забывается.
— Отец говорит тяжело, но не всегда несправедливо.
— Удобная дочь.
Её глаза стали холоднее.
— Осторожно, Вара. Я не Хравн, чтобы ты могла выиграть спор смелостью.
— А чем с вами выигрывают?
— Обычно не выигрывают.
Я невольно хмыкнула.
— Приятно познакомиться.
Она не улыбнулась.
— Ты думаешь, мой отец приехал отнять у тебя место?
— Я не думала, что у меня есть место, которое можно отнять.
— Тогда ты глупее, чем кажешься.
Вот теперь я разозлилась.
Не сильно. Ровно настолько, чтобы не дать усталости задавить меня обратно на лавку.
— Моё место — возле тех, кто кровит, горит от жара или не может дышать. Если вашему отцу оно мешает, пусть попробует сам закрыть рану на шее грязной песней о чистом доме.
Мальчишка на лавке тихо сказал:
— Она может.
— Что? — спросила Ингрид.
— Закрыть. Рану. Не песней.
Я закрыла глаза.
— Спасибо за отзыв, но тебе надо спать.
Он тут же притворился спящим.
Плохо.
Ингрид посмотрела на него. Потом на Асту. Потом снова на меня.
— Вот об этом я говорю.
— О чём?
— Они отвечают за тебя.
— Нет. Они просто…
— Они отвечают за тебя, — повторила она. — Раненый мальчишка. Трэлль-девка. Женщины у очага. Сын ярла.
Хальвдан.
Имя не прозвучало, но в комнате стало теснее именно от него.
— Хальвдан ребёнок, — сказала я.
— Хальвдан наследник.
— Он и то и другое.
— Для тебя — да. Для дома — сначала наследник.
— Может, в этом и проблема.
Ингрид медленно подошла к маленькому очагу. Протянула руки к теплу, хотя не казалась замёрзшей.
— Меня с детства учили входить в чужие дома.
Я молчала.
Она смотрела на огонь.
— Учили, что сначала нужно узнать, где стоит хозяйка. Кто держит ключи. Кто кормит детей. Кто решает, какую чашу поставить гостю, а какую убрать от глаз. Кто может остановить ссору раньше мужчин. Кто помнит, в каком сундуке лежит лишнее зерно, и кто знает, у какой женщины муж слишком часто пьёт.
Она повернула голову ко мне.
— Мужчины думают, дом держится на их мечах. Иногда это правда. Но чаще дом держится на тех, кто знает, где вода, ткань, соль и страх.
Мне стало неприятно.
Потому что она говорила вещи, которые я уже начала понимать сама. Только у меня на это ушли кровь, грязь и почти утопление. Её учили этому с детства.
— И вас учили стать такой хозяйкой? — спросила я.
— Меня учили стать той, из-за кого дома не горят.
— Звучит красиво.
— Это не красиво. Это скучно, холодно и часто унизительно.
Она сказала это ровно.
Без жалобы.
И я вдруг увидела не соперницу в дорогом платье, не будущую жену Эйрика, не дочь Хакона. А женщину, которой с детства объясняли: твоя жизнь — мост. По тебе пойдут мужчины, товары, клятвы, угрозы. И если мост треснет, виноват будет не тот, кто слишком тяжело ступал, а дерево.
— Вы хотите замуж за Эйрика? — спросила я.
Аста едва слышно втянула воздух.
Ингрид посмотрела на меня долго.
— Ты всегда спрашиваешь прямо?
— Когда устаю — да.
— Тогда прямо: я хочу, чтобы люди моего отца не умирали из-за закрытых торговых путей. Хочу, чтобы южный берег не стал добычей тех, кто ждёт слабого союза. Хочу, чтобы моё имя что-то значило не только в песнях о свадьбе.
— Это не ответ.
— Это ответ женщины, которую готовили к власти.
Да.
И снова я не нашла, чем ударить.
Потому что если бы она сказала: “Я люблю его” — было бы проще. Если бы сказала: “Он мой” — ещё проще. Можно злиться, можно насмехаться, можно спрятаться за гордость.
Но она говорила о людях.
О кораблях.
О зиме.
О крови, которая может пролиться из-за одного неправильного выбора.
— Эйрик не принадлежит себе, — сказала Ингрид тише. — Его брак — не чувство. Это мост между фьордами. Если ты разрушишь мост, кровь прольётся не только твоя.
Я резко посмотрела на неё.
— Я ничего не разрушала.
— Разрушения редко начинаются с намерения.
— Я не просила попадать сюда.
— Никто из нас не просит родиться там, где нас используют.
Фраза была слишком спокойной.
И слишком точной.
Я отвернулась к полке, чтобы поправить свёрток ткани. Руки сами нашли работу, потому что иначе можно было сказать лишнее.
— Вы думаете, я хочу занять ваше место?
— Нет.
Я замерла.
Ингрид продолжила:
— Ты не хочешь моего места. В этом ты опаснее.
— Почему?
— Потому что человек, который хочет место, понимает правила. Его можно купить, напугать, выдать замуж, выгнать, посадить ниже по лавке. А ты хочешь не места.
— А чего?
— Выбора.
Слово ударило сильнее, чем я ожидала.
Выбор.
Я хотела домой. Хотела жить. Хотела не быть Лив. Хотела не принадлежать Эйрику, Хакону, Хравну, дому, страху, благодарности, вине.
А ещё хотела, чтобы Хальвдан не кашлял ночью. Чтобы Йорунн с девочкой жили. Чтобы Сольвейг не боялась перевязки. Чтобы Аста не вздрагивала от каждого мужского шага. Чтобы Эйрик говорил с сыном.
Слишком много хотела для женщины, у которой даже тело не своё.
— Вы говорите так, будто выбор — это преступление, — сказала я.
— В нашем мире? Часто да.
Дверь кладовой приоткрылась.
— Вара?
Хальвдан.
Я обернулась.
Он стоял в проходе, закутанный в шерстяной плащ. Бледный, но уже крепче, чем неделю назад. За его спиной маячила Гудрун с таким лицом, будто мальчик опять сбежал, но она решила не устраивать сцену при гостях.
— Тебе нельзя бегать по дому, — сказала я автоматически.
— Я не бегал. Я шёл быстро.
— О, прекрасная юридическая тонкость.
Он не понял, но, кажется, уловил тон и чуть улыбнулся.
Потом заметил Ингрид.
И сразу выпрямился.
— Ингрид Хрёрексдоттир, — сказала она мягко. — Мы виделись вчера.
— Я помню.
Он говорил вежливо. Слишком вежливо для ребёнка. Голос отца в маленьком теле.
Ингрид присела перед ним, но не слишком низко. Так, чтобы признать его возраст, но не унизить его наследника.
Умно.
— Как ты себя чувствуешь, Хальвдан Эйрикссон?
— Лучше.
— Лекарка хорошо заботится о тебе?
Он посмотрел на меня.
Вот в этом взгляде было всё, чего Ингрид, наверное, не хотела увидеть.
Доверие.
Простое, детское, упрямое.
— Она заставляет пить воду, — сказал он.
— Это плохо?
— Иногда. Но потом легче.
Ингрид кивнула.
— Значит, хорошая лекарка.
Хальвдан помедлил.
— Она не ведьма.
В комнате стало очень тихо.
Гудрун у двери закрыла глаза, будто опять считала до десяти.
Я не успела остановить.
Ингрид не изменилась в лице.
— Ты уверен?
— Да.
— Почему?
Он нахмурился, как будто вопрос был глупым.
— Ведьма забрала бы дыхание. А она вернула.
У меня горло сжало.
Ингрид посмотрела на него долго.
Потом сказала:
— Иногда люди, которые возвращают дыхание, всё равно приносят бурю.
Хальвдан подумал.
— Тогда надо закрыть дверь.
Я не выдержала и тихо фыркнула.
Губа заболела.
Ингрид впервые улыбнулась ему по-настоящему. Очень чуть-чуть.
— Хороший ответ.
Хальвдан подошёл ко мне и протянул маленький деревянный кубок.
— Ты сказала пить, но вода закончилась.
— И ты пришёл за ней сам?
— Гудрун сказала, если я буду кричать через весь дом, гости решат, что Волчий дом держит в наследниках козла.
Гудрун кашлянула у двери.
— Я сказала не так.
— Почти так, — серьёзно ответил он.
Я взяла кубок, налила тёплой воды, проверила пальцем.
— Маленькими глотками.
Он взял. Послушно выпил.
Ингрид смотрела на нас.
Не зло.
Вот что было хуже всего.
Если бы в её глазах была ревность, я бы разозлилась. Если бы презрение — ответила. Если бы холодная расчётливость — закрылась.
Но там мелькнула боль.
Короткая, почти невидимая.
Женщину привезли в дом, где она, возможно, должна будет стать женой ярла и хозяйкой наследника. А наследник уже тянулся не к ней. К пленнице. К женщине без рода. К той, которую её отец вчера назвал ведьмой у очага.
Хальвдан допил воду и отдал мне кубок.
— Ты придёшь потом?
— Проверить тебя? Да.
— Не как вчера. Ты ушла к раненым.
— Потому что они были ранены.
— А сегодня?
Я посмотрела на него.
— Сегодня приду.
Он кивнул. Потом повернулся к Ингрид и очень серьёзно сказал:
— Вара ругается, когда не спит. Но она добрая.
— Спасибо за подробную характеристику, — сказала я.
— Это правда.
— Иди к Гудрун, правдивый наследник.
Он ушёл.
Гудрун задержалась на пороге ровно на один взгляд. Посмотрела на Ингрид. На меня. На мальчишку на лавке. На Асту.
И закрыла дверь.
Мы остались почти одни.
Ингрид стояла неподвижно.
— Вот это, — сказала она тихо, — и есть опасность.
Я сжала кубок.
— Ребёнок?
— Его любовь.
— Не называйте это так.
— Почему? Потому что страшно?
Да.
Именно поэтому.
Я поставила кубок на полку слишком резко.
— Я его лечила.
— Нет. Ты его увидела.
Слова ударили точно.
Я хотела сказать, что это одно и то же. Что хороший медик видит пациента. Что ребёнка нельзя лечить как символ рода. Что всё это нормально.
Но здесь ничего не было нормально.
— Вы хотите, чтобы он не доверял мне? — спросила я.
— Я хочу, чтобы ты поняла: если завтра мой отец потребует убрать тебя из дома, Хальвдан заплачет. Если Эйрик откажется, люди скажут, что ведьма важнее союза. Если Эйрик согласится, мальчик снова потеряет женщину, которой поверил.
Она подошла ближе.
— Ты уже не просто лечишь, Вара. Ты меняешь тяжесть вещей. А когда меняется тяжесть вещей, рушатся мосты, браки, клятвы и иногда дома.
— Вы предлагаете мне уйти?
— Я предлагаю тебе увидеть, что уйти тоже будет выбором. Остаться — тоже. И оба могут убить.
Прекрасно.
Вот прямо то, что нужно утром после бессонной ночи с ранами, политическими угрозами и мёртвым Кнутом.
— Вы очень утешительная женщина, Ингрид.
— Меня не готовили утешать.
— Заметно.
На этот раз она улыбнулась почти тепло.
Почти.
— Я не твой враг.
— Все здесь почему-то начинают с этой фразы перед тем, как объяснить, почему мне будет больно.
— Потому что враги проще. С ними ты знаешь, куда ставить нож.
Я посмотрела на неё.
— У меня нет ножа.
— Есть ключ.
И снова взгляд к моему поясу.
К маленькому железному ключу от лечебной кладовой.
— Ключи открывают двери, — сказала Ингрид. — Но иногда они запирают крепче верёвок. Ты ведь это уже поняла?
Я не ответила.
Потому что поняла.
Потому что это место, эта кладовая, эти ткани, раненые, Хальвдан с кубком воды, Аста у стены — всё это стало не только моей защитой.
Моей цепью тоже.
Ингрид направилась к двери.
У самого порога остановилась.
— Вара.
Я подняла глаза.
— Ты думаешь, он защитит тебя от меня.
— Я так не думаю.
— Хорошо. Потому что я не та, от кого тебе нужна защита.
Она обернулась.
В её лице не было ни злости, ни жалости. Только холодная точность женщины, которую с детства учили видеть слабые места мостов.
— Кто защитит тебя от того, что ты сама начнёшь хотеть остаться?
Дверь открылась.
Ингрид вышла.
А я осталась в лечебной кладовой, среди чистой ткани, горячей воды, чужой крови и ключа на поясе.
Мальчишка на лавке тихо спросил:
— Ты правда уйдёшь?
Я закрыла глаза.
На этот вопрос у меня не было ни протокола, ни повязки, ни кипячёной воды.
Только тишина.
И впервые она звучала как ответ, которого я боялась больше правды.

Глава 23. Пир союза

К вечеру Волчий дом сделал вид, что не истекал кровью всю прошлую ночь.
На лавки постелили лучшие шкуры. У очага повесили свежие связки трав, чтобы перебить запах ран. Грязные ткани унесли в сторону стирки. Кнута уже не было в доме, но место, где он лежал, всё равно обходили глазами.
Так бывает с пустотой.
Её можно закрыть шкурой, но она всё равно сидит рядом.
Гости Хакона получили почётные места. Люди Волчьего дома расселись ниже. Раненых оставили в хозяйственной стороне, за ширмой, но я всё равно видела их тени и слышала дыхание. Мужчина с раной на шее спал. Тот, у кого была сломана нога, иногда стонал. Мальчишка с боком держался, но я каждые полчаса ловила себя на желании вскочить и проверить его.
Гудрун заметила.
— Сядь, — сказала она, проходя мимо с чашами. — Если будешь бегать как мышь под ногами, Хакон решит, что мы держим лекарку на верёвке.
— А мы не держим?
— Сегодня — нет. Не порть праздник.
— Какой праздник? У нас раненые, мёртвый и политический шантаж за столом.
— Вот именно. У нас пир.
Она поставила передо мной миску и ушла командовать дальше.
Меня посадили ниже, чем вчера.
Не у стены, как пленницу. Но и не так, чтобы кто-то мог забыть моё место. Практично рядом с проходом к раненым. Достаточно далеко от почётной лавки, где сидели Эйрик, Хакон и Ингрид.
Ингрид сидела справа от Эйрика.
Конечно.
Её светлые волосы блестели в огне, на тёмном платье лежала серебряная цепь. Она держалась спокойно, будто родилась на этой лавке и просто вернулась после долгой дороги. Иногда она наклонялась к Хакону, иногда отвечала Эйрику, иногда слушала Асгейра.
Она почти не смотрела на меня.
Именно поэтому я знала: помнит.
Эйрик сидел прямо. Слишком прямо. На лице — обычный камень. Но я уже научилась различать трещины. Сегодня у него болели плечи. Не от ран. От людей, которые смотрели на него и ждали, какой выбор он сделает: союз или ведьма, Ингрид или Вара, политика или опасная правда, которую мы ещё не успели раскрыть.
Я ела плохо.
Похлёбка была горячей. Хлеб свежим. Мясо — редкостью, которую люди встречали почти с уважением. Но у меня во рту всё казалось дымом.
Асгейр поднял чашу первым.
— За гостей, которых море всё-таки отпустило к нам, — сказал он. — И за снег, который пусть закроет дороги врагам, но не друзьям.
Хорошо сказал.
Легко.
Люди засмеялись, выпили. Даже Хакон одобрительно кивнул.
Эйрик не улыбнулся.
Хравн сидел у дальней стены, словно тень от очага. Он не пил много. Только смотрел. На гостей. На Хакона. На Ингрид. На меня.
Особенно на меня.
Я уже почти привыкла к его взгляду. Это плохо. К ядовитым грибам тоже, наверное, можно привыкнуть, если долго держать их на столе.
Пир разогревался медленно. Сначала говорили о погоде. Потом о кораблях. Потом о стычке у Чёрного причала. Хакон задавал вопросы так мягко, что каждый ответ звучал как признание.
— Напавшие были без знака? — спросил он Свейна.
— Без явного.
— Значит, кто-то хотел спрятать руку.
— Или показать, что руки нет, — ответил старик.
Хакон улыбнулся.
— Море делает людей мудрыми.
Свейн пожал плечами.
— Или просто мокрыми.
Кто-то хмыкнул.
Разговор ушёл к торговле, запасам, снегу. Я слушала краем уха, пока проверяла взглядом мальчишку за ширмой. Дышит. Хорошо.
Потом Хакон поднял чашу.
Дом притих сам.
— За Волчий дом, — сказал он. — Дом сильный, упрямый, достойный старых песен. За Эйрика Ульвссона, который держит фьорд так крепко, что даже враги вынуждены считать его силу.
Люди выпили.
Эйрик чуть склонил голову.
— За Ингрид, мою дочь, — продолжил Хакон. — Женщину, которую учили не только прясть и улыбаться, но и помнить: дом стоит там, где каждый знает своё место.
Ингрид не дрогнула.
А я почувствовала, как Гудрун где-то за моей спиной перестала двигаться.
Хакон говорил спокойно.
— За крепкие союзы. За чистую кровь. За женщин, которые знают: иногда молчание держит крышу лучше крика.
Вот теперь все поняли.
Не все посмотрели на меня.
Но многие захотели.
Я опустила ложку.
Горячая похлёбка больше не лезла.
Асгейр наклонился к соседу и что-то сказал тихо. Тот усмехнулся. Хравн смотрел на огонь с таким видом, будто молитва сама пришла ему в руки.
Ингрид всё ещё не смотрела на меня.
Я была ей за это почти благодарна.
Почти.
Эйрик поставил чашу на стол.
— За женщин, которые держат дом, — сказал он.
Голос был негромкий.
Но в доме его услышали.
— И за тех, кто говорит, когда молчание убивает.
Тишина стала другой.
Хакон медленно повернул к нему голову.
Асгейр перестал улыбаться.
У меня внутри что-то больно дрогнуло.
Нет.
Не надо.
Не защищай меня так.
Не при всех.
Потому что любое слово за меня здесь превращалось не в защиту, а в новую верёвку.
Хакон улыбнулся первым.
— Хорошо сказано, Эйрик. Правда, как и огонь, полезна, пока не поджигает крышу.
— Значит, надо смотреть, кто несёт солому, — ответил Эйрик.
На этот раз даже Свейн перестал жевать.
Пир мог бы сорваться прямо здесь.
Но судьба решила иначе.
Один из людей Хакона — крупный мужчина с красным лицом и уже слишком весёлым взглядом — вдруг громко рассмеялся над чьей-то шуткой, вдохнул, закашлялся и схватился за горло.
Сначала никто не понял.
Так часто бывает.
Человек кашляет — все смеются. Думают: поперхнулся, сейчас пройдёт. Мужчина хлопнул себя по груди, попытался вдохнуть и не смог. Лицо стало багровым. Глаза выпучились. Чаша упала на пол.
Смех умер.
Я уже бежала.
— Встать! — крикнула я.
Он дёрнулся, но не встал. Двое рядом схватили его под руки.
— Что с ним? — рявкнул Хакон.
— Подавился.
— Чем?
— Сейчас не время обсуждать меню!
Я встала за спиной мужчины. Он был здоровенный, выше меня на голову. Пьяный. Тяжёлый. Пытался хватать воздух ртом, но из горла не выходило ни звука. Плохо. Очень плохо.
— Наклонить вперёд!
Мужчины вокруг мешали. Каждый хотел помочь, а в итоге закрывал мне доступ.
— Отойдите! — крикнула я. — Все!
Не отошли.
Тогда Эйрик рявкнул:
— Назад!
Вот теперь пространство появилось.
Я ударила мужчину основанием ладони между лопаток. Раз. Два. Три. Сильно. Он качнулся, но кусок не вышел.
— Держите его!
Бьёрн уже был рядом. Схватил мужчину так, будто тот был мешком зерна.
Я обхватила подавившегося сзади, упёрла кулак выше пупка, второй рукой накрыла и резко дёрнула на себя и вверх.
Раз.
Ничего.
Мужчина дёргался. Лицо темнело.
Кто-то вскрикнул:
— Она ломает ему живот!
— Лучше живот, чем могила! — бросила я.
Ещё раз.
И ещё.
На третьем толчке из его рта вылетел кусок мяса. Мужчина хрипло вдохнул, закашлялся так, будто сейчас выплюнет лёгкие, и повалился вперёд. Бьёрн удержал его.
Я схватила чашу.
— Воду. Маленькими глотками. Не мёд. Воду!
Гудрун уже сунула мне чашу.
Я поднесла к губам мужчины. Он пил жадно, но я отдёрнула.
— Медленно. Ты и так чуть не умер из-за спешки.
Он смотрел на меня мутными глазами.
— Я… жив?
— Судя по тому, что задаёте глупые вопросы, да.
Кто-то нервно рассмеялся.
Потом ещё кто-то.
Напряжение хрустнуло, но не исчезло. Оно просто сменило форму.
Мужчина Хакона сел на лавку, кашляя и держась за горло. Его товарищи смотрели на меня так, будто я только что ударила смерть кулаком в живот и заставила её выплюнуть добычу.
Хакон поднялся.
Медленно.
— Ты спасла моего человека.
— Он подавился.
— Ты спасла моего человека, — повторил он.
Я вытерла руки о ткань.
— Тогда скажите ему, чтобы он жевал.
Свейн хрюкнул у стены.
Асгейр тихо сказал:
— Вот видите. Даже смерть слушает её, если она говорит достаточно грубо.
Несколько человек засмеялись уже громче.
Хакон не смеялся.
Он смотрел на меня внимательно. Не с благодарностью. Благодарность была бы проще. Он смотрел как человек, который только что увидел вещь, слишком полезную, чтобы оставить врагу.
— Такая лекарка нужна не одному дому, — сказал он.
Я напряглась.
Эйрик тоже.
Ингрид медленно подняла глаза на отца.
Хакон повернулся к Эйрику.
— Ты говорил, мой дом должен увидеть силу Волчьего. Я увидел. Но вижу и другое: женщина, из-за которой спорят твои люди, умеет возвращать дыхание не только твоему сыну.
— Что ты хочешь сказать? — спросил Эйрик.
Асгейр поставил чашу.
— А разве не ясно? — сказал он легко. — Может, лекарку стоит отправить с Хаконом на время. В знак доброй воли. Пусть южный берег тоже узнает, что Волчий дом щедр.
У меня похолодели пальцы.
Не от страха даже.
От ярости.
Отправить.
Как ткань. Как мех. Как собаку в подарок.
Я посмотрела на Асгейра.
Он улыбался.
Совсем немного.
Он знал, куда ударил.
Хакон не возразил.
Значит, мысль ему понравилась.
— Это могло бы укрепить доверие, — сказал он. — Если, конечно, женщина действительно лекарка, а не источник распри.
Хравн тихо добавил:
— Иногда зло лучше держать дальше от детской постели.
Вот теперь встал Хальвдан.
Я не заметила, когда он появился у прохода. Бледный, худой, в шерстяном плаще. Гудрун, видимо, не успела его остановить.
— Нет, — сказал он.
Детский голос прозвучал в большом доме слишком ясно.
Эйрик резко повернулся.
— Хальвдан.
— Нет, — повторил мальчик. — Вара останется.
Дом замер.
У меня сердце ударило так больно, что я едва вдохнула.
Не надо, малыш.
Не за меня.
Не здесь.
Ингрид смотрела на Хальвдана. В её лице мелькнуло то самое — боль, которую она сразу спрятала.
Хакон увидел.
Конечно увидел.
И лицо его стало тяжелее.
Эйрик поднялся.
— Хальвдан, к Гудрун.
— Но…
— Сейчас.
Мальчик сжал губы. Он хотел спорить. Я видела. Очень хотел.
Я покачала головой.
Едва заметно.
Он увидел. Сжал кулаки, но пошёл к Гудрун.
Когда он исчез за её плечом, Эйрик повернулся к гостям.
— Вара останется в Волчьем доме.
Голос был ровный.
Низкий.
Так говорят не просьбу.
— Она нужна моему дому.
Удар пришёл не сразу.
Сначала в доме зашептались. Потом Хакон медленно сел. Асгейр улыбнулся так, будто получил больше, чем хотел. Хравн опустил глаза. Ингрид посмотрела в огонь.
А я стояла среди лавок с окровавленной тканью в руке и слышала только одно.
Нужна.
Не свободна.
Не “сама решит”.
Не “ей нельзя приказывать”.
Нужна моему дому.
Лучше, чем “ведьма”. Лучше, чем “пленница”. Лучше, чем “к воде”.
И всё равно — клетка.
Тёплая.
Защищённая.
С ключом на поясе.
Но клетка.
Хакон поднял чашу.
— Тогда за Волчий дом, который знает цену своим людям.
Своим.
Слово снова легло неправильно.
Пир продолжился.
Конечно, продолжился.
Так устроены люди: человек чуть не умер, его спасли, кто-то публично попытался передать меня как полезный инструмент, ребёнок встал против взрослого мира, ярл объявил, что не отдаст меня, — а потом все снова начали есть.
Потому что мясо остывает.
Потому что политика не отменяет голод.
Я вернулась на своё место, но сидеть не смогла. Пошла к раненым. Проверила шею. Проверила бок. Проверила перелом. Проверила Сигурда, хотя он ругался, что с ним всё хорошо.
— У тебя лицо такое, будто ты сейчас сама кого-нибудь укусишь, — сказал он.
— Думаю, с кого начать.
— Асгейр мясистее.
— Спасибо за совет.
Сигурд хмыкнул.
За ширмой было легче дышать. Там люди хотя бы честно страдали. Без тостов.
После пира я вышла к задней двери.
Снег за день стал плотнее. Двор белел в темноте, только у порога чернела грязь. Я стояла, слушала, как внутри смеются гости, и пыталась не думать о том, что Хальвдан заступился за меня при всех.
Не думать о лице Ингрид.
Не думать о словах Эйрика.
Дверь открылась.
Я даже не обернулась.
— Если вы пришли сказать, что всё было необходимо, я могу сама пересказать.
Эйрик остановился рядом.
— Я пришёл спросить, как ты.
Я всё-таки повернулась.
— Серьёзно?
— Да.
Очень неудобный ответ.
Я посмотрела на снег.
— Я не твой корабль, не меч и не лошадь.
Он молчал.
— Меня нельзя передать в знак доброй воли. Нельзя оставить, потому что я “нужна дому”. Нельзя решать за меня, где мне лечить, кого спасать и чьей быть.
— Я знаю.
Я резко подняла глаза.
— Тогда почему говоришь так, будто не знаешь?
Он выдохнул медленно.
Снег ложился ему на волосы и плечи.
— Потому что если бы я сказал иначе, Хакон услышал бы слабость.
— А я услышала собственность.
Слова ударили его.
Я увидела.
Но он не отвёл взгляд.
— Я не хотел.
— Но сказал.
— Да.
Вот это “да” было хуже оправданий.
И лучше.
Я обняла себя руками. Холод пробирался под платье, но внутри было горячо.
— Я устала быть полезной вещью, Эйрик.
— Ты не вещь.
— Сегодня весь дом услышал обратное.
Он сделал шаг ближе и остановился. Не коснулся. Уже научился.
— Я исправлю.
— Как? Тостом? Приказом? Новым словом, которое снова будет означать, что я принадлежу дому, только красивее?
Он молчал.
Потому что ответа не было.
И в этой тишине я вдруг поняла, что он правда не знает, как иначе. Его учили держать. Защищать — значит удержать. Спасти — значит не отдать. Любить, возможно, для него тоже когда-то будет значить спрятать за стеной и поставить стражу.
А мне от этого хотелось бежать.
И остаться.
И именно это пугало больше всего.
— Хальвдан не должен был слышать, что меня могут отдать, — сказала я тише.
— Знаю.
— Он уже терял женщин.
— Знаю.
— Тогда перестаньте делать меня частью его потерь.
Эйрик закрыл глаза на один вдох.
Когда открыл, лицо снова было каменным, но в голосе появилась усталость.
— Я не умею отпускать то, что может спасти моего сына.
— А я не умею быть лекарством в чужих руках.
Между нами падал снег.
В доме снова засмеялись. Асгейр, наверное. Или кто-то из гостей. Смех показался далёким, будто из другого мира.
Эйрик тихо сказал:
— Научи.
Я не сразу поняла.
— Что?
— Как не держать тебя как вещь, если весь мой мир держится на том, что нужное надо удерживать.
Горло сжало.
Вот так он и делал хуже.
Не угрозами. Не приказами.
Такими словами.
Я отвернулась первой.
— Я сама ещё учусь не оставаться там, где меня держат.
Он не ответил.
И хорошо.
Потому что если бы ответил мягко, я могла бы не выдержать.
Сзади открылась дверь. Показалась Аста.
— Вара, — прошептала она. — Мальчишка с боком проснулся. Ему хуже.
Всё внутри оборвалось.
Я бросилась в дом.
Эйрик — за мной.
Политика, тосты, Ингрид, Хакон, Асгейр, слова о свободе и вещах — всё исчезло в один миг.
Остался только мальчишка за ширмой, его серые губы и слишком быстрое дыхание.
И я снова стала тем, чем этот мир разрешал мне быть без спора.
Руками, которые должны успеть.

Глава 24. Поцелуй не как победа

Мальчишка с раной в боку умирал тихо.
Это всегда хуже.
Когда человек кричит, ругается, хватает тебя за рукав и обещает проклясть весь твой род до седьмого колена — в нём есть сила. Плохая, рваная, перепуганная, но сила.
А этот лежал за ширмой и смотрел в потолок.
Губы серые. Дыхание мелкое. Кожа влажная, холодная. Под повязкой снова расползалось тёмное пятно.
Я опустилась рядом на колени.
— Имя.
Аста, стоявшая у изголовья, ответила за него:
— Торлейв.
— Торлейв, слышишь меня?
Его глаза дрогнули.
— Холодно…
Я стиснула зубы.
Опять.
Это слово я ненавидела уже почти физически.
— Одеяло. Ещё одно. Нет, не мех на лицо, Господи… к ногам. Аста, воду. Тёплую. Гудрун!
Гудрун появилась так быстро, будто стояла за ширмой всё это время.
— Что?
— Кровит снова. Мне нужен свет, чистая ткань, мёд, нож Коля, игла, нить. И Тора.
— Позову.
— Быстро.
Гудрун не стала спорить. Просто развернулась и пошла, уже на ходу раздавая приказы.
Эйрик стоял у входа за ширму.
После нашего разговора у двери я не успела даже понять, что чувствую. Только услышала про Торлейва — и всё остальное исчезло. Его слова, мои слова, Хакон, Ингрид, тосты, “нужна моему дому”, “научи”.
Теперь был пациент.
И кровь.
— Ты можешь помочь? — спросил Эйрик.
Вопрос прозвучал тихо.
Не “спасёшь?”.
Не “ты должна”.
Можешь.
Я почему-то услышала разницу.
— Попробую.
И сразу возненавидела это слово.
Попробую — значит, возможно, нет.
Эйрик вошёл ближе.
— Что делать мне?
Я подняла на него взгляд.
— Держать. Если скажу — давить. Если начнёт биться — не дать сорвать повязку. И не мешать.
— Хорошо.
Никаких обид.
Никакого ярла.
Просто человек, который встал рядом с кровью и ждал приказа.
Торлейв застонал, когда я сняла повязку.
Плохо.
Рана в боку открылась снова. Не страшная струя, но кровь шла ровно и упрямо. Возможно, сдвинулся сгусток. Возможно, внутри всё хуже, чем я надеялась. Возможно, всё, что я делаю, — временная заплатка на дырке, которую надо шить в нормальной операционной.
Но операционной не было.
Был Волчий дом, дым, очаг, люди за ширмой, снег за дверью и мой страх, который снова надо было затолкать куда-нибудь под рёбра.
— Давить сюда, — сказала я Эйрику, показывая место. — Сильно. Но не ломай его.
Он положил ладонь поверх ткани.
Торлейв закричал.
— Прости, — сказала я мальчишке. — Знаю. Потерпи. Нет, не так. Дыши. Смотри на меня.
Он метался глазами.
— Умру?
— Не сейчас. Я занята.
Аста всхлипнула, но тут же зажала рот.
— Аста, вода.
Она кивнула и поднесла чашу.
Я дала Торлейву несколько капель. Не больше. Его мутило. Плохо. Боль, потеря крови, страх — всё вместе.
Тора пришла с мешочком трав и лицом человека, который уже понял: ночь будет долгой.
— Что? — спросила она.
— Кровит. Нужно очистить край, снова наложить повязку. Возможно, придётся стянуть края.
— Шить?
Она сказала это не с ужасом.
С вопросом.
Мы прошли долгую дорогу от “не трогай грязными руками” до этого короткого “шить”.
— Если смогу, — ответила я.
Тора кивнула.
— Нить кипятили?
Аста быстро сказала:
— Да.
Я посмотрела на неё.
Она дрожала, но держалась.
— Молодец.
Эйрик не отрывал руки от повязки.
Кровь пропитывала ткань под его пальцами.
— Вара.
— Вижу.
— Он слабеет.
— Я вижу.
Слишком резко.
Но никто не обиделся.
У смерти плохие манеры. Рядом с ней людям приходится терпеть мои.
Я работала быстро.
Слишком быстро для страха и слишком медленно для крови.
Промыть. Убрать сгусток, который мешал. Проверить, откуда идёт. Прижать. Подложить чистую ткань. Мёд — немного, не как чудо, а как хоть что-то против грязи. Нить. Игла.
Торлейв кричал, пока у него были силы.
Потом перестал.
Вот тогда мне стало страшно по-настоящему.
— Нет, — сказала я. — Не уходи. Торлейв, слышишь? Открой глаза.
Он не открыл.
— Торлейв!
Эйрик посмотрел на меня.
— Дышит.
— Слабо.
Я наклонилась ближе. Дыхание было. Тонкое. Рваное. Но было.
— Держим, — сказала я. — Просто держим.
Не знаю, кому.
Им всем.
Себе.
Ему.
Ночь стала одной длинной нитью.
Кровь то останавливалась, то снова проступала. Торлейв то приходил в себя, то проваливался. Я заставляла его пить по капле, грела руки, ругалась, когда кто-то приносил слишком холодную воду, меняла ткань, проверяла живот, слушала дыхание, считала удары сердца пальцами на шее.
Эйрик держал.
Молча.
Сначала повязку. Потом плечи. Потом чашу. Потом самого Торлейва, когда того скрутило от боли. Его руки были в крови до запястий, но он не отвёл взгляда, не отошёл, не сказал ни слова лишнего.
Тора стояла с другой стороны. Подавала травы, ткань, иногда спорила взглядом, но не вслух. Один раз она сама сказала:
— Руки.
И Аста тут же плеснула ей тёплой воды.
Я почти рассмеялась.
Если выживем, надо будет отметить день, когда Тора первой попросила вымыть руки.
Часа через два Торлейв перестал холодеть.
Это не значило, что он спасён.
Но значило, что смерть пока отступила на шаг и села рядом, недовольная.
— Теплеет, — сказала Тора.
Я кивнула.
Голос не работал.
Эйрик посмотрел на меня.
— Это хорошо?
— Пока да.
— Пока?
— Я никогда не обещаю.
— Знаю.
И в этом “знаю” не было раздражения.
Только принятие.
Странное. Тяжёлое. Опасное.
Под утро Торлейв уснул.
Не провалился. Не отключился. Уснул.
Дыхание всё ещё было частым, лицо бледным, повязка требовала проверки каждый час. Но он был жив.
Жив.
Я сидела на полу рядом с лавкой и не могла подняться.
Аста уснула, прислонившись к стене. Тора, пошатываясь, пошла к очагу и сказала Гудрун, что мальчик держится. Гудрун перекрестилась бы, если бы знала такой жест; вместо этого схватилась за ключи и велела всем не шуметь.
Эйрик всё ещё стоял рядом.
— Вара.
— Я сейчас.
— Ты сказала это десять вдохов назад.
— Значит, ещё десять.
Он протянул руку.
Я посмотрела на неё.
Большая ладонь. Кровь под ногтями. Следы ночи. Рука человека, который мог отдавать приказы, держать меч, удерживать меня у стены, закрывать двери.
И той же рукой он всю ночь держал жизнь чужого мальчишки там, где я сказала.
Я вложила пальцы в его ладонь.
Он помог мне подняться.
Ноги тут же решили, что они не участвуют. Меня качнуло. Эйрик подхватил под локоть.
— Не надо, — сказала я автоматически.
— Я не держу.
— Держите.
— Чтобы ты не упала.
— Это тоже держите.
Он сразу отпустил.
Я почти рухнула обратно, но успела схватиться за край лавки.
Глупо.
Очень глупо.
Но важно.
Эйрик понял.
И не спорил.
— Прости, — сказал он.
Второй раз.
За сутки второй раз.
У этого мира сегодня явно были проблемы с устойчивостью.
Я выдохнула и выпрямилась.
— Я сама.
— Вижу.
— Нет, не видите. Вы всё время пытаетесь помогать так, будто я сейчас стану вашей.
Он замер.
Я не хотела говорить это здесь. У ширмы. У живого мальчишки. С кровью на руках. На краю полного истощения.
Но, видимо, именно там правда и вылезает. Где нет сил держать рот закрытым.
— Вы защищаете — и я снова в клетке. Вы говорите “останься” — и это звучит как приказ. Вы говорите “нужна” — и я превращаюсь в вещь, которую нельзя отдать.
Эйрик молчал.
А я уже не могла остановиться.
— Я всю ночь держала его. До этого — Кнута. Хальвдана. Йорунн. Сигурда. Сольвейг. Всех. А потом кто-то каждый раз решает, что теперь имеет право сказать, где мне стоять, куда идти и кому принадлежать. Потому что я полезна. Потому что я спасла. Потому что я должна.
Голос сорвался.
Я отвернулась, но поздно.
Слёзы уже пошли.
Тихие, злые, унизительные.
— Ненавижу, — выдохнула я. — Ненавижу быть нужной. Это почти как быть связанной, только все улыбаются и говорят спасибо.
Эйрик сделал шаг ко мне.
И остановился.
Сам.
На расстоянии вытянутой руки.
— Что мне делать? — спросил он.
Не “что ты хочешь”.
Не “чего требуешь”.
А именно так: что мне делать?
Я хотела сказать: отпусти.
Но если бы он сейчас открыл дверь и сказал: иди куда хочешь, Вара, я бы не ушла.
Потому что за ширмой дышал Торлейв. У очага спал Хальвдан. В кладовой лежали мои инструменты. В ларце — красная ткань. В этом проклятом доме уже было слишком много нитей, которыми меня привязали не верёвкой.
И часть этих нитей я сама держала в руках.
— Не знаю, — сказала я честно.
Он кивнул.
Словно этот ответ был тяжелее любого приказа.
— Тогда я буду спрашивать.
Я подняла на него глаза.
— О чём?
— Можно ли коснуться. Можно ли помочь. Можно ли стоять рядом.
Очень тихо.
Почти неловко.
Не как ярл.
Как человек, который учится говорить на чужом языке и боится ошибиться в самом важном слове.
У меня под рёбрами что-то дрогнуло.
Опасно.
Больно.
Живо.
— И если я скажу нет?
— Остановлюсь.
— Даже если решите, что знаете лучше?
Он помолчал.
Вот за это я почти поверила. Не за быстрый красивый ответ. За паузу.
— Буду учиться не решать за тебя.
Смех вырвался сам.
Короткий. Мокрый.
— Боже, это звучит ужасно.
— Я плохо учусь словам.
— Зато хорошо молчите страшным лицом.
На этот раз он почти улыбнулся.
И всё сломалось.
Не громко.
Не как в песнях.
Просто после ночи крови, страха, чужого дыхания под пальцами и слов, которые мы оба не умели говорить, между нами вдруг стало слишком мало воздуха.
Я шагнула первой.
Сама.
Это было важно.
Не потому что я всё простила. Не потому что забыла бухту, верёвки, угрозы, “нужна дому”, Ингрид у очага и Хакона с его чистым домом.
Ничего не исчезло.
Всё стояло рядом.
И всё равно я поднялась на носки и поцеловала его.
Глупо.
Неловко.
С разбитой губой, которая сразу отозвалась болью.
Эйрик замер.
Полностью.
Будто я не поцеловала его, а приложила нож к горлу.
Потом его рука поднялась — и остановилась в воздухе, не касаясь моего плеча.
Он отстранился первым.
Не резко.
Но сразу.
— Вара.
Я закрыла глаза.
— Не говори, что это ошибка. Я сама знаю.
— Это не победа.
Я открыла глаза.
Он смотрел прямо. Близко. Слишком близко. В его лице было столько сдержанного, что от этого становилось горячо и больно одновременно.
— Что?
— Я не хочу, чтобы ты потом подумала, будто я взял то, что не смог удержать словами.
Горло сжало.
Вот так.
Именно так этот невозможный человек умел делать меня слабее.
Я коснулась пальцами своей губы. На них осталась кровь — моя или Торлейва, уже не разобрать.
— Я сама поцеловала.
— Ты не спала ночь. Ты держала смерть за горло. Ты сейчас стоишь на злости и усталости.
— А ты?
— Я стою там же.
Он сказал это просто.
И от этого стало ясно: если мы сейчас продолжим, это будет не нежность. Не выбор. Это будет падение двух людей, которые слишком долго держались за край.
Я отступила.
На полшага.
Холод сразу вошёл между нами.
— Значит, ты умнее меня.
— Нет.
— Нет?
— Просто больше боюсь сделать больнее.
Я не ответила.
Потому что ответ был бы слишком честным.
За ширмой Торлейв тихо застонал. Я сразу повернулась к нему, но он просто шевельнулся во сне. Дыхание ровное. Пока.
Когда я обернулась обратно, Эйрик уже стоял дальше.
Правильно.
Неправильно.
Я сама не знала.
— Вара, — сказал он.
— Не надо.
— Я не прошу прощения за то, что хочу тебя.
Сердце ударило так сильно, что я почти пошатнулась.
Он продолжил тише:
— Я прошу время научиться хотеть так, чтобы не держать.
Это было слишком.
После такой ночи — слишком.
Я отвернулась, потому что иначе сделала бы ещё одну глупость.
— Иди, ярл. Пока я не решила, что обучение можно ускорить практикой.
Он выдохнул. Почти смех. Почти боль.
— Отдохни.
— Проверю Торлейва.
— Потом отдохни.
— Не начинай.
— Спрашиваю?
Я посмотрела на него через плечо.
Он действительно спрашивал.
Усталый, в крови, с серыми глазами, в которых теперь было не только власть и вина. Там была просьба. Непривычная. Неровная. Но настоящая.
— Попробую, — сказала я.
— Этого хватит.
Он повернулся к выходу.
И застыл.
У входа за ширму стояла Ингрид.
Не знаю, сколько она видела.
По её лицу — достаточно.
Она была без плаща, в тёмном платье, с расплетённой после сна косой. В руках держала чашу с водой. Наверное, принесла для раненого. Или для своего человека. Или просто шла мимо и услышала голоса.
Чаша в её пальцах не дрожала.
Вот что я заметила.
Не дрожала.
Она посмотрела на Эйрика.
Потом на меня.
На мою разбитую губу. На его кровь на руках. На расстояние между нами, которое было слишком маленьким для простого разговора и слишком большим для оправдания.
Ингрид медленно поставила чашу на ближайшую лавку.
— Торлейву нужна вода? — спросила она.
Голос ровный.
И от этого стало страшнее.
Я кивнула.
— Да.
— Хорошо.
Она вошла, взяла чистую ткань, смочила её и подошла к раненому мальчишке так спокойно, будто ничего не видела.
Эйрик стоял неподвижно.
Я тоже.
Только Аста, проснувшаяся у стены, смотрела на нас огромными глазами.
Ингрид осторожно промокнула губы Торлейва.
Потом сказала, не оборачиваясь:
— Мой отец проснётся скоро. К этому времени вам обоим стоит решить, что именно увидел дом этой ночью.
Никто не ответил.
За стеной Волчий дом начинал просыпаться.
Скрипели лавки, кашляли раненые, в очаг подкладывали дрова. Снег бился в дверь. Где-то далеко Хальвдан позвал Гудрун.
А я стояла за ширмой и понимала: поцелуй не спас ничего.
Он только сделал следующую боль неизбежной.

Глава 25. Болезнь среди детей

Утро началось не с Ингрид.
Хотя я ждала именно её.
После ночи за ширмой, после поцелуя, после её холодного: “К утру вам стоит решить, что именно увидел дом этой ночью” — я была уверена: она придёт. Вежливая, прямая, с тихим ударом в каждом слове. Скажет, что я стала угрозой союзу. Что Эйрик не имеет права хотеть. Что я не имею права быть желанной.
Я даже подготовила несколько ответов.
Плохих, резких, совершенно бесполезных.
Но первой пришла не Ингрид.
Первой в лечебную кладовую ворвалась женщина с ребёнком на руках.
Я не сразу узнала её. Лицо перекошено, волосы выбились из-под платка, платье мокрое у груди. Ребёнок висел у неё на руках тряпичной куклой. Маленькая девочка лет трёх, с влажными волосами, серым лицом и губами, потрескавшимися от жара.
— Лекарка! — женщина почти упала на колени. — Посмотри. Она горит. Всю ночь горит.
Я уже была рядом.
— На лавку. Быстро. Как зовут?
— Хельга.
Имя ударило странно — так звали мать Лив. Но сейчас это была просто девочка. Маленькая, горячая, опасно вялая.
Я коснулась лба.
Жар.
Сильный.
— Пила?
— Рвала.
— Понос был?
Женщина замерла.
— Что?
— Живот слабит? Вода из неё выходит?
Она побледнела ещё сильнее.
— Да.
Плохо.
Очень плохо.
Я осторожно приподняла веки. Глаза сухие. Кожа горячая, но пальцы холодные. Я нажала на ноготок — цвет возвращался медленно.
Обезвоживание.
Жар, рвота, понос.
В голове сразу выстроился список: вода, грязная пища, общая чаша, ручей, испорченное молоко, каша, которую стояла слишком долго, контакт с другими детьми.
— Аста! — крикнула я.
Она появилась почти сразу. После вчерашней ночи у неё были тени под глазами, но двигалась она быстро.
— Тёплая вода. Кипячёная. Много. Чистую ткань. Маленькую чашу. Гудрун позови.
Женщина всхлипнула:
— Она умирает?
Я посмотрела на ребёнка.
Та дышала часто, поверхностно. Не умирала прямо сейчас. Но если продолжит терять воду — может очень быстро.
— Пока нет. Но надо поить.
— Она не пьёт.
— Будем давать по каплям.
— Тора сказала, если рвёт, не надо мучить живот.
— Тора сейчас придёт и будет спорить со мной рядом, а не через тебя.
Женщина не поняла, но вцепилась в край лавки.
Девочка застонала.
Звук был слабый. Маленький. Страшный.
Я взяла чашу с тёплой водой, которую Аста принесла так быстро, будто держала её заранее, смочила губы ребёнка, потом дала несколько капель.
Хельга сглотнула.
Хорошо.
Ещё капля.
Ещё.
Мать смотрела так, будто я вытягивала жизнь ниткой из воды.
Может, так и было.
Гудрун вошла через несколько мгновений.
— Что?
— Болезнь живота. Жар. Рвота. Понос. Нужно узнать, есть ли ещё дети с таким.
Она сразу поняла.
Не болезнь — опасность для дома.
— Сколько времени?
— У этой с ночи. Может, дольше. Спроси женщин. Кто ел то же? Кто пил из той же чаши? Кто ходил к ручью? Детей с похожим — ко мне, но не всех сразу в одну кучу. И здоровых держать дальше.
— Матери не отдадут детей.
— Я не прошу отдать. Я прошу не складывать больных и здоровых в один меховой мешок у очага.
Гудрун сжала ключи.
— Говори проще.
— Если ребёнок рвёт и пачкает всё вокруг, болезнь может перейти к другому через грязные руки, воду, чашу, ткань.
— Невидимая грязь?
— Да.
Она выругалась.
Но уже не надо мной.
Через час лечебная кладовая перестала быть кладовой.
Она стала местом, куда приносили детей.
Сначала мальчика лет пяти — красный от жара, злой, кричащий. Потом младенца, который не мог толком сосать грудь. Потом двух сестёр, обе слабые, обе с одинаковым запахом кислого молока и болезни на коже.
Я смотрела на них и чувствовала, как внутри поднимается старый ужас.
Дети.
Снова дети.
Взрослые могут ругаться, сопротивляться, лезть с ножами, ненавидеть тебя за мёртвых братьев. С детьми хуже. Дети просто смотрят. Или не смотрят уже, когда сил нет.
— Вода, — повторяла я. — Тёплая. Кипячёная. По капле. Не заливать. Если вырвало — немного подождать и снова.
— Она не держит! — плакала одна мать.
— Тогда меньше. Вот так. Видишь? Капля. Ещё капля.
— Но она плачет!
— Значит, силы есть. Пусть плачет.
Тора пришла ближе к полудню.
Остановилась на пороге, увидела детей на лавках, женщин у стен, Асту с чашами, Гудрун, которая распоряжалась так, будто ведёт войско, и меня — с мокрыми рукавами, волосами, прилипшими ко лбу, и руками, которые уже пахли водой, потом и страхом.
— Это мор, — сказала кто-то из женщин.
— Не говори это слово, — резко сказала Гудрун.
Но слово уже вышло.
Мор.
Оно покатилось по дому, как камень по склону.
Тора подошла к девочке Хельге, коснулась живота, лба, посмотрела на язык.
— Им нужен отвар.
— Им нужна вода, — сказала я.
— И отвар.
— Если он не усилит рвоту.
— Я не дура.
— Я этого не говорила.
— Но думала.
— У меня лицо такое.
На миг между нами мелькнуло почти привычное раздражение. Даже спасительное. Потому что спорить с Торой было легче, чем смотреть на серые губы детей.
Она достала травы.
— Эти успокоят живот. Слабо. Не крепко.
— Дашь мне посмотреть.
Она прищурилась.
— Ты опять не веришь?
— Я хочу знать, что даю детям.
Тора помолчала.
Потом протянула мне траву.
Это было больше, чем уступка.
Это было доверие, которое она ненавидела показывать.
Я понюхала. Запах терпкий, не горький, не тот, что был на красной ткани. Хорошо.
— Слабо, — повторила я.
— Я сама сказала.
— Отлично. Мы обе умеем говорить.
Тора фыркнула и пошла к очагу.
К вечеру заболели ещё трое.
Один из них был сыном рыжебородого Олава — того самого, который когда-то у бухты кричал, что ведьм надо топить. Теперь он стоял у двери моей кладовой, держа мальчика на руках, и не кричал.
Мальчик был совсем плох.
Лет четырёх. Худой, с веснушками на носу. Руки висели плетьми. Глаза закатывались, когда его клали на лавку.
— Он пил? — спросила я.
Олав сглотнул.
— Не держит.
— Сколько раз был понос?
Он отвёл взгляд.
— Много.
— С утра?
— С ночи.
Я подняла на него глаза.
— Почему принёс только сейчас?
Он вспыхнул.
— Хравн сказал, что это очищение. Что пусть выходит дурное.
У меня внутри что-то оборвалось.
— Дурное сейчас выходит вместе с жизнью.
Олав дёрнулся, будто я ударила его при всех.
— Спасай, — сказал он.
Не попросил.
Приказал.
И всё равно в этом приказе было больше мольбы, чем в любом “пожалуйста”.
Я начала поить мальчика с ложечки. Капля. Ещё. Он не глотал. Я растерла ему грудь, приподняла голову, заставила мать держать его на боку, чтобы не захлебнулся, когда снова начнёт рвать.
— Руна, ткань.
Я поняла, что сказала имя, только когда девочка уже подала мне чистый лоскут.
Руна стояла у полки.
Вся в саже, как всегда, только глаза испуганные. Коль, если узнает, меня убьёт. Потом оживит и убьёт ещё раз.
— Ты откуда?
— С водой пришла.
— И осталась?
— Ты не выгнала.
Логика железная. Вся в отца.
— Руки мыла?
Она тут же показала мокрые ладони.
— Дважды.
— Молодец. Стоишь там. Подаёшь. К детям без спроса не лезешь.
Она кивнула так серьёзно, будто я дала ей меч.
Тора заметила.
Гудрун тоже.
Никто не выгнал.
Значит, всем уже было страшнее за детей, чем за правила.
К ночи дом перестал быть домом.
Он стал больницей, которая не знает, что она больница.
У очага кипела вода. Женщины меняли ткани. Матери сидели рядом с больными и шептали имена детей, как молитвы. Аста бегала между кладовой и огнём. Руна подавала чаши, считала глотки, иногда шептала: “Он выпил три. Эта — пять”. Гудрун разогнала здоровых детей в дальний угол и запретила им подходить к больным.
Они плакали.
Матери тоже.
— Нельзя разлучать, — сказала одна женщина. — Он боится.
— Лучше пусть боится и не заболеет, — ответила я.
— Ты жестокая.
— Да.
Я уже не спорила с такими словами.
Иногда жестокость — это не дать матери обнять здорового ребёнка после того, как она держала больного и не вымыла руки. Иногда жестокость — вылить чашу молока, потому что оно стояло у тепла и пахнет кисло. Иногда жестокость — сказать “нет”, когда все хотят “ещё немного”.
Хравн появился, когда первый ребёнок начал синеть.
Мальчик Олава.
Я держала его маленькую руку и считала дыхание, а оно становилось всё реже.
— Хель забирает своё, — сказал Хравн за моей спиной.
Я даже не повернулась.
— Если пришёл помогать — мой руки.
— Вода не смоет гнев богов.
— Зато смывает грязь. Уже польза.
Он подошёл ближе. Я слышала, как люди расступаются. Слышала, как шепчут. Слышала, как матери начинают плакать тише, чтобы слушать его.
— Дети болеют после того, как ведьма вошла в дом как хозяйка.
— Дети болеют после того, как кто-то дал им грязную воду или испорченную еду.
— Ты обвиняешь женщин дома?
— Я обвиняю грязь, которую никто не видит, потому что удобнее видеть ведьму.
Хравн поднял голос:
— Она разделяет матерей и детей. Запрещает касаться. Отнимает чаши. Выливает молоко. Теперь она решает, кто будет пить, кто будет ждать, кто будет жить.
Люди смотрели.
Я чувствовала их взгляды спиной.
Каждое его слово попадало в настоящий страх. Не выдуманный. Настоящий. Матерям было страшно не трогать детей. Страшно поить по каплям, когда хочется залить сразу. Страшно кипятить воду, когда ребёнок горит. Страшно верить женщине, которая сама призналась, что не всегда спасает.
Я повернулась.
— Да, — сказала я. — Решаю. Потому что если сейчас все будут хватать одни чаши, пить из одного ведра и таскать больных к здоровым, завтра здесь будет вдвое больше детей.
— Слышите? — Хравн поднял руки. — Она уже говорит, что завтра болезнь вырастет. Не предупреждает. Обещает.
Олав вскочил.
— Замолчите оба!
В кладовой стало тихо.
Он стоял над сыном, огромный, рыжий, с лицом, которое будто за ночь высохло.
— Если богам нужен мой мальчик, пусть сами придут за ним. А ты, лекарка… — Он повернулся ко мне. — Ты делай. Что умеешь. Если врёшь — я сам поведу тебя к воде.
— Договорились, — сказала я.
Хравн улыбнулся.
Потому что даже это ему было выгодно.
Мальчик Олава умер перед рассветом.
Тихо.
Слишком тихо.
Я держала его. По каплям. По вдохам. До последнего. Он не кричал. Не сопротивлялся. Просто в какой-то миг грудь перестала подниматься.
Мать завыла.
Олав не издал ни звука.
Только опустился на колени рядом с лавкой и положил большую руку на волосы сына.
Я сидела рядом.
Пальцы не разжимались.
Руна за полкой плакала беззвучно. Аста стояла белая, как снег за дверью. Тора закрыла мальчику глаза. Гудрун отвернулась к стене, но ключи на её поясе дрожали.
— Я не смогла, — сказала я.
Никто не ответил.
И хорошо.
Потому что любые слова были бы ложью.
К утру остальные дети ещё дышали.
Пятеро стали чуть лучше. У Хельги губы порозовели, она даже попросила воды сама. Младенец снова взял грудь. Две сестры спали, мокрые, слабые, но живые.
Пятеро живых.
Один мёртвый.
Снова этот счёт.
Я вышла из кладовой, чтобы умыться, и увидела Ингрид.
Она стояла у стены с чашей чистой воды. Не вмешивалась. Не командовала. Просто смотрела на дом, где женщины сидели на полу, где дети стонали во сне, где Хравн уже шептался с мужчинами у двери.
— Теперь мой отец скажет, что это знак, — сказала она тихо.
— Конечно скажет.
— Хравн скажет, что это ты.
— Уже сказал.
Она посмотрела на меня.
— А ты?
— А я скажу, что это вода. Или молоко. Или грязные руки. И что если они послушают Хравна, дети продолжат умирать.
— Люди не любят, когда у смерти нет лица.
— Знаю.
— Сегодня лицом будешь ты.
Я кивнула.
Сил злиться не было.
В этот момент за дверью раздался гул.
Не один голос.
Много.
Гудрун вышла из кладовой и резко остановилась.
Снаружи кто-то бросил первый камень.
Он ударил в дверь лечебной кладовой глухо, тяжело.
Потом второй.
Руна вскрикнула внутри.
Аста схватила её за плечи и оттащила от двери.
С улицы донеслось:
— Ведьма принесла мор!
Олав не кричал.
Я узнала голос другого мужчины.
Того, кто часто сидел рядом с Асгейром.
И тут поняла, почему смерть именно этого мальчика станет оружием.
Не потому что ребёнок умер.
А потому что взрослые уже знали, куда направить горе.
Третий камень ударил в дверь.
Сильнее.
Доски дрогнули.
Ингрид поставила чашу на пол.
— Теперь, Вара, — сказала она, не глядя на меня, — весь дом увидит, кто решит защищать тебя при свете дня.
А за дверью толпа начала скандировать моё чужое имя:
— Лив! Лив! Лив!
Как будто мёртвая девушка наконец вернулась.
Чтобы вместе со мной снова идти к воде.

Глава 26. Камни у двери


Первый камень ударил в дверь так, будто кто-то кулаком стукнул мне прямо в грудь.
Второй — ниже.
Третий заставил Руну вскрикнуть.
Она стояла у полки с чашами, маленькая, перепачканная сажей, с мокрыми от слёз глазами. В руках всё ещё держала чистую ткань, будто тканью можно было защититься от толпы.
Аста схватила её за плечи и оттащила от двери.
— Не стой там!
— Они сломают? — прошептала Руна.
Я посмотрела на доски.
Дверь была крепкой. Коль делал железные петли хорошо. Но за дверью были не просто люди. За дверью был страх, горе и чужая рука, которая умело показывала, куда бросать.
— Не сломают, — сказала я.
Сама не знала, правда ли.
Снаружи кричали:
— Лив! Лив! Лив!
Не Вара.
Лив.
Мёртвая девушка снова стала удобнее живой.
Варвара могла мыть руки, спорить, поить детей по каплям, спасать рожениц и воинов. Лив была ведьмой. Лив была виноватой. Лив можно было утопить, и тогда всем станет понятнее, почему умер ребёнок.
Руна всхлипнула.
— Они думают, ты убила мальчика?
Я посмотрела на неё.
Тринадцать лет. Руки в саже. Глаза взрослые от страха, но всё ещё детские там, где смерть требует ответа.
— Да.
— Но ты держала его до конца.
— Толпа не видела конца. Она видит только могилу.
Новый камень ударил в стену рядом с дверью. С полки упала пустая деревянная чаша и покатилась по полу.
Аста вздрогнула.
— Надо позвать ярла.
— Уже услышал, — сказала Гудрун.
Она стояла у входа в кладовую, между нами и дверью, ведущей в большой дом. Лицо у неё было серое от усталости, но глаза — жёсткие. В одной руке связка ключей, в другой короткий нож. Не для боя, скорее для уверенности. Хотя с Гудрун я бы не стала проверять.
— Где Хальвдан? — спросила я.
— С Торой. И двумя женщинами. Ему велено не выходить.
— Он послушает?
— Нет. Поэтому у двери стоит Бьёрн.
Ну хоть что-то.
Снаружи крик стал громче:
— Ведьму к воде!
У меня спина покрылась холодом.
Тело помнило бухту.
Не память Лив — моя. Холодные камни под ногами, руки за спиной, лица людей, которые уже решили, что смерть женщины будет выглядеть как порядок.
Я шагнула к двери.
Гудрун встала передо мной.
— Нет.
— Я должна сказать им.
— Что?
— Что это болезнь. Что надо кипятить воду. Что умер не потому, что я…
— Они не слушают разум, когда у них мёртвый ребёнок.
— Если я буду молчать, Хравн расскажет за меня.
— Он уже рассказывает.
Она кивнула на узкую щель между досками.
Я подошла ближе, но Гудрун тут же схватила меня за рукав.
— Не к двери.
— Я только послушаю.
— Не к двери, сказала.
Голос у неё был такой, что я остановилась.
Снаружи звучал Хравн.
Не кричал.
Конечно, нет.
Крик — для толпы. Хравну он был не нужен. Его голос шёл ровно, мягко, почти печально, и именно поэтому люди ловили каждое слово.
— Один ребёнок уже ушёл к мёртвым. Сколько ещё вы отдадите женщине, которая говорит, что знает больше богов?
Толпа загудела.
— Она разделила матерей и детей, — продолжил Хравн. — Она велела не касаться больных, будто любовь матери грязнее её рук. Она выливала молоко, отнимала чаши, запрещала старые травы. А теперь ребёнок Олава лежит холодный.
Я сжала кулаки.
Так точно.
Он говорил правду — и выворачивал её до лжи.
Да, я разделяла. Да, выливала. Да, запрещала. Да, ребёнок умер.
Он просто вытащил из всего этого причины, воду, грязь, потерю жидкости, поздний приход, и оставил форму, которую легко ненавидеть.
— Откройте! — крикнул кто-то. — Пусть выйдет!
— Пусть вода решит!
Аста побледнела.
— Они правда могут?
— Могут, — сказала Гудрун.
Очень спокойно.
Слишком спокойно.
Я повернулась к ней.
— Вы не утешаете.
— Утешать буду после того, как выживем.
Руна вдруг сказала:
— Я скажу отцу.
— Нет, — резко сказала я.
— Он придёт.
— Если ты выйдешь, тебя затопчут.
— Но…
— Руна, нет.
Она сжала ткань так, что пальцы побелели.
— Я не боюсь.
— Я знаю. Поэтому и говорю нет.
Её губы дрогнули.
Я подошла к ней и взяла ткань из рук.
— Бояться — не стыдно. Стыдно давать страху держать твою голову вместо тебя. Сейчас твоя голова говорит: стоять дальше от двери.
— А твоя?
Я усмехнулась.
Плохо, криво.
— Моя голова иногда уходит пить чай и оставляет вместо себя язык.
Аста всхлипнула и вдруг коротко рассмеялась. Совсем тихо. На грани плача.
Хорошо.
Смех — значит, ещё не сломались.
Снаружи опять ударили камнем.
На этот раз в маленькое оконце. Кожа, натянутая вместо ставни, дрогнула, крепление сорвалось, внутрь посыпался снег и грязь.
Руна вскрикнула снова.
Аста закрыла её собой.
И во мне что-то оборвалось.
Не от страха.
От злости.
Я рванулась к двери.
— Хватит.
Гудрун перехватила меня обеими руками.
— Назад.
— Там больные дети!
— Знаю.
— Если они ворвутся, они разнесут всё. Воду, ткани, травы. Там Хельга. Там младенец Йорунн может заразиться, если их притащат…
— Поэтому ты не откроешь дверь.
— Я могу им объяснить!
— Нет, Вара. Ты можешь дать им лицо.
Я замерла.
Гудрун держала меня крепко. Ключи на её поясе звенели от каждого нашего движения.
— Сейчас они бьют в дверь, — сказала она тихо. — Если ты выйдешь, они будут бить в тебя. И тогда Эйрик или должен будет убивать своих людей, или смотреть, как они убивают тебя. Не ставь его перед таким выбором.
— Так пусть Хравн ставит?
— Хравн уже поставил.
Вот именно.
Он был снаружи. Спокойный. Чистый. Без крови на руках. Без мёртвого ребёнка в памяти. Словами поднимал людей, а потом скажет: “Я только говорил”.
Я вдруг поняла, почему он опаснее Орма.
Орм бил сам.
Хравну не надо было.
Шум снаружи изменился.
Не стих.
Сместился.
Послышались другие голоса. Грубые. Мужские. Команды. Лязг оружия.
Гудрун отпустила меня.
— Эйрик.
Я подошла к щели у стены, но уже осторожно.
Снаружи, в сером утреннем свете, перед толпой стоял Эйрик.
Не один. С ним были Бьёрн, несколько воинов, Свейн, Коль — без молота, но с таким лицом, что молот был не нужен. Сколль рычал у ног ярла, низко, глухо. Толпа отступила на несколько шагов, но не разошлась.
Людей было больше, чем я думала.
Мужчины. Женщины. Матери с красными глазами. Олав стоял впереди — молчаливый, огромный, с лицом человека, из которого вынули всё, кроме боли. Рядом с ним — тот, чей голос кричал первым. Человек Асгейра. Я уже видела его у очага.
Асгейр стоял чуть в стороне.
Не в толпе.
Не с Эйриком.
Там, где удобно видеть обе стороны.
Ингрид и Хакон стояли у входа в большой дом под навесом. Не вмешивались. Наблюдали.
Очень политично.
Эйрик поднял руку.
Толпа не сразу замолчала.
Вот это заметили все.
Включая Хакона.
Включая Хравна.
Включая меня.
Эйрик тоже.
— Кто бросил первый камень? — спросил он.
Голос был негромкий.
Но снег будто стал падать тише.
Никто не ответил.
— Кто? — повторил он.
Мужчина рядом с Олавом поднял подбородок.
— Я.
Бьёрн шагнул вперёд, но Эйрик остановил его взглядом.
— Имя.
— Хрольд.
— Почему?
Хрольд ткнул пальцем в сторону моей двери.
— Потому что там сидит ведьма, а наши дети умирают!
Толпа загудела.
— Мой сын умер, — вдруг сказал Олав.
Все стихли.
Даже Хравн.
Олав не кричал. Смотрел только на Эйрика.
— Мой сын умер у неё на руках.
Эйрик молчал.
Я за дверью тоже.
Олав медленно повернул голову к лечебной кладовой. Я знала, что он не видит меня, но всё равно почувствовала этот взгляд.
— Она держала его, — сказал он. — Когда я уже не мог. Она держала.
Хрольд резко повернулся к нему:
— Олав…
— Молчи.
Одно слово.
Тяжёлое, как камень.
Олав снова посмотрел на Эйрика.
— Я не знаю, ведьма она или нет. Я знаю, что мой мальчик мёртв.
Это было страшнее обвинения.
Потому что честнее.
Хравн вышел вперёд.
— Именно поэтому людям нужен ответ, ярл.
Эйрик повернулся к нему.
— Ответ даёт тот, кто знает болезнь.
— Болезнь? — Хравн поднял руки. — Когда дети горят один за другим? Когда мать не смеет коснуться ребёнка, потому что чужая женщина велела? Когда вода, молоко, хлеб и сама любовь объявлены грязью?
— Она спасла пятерых, — сказал Эйрик.
— И один умер.
— Один умер, потому что его принесли поздно.
Толпа дрогнула.
Олав закрыл глаза.
Я вцепилась пальцами в край полки.
Не надо.
Не так.
Сказать это при отце — значит ударить по живой ране.
Хравн ухватился сразу.
— Слышите? Теперь виноват отец. Потом мать. Потом Тора. Потом каждый, кто не поклонился её новому знанию. Так ведьма всегда уходит от воды: перекладывает смерть на живых.
— Я сказал факт, — отрезал Эйрик.
— Ты сказал больному отцу, что он сам принёс смерть сыну.
Эйрик застыл.
И я поняла: Хравн попал.
Не в меня.
В него.
В власть ярла.
В ту самую точку, где справедливость и жестокость различаются только голосом.
Гудрун тихо выругалась рядом.
— Он его ведёт.
— Куда?
— Туда, где ярл либо ударит годи, либо проглотит оскорбление.
Оба варианта плохие.
Эйрик не ударил.
Но рука его легла на рукоять меча.
Хравн заметил.
И сделал шаг ближе.
— Если женщина невинна, пусть докажет это не перед тобой, ярл. Не перед твоим страхом за сына. Не перед желанием, которое уже видит весь дом.
У меня сердце провалилось.
Ингрид у входа не шевельнулась.
Хакон чуть повернул голову.
Асгейр опустил глаза, пряча улыбку.
Вот оно.
Поцелуй уже стал оружием.
Быстрее, чем я успела пожалеть.
— Хравн, — сказал Эйрик очень тихо.
— Нет, ярл. Сегодня говорить должен не только ты. Умер ребёнок. Болезнь ходит среди детей. Люди боятся. Если ты запретишь им вопрос, страх станет гнилью под полом.
Он повернулся к толпе.
— Я требую тинг.
Снег падал.
Медленно.
Белое на грязное.
Тинг.
Слово прошло по людям волной.
Не суд у двери. Не камни. Не вода прямо сейчас. Порядок. Закон. Место, где страх можно назвать волей богов и приговором рода.
У меня пересохло во рту.
Гудрун сжала мои плечи сзади.
Не ласково.
Чтобы я не шагнула вперёд.
— Если она невинна, — продолжил Хравн, — пусть скажет перед людьми, что её знание от света, а не от мёртвого кургана. Пусть объяснит, почему дети умирают после её прихода. Пусть ответит за Лив Торстейндоттир, за болезнь Хальвдана, за красную ткань, за Орма у кургана, за всё, что вошло в дом вместе с ней.
Я закрыла глаза.
Он связал всё.
Детскую болезнь. Лив. Хальвдана. Курган. Орма. Ткань.
Правду и ложь в один узел.
Такой узел не развязать в крике у двери.
Эйрик молчал слишком долго.
Толпа ждала.
Хакон наблюдал.
Ингрид тоже.
Сигрун появилась за спиной Бьёрна, с ножом у пояса. Коль стоял рядом, мрачный, как чёрная стена. Если бы началась драка, они бы встали за нас. За меня? За Руну? За порядок? Неважно. Но драка означала бы кровь своих.
Эйрик это понимал.
И Хравн понимал.
Поэтому улыбался глазами.
— Тинга не будет сегодня, — сказал Эйрик.
У меня сердце на миг ударило с надеждой.
На миг.
— Будет, — продолжил он, — когда больные дети переживут ночь. Когда мёртвого сына Олава проводят по обычаю. Когда люди смогут говорить не камнями.
Надежда осела.
Не отказ.
Отсрочка.
Опять отсрочка.
Моя жизнь в этом мире всё время была отложенной смертью с разными причинами.
Хравн склонил голову.
— Значит, ты согласен, что суд нужен.
Эйрик посмотрел на него.
— Я согласен, что мой народ должен получить ответ.
Толпа загудела. Уже иначе. Не как зверь у двери. Как люди, которым дали дорогу, по которой можно идти.
К воде.
К тингу.
К приговору.
Гудрун тихо сказала:
— Дурак.
Я не поняла, про кого.
Может, про Эйрика.
Может, про Хравна.
Может, про весь этот мир.
Эйрик повернулся к людям.
— Разойтись. Кто бросит ещё один камень в лечебную кладовую — ответит передо мной. Кто мешает лечить детей — ответит перед родителями тех, кто выживет. Кто пойдёт за Хравном к тинг-камню — пойдёт не сегодня.
Хрольд хотел сказать что-то, но Олав положил ему руку на плечо.
— Хватит.
И это слово сделало больше, чем приказ ярла.
Толпа начала расходиться.
Не быстро.
Не покорно.
Люди уходили так, как уходит страх, которому пообещали вернуться за ответом.
Оставляя за собой грязный снег, следы сапог и камни у моей двери.
Эйрик ещё несколько мгновений стоял снаружи. Потом повернулся к кладовой.
Наши взгляды встретились через щель.
Я не знала, видел ли он меня хорошо.
Я его видела.
И хотела только одного: чтобы он сказал глазами “нет”. Что не отдаст меня на суд страха. Что найдёт другой путь. Что услышал наконец, как мне осточертело быть отложенной казнью.
Но он смотрел как ярл.
Не как мужчина, который ночью учился спрашивать.
Как человек, считающий дом, кровь, народ, союз, ребёнка, зиму.
И меня среди всего этого.
Одной из тяжестей.
Дверь со стороны дома открылась.
Вошла Ингрид.
Тихо. Без стука.
Она посмотрела на Руну, на Асту, на Гудрун, на меня.
Потом на камень, пробивший кожаную ставню и лежащий на полу среди осколков чаши.
— Мой отец скажет, что Эйрик слаб, — сказала она.
Гудрун резко повернулась:
— Твой отец много чего говорит.
— Да. И многие слушают.
Ингрид подошла ближе к двери и посмотрела наружу.
— Хравн получил почти всё, что хотел. Толпа не убила Вару, значит, он не испачкал рук. Эйрик согласился на тинг, значит, страх получил законное место. Хакон увидел, что Волчий дом трескается. Асгейр увидел, где нажимать.
— А ты что увидела? — спросила я.
Она повернулась ко мне.
— Что ты стоишь в центре трещины и всё ещё думаешь, что можешь лечить дом, который сам заносит над тобой нож.
— Очень бодрое наблюдение.
— Правдивое.
Руна вдруг сказала:
— Она спасла детей.
Голос у неё дрожал, но она стояла прямо.
Ингрид посмотрела на неё.
— Да.
— Тогда почему суд?
— Потому что один умер.
— Но пятеро живы!
— Люди считают мёртвых громче, чем живых.
Руна сжала губы.
— Это неправильно.
— Да, — сказала Ингрид. — Но это власть горя. Её нельзя исправить правильным счётом.
Я смотрела на неё и снова ненавидела за то, что она права.
Гудрун подошла к двери и подняла с пола камень.
Тяжёлый, мокрый, с прилипшей грязью.
Она сунула его мне в руки.
— Держи.
— Зачем?
— Чтобы запомнила. Дом принимает не тогда, когда даёт ключ. Дом принимает, когда ты держишь его стены, а он всё равно бросает в тебя камни — и ты решаешь, остаться или нет.
Камень лёг в ладонь холодной тяжестью.
— Очень вдохновляюще.
— Я не скальд.
Аста тихо спросила:
— Что теперь будет?
Никто не ответил сразу.
Потому что все знали.
Тинг.
Слова мужчин.
Голоса людей.
Хравн.
Хакон.
Асгейр.
Эйрик, который будет искать путь между моей жизнью и своим домом — и может снова выбрать не так, как я смогу простить.
Снаружи снег начал заметать следы толпы.
Но камни у двери остались.
Я посмотрела на них.
Потом на свои руки.
Те самые руки, которые всю ночь держали детей, воду, чаши, смерть, маленькие горячие ладони. Руки Лив. Руки Вары. Руки женщины, которую опять поведут доказывать, что она имеет право жить.
— Когда? — спросила я.
Гудрун поняла.
— После погребения. Завтра к вечеру, если Хравн дожмёт.
— Дожмёт, — сказала Ингрид.
Я кивнула.
Внутри стало странно тихо.
Не спокойно.
Просто всё лишнее ушло.
Страх остался. Усталость. Злость. И где-то под ними — холодное, ясное понимание: если я снова позволю им решать, жить мне или нет, это никогда не закончится.
Сегодня тинг.
Завтра вода.
Потом ещё один мёртвый ребёнок, ещё одна болезнь, ещё одна песня, ещё один человек, которому будет удобно бросить камень.
Я сжала камень в ладони.
— Мне нужно проверить детей, — сказала я.
Гудрун посмотрела на меня внимательно.
— Сейчас?
— Сейчас.
— После этого?
Я посмотрела на дверь, за которой только что кричали моё чужое имя.
— После этого я подумаю, сколько ещё раз позволю им откладывать мою смерть.
И пошла к больным детям.
Потому что пока они дышали, я всё ещё была лекаркой.
Даже если завтра снова стану ведьмой.

Глава 27. Не сказанное «нет»


После толпы в доме стало тише.
Не спокойно.
Именно тише.
Люди говорили вполголоса, будто боялись, что слова снова превратятся в камни. Дети лежали в моей кладовой и за ширмой у очага. Кто-то спал. Кто-то хныкал. У Хельги жар наконец начал спадать, и её мать сидела рядом с таким лицом, будто боялась моргнуть и потерять это маленькое чудо.
Я проверяла каждого по кругу.
Лоб. Губы. Пульс. Дыхание. Кожа на животе. Сколько выпил. Сколько вырвало. Кто сходил под себя. Кто попросил воды сам.
Пять живых детей.
Один мёртвый.
Опять этот счёт.
Я могла объяснить себе причины. Поздно принесли. Сильное обезвоживание. Усталость. Нехватка нормальных растворов, капельниц, лаборатории, чёртовой детской реанимации.
Но в голове всё равно сидело другое: маленькая рука, которая уже не сжимает пальцы.
И снаружи — камни.
Они лежали у двери, куда их собрала Гудрун. Не убрала. Именно собрала. Тяжёлые, мокрые, грязные.
— Зачем оставили? — спросила я, когда в третий раз зацепилась взглядом за эту кучку.
Гудрун даже не повернулась.
— Чтобы никто не сказал, что ничего не было.
— Прекрасно. Местный музей народной благодарности.
— Ты злишься — значит, ещё стоишь.
— Я уже не уверена, что это плюс.
Она посмотрела на меня так, как умела только она: без мягкости, но с вниманием.
— Это всегда плюс, пока тебя не несут ногами вперёд.
— Спасибо. Вы как тёплый плед, только с иглами.
— Пледы размягчают.
— А вы нет?
— Нет.
Это было почти утешение.
Потом у двери появился стражник.
Новый.
Не тот, что стоял утром. Этот был шире, старше, с бородой, в которой уже серебрилась седина. Он не смотрел на меня как на ведьму. Он смотрел как на задачу.
Я сразу поняла.
— Нет.
Гудрун вздохнула.
— Ты ещё не знаешь, что это.
— Знаю. Усиленный надзор. Для моей защиты. То есть меня заперли, но вежливо.
Стражник неловко кашлянул.
— Я у двери. Если кто подойдёт…
— Ты не при чём, — сказала я. — Просто стоишь там, где обычно стоит засов.
Он нахмурился, но промолчал.
Гудрун тихо сказала:
— Это лучше, чем толпа.
— Знаю.
И ненавидела именно это.
Потому что здесь почти всё было лучше, чем толпа, вода, нож, болезнь, голод, смерть. И каждый раз мне предлагали выбрать меньшую клетку и быть благодарной, что она не с шипами.
Я прошла к полке, поправила чистые ткани. Руна сидела в углу и клевала носом. Аста пыталась заставить её лечь, но девочка упрямо шептала:
— Я не сплю.
— Конечно, — сказала я. — Ты просто моргаешь всем телом.
Руна открыла глаза.
— Я могу ещё помогать.
— Ты уже помогла. Теперь спи.
— Отец будет злиться?
— Очень. Но сначала он будет рад, что ты не заболела.
— А потом?
— Потом будет злиться.
Она чуть улыбнулась и всё-таки опустила голову на свернутую шерсть.
Аста укрыла её краем плаща. Движение было такое осторожное, почти материнское, что у меня больно сжалось в груди.
Аста заметила мой взгляд.
— Что?
— Ничего. Ты хорошо справляешься.
Она опустила глаза.
— Трэли хорошо справляются, когда боятся.
— Нет. Люди хорошо справляются, когда выбирают не бросить других.
Она долго молчала.
Потом тихо спросила:
— Тебя правда будут судить?
Я посмотрела на дверь.
На стражника за ней.
На камни у порога.
— Да.
— Но ярл не даст…
Она не закончила.
И правильно.
Потому что я уже слышала это слишком много раз.
Ярл не даст.
Ярл защитит.
Ярл решит.
Ярл скажет.
А потом ярл стоял перед толпой и говорил не “нет”, а “позже”.
Позже суд.
Позже страх.
Позже вода.
Смерть с отсрочкой всё равно смерть.
— Мне нужно проверить Хальвдана, — сказала я.
Гудрун резко подняла голову.
— Он спит.
— Я посмотрю и уйду.
— Эйрик велел…
— Эйрик много чего велел.
— Вара.
В её голосе было предупреждение.
Я остановилась.
— Я не к ребёнку лезу. Я лекарка. В доме болезнь среди детей. Я должна его проверить.
Гудрун сжала губы.
— Я пойду с тобой.
— Конечно. А за нами стражник, ещё Бьёрн, и пусть Хравн с факелом, чтобы полная процессия.
— Не язви. Я устала.
— Я тоже.
Мы посмотрели друг на друга.
И обе промолчали.
Потому что усталость не делает нас мягче. Она только убирает лишние слова.
Хальвдан не спал.
Он сидел на лавке, завернувшись в мех, и смотрел в огонь. Рядом действительно стоял Бьёрн — огромный, хмурый, с видом человека, которому поручили удержать море в чашке.
Увидев меня, Хальвдан сразу встал.
— Нельзя, — сказала я.
Он замер.
— Я не болен.
— Пока. И я хочу, чтобы так осталось.
Я подошла, села рядом, коснулась его лба. Нормальный. Чуть усталый, но без жара. Горло чистое. Дыхание ровное. Кашель слабее.
Хорошо.
Хотя это слово сегодня звучало почти неприлично.
— Ты уходишь? — спросил он.
Я замерла.
Бьёрн очень внимательно посмотрел в огонь.
Гудрун сделала вид, что поправляет мех на другой лавке.
— Кто тебе сказал? — спросила я.
— Никто. Просто все говорят так, будто тебя уже нет.
Господи.
Этот ребёнок был слишком маленьким, чтобы так слышать взрослых.
— Я пока здесь.
— Это не ответ.
Да. Весь в отца.
Я вздохнула.
— Хальвдан…
— Тинг — это где решают, кого убить?
Бьёрн тихо выругался.
Гудрун резко сказала:
— Кто сказал тебе это слово?
— Все.
Конечно.
Дети слышат всё. Особенно то, что взрослые стараются прятать плохо.
Я убрала руку с его лба и сложила пальцы на коленях.
— Тинг — это место, где люди говорят перед всеми.
— О тебе?
— Да.
— Хравн будет говорить, что ты ведьма?
— Скорее всего.
— А отец скажет, что нет?
Вот оно.
Маленький вопрос.
Простой.
Такой простой, что от него хотелось закрыть лицо руками.
Я посмотрела на Эйрика.
Он стоял у входа.
Не знаю, когда пришёл. Может, услышал всё. Может, только последнее. На плечах тёмный плащ, волосы влажные от снега, лицо уставшее, каменное.
Хальвдан повернулся к нему.
— Отец?
Эйрик подошёл ближе.
— Я не дам им причинить Варе вред.
Я закрыла глаза.
Нет.
Не это.
Хальвдан тоже услышал.
Дети умеют слышать не сказанное.
— Но ты скажешь, что она не ведьма? — спросил он.
Эйрик молчал ровно один вдох.
Но этого хватило.
Мне хватило.
Хальвдану тоже.
— Я скажу правду, — ответил Эйрик.
Мальчик сжал край меха.
— Правда — что она лекарка.
— Да.
— Тогда скажи сейчас.
Тишина у очага стала такой плотной, что даже Бьёрн перестал дышать громко.
Эйрик посмотрел на сына.
— Не всё решается словом у очага.
— Ты ярл.
— Именно поэтому.
Хальвдан нахмурился.
Он не понял.
И понял.
Одновременно.
Я встала.
— С ним всё нормально. Пусть пьёт тёплую воду. И не выходит к больным детям.
— Вара, — сказал Эйрик.
Я прошла мимо.
Он сделал шаг за мной.
— Нам нужно говорить.
— Нет.
— Нужно.
— Вам. Не мне.
— Вара.
В этот раз в голосе не было приказа.
И от этого стало хуже.
Я вышла в боковой проход. Там было холоднее, чем у очага. Дым почти не доходил, и пахло мокрым деревом. За нами никто не пошёл. Даже Гудрун осталась с Хальвданом.
Эйрик остановился напротив.
Слишком близко для равнодушия.
Слишком далеко для той ночи за ширмой.
— Я не мог отказать Хравну сразу, — сказал он.
Вот так.
Без начала.
Без мягкости.
По-ярловски.
Я усмехнулась.
— Конечно.
— Если бы я сказал “нет”, толпа решила бы, что я закрываю тебе рот своим желанием.
— А разве нет?
Он напрягся.
— Нет.
— Интересно. Со стороны было похоже.
— Со стороны люди видели камни, мёртвого ребёнка и женщину, вокруг которой уже слишком много крови. Если бы я запретил тинг, Хравн получил бы больше. Он сказал бы: ярл боится суда. Ярл прячет ведьму. Ярл ставит свою постель выше детей дома.
— Постель?
Слово вышло тихо.
Опасно тихо.
Эйрик понял ошибку сразу.
— Не мои слова.
— Но слова, с которыми вы считались.
— Я должен считаться со словами, которые могут расколоть дом.
— А со мной?
Он замолчал.
Я рассмеялась.
Плохо. Без радости.
— Вот оно. Всегда вот оно. Дом. Люди. Политика. Хакон. Хравн. Асгейр. Толпа. Сын. Союз. Зима. Запасы. И где-то там, между грязной водой и камнями у двери, я. Удобно переложенная на потом.
— Неправда.
— Правда.
— Я выиграл тебе время.
— Вы снова отложили мою смерть.
Он вздрогнул.
Едва заметно.
Но я увидела.
— Я не позволю им убить тебя, — сказал он.
— Вы уже позволили им вести меня к воде однажды.
Слова ударили и меня тоже.
Потому что я не хотела возвращаться туда.
Но мы и не уходили оттуда на самом деле.
Ледяная бухта всё время стояла между нами. Просто иногда её закрывал дым очага, раненые, дети, поцелуй, его рука рядом с моей.
Эйрик опустил глаза.
— Да.
Одно слово.
Не защита.
Не спор.
Не “ты не понимаешь”.
Да.
Я вдруг почувствовала, как усталость уходит из тела, оставляя после себя пустоту. Пустота хуже злости. В ней легче принимать решения.
— И теперь вы хотите, чтобы я поверила: второй раз вы успеете остановить?
— Я хочу, чтобы ты дала мне время.
— Они тоже хотят времени. Хравн. Асгейр. Хакон. Каждый просит подождать, пока меня удобнее будет убить.
— Ты думаешь, я один из них?
— Я думаю, ты всё ещё ярл раньше, чем человек.
Он долго смотрел на меня.
— Да.
Второе “да”.
Сегодня он, кажется, решил быть честным до конца.
Как жаль, что честность иногда режет глубже лжи.
— Но я пытаюсь стать человеком там, где всю жизнь был только ярлом, — сказал он. — Это медленно. Плохо. С ошибками. Но я пытаюсь.
Я отвернулась.
Потому что хотела поверить.
И именно поэтому нельзя было.
— А я не хочу быть учебной раной, на которой вы учитесь.
Он закрыл глаза.
На миг.
Потом кивнул.
— Что ты хочешь?
Я посмотрела на него.
Сказать?
Правда?
Хорошо.
— Чтобы ты сказал “нет”. Не завтра. Не на тинге. Не после того, как посчитаешь, кто на чьей стороне. Сейчас. Мне. Что моей смерти не будет обсуждать толпа.
Он молчал.
Вот и всё.
Не нужно было больше ничего.
Ни объяснений. Ни политики. Ни красивых слов о времени.
Молчание и было ответом.
Я кивнула.
— Понятно.
— Вара…
— Нет. Вот теперь нет.
Я прошла мимо него.
Он не остановил.
И это было правильно.
И больно.
В лечебной кладовой стало теплее, но мне казалось, что внутри всё замёрзло.
Аста поднялась, как только я вошла.
— Что он сказал?
— Много.
— А главное?
Я сняла с полки маленький мешочек Лив. Тот самый, с травами, костяной иглой, руной и запахом чужой жизни. Положила на стол. Потом достала чистую ткань. Нож. Небольшой свёрток трав. Сухой хлеб, который кто-то оставил для меня, но я так и не съела.
Аста побледнела.
— Нет.
— Да.
— Вара…
— Я не останусь ждать, пока они решат, можно ли меня снова топить.
— Ты не дойдёшь далеко. Снег. Стража. Люди Асгейра у причала.
— Значит, не через причал.
Она сжала руки.
— Есть старая тропа. За сушильнями. Ею раньше таскали рыбу к малому берегу. Сейчас там почти никто не ходит — скользко. Если пройти до каменного выступа, можно спуститься ниже. Там лодки Свейна иногда ставят на переворот.
Я посмотрела на неё.
— Ты только что сказала мне путь.
— Я знаю.
— Почему?
Она вскинула глаза.
В них было столько страха, что мне стало стыдно за вопрос.
— Потому что ты дала мне имя, когда все звали просто “девка”. Потому что Руна сейчас спит живая. Потому что Хельга пьёт. Потому что если они завтра поведут тебя к воде, я ничего не смогу сделать.
— Аста…
— Не говори, что мне нельзя. Я и так всё время живу там, где нельзя.
Я не нашла ответа.
Дверь тихо открылась.
Я резко схватилась за нож.
Но это была Сигрун.
Она вошла, закрыла за собой дверь и посмотрела на свёртки на столе.
— Хорошо, — сказала она. — Наконец-то у тебя появилась разумная мысль.
Аста выдохнула.
— Ты знала?
— Я видела лицо ярла. Потом твоё. После такого женщины либо плачут, либо точат нож, либо бегут. Ты не из тех, кто долго плачет.
— Очень лестно.
— Я не для лести пришла.
Сигрун подошла к столу, взяла мой свёрток, развязала и начала перекладывать вещи.
— Это лишнее. Это мокнет. Хлеб завернуть иначе. Нож держать не в мешке, а у пояса. Травы возьми только те, что не пахнут сильно. Собаке легче взять след по запаху.
— Сколль?
— Сколль тебя не выдаст. Если его не пустят по приказу.
— Утешила.
— Я старалась.
Она говорила сухо, быстро, будто собирала не побег, а корзину в дорогу.
— Руна не пойдёт, — сказала я.
— Конечно не пойдёт. Коль сдерёт с нас кожу.
— Ты тоже не должна.
— Я свободная женщина. Мне иногда можно делать глупости самой.
— Сигрун.
Она подняла взгляд.
— Лив однажды просила меня прийти к камню. Я не пришла. Не заставляй меня второй раз сидеть у огня и слушать, как кого-то ведут умирать.
Это заткнуло мне рот.
Мы молча собирали вещи.
Мешочек Лив. Нож. Ткань. Травы. Немного хлеба. Кусок сыра. Маленькая кожаная фляга с водой. Нить. Игла. Кремень, который принесла Сигрун. Тёмный плащ Асты.
Каждая вещь на столе становилась не просто вещью.
Шагом от дома.
И с каждым шагом мне становилось тяжелее.
Потому что за стеной дышали дети.
Хельга попросит воды ночью. Младенец снова может перестать сосать. Торлейв ещё слаб. Мужчина с шеей жив, но рана может открыться. Хальвдан будет искать меня утром.
Хальвдан.
Как будто мысль позвала его.
Дверь открылась снова.
На пороге стоял он.
Один.
В шерстяном плаще, босиком, с деревянным ножом в руке.
— Ты уходишь, — сказал он.
Не спросил.
Сказал.
Аста закрыла рот ладонью. Сигрун отвернулась к полке с таким видом, будто ей срочно понадобилось проверить травы.
Я медленно опустилась перед ним на корточки.
— Тебе нельзя ходить босиком.
— Не говори про ноги.
Да, точно сын Эйрика.
Я сглотнула.
— Кто тебя пустил?
— Никто.
— Бьёрн?
— Заснул сидя. Немного.
Сигрун тихо пробормотала:
— Железная Рука, говорили они.
Я не засмеялась.
Не смогла.
Хальвдан смотрел на свёрток на столе.
— Ты сказала, что придёшь.
— Я пришла.
— Не так.
— Хальвдан…
— Если ты уйдёшь, они скажут, что ты виновата.
— Если я останусь, они могут решить, что я виновата.
— Отец не даст.
Я закрыла глаза.
Вот опять.
Отец не даст.
Все дети должны иметь право в это верить.
И всё же.
— Твой отец ярл, — сказала я тихо. — У него много людей. Много долгов. Много врагов. Иногда он не может сказать то, что должен.
— Может.
— Не всегда.
— Тогда пусть научится.
У меня дрогнули губы.
Смешно.
Грустно.
Очень больно.
— Ты умнее всех нас.
— Не уходи.
Вот теперь он стал ребёнком.
Голос сломался на последнем слове.
Я протянула руку, но остановилась.
— Можно? — спросила я.
Он сам шагнул ближе и уткнулся лбом мне в плечо.
Я обняла его.
Осторожно.
Крепче, чем собиралась.
От него пахло дымом, шерстью и детским сном. Живой. Тёплый. Доверчивый настолько, что это было почти жестоко.
— Я не хочу умирать, — сказала я ему в волосы. — И не хочу, чтобы ты видел, как меня снова поведут к воде.
Он молчал.
Потом прошептал:
— Я видел маму, когда её несли.
Я застыла.
Аста тихо всхлипнула.
— Все думали, я спал, — сказал Хальвдан. — Но я видел. Она была белая. И отец был белый. Только живой. Я не хочу ещё раз.
Господи.
Я прижала его к себе сильнее.
— Я тоже.
— Тогда останься.
Вот в этом и была ловушка.
Не в Эйрике.
Не в ключе.
Не в лечебной кладовой.
В маленьких руках, которые держали меня так, будто я могла быть ответом на смерть его матери.
Я не была.
Я не могла.
Я не должна была становиться новой потерей для ребёнка, который ещё старую не пережил.
Но если останусь и умру — стану.
Если уйду — тоже.
Несправедливость иногда не выбирает сторону. Просто кладёт нож в обе руки.
Я отстранилась и посмотрела ему в лицо.
— Я попробую не исчезнуть.
— Это не обещание.
— Нет.
— Дай настоящее.
Я молчала.
Потому что не могла.
Хальвдан понял.
В его глазах что-то погасло. Не доверие. Хуже — детская уверенность, что взрослый может защитить правду, если очень захочет.
Он отступил.
— Тогда я пойду с тобой.
— Нет.
— Я наследник.
— Вот именно.
— Я прикажу.
— А я не послушаюсь.
Он вскинул подбородок.
— Ты всегда не слушаешься.
— Плохая привычка. Не перенимай.
Сигрун подошла к нему сзади.
— Малой, если ты пойдёшь, Вара не уйдёт. Она потащит тебя обратно, даже если за ней будут гнаться все люди Хравна. Хочешь её поймать — иди босиком по снегу.
Хальвдан посмотрел на неё с ненавистью.
Сигрун выдержала.
— Да, я плохая. Потом расскажешь отцу.
Он снова повернулся ко мне.
— Ты вернёшься?
Я хотела солгать.
Очень.
— Если смогу.
Он кивнул.
Так серьёзно, что это было хуже слёз.
Потом снял с пояса маленький деревянный нож и протянул мне.
— Возьми.
— Нет, Хальвдан.
— Возьми. Я всё равно не умею им драться.
— Тебе отец дал.
— А ты сказала, что нож не лечит. Значит, мне пока не нужен.
Я не выдержала.
Взяла.
Деревянная рукоять была тёплая от его ладони.
— Спасибо.
Он шагнул назад.
— Если отец спросит, я скажу, что не видел.
— Не надо лгать.
— Тогда не спрашивай меня.
И ушёл.
Так же тихо, как пришёл.
Мы стояли молча.
Потом Аста вытерла лицо рукавом.
— Ночью, когда сменят стражу. Перед рассветом хуже всего бодрствуют.
Сигрун кивнула.
— Я отвлеку Бьёрна. Аста покажет хозяйственный выход. Дальше сама.
— Нет, — сказала Аста. — Я провожу до сушилен.
— Там опасно.
— Я знаю тропу.
— Аста…
Она посмотрела на меня.
— Если ты уйдёшь не туда, тебя поймают до первого камня. Тогда всё зря.
Я сжала деревянный нож Хальвдана.
В ладони он казался смешным.
Детским.
Бесполезным.
И почему-то тяжелее железа.
За стеной кашлянул один из больных детей. Я сразу повернула голову.
Живой.
Пока живой.
Я снова посмотрела на свёрток.
На мешочек Лив.
На нож.
На дверь.
На камни у порога.
Эйрик хотел время.
Хравн хотел суд.
Хакон хотел чистый дом.
Асгейр хотел трещину.
Хальвдан хотел, чтобы взрослые наконец сказали настоящее “нет”.
А я хотела жить.
Просто жить.
Без отсрочек, судов, воды, тинга и чужих рук, решающих, сколько ещё мне разрешено дышать.
Я завязала свёрток.
Туго.
Так, чтобы не развязался на бегу.
— Ночью, — сказала я.
Аста кивнула.
Сигрун тоже.
За дверью стражник переступил с ноги на ногу. В большом доме снова зашумел огонь. Снег бился в крышу мягко, будто пытался замести следы заранее.
Я посмотрела на лечебную кладовую.
На полки.
На чаши.
На чистую ткань.
На место, которое стало моим слишком быстро и слишком дорого.
Потом погасила маленькую лампу у стола.
Если север не хотел дать мне свободу, я собиралась украсть хотя бы попытку.

Глава 28. Побег

Ночью Волчий дом дышал тяжело.
Скрипел деревом, кашлял больными, шептал у очага, вздыхал во сне. Где-то плакал ребёнок. Где-то женщина тихо уговаривала его пить. У дальней стены храпел уставший воин. За дверью моей кладовой стражник переступал с ноги на ногу, и каждый его шаг отдавался у меня под рёбрами.
Я сидела на лавке и держала свёрток на коленях.
Мешочек Лив. Нож. Немного хлеба. Фляга. Травы. Нить. Игла. Деревянный нож Хальвдана.
Смешно.
Сбежать из дома ярла с детским деревянным ножом.
Хотя, если честно, другого символа у меня в этом мире и не было. Не меч. Не родовой браслет. Не ключ от собственного дома. Только маленькая вещь мальчика, который просил меня не исчезать.
Я сжала рукоять.
— Ещё можно передумать, — тихо сказала Аста.
Она стояла у двери, прислушиваясь. На плечах тёмный плащ, лицо бледное. Она боялась так сильно, что даже дышала осторожно.
— Можно, — сказала я.
— И?
— Я не передумала.
Она кивнула, но глаза опустила.
Я понимала, что делаю с ней. С Сигрун. С Руной, которая спала в углу, накрытая шерстью, и не знала, что я ухожу. Или делала вид, что спит. С Хальвданом. С детьми в кладовой. С Гудрун, которая утром посмотрит на пустую лавку и поймёт всё раньше остальных.
Я понимала.
И всё равно вставала.
Потому что понимание не отменяло воды у горла.
Снаружи послышался тихий кашель.
Сигрун.
Аста открыла дверь так медленно, что петли почти не скрипнули. Стражника у входа не было.
— Где он? — прошептала я.
— Сигрун сказала, что Бьёрн зовёт его к амбару.
— А Бьёрн правда зовёт?
— Нет.
— Хорошо. Значит, если нас поймают, умрём не только мы.
— Не шути.
— Я не шучу. Я нервно оцениваю последствия.
Аста схватила меня за руку и потянула в тёмный проход.
Мы шли через хозяйственную часть. Мимо бочек, мешков с зерном, подвешенной рыбы, мокрой шерсти, запаха дыма и кислого молока. Дом, который днём казался шумным и огромным, ночью стал живым зверем. Надо было пройти у него под рёбрами и не разбудить.
У очага кто-то шевельнулся.
Мы замерли.
Сердце ударило так громко, что я была уверена: сейчас проснётся весь Храфнс-фьорд.
Но человек только повернулся на другой бок.
Аста потянула меня дальше.
У заднего выхода нас ждала Сигрун.
Без плаща яркого цвета, без обычной насмешки на лице. Волосы убраны, нож у пояса, в руке маленький мешок.
— Долго, — сказала она.
— Я прощалась с интерьером.
— Ему всё равно.
Она сунула мне мешок.
— Сухие рукавицы. Кусок сыра. И верёвка.
— Верёвка? Очень символично.
— Для спуска. Не для красивых мыслей.
Аста открыла низкую дверь.
Снаружи ударил холод.
Не просто воздух — ледяная ладонь на лицо. Снег шёл мелкий, колючий. Двор был белый, только у проходов чернели вытоптанные тропы. Камни у двери моей кладовой уже почти занесло, но я всё равно знала, где они лежат.
Я оглянулась.
Большой дом темнел за спиной.
Там были дети.
Там был Хальвдан.
Там был Эйрик, который не сказал “нет”.
Я отвернулась первой.
— Идём.
Сигрун провела нас вдоль стены, где тень от крыши ложилась гуще. Дважды мы останавливались: один раз, когда у амбара заговорили мужчины, второй — когда Сколль поднял голову у собачьей будки.
Я замерла.
Пёс смотрел прямо на нас.
Серый силуэт в снегу. Глаза светились тускло, как угли под золой.
— Сколль, — прошептала Аста.
Пёс встал.
Я уже представила: лай, люди, факелы, Эйрик с лицом камня, Бьёрн с мечом, Хравн с тихой улыбкой.
Но Сколль только подошёл ближе, понюхал мою руку и тихо фыркнул.
Я почувствовала, как его нос коснулся деревянного ножа Хальвдана у моего пояса.
— Не выдавай, ладно? — прошептала я. — Я и так плохо разбираюсь в местной политике.
Пёс лизнул мне пальцы.
И остался стоять.
Сигрун выдохнула.
— Если ярл узнает, что его пёс умнее половины дома, он расстроится.
— Думаю, он догадывается.
Мы добрались до сушилен. Длинные тёмные навесы стояли чуть ниже поселения, ближе к ветру и морю. Внутри пахло рыбой, солью, дымом и старым деревом. Аста уверенно пошла между столбами, потом свернула туда, где я не увидела бы прохода даже днём.
— Здесь, — сказала она.
Перед нами был узкий спуск между камнями. Снег забил щели, земля под ногами стала скользкой. Внизу шумело море. Не громко, но постоянно. Как дыхание чего-то огромного и равнодушного.
Сигрун протянула мне верёвку.
— Держись за камни. Не наступай на белое, если под ним пусто. Аста знает путь. Если сорвёшься — не кричи.
— Почему?
— Всё равно не поможет.
— Обожаю практичные советы.
Аста спустилась первой.
Я — за ней.
Каждый шаг был маленькой договорённостью со смертью. Камень под ногой. Ледяной выступ. Корень. Верёвка, режущая ладони даже через рукавицы. Снег летел в лицо, забивался под ворот, таял на шее.
Где-то наверху Сигрун осталась у тропы.
— Ты не идёшь? — прошептала я.
— Нет. Если все исчезнем, искать начнут сразу. Я вернусь и буду делать лицо человека, который ничего не знает.
— У тебя получится?
— Я всю жизнь так живу.
Она исчезла в темноте.
Мы с Астой спускались дальше.
Море становилось ближе. Воздух пах не домом, не дымом, не больными детьми, а солью и свободой.
Свобода оказалась холодной, мокрой и очень неудобной.
Наконец мы вышли на малый берег.
Это был не причал. Просто узкая полоска камней под склоном, укрытая от главной бухты выступом скалы. Здесь лежали перевёрнутые лодки, старые сети, бочки со смолой. Всё занесло снегом, и в темноте предметы казались спящими зверями.
Аста показала на дальнюю лодку.
— Под ней иногда оставляют весло. Если повезёт.
— А если не повезёт?
— Тогда ты спрячешься до следующей ночи.
— Где?
Она посмотрела на меня.
— Я не сказала, что хорошо спрячешься.
Очень обнадёживающе.
Я подошла к лодке.
Руки дрожали. От холода. От страха. От того, что ещё несколько шагов — и Волчий дом останется наверху. С детьми, тингом, Хравном, Эйриком и всем, что удерживало меня так крепко, будто уже успело стать частью тела.
Я взялась за край лодки.
И услышала стон.
Сначала решила — море.
Потом стон повторился.
Тихий.
Человеческий.
Аста замерла.
— Ты слышала?
— Да.
— Может, зверь?
— Звери так не матерятся.
Потому что после стона из темноты донеслось хриплое слово. Я не знала его, но по интонации поняла: человек был очень недоволен миром.
Я пошла на звук.
— Вара, нет.
— Тихо.
— Нет, не “тихо”. Нет!
Я уже отодвигала сеть у соседней лодки.
Под ней лежал мужчина.
Молодой, но старше Торлейва. Лицо в крови, волосы прилипли ко лбу. На боку тёмное пятно, под ним снег уже стал бурым. Одна рука прижата к животу, другая вытянута к воде. Пальцы синие от холода.
Он был жив.
Пока.
Я опустилась рядом.
— Чёрт.
Аста прикрыла рот.
— Кто это?
Я всмотрелась.
Видела его раньше. Не из Волчьего дома. Один из людей Хакона? Нет. Нет, он был среди раненых с корабля Свейна? Или у причала после нападения? Лицо знакомое, но кровь и темнота стирали черты.
— Помоги повернуть.
— Вара…
— Аста.
Она поняла по голосу.
Мы осторожно сдвинули сеть. Мужчина застонал, попытался ударить меня, но рука упала без силы.
— Тихо. Я лекарка.
Он открыл глаза.
Мутные. Перепуганные.
— Не… к Хравну…
Я застыла.
— Что?
Он закашлялся.
Кровь выступила на губах.
— Не к… нему…
Аста вцепилась мне в плечо.
— Мы должны уйти.
Да.
Должны.
Именно сейчас.
Пока нас не хватились. Пока стражник не вернулся. Пока Сигрун может сделать вид, что ничего не знает. Пока лодка здесь. Пока море ещё не совсем сожрало берег.
Я посмотрела на мужчину.
Кровь. Холод. Дыхание частое. Рана в боку — возможно, нож. Не сразу смертельно, если повезёт. Но если оставить — умрёт. Через час. Через два. Может, раньше.
И вместе с ним умрёт то, что он хотел сказать.
Не к Хравну.
Господи.
Ну конечно.
Свобода стояла в пяти шагах.
А рядом лежал пациент.
Я закрыла глаза.
Всего на миг.
В своём мире я однажды ехала после смены домой и думала, что больше не могу. Что если сейчас поступит новый вызов, я просто не отвечу. Выключу телефон. Уеду. Стану человеком, который не обязан успевать.
Вызов поступил.
Я ответила.
Потому что иначе потом невозможно жить в собственной голове.
Я открыла глаза.
— Аста, ткань.
Она замерла.
— Нет.
— Ткань.
— Если ты останешься, тебя найдут.
— Знаю.
— Если найдут, скажут, что ты бежала к врагу.
— Возможно.
— Эйрик…
— Аста!
Она вздрогнула.
Я сразу пожалела, но времени не было.
— Прости. Ткань. И воду.
Она достала из моего мешка чистый лоскут и флягу. Руки у неё тряслись.
Я разрезала одежду мужчины ножом. Рана была ниже рёбер, сбоку. Глубокая, но не фонтанирующая. Кровь шла медленно, густо. Холод, возможно, немного замедлил кровотечение. Или он уже потерял слишком много.
— Кто тебя ранил? — спросила я.
Он не ответил.
— Слышишь? Кто?
Глаза его метались.
— Красная…
Я наклонилась ближе.
— Красная ткань?
Он попытался кивнуть, но голова только дёрнулась.
Я прижала ткань к ране.
Он выгнулся от боли.
— Тихо. Да, больно. Знаю. Дыши.
— Он умирает? — прошептала Аста.
— Если мы будем обсуждать — быстрее.
Я давила на рану, потом подложила второй слой ткани, перетянула его поясом. Пальцы немели от холода. Снег падал на его лицо, на мои руки, на кровь. Я ругалась шёпотом, потому что громко нельзя.
Мужчина снова зашевелился.
— Не… вода…
— Что не вода?
— Ткань… у…
Он потерял сознание.
— Нет. Нет, милый, так не пойдёт.
Я хлопнула его по щеке.
Аста охнула.
— Вара!
— Он мне нужен говорящим.
Мужчина застонал.
— У кого ткань?
Он открыл глаза.
— У… Хравна.
Мир стал очень тихим.
Даже море будто отступило на шаг.
— Что у Хравна? — спросила я.
— Красная… ткань… он прятал… после…
— После чего?
Сверху донёсся лай.
Сколль.
Потом мужские голоса.
Аста побледнела так, что стала почти одного цвета со снегом.
— Нас ищут.
Конечно.
Я посмотрела на лодку.
На море.
На мужчину.
На путь.
На свою руку, прижатую к его ране.
Если сейчас отпущу — кровь снова пойдёт.
Если возьмём его — далеко не уйдём.
Если останемся — нас найдут.
Свобода была в пяти шагах.
Я прижала сильнее.
— Помоги мне держать.
Аста заплакала.
Тихо, беззвучно. Но села рядом и положила свои руки поверх моих.
— Ненавижу тебя, — прошептала она.
— Справедливо.
Наверху уже слышались шаги.
Факелы скользнули по склону. Голоса стали ближе.
— Вара! — крикнул Бьёрн.
Аста вздрогнула.
Я не ответила.
— Вара!
Теперь голос Эйрика.
Низкий. Резкий. Страшный.
Я закрыла глаза.
Всё.
Поймали.
Смешно: я почувствовала не только страх.
Ещё и облегчение.
Потому что теперь можно было перестать выбирать между бегством и раной. За меня снова выбрали обстоятельства. Как удобно. Как отвратительно.
Первым к берегу спустился Сколль.
Он подбежал, понюхал раненого, потом меня. Тихо заскулил.
Следом появился Бьёрн с факелом.
Он увидел нас и замер.
— Твою мать всех троллей…
— Потом ругаться, — сказала я. — Дави сюда.
Он сразу опустился рядом.
— Кто это?
— Не знаю. Живой свидетель. Рана в боку. Потеря крови. Мёрзнет.
— Ты сбегала?
— Сейчас я лечу.
— Это не ответ.
— Это лучший ответ, который у меня есть.
Потом пришёл Эйрик.
Он спустился по тропе так быстро, будто снег и лёд не имели права мешать ярлу. За ним — двое воинов. Сигрун не было. Надеюсь, она успела вернуться. Надеюсь, не попалась. Надеюсь — глупое слово.
Эйрик остановился в нескольких шагах.
Факел осветил его лицо.
Вот это было хуже крика.
Он увидел свёрток. Плащ. Асту. Лодку. Меня у раненого.
И в глазах его первым вспыхнуло не облегчение.
Ярость.
— Ты уходила.
Я не поднялась.
— Да.
— С ним?
Он кивнул на раненого.
Я резко посмотрела на него.
— Что?
— Кто он?
— Человек с ножевой раной, которого кто-то оставил умирать под лодкой. Хотите сначала родословную или всё-таки кровь остановим?
Бьёрн кашлянул.
— Ярл…
Эйрик не смотрел на него.
Только на меня.
— Ты пыталась уйти к людям Асгейра?
Я рассмеялась.
Не потому что смешно.
Потому что иначе заорала бы.
— Конечно. Взяла Асту, детский деревянный нож, два куска сыра и решила вступить в заговор на малом берегу. Очень хитрый план.
— Вара.
— Нет. Ты сейчас не будешь говорить со мной так, будто я предала тебя.
— Ты сбежала из-под стражи перед тингом.
— Я пыталась уйти от воды, к которой ты снова позволил меня вести.
Он замолчал.
Снег падал между нами.
Аста тихо плакала рядом, но рук не убирала. Бьёрн держал повязку. Раненый хрипел.
Эйрик сделал шаг ближе.
— Я искал тебя.
— Чтобы вернуть?
— Чтобы ты не умерла в снегу.
— Какая разница, где?
Слова вырвались сами.
И повисли между нами так тяжело, что даже Бьёрн отвернулся.
Эйрик побледнел.
Совсем немного.
Но я увидела.
— Разница есть, — сказал он.
— Для тебя.
— Для меня. Для Хальвдана. Для детей в доме. Для тех, кто ещё дышит из-за тебя.
— Опять нужна.
Он сжал челюсть.
— Да. Нужна. И жива. Я не умею сейчас сказать это так, чтобы ты не услышала клетку.
— Тогда не говори.
Он кивнул.
И не сказал.
На этот раз остановился.
Запоздало.
Но остановился.
Раненый вдруг дёрнулся под нашими руками.
— Хравн… — выдохнул он.
Эйрик резко опустился рядом.
— Что?
Мужчина открыл глаза. Не понимал, кто перед ним. Или понимал слишком хорошо.
— Не… к нему… красная… ткань…
— Говори, — приказал Эйрик.
Я наклонилась к раненому.
— Не дави. Он уходит. Пусть скажет сам.
Эйрик посмотрел на меня.
И впервые за эту ночь послушал сразу.
— Что с тканью? — спросила я мягче. — Где она?
Мужчина сглотнул. На губах выступила кровь.
— У Хравна… была… после Рагнхильд…
Эйрик застыл.
Бьёрн поднял голову.
Аста перестала плакать.
— Ты видел? — спросила я.
— Видел… он спрятал… в ящик… под идолом… потом Орм…
Его затрясло.
Я тут же прижала рану сильнее.
— Хватит. Бьёрн, нужна шерсть. Он замерзает. Эйрик, людей. Носилки. Быстро.
Никто не двинулся.
Все стояли, прибитые именем Хравна.
— Быстро! — рявкнула я.
Вот теперь они очнулись.
Один воин побежал вверх. Другой снял плащ. Бьёрн передал мне факел и осторожно подхватил раненого под плечи.
Эйрик всё ещё смотрел на мужчину.
В его лице не было торжества.
Только ужас человека, который наконец увидел, насколько близко к его дому всё это время стояла смерть.
— Он должен жить, — сказал Эйрик.
— Правда? — Я зло посмотрела на него. — А я думала, мы просто любуемся.
Он принял удар молча.
Заслуженно.
Мы наложили новую давящую повязку прямо на снегу. Я заставила раненого пить по капле. Он снова потерял сознание, но дыхание держалось. Носилки сделали из двух жердей и плаща. Плохие носилки. Неровные. Но лучше, чем тащить на руках.
Когда его подняли, я тоже попыталась встать.
И поняла, что ноги не слушаются.
Аста подхватила меня с одной стороны. Эйрик шагнул с другой — и остановился.
Спросил глазами.
Даже сейчас.
Я ненавидела, что заметила.
— Можно, — сказала я хрипло.
Он поддержал меня под локоть.
Осторожно.
Так, будто любое лишнее давление снова превратит помощь в клетку.
Мы пошли вверх.
Медленно.
Снег забивался в следы. Море шумело за спиной. Лодка осталась перевёрнутой на берегу, как глупая мечта, которую я не успела даже толком попробовать.
У середины тропы я остановилась и оглянулась.
Там была свобода.
Не настоящая, наверное. Холодная, голодная, смертельная. Но моя попытка.
Теперь её заносило снегом.
Эйрик тихо сказал:
— Я не спрошу, куда ты хотела идти.
— Потому что знаешь?
— Потому что это был твой выбор.
Я посмотрела на него.
Поздно.
Очень поздно.
Но слово всё равно легло внутрь странным теплом.
— А теперь? — спросила я.
Он посмотрел на носилки, на кровь, на тёмный склон, на дом наверху.
— Теперь ты спасла свидетеля, который может изменить тинг.
— И снова стала полезной?
Он закрыл глаза на один вдох.
Потом сказал:
— И снова выбрала человека, хотя могла выбрать себя.
Я отвернулась.
Потому что это было ближе к правде, чем мне хотелось.
Наверху уже собирались люди. Факелы. Голоса. Тень Гудрун у двери. Сигрун стояла рядом с ней, лицо непроницаемое. Значит, вернулась. Жива.
У входа в дом появился Хравн.
Спокойный.
Сонный, будто его только разбудили.
Но когда факел осветил раненого на носилках, его лицо изменилось.
Всего на миг.
На один вдох.
Страха хватило.
Я увидела.
Эйрик тоже.
Раненый на носилках вдруг снова открыл глаза. Увидел Хравна и попытался подняться.
— Нет… — прохрипел он. — Не к нему…
Я бросилась к нему.
— Лежать!
Он схватил меня за запястье ледяными пальцами.
И сказал громче, чем прежде:
— Красная ткань… у Хравна.
Теперь услышали все.
Гудрун.
Сигрун.
Бьёрн.
Стражники.
Несколько женщин у двери.
И сам Хравн.
Снег падал на нас белыми хлопьями.
Хравн медленно поднял глаза на Эйрика.
— Бред раненого, — сказал он.
Я посмотрела на кровь на своих руках.
На раненого.
На дом.
На Хравна.
И впервые за много дней почувствовала не только страх.
У нас появился голос.
Слабый, хриплый, окровавленный.
Но живой.
Пока живой.
— Тогда, — сказала я, не отводя взгляда от Хравна, — очень советую ему дожить до утра.

Глава 29. Перед судом


Раненого звали Арни.
Это выяснилось уже после того, как мы внесли его в дом, уложили на лавку в моей кладовой и почти час пытались не дать ему умереть.
До имени было не до имени.
Сначала — кровь.
Потом — холод.
Потом — дыхание, которое то появлялось, то исчезало так тихо, будто Арни сам не был уверен, стоит ли ему оставаться в этом мире.
Он был из людей Свейна. Один из тех, кто вернулся на корабле после стычки. Я вспомнила его только тогда, когда смыла с лица кровь: тёмные волосы, узкий шрам на подбородке, привычка смотреть в сторону двери, как у человека, который давно привык спать вполглаза.
Теперь он лежал на моей лавке, серый, с перевязанным боком, и каждый его вдох был для меня важнее любого тинга.
— Если он умрёт, — сказала я, меняя пропитанную кровью ткань, — Хравн скажет, что я заставила мёртвого лгать.
— Если он выживет, Хравн скажет то же самое, — ответила Тора.
Она сидела рядом, держала чашу с тёплой водой и выглядела так, будто за ночь постарела ещё на десять лет. Хотя, возможно, это я смотрела на всех через собственную усталость.
— Тогда пусть выживет хотя бы из вредности, — сказала я.
Арни не оценил шутку.
Он был без сознания.
У двери стояли двое стражников.
Двое.
Не один, как раньше.
Формально — чтобы охранять свидетеля.
Формально — чтобы никто не ворвался ко мне после камней.
Формально — чтобы Арни не добил тот, кто уже оставил его под лодкой.
Фактически — чтобы я не ушла.
Это даже не скрывали.
Бьёрн стоял у самой двери, скрестив руки на груди. Лицо у него было мрачное, как зимнее море.
— Ты можешь не смотреть так, будто я прямо сейчас вылезу через дымовое отверстие, — сказала я.
— Если бы там прошла твоя голова, я бы смотрел и туда.
— Лестно, что вы так высоко цените мои навыки побега.
— После сегодняшней ночи я ценю их выше, чем хотел бы.
Я затянула повязку.
Арни застонал, но не проснулся.
Хорошо.
Плохо.
Я уже перестала радоваться простым вещам без второго смысла.
Снаружи, в большом доме, гудели голоса. Люди не спали. После ночной находки у малого берега сон стал роскошью, а роскошь в Волчьем доме быстро превращалась в подозрение.
Хравн потребовал увидеть раненого.
Эйрик отказал.
Хравн сказал, что годи должен услышать слова умирающего, чтобы отличить бред от знака.
Эйрик ответил, что годи услышит их на тинге.
После этого стало так тихо, что даже я за дверью поняла: ярл только что бросил Хравну кость не в ноги, а в лицо.
Но тинг не отменил.
Вот это сидело под кожей.
Не отменил.
Я проверила лоб Арни. Жара пока не было. Рана чистая настолько, насколько могла быть чистой рана, найденная в снегу под лодкой.
— Он доживёт до утра? — спросил Бьёрн.
— Если повезёт.
— Мне не нравится это слово.
— Мне тоже. Но других у меня сегодня мало.
Тора молча протянула мне новую ткань.
Я посмотрела на неё.
— Спасибо.
— Не благодари раньше времени. Я ещё могу сказать что-нибудь неприятное.
— Очень жду. Без этого ночь неполная.
Она фыркнула.
Почти по-доброму.
И именно в этот момент в дверях появился Эйрик.
Я почувствовала его раньше, чем увидела. По тому, как Бьёрн чуть выпрямился. Как стражники стали тише. Как даже огонь у маленького очага будто решил гореть аккуратнее.
Эйрик вошёл в кладовую.
На нём всё ещё был плащ, мокрый от снега. Волосы потемнели у висков. Лицо — камень. Но глаза выдавали ночь.
Он посмотрел на Арни.
Потом на мои руки.
Потом на свёрток у стены.
Тот самый, с которым я пыталась уйти.
— Все выйдите, — сказал он.
Бьёрн даже не двинулся.
— Ярл…
— Ты останешься у двери. Не внутри.
Тора поднялась медленно.
— Если он начнёт кровить…
— Я позову, — сказала я.
Она посмотрела на меня так, будто не верила ни мне, ни Эйрику, ни миру в целом.
Потом всё-таки вышла.
Бьёрн последним закрыл дверь.
Не до конца.
Хорошо. Значит, если ярл решит меня придушить, свидетели хотя бы услышат.
Я вытерла руки о ткань.
— Если вы пришли спросить, собираюсь ли я снова бежать, ответ зависит от количества стражи и наличия свободных лодок.
Эйрик не улыбнулся.
— Я пришёл не за этим.
— Тогда за чем?
— Сказать то, что должен был сказать раньше.
Вот это было опасно.
Я уже знала: когда мужчины в этом доме начинали говорить “должен”, обычно кто-то терял свободу, кровь или право возражать.
— Говорите.
Он посмотрел на Арни.
— Я молчал у двери не потому, что хотел отдать тебя толпе.
— А потому что думал.
— Да.
Я усмехнулась.
Плохо. Устало.
— Прекрасное занятие. Особенно когда тебя тем временем обсуждают как ведьму, заразу и будущий труп.
Он принял удар молча.
— Я должен был понять, кто бросает камни, кто молчит, кто смотрит на Хравна, кто на Асгейра, кто ждёт моего приказа, а кто только повода.
— И поняли?
— Часть.
— Поздравляю.
Я хотела отвернуться, но не смогла. Слишком много злости скопилось внутри. Она требовала выхода, как гной из раны.
— Пока ты понимал, я снова была одна.
Он не ответил сразу.
Только сжал руку на ремне.
— Да, — сказал он наконец.
Одно слово.
И в нём не было защиты.
Не было “но”.
Не было “ты не понимаешь”.
Да.
Я вдруг почувствовала, как злость споткнулась. Не ушла. Нет. Просто не нашла, обо что удариться.
— Не споришь? — спросила я.
— Нет.
— Это новая пытка?
— Нет.
Он подошёл к столу, но не ближе.
Остановился там, где между нами оставалось место. После той ночи за ширмой он стал считать шаги. Слишком поздно. Но считал.
— Я оставил тебя одну, когда ты ждала “нет”. Я искал путь, где не будет крови своих людей. Но ты слышала только то, что уже слышала раньше: твою смерть можно обсуждать.
Горло сжало.
Я отвернулась к полке.
— Потому что её обсуждают.
— Да.
Снова.
Это его честное “да” было почти невыносимым.
— Тогда что изменилось? — спросила я.
— Арни.
Я посмотрела на раненого.
— Если он выживет.
— Он выживет?
— Я не бог.
— Я спрашиваю лекарку.
— Лекарка говорит: ночь решит.
Эйрик кивнул.
— Тогда до тинга он будет под моей личной защитой.
— А я?
Он поднял глаза.
Вот теперь стало тихо по-настоящему.
— И ты.
Я почти рассмеялась.
— Снова защита.
— Да.
— С засовом, стражей и запретом ходить одной.
— Да.
— Ты понимаешь, как это звучит?
— Теперь — да.
— И всё равно?
Он долго молчал.
— Если я уберу стражу, Хравн или Асгейр используют тебя. Если оставлю — ты слышишь клетку. Я не знаю решения, которое не ранит тебя.
— Тогда спроси.
Он посмотрел на меня.
Я устало опустилась на лавку напротив Арни.
— Спроси, что я выберу из плохого.
Эйрик медленно кивнул.
— Что ты выберешь?
Я закрыла глаза на один вдох.
Вот так.
Не идеально.
Не красиво.
Но вопрос был задан.
— Стража остаётся у двери. Не в кладовой. Я хожу к больным детям и раненым. Со мной Аста или Гудрун. Не воин, который дышит мне в затылок. Арни никто не трогает без меня или Торы. Хравн к нему не подходит. Асгейр тоже. Если Арни проснётся, слышат его слова не только ты. Бьёрн. Гудрун. Свейн. И я.
— Хорошо.
Слишком быстро.
Я открыла глаза.
— Не торгуешься?
— Нет.
— Непривычно.
— Я учусь.
Вот опять.
Внутри что-то больно дрогнуло, но я сразу придавила это.
Нельзя.
Не сейчас.
Не перед тингом, где меня будут разбирать на части словами.
Эйрик повернулся к двери, потом остановился.
— Хальвдан знает, что ты вернулась.
Я сжала пальцы.
— И?
— Он не спит.
— Конечно.
— Он спросил, поймаю ли я тебя снова, если ты уйдёшь.
— Что ты сказал?
Эйрик посмотрел на меня через плечо.
— Сказал, что попробую сначала понять, почему ты уходишь.
Я молчала.
Потому что это было мало.
И много.
И поздно.
И всё равно важно.
Он вышел.
Дверь закрылась тихо.
Я сидела рядом с Арни и слушала, как за стеной просыпается утро.
До тинга оставался день.
И этот день оказался длиннее ночи.
Сначала пришла Тора.
Не с отваром. Не с ворчанием. С маленьким деревянным подносом, на котором лежали травы, кусок угля, несколько палочек и чашка такой крепкой горькой жидкости, что я поняла: это для меня.
— Пей, — сказала она.
— Если это яд, пожалуйста, уточните дозировку.
— Если бы я хотела тебя отравить, ты бы не успела пошутить.
— Логично.
Я выпила.
Чуть не закашлялась.
— Что это?
— То, что держит на ногах, когда мозгов не хватает лечь.
— У меня в мире это называлось кофе. И было вкуснее.
— В твоём мире всё вкуснее?
— Нет. Но кофе — да.
Тора села напротив.
— Хравн начнёт с детей.
Я поставила чашку.
Значит, пришла не ругаться.
— С умершего мальчика Олава?
— Да. Потом скажет, что болезнь пришла после того, как ты велела матерям не трогать детей. Потом — что ты выливала молоко. Потом — что ты шептала над водой.
— Я ругалась над водой.
— На тинге не шути.
— Я без шуток кого-нибудь ударю.
— Тогда лучше шути, но тише.
Я посмотрела на неё.
Тора говорила сухо, но глаза у неё были внимательные.
— Почему вы мне помогаете?
— Потому что Хравн врёт.
— Он и раньше врал.
— Раньше ложь держала порядок.
— А теперь?
Тора посмотрела на Арни.
— Теперь она убивает слишком близко к очагу.
Не “ты мне нравишься”.
Не “я на твоей стороне”.
Просто граница, которую старая знахарка наконец увидела.
Этого хватало.
Она взяла палочку и провела по столу линию.
— Он спросит: почему один умер, если ты лекарка?
— Потому что его принесли поздно и он потерял слишком много воды.
— Скажешь проще.
— Его тело высохло быстрее, чем я успела вернуть воду.
Тора кивнула.
— Хорошо. Он спросит: почему боги дали смерть одному и жизнь другим?
— Я не знаю, что дают боги.
— Опасно.
— Но знаю, что дали руки людей: грязную воду, общие чаши, позднюю помощь. И ещё знаю, что пятеро детей живы, потому что их поили.
Тора прищурилась.
— Лучше.
Она двигала палочки, будто раскладывала битву.
— Он спросит про курган.
— Я скажу, что искала тайну Лив.
— Нет.
— Почему?
— Потому что для людей это значит: ты ходила к мёртвым.
— А я ходила.
— Ты хочешь умереть честной?
— Желательно жить честной.
— Тогда говори: я искала то, что могло доказать смерть Рагнхильд не от родов.
Вот это прозвучало неожиданно.
От Торы.
Я посмотрела на неё.
— Вы скажете это на тинге?
Она отвела глаза.
— Если спросят.
— Тора.
— Не требуй от меня храбрости заранее. Я старая. Мне нужно время, чтобы привыкнуть к собственной глупости.
Я едва заметно улыбнулась.
— Хорошо.
Она ткнула палочкой в стол.
— Хравн будет говорить о Лив. Не о тебе. О её отце. О предательстве. О слухах. О том, что её мать знала травы и ходила к старым камням.
— А я что?
— Не спорь с каждым слухом. Скажи: если Лив была виновна, покажите её преступление. Если я виновна, покажите моё. Не топите одну женщину за страх перед другой.
Я медленно выдохнула.
— Это хорошо.
— Я знаю.
Да. Скромности у нас в доме никто не преподавал.
После Торы пришла Гудрун.
С едой, которую я не просила, и с лицом человека, который уже решил, что я съем хотя бы часть, даже если придётся держать мне нос.
— Ешь.
— Я не хочу.
— Я не спрашивала.
— У нас сегодня все такие заботливые, что страшно.
— На тинге голодная женщина говорит как раненая кошка. Тебе надо говорить как нож.
Она поставила передо мной хлеб, сыр и горячую похлёбку.
Я взяла ложку.
Гудрун осталась стоять.
— Что?
— Ешь.
— Вы будете смотреть?
— Да.
Пришлось есть.
Первые ложки шли через силу. Потом тело вдруг вспомнило, что оно не только боится, но и живёт. Горячее упало в желудок тяжёлым комком, но руки перестали дрожать чуть меньше.
Гудрун села.
— На тинге не смотри только на Эйрика.
Я подняла глаза.
— Я и не собиралась.
— Собиралась. Когда страшно, люди ищут того, кто может защитить.
— Я не…
— Не спорь. Слушай.
Я замолчала.
— Смотреть надо на тех, чьих детей ты спасла. На женщин. На Олава тоже, если сможешь. Его сын умер, но он видел твои руки. Не смотри долго на Хравна. Он умеет делать так, что спор становится его дорогой.
— А на Хакона?
— Как на гостя. Не как на судью. Он не имеет права решать твою жизнь здесь, но хочет, чтобы все забыли об этом.
— На Ингрид?
Гудрун чуть прищурилась.
— А вот на неё смотри, когда будешь говорить о выборе.
— Почему?
— Потому что она поймёт. И если поймёт, возможно, не даст отцу сделать из тебя удобную жертву.
Это было неожиданно.
И неприятно разумно.
— Вы ей доверяете?
— Нет.
— Тогда почему?
— Я не доверяю зиме. Но всё равно знаю, когда снег держит след.
Я решила не уточнять. Иногда Гудрун говорила почти как Свейн, только суше.
Она продолжила:
— Не говори “в моём мире”.
— Даже если очень хочется?
— Особенно тогда. Для людей это будет признание, что ты не отсюда.
— Я и так не отсюда.
— Но жить хочешь здесь.
Я замерла с ложкой в руке.
Гудрун заметила.
— Или нет?
Я не ответила.
Потому что сама не знала.
Вчера я хотела уйти. Сегодня лечила Арни. Завтра меня будут судить. Дом бросал в меня камни, держал у двери стражу, называл ведьмой, но внутри него лежали дети, которых я не могла бросить. Хальвдан. Аста. Руна. Даже Тора со своими травами и Гудрун с ключами.
Жить здесь — звучало как признание поражения.
Уйти — как ампутация без обезболивания.
— На тинге не молчи слишком долго, — сказала Гудрун мягче. — Люди думают, что молчание — вина. Но и не говори всё сразу. Твоё слово должно идти как вода в сухое горло. Маленькими глотками.
Я усмехнулась.
— Вы уже используете мои методы против меня.
— Учусь у лучших.
— Это был комплимент?
— Не привыкай.
К полудню Арни очнулся.
Ненадолго.
В кладовой были я, Тора, Эйрик, Бьёрн, Гудрун и Свейн. Так, как я требовала.
Арни открыл глаза, увидел Эйрика и попытался подняться.
— Лежать, — сказала я.
Он послушался.
Хороший пациент. Почти мёртвый, но умный.
— Кто ударил тебя? — спросил Эйрик.
Арни облизнул потрескавшиеся губы.
Я дала ему воды.
— Не видел, — хрипло сказал он. — Сзади.
— Почему ты был у малого берега?
Он закрыл глаза.
— Шёл… к Свейну. Сказать.
Свейн наклонился ближе.
— Что сказать, мальчик?
— Красная ткань… не с корабля. Её подбросили.
В кладовой стало холоднее.
— Кто? — спросил Эйрик.
— Видел… как Орм говорил с Хравном. До стычки. Потом… после боя… у мёртвого нашли ткань. Я понял… не его. Хотел сказать. Потом удар.
— Ты видел ткань у Хравна? — спросила я.
Арни повернул голову ко мне.
— Раньше. Давно. После смерти Рагнхильд. Я был мальчишкой. Носил дрова к дому годи. Он прятал красный свёрток в ящик под идолом. Руки были… в пятнах.
— Кровь? — спросил Бьёрн.
— Не знаю. Тёмное.
Тора побледнела.
Эйрик стоял неподвижно.
Так неподвижно, что мне стало страшно.
— Почему молчал? — спросил он.
Арни зажмурился.
— Я был трэллем тогда. У Кетиля. Потом Свейн выкупил меня в море. Кто слушает мальчишку, который носит дрова? А когда Лив кричала о красной ткани… я испугался. Потом её забрали.
Лив.
Имя легло между нами.
Я почувствовала, как внутри дрогнула чужая память. Будто кто-то в темноте услышал, что его наконец назвали.
— Отдыхай, — сказала я.
— Тинг… — прошептал Арни.
— Доживи до него сначала.
Он слабо усмехнулся.
— Ты грубая.
— Поэтому мои пациенты боятся умереть. Я их потом достану.
Свейн хмыкнул.
Арни снова провалился.
Эйрик вышел первым.
Не сказав ни слова.
Бьёрн — за ним.
Гудрун задержалась на пороге.
— Теперь Хравн будет опаснее.
— Потому что у нас есть свидетель?
— Потому что у него есть причина сделать так, чтобы свидетель не договорил.
Она ушла.
Я осталась с Торой и Арни.
Старая знахарка смотрела на раненого так, будто видела не его, а годы, которые сама прожила неправильно.
— Ты знала, — сказала я.
Она не ответила.
— Не всё. Но знала, что с Рагнхильд было не так.
Тора села.
Очень медленно.
— Я знала, что её смерть пахла неправильно.
— И молчала.
— Да.
Третье честное “да” за день.
Я устала от честности. От неё почему-то болело сильнее, чем от лжи.
— Почему?
— Потому что я дала ей отвар. Слабый. От боли. Такой давали многим женщинам. А потом ей стало хуже. Если бы я сказала, что запах изменился, люди спросили бы: почему ты не остановила? Почему не поняла? Почему дала первую чашу? Я боялась, что её смерть повесят на мои руки.
Я смотрела на неё.
Внутри поднималась злость.
Но рядом лежал Арни. В доме дышали дети. Завтра мне нужна была Тора живая, говорящая и не разбитая собственной виной.
— А Лив? — спросила я.
Тора закрыла глаза.
— Лив пришла ко мне. Спросила про горький корень. Про красную ткань. Я велела ей молчать, пока не будет доказательств. Она не послушала.
— И её повели к воде.
— Да.
— Вы понимаете, что это не делает вас невиновной?
Она открыла глаза.
В них не было оправдания.
— Понимаю.
Я отвернулась.
Потому что если бы смотрела дальше, сказала бы что-то такое, после чего завтра мы обе проиграли бы тинг.
— Тогда завтра скажете правду.
— Если Хравн спросит.
— Нет, Тора. Если не спросит — тоже.
Она долго молчала.
Потом кивнула.
— Хорошо.
Это слово прозвучало так тихо, что его легко было бы не услышать.
Но я услышала.
К вечеру дом готовился к тингу.
Не как к празднику.
Как к похоронам, где покойник ещё не выбран окончательно.
Мужчины точили слова и ножи. Женщины шептались у очага. Хальвдана держали подальше от меня, но я видела его один раз: он стоял у прохода, бледный, серьёзный, с пустым поясом без деревянного ножа.
Я коснулась рукояти у себя под плащом.
Он заметил.
И чуть кивнул.
Очень маленький кивок.
Я едва не расплакалась.
Ингрид подошла ко мне перед самым закатом.
Я сидела у окна, если эту дырку с натянутой кожей можно было назвать окном, и проверяла повязки, которые могла взять с собой. Зачем на тинг повязки? Не знаю. Наверное, профессиональная деформация. На публичный суд как на вызов: вода, ткань, руки свободны.
— Ты будешь говорить? — спросила Ингрид.
— Если дадут.
— Дадут. Иначе Эйрик потеряет лицо.
— Приятно знать, что мой голос теперь часть его лица.
Она села напротив.
Без разрешения. Как женщина, привыкшая к своему месту даже там, где оно ещё не закреплено.
— Мой отец считает, что завтра тебя нужно изгнать.
— Не утопить? Прогресс.
— Изгнание зимой часто то же самое. Просто чище для рук.
— Передайте ему, что я ценю вежливость.
Ингрид не улыбнулась.
— Я не передаю колкости от женщин, которые могут умереть.
— Очень разборчиво.
Она посмотрела на мои повязки.
— Ты боишься?
Я хотела соврать.
Потом устала.
— Да.
— Хорошо.
Я подняла глаза.
— Простите?
— Если бы не боялась, сказала бы глупость. Страх иногда держит язык ближе к разуму.
— Вы все сегодня решили учить меня говорить?
— Потому что завтра тебя будут пытаться заставить говорить так, чтобы ты сама себе вырыла яму.
Она наклонилась ближе.
— Не оправдывайся за то, что спасала. Не проси прощения за живых. За мёртвых — можно. За живых — нельзя.
Эти слова попали куда-то очень глубоко.
Кнут.
Мальчик Олава.
Все, кого я не спасла.
Все, кого спасла и почему-то всё равно чувствовала себя виноватой.
— Почему вы мне это говорите? — спросила я.
Ингрид посмотрела в сторону очага, где Хакон разговаривал с Асгейром.
— Потому что я не люблю, когда мужчины называют политикой то, что делают с женской шеей.
Она поднялась.
— Завтра смотри на людей. Не на тех, кто хочет решить за них.
И ушла.
Ночью я уснула сидя.
Возле Арни.
Рука на его пульсе. Голова у стены. Лампа почти догорела. Тора спала на другой лавке, укрывшись старым плащом. За дверью тихо переговаривались стражники.
Сон пришёл без границы.
Сначала был дым.
Потом снег.
Потом красная ткань на белом.
Я стояла в комнате, которой никогда не видела, но тело Лив знало её до боли. Низкий потолок. Тёплый запах молока. Горькая чаша у постели. Женщина лежала на шкурах — бледная, с мокрыми от пота волосами, но всё ещё красивая той страшной красотой, которая бывает у умирающих, когда лицо уже почти не принадлежит земному.
Рагнхильд.
Я знала сразу.
У кровати стояла Лив.
Не я.
Лив.
Худая, испуганная, с красной тканью в руках. Она шептала что-то, но слов не было слышно. Рагнхильд пыталась поднять руку. Пальцы дрожали.
На полу стояла чаша.
От неё шёл горький запах.
В дверях мелькнула тень.
Серебряное кольцо.
Шёпот:
— Поздно.
Лив обернулась.
Тень исчезла.
Рагнхильд вдруг посмотрела прямо на меня.
Не на Лив.
На меня.
Её губы шевельнулись.
Я наклонилась ближе.
— Кто? — спросила я. — Скажи имя.
Она подняла руку.
Пальцы коснулись моей щеки.
Ледяные.
— Не Асгейр, — прошептала она.
Я не могла дышать.
— Кто?
Рагнхильд заплакала без слёз.
— Хравн.
Чаша на полу перевернулась.
Горькая тёмная жидкость потекла по доскам, превращаясь в чёрную воду.
Вода поднялась.
До щиколоток.
До колен.
До горла.
Я проснулась с криком.
Арни дёрнулся на лавке. Тора вскочила, хватая нож, которого у неё не было. Дверь распахнулась, стражники заглянули внутрь.
— Что? — спросил Бьёрн из-за их спин.
Я сидела, вцепившись пальцами в край лавки, и не сразу поняла, где я.
Кладовая.
Огонь.
Снег за стеной.
Арни жив.
Я жива.
Пока.
Тора подошла ко мне.
— Видение?
Я не ответила.
Не могла.
В горле стоял вкус горькой воды.
Я медленно коснулась щеки.
Кожа была холодной.
Так холодно, будто мёртвая женщина действительно дотронулась до меня.
— Рагнхильд, — сказала я хрипло.
Тора застыла.
Бьёрн сделал шаг внутрь.
— Что?
Я подняла глаза.
— Она сказала имя.
В кладовой стало тихо.
Даже Арни, казалось, перестал дышать.
— Не Асгейр, — прошептала я. — Хравн.
Снаружи, за дверью, кто-то быстро отошёл от стены.
Шаги.
Тихие.
Слишком быстрые для стражника.
Бьёрн рванулся первым.
Дверь распахнулась.
В коридоре никого уже не было.
Только на полу у порога лежала маленькая щепка, испачканная чёрной смолой.
Такая же смола была на ящике у святилища Хравна.
Я посмотрела на неё.
И поняла: до тинга оставалось слишком мало времени.
А Хравн уже знал, что мёртвые наконец начали говорить.

Глава 30. Камень тинга

Камень тинга стоял выше поселения.
Не на вершине — север не был настолько любезен, чтобы заставить людей карабкаться к справедливости по пояс в снегу. Просто на открытом месте между скалами, где ветер гулял свободно и быстро выдувал из человека лишнее тепло, лишнюю надежду и желание долго говорить.
Я шла туда между Бьёрном и Гудрун.
Формально — не под стражей.
Фактически — именно так.
За нами несли Арни. Он был жив. Бледный, почти прозрачный, с губами цвета старой золы, но живой. Его уложили на носилки, и Свейн сам шёл рядом, одной рукой придерживая край плаща, чтобы снег не забивал раненому лицо.
— Не трясите, — сказала я уже в третий раз.
Бьёрн не повернул головы.
— Если скажешь ещё раз, я сам лягу на носилки, чтобы отдохнуть от твоего голоса.
— Ложитесь. Только рану сначала получите убедительную.
— Она всегда такая перед судом? — спросил Свейн.
— Она всегда такая, — ответила Гудрун.
Я хотела съязвить, но ветер ударил в лицо снегом, и слова застряли в зубах.
Внизу остался Волчий дом. Дым из крыши стелился низко, будто дом не хотел отпускать тепло в этот день. У дверей стояли женщины с детьми. Не все пошли к Камню. Больных оставили под присмотром Торы, Асты и Руны. Я хотела остаться с ними. Очень хотела. Но сегодня лечить надо было не жар и не понос.
Сегодня надо было лечить страх.
А страх плохо поддаётся кипячёной воде.
У Камня уже собрались люди.
Свободные мужчины стояли ближе. Женщины — чуть дальше, но не так далеко, чтобы не слышать. Люди Хакона держались отдельной плотной кучей. Ингрид стояла рядом с отцом, в тёмном плаще с меховым воротом. Лицо спокойное, глаза внимательные. Асгейр был у края круга — там, где можно одним шагом оказаться и рядом с братом, и рядом с толпой.
Хравн стоял у Камня.
Конечно.
Чёрный плащ, костяные подвески, волосы убраны назад. Ветер трепал края его одежды, но сам он казался неподвижным. Как ворон на мёртвой ветке.
Когда я подошла, разговоры стихли не сразу.
Это я заметила.
Эйрик тоже, наверное.
Он стоял перед Камнем, чуть в стороне от Хравна. Не у очага, не у двери, не в доме, где его слово гасило шум. Здесь люди пришли не слушать ярла. Здесь они пришли решать, можно ли верить женщине, которую ещё недавно хотели утопить.
Я сжала пальцы так сильно, что деревянный нож Хальвдана под плащом упёрся в бок.
Боль помогла.
Хальвдана здесь не было.
Слава всем возможным богам и санитарным правилам.
Эйрик поднял руку.
На этот раз люди замолчали быстрее.
— Мы собрались у Камня тинга, — сказал он. — Не у воды. Не у двери лекарки. Не с камнями в руках. Здесь говорят словами.
Хравн чуть склонил голову.
— И слушают богов.
— И людей, — ответил Эйрик.
Небольшая пауза.
Хорошо.
Очень маленькое, но хорошо.
Хравн вышел вперёд.
— Люди Храфнс-фьорда, вы знаете, почему мы здесь. В наш дом вошла женщина без рода и без правды. Её звали Лив Торстейндоттир — дочь предателя. Теперь она зовёт себя Варой. С её приходом заболел наследник. С её приходом кровь воинов пролилась в доме. С её приходом дети начали гореть от жара. Один ребёнок умер.
В толпе кто-то всхлипнул.
Фрейдис.
Теперь я знала её имя.
Мать мальчика Олава. Маленького, с веснушками на носу, которого я не смогла удержать.
Она стояла рядом с мужем, закутанная в серый платок. Глаза сухие, лицо пустое. Так выглядит горе, которое уже выплакало воду и оставило только соль.
Хравн не смотрел на неё.
Ему не нужно было.
Он пользовался её болью, как факелом.
— Она говорит о грязной воде, — продолжил он. — Но вода текла здесь до её прихода. Она говорит о чашах, но из этих чаш пили наши отцы. Она говорит о невидимой грязи, но все видят другое: где появляется она, там умирают.
Люди загудели.
Я вдохнула.
Не отвечать сразу.
Гудрун сказала: не бросайся на каждую верёвку, которую тебе кидают. Некоторые уже с петлёй.
Эйрик посмотрел на меня.
Потом на людей.
— Вара будет говорить.
Хравн повернулся к нему.
— Сначала должны говорить свободные люди.
— Она спасла моего сына, моих воинов, женщин и детей этого дома. Её голос будет услышан.
Слова легли на снег тяжело.
Не как просьба.
Как выбор.
Первый открытый.
У меня внутри что-то дрогнуло, но я не позволила себе посмотреть на него дольше одного вдоха.
Нельзя.
Гудрун сказала: не ищи защиту только в одном лице.
Я вышла вперёд.
Ветер сразу ударил под плащ. Горло пересохло. В толпе были лица, которые я знала: Сольвейг, Йорунн с мужем, Коль, Сигурд с перевязанной рукой, Хрольв, всё ещё ненавидящий меня за Кнута, но уже не бросающий камни. Олав. Фрейдис. Женщины, чьи дети ночью пили воду из моих рук.
И те, кто ждал, когда я скажу что-нибудь ведьминское.
— Я не буду говорить, что вам нельзя бояться, — сказала я.
Голос сначала вышел хриплым.
Я кашлянула.
— Я сама боюсь. Каждый день. Иногда каждый час. Когда ребёнок не пьёт. Когда рана чернеет. Когда человек перестаёт дышать. Когда в дверь летят камни.
Кто-то опустил глаза.
Не все.
Но несколько женщин — да.
— Хравн прав в одном. После моего прихода в доме стало больше страха. Но не потому, что я принесла болезнь. А потому, что я называю то, что раньше прятали за словами “судьба” и “воля богов”.
Хравн тихо усмехнулся.
— Слышите? Она судит судьбу.
— Нет, — сказала я. — Я говорю о воде.
Некоторые переглянулись.
Да. Смешно. Говорить о воде перед людьми, которые ждали рассказа о проклятиях.
— Дети заболели не все. Болели те, кто пил из одной чаши, ел одно и то же, находился рядом с больными и потом касался руками пищи. У них был жар, рвота, понос. Они теряли воду. Быстрее, чем мы успевали вернуть.
Я увидела непонимание.
Слишком много слов.
Проще.
— Тело ребёнка — как кожаный бурдюк. Если из него выливается вода, а внутрь не возвращается, он сохнет. Становится слабым. Холодеет даже при жаре. Потом сердце не может биться.
Фрейдис вздрогнула.
Я заставила себя смотреть не только на неё.
На всех.
— Я поила детей маленькими глотками. Кипячёной водой. Не потому, что это красиво. Не потому, что я шептала над ней. Потому что грязная вода может нести болезнь дальше. Общая чаша может нести болезнь дальше. Руки могут нести болезнь дальше.
— Наши матери пили эту воду! — крикнул кто-то.
— И ваши матери хоронили детей чаще, чем должны были.
Тишина ударила сразу.
Слишком резко?
Возможно.
Но слово уже вышло.
Я продолжила тише:
— Я не говорю, что раньше все были глупы. Я говорю, что мы можем делать иначе, если видим, что старое не спасает.
Тора бы, наверное, сказала: осторожнее.
Поздно.
Сольвейг вдруг вышла вперёд.
Не сильно. На один шаг.
— Моя рука не сгнила, — сказала она.
Люди повернулись к ней.
Она покраснела, но не отступила.
— Я боялась. Думала, ведьмин след. Она мыла рану. Было больно. Я её ненавидела. Потом рука зажила.
Сигурд поднял перевязанную руку.
— Моя тоже.
Кто-то хмыкнул:
— Твоя ещё не зажила.
— Но я жив, — огрызнулся Сигурд. — И пальцы двигаются. Хотите — покажу неприлично.
Несколько мужчин нервно рассмеялись.
Смех был короткий, но он сломал тяжесть.
Хравну это не понравилось.
— Раны воинов — не дети, — сказал он.
— Нет, — сказала Йорунн.
Она вышла из-за спин женщин. Бледная после родов, но упрямая. Рядом Эйнар держал свёрток с девочкой.
— Моя дочь дышит. Если бы Вара не пришла, её бы не было. И меня, может, тоже.
Хравн повернул голову.
— Ты говоришь под благодарностью.
— Да, — ответила Йорунн. — А ты — под страхом. Почему твой голос чище моего?
Тихий шум прошёл по женщинам.
Я чуть не выдохнула слишком громко.
Гудрун стояла у края круга с таким лицом, будто лично расставила каждое слово по лавкам и теперь проверяет, ровно ли стоит.
Хравн поднял руки.
— Я не отрицаю, что ведьма может исцелять, если ей это выгодно. Старые саги знают таких женщин. Они дают жизнь одной рукой и забирают другой.
— Удобно, — сказала я. — Если человек умер — ведьма виновата. Если выжил — тоже ведьма, просто хитрая.
Коль вдруг громко фыркнул.
— Похоже на плохую торговлю.
Рядом с ним Руна, которая не должна была приходить, конечно же стояла, спрятавшись за его локтем. Наши глаза встретились. Она быстро опустила голову, но не ушла.
Коль заметил мой взгляд и нахмурился так, будто я виновата в том, что его дочь выросла с собственными ногами.
Хравн повернулся к Эйрику.
— Ярл, ты видишь: она смеётся перед горем.
Фрейдис подняла голову.
Вот этого я боялась.
Она вышла вперёд медленно. Олав попытался удержать её, но она убрала его руку.
— Мой сын не смеётся, — сказала она.
Голос был сухой.
Совсем сухой.
— Он не пьёт воду. Не просит мать. Не держит палец. Он лежит холодный.
Я повернулась к ней.
— Я знаю.
— Нет, — сказала она. — Ты не знаешь. У тебя нет сына.
Слова ударили точно.
Я не ответила.
Она подошла ближе. Между нами осталось несколько шагов и целая смерть.
— Ты держала его, — сказала Фрейдис. — Я видела. Ты не ушла. Не бросила. И всё равно он умер.
— Да.
— Тогда почему другие живы?
Вот он.
Вопрос, на который невозможно ответить так, чтобы мать не возненавидела.
— Потому что болезнь не берёт всех одинаково. Потому что одних принесли раньше. Потому что одни смогли пить. Потому что у твоего сына было слишком мало сил, когда я начала.
Фрейдис смотрела на меня.
— Значит, если бы я пришла раньше…
— Возможно.
Олав закрыл глаза.
Кто-то в толпе тихо ахнул.
Я сделала шаг к ней.
— Но это не значит, что ты убила его.
Фрейдис дёрнулась.
— Не говори мне…
— Нет. Я скажу. Потому что иначе Хравн скажет за меня. Ты не убила его. Олав не убил его. Я не смогла спасти. Это правда. Но смерть ребёнка — не всегда чья-то вина.
Мой голос дрогнул.
Проклятье.
— Иногда она просто приходит раньше, чем помощь.
Фрейдис ударила меня.
Не сильно.
Ладонью по лицу.
Но после всех ран, бессонных ночей и страха удар вспыхнул белым.
Бьёрн шагнул вперёд.
Эйрик тоже.
Я подняла руку.
— Нет.
Фрейдис стояла передо мной и дышала так, будто сама только что вышла из ледяной воды.
— Я ненавижу тебя, — сказала она.
— Знаю.
— И Хравна ненавижу.
Вот теперь тинг замер по-настоящему.
Фрейдис повернулась к нему.
— Он сказал ждать. Сказал, дурное выйдет. Сказал, если я поверю ведьме, боги отвернутся. Я ждала. Мой сын слабел. Я ждала, потому что боялась. А потом понесла его к ней, когда он уже не мог плакать.
Хравн смотрел на неё спокойно.
Слишком спокойно.
— Горе путает память.
— Нет, — сказала Фрейдис. — Горе оставляет только то, что режет.
Олав встал рядом с ней.
Не взял за руку.
Просто встал.
И этого было достаточно.
Хравн понял, что этот огонь сейчас может пойти не туда.
Асгейр вышел вперёд мягко, почти лениво.
— Никто не спорит, что горе тяжело. Никто не спорит, что Вара умеет лечить. Я сам видел её руки в крови наших людей.
Он говорил не против меня.
И поэтому стал опаснее.
— Но разве вопрос только в этом? Человек может не желать зла и всё равно приносить беду. Чужая женщина может сама не знать, что идёт за ней следом. Болезнь. Раздор. Страх. Смерть. Если дом раскалывается из-за одного человека, разве не мудрее убрать этого человека до весны? Не убить. Не топить. Изгнать.
Хакон едва заметно кивнул.
Вот он.
Чистый вариант.
Без крови на руках.
Изгнание зимой.
Вежливая смерть.
Эйрик посмотрел на брата.
— И оставить детей без лекарки?
Асгейр развёл руками.
— До её прихода дети тоже жили.
— И умирали, — сказала Йорунн.
Асгейр улыбнулся ей почти ласково.
— Все умирают, Йорунн. Вопрос в том, сколько смертей дом готов терпеть ради женщины без рода.
Женщины зашептались.
Я поняла: он попал в слабое место.
Без рода.
Я могла лечить. Могла спорить. Могла спасать. Но здесь человек без рода всегда стоял на краю. Его легче толкнуть. За него некому мстить.
И тут Ингрид сделала шаг вперёд.
Не сильно.
Просто так, чтобы её увидели.
— У женщины без рода всё равно может быть долг, — сказала она.
Хакон медленно повернул к ней голову.
Ингрид не посмотрела на отца.
— Если её изгнать сейчас, кто будет отвечать за больных детей? Тора одна? Она сама признала, что методы Вары помогли. Кто будет отвечать за раненых? За Арни, который должен говорить?
Асгейр чуть склонил голову.
— Ты заступаешься за неё, Ингрид?
— Я заступаюсь за пользу, которую все видят и боятся назвать.
Вот это было неожиданно.
Даже для меня.
Хравн сразу понял, что разговор уходит.
— Польза не смывает нечистое.
— Тогда давайте говорить о нечистом, — сказал Свейн.
Старик вышел к носилкам Арни.
— Этот мальчик видел красную ткань у Хравна.
Толпа загудела.
Хравн поднял руку.
— Бред раненого, подхваченный ведьмой.
— Я ещё не умер, — прохрипел Арни.
Все повернулись.
Он открыл глаза. Свейн наклонился к нему, но Арни попытался подняться сам. Не смог. Я тут же подбежала.
— Лежать, идиот.
— На тинге… нельзя лежать.
— Тебе можно. У тебя дырка в боку.
Кто-то снова нервно хмыкнул.
Арни с трудом повернул голову к Камню.
— Я видел… после смерти Рагнхильд… Хравн прятал красный свёрток. В доме годи. Под идолом.
Хравн смотрел на него без злости.
И это было страшно.
— Ты был мальчишкой-трэллем, — сказал он. — Боялся теней и наказания. Теперь лежишь между жизнью и смертью, а ведьма шепчет тебе свои сны.
Арни попытался сказать ещё, но закашлялся. Кровь выступила на губах.
— Хватит, — сказала я. — Ему нельзя.
— Удобно, — мягко сказал Хравн. — Свидетель говорит только до того места, где начинается проверка.
Эйрик сделал шаг к нему.
— Проверка будет.
— Да, — сказал Хравн. — И не только ящик под идолом.
Он повернулся к людям.
— Если Вара говорит, что её знание несёт жизнь, пусть боги покажут знак. Если она чиста — больные дети переживут ночь. Если она лжёт — к рассвету умрёт ещё один. Тогда даже ты, Эйрик, не сможешь прятать её за своим плащом.
Меня будто ударили под дых.
Дети.
Опять дети.
Он не спорил с водой, чашами, свидетельством, женщинами.
Он взял живых детей и сделал их мерой моей вины.
— Нет, — сказала я.
Слишком тихо.
Никто не услышал.
Хравн продолжил:
— До рассвета Вара останется под взглядом людей. Пусть лечит, как умеет. Пусть кипятит воду. Пусть шепчет над чашами. А утром мы увидим: пришла ли жизнь с её руками или смерть.
— Нет, — повторила я громче.
Теперь услышали.
Я вышла вперёд.
— Дети не знаки. Не ваши. Не моих рук. Не богов. Они дети.
Хравн посмотрел на меня.
— Боишься проверки?
— Я боюсь, что если кто-то умрёт, ты опять сделаешь из ребёнка камень для моей двери.
— Значит, допускаешь смерть?
— Я допускаю правду. Иногда люди умирают, даже если мы делаем всё. Но это не значит, что их можно использовать после.
Тишина.
Ветер.
Снег.
Эйрик смотрел на меня. Я не смотрела на него.
Я смотрела на женщин.
На Фрейдис.
На Йорунн.
На мать Хельги.
На тех, кто держал больных детей ночью и понимал, что Хравн сейчас привязывает их дыхание к моей шее.
— Хотите знак? — сказала я. — Вот знак. Если мы будем поить детей чистой водой, мыть руки, держать больных отдельно и не слушать тех, кто велит ждать, — больше детей выживет. Не все. Но больше. Это мой знак. Не красивый. Не небесный. Просто живые.
Слова повисли.
Хравн улыбнулся.
Он понял: я не выиграла.
Я только сказала правду, а правда часто слабее страха, когда на кону ребёнок.
Эйрик поднялся к Камню.
— До рассвета Вара будет лечить детей. Под защитой Волчьего дома. Арни будет под охраной. Утром люди пойдут к дому Хравна и проверят его слова. Тинг не завершён.
— И если умрёт ребёнок? — спросил Хрольд из толпы.
Эйрик посмотрел на него.
— Тогда утром мы всё равно будем искать правду. Не камни.
Это было почти “нет”.
Почти.
Но не оно.
Хравн склонил голову.
— Пусть рассвет покажет.
Люди начали расходиться медленно.
Не как после решения.
Как после отсрочки.
Я стояла у Камня и чувствовала, как колени становятся ватными. Щека горела от удара Фрейдис. Горло болело от слов. Внутри было пусто и холодно.
Гудрун подошла первой.
— Жива?
— Пока.
— Значит, идём к детям.
Да.
Конечно.
Пока мужчины спорили о богах, суде, знаках и чистоте дома, дети всё ещё могли хотеть воды.
Я повернулась к спуску.
И увидела Хравна.
Он стоял у края круга и смотрел не на меня.
На Арни.
Спокойно.
Слишком спокойно.
Потом его взгляд скользнул к лесной тропе за Камнем, туда, где снег уже заметал следы.
И я поняла: до рассвета опасность была не только в болезни.
Если Арни доживёт, Хравну придётся отвечать.
А такие люди не ждут рассвета сложа руки.
Я ускорила шаг.
— Бьёрн!
Он повернулся.
— Что?
— К Арни. Сейчас.
Он понял не сразу.
Потом понял.
И побежал.
Но со стороны лесной тропы уже раздался короткий свист.
Почти птичий.
Почти случайный.
Арни на носилках вдруг выгнулся и захрипел.
Я бросилась к нему.
На снегу рядом с его плечом дрожала тонкая чёрная стрела.

Глава 31. До рассвета


Стрела дрожала в снегу рядом с плечом Арни.
Тонкая. Чёрная. Почти красивая, если забыть, что её только что выпустили в человека, который должен был говорить правду.
Арни захрипел.
Я упала на колени рядом с носилками.
— Не трогать! — крикнула я, потому что Бьёрн уже потянулся к стреле.
Он замер.
— Она в нём?
— Сейчас узнаю. Факел ближе!
Кто-то поднёс огонь. Свет заплясал по снегу, по лицам, по раскрытым ртам. Люди ещё не успели понять, что произошло. Только что был тинг, слова, Хравн, дети, страх — а теперь смерть решила не ждать рассвета.
Стрела прошла не в сердце.
Слава всем богам, в которых я всё ещё не верила.
Она вошла выше старой раны, под ключицей, чуть сбоку. Плохо. Очень плохо. Но не сразу мёртв. Древко дрожало от каждого его вдоха.
— Арни, смотри на меня.
Он не смотрел.
Глаза закатились, губы посерели.
— Вара? — голос Эйрика был рядом.
— Если сейчас начнёте спрашивать, кто стрелял, я ударю.
— Что нужно?
Хорошо.
Вот это уже лучше.
— Нести в дом. Медленно. Древко не трогать. Если сломается внутри — будет хуже. Бьёрн, держи плечи. Свейн, голову. Ты, — я ткнула пальцем в ближайшего воина, — неси факел и смотри под ноги, а не на меня. Если уроните, я вас всех потом сама зашью в один мешок.
Свейн хмыкнул.
— Злая — значит, живая.
— Очень спорное утешение.
Люди расступались перед нами.
Не сразу.
Слишком медленно.
— Назад! — рявкнул Эйрик.
И вот тут я услышала в его голосе то, чего раньше не было.
Не просто приказ.
Ярость.
Такая холодная, что толпа отступила почти испуганно.
Хравн стоял у Камня.
Лицо спокойное. Слишком спокойное.
— Нельзя уносить его, — сказал он. — Раненый должен говорить перед людьми, пока дух ещё не ушёл далеко.
Я даже не повернулась.
— Если его духу понадобится проводник, я вас позову.
Кто-то ахнул.
Эйрик шагнул к Хравну.
— Ещё слово — и тебя уведут под стражей.
Тинг замер.
Хравн медленно поднял глаза.
— Ты угрожаешь годи у Камня?
— Я предупреждаю человека, рядом с которым слишком часто умирают свидетели.
Вот это уже было не трещина.
Это был удар топором по старой стене.
Асгейр быстро вмешался:
— Брат, сейчас не время…
— Молчать.
Одно слово.
Асгейр замолчал.
И мне стало ясно: сегодня Эйрик больше не считает улыбки.
Он считал кровь.
Мы понесли Арни вниз.
Снег скрипел под ногами. Ветер бил в лицо. Я шла рядом с носилками, держала ладонь у его горла и считала пульс. Слишком быстрый. Слабый. Дыхание неровное, но есть. Стрела двигалась при каждом вдохе — значит, рядом грудная клетка, возможно, плевра, возможно, сосуд. Если её вытащить неправильно, он может умереть у меня под руками за несколько мгновений.
Я ненавидела этот мир.
Ненавидела отсутствие нормальных инструментов.
Ненавидела стрелы.
Ненавидела Хравна.
Ненавидела, что даже сейчас часть меня думала: если Арни умрёт, нас всех утопят в его молчании.
У входа в дом стояла Гудрун.
Она увидела стрелу и не задала ни одного вопроса.
— Кладовая?
— Да. Вода. Огонь. Тора. Чистая ткань. Ножи Коля. Мёд. И никого лишнего.
— Уже.
Она исчезла внутрь.
Волки бы у неё учились.
В кладовой было тепло, но я всё равно не могла разжать пальцы. Мы уложили Арни на лавку. Он застонал, когда древко задело край стола.
— Осторожно!
— Прости, мальчик, — буркнул Свейн.
— Он вас не слышит.
— Тогда тебе прости.
— Потом.
Тора вошла с чашей горячей воды и лицом, в котором не осталось сна.
— Стрела?
— Под ключицей. Доставать нельзя, пока не пойму глубину. Нужно обрезать древко.
Коль появился в дверях с маленькими клещами и ножом.
— Руна где? — спросила я сразу.
— Запер дома.
— Правда?
— Нет. Гудрун посадила её к больным детям и сказала, что если выйдет, будет чистить котлы до старости.
— Это может сработать.
— Я на это надеюсь.
Он подошёл к лавке.
— Держать?
— Да. Но сначала обрежь древко. Не дёрни.
Коль наклонился.
Его огромные руки вдруг стали удивительно точными. Он обхватил стрелу у самой кожи, зафиксировал, второй рукой аккуратно надрезал дерево, потом переломил так, что наконечник не сдвинулся.
Арни даже не застонал.
Это плохо.
— Он уходит? — спросил Бьёрн.
— Он устал умирать за один день. Дайте ему время.
— Это да или нет?
— Это заткнись и держи свет.
Бьёрн послушался.
Тора тихо сказала:
— Наконечник может быть нечистым.
Я посмотрела на чёрное дерево.
— Или чем-то намазанным.
— Яд?
— Возможно. Или грязь. Или просто смола, чтобы пугать.
Но Арни уже начал дрожать.
Не от холода. Его кожа стала влажной, дыхание рваным. Пульс скакал. Может, шок. Может, яд. Может, всё сразу, потому что этому миру мало одной проблемы за раз.
— Запах, — сказала Тора.
Я наклонилась ближе.
От стрелы пахло смолой.
И ещё горечью.
Слабой.
Знакомой.
У меня внутри всё похолодело.
— Тора.
Она тоже почувствовала. Лицо её стало белым.
— Чемерица, — прошептала она.
Горький корень.
Рагнхильд.
Красная ткань.
Хравн.
Я стиснула зубы.
— Если это попало в кровь, что будет?
— Сердце путается. Дыхание слабеет. Рвота. Холод.
— Отлично. Прямо праздник симптомов.
— Вара.
— Думаю.
Я думала быстро и плохо.
Нужно вынуть стрелу. Но нельзя просто тянуть. Нужно понять, зацепила ли сосуд. Если наконечник с зазубринами — вырывать обратно нельзя. Надо протолкнуть? Нет, не знаю, куда он вышел. Не вышел. Тогда расширять рану, вытаскивать по ходу, готовить давление. Если начнёт кровить — прижать. Если откроется грудь — закрыть рану воздухонепроницаемо? Чем? Жирная кожа, плотная ткань с мёдом? Боже, мне нужна операционная, хирург и хотя бы нормальный свет.
А у меня — Коль с клещами, Тора с травами и ярл, который стоит у двери и молчит так, будто сейчас переломит дом пополам.
— Эйрик, — сказала я, не глядя.
— Да.
— Если я скажу выгнать всех — выгоняешь. Если скажу держать — держишь. Если он начнёт орать — не слушаешь. Если умрёт…
Голос сорвался.
Чёрт.
Я вдохнула.
— Если умрёт, никто не трогает детей и Асту.
Он подошёл ближе.
— Он не умрёт из-за тебя.
— Не обещай то, что не контролируешь.
— Тогда скажу другое. Если он умрёт, Хравн не получит твою смерть как плату.
Я подняла на него глаза.
Вот оно.
Не “потом”.
Не “посмотрим”.
Не “я выиграю время”.
Слова были тихие, только для кладовой. Но в них впервые не было отсрочки.
Я кивнула.
— Хорошо. Тогда держите его.
Мы начали.
Я промыла кожу вокруг стрелы. Арни пришёл в себя на первом же касании и попытался выгнуться.
— Нет! Держать!
Эйрик прижал его плечи. Бьёрн — ноги. Свейн держал голову и шептал ему что-то морское, грубое, почти ласковое.
— Арни, — сказала я. — Слушай меня. Сейчас будет очень больно. Я не буду врать. Но если ты дёрнешься, умрёшь быстрее, чем успеешь пожалеть.
Он сфокусировал взгляд на мне.
— Утешила…
— Я в этом ужасна.
— Знаю…
Хорошо.
Раз шутит — ещё здесь.
Я надрезала кожу рядом с входом стрелы.
Арни закричал.
В доме за стеной кто-то тоже вскрикнул. Наверное, Аста. Или Руна. Или я сама внутри.
Кровь пошла сразу, но не фонтаном.
Хорошо.
Пока хорошо.
Коль подал клещи.
— Глубже, — сказал он.
— Вижу.
— Зазубрина.
— Вижу!
Он замолчал.
Я аккуратно раскрыла рану, нащупала наконечник, попыталась понять, как он вошёл. Зазубренный. Конечно. Потому что просто стрела была бы слишком милосердна.
— Тянуть нельзя, — сказала я.
— Что тогда? — спросил Эйрик.
— Расширю путь. Выну вместе с тканью. Давить сразу после.
— Делай.
Это было не разрешение.
Не приказ.
Просто опора.
Я работала.
Медленно.
Слишком медленно.
Арни то кричал, то хрипел. Тора давала ему отвар — чуть-чуть, только чтобы не потерял сознание слишком глубоко. Я не любила, когда он уходил. Мне нужно было знать, жив ли он. Нужно было слышать его боль, как ужасный, но честный знак.
Когда наконечник наконец вышел, весь в крови и чёрной смоле, я на миг перестала дышать.
Потом кровь хлынула.
— Ткань!
Гудрун подала раньше, чем я сказала второй раз.
Я прижала рану обеими руками.
— Бьёрн, сверху. Дави. Нет, не так, ниже. Эйрик, держи плечо. Он будет дёргаться.
Арни дёргался.
Слабел.
Снова дёргался.
Потом вдруг обмяк.
— Нет. Нет-нет-нет. Арни!
Я наклонилась к его лицу.
Дыхание было.
Слабое.
Почти незаметное.
— Тора, вода. По капле. Не в рот, если не глотает. Ждём.
— Он бледнеет, — сказал Свейн.
— Я вижу.
— Вара…
— Я вижу!
Все замолчали.
Только огонь трещал. Да кровь медленно пропитывала ткань под нашими руками.
Минуты тянулись как мокрая шерсть.
Тяжёлые.
Холодные.
Бесконечные.
Наконец кровь замедлилась.
Не остановилась полностью, но перестала забирать его так быстро.
— Повязку, — сказала я. — Плотно. Но не душить. Если начнёт хрипеть сильнее — скажете сразу.
Тора посмотрела на наконечник, лежавший в деревянной миске.
— Это не случайная стрела.
— Правда? А я думала, у нас тут лесная птица воюет.
Она даже не огрызнулась.
Значит, страшно.
Эйрик взял миску.
— Не трогай наконечник, — сказала я.
Он замер.
— Я не ребёнок.
— Сегодня все дети, пока я не разрешу.
Коль тихо фыркнул.
Эйрик взял миску через ткань.
— Бьёрн.
— Да.
— Десять человек к тропе. Найти след. Живым взять, если можно. Если нет — чтобы хотя бы имя осталось.
Бьёрн кивнул и вышел.
— Свейн, — продолжил Эйрик. — Двое твоих у Арни. Не отходят.
— Будут.
— Гудрун. Никто из людей Хравна не входит в дом без моего слова.
Гудрун подняла подбородок.
— А сам Хравн?
Пауза.
Очень короткая.
Очень важная.
Эйрик посмотрел на дверь.
— Хравн выйдет из Волчьего дома до рассвета.
Тора резко подняла голову.
Свейн присвистнул.
Коль сказал короткое слово, которое я всё ещё не знала, но оно явно было крепким.
— Ты изгоняешь годи? — спросила Гудрун.
— Я отстраняю его от дома, пока не проверю ящик под его идолом и его людей.
— Он назовёт это войной богам.
— Пусть назовёт при мне.
В кладовой стало тихо.
Я смотрела на Эйрика и понимала: вот она, граница.
Не полная победа.
Не красивый жест.
Не “я выбрал любовь, и все заплакали”.
Он всё ещё говорил как ярл. Считал. Ставил людей. Оставлял лазейки. Но впервые ударил не по мне, не вокруг меня, не через меня.
По Хравну.
Открыто.
До рассвета.
Арни застонал.
Я сразу вернулась к нему.
— Тихо. Не умирай, пока тут исторические решения принимают.
Он приоткрыл глаза.
— Я… жив?
— Пока да. Не порть статистику.
— Стрела?
— Достала.
— Я… сказал?
— Достаточно, чтобы тебя попытались убить ещё раз.
Он слабо выдохнул.
Похоже на смех.
— Значит… правда.
— Да.
— Под идолом… ящик. Дно… двойное.
Эйрик резко повернулся.
— Что?
Арни закрыл глаза.
— Двойное… дно…
— Всё, — сказала я. — Молчать. Ещё одно слово — и я лично зашью тебе рот. В лечебных целях.
Он почти улыбнулся.
И провалился в сон.
На этот раз нормальный.
Тяжёлый, опасный, но сон.
Я осела на лавку рядом.
Руки дрожали.
Волосы липли к лицу. Вся туника была в крови. Под ногтями — кровь, смола, горечь. Плечи болели так, будто я сама тащила весь тинг на спине.
Эйрик поставил миску с наконечником на полку.
— Вара.
— Если вы сейчас скажете “ты спасла его”, я начну кидаться инструментами.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Не скажу.
Мы помолчали.
Потом он всё-таки сказал:
— Ты удержала его до рассвета.
— Рассвета ещё нет.
— Удержишь.
— Это не вера. Это давление.
— Да.
И вдруг я почти рассмеялась.
Слабость пришла сразу после этого. Такая резкая, что я согнулась, уперев ладони в колени.
Эйрик шагнул ко мне.
Остановился.
— Можно?
Вот это слово.
Снова.
Я закрыла глаза.
Сегодня я не знала, что с ним делать.
— Можно.
Он присел рядом, не обнимая, не притягивая. Просто подал мне чистую ткань.
Я взяла.
Вытерла руки.
Ткань тут же стала красной.
— Я ненавижу красный цвет, — сказала я.
— Знаю.
— Не знаете.
— Тогда узнаю.
Я посмотрела на него.
В маленькой кладовой было полутемно. Огонь проседал. За стеной шумел дом, ещё не понимающий, что привычный порядок только что треснул ещё сильнее. Где-то там Хравн, возможно, уже собирал своих людей. Асгейр считал выгоду. Хакон делал выводы. Ингрид смотрела на всё это и понимала слишком много.
А мы сидели рядом с человеком, который всё ещё мог умереть.
И почему-то именно здесь Эйрик выглядел не Волчьим ярлом, не палачом, не мужчиной, которого я поцеловала и потом почти возненавидела за то, что он снова не сказал “нет”.
Он выглядел человеком, который наконец понял цену своего молчания.
— Ты сказал, что Хравн уйдёт из дома, — сказала я.
— Да.
— Он не уйдёт спокойно.
— Знаю.
— Люди испугаются.
— Знаю.
— Хакон скажет, что ты раскалываешь дом из-за меня.
— Уже сказал.
Я подняла брови.
— Когда успел?
— У Камня, пока тебя несли вниз. Сказал, что ярл, который угрожает годи, зовёт беду.
— А ты?
— Сказал, что беда уже сидела у моего очага и называла себя порядком.
Я молчала.
Потому что это было сильно.
И потому что мне хотелось поверить ему больше, чем было безопасно.
— Не делай так, — сказала я тихо.
— Как?
— Не говори правильные вещи после того, как я почти научилась тебе не верить.
Он принял это.
Не обиделся.
Не отступил.
— Я не прошу верить сейчас.
— А чего просишь?
Он посмотрел на Арни.
На мои руки.
На стрелу в миске.
— Дожить до рассвета.
Я устало усмехнулась.
— Это мой план уже месяц.
— Тогда у нас впервые общий план.
Стук в дверь прервал всё, что могло случиться после.
Бьёрн вошёл без приглашения.
Лицо у него было такое, что я сразу встала.
— След нашли? — спросил Эйрик.
— Да. У лесной тропы. Стрелок ушёл к старому святилищу.
— Хравна?
— Да.
— Взяли?
Бьёрн сжал челюсть.
— Нет. Там был только лук. И плащ Хрольда.
Я вспомнила мужчину, который первым бросил камень в дверь.
— Его нашли?
— Нашли.
Бьёрн посмотрел на меня.
И мне стало ясно.
— Мёртвый? — спросила я.
— Горло перерезано. Недавно. Его рукой вложили нож и лук. Как будто сам стрелял, а потом сам себя наказал.
— Но ты не веришь.
— Я не дурак.
Эйрик взял со стола наконечник через ткань.
— Хравн чистит следы.
— Или кто-то чистит за него, — сказал Бьёрн.
Асгейр.
Имя никто не произнёс.
Но оно появилось в комнате, как дым.
За дверью вдруг поднялся шум.
Не крик боли.
Не детский плач.
Мужские голоса. Гудрун что-то резко сказала. Потом — голос Хравна.
Спокойный.
Громкий.
— Я не выйду из дома, где нечистое держит ярла за сердце.
Эйрик медленно повернулся к двери.
Я шагнула следом.
Он посмотрел на меня.
— Останься с Арни.
— Нет.
— Вара.
— Если ты сейчас опять начнёшь решать за меня, я сама вынесу Хравну миску с этой стрелой и засуну ему в рот. Выбирай.
Бьёрн хрипло кашлянул.
Эйрик смотрел на меня долгий миг.
Потом сказал:
— Рядом со мной. Не впереди.
— Договорились.
Мы вышли в большой дом.
Хравн стоял у очага.
Вокруг него уже собирались люди. Не много. Но достаточно. Двое мужчин из тех, кто слушал его у двери. Хакон у почётной лавки. Ингрид рядом с ним. Асгейр у столба, с лицом человека, которому всё это очень не нравится, но почему-то удобно.
Хравн поднял руку.
— Люди Волчьего дома! Ваш ярл хочет выгнать голос богов ради женщины, которая разговаривает с мёртвыми и держит жизнь свидетеля в своих ведьминых пальцах.
Эйрик вышел вперёд.
Дом стих.
— Хравн Кетильссон, — сказал он. — До рассвета ты покинешь Волчий дом. Твои вещи будут осмотрены. Ящик под идолом будет открыт при свидетелях.
В доме кто-то ахнул.
Хравн улыбнулся.
— Тогда ты выбираешь её.
Вот оно.
Удар, которого все ждали.
Эйрик не посмотрел на меня.
Не дал людям увидеть сомнение.
— Я выбираю правду.
— Правда? — Хравн рассмеялся тихо. — Ты нашёл её в постели ведьмы?
Эйрик шагнул к нему.
И в этот раз Бьёрн не остановил.
Я тоже не успела.
Удар был коротким.
Не мечом.
Кулаком.
Хравн рухнул на колено у очага. В доме вскрикнули женщины. Мужчины схватились за ножи. Асгейр шагнул вперёд.
— Брат!
Эйрик даже не повернулся.
— Ещё одно слово о её постели — и я вспомню, что годи тоже человек из костей.
Хравн медленно поднял голову.
Кровь текла из разбитой губы.
Но глаза его сияли.
Он получил то, что хотел.
Удар.
Святой человек перед людьми.
Я поняла это в ту же секунду.
Эйрик тоже, наверное, но поздно.
Хравн поднялся.
— Видите? — сказал он тихо. — Вот что делает ведьма с ярлом. Он бьёт богов через моего рот.
— Нет, — сказала я.
Мой голос прозвучал неожиданно громко.
Все повернулись.
Я вышла рядом с Эйриком.
Не впереди.
Но рядом.
— Это не боги кровью пахнут на вашей стреле, Хравн. Это чемерица. Это та же горечь, что была у Рагнхильд. Та же, что на красной ткани. Та же, о которой говорил Арни.
Хравн смотрел на меня.
— Ты снова плетёшь слова.
— Да. А ты плетёшь верёвки. Разница в том, что мои слова можно проверить.
Я указала на дверь.
— Ящик под идолом. Двойное дно. Откройте его сейчас.
Тишина.
И вот тут впервые Хравн не ответил сразу.
Всего один вдох.
Но дом услышал.
Гудрун услышала.
Ингрид услышала.
Хакон услышал.
Эйрик услышал.
Хравн вытер кровь с губы.
— До рассвета, — сказал он. — Вы хотели знака до рассвета. Пусть будет так.
— Нет, — сказал Эйрик. — Сейчас.
Хравн поднял глаза к дымовому отверстию.
— Сейчас уже поздно, ярл.
Снаружи раздался крик.
Один.
Потом второй.
Потом детский плач.
У меня внутри всё оборвалось.
Из хозяйственного прохода выбежала Аста.
Белая, босая, с распущенными волосами.
— Вара! — крикнула она. — Хельге хуже!
Хравн улыбнулся.
И я поняла: рассвет стал не временем.
Ловушкой.
Я бросилась к детям, уже зная — если Хельга умрёт до утра, все мои слова, стрелы, свидетели и красные ткани снова утонут в одном детском вдохе, которого я не смогла удержать.

Глава 32. Ребёнок как знак


Хельга лежала у очага и не кричала.
Вот что было страшнее всего.
Днём она плакала, отворачивалась от воды, цеплялась за мать горячими пальцами, хрипло просила домой. Живая. Больная, слабая, но живая.
Теперь она лежала тихо.
Слишком тихо.
Маленькое лицо стало серым, губы посинели, ресницы дрожали. Мать сидела рядом на коленях и качалась вперёд-назад, прижимая к груди пустую чашу.
— Она вдруг затихла, — шептала женщина. — Я думала, уснула. Я думала…
Я уже стояла на коленях у ребёнка.
— Свет сюда. Аста, воду. Тёплую. Руна, чистую ткань. Тора!
— Здесь, — сказала старая знахарка у меня за спиной.
Хельга не просыпалась.
Я коснулась лба. Жар сильный. Кожа сухая, пальцы холодные. Дыхание частое, мелкое. Плохое сочетание. Очень плохое.
— Когда пила в последний раз?
Мать заморгала.
— Я… я дала.
— Сколько?
— Немного.
— Что дала?
Она сжала чашу так, что пальцы побелели.
— Воду.
Я понюхала чашу.
И сразу поняла.
Не простая вода.
Горький запах. Слабый, но знакомый. Травы. Дым. Что-то смоляное.
У меня внутри всё похолодело.
— Кто дал это?
Женщина отшатнулась.
— Мне сказали… чтобы боги увидели, что я не держу ребёнка только ведьмиными руками.
Тора выругалась так тихо, что её услышала только я.
— Кто сказал? — спросила я.
Женщина заплакала.
— Хравн.
Конечно.
Я медленно подняла голову.
Хравн стоял у входа в хозяйственную часть. Рядом с ним двое мужчин. На губе всё ещё кровь после удара Эйрика, но лицо спокойное. Почти светлое.
За ним уже собирались люди.
Слишком много.
Все пришли смотреть, что покажет “знак”.
— Она дала ребёнку мой освящённый отвар, — сказал Хравн. — Если девочка чиста, боги укрепят её. Если ведьма держит её жизнь за горло, правда выйдет наружу.
Я посмотрела на Хельгу.
На её серые губы.
На мать, которая дрожала рядом.
На толпу, уже готовую видеть в каждом вдохе ребёнка приговор мне.
И что-то во мне стало очень холодным.
— Ребёнку с рвотой и поносом ты дал горький отвар? — спросила я.
— Я дал защиту.
— Ты дал ей то, что она не могла удержать. Её вырвало?
Мать всхлипнула.
— Да.
— Сколько раз?
— Три. Потом она затихла.
Я закрыла глаза на один вдох.
Один.
Потом открыла.
— Она не знак. Она обезвоженный ребёнок, которому ты добил последние силы своим “священным” питьём.
Толпа загудела.
Хравн поднял руку.
— Слышите? Она снова обвиняет богов.
— Нет, — сказала я. — Тебя.
Тишина ударила резко.
Эйрик вошёл в дом за моей спиной.
Я не обернулась, но почувствовала, как люди расступились. За ним Бьёрн, Свейн, Коль. Ингрид стояла у женской стороны, рядом с Гудрун. Хакон — у почётной лавки. Асгейр у столба, бледный, но всё ещё с той мягкой полуулыбкой, которая теперь казалась мне грязью на чистой ткани.
— Вара, — сказал Эйрик. — Что нужно?
Без спора.
Без “сможешь?”.
Без приказа.
Просто: что нужно?
— Место. Тишина. Чистая вода. И чтобы Хравн отошёл от ребёнка.
Хравн усмехнулся.
— Боишься моего взгляда?
— Я боюсь твоих рук.
Эйрик повернулся к Бьёрну.
— Отвести его.
Хравн сделал шаг назад.
— Я годи.
— Сейчас ты человек, который дал больному ребёнку то, от чего ей стало хуже, — сказал Эйрик. — Отойди.
Бьёрн подошёл к Хравну.
Тот не сопротивлялся.
Не здесь.
Не сейчас.
Он уже сделал главное: собрал свидетелей.
Теперь любая смерть Хельги станет его победой.
Я наклонилась к девочке.
— Хельга. Слышишь меня?
Нет ответа.
Пульс быстрый, слабый. Губы сухие. Руки холодные. Надо возвращать жидкость. Маленькими порциями. Но если она не глотает — захлебнётся.
— Тора, держи голову набок. Не назад. Набок. Если её вырвет, чтобы не захлебнулась.
Тора кивнула и села у изголовья.
— Аста, смочи губы.
— Да.
— Руна, считай капли. Громко. Каждую.
Руна встала рядом, вся белая.
— Я смогу.
— Знаю.
Мать Хельги попыталась схватить меня за рукав.
— Она умрёт?
Я посмотрела ей в лицо.
Ответа, который она хотела, у меня не было.
— Она жива. Значит, работаем.
Женщина закрыла рот ладонью и кивнула.
Я взяла чистую ткань, смочила тёплой водой, провела по губам Хельги. Потом — капля на язык.
Девочка не сглотнула.
Плохо.
Ещё капля.
Горло чуть дрогнуло.
— Раз, — прошептала Руна.
Ещё.
— Два.
Ещё.
— Три.
Толпа молчала.
Я слышала всё: треск огня, чьё-то тяжёлое дыхание, тихий плач матери, как за стеной кашлянул раненый Арни, как Хравн где-то у двери сказал почти неслышно:
— Считайте. Боги тоже считают.
Я не повернулась.
— Пусть учатся у Руны.
Кто-то нервно выдохнул, почти рассмеялся, но сразу замолчал.
На седьмой капле Хельгу вырвало.
Резко.
Тора удержала голову, Аста подставила ткань, мать вскрикнула.
— Всё хорошо, — сказала я, хотя ничего хорошего тут не было. — Не останавливаемся. Ждём. Теперь снова.
— Она же не держит! — крикнул кто-то.
— Потому что ей дали слишком много и не то. Теперь будем давать правильно.
— Ведьмины слова, — сказал Хравн.
Эйрик тихо произнёс:
— Ещё одно слово, и ты выйдешь в снег.
Хравн замолчал.
Я снова смочила губы Хельги.
Капля.
Руна дрожащим голосом:
— Один.
Капля.
— Два.
Капля.
— Три.
В этот раз Хельга сглотнула лучше.
Потом ещё.
Потом вдруг судорожно вдохнула и закашлялась.
— Хорошо, — сказала я быстро. — Кашляет — значит, борется.
— Это хорошо? — прошептала мать.
— Сейчас да.
У меня самой руки дрожали. Я прижала их к ткани, чтобы никто не видел.
Девочка снова закашлялась, слабенько, жалко. Но глаза под веками задвигались.
— Хельга, — сказала я. — Дыши. Вот так. Молодец. Не уходи.
Она не открывала глаз.
Но пальцы шевельнулись.
Мать увидела первой.
— Она… она сжала!
— Не трогай, — сказала я мягче, чем могла бы. — Пусть силы идут на дыхание.
Женщина застыла, зажав руки у груди.
Мы поили её долго.
Не чашей.
Не глотками.
Каплями.
Время стало маленьким: капля, вдох, сглатывание, пауза. Снова капля. Снова вдох. Руна считала до десяти, потом начинала сначала, потому что сбивалась. Аста меняла мокрую ткань. Тора держала голову и молчала. Молчала так сосредоточенно, будто сама боялась спугнуть жизнь.
Наконец Хельга открыла глаза.
Мутные.
Тёмные от жара.
Но открыла.
— Мама, — прошептала она.
Мать издала такой звук, что у меня в горле стало больно.
Она потянулась к ребёнку, но остановилась сама.
Посмотрела на меня.
Ждала.
Господи.
Она ждала разрешения обнять собственную дочь.
Вот что сделал с ними страх.
— Руки, — сказала я тихо.
Она тут же сунула руки в чашу с тёплой водой, которую Аста подала без слов.
Потом я кивнула.
Женщина осторожно коснулась волос Хельги.
— Я здесь, маленькая. Я здесь.
Хельга снова закрыла глаза, но теперь дыхание стало ровнее.
Слабое.
Опасное.
Но не то, с которым уходят прямо сейчас.
Я выдохнула только тогда, когда поняла, что весь дом выдохнул вместе со мной.
И тут Хравн сказал:
— Боги дали ей отсрочку.
Я повернулась медленно.
Очень медленно.
— Нет.
Голос вышел тихим.
Но люди услышали.
— Ей дали воду. Чистую. Тёплую. Капля за каплей. Ей дали покой. Ей дали руки, которые не мешали. Боги, может, смотрели. Не знаю. Но делали это мы.
Хравн улыбнулся.
— Гордыня.
— Нет. Ответственность.
Эйрик вышел вперёд.
— Хравн Кетильссон, твой отвар едва не убил ребёнка.
— Ты обвиняешь меня при людях?
— Да.
Одно слово.
В доме стало так тихо, что слышно было, как горит жир в светильнике.
Да.
Не потом.
Не после рассвета.
Не у Камня.
Здесь.
При всех.
Хравн посмотрел на людей.
— Я дал матери надежду.
Фрейдис, стоявшая у двери, вдруг сказала:
— И мне давал.
Все повернулись.
Она была бледная, в старом платке, с пустыми глазами. Рядом Олав. Он держал её за плечо, но она говорила сама.
— Ты сказал ждать. Сказал, дурное выйдет. Сказал, если я понесу сына к лекарке раньше, боги отвернутся.
Хравн сжал губы.
— Твоё горе…
— Не трогай моё горе, — сказала Фрейдис. — Ты уже держал его слишком долго.
Я не могла дышать.
Ингрид опустила взгляд, но я увидела: её пальцы сжались на краю плаща.
Гудрун стояла прямо, как столб у двери. И впервые за всё время на её лице была не только жёсткость. Там было что-то похожее на печальное удовлетворение: женщины начали говорить.
Хравн посмотрел на Эйрика.
— Ты позволишь им судить годи слезами?
— Я позволю им говорить, — сказал Эйрик. — Слишком долго за них говорили другие.
Асгейр наконец оторвался от столба.
— Брат, осторожнее. Дом и так на краю. Если ты сейчас…
Эйрик не повернулся к нему.
— Я сказал Хравну выйти до рассвета. Теперь говорю иначе. Он останется под стражей до проверки его святилища.
Хакон резко поднял голову.
— Ты берёшь годи под стражу?
— Я беру под стражу человека, чьи слова связаны с двумя мёртвыми детьми, отравленной женщиной и стрелой в свидетеля.
Хравн поднял руки.
— Слышите? Ведьма говорит — ярл хватает служителя богов.
Хельга вдруг застонала.
Маленький звук.
Очень слабый.
Все повернулись.
Девочка открыла глаза и прошептала:
— Воды.
Одно слово.
Никаких громов.
Никакого знака на небе.
Просто ребёнок, который попросил воды.
Я взяла чашу.
Мать Хельги заплакала, но уже иначе.
— Маленькими глотками, — сказала я.
И мать сама повторила:
— Маленькими.
Я помогла ей поднести чашу.
Хельга выпила.
Совсем немного.
Но сама.
Люди смотрели.
На девочку.
На чашу.
На руки матери.
На меня.
А потом Коль вдруг шагнул к Хравну.
— Я открою твой ящик.
Хравн медленно повернулся к нему.
— Ты не имеешь права касаться священного.
— Я умею открывать дерево, — ответил кузнец. — А священное пусть потом само жалуется.
Свейн хрипло рассмеялся.
— Пойду с ним. Старые глаза видят то, что молодые прячут.
— И я, — сказала Гудрун.
Эйрик кивнул Бьёрну.
— Двое воинов. Хравна держать здесь.
Хравн улыбался.
Но теперь улыбка была другой.
Тонкой.
Натянутой.
Я видела, как у него дрогнуло веко.
Он боялся.
Не толпы.
Не меня.
Ящика.
Коль, Свейн, Гудрун и двое воинов вышли в снег.
Дом остался ждать.
Хельга пила по капле. Арни за стеной дышал. Фрейдис стояла у двери, как человек, который сказал правду и теперь не знает, что с пустотой внутри. Эйрик стоял между Хравном и очагом.
А я сидела рядом с девочкой и впервые за эту ночь не чувствовала себя одной.
Ждать пришлось недолго.
Но каждая минута тянулась, как жила под ножом.
Потом дверь распахнулась.
Коль вошёл первым.
В руках у него был маленький деревянный ящик с выломанным дном.
За ним Гудрун.
Её лицо было белым.
В руках она держала красную ткань.
Не обрывок.
Не клочок.
Целый кусок, потемневший по краям, с тёмными пятнами и той самой нитью, которую я видела в чужой памяти.
Дом замер.
Гудрун положила ткань на стол у очага.
От неё поднялся слабый горький запах.
Хельга тихо задышала у меня под рукой.
Хравн не сказал ни слова.
И именно это стало его первым настоящим признанием.

Глава 33. Красная ткань


Красная ткань лежала на столе у очага.
И весь Волчий дом смотрел на неё так, будто она могла сама заговорить.
Она была больше, чем тот обрывок, который принёс Свейн. Почти целый кусок плотной шерсти, потемневший по краям, с засохшими пятнами, которые давно стали почти чёрными. Один угол был разорван. По другому шёл грубый шов красной нитью.
Тот самый шов.
Та самая нить.
Та самая горечь.
Я стояла рядом с Хельгой, держала пальцы на её маленьком запястье и не могла отвести глаз от ткани.
Мир снова стал двойным.
Очаг. Люди. Дым. Хравн с разбитой губой.
И поверх этого — снег, красное в белом, Лив на коленях, пальцы в крови, мужской голос:
“Она должна молчать до тинга”.
Меня качнуло.
Аста сразу оказалась рядом.
— Вара?
— Я здесь.
Не уверена, что это было правдой.
Тело Лив помнило эту ткань так, будто её вырезали из кожи.
Гудрун стояла у стола, всё ещё держа руки над находкой, но не касаясь. Коль рядом с ней сжимал выломанное дно ящика. Свейн щурился, как человек, который много лет смотрел в туман и теперь наконец увидел скалу прямо перед носом.
Эйрик подошёл к столу.
Медленно.
Не как к вещи.
Как к мёртвой.
— Где нашли? — спросил он.
Голос был ровный, но я видела его руку. Пальцы сжались так, что побелели костяшки.
Коль поднял обломок доски.
— Под идолом. Ящик был пустой сверху. Внизу — второе дно. Плохо сделано. Кто-то торопился или думал, что никто не посмеет ломать.
— Я бы не посмел, — сказал Свейн. — Поэтому хорошо, что ломал кузнец. У кузнецов совести меньше.
Коль бросил на него тяжёлый взгляд.
— Зато руки крепче.
Никто не засмеялся.
Даже я.
Хравн стоял у очага.
Двое воинов Эйрика держали его по бокам, но не трогали. Пока не трогали. Он смотрел на красную ткань спокойно. Слишком спокойно для человека, у которого из святилища только что вытащили вещь, связанную с мёртвой женой ярла и ядом.
— Это священная ткань, — сказал он наконец.
В доме кто-то шумно вдохнул.
Я почти рассмеялась.
Почти.
— Конечно.
Хравн посмотрел на меня.
— Ты не понимаешь обрядов этого дома, чужая женщина.
— Зато я понимаю, когда человек придумывает ответ позже вопроса.
Его глаза стали холодными.
— Эта ткань была заперта, потому что на ней нечистое.
— Удобно.
— Лив принесла её ко мне.
Имя ударило по дому.
Лив.
Лив Торстейндоттир.
Мёртвая, обвинённая, почти утопленная, но всё ещё удобная для чужой лжи.
— Она пришла после смерти Рагнхильд, — продолжил Хравн. — Говорила безумные слова. Держала эту ткань. Я забрал её, чтобы не дать скверне расползтись по дому.
— И поэтому спрятал под идолом с двойным дном? — спросила Гудрун.
Хравн повернул к ней голову.
— Не всё, что делают для богов, нужно показывать женщинам у очага.
Гудрун медленно улыбнулась.
Неприятно.
— А вот это ты зря сказал.
Эйрик поднял руку, не давая ей продолжить.
— Почему ты молчал?
— Потому что Лив была уже виновна. Её слова только усилили бы страх.
— Нет, — сказал Эйрик. — Почему ты молчал, когда Рагнхильд умирала?
Вот теперь Хравн впервые не ответил сразу.
Маленькая пауза.
Короткая.
Но дом услышал.
Тора подошла к столу.
Она двигалась медленно, будто каждый шаг давался больнее старых костей. Лицо у неё было серым. Не от усталости. От того, что человек слишком долго держал внутри правду, и она наконец начала ломать рёбра.
— Дайте мне посмотреть.
Эйрик повернулся к ней.
— Тора.
— Если хочешь правду, дай старой дурной женщине наконец сделать то, что она должна была сделать много зим назад.
Гудрун осторожно развернула ткань шире.
Запах поднялся сильнее.
Горький.
Тёмный.
Сухой.
У меня сразу сжало горло. Хельга зашевелилась у меня под рукой, и я заставила себя вернуться к ней: дыхание ровнее, пульс слабый, но не падает.
Живая.
Пока живая.
Тора наклонилась к ткани, понюхала, потом коснулась пятна пальцем. Не языком, слава всем богам и санитарному просвещению, которое я, похоже, всё-таки внедрила страхом.
Она долго молчала.
— Чемерица, — сказала она наконец. — Горький корень. И ещё… маковая слеза. Слишком много.
Дом молчал.
Кто-то из женщин прошептал:
— От боли?
Тора закрыла глаза.
— В малой мере — от боли. Чтобы роженица спала. Чтобы судорога отпускала. Чтобы сердце не билось как бешеное.
— А в большой? — спросил Эйрик.
Тора открыла глаза.
Смотрела не на него.
На ткань.
— В большой сердце путается. Руки холодеют. Человек просит воды. Рот горчит. Дыхание слабеет.
Я увидела, как лицо Эйрика стало белым.
Не всё.
Только под кожей, глубоко.
Но я уже знала эти признаки.
Он снова слышал Рагнхильд.
“Просила воды”.
“Горечь во рту”.
“Три дня умирала”.
— Ты знала? — спросил он.
Тора подняла голову.
— Я знала, что запах был не тот.
— И молчала?
— Да.
Одно слово.
Старое.
Тяжёлое.
В доме словно что-то просело.
Тора не оправдывалась сразу. И от этого её признание стало страшнее.
— Я дала Рагнхильд отвар, — сказала она. — Слабый. Такой давали женщинам после тяжёлых родов. Она кричала от боли. Крови было много. Я дала то, что знала.
— А потом? — спросил Эйрик.
— Потом ей стало хуже. Я подумала — роды забирают её. Такое бывает. Женщины уходят после родов, даже если сильные. Мы все говорим это, чтобы не сойти с ума.
Йорунн у стены крепче прижала к себе свою маленькую дочь.
Тора продолжила:
— Потом я почувствовала другой запах. Горький. Сильнее моего. Спросила, кто давал чашу. Мне сказали — Хравн благословил воду. Я… промолчала.
— Почему? — спросил Эйрик.
Голос был не громкий.
Но от него хотелось отступить.
Тора посмотрела на него.
— Потому что если бы я сказала, что чаша могла убить, ты спросил бы: почему я не поняла раньше? Почему я дала первую? Почему не стояла у её постели каждую минуту? Я испугалась, что смерть Рагнхильд повесят на мои руки.
Она сглотнула.
— А потом Лив пришла ко мне. С этой тканью. Сказала, что это было у постели. Что чаша пахла не моими травами. Что Рагнхильд звала её. Я велела ей молчать, пока не будет доказательства. Она сказала: “Если я буду молчать, следующей станет не женщина, а мальчик”.
Хальвдан.
Я почувствовала, как холод прошёл по спине.
Эйрик тоже понял.
— Что? — спросил он.
Тора не отвела глаз.
— Лив боялась за Хальвдана.
В доме кто-то охнул.
Хравн вдруг засмеялся.
Тихо.
— Старая вина красиво говорит, когда находит новую хозяйку.
Тора повернулась к нему.
— Не смей.
— Ты боишься моей правды, Тора? Ты сама сказала: ты дала первый отвар. Ты сама стояла у постели. Ты сама молчала, когда женщина умирала. Теперь ведьма принесла тебе удобное имя, и ты бросаешь свою вину к моим ногам?
Он говорил мягко.
Почти с жалостью.
И это было отвратительно.
Потому что часть людей дрогнула.
Я видела.
Тора виновата. Это правда.
Хравн умел взять правду и повернуть её острым концом туда, куда надо.
— Да, — сказала Тора.
Все посмотрели на неё.
Она выпрямилась.
— Я виновата. Я боялась. Я молчала. Я велела Лив ждать, и она умерла почти вместо меня. Но моя вина не делает тебя чистым.
Хравн перестал улыбаться.
— Твоими руками Рагнхильд получила первую чашу.
— А твоими — последнюю.
Тишина.
Слова упали точно.
Как нож на стол.
Эйрик шагнул к Хравну.
Тот не отступил. Но впервые я увидела — хотел.
— Ты давал Рагнхильд пить? — спросил Эйрик.
— Я благословлял воду для твоей жены.
— Ты давал ей пить?
— Я молился, пока женщины суетились вокруг её крови.
— Ты давал ей пить?
Третий раз.
Тяжёлый.
Хравн поднял подбородок.
— Я служил богам.
Эйрик ударил бы его.
Я видела.
Все видели.
Но он остановился.
Не потому что простил.
Потому что наконец понял: Хравну нужен удар. Нужно стать святой жертвой перед людьми. Нужна кровь на губе и возмущённый шёпот толпы.
Эйрик не дал.
Это было важнее кулака.
— Арни, — сказала я.
Мой голос прозвучал хрипло.
Бьёрн тут же повернулся к кладовой.
— Он спит.
— Разбудить.
— Ему нельзя.
— Мне нужно одно слово. Потом пусть спит хоть до весны.
Бьёрн посмотрел на Эйрика.
Тот кивнул.
Арни вынесли не сразу. Его не стали тащить к очагу полностью — только открыли дверь кладовой, чтобы он видел стол. Я подошла первой, проверила пульс, дыхание, повязку. Слабый. Но живой.
— Арни, — сказала я. — Слышишь?
Он открыл глаза с трудом.
— Опять… умираю?
— Не отвлекайся. Видишь ткань?
Свейн приподнял его голову.
Арни посмотрел на стол.
Сначала мутно.
Потом глаза стали яснее.
Страх сделал то, что не смогла боль.
— Она, — прошептал он.
— Громче, — сказал Эйрик.
Арни сглотнул.
— Она. Та. У Хравна. В ящике. Я видел.
Хравн тихо произнёс:
— Тебе было сколько? Десять зим? Одинокий трэлль, боящийся теней.
— Да, — сказал Арни.
Дом замер.
Он продолжил, задыхаясь:
— Я боялся. Потому и запомнил. Ты ударил меня тогда. Сказал, если скажу — вырежешь язык и бросишь воронам. Я… молчал.
Свейн сжал плечо Арни.
— Хватит, мальчик.
— Нет, — прохрипел Арни. — Пусть слышат. Лив не врала.
У меня закололо глаза.
Лив не врала.
Два слова.
Для неё, может быть, первые честные слова в этом доме после смерти.
Я вдруг почувствовала, как в груди что-то дрогнуло — не моё. Тихое. Болезненное. Почти облегчение.
Лив слышала.
Или я хотела, чтобы слышала.
Хравн обвёл взглядом дом.
Он всё ещё держался.
Но уже не владел воздухом.
— Хорошо, — сказал он. — Пусть будет ткань. Пусть будет горький запах. Пусть старая женщина ищет чужую вину. Но спросите себя, люди Волчьего дома: если я хотел смерти Рагнхильд, зачем хранить ткань? Зачем не сжечь? Зачем держать под идолом?
Вот это был хороший вопрос.
Проклятье.
Очень хороший.
Люди зашептались.
Даже я на миг замерла.
Почему?
Почему хранить улику столько лет?
Зачем прятать, а не уничтожить?
Ингрид вышла вперёд.
— Потому что ткань была не только уликой.
Все посмотрели на неё.
Хакон чуть заметно нахмурился.
Ингрид не дрогнула.
— Люди не хранят опасные вещи без причины. Если её не сожгли, значит, она могла ещё понадобиться. Для угрозы. Для обмена. Для власти над тем, кто тоже был замешан.
Асгейр медленно поднял глаза.
Вот теперь я посмотрела на него.
И увидела.
Не страх толпы.
Не гнев.
Расчёт, который вдруг сбился.
Он понял: если Хравн падёт, тот может потянуть за собой всех, кто когда-либо улыбался рядом с ним слишком долго.
Хравн тоже посмотрел на Асгейра.
Коротко.
Почти ласково.
— Ингрид Хакондоттир умна, — сказал он. — Но южные женщины любят искать торг там, где север знает о богах.
— Не прикрывайся севером, — сказала Гудрун. — Север не прячет тряпки под двойным дном.
Коль хмыкнул:
— И плохо сделанным.
— Коль, — сказала Гудрун.
— Что? Это правда.
На миг дом снова почти стал домом.
Почти.
Но потом Эйрик взял красную ткань.
Через чистую шерсть, не голыми руками.
И положил её перед Хравном.
— Клянись.
Хравн посмотрел на него.
— Что?
— Клянись на своих богах, что не давал Рагнхильд отравленную чашу. Клянись, что не прятал ткань ради власти над чужой тайной. Клянись, что Лив лгала.
Тишина стала такой плотной, что в ней было слышно дыхание Хельги.
Хравн смотрел на ткань.
Долго.
Слишком долго.
— Боги не отвечают на приказы ярла, — сказал он наконец.
Эйрик кивнул.
— Значит, человек ответит перед людьми.
— Ты не имеешь права судить меня один.
— Один — нет.
Эйрик повернулся к дому.
— На рассвете тинг продолжится. Но теперь вопрос не в том, ведьма ли Вара. Вопрос в том, кто убил Рагнхильд и кто пытался убить Арни.
Хравн резко поднял голову.
— Ты меняешь тинг ради неё.
— Нет, — сказал Эйрик. — Ради мёртвых, которые слишком долго молчали.
Мне стало трудно дышать.
Не потому что красиво.
Потому что страшно.
Когда мёртвые начинают говорить, живые обычно хватаются за ножи.
Асгейр вдруг шагнул вперёд.
— Брат, никто не спорит, что это требует ответа. Но обвинять годи в убийстве жены ярла при полном доме — значит рвать ткань власти. Если ошибёшься, дом не переживёт.
— А если промолчу? — спросил Эйрик.
Асгейр мягко развёл руками.
— Тогда дом переживёт ночь.
Вот он.
Выбор труса, который звучит как мудрость.
Я смотрела на Асгейра и впервые по-настоящему испугалась не его улыбки.
Его логики.
Потому что она была понятна. Дом. Зима. Союз. Хакон. Раненые. Дети. Не рви сейчас — доживём до утра.
Так уже молчали о Рагнхильд.
Так молчали о Лив.
Так чуть не замолчали обо мне.
Эйрик тоже понял.
— Ночь уже не пережила Рагнхильд, — сказал он.
Асгейр замолчал.
Хакон медленно поднялся.
— Эйрик Ульвссон, если ты продолжишь, южный берег должен знать, с кем заключает союз: с домом, где ярл держит закон, или с домом, где ведьма переворачивает святилища.
— Тогда смотри внимательно, Хакон, — ответил Эйрик. — Утром ты увидишь и то, и другое.
Ингрид опустила глаза.
Похоже, чтобы спрятать улыбку.
Совсем маленькую.
Совсем неуместную.
Почти союзническую.
Я вернулась к Хельге.
Девочка снова спала. Лоб горячий, но не пылает. Пульс лучше. Мать сидела рядом и шептала ей что-то в волосы, уже не спрашивая у меня разрешения каждую секунду.
Хорошо.
Одно живое хорошо среди слишком большого зла.
— Вара, — тихо сказала Тора.
Я повернулась.
Она стояла у стола, держа красную нить на краю ткани. Лицо у неё снова изменилось.
— Что?
— Здесь что-то вшито.
Все замерли.
— Не трогай, — сказала я и подошла ближе. — Коль, нож. Маленький.
Кузнец подал тонкий нож, который сам сделал для моих ран.
Ирония судьбы, конечно.
Я аккуратно поддела край шва.
Красная нить была старая, местами сгнившая. Она рвалась тяжело, будто держала не ткань, а всё прошлое дома.
Под швом оказался узкий кожаный карман.
Плоский.
Почти незаметный.
Гудрун поднесла светильник ближе.
Я раскрыла карман кончиком ножа.
Внутри лежала маленькая полоска бересты, свернутая в тонкую трубочку и перевязанная волосом.
Не нитью.
Волосом.
Светлым.
Очень тонким.
У меня по спине прошёл холод.
Эйрик сделал шаг ко мне.
— Что это?
Я взяла трубочку двумя пальцами.
Береста крошилась от старости. На ней были тёмные, почти исчезнувшие черты. Не руны Коля. Не узоры. Буквы? Знаки? Я не сразу поняла.
Тора побледнела.
— Это женская вязь.
— Чья? — спросил Эйрик.
Она не ответила.
Но смотрела на волос.
На светлый волос.
И я поняла раньше, чем она сказала.
Рагнхильд.
Эйрик тоже понял.
В доме опять стало тихо.
Тишина была уже не страхом.
Она была порогом.
Я осторожно развернула бересту.
Но верхний слой треснул.
— Нет, — выдохнула я и замерла. — Нужен пар. Влага. Нельзя так. Она рассыплется.
Эйрик смотрел на свёрток так, будто там лежало сердце его мёртвой жены.
— Ты сможешь открыть?
— Не сейчас. Не здесь. Если поспешить — потеряем всё.
Хравн вдруг сказал:
— Сожгите это.
Все повернулись к нему.
Он понял ошибку сразу.
Но было поздно.
Эйрик посмотрел на него.
— Почему?
Хравн молчал.
И в этом молчании было больше признания, чем во всех словах за ночь.
Я сжала крошечный свёрток в пальцах.
— Потому что это не просто ткань, — сказала я. — Это было послание.
Эйрик медленно повернулся ко мне.
В его глазах стояла такая боль, что я почти пожалела, что сказала.
Почти.
— От Рагнхильд? — спросил он.
Я посмотрела на светлый волос, перевязавший бересту.
— Думаю, да.
За стеной начал светлеть снег.
До рассвета оставалось совсем немного.
А у нас в руках впервые был не сон Лив, не бред раненого и не горький запах.
У нас был голос мёртвой женщины.
И Хравн только что сам попросил его сжечь.

Глава 34. Голос Рагнхильд


Береста лежала у меня на ладони и рассыпалась от одного дыхания.
Маленькая, тёмная, хрупкая. На вид — ничего. Мусор, который можно было случайно смахнуть со стола вместе с золой.
А весь Волчий дом смотрел на неё так, будто я держала сердце мёртвой женщины.
Наверное, так и было.
Эйрик стоял рядом. Слишком неподвижный. После красной ткани, слов Торы, признания Арни и молчания Хравна он будто превратился не в камень даже — в лёд, под которым уже трещала вода.
— Открывай, — сказал он.
Я сжала пальцы вокруг бересты и тут же испугалась, что сломаю.
— Нет.
В доме будто кто-то вдохнул.
Эйрик медленно повернул ко мне голову.
— Что значит “нет”?
— Значит, если я открою её сейчас, она рассыплется. И вы получите не голос Рагнхильд, а труху.
— Ты можешь сохранить?
— Не знаю.
Честный ответ никому не понравился.
Особенно мне.
Хравн, стоявший под охраной у очага, тихо сказал:
— Слышите? Даже ведьма боится читать то, что сама же вытащила.
Я не посмотрела на него.
Если смотреть на каждую змею, можно забыть, где пациент.
А сейчас пациентом была береста.
— Мне нужен пар, — сказала я. — Тёплый, не кипящий. Чистая доска. Тонкий нож. Мягкая ткань. Свет. И чтобы никто не дышал мне в затылок, иначе я начну кусаться.
Коль тут же сказал:
— Нож есть.
— Конечно есть. У вас на любую эмоцию нож.
Гудрун уже распоряжалась:
— Аста, воду. Руна, светильник. Сольвейг, доску. Не эту, чистую. Чистую, я сказала!
Руна появилась у стола быстрее, чем Коль успел нахмуриться.
— Ты должна быть у детей, — сказал он.
— Хельга спит. Тора сказала, можно.
Тора подняла брови.
— Я сказала “стой тихо и не путайся под ногами”.
— Это почти можно.
Я не выдержала и коротко фыркнула.
Хорошо.
Если я ещё могу смеяться над Руной, значит, окончательно не сошла с ума.
Мы перенесли всё в лечебную кладовую. Не потому что там было безопаснее — в этом доме сейчас не было безопасных мест. Просто там у меня были стол, свет, вода и ощущение, что хоть над чем-то я имею право командовать.
За дверью поставили Бьёрна и двух воинов.
Хравна оставили у очага под стражей.
Он не сопротивлялся.
Это мне не нравилось больше всего.
Человек, который уверен в своей правоте, кричит. Человек, который уверен в чужой ошибке, ждёт.
Хравн ждал.
В кладовой стало тесно. Я, Эйрик, Гудрун, Тора, Коль, Свейн, Ингрид — да, она тоже пришла, молча и без спроса. Хакон остался в большом доме. Асгейр тоже. Слишком удобно для обоих.
— Ей нельзя здесь быть, — сказала Тора, кивнув на Ингрид.
Ингрид даже не моргнула.
— Мне много куда нельзя, если слушать старших женщин.
Гудрун сухо сказала:
— Здесь не женская половина. Здесь улика.
— Именно поэтому я здесь, — ответила Ингрид. — Мой отец завтра будет говорить о союзе, законе и чистоте дома. Я хочу знать, где правда, пока мужчины не пересказали её так, как им удобно.
Я посмотрела на неё.
Она выдержала мой взгляд спокойно.
Не подруга.
Нет.
Но уже и не просто угроза.
Эйрик сказал:
— Пусть останется.
Тора недовольно поджала губы, но спорить не стала.
Я положила бересту на чистую доску. Рядом поставили чашу с горячей водой. Пар поднимался тонко, осторожно. Я держала свёрток над ним, не слишком близко, считая вдохи.
— Что ты делаешь? — спросил Коль шёпотом.
— Возвращаю ей влагу.
— Кому?
— Бересте.
— Дерево тоже лечишь?
— Сегодня да. Завтра, может, стены начну.
Свейн тихо хмыкнул:
— Хорошо бы крышу. Течёт у северного угла.
— Запишу в очередь после свидетелей, детей и мёртвых жён.
Эйрик не отреагировал.
И от этого стало стыдно за шутку.
Не потому что она была плохая. А потому что я опять пряталась за ней, как за щитом.
Береста чуть размягчилась. Совсем немного. Этого могло хватить. Или я сейчас уничтожу единственный голос Рагнхильд.
Руки начали дрожать.
Я положила свёрток на доску и упёрлась ладонями в край стола.
— Вара? — тихо спросила Гудрун.
— Сейчас.
Я вдохнула.
В моём мире такие вещи делали бы реставраторы. В перчатках. Под лампой. С инструментами, названия которых я даже не знала. А я стояла в дымной кладовой IX века, с самодельным ножом, чашей пара и людьми, которые ждали, что я раскрою тайну убийства.
Нормальная смена.
Просто без кофе.
— Если сломается, — сказала я, — это не потому, что я ведьма или не ведьма. Это потому, что вещь старая.
Эйрик ответил не сразу.
— Я понимаю.
— Нет, — сказала я. — Вы все сейчас должны понять. И услышать. Старые вещи ломаются. Мёртвые не обязаны нам говорить только потому, что нам наконец стало нужно.
Тишина.
Потом Ингрид сказала:
— Хорошо сказано.
Тора буркнула:
— Открывай уже, пока я не умерла от твоей мудрости.
Это помогло.
Я поддела край бересты тонким ножом.
Медленно.
Очень медленно.
Волокна сопротивлялись. Один край треснул, и я замерла так резко, что даже дышать перестала. Руна, стоявшая у светильника, зажмурилась.
— Не умерло, — сказала я. — Пока.
Коль выдохнул.
— Я не знал, что можно так бояться коры.
— Добро пожаловать в мою жизнь.
Ещё движение.
Ещё.
Свёрток раскрылся.
Не полностью, но достаточно.
На внутренней стороне были знаки.
Неровные. Темные. Местами расплывшиеся. Женская вязь, как сказала Тора. Не руны для камня. Не резкие удары ножа. Больше похоже на спешные линии, выцарапанные чем-то тонким.
— Кто читает? — спросила я.
Тора наклонилась.
Побледнела.
— Я могу.
Но голос у неё был такой, что я сразу поняла: не может.
Гудрун подошла ближе.
— Я тоже знаю часть вязи.
— Читай, — сказал Эйрик.
Гудрун посмотрела на него.
— Если там её слова, я прочту всё. Не только то, что тебе будет легче услышать.
— Всё, — сказал он.
Одно слово.
Я осторожно придержала бересту двумя тонкими палочками, чтобы не касаться пальцами.
Гудрун наклонилась к свету.
И начала читать.
— “Лив. Если ты нашла это, значит, я уже не могу говорить”.
Эйрик закрыл глаза.
Но остался стоять.
— “Не верь чаше, которую благословил Хравн. Тора дала мне горькое от боли, но не оно жжёт мне рот. Вторую чашу принесли после молитвы. Я видела руку с серебром”.
Орм.
Коль выругался.
Свейн тихо сказал:
— Волчий зуб на кольце.
Я не смотрела на Эйрика.
Не могла.
Гудрун продолжила, и голос её стал ниже:
— “Если я умру, не дай им сказать, что это Хальвдан забрал мою жизнь. Ребёнок не виноват. Скажи ему, когда сможет слышать”.
Горло сжало так, что стало больно.
Хальвдан.
Маленький мальчик, который годами думал, что родился ценой матери.
Рагнхильд знала.
Даже умирая — знала, что его надо защитить.
Эйрик отвернулся.
Не ушёл.
Но отвернулся к стене.
Плечи у него стояли ровно. Слишком ровно.
Гудрун сглотнула.
— “Эйрик не поверит мне, если я скажу сама. Он будет искать вину в себе или в богах, но не там, где она стоит у его двери. Он слишком долго слушал тех, кто говорит тихо”.
Хравн.
И не только.
Я подняла глаза.
Асгейра в комнате не было.
Очень удобно.
— Дальше, — сказал Эйрик.
Голос был глухой.
Гудрун посмотрела на бересту.
— “Лив, ты видела больше, чем должна. Если сможешь, спрячь ткань у камня старой Храфнхильд. Если не сможешь — отдай Сигрун. Она боится, но у неё честные глаза”.
Сигрун.
Мне захотелось позвать её.
Чтобы она услышала.
Чтобы знала: Лив не проклинала её за страх. Доверяла. Даже тогда.
— “Не иди к Хравну одна. Не пей из чужих рук. Не давай Хальвдану пить из чужих рук”.
Вот откуда предупреждение.
Вот почему Лив говорила мальчику то, что все назвали ведьминой дурью.
Гудрун остановилась.
— Там ещё.
— Читай, — сказал Эйрик.
— Черты слабые.
— Читай.
Она наклонилась ниже.
— “Если Эйрик спросит, почему я молчала, скажи: потому что боялась не смерти. Боялась, что он выберет дом вместо правды, как все мужчины, которым дают слишком много власти”.
В кладовой стало очень тихо.
Даже огонь будто перестал трещать.
Я смотрела на бересту.
На тонкие линии.
На голос женщины, которая умирала и всё равно видела этот дом яснее живых.
Эйрик медленно повернулся обратно.
Лицо у него было белым.
Не серым от усталости.
Белым от удара, который пришёл из прошлого и попал точно.
— Дальше, — сказал он.
Гудрун помолчала.
— “Я любила его. Но любовь не делает мужчину правым”.
Ингрид едва заметно опустила взгляд.
Я тоже.
Эти слова почему-то ударили и меня.
Не о Рагнхильд только.
Обо мне.
Об Эйрике.
О том, как легко женщинам здесь приходилось отделять любовь от власти, нежность от приказа, защиту от клетки.
— “Если он захочет мести, останови его. Месть даст Хравну смерть святого. Правда даст Хальвдану жизнь без лжи”.
Эйрик закрыл глаза.
Я смотрела на него и понимала: Рагнхильд знала его лучше, чем он сам хотел бы.
Гудрун коснулась края бересты взглядом.
— Последнее почти стерлось.
— Попробуй, — сказала я.
Она подвинула светильник.
Руна подняла его выше.
Крошечный огонь дрогнул.
— “Лив… если тебя назовут ведьмой… помни… ведьма — это имя, которое дают женщине, когда боятся её правды”.
Тора тихо села на лавку.
Как будто ноги её больше не держали.
А я не могла вдохнуть.
Лив.
Рагнхильд писала Лив.
Женщина, умирающая после родов, доверила правду девушке, которую потом сделали ведьмой. Не потому что Лив была нечистой. А потому что она знала.
Знала слишком много.
И я вдруг почувствовала, как где-то внутри этого чужого тела что-то сломалось.
Не больно.
Наоборот.
Как верёвка, которую слишком долго тянули на горле.
Лив не была безумной.
Не была предательницей.
Не была просто бедной девкой, которую удобно утопить.
Она несла чужой голос, пока её не заставили замолчать.
Я прикрыла глаза.
На миг мне показалось, что за спиной стоит кто-то ещё.
Худая девушка с рыжеватым отливом в волосах. Сбитыми коленями. Грязными пальцами. Испуганная. Упрямая.
Не благодарная.
Нет.
Лив, наверное, не стала бы благодарить.
Она бы сказала: “Долго же ты”.
Я почти улыбнулась.
И тут береста треснула.
— Нет!
Я наклонилась, но поздно. Нижний край распался на тонкие волокна. Я застыла, боясь пошевелиться.
— Осторожно, — сказал Коль, будто это могло помочь.
— Спасибо. Я собиралась ударить её молотом.
Руна тихо пискнула:
— Там ещё знак.
Я замерла.
— Где?
Она показала на нижнюю часть, почти распавшуюся.
Не текст.
Маленький выцарапанный знак.
Не руна. Не буква.
Птица с расправленным крылом.
И под ней — короткая линия, похожая на перевёрнутый крюк.
Ингрид вдруг побледнела.
— Что? — спросила я.
Она не ответила.
Эйрик повернулся к ней.
— Ингрид.
Она смотрела на знак так, будто он был не на бересте, а на её собственной коже.
— Это не знак Волчьего дома, — сказала она.
— Чей? — спросил Свейн.
Ингрид подняла глаза.
На миг я увидела в них не холодную дочь Хакона.
А женщину, которая поняла, что пол под ней тоже может провалиться.
— Это старый знак южного берега. Не нашего рода сейчас. Старой клятвы. Его ставили на письмах, которые шли через людей моего отца много лет назад.
Хакон.
Воздух стал тяжелее.
— Рагнхильд была с южного берега? — спросила я.
Эйрик ответил:
— Её мать — да.
— Значит, она могла знать знак?
— Могла, — сказала Ингрид. — Но не стала бы ставить его просто так.
— Что он значит?
Ингрид помолчала.
— “Свидетель под защитой”.
Свидетель.
Я посмотрела на бересту.
На красную ткань.
На Эйрика.
— Рагнхильд не просто оставила письмо Лив, — сказала я. — Она пыталась сделать его защищённым свидетельством.
Свейн тихо присвистнул.
— А кто должен был принять такую защиту?
Ингрид не отвела взгляда.
— Тот, кто признавал южную клятву.
— Хакон? — спросила Гудрун.
Ингрид не ответила сразу.
Потом сказала:
— Мой отец должен был.
Тишина стала опасной.
Не просто новой уликой.
Новой трещиной.
Хакон приехал с союзом, с дочерью, с требованиями чистого дома. Но если знак Рагнхильд был связан с южной клятвой, значит, он мог знать. Или должен был узнать. Или кто-то не дал письму дойти до него.
Эйрик сделал шаг к двери.
— Позвать Хакона.
— Нет, — резко сказала Ингрид.
Все повернулись к ней.
Она сама, кажется, удивилась своему голосу. Но не отступила.
— Не сейчас. Не при Хравне. Не при Асгейре. Если мой отец узнает при полном доме, он выберет честь рода раньше правды. Дайте мне говорить с ним первой.
Эйрик смотрел на неё.
— Ты просишь время?
— Да.
— В этом доме слишком много зла выросло из просьб подождать.
Ингрид побледнела ещё сильнее.
Но выдержала.
— Я не прошу молчать. Я прошу не дать мужчинам превратить женское письмо в повод для новой войны до того, как мы поймём, кто его остановил.
Гудрун тихо сказала:
— Она права.
Эйрик повернулся к ней.
— Ты тоже?
— Да. Если знак южного берега, Хакон должен отвечать. Но если бросить ему это перед всеми, он станет защищать себя, а не правду.
Я посмотрела на Эйрика.
Он понял.
Ему это не нравилось.
Но понял.
— До рассвета, — сказал он.
— До рассвета, — повторила Ингрид.
Странно, как это слово снова возвращалось.
До рассвета.
В этом доме всё важное почему-то должно было дожить до утра.
Я аккуратно положила бересту на чистую ткань.
— Её нужно хранить сухо. Не трогать руками. Не дышать на неё толпой. И если кто-нибудь скажет “сжечь”, я лично воткну ему в ладонь этот чудесный нож Коля.
Коль кивнул:
— Нож хороший.
— Я знаю.
Эйрик смотрел на бересту.
— Она думала, я выберу дом вместо правды.
Никто не ответил.
Потому что мёртвая женщина имела право на свои слова.
Он тихо продолжил:
— И была права.
Вот это было хуже любого крика.
Тора подняла голову.
— Тогда сделай так, чтобы она ошиблась хотя бы после смерти.
Эйрик посмотрел на неё долго.
Потом кивнул.
— Хравна держать отдельно. Без его людей. Асгейра найти. Хакона не выпускать из дома без моего слова. Свейна — к Арни. Коля — к дверям. Гудрун…
— Уже знаю, — сказала она. — Женщины будут смотреть, кто куда ходит. Мужчины думают, что если у них меч, то они невидимы.
Свейн хмыкнул:
— Поэтому мы и умираем чаще.
Руна всё ещё держала светильник.
Пламя дрожало у неё в руках.
Я осторожно взяла бересту на доске и перенесла к полке.
Внутри было странно пусто.
Не спокойно.
Просто слишком много голосов вошло в меня за эту ночь: Лив, Рагнхильд, Арни, Фрейдис, Хельга, Хравн, Эйрик. Каждый тянул в свою сторону.
А я всё ещё должна была дышать, лечить и не дать этой хрупкой бересте умереть окончательно.
У двери раздался шум.
Быстрые шаги.
Потом голос Бьёрна:
— Ярл!
Эйрик вышел первым.
Я — за ним, потому что уже знала: если люди кричат после слов “Хравн”, “Хакон” и “Асгейр”, ничего хорошего там не лежит.
В большом доме у очага стояла Сигрун.
Без плаща.
С распущенными волосами.
На щеке кровь. Не её, кажется. Или не только её.
Она держала за воротника мальчишку из людей Асгейра — того самого, что часто бегал между амбаром и причалом. У мальчишки тряслись губы.
— Нашла у задней двери, — сказала Сигрун. — Пытался уйти к старой тропе.
— Кто? — спросил Эйрик.
Сигрун бросила мальчишку на колени.
Тот всхлипнул.
— Асгейр велел, — выдохнул он. — Сказать Орму, что бересту нашли. И что Хравн должен молчать до огня.
— До какого огня? — спросила я.
Мальчишка поднял на меня испуганные глаза.
— До того, который сожжёт святилище.
За спиной кто-то вскрикнул.
А я вдруг поняла.
Если святилище сгорит, пропадёт всё, что ещё можно найти.
Следы трав.
Ящики.
Другие письма.
Может быть, имя человека, который стоял рядом с Хравном.
Эйрик схватил плащ.
— Бьёрн!
Но снаружи уже ударил крик.
Далёкий.
С улицы.
— Огонь!
Дверь распахнулась, и в дом ворвался запах дыма.
Не очажного.
Другого.
Жадного.
Горького.
Свейн выругался:
— Святилище горит.
Я посмотрела на бересту у себя за спиной.
На красную ткань.
На Эйрика.
И поняла: голос Рагнхильд мы услышали.
Теперь кто-то собирался сжечь всё, что могло ответить ей.

Глава 35. Пожар у святилища

Огонь пах иначе, когда приходил не из очага.
Очажный дым был частью дома. Он въедался в волосы, одежду, кожу, заставлял глаза слезиться, но всё равно означал тепло, еду, жизнь.
Этот дым был другим.
Жадным.
Горьким.
В нём была смола, мокрое дерево, горелая шерсть и что-то ещё — сухое, зерновое, страшное.
Я поняла это раньше, чем кто-то сказал.
Горело не только святилище.
— Склад, — выдохнула Гудрун.
Она стояла у двери большого дома, сжимая ключи так, что костяшки пальцев стали белыми.
Снаружи кричали люди.
Не как на тинге. Не как у моей двери с камнями. Там был страх толпы, которая хочет ударить. Здесь — страх дома, который вдруг понял, что может умереть не от меча, а от голода.
— Вода! — рявкнул Эйрик. — Все к складу! Бьёрн, людей к святилищу. Коль — топоры. Снег, шкуры, всё мокрое!
Дом взорвался движением.
Мужчины хватали вёдра. Женщины тащили мокрые шкуры. Кто-то кричал про детей. Кто-то про зерно. Кто-то про Хравна.
Я обернулась к полке, где лежали береста и красная ткань.
— Это забрать.
Гудрун уже была рядом.
— Я сама.
— Не руками.
— Думаешь, я совсем без головы?
— Сегодня я думаю плохо обо всех.
Она схватила чистую доску с берестой и завернула её в плотную ткань. Красную ткань взяла через старую шерсть. Прижала к груди, будто это был младенец.
— В мою комнату, — сказала она. — Под сундук с железом. Если дом сгорит — всё равно сгорит последним.
— Обнадёживает.
— Иди.
Я бросилась наружу.
Холод ударил в лицо, но сразу пропал под жаром.
Святилище Хравна стояло ниже склона, у старых камней. Сейчас над ним поднимался столб дыма. Огонь лизал крышу, полз по сухому дереву, прыгал по смоляным балкам. Люди пытались закидывать его снегом, но снег шипел и исчезал, будто огонь смеялся.
А дальше, за святилищем, краснело второе пламя.
Склад.
Не весь. Пока не весь.
Но одна стена уже горела.
Гудрун была права.
Это был не просто пожар.
Это была зима, которая вдруг получила нож.
Я побежала туда, где кричали громче.
У склада двое мужчин пытались выбить дверь, третий валялся в снегу и держался за лицо. Сольвейг тащила ведро, споткнулась, пролила половину и выругалась так, что даже Бьёрн бы оценил.
— Вара! — крикнула Аста.
Она была у стены склада. Вся в саже, с мокрой тряпкой у рта. Рядом на снегу сидела женщина, прижимая к груди руку. Кожа на предплечье покраснела, местами вздувалась. Ожог.
— К воде! — сказала я. — Холодной. Не снегом тереть! Просто держать в воде.
Женщина уставилась на меня.
— Но снег…
— Если хочешь содрать кожу — три снегом. Если хочешь руку — в воду.
Аста тут же потащила её к бочке.
Я подбежала к мужчине, который держался за лицо. Он кашлял, хрипел, глаза слезились, борода с одной стороны подпалилась.
— Дыши.
— Я дышу!
— Плохо.
— Спасибо!
— Рот закрыть мокрой тканью. Не лезь обратно.
Он попытался подняться.
Я схватила его за плечо.
— Не лезь!
— Там зерно!
— Там дым. Ты умрёшь быстрее, чем вынесешь мешок.
Он толкнул меня.
Не сильно, но достаточно, чтобы я отступила.
— Это наши дети зимой есть будут!
И побежал к двери.
Бьёрн перехватил его за шиворот и швырнул в снег.
— Лежать.
— Зерно!
— Живым зерно нужнее.
Это было настолько по-Бьёрновски, что я почти сказала спасибо.
Не успела.
Из склада вынесли мальчишку.
Не ребёнка. Подростка. Один из помощников Гудрун. Лицо чёрное от дыма, глаза закрыты, тело висит на руках у двух мужчин.
— Сюда! — крикнула я.
Они положили его на снег.
Я сразу проверила дыхание.
Есть.
Хриплое. Частое. Пахнет дымом.
— Унести дальше от огня. Не на спину — на бок. Рот открыть. Ткань с водой.
— Он умрёт? — спросил один из мужчин.
— Если будете стоять и задавать вопросы — возможно.
Они зашевелились.
Хорошо.
Люди в панике иногда хуже пожара. Пожар хотя бы просто горит. Люди пытаются помочь и ломают всё вокруг.
Я подняла голову.
У стены склада, в дыму, мелькнула фигура.
Широкие плечи.
Тёмный плащ.
Хромая походка.
Серебряного кольца на руке уже не было, но тело узнало раньше глаз.
Орм.
Живой.
Он стоял у задней стены, где огонь только начинал подбираться к крыше. В руке у него было что-то длинное. Факел? Горящая ветка? Нет — уже погасшая. Он оглянулся, увидел меня.
И улыбнулся.
Всего на миг.
Потом исчез за дымом.
— Орм! — крикнула я.
Бьёрн резко повернулся.
— Где?
— У задней стены!
Он бросился туда вместе с двумя воинами.
Я тоже рванулась, но кто-то закричал рядом:
— Вара! Рука!
Аста.
Женщина с ожогом начала рыдать у бочки. Кожа на руке пузырилась, боль накрыла её с задержкой. Рядом второй человек держал ладони, красные от огня.
Выбор.
Опять.
Орм уходил.
Люди горели.
Я осталась.
— Воду менять! — сказала я. — Чистую, холодную. Не ледяную, не снегом, водой. Руна!
Она возникла из дыма так внезапно, что я едва не заорала.
— Я здесь.
— Ты должна быть с детьми.
— Дети с Ингрид. Она сказала, если я полезу под ноги, отдаст меня отцу замуж за самый тупой столб в доме.
— Хорошая угроза. Работает?
— Не очень.
— Тогда держи эту ткань. Не касайся ожога грязными руками. Только чистое. Поняла?
— Да.
Коль, видимо, где-то почувствовал нарушение отцовского спокойствия, потому что рядом раздалось:
— Руна!
— Потом! — крикнули мы с ней одновременно.
Коль застыл на полшага.
Потом выругался и побежал к двери склада с топором.
Правильно.
Воспитание подождёт, если горит зима.
Эйрик был у склада.
Без плаща, в одной тёмной тунике, уже весь в саже. Он сам таскал мокрые шкуры к стене, командовал людьми и одновременно видел всё. Где проваливается крыша. Где не хватает воды. Где мужчины мешают друг другу. Где женщины вытаскивают мешки с зерном и падают под их тяжестью.
Асгейр тоже был там.
Красивый даже в дыму — как же это раздражало.
Он помогал выносить мешки. Поднимал людей. Кричал правильные слова. Один раз подхватил ребёнка, который выскочил из-за бочки, и передал Ингрид. Все видели.
Конечно, все видели.
А вот Орм у задней стены — почти никто.
Бьёрн вернулся через несколько минут.
Лицо у него было такое, что я поняла ответ раньше слов.
— Ушёл?
— Следы к скалам. Кровь на снегу. Нога всё ещё мешает ему. Далеко не уйдёт, если боги не совсем пьяны.
— Он поджёг?
— Кто-то поджёг. Он был там.
— Это не одно и то же.
— Для моего кулака — достаточно близко.
Я хотела ответить, но склад вдруг треснул.
Громко.
Страшно.
Одна балка внутри рухнула, и из двери вырвалось пламя. Люди отшатнулись. Женщина закричала: внутри ещё кто-то был.
— Кто? — рявкнул Эйрик.
— Эйнар! — крикнула Йорунн. — Он пошёл за мешками!
Нет.
Нет, нет, нет.
Эйнар.
Муж Йорунн. Отец девочки, которую я недавно вытягивала из тишины после родов.
Йорунн попыталась броситься к складу, но Ингрид схватила её сзади.
— Не смей!
— Там мой муж!
— И здесь твой ребёнок!
Это остановило сильнее любой силы.
Йорунн вскрикнула, как раненое животное, и осела на снег.
Эйрик уже рванулся к двери, но Коль схватил его за плечо.
— Крыша идёт!
— Отпусти.
— Ярл, если ты войдёшь, мы потеряем и тебя.
Эйрик ударил его в грудь, не кулаком — плечом, пытаясь пройти, но Бьёрн и Свейн успели с двух сторон.
— Нет, — сказал Бьёрн.
— Он внутри!
— И если ты сгоришь, дом умрёт тоже!
Эйрик рычал так, что это уже не было речью.
Я оглянулась.
Дым валил из нижнего отверстия у задней стены. Там, где Орм стоял. Там, возможно, была щель, куда ещё можно было пролезть. Не человеку вроде Эйрика. Не Бьёрну.
Мне.
Очень плохая мысль.
Катастрофически плохая.
Я ненавидела её сразу.
— Мокрую шерсть! — крикнула я.
Аста повернулась ко мне.
— Нет.
— Мокрую шерсть!
— Вара!
— Сейчас!
Она заплакала от злости, но схватила шкуру из бочки.
Эйрик увидел.
— Что ты делаешь?
— То, что могу.
— Нет.
Вот теперь он сказал “нет”.
Громко.
Жёстко.
Вовремя, но не туда.
Я посмотрела на него.
— Там Эйнар.
— Я знаю.
— Ты не пролезешь.
— Ты не пойдёшь.
— Спросить забыл.
Он шагнул ко мне.
— Вара.
Я намотала мокрую шерсть на плечи и голову, оставив лицо открытым только наполовину.
— Если начнёшь держать — потеряем время.
Он застыл.
Вот она.
Цена всех наших разговоров.
Все “можно”, “я учусь”, “я не хочу держать” — не у стены, не в тишине, не при поцелуе. Здесь. При огне. Когда он уверен, что знает лучше, а я собираюсь сделать безумие.
— Я вернусь, — сказала я.
— Это не обещание.
— Нет. Это план.
И полезла к задней стене.
Дым сразу ударил в глаза. Горло сжало. Я прижала мокрую ткань ко рту и носу, согнулась ниже. В моём мире на таких сценах нормальные люди ждут пожарных. В моём мире были маски, баллоны, каски, инструкции.
Здесь была я, мокрая шкура и абсолютная дурость.
Ползти.
Ниже.
Не вдохнуть глубоко.
Не паниковать.
Внутри склада было красно и чёрно. Огонь шел по дальней стене, но середина ещё держалась. Мешки валялись на полу. Один уже горел по краю. Дым стелился густо, сверху было хуже, снизу хоть как-то можно дышать.
— Эйнар! — попыталась крикнуть я.
Получился кашель.
Слева стон.
Я поползла туда.
Эйнар лежал возле перевёрнутого мешка. На ноге — балка. Небольшая, но тяжёлая. Лицо в саже, глаза открыты, дикие.
— Живой? — прохрипела я.
Он уставился на меня.
— Ведьма?
— Очень рада, что в такой момент вы думаете о точности титулов.
Я попробовала сдвинуть балку.
Не вышло.
Конечно.
— Нога чувствует?
— Горит.
— Это лучше, чем не чувствует.
Он закашлялся.
— Йорунн…
— Снаружи. И убьёт нас обоих, если задержимся.
Я огляделась. Рядом валялся короткий шест. Подсунуть под балку. Рычаг. Спасибо физике. Хоть ты сегодня на моей стороне.
Я упёрлась, надавила.
Балка приподнялась совсем чуть-чуть.
— Тяни ногу!
Эйнар застонал, но дёрнулся.
Ещё.
Плечо будто вывернуло.
Ещё.
Нога вышла.
Он почти сразу обмяк.
— Нет. Не здесь.
Я схватила его за ворот и потянула к щели.
Он был тяжёлый.
Конечно тяжёлый.
Все мужчины в этом мире почему-то сделаны из дерева, камня и упрямства.
Дым стал гуще. В глазах всё плыло. Я кашляла так, что внутри будто царапали ножом. Горло горело. Мокрая шкура на спине нагрелась.
Снаружи кто-то кричал.
— Вара!
Эйрик.
Я тянула Эйнара.
Шаг.
Нет, не шаг. Локоть. Колено. Камень. Сажа. Кашель.
Он снова пришёл в себя и попытался помочь, но только застонал.
— Ползи, — сказала я. — Ползи, большой бесполезный мешок.
— Ты… плохо утешаешь…
— Зато честно.
Передо мной вдруг появился свет.
Руки.
Чьи-то руки схватили Эйнара за плечи и выдернули наружу. Потом меня.
Холод ударил в лицо так резко, что я попыталась вдохнуть и тут же захлебнулась кашлем.
Меня перевернули на бок.
— Дыши, — сказал Эйрик.
Я хотела ответить что-нибудь язвительное, но изо рта вышел только хрип.
— Не говори, — приказал он.
Я подняла палец.
Он посмотрел.
— Что?
Я показала неприличный жест из своего мира.
Он не понял.
Слава богу.
Но Бьёрн почему-то фыркнул. Кажется, смысл всё равно был понятен.
Эйрик держал меня за плечи, но не сжимал. Смотрел так, будто хотел одновременно убить, спрятать и никогда больше не выпускать из поля зрения.
— Ты вошла в огонь, — сказал он.
— Там был человек, — прохрипела я.
— Ты могла умереть.
— Он тоже.
Эйрик закрыл глаза.
На один вдох.
Потом отпустил меня.
Сам.
И я поняла: он не простил. Не успокоился. Не согласился.
Но отпустил.
Это было важнее.
Йорунн бросилась к Эйнару. Он кашлял, матерился, нога была придавлена, но живая. Ожоги на руках, дым в лёгких. Не хорошо. Но живой.
Я поползла к нему.
— Ногу смотреть.
Эйрик схватил меня за локоть.
— Ты сейчас сама не стоишь.
— Я и не стою. Я ползу. Эволюция в обратную сторону.
— Вара.
— Ногу. Потом можно ругаться.
Он отпустил.
Опять.
Я почти возненавидела его за то, как сильно это стало значить.
К складу уже подтащили мокрые шкуры. Люди сбивали огонь. Часть стены всё-таки рухнула, но пламя не пошло дальше. Святилище Хравна горело ярче — там почти не осталось что спасать. Зато склад удалось удержать наполовину.
Наполовину.
Гудрун пришла, когда огонь уже начал сдавать.
Не сразу.
Не крича.
Она подошла к обгоревшей стене склада, посмотрела на мешки, которые выносили мужчины, на чёрную дыру внутри, на зерно, рассыпанное по грязному снегу.
Потом опустилась на колени.
Взяла горсть мокрого, почерневшего зерна.
И впервые на моей памяти Гудрун не сказала ничего.
Вот от этого стало страшнее всего.
Потом она поднялась и повернулась к Эйрику.
— Сколько?
Один из мужчин ответил вместо него:
— Треть. Может, больше. Соль тоже часть испорчена. Сушёная рыба у дальней стены цела.
Гудрун кивнула.
Слишком спокойно.
— Значит, весной будем хоронить тех, кто сегодня помогал гореть.
Хравна вывели к складу под стражей позже.
Кто-то решил, что он должен увидеть. Или сам потребовал. Не знаю.
Он посмотрел на обгоревшее святилище, на склад, на людей в саже, на раненых, на меня — чёрную, мокрую, кашляющую, с ожогом на запястье, который я ещё не успела почувствовать полностью.
— Огонь очищает, — сказал он.
Тихо.
Но достаточно громко.
Люди услышали.
— Дом горел из-за скверны, которую вы впустили. Боги забрали то, что было нечисто.
Гудрун медленно повернулась.
— Боги забрали зерно у детей?
— Иногда жертва нужна, чтобы дом не умер душой.
Гудрун ударила его.
Не как Фрейдис меня. Не ладонью от горя.
Кулаком.
Ключи на её поясе звякнули, Хравн пошатнулся, один из воинов едва успел удержать его.
— Это за детей, — сказала она. — И за стариков. Душу свою сам корми дымом.
Никто не остановил.
Даже Эйрик.
Особенно Эйрик.
В этот момент к нам подтащили молодого мужчину. Руки связаны, лицо разбито, волосы в снегу и саже. Один из тех, кого я видела раньше рядом с Хрольдом. Он пытался сопротивляться, но Бьёрн держал его за шиворот, как щенка.
— Поймали у задней стены, — сказал Бьёрн. — Бежал после Орма. Медленнее.
Мужчина плюнул кровью в снег.
— Я ничего не делал.
— Конечно, — сказал Бьёрн. — Просто гулял с факелом возле склада. У нас тут все так отдыхают.
Эйрик подошёл ближе.
— Кто велел?
Мужчина молчал.
Бьёрн наклонил его голову к обгоревшему зерну.
— Видишь? Это не дом ярла. Это еда твоей матери, твоих детей, твоей собственной пасти. Кто велел?
Мужчина дёрнулся.
— Орм.
Тишина.
Эйрик не изменился в лице.
— Где он?
— Ушёл к скалам.
— Зачем поджёг?
Мужчина молчал.
Бьёрн сильнее сжал его шею.
— Серебро, — выдохнул тот. — И место. При новом ярле.
Теперь все услышали.
Новый ярл.
Слова поползли по людям, как огонь по сухой соломе.
Асгейр вышел вперёд.
Лицо у него было потрясённым.
И почти убедительным.
— Ты смеешь говорить это при мне?
Мужчина поднял голову.
Увидел Асгейра.
И вдруг испугался сильнее, чем Бьёрна.
— Я не называл тебя.
Асгейр шагнул ближе.
— Но хотел, чтобы люди услышали.
— Орм сказал…
— Орм сказал? — Асгейр усмехнулся, но в голосе не было прежней лёгкости. — Орм, который бегает от суда, режет женщин и прячется у стен? Хороший свидетель.
Он повернулся к Эйрику.
— Брат, если каждый трус, пойманный с факелом, сможет назвать меня тенью за своим страхом, ты сам сожжёшь дом быстрее огня.
Разумно.
Слишком разумно.
Я смотрела на него и понимала: он уже отступает. От Орма. От Хравна. От любого, кто может потянуть за собой.
Хравн вдруг сказал:
— Новый ярл — это тот, кого выберут боги, если старый ослеп.
Асгейр резко повернулся к нему.
— Молчи, годи.
Вот это было впервые.
Не “Хравн”.
Не мягкое “осторожнее”.
Молчи.
Хравн улыбнулся.
— Даже ты боишься огня, Асгейр?
Асгейр побледнел.
Эйрик увидел.
Я увидела.
Ингрид тоже.
Она стояла рядом с Хаконом, держа на руках Йоруннову девочку, пока мать сидела у Эйнара. На лице Ингрид не было ни ужаса, ни торжества. Только холодный расчёт женщины, которая уже складывала новые союзы и новые угрозы.
Хакон смотрел на сгоревший склад.
И вот он был по-настоящему напуган.
Не ведьмой.
Не поцелуями.
Не красной тканью.
Голодом.
Потому что голод делает любой союз дороже. И любую слабость — виднее.
Крик донёсся со стороны причала.
Один из мальчишек Свейна бежал вверх по склону, падая в снегу.
— Огни! — кричал он. — В море огни!
Свейн обернулся первым.
Потом Эйрик.
Потом все.
Я поднялась, хотя голова тут же закружилась. Аста схватила меня под локоть.
— Сиди.
— Отстань.
— Ты только что была в огне.
— И теперь хочу посмотреть на воду. Логично.
Мы поднялись на несколько шагов выше, туда, откуда был виден фьорд.
Ночь светлела от пожара позади нас.
А впереди море было чёрным.
И на нём горели точки.
Одна.
Вторая.
Третья.
Потом ещё.
Далеко, но не слишком.
Не звёзды.
Не рыбацкие огни.
Сигналы.
Свейн тихо сказал:
— Корабли.
Эйрик стоял рядом, весь в саже, с обожжённой рукой, лицом, на котором больше не осталось сомнений.
— Сколько? — спросил он.
— Слишком много для гостей, — ответил Свейн.
У меня перехватило дыхание.
Пожар был не просто уничтожением улик.
Не просто ударом по запасам.
Он был знаком.
Не богов.
Людей.
Тех, кто ждал в море.
Эйрик повернулся к Бьёрну.
— Поднять всех, кто может держать щит.
— А кто не может? — спросила я.
Он посмотрел на меня.
На мои руки.
На сажу.
На кашель, который я пыталась скрыть.
— Те пойдут к тебе.
Я посмотрела на Волчий дом.
На сгоревший склад.
На Хельгу, которая спала внутри.
На Хальвдана, которого надо было найти и держать дальше от страха.
На людей, которые ещё недавно бросали камни в мою дверь, а теперь смотрели на море, где шла новая смерть.
И поняла самое ужасное.
Уйти стало почти невозможно.
Не потому что меня держали.
А потому что этот дом горел.
И я уже знала слишком много имён тех, кто внутри.

Глава 36. Корабли в тумане

Огни в море не двигались.
И от этого было страшнее.
Если бы они метались, исчезали, приближались быстро — можно было бы списать на рыбацкие лодки, на пьяных дураков, на чужую ошибку в темноте.
Но они стояли ровно.
Один. Второй. Третий. Ещё два ниже, почти у линии воды.
Как глаза зверя, который уже выбрал, куда прыгнет.
Свейн смотрел на фьорд и молчал.
А когда старый моряк молчит у воды — лучше не задавать лишних вопросов. Всё равно ответ уже написан у него на лице.
— Сколько? — спросил Эйрик.
— Не меньше трёх кораблей, — сказал Свейн. — Может, больше. Туман держит низко. Огни прикрыты. Они знают берег.
— Рагнар? — спросил Бьёрн.
Свейн сплюнул в снег.
— Или тот, кто хочет, чтобы мы подумали о Рагнаре Чернобровом.
— Какая разница, если у них мечи? — хрипло сказала я.
Все посмотрели на меня.
Я стояла, завернувшись в мокрую, пахнущую дымом шкуру, кашляла, как старая печь, и пыталась не упасть лицом в снег. После склада горло саднило, глаза горели, рука начинала болеть от ожога. На месте нормальной кожи у запястья была красная полоса, и я очень надеялась, что пузырь не будет большим.
Мелочи.
Корабли идут, склад наполовину сгорел, Хравн под стражей, Орм жив, Асгейр улыбается слишком вовремя, а я переживаю за пузырь.
Профессиональное выгорание, северная версия.
Эйрик повернулся ко мне.
— Тебе нужно в дом.
— Мне нужно знать, сколько будет раненых.
— Потом.
— Нет. Потом они уже будут лежать.
Он сжал челюсть.
Я почти увидела, как в нём борются два человека: ярл, которому надо убрать меня с ветра и дыма, и мужчина, который наконец понял, что приказ сейчас всё испортит.
Он сделал вдох.
— Ты сможешь организовать место для раненых?
Вот.
Спросил.
Не “будешь”.
Не “я велю”.
Сможешь?
От этого почему-то стало теплее, чем от шкуры.
— Смогу, — сказала я. — Но мне нужны люди, ткань, горячая вода, свет, место без дыма и чтобы никто не тащил ко мне умирающих вперемешку с оцарапанными героями.
Бьёрн хмыкнул:
— Оцарапанные герои обидятся.
— Пусть обижаются молча. Это экономит кислород.
Эйрик кивнул.
— Берёшь кого хочешь.
— Тогда Гудрун, Тору, Асту, Руну, Ингрид…
Хакон резко повернулся.
— Мою дочь?
— У вашей дочери есть руки, глаза и мозг. Редкое сочетание. Мне пригодится.
Ингрид посмотрела на меня так, будто решала, оскорбиться или принять как комплимент.
Выбрала второе.
— Я умею распоряжаться тканями и женщинами, которые думают, что лучше знают.
Гудрун сухо сказала:
— Посмотрим.
— Вот и славно, — сказала я. — Сольвейг — к воде. Йорунн не трогать, она к ребёнку. Коль — если не у стены, пусть пришлёт чистые крючья, ножи и всё, что может держать ткань над огнём. Свейн…
— Я к воде, — сказал старик. — Если корабли войдут не там, где ждём, я увижу.
Эйрик уже раздавал приказы воинам.
Щиты к нижнему проходу. Лучников к скалам. Детей и стариков — в дом. Тех, кто не может держать меч, — к Гудрун. Горелый склад не оставлять без охраны. Хравна держать отдельно. Поджигателя связать крепче. Людей Асгейра — пересчитать.
На последнем Асгейр едва заметно поднял брови.
— Моих людей, брат?
— Всех людей, — ответил Эйрик. — Но твоих — особенно.
Вокруг стало тише.
Не полностью. Пожар ещё шипел, люди таскали воду, кто-то кашлял, где-то плакали дети. Но эта тишина была другой: люди услышали трещину между братьями.
Асгейр улыбнулся.
Усталой, обиженной улыбкой человека, которого подозревают несправедливо.
— Если боги отвернулись от тебя, Эйрик, не ищи первым делом мою тень.
Хравн, стоявший под охраной у стены, поднял голову.
— Боги отворачиваются не от ярла. От дома, который прячет нечистое у очага.
Несколько человек сразу посмотрели на меня.
Конечно.
Вот так это работает.
Сгорел склад — ведьма.
Корабли в море — ведьма.
Каша пересолена — наверняка тоже я.
Эйрик шагнул к Хравну, но остановился раньше, чем ударил.
Хорошо.
Учится.
— Ещё раз скажешь о жертве лекарки, и до рассвета не доживёт не Вара.
Хравн улыбнулся разбитой губой.
— Я сказал о нечистом. Ты сам назвал имя.
— Я назвал то, что ты хотел услышать от людей.
Эйрик повернулся к толпе.
Голос его стал громче.
— Слушайте все. Пока к фьорду идут чужие корабли, тот, кто поднимет руку на лекарку, поднимет руку на моих раненых, на моих детей и на мой дом. Это будет считаться предательством.
Вот теперь тишина стала настоящей.
Я смотрела на него и не знала, что чувствовать.
Это была защита.
Публичная.
Чёткая.
Не “она нужна мне”.
Не “оставьте её до тинга”.
А предательство.
Против дома.
Хравн тоже понял.
Асгейр — тем более.
Хакон нахмурился, но промолчал. Потому что спорить с этим перед кораблями было опасно. Даже для него.
Ингрид подошла ко мне.
— Где ты хочешь раненых?
Я моргнула.
— В большом доме слишком дымно. Кладовая мала. Хозяйственный навес у южной стены?
— Сквозняк.
— Зато можно держать огонь отдельно и не тащить грязь к детям.
— Там хранят шерсть.
— Хранили. Теперь будут хранить людей с дырками.
Ингрид кивнула.
— Я возьму женщин.
— Они вас послушают?
Она посмотрела на меня чуть холоднее.
— Меня всю жизнь учили делать так, чтобы слушали.
— Отлично. Тогда начните с чистой ткани. Любой. Полотно, рубахи, нижние края покрывал. Но без гнили и грязи.
— Мои ткани тоже?
— Особенно ваши. Красивыми повязками люди умирают так же, как некрасивыми, но если они чистые — медленнее.
На этот раз она почти улыбнулась.
— Ты умеешь просить так, будто грабишь.
— Работа такая.
Мы спустились к дому.
Двор был похож на разворошённый муравейник, если бы муравьи были в саже, с топорами и паническим отношением к зерну. Возле склада мужчины всё ещё заливали тлеющие балки. Возле святилища остались только чёрные рёбра стен и запах смолы. Огонь съел почти всё, что Хравн не успел спрятать.
Или всё, что кто-то не хотел дать нам найти.
Я поймала себя на мысли, что не хочу думать.
Это было редкое, почти роскошное состояние: не расследовать, не вспоминать сны Лив, не искать руку с серебряным кольцом. Просто расставить лавки, кипятить воду, сортировать ткани, готовить место для крови, которая скоро придёт с моря.
Хозяйственный навес у южной стены продувало ветром, но крыша держалась. Внутри пахло шерстью, сыростью и мышами. Мыши, надеюсь, были не против временного медицинского захвата.
— Всё наружу, — сказала я. — Грязные шкуры отдельно. Чистое на верхнюю лавку. Воду сюда. Огонь там, не ближе. Дым должен уходить, а не ложиться людям в лицо.
Аста уже несла ведро.
Лицо у неё было чёрное от сажи, глаза красные.
— Ты сама дышишь как старый козёл.
— Спасибо за наблюдение.
— Сядь.
— Позже.
— Ты всем так говоришь.
— Потому что все постоянно хотят, чтобы я села в самый неподходящий момент.
Руна протиснулась мимо с охапкой ткани.
— Я могу резать?
— Можешь. Полосы в ширину вот так. Не зубами. Ножом. И пальцы оставь при себе.
— Я не маленькая.
— Все так говорят перед тем, как отрезать палец.
Коль, проходивший мимо с топором, услышал и рявкнул:
— Руна!
— Я не отрежу!
— Вот и не отрежь!
Он исчез дальше, а девочка закатила глаза.
— Он думает, я совсем дурная.
— Он думает, что если будет думать за тебя достаточно громко, мир станет безопаснее.
Руна замолчала.
Потом тихо спросила:
— А становится?
Я посмотрела на неё.
На её тонкие руки, грязную щёку, упрямый подбородок.
— Нет. Но иногда от этого теплее.
Она задумалась.
И начала резать ткань.
Ингрид пришла с двумя женщинами и целым ворохом полотна.
Дорогого.
Очень дорогого.
Белого, тонкого, почти гладкого. В моём мире я бы назвала это хорошим бельём. Здесь — богатством, которое берегут на приданое, роды или похороны.
— Это ваше? — спросила я.
— Было.
— Хакон знает?
— Узнает, когда будет поздно.
— Неплохая стратегия.
— Я учусь у тебя.
Она положила ткань на лавку.
Женщины за её спиной переглянулись. Они не понимали, почему южная невеста ярла отдаёт приданое на раны людей, которые ещё вчера шептались о ведьме.
Я понимала.
Не полностью.
Но достаточно.
Ингрид тоже выбирала место в этом доме.
Не через Эйрика.
Через дело.
— Спасибо, — сказала я.
Она коротко кивнула.
— Не привыкай.
— Гудрун уже занимала эту фразу.
— Значит, она мудрая женщина.
— Скажите ей это сами. Я хочу посмотреть, как она испугается.
Ингрид впервые улыбнулась по-настоящему.
На один миг.
Потом снаружи ударил рог.
Все замерли.
Один долгий звук.
Потом второй.
Свейн.
— Они ближе, — сказала Ингрид.
— Да.
Мне сразу стало холодно.
Я вышла из навеса.
На берегу уже строились люди Эйрика. Щиты, копья, луки. В огне и тумане они казались не воинами, а тенями, которые сами решили, что имеют форму. Эйрик стоял впереди, рядом Бьёрн. Сколль бегал между людьми, рыча на море.
Хальвдана не было видно.
Хорошо.
Ребёнок должен быть в доме.
Наследник, конечно, будет ненавидеть это.
Но живой наследник может ненавидеть сколько угодно.
Гудрун подошла ко мне сзади.
— Ткани готовы?
— Почти. Вода греется. Ожоги обработаем в доме. Раненых — сюда. Мёртвых…
Я запнулась.
Гудрун договорила:
— Мёртвых позже.
Да.
Позже.
Как будто смерть можно поставить в очередь.
— Запасы? — спросила я.
Она посмотрела на склад.
— Плохо.
— Насколько?
— Если рыба цела и Хакон не уведёт свои корабли с зерном — доживём. Если уведёт — будем считать каждый рот.
Каждый рот.
Я подумала о Хельге. О Руне. Об Асте. О Хальвдане. О стариках у очага. О раненых, которым нужно будет есть, чтобы выжить.
Пожар оказался умнее меча.
Меч убивает одного.
Голод убивает всех, но медленно, чтобы успели испугаться.
— Гудрун, — сказала я. — Если начнутся раненые, мне нужна еда для них. Бульон, вода, слабая похлёбка. Не сразу, но потом.
— Я знаю.
— И ещё. Если люди начнут говорить, что больных и раненых нечем кормить…
— Я знаю.
Она смотрела на море.
— Дом принимает только тех, кто держит его стены, когда они падают.
Я повернулась к ней.
Эта фраза вошла тихо, но попала глубоко.
— Вы это к чему?
— К тому, что сегодня стены падают.
Она ушла раньше, чем я нашла ответ.
С моря донёсся первый крик.
Не наш.
Чужой.
Потом стук дерева о камень.
Корабли входили в нижнюю бухту под прикрытием тумана. Не все. Один точно. Может, два. Остальные держались дальше. Эйрик что-то крикнул, и лучники подняли луки.
Я видела плохо.
Туман, дым, огонь после пожара, ночь. Всё смешалось.
А потом первая стрела прилетела в щит у нижнего прохода.
Глухо.
Буднично.
Как будто кто-то постучал в дверь.
Следом полетели другие.
Люди закричали.
Щиты сомкнулись.
Сколль зарычал так, что у меня кожа на спине поднялась.
— Вара! — крикнула Аста из навеса.
Я побежала обратно.
Первого раненого принесли через несколько минут.
Молодой парень, стрела в бедре. Орал так, будто убивают не его ногу, а всю его родословную до седьмого колена.
— На лавку! — сказала я. — Не тянуть стрелу! Кто тянул? Кто, я спрашиваю?!
Двое мужчин виновато переглянулись.
— Она мешала идти…
— Отлично. В следующий раз оставьте человеку ногу дома, чтобы не мешала.
Ингрид быстро подала ткань.
Аста — воду.
Руна держала свет.
Я работала.
И мир сузился.
Кожа. Кровь. Древко. Наконечник. Давление. Боль. Голос. Не умереть. Следующий.
Второго принесли с рассечённым плечом.
Третьего — с пальцами, раздавленными щитом.
Четвёртый был не наш.
Чужой.
Рыжий, в кожаном нагруднике, с татуировкой у шеи. Его бросили у входа в навес, и один из наших воинов сказал:
— Этого не надо. Пусть дохнет.
Я подняла глаза.
— Он дышит?
— Это враг.
— Я спросила, дышит?
Воин сжал губы.
— Дышит.
— Тогда сюда.
— Вара…
— Если вы хотите, чтобы я выбирала, кого лечить по цвету бороды и политическим взглядам, найдите другую ведьму.
Ингрид посмотрела на меня.
Очень внимательно.
Потом сама помогла перетащить чужого на край лавки.
— Мой отец назвал бы это глупостью, — сказала она тихо.
— А вы?
— Я пока подбираю слово.
— Подберите “медицина”. Непопулярное, но полезное.
Чужой пришёл в себя, когда я промывала ему рану на боку. Он попытался дёрнуться. Аста отскочила. Руна побледнела.
Я приставила нож к его горлу.
— Тихо. Я лечу. Если ударишь кого-то из моих, перестану лечить и начну быть очень неприятной.
Он не понял слов.
Но тон понял.
Затих.
— Видишь? — сказала я Руне. — Вежливость работает везде.
Она нервно кивнула.
Снаружи бой становился громче.
Не большой ещё. Не настоящая резня. Скорее проба. Чужие проверяли нижний проход, искали слабое место после пожара. Наши отбивались, но не отходили. Эйрик держал берег. Бьёрн ревел где-то внизу так, будто сам был вторым рогом.
А потом в навес вошёл Хравн.
Не связанный.
Я застыла.
— Какого чёрта?
С ним были двое мужчин. Не воины Эйрика. Из тех, кто ещё держался рядом с годи. Лица напряжённые, глаза лихорадочные.
— Люди боятся, — сказал Хравн. — Перед битвой нужен обряд.
Я выпрямилась.
Руки были в крови.
— Выйдите.
— Ты не командуешь богами.
— Зато командую здесь. Выйдите.
Он посмотрел на раненых. На чужого. На меня.
— Вот она. Лекарка, которая тратит силу дома на врага, пока свои истекают кровью.
Парень со стрелой в бедре, которого я только что перевязала, приподнялся на локтях.
— Она и меня перевязала, старый ворон. Заткнись, пока я не встал.
Хравн даже не посмотрел на него.
— Боги требуют дара. Дом уже отдал зерно огню. Но огонь не насытился. Море пришло за кровью. Если ярл хочет победы, нужно отдать то, что привело беду.
Я медленно положила окровавленную ткань в миску.
Очень медленно.
— Вы сейчас стоите в месте, где люди пытаются не умереть, и предлагаете им убить ещё кого-нибудь для настроения?
Один из мужчин Хравна шагнул вперёд.
— Осторожнее, ведьма.
Ингрид вдруг встала между нами.
Не я.
Ингрид.
Вся прямая, в тёмном платье, с белой тканью в руках и пятном чужой крови на рукаве.
— Выйдите, — сказала она.
Мужчина растерялся.
— Госпожа…
— Я сказала: выйдите. Или я сообщу отцу, что люди Хравна мешали лечить воинов перед нападением на фьорд.
Хравн прищурился.
— Ты выбираешь ведьму против богов, дочь Хакона?
— Я выбираю живых людей против твоих речей.
Я почти забыла, что надо дышать.
Вот так.
Не подруга.
Но рядом.
Снаружи раздались быстрые шаги.
Эйрик вошёл в навес.
На щеке кровь. Не его, кажется. В руке меч. В глазах такое, что даже мужчина Хравна отступил.
— Я приказал держать тебя под стражей, — сказал он Хравну.
— А я пришёл дать дому шанс.
— Ты пришёл требовать жертвы.
— Я пришёл говорить с богами.
— Тогда говори с ними снаружи. На снегу. Без моих раненых.
Хравн поднял подбородок.
— Ты снова закрываешь её собой.
Эйрик посмотрел на него.
Потом на всех в навесе.
На раненых. На женщин. На Ингрид. На меня.
— Нет, — сказал он. — Я закрываю дом от человека, который ищет смерть там, где нужна помощь.
Хравн побледнел от ярости.
— Ты проиграешь без богов.
— Я проиграю, если начну резать своих лекарей перед боем.
— Своих? — тихо спросил Хравн.
Эйрик не отвёл взгляда.
— Своих.
Слово упало между нами.
Я почувствовала его кожей.
Своя.
Не вещь.
Не пленница.
Не удобная ведьма на время болезни.
Своя.
Я не могла позволить себе поверить полностью. Не сейчас. Не в крови, дыму и криках. Но слово уже было сказано. При Ингрид. При раненых. При людях Хравна.
Хравн тоже понял, что это слово услышали.
Он отступил.
— Тогда пусть море решит.
И вышел.
Эйрик повернулся ко мне.
— Ты цела?
— Нет.
Он напрягся.
— Где?
— Везде понемногу. Не сейчас.
— Вара…
— Эйрик, у меня на лавке враг с дырой в боку, наш парень с дырой в бедре, ещё двое с руками, Ингрид только что фактически объявила Хравну войну, а вы спрашиваете про мою царапину. Расставим приоритеты?
Он посмотрел на Ингрид.
— Спасибо.
Она кивнула.
— Не за вас.
— Понимаю.
Он снова посмотрел на меня.
— Нижний проход держим. Но это только первая волна. Они ждут тумана плотнее.
— Раненых будет больше.
— Да.
— Хальвдан в доме?
Он замер.
Маленькая пауза.
Та самая, от которой у меня внутри всё оборвалось.
— Должен быть.
— Что значит “должен”?
Эйрик повернулся к ближайшему воину.
— Проверить наследника. Сейчас.
Воин выбежал.
Я стояла, не чувствуя рук.
Нет.
Нет, только не это.
Не Хальвдан.
Не сейчас, когда враги у воды, Хравн ищет жертву, Орм где-то среди скал, а Асгейр считает шансы.
Я сняла с пояса деревянный нож Хальвдана.
Тот самый, который он дал мне перед моим побегом.
Рукоять была тёплая от моей руки.
— Он должен быть в доме, — сказала я.
Эйрик не ответил.
И от этого стало хуже.
Воин вернулся быстро.
Слишком быстро.
Без Хальвдана.
Лицо у него было белым.
— Ярл…
Эйрик сделал шаг к нему.
— Говори.
— Наследника нет в комнате. Стражник у заднего выхода мёртв. У двери следы крови. И… это нашли на снегу.
Он протянул маленький клочок шерсти.
Серый.
С края — красная нить.
Не ткань Рагнхильд.
Другая.
Свежая.
Привязанная к детскому деревянному коню, которого Хальвдан держал у постели после болезни.
Эйрик не взял его сразу.
Кажется, на один миг он перестал быть ярлом.
Просто отцом.
Я сжала деревянный нож так сильно, что рукоять впилась в ладонь.
Снаружи ударил рог.
Корабли в тумане подходили ближе.
А Хальвдан исчез.

Глава 37. Волчья кровь

Хальвдан исчез.
Эти два слова не сразу поместились в голове.
Снаружи били рога. Внизу, у туманной бухты, чужие корабли входили во фьорд. В навесе стонали раненые. Мальчишка со стрелой в бедре ругался сквозь зубы. Чужой воин с раной на боку пытался не смотреть на меня, потому что, кажется, всё ещё не решил, спасаю я его или готовлю для каких-то страшных ведьминых целей.
Но всё это стало далёким.
Хальвдан исчез.
Я держала в одной руке его деревянный нож, в другой — клочок серой шерсти с красной нитью. Свежей. Яркой. Наглой.
Как метка.
Как насмешка.
Эйрик стоял напротив воина, который принёс находку. Лицо у него не изменилось. В этом и был ужас. Если бы он закричал, ударил, бросился куда-нибудь — стало бы легче. Но он застыл так, будто вся кровь в нём ушла под лёд.
— Кто стоял у заднего выхода? — спросил он.
Воин сглотнул.
— Торвальд.
— Мёртв?
— Да.
— Как?
— Горло. Быстро. Без шума.
Бьёрн выругался.
А я вдруг представила это слишком ясно: задний ход, холод, стражник, один быстрый удар, детские шаги, рука на рту.
— Сколль, — сказала я.
Эйрик повернулся ко мне.
— Что?
— Собака. Пёс. Он знает запах Хальвдана. И мой. И, возможно, Орма.
— Ты остаёшься здесь.
Вот оно.
Старое.
Быстрое.
Первое движение страха — запереть.
Я посмотрела на него.
— Нет.
— Вара.
— Не сейчас. Если вы скажете мне “не сейчас”, я ударю. Потом извинюсь. Возможно.
Он сжал челюсть.
— Там бой.
— А здесь похищенный ребёнок.
— Именно поэтому я не могу потерять ещё и тебя.
— А я не могу сидеть у раненых, пока его тащат к тем, кто уже пытался его убить.
Эйрик шагнул ближе.
В глазах у него наконец треснул лёд.
Там был не ярл.
Отец.
— Я найду его.
— Найдёте. Но я пойду.
— Ты едва стоишь после дыма.
— Зато ещё могу думать.
Бьёрн кашлянул.
— Ярл, она права про Сколля. И про Орма. Пёс её слушает, как ни обидно признавать.
— Он умный, — сказала я.
— Я сказал “обидно”.
Эйрик посмотрел на море.
Потом на навес.
Потом на дом, где дети, женщины, раненые и полусгоревшие запасы держались на одной тонкой верёвке.
Решение далось ему с болью. Я видела.
— Пять человек со мной, — сказал он. — Бьёрн остаётся у нижнего прохода.
— Нет, — сказал Бьёрн.
— Да.
— Эйрик…
— Если я уйду и нижний проход падёт, Хальвдану некуда будет возвращаться.
Бьёрн замолчал.
Потому что это была правда.
Эйрик повернулся к Ингрид.
— Раненые.
Она кивнула.
Без спора.
— Гудрун и Тора со мной. Аста — у воды и ткани. Руна…
— Я пойду, — сказала Руна.
Мы все повернулись.
Она стояла у входа в навес с ножом для ткани в руке и лицом человека, который уже решил умереть, если кто-то назовёт её маленькой.
Коль возник за её спиной.
— Нет.
— Я видела, откуда Хальвдан уходил.
Тишина.
— Что? — спросил Эйрик.
Руна побледнела, но подбородок не опустила.
— Я была у южного прохода. Несла ткань. Видела, как мальчик в сером плаще шёл за сушильни. Я подумала, это кто-то из младших. Потом увидела Сколля. Он рычал, но не лаял. Потом кто-то свистнул. Сколль побежал туда. Я… я испугалась и не сказала.
Коль закрыл глаза.
— Руна.
— Я думала, это из-за боя! — выкрикнула она. — Все кричали! Я не знала!
Я подошла к ней и присела, хотя колени тут же напомнили, что сегодня они уже были в огне, снегу и крови.
— Где именно?
Она показала рукой.
— За сушильни. К старой тропе. Не к причалу. Выше. К камням.
К кургану.
Конечно.
Старая тропа.
Сигрун.
Лив.
Хравн.
Орм.
Всё снова сходилось туда, где мёртвые слишком долго хранили чужие тайны.
Эйрик уже шёл.
Я — за ним.
Коль схватил Руну за плечо.
— Ты остаёшься.
— Но я видела путь!
— Ты остаёшься.
— Отец!
Я остановилась.
— Руна, — сказала я. — Ты поможешь больше, если покажешь Сигрун, где видела следы, и останешься с Ингрид. Если мы вернёмся с Хальвданом, он может быть холодный, раненый, напуганный. Мне нужно будет, чтобы здесь всё было готово.
Она смотрела на меня с такой злостью, что я почти гордилась.
— Это правда или ты говоришь, как взрослые, когда хотят убрать ребёнка?
— И то, и другое.
Руна сжала губы.
Потом кивнула.
— Я приготовлю воду.
— Чистую.
— Я знаю.
Коль посмотрел на меня так, будто хотел одновременно поблагодарить и запретить мне существовать.
Времени на это не было.
Сколля нашли у задней стены.
Он метался по снегу, рычал, нюхал землю, но не отходил от места, где кровь стражника уже стала тёмной коркой. Когда увидел Эйрика, пёс рванулся к нему, потом ко мне. В пасти у него был маленький кусок кожи.
— От чьего? — спросил один из воинов.
Я взяла через ткань.
Понюхала.
Дым. Сырость. Железо. И слабый запах смолы, которым пах Орм у кургана.
— Его.
Эйрик не спросил, откуда я знаю.
Просто сказал:
— След.
Сколль низко зарычал и пошёл.
Мы двинулись за ним.
Пять человек, как сказал Эйрик, быстро превратились в троих. Двое остались у развилки, потому что оттуда можно было ударить в спину Волчьему дому. Эйрик не хотел. Но оставил. Опять выбор. Опять часть сердца туда, часть сюда.
Я шла рядом, сжимая деревянный нож Хальвдана под плащом.
Дым от пожара стелился по земле. Туман с моря поднимался выше. В этом сером месиве все звуки становились неправильными: бой снизу казался то близким, то далёким; голоса из дома — чужими; лай Сколля — приглушённым, будто из-под воды.
Тропа уходила к старым камням.
Туда, где я уже находила пустой тайник Лив.
Туда, где Орм однажды вышел с ножом и серебряным кольцом.
— Он поведёт Хальвдана к морю? — спросила я.
— Если хочет отдать людям Рагнара — да, — сказал Эйрик. — Но не по нижней дороге. Там наши.
— Значит, к старому спуску?
— Или к святилищу Храфнхильд. Там тропа к малой воде.
— Прекрасно. Опять святилища, курганы и вода. Местный туризм однообразен.
Эйрик посмотрел на меня.
— Ты боишься.
— Конечно.
— Ты шутишь, когда боишься.
— Ещё когда злюсь, устала, хочу есть, хочу домой и когда рядом мужчины с мечами принимают плохие решения. То есть почти всегда.
Он ничего не ответил.
Но его рука на мече дрогнула.
Не от смеха.
От напряжения.
Я вдруг поняла: если Хальвдана убьют, Эйрик не переживёт это как человек. Он останется живым, конечно. Будет ходить, говорить, мстить, править. Но то, что я начала видеть в нём под камнем, просто умрёт.
И я не знала, что это сделает со мной.
Сколль остановился у курганной тропы.
Снег здесь был вытоптан. Не сильно — кто-то старался ступать по камням. Но ребёнка нести трудно бесследно. У одного камня я увидела маленькую полоску крови.
Не много.
Капля.
Свежая.
У меня внутри всё оборвалось.
— Хальвдан?
Эйрик опустился рядом.
Потрогал снег.
— Не знаю.
— Может, стражник.
— Кровь свежая.
— Это не ответ.
— Я знаю.
Сколль вдруг поднял голову и зарычал в сторону старого святилища.
Не того, что сгорело у дома.
Другого.
Малого.
Каменного.
Ещё более древнего, почти вросшего в землю. Здесь не молились громко. Сюда приходили, когда хотели, чтобы их не видели.
Из-за камней донёсся голос.
— Дальше ни шагу, ярл.
Орм.
Эйрик остановился.
Меч уже был в руке.
Я тоже остановилась.
За каменным выступом стоял Орм.
Бледный, с перевязанным бедром, худее, чем в прошлый раз, но всё ещё опасный. Одной рукой он держал Хальвдана перед собой, другой — нож у его горла.
Хальвдан был босой.
В одном плаще, слишком большом для него. Лицо белое. Губы синие. На виске кровь. Глаза открыты.
Живой.
Господи.
Живой.
— Не двигайся, — сказала я Эйрику раньше, чем он успел сделать шаг.
Он застыл.
Не потому что послушался меня.
Потому что нож у горла сына блеснул слишком близко.
Хальвдан увидел нас.
И попытался выпрямиться.
Даже сейчас.
Даже босой, замёрзший, с кровью на лице.
Наследник.
— Отец, — сказал он.
Голос не дрожал.
Зато я почти перестала дышать.
Орм усмехнулся.
— Хороший мальчик. Не пищит. Волчья кровь.
— Отпусти его, — сказал Эйрик.
— И умереть? Нет. Я ещё не так устал.
— Ты не уйдёшь.
— Уйду. К воде. Там люди, которым наследник Волчьего дома нужен больше живым, чем мёртвым. Пока живым.
— Рагнар?
Орм пожал плечом.
— Имена стоят дорого.
— Асгейр заплатил? — спросила я.
Орм посмотрел на меня.
Улыбка стала шире.
— Ведьма всё ещё слишком умная.
— Это не ответ.
— А ты всё ещё думаешь, что ответы спасают.
Он прижал нож ближе к коже Хальвдана.
Мальчик сжал зубы.
Не заплакал.
Я бы заплакала.
Я, взрослая женщина, с опытом, цинизмом и профессиональным выгоранием, уже была почти готова разорваться от страха. А он стоял.
— Асгейр будет хорошим ярлом, — сказал Орм. — Щедрым. Сильным. Не тем, кто слушает бабьи крики и прячет ведьму у очага.
Эйрик не двинулся.
— Асгейр послал тебя?
— Асгейр ничего не приказывает грязными словами. Он говорит так, что умные люди сами понимают, чего хочет дом.
Вот.
Вот оно.
Не признание.
Но почти.
Логика Асгейра.
Чистые руки, грязные исполнители.
— А Хравн? — спросила я.
Орм сплюнул в снег.
— Хравн думает, что боги говорят его ртом. Пусть думает. Иногда полезно, когда старик объясняет трусам, почему они должны бояться.
— Значит, ты служишь не богам.
— Я служу тому, кто победит.
— Тогда ты выбрал плохой день.
Он рассмеялся.
— Сказала женщина без меча.
У меня не было меча.
Был нож у пояса. Маленький. Не тот, с которым красиво дерутся. И деревянный нож Хальвдана.
Был Сколль, который стоял ниже, припав к земле, но Орм держал мальчика так, что пёс не мог прыгнуть.
Был Эйрик, который мог убить Орма за один удар — если бы между ними не стоял ребёнок.
И была я.
С мозгом, кашлем после дыма и отвратительным умением попадать в ситуации, где логика выглядит как безумие.
— Хальвдан, — сказала я тихо.
Орм напрягся.
— Не говори с ним.
— А то что? Перережешь ему горло раньше времени и лишишь себя единственного щита?
Он оскалился.
— Осторожнее.
— Уже поздно. Я сегодня была в горящем складе. Моя осторожность там задохнулась.
Хальвдан смотрел на меня.
Глаза огромные.
Синие губы.
Ноги на снегу.
Переохлаждение. Удар по голове. Возможно, сотрясение. Кровь на виске не сильная, но надо смотреть. Потом. Сначала — убрать нож.
— Хальвдан, помнишь, как мы дышали, когда тебе было трудно?
Он едва заметно кивнул.
— Не слушай её! — рявкнул Орм.
Эйрик сделал микрошаг.
Нож снова блеснул.
Я подняла руку.
— Не надо.
Орм посмотрел на Эйрика.
Я — на Сколля.
Пёс понял? Не знаю.
Очень хотелось верить, что да.
— Вдох маленький, — сказала я Хальвдану. — Не грудью. Животом. Молодец. Выдох медленно.
— Заткнись, ведьма!
Орм дёрнул мальчика.
Хальвдан споткнулся.
Именно этого мне было нужно.
Не падение.
Смещение.
Сколль прыгнул.
Не на Орма.
На его больную ногу.
Пёс ударил всей массой, зубы сомкнулись у бедра. Орм заорал. Нож дёрнулся от горла Хальвдана на одну ладонь.
Одну.
Этого хватило.
Эйрик рванулся вперёд.
Я тоже.
Не знаю зачем. Нет, знаю. К ребёнку.
Орм попытался ударить ножом вниз, по Сколлю, но я врезалась в него сбоку всем телом. Смешно. Жалко. Неэффективно.
Но он уже стоял плохо.
Мы оба рухнули в снег.
Нож прошёл рядом с моей рукой. Боль полоснула по предплечью, но неглубоко. Я схватила его запястье обеими руками и ударила своим ножом туда, куда достала.
В кисть.
Орм завыл.
Нож выпал.
Эйрик выдернул Хальвдана к себе.
На одно мгновение мир стал простым.
Ребёнок в руках отца.
Живой.
Потом Орм ударил меня локтем в лицо.
Я увидела белый свет.
Снег.
Кровь.
Сколль рычал.
Кто-то кричал моё имя.
Я попыталась подняться, но Орм уже откатывался к камням. Хромал. Кровь оставляла след. Но живой. Всё ещё живой.
Эйрик мог броситься за ним.
Я видела этот выбор.
Меч в руке. Враг рядом. Сын у груди.
Орм, пошатываясь, отступал к тропе.
— Беги, ярл! — крикнул он. — А мальчик пусть снова останется у ведьмы! Посмотрим, кто из нас выберет лучше!
Эйрик не пошёл.
Остался.
Прижал Хальвдана к себе так, будто мог вернуть тепло силой.
Орм исчез между камнями.
Один из воинов рванулся следом, но Эйрик бросил:
— Не один!
Слишком поздно.
Тропа проглотила обоих.
Я подползла к Хальвдану.
— Дай посмотреть.
Эйрик смотрел на сына, как человек, который боится моргнуть.
— Эйрик.
Он не слышал.
— Эйрик!
Он поднял глаза.
— Мне нужно его посмотреть.
На этот раз он отдал мне ребёнка не сразу.
Не потому что не хотел.
Потому что руки не слушались.
Я коснулась Хальвдана. Кожа ледяная. Пальцы почти белые. На виске ссадина. Зрачки… одинаковые. Хорошо. Тошнота? Не спросить сейчас. Он дрожал мелко, но дрожал — тоже хорошо. Значит, тело борется.
— В дом. Быстро, но не бегом. Его надо согревать постепенно. Не к самому огню. Сухая шерсть. Тёплая вода маленькими глотками. Не горячая. Если кто сунет ему горячий отвар, я лично переломаю ложку о голову.
— Он жив? — спросил Эйрик.
Вопрос вышел не голосом ярла.
Голосом отца, у которого отняли всё и вернули на одну тонкую нить.
Я положила ладонь на грудь Хальвдана.
Дыхание было.
Слабое, быстрое, но было.
— Жив.
Эйрик закрыл глаза.
Всего на миг.
Потом снова стал двигаться.
— Плащ.
Один из воинов снял свой. Мы завернули Хальвдана. Сколль подошёл рядом, хромая. На морде кровь Орма. На боку — порез.
— Пёс ранен, — сказала я.
— Потом, — сказал Эйрик.
— Нет. Он тоже потом умрёт, если рана глубокая.
Сколль фыркнул, будто лично счёл это оскорблением.
Хальвдан вдруг шевельнулся.
— Сколль… хороший.
— Очень хороший, — сказала я. — Даже слишком. Потом буду ругать за самодеятельность.
Мальчик попытался улыбнуться.
Не вышло.
— Вара…
— Молчи.
— Дядя…
Эйрик застыл.
Я наклонилась ближе.
— Что дядя?
Хальвдан сглотнул.
Губы дрожали.
— Сказал… если отец выберет тебя… Волчьей крови больше не будет.
У меня внутри стало пусто.
Эйрик не двигался.
— Кто сказал? — спросила я, хотя уже знала.
Хальвдан закрыл глаза.
— Дядя Асгейр… у стены… до огня. Я слышал. Он сказал Орму… мальчик должен исчезнуть до тумана.
Снег падал тихо.
Корабли били внизу по воде.
Где-то у фьорда снова поднялся боевой крик.
А здесь, у старого святилища, маленький мальчик наконец сказал то, что взрослые боялись услышать.
Эйрик очень осторожно поднял сына на руки.
Так осторожно, будто держал не наследника, не волчью кровь, не будущее дома.
А ребёнка.
Просто ребёнка.
— Домой, — сказал он.
Я пошла рядом.
На ногах не держалась, лицо болело, рукав пропитывался кровью, горло снова саднило от дыма и холода.
Но Хальвдан дышал.
И это было единственное, что пока не давало миру развалиться окончательно.
У спуска нас встретил Бьёрн.
Он был весь в крови, с рассечённой бровью и мечом в руке.
— Нижний проход держим, — сказал он. — Но Асгейра нет.
Эйрик остановился.
— Что значит нет?
— Исчез после первого натиска. Его люди говорят, что он пошёл к раненым. У раненых его не видели.
Я посмотрела вниз, туда, где туман пожирал берег.
Орм ушёл.
Асгейр исчез.
Корабли стояли у фьорда.
А Хальвдан, дрожа в руках отца, прошептал почти без звука:
— Он сказал… новый ярл придёт с моря.
И в этот раз холод прошёл уже не по коже.
По всему дому, которого мы ещё даже не достигли.

Глава 38. Слова наследника


Хальвдана внесли в дом на руках Эйрика.
Не как наследника.
Не как волчью кровь.
Как мальчика, который слишком долго был на снегу босиком.
И от этого весь большой дом будто стал ниже. Тише. Даже раненые в навесе за стеной замолчали, когда увидели лицо ярла.
Эйрик не смотрел ни на кого.
Только на сына.
— Куда? — спросил он.
Голос был ровный.
Слишком ровный.
— Не к огню, — сказала я. — На лавку у стены. Сухие шкуры. Тёплая вода. Не горячая. Гудрун!
— Уже, — ответила она.
Конечно уже.
Она сорвала с ближайшей лавки чистую шерсть, крикнула двум женщинам принести сухое, отправила Асту за водой, а Руну — за светом. Коль появился сзади, увидел Руну и открыл рот, но я ткнула в него пальцем:
— Не сейчас.
Он закрыл рот.
Хороший человек. Обучаемый.
Эйрик опустил Хальвдана на лавку так осторожно, будто боялся, что ребёнок рассыплется. Мальчик дрожал. Не сильно, мелко, всем телом. Губы были синие, пальцы белые, волосы мокрые от снега и пота. На виске ссадина, кровь уже подсохла.
— Плащ снять, — сказала я. — Мокрое убрать. Быстро, но не дёргать.
Одна из женщин потянулась к мальчику, но Эйрик сам снял с него мокрый плащ.
Руки у ярла дрожали.
Всего чуть-чуть.
Но я увидела.
Хальвдан открыл глаза.
— Я не плакал, — прошептал он.
У меня что-то оборвалось внутри.
— Очень зря, — сказала я и села рядом. — Иногда плакать полезно. Вода выходит через глаза, а не через дурные решения.
Он попытался улыбнуться.
Не смог.
Эйрик наклонился к нему.
— Ты дома.
Хальвдан посмотрел на отца.
— Я… не ушёл сам.
— Знаю.
Мальчик зажмурился, будто именно этого боялся больше всего.
Что отец подумает: слабый. Поддался. Пошёл.
Я коснулась его щеки.
— Хальвдан, смотри на меня. Как голова?
— Есть.
— Очень подробный ответ. Болит?
— Немного.
— Тошнит?
Он подумал.
— Нет.
— В глазах двоится?
— Нет.
— Сколько пальцев?
Я подняла три.
Он посмотрел с возмущением.
— Три. Я не маленький.
— После удара по голове все маленькие, даже Бьёрн.
У двери Бьёрн, конечно, услышал.
— Я не маленький.
— Вот и доказательство, — сказала я. — Голова пока работает.
Несколько женщин выдохнули почти смехом.
Хорошо.
Смех в доме, где только что принесли похищенного ребёнка, был как первая капля воды в пересохшее горло. Мало. Но живит.
Я осмотрела ссадину. Поверхностная. Кожа разбита, но кость цела. Зрачки ровные. Сознание ясное, насколько может быть ясным у замёрзшего, напуганного шестилетнего мальчика.
Холод был опаснее раны.
— Согреваем медленно, — сказала я. — Сухая шерсть вокруг. Воду маленькими глотками. Не к огню близко. Ноги не растирать снегом. Кто потрёт — отрежу руки. В лечебных целях.
Аста кивнула так серьёзно, будто я действительно собиралась.
Ингрид стояла у края лавки. В руках у неё была чаша с тёплой водой и чистая ткань.
— Можно? — спросила она.
У меня на секунду сбилось дыхание.
В этом доме, кажется, все учились спрашивать.
— Можно. Держите чашу. Я буду давать сама.
Она села рядом и подала воду без лишних слов.
Хальвдан сделал первый глоток.
Слишком жадно.
Я тут же остановила.
— Нет. Маленькими. Ты не воин, который победил бочку.
— Я наследник.
— Тем более. Наследники пьют так, чтобы не вырвало на лекарку.
Он снова попытался улыбнуться.
Эйрик стоял рядом, не мешал, но я чувствовала его напряжение кожей. Он хотел схватить сына, прижать, укрыть собой, запретить миру приближаться. Вместо этого стоял и слушал.
Это было, наверное, самое трудное, что он делал за всю ночь.
— Хальвдан, — сказал он тихо. — Кто взял тебя?
Мальчик сразу напрягся.
Я подняла руку.
— Не сейчас.
Эйрик посмотрел на меня.
— Он должен сказать, пока помнит.
— Он помнит. И если сейчас начнёт дрожать сильнее, у нас будет не свидетель, а ребёнок в обмороке.
— Вара…
— Нет.
Слово вышло резко.
В доме стало тихо.
Я понимала, что говорю “нет” ярлу при людях. Снова. В плохое время. При чужих кораблях и крови.
Но на лавке лежал ребёнок.
— Сначала тепло. Потом вопросы.
Эйрик сжал челюсть.
Потом кивнул.
— Сначала тепло.
Хальвдан услышал.
И расслабился чуть-чуть.
Не весь. Просто пальцы перестали так сильно сжимать край шкуры.
Я дала ему ещё воды.
— Хорошо. Теперь дышим. Как у старого причала, помнишь?
Он кивнул.
— Животом. Медленно. Аста, сухую ткань к ногам. Руна, не плачь.
— Я не плачу, — сказала Руна.
— Значит, это у тебя лицо мокрое из патриотических соображений.
Она шмыгнула носом и отвернулась.
Коль положил ей руку на плечо.
Не стал ругать.
Умный человек. Иногда.
Снаружи снова ударил рог. Далеко, у нижнего прохода, поднялся крик. Бой не ждал, пока мы отогреем ребёнка. Битвы вообще невоспитанные.
Бьёрн вошёл в дом, весь в крови и саже.
— Нижний проход держим. Чужие отступили к лодкам, но не уходят. Ждут тумана плотнее.
— Асгейр? — спросил Эйрик.
Бьёрн покачал головой.
— Нет.
Одно слово.
И оно легло тяжелее многих.
Эйрик посмотрел на Хальвдана.
Я поняла, что сейчас он снова спросит.
И, может быть, правильно сделает.
Мальчик тоже понял.
Он сам сказал:
— Дядя был у стены.
Голос был слабый, но ясный.
Все замерли.
Я села ближе.
— Хальвдан, смотри на меня. Не на всех. Только на меня. Что ты видел?
Он сглотнул.
— Я проснулся от дыма. Хотел к отцу. Стражник сказал нельзя. Потом… потом Сколль зарычал. Я услышал дядю.
— Асгейра?
— Да.
Эйрик не двинулся.
Но в его лице что-то стало каменным.
Хальвдан продолжил:
— Он говорил с Ормом. У задней стены. Я не видел сначала. Только слышал.
— Что говорил?
Мальчик закрыл глаза.
Я положила руку ему на плечо.
— Не надо повторять точно, если трудно. Скажи, как помнишь.
— Он сказал… “пока Эйрик держит ведьму, дом держит смерть”. Потом Орм сказал, что люди с моря ждут. Дядя сказал: “Мальчик должен исчезнуть до тумана”. Я подумал… я подумал, это про другого мальчика.
Голос дрогнул.
— Потом я вышел.
Эйрик закрыл глаза.
На миг.
— Ты вышел сам? — спросила я мягко.
— Я хотел услышать. Я думал, если скажу отцу… он поверит.
Конечно.
Маленький ребёнок, который хотел принести отцу доказательство. Как деревянный нож. Как воду. Как свою взрослость.
— Потом Орм увидел меня, — прошептал Хальвдан. — Он схватил. Закрыл рот. Стражник пошёл за мной. Орм ударил его. Я хотел кричать. Но он сказал, если я крикну, отец умрёт у воды.
— А Асгейр? — спросил Бьёрн.
Я резко посмотрела на него.
— Тише.
Но вопрос уже был задан.
Хальвдан открыл глаза.
— Дядя сказал Орму: “Не оставляй крови у двери”. А потом ушёл.
В доме кто-то тихо охнул.
Бьёрн выругался.
Коль сжал кулак так, что хрустнули пальцы.
Ингрид очень медленно поставила чашу на стол, чтобы не расплескать.
Эйрик молчал.
И вот это молчание было страшнее всего.
— Он видел тебя? — спросила я.
Хальвдан смотрел в потолок.
— Да.
— Асгейр видел, что ты слышал?
— Да.
Я почувствовала, как холод снова вошёл в дом.
Не с улицы.
Изнутри.
Асгейр знал, что Хальвдан слышал. Значит, мальчик не был просто заложником. Он был свидетелем, которого надо убрать.
— Он сказал… — Хальвдан замолчал.
— Не надо, если больно.
— Надо.
Он повернул голову к отцу.
— Он сказал: “Если волчья кровь слаба, дом выберет другую”.
Эйрик наконец вдохнул.
Глубоко.
Медленно.
Как человек, который удерживает не дыхание — меч внутри себя.
— Ты уверен? — спросил он.
Хальвдан сжал губы.
— Я не маленький.
— Я не это спросил.
— Уверен.
Эйрик кивнул.
Не сыну даже.
Словам.
Как приговору, который уже начал формироваться.
Хакон стоял у почётной лавки. Я только сейчас заметила его. Он слушал всё, не вмешиваясь, но лицо его стало жёстким.
— Слова ребёнка после холода и страха — не доказательство для суда, — сказал он.
Ингрид резко повернулась к нему.
— Отец.
— Я говорю то, что скажут все, кто захочет сохранить голову на плечах. Если обвинить брата ярла в предательстве только по словам мальчика, дом расколется.
— Дом уже раскололи, — сказала я. — Просто щели прятали под коврами.
Хакон посмотрел на меня холодно.
— Ты слишком смело говоришь для женщины, из-за которой началась эта ночь.
Я встала.
Плохая идея. Голова сразу закружилась. Но я всё равно встала.
— Эта ночь началась не из-за меня. Она началась тогда, когда Рагнхильд дали чашу. Потом — когда Лив заставили молчать. Потом — когда Хальвдана пытались ослабить. Потом — когда вы все решили, что удобная ложь лучше грязной правды. Я просто оказалась здесь, когда всё наконец начало гнить наружу.
Хакон не ответил.
Ингрид смотрела на меня так, будто впервые видела не соперницу, не лекарку, не ведьму.
А женщину, которая слишком устала бояться вежливо.
Эйрик подошёл к Хальвдану.
— Ты сказал правду.
Мальчик слабо кивнул.
— Я не слабый?
Вопрос был таким тихим, что его услышали не все.
Но Эйрик услышал.
И я.
Он опустился перед сыном на одно колено.
При людях.
Ярл Волчьего дома, весь в крови и саже, опустился на колено перед шестилетним мальчиком с синими губами.
— Ты не должен быть сильным всё время, — сказал он.
Хальвдан моргнул.
Кажется, он не понял.
Или понял слишком много.
— Я боялся, — прошептал он.
Эйрик положил ладонь ему на грудь. Осторожно. Поверх шерсти.
— Я тоже.
В доме стало так тихо, что слышно было, как за стеной стонет раненый.
Хальвдан смотрел на отца.
И вдруг заплакал.
Тихо.
Без крика.
Слёзы просто потекли по вискам в волосы.
Эйрик не сказал “мужчина терпит”.
Не сказал “не плачь”.
Не сказал ничего.
Просто наклонился и прижал лоб к его лбу.
Я отвернулась.
Не потому что не хотела видеть.
Потому что это было слишком близко к чему-то, что нельзя трогать чужими глазами.
Руна плакала уже открыто.
Коль делал вид, что смотрит на дверь.
Гудрун стояла с каменным лицом, но ключи на её поясе дрожали.
Снаружи снова крикнули.
Битва напомнила о себе.
Бьёрн шагнул ближе к Эйрику.
— Что делать с Асгейром?
Эйрик поднялся.
Всё.
Отец спрятался не до конца, но ярл снова встал.
— Найти. Живым.
— А если он у моря?
— Тем более живым.
Хакон сухо сказал:
— Если он уже среди чужих, ты не успеешь судить его по закону.
— Тогда закон догонит его мечом, — ответил Эйрик.
— Это будет война внутри рода.
Эйрик посмотрел на него.
— Она уже началась.
Хакон замолчал.
Ингрид медленно подошла к отцу.
— Если Асгейр связан с людьми у моря, ваш союз с Эйриком важнее, чем был утром.
Хакон посмотрел на неё с раздражением.
— Ты стала слишком быстро говорить, дочь.
— Потому что слишком долго слушала.
Я почти улыбнулась.
Почти.
Хальвдан снова задрожал.
Я сразу вернулась к нему.
— Всё. Разговоры закончились. Ему нужен покой. Тора!
Старая знахарка подошла с отваром.
Я понюхала.
— Что это?
— Мягкое. Для тепла. Без горького корня, чтоб тебя вороны унесли.
— Спасибо. Романтично.
Тора посмотрела на Хальвдана.
— Он будет жить?
Я проверила его пульс. Теплее. Дрожь ещё есть, но уже не такая мелкая. Глаза ясные, сонливость естественная после стресса и холода.
— Если никто не будет тащить его на тинг, к морю, к богам или в политику — да.
Эйрик сказал сразу:
— Никто не будет.
Я посмотрела на него.
— Даже вы?
— Даже я.
Хорошо.
Маленькое.
Но хорошее.
Аста принесла сухие носки. Не знаю, где нашла. Возможно, украла у кого-то прямо с ног. Я решила не спрашивать. Руна села у лавки и начала греть руки Хальвдана между своими ладонями, осторожно, как я показывала.
— Не сильно, — сказала я.
— Я знаю.
Да. Знала.
Дом учился.
Плохо. Через кровь. Через ошибки. Через детей, которых похищали и отогревали у очага.
Но учился.
Я вышла на шаг от лавки и только тогда поняла, что рукав у меня мокрый.
Кровь.
Моя.
Орм всё-таки задел предплечье. Порез не смертельный, но длинный. Кровь стекала к запястью и капала на пол.
Ингрид заметила первой.
— У тебя рука.
— У меня две. Очень удобно.
— Вара.
— Потом.
— Нет, — сказала она.
Я моргнула.
— Простите?
Ингрид взяла чистую ткань.
— Ты сама сказала: кто тянет с раной, тот дурак. Сядь.
— Я не говорила “дурак”.
— Но думала.
Тора хмыкнула.
— Садись, лекарка. Дай другим хоть раз не быть бесполезными.
Я села.
Не потому что послушалась.
Потому что пол вдруг решил наклониться.
Ингрид промыла рану неловко, но аккуратно. Аста подала воду. Руна держала свет и смотрела с таким ужасом, будто впервые поняла: лекарки тоже кровят.
— Это неглубоко, — сказала я.
— Молчи, — сказала Ингрид.
— Вы все быстро учитесь плохому.
— У хороших учителей.
Она перевязала руку.
Туго.
Почти правильно.
Я поправила край.
— Неплохо.
— Это похвала?
— Не привыкайте.
Гудрун коротко усмехнулась.
На миг дом снова стал живым.
Потом дверь распахнулась.
Вошёл воин с нижнего прохода. Лицо в снегу, кровь на бороде.
— Ярл!
Эйрик повернулся.
— Говори.
— Чужие отступили от берега. Не ушли. Встали у скал. Один корабль снялся к малой воде.
Свейн, вошедший следом, побледнел.
— К малой воде можно подойти только тем, кто знает проход.
Эйрик посмотрел на него.
— Кто знает?
Свейн молчал.
Бьёрн сказал вместо него:
— Асгейр.
В доме снова стало холодно.
Воин протянул Эйрику что-то зажатое в кулаке.
— Нашли на снегу у старого спуска.
На ладони лежала серебряная застёжка.
Красивая.
С волчьей головой.
Я видела её раньше.
На плаще Асгейра.
Эйрик взял застёжку.
И в этот момент снаружи, со стороны малой воды, раздался новый рог.
Не наш.
Чужой.
Хальвдан проснулся от звука и прошептал:
— Он вернулся за домом.
Никто не спросил, кто.
Все уже знали.
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Чужой рог звучал иначе.
Наши рога звали, предупреждали, собирали.
Этот — смеялся.
Низкий, протяжный, с хрипом на конце. Он шёл со стороны малой воды, где туман висел гуще, где скалы закрывали берег, где, как оказалось, Асгейр знал проход лучше, чем должен был знать человек, верный своему дому.
Хальвдан лежал на лавке, укутанный в сухую шерсть.
Я держала пальцы на его запястье и считала пульс.
Быстрый.
Но уже не такой слабый.
Он дышал. Дрожь стала крупнее — тело возвращало тепло. Ссадина на виске не кровила. Глаза закрыты, но когда чужой рог ударил во второй раз, он вздрогнул.
— Тихо, — сказала я. — Ты дома.
Он не открыл глаз.
— Дом горит? — прошептал он.
Я сглотнула.
— Уже меньше.
— Отец?
— Уйдёт бить очень плохих людей. Это у него получается лучше, чем лежать под одеялом.
Хальвдан чуть шевельнул губами.
Похоже, пытался улыбнуться.
Эйрик стоял у двери.
В одной руке меч, в другой серебряная застёжка Асгейра. Маленькая волчья голова блестела в дымном свете так нагло, будто сама смеялась над нами.
— Бьёрн, — сказал он.
— Уже иду, — ответил Бьёрн, хотя никто его ещё не звал.
Он стоял за спиной Эйрика, с рассечённой бровью и лицом человека, который собирается спорить даже со смертью, если та попросит пройти без очереди.
— Нижний проход держать, — сказал Эйрик. — Малую воду перекрыть. Свейна к скалам. Хакона — сюда.
Хакон поднялся от почётной лавки.
— Я не твой человек.
— Сейчас ты гость в доме, на который идут корабли. Если дом падёт, твои люди тоже будут считать мёртвых.
Хакон посмотрел на Ингрид.
Та стояла рядом с моим столом, держа чистые полосы ткани. На рукаве у неё была кровь — не её. Лицо спокойное. Слишком спокойное для женщины, которой только что объяснили, что её возможный жених, его брат, жрец и чужие корабли превратили брачный союз в мясорубку.
— Отец, — сказала она, — ваши люди умеют держать щит.
Хакон нахмурился.
— Ты приказываешь мне?
— Нет. Напоминаю, зачем вы привезли союз.
Вот это было красиво.
Я бы даже хлопнула, если бы руки не были заняты наследником, кровью и попыткой не упасть.
Эйрик посмотрел на меня.
Не как на пленницу.
Не как на вещь.
И не так, как смотрел раньше, когда хотел сказать “останься” вместо “пожалуйста”.
— Я должен идти.
— Знаю.
— Хальвдан…
— Останется со мной, Торой, Гудрун, Астой, Руной, Ингрид и половиной женщин дома. Чтобы его здесь кто-то тронул, сначала придётся пережить нас всех. Я бы не ставила на чужаков.
Гудрун сухо сказала:
— Разумно.
Аста кивнула, хотя была белая как снег.
Руна прижала к груди миску с водой и выглядела так, будто готова утопить в ней любого, кто подойдёт к Хальвдану без разрешения.
Ингрид просто сказала:
— Я останусь у двери.
Хакон резко повернулся.
— Ингрид.
— Я не умею биться мечом. Зато умею видеть, кто входит в комнату.
Эйрик встретился с ней взглядом.
— Спасибо.
Она ответила не сразу.
— Не за вас.
— Я понял.
Он посмотрел на меня ещё раз.
Слишком коротко.
Слишком долго.
— Можно? — спросил он тихо.
Я не поняла.
Потом поняла.
Он спрашивал не разрешение уйти.
Разрешение коснуться сына.
У меня что-то болезненно сжалось в груди.
— Можно.
Эйрик подошёл к лавке, опустился на одно колено и осторожно коснулся волос Хальвдана. Мальчик не проснулся, но повернул лицо к его руке.
— Я вернусь, — сказал Эйрик.
Хальвдан прошептал сквозь сон:
— Не верь дяде.
Эйрик закрыл глаза.
На один вдох.
— Не верю.
Потом поднялся и вышел.
Дом будто выдохнул за ним.
И сразу же вбежал первый раненый.
Нет, не первый за ночь.
Первый из новой волны.
Его внесли двое мужчин Хакона. Молодой, широкоплечий, с чужим узором на щите и стрелой под ребром. На лице — удивление. Такое бывает у людей, которые ещё минуту назад думали, что смерть случается с другими.
— Сюда! — сказала я. — На стол. Не на Хальвдана, ради всех богов, которых вы сегодня уже достаточно мучили.
Мужчины растерялись.
— Он наш, — сказал один.
— Поздравляю. Теперь он мой. Кладите.
Ингрид перевела отцу взглядом что-то короткое и жёсткое. Хакон сжал губы, но кивнул своим людям.
Парня положили на стол.
Я разрезала ткань вокруг раны.
Плохо.
Стрела вошла сбоку, не очень глубоко, но кровь шла активно. Не фонтаном. Значит, шанс есть. Пока есть.
— Аста, ткань. Руна, свет ближе. Ингрид, держите его плечо. Если дёрнется — давите вниз.
— Я? — спросила Ингрид.
— Вы же хотели видеть правду до того, как мужчины её перескажут? Вот правда. Она скользкая и орёт.
Парень заорал как раз вовремя.
Ингрид побледнела, но руки не убрала.
Хорошо.
Я работала быстро.
Вынуть. Давление. Промыть. Мёд по краю. Повязка. Не идеально. Не операционная. Не стерильность. Но лучше, чем умереть на снегу с красивой стрелой в боку.
Едва мы закончили, принесли второго.
Потом третьего.
Потом сразу четырёх.
Дом перестал быть домом.
Он стал приёмным отделением без стен, без лекарств, без света и с очень плохим отношением к санитарии.
— Туда лёгких! — кричала я. — Кто может сидеть — сидит! Кто орёт — пока жив, пусть подождёт! Кто не дышит — сюда! Нет, не этого, он просто громкий! Того, серого!
Мужчина с разрубленным плечом пытался доказать, что он ещё может биться.
— Можешь, — сказала я. — Особенно если хочешь умереть красиво и бесполезно через десять шагов. Сядь.
— Я воин!
— А я злая женщина с иглой. Угадай, кто страшнее рядом с твоей раной.
Он сел.
Бьёрн был бы горд.
Если бы не был там, где сейчас сходились щиты.
Снаружи грохотали удары. Время от времени дверь распахивалась, и в дом врывался холод, дым, снег и куски чужой войны. Я перестала понимать, кто наш, кто хаконов, кто враг. Кровь у всех одинаковая. Боль тоже. Только ругань разная.
Хравна я не видела.
Это было плохо.
Человек, которого не видно в хаосе, редко делает что-то полезное.
— Где Хравн? — спросила я у Гудрун, когда та принесла новую чашу воды.
— Под стражей был у дальней кладовой.
— Был?
— Был.
— Гудрун.
Она посмотрела на меня.
— Я пошлю Сигрун.
— Не одну.
— Думаешь, она послушает?
— Нет. Поэтому и говорю.
Гудрун крикнула кому-то у двери. Я не услышала кому. Потому что в этот момент на лавке рядом начал захлёбываться парень с дымом в лёгких.
— На бок! Быстро!
Аста уже была там.
Руна подала ткань.
Ингрид держала чашу.
Они двигались без моих лишних слов.
Я вдруг поняла это в середине крови, криков и дыма.
Они знали.
Не всё. Не как я. Не так, как фельдшер, который слишком много раз держал чужое дыхание на руках.
Но они уже знали достаточно.
Не давать грязную ткань.
Не поить залпом.
Не тащить к огню замёрзшего.
Не вырывать стрелу.
Не трогать ожог снегом.
Не мешать тому, кто пытается спасти.
Это была моя система.
Кривая, слабая, собранная из шерсти, злости и отчаяния.
Но она работала.
Дом учился жить иначе.
— Вара! — крикнула Руна.
Я повернулась.
Хальвдан приподнялся на локте.
— Нет, нет, нет. Лежать.
— Сколль, — сказал он.
Я сначала не поняла.
Потом услышала вой.
Не боевой лай.
Другой.
Больной.
Из-за двери вбежал Сколль.
На боку у него раскрылась рана, кровь тёмной полосой стекала по шерсти. Он сделал три шага и рухнул у лавки Хальвдана.
Мальчик попытался встать.
— Лежать! — сказала я так резко, что он замер. — Сколля сюда. Нет, не на стол, там человек. На шкуру. Аста!
— Я держу раненого!
— Тогда Руна!
Коль, который только что вошёл с охапкой щепок для огня, увидел дочь рядом с окровавленным псом и застонал:
— Да что ж такое…
— Не мешай, — сказала Руна.
И он, невероятно, не стал.
Сколль дышал тяжело. Рана была на боку, длинная, но, кажется, неглубокая. Кожа разошлась, шерсть мешала. Нужна чистка, давление, возможно, шить. Я умела шить людей. Собак — теоретически тоже кожа и мясо, но характер хуже.
— Кто его порезал? — спросила я.
Сколль тихо зарычал.
— Понятно. Лично ответит позже.
Хальвдан смотрел на него с ужасом.
— Он умрёт?
Я посмотрела на мальчика.
И вдруг поняла: если скажу “не знаю”, он сломается. Не потому что пёс важнее людей. Потому что Сколль прыгнул на Орма ради него. Потому что ребёнок уже видел слишком много смертей за одну ночь.
— Не сегодня, — сказала я.
Очень уверенно.
Надеюсь, богам было стыдно вмешиваться после такого.
Мы промывали Сколля вдвоём с Руной. Пёс рычал, но терпел. Когда я наложила первые стежки, он попытался встать, и Хальвдан слабым голосом сказал:
— Лежать.
Пёс лёг.
Я посмотрела на него.
— Серьёзно? Меня ты не слушаешь, а его — да?
Хальвдан впервые за ночь улыбнулся почти по-настоящему.
Маленькая победа.
Я держалась за неё ровно три вдоха.
Потом дверь распахнулась, и внесли Бьёрна.
Если раньше дом был шумным, то теперь он стал немым.
Бьёрн Железная Рука лежал на щите.
Огромный, тяжёлый, весь в крови. На животе — тёмная дыра, зажатая чужой рукой. Лицо серое, губы сжаты, но глаза открыты.
— Не смей, — сказала я ещё до того, как он заговорил.
Он попытался усмехнуться.
— Я ещё… ничего…
— Вот и продолжай.
Эйрик вошёл следом.
В крови.
Не весь его, не знаю. Меч в руке. Лицо страшное.
— Вара.
— На стол.
— Там…
— Снять того. Он перевязан. Быстро!
Люди задвигались.
Бьёрна переложили на стол.
Он весил как три моих жизненных ошибки и один северный бык. При каждом движении кровь проступала между пальцами воина, который держал рану.
Я убрала ткань.
И мир сузился до живота Бьёрна.
Рана в боку, ближе к животу. Глубокая. Не просто порез. Копьё? Нож? Кровь тёмная. Слишком много. Если задет кишечник — плохо. Если сосуд — ещё хуже. Если у меня нет ничего, кроме рук, ткани и богомерзкого мёда, — совсем весело.
— Кто? — спросила я.
Бьёрн сглотнул.
— Не знаю… туман… мелкий гад…
— Асгейр? — спросил Эйрик.
Бьёрн попытался повернуть голову.
— Нет. Не он. Но… его люди открыли… малый проход.
Эйрик закрыл глаза.
На миг.
Потом снова стал камнем.
— Он жив? Асгейр?
— Видел… у воды. С чужими.
Хальвдан с лавки тихо сказал:
— Я говорил.
Никто не ответил.
Не потому что не услышали.
Потому что теперь ребёнок оказался прав.
А это было слишком страшно.
— Бьёрн, — сказала я. — Слушай меня. Я буду смотреть рану. Будет больно.
— Делай.
— Если будешь героически молчать и падать в обморок, я буду недовольна.
— Не хочу… тебя злить.
— Умный мужчина.
Я работала.
Руки дрожали только первые секунды. Потом перестали. Мозг отключил всё лишнее: Эйрик рядом, Хальвдан смотрит, дом ждёт, битва за дверью, Асгейр предал, Хравн исчез, Бьёрн может умереть.
Не сейчас.
Сейчас — вода. Ткань. Давление. Осмотр.
Рана была страшная, но не безнадёжная. Кишечник, кажется, не вышел. Уже подарок. Кровотечение сильное, но при давлении замедлялось. Нужно зашивать. Глубже я не полезу, не здесь, не так. Закрыть. Давить. Молиться, если кто умеет. Не мне — у меня плохая репутация.
— Жить будет? — спросил Эйрик.
— Если перестанете спрашивать каждые три вдоха — шансы выше.
— Вара.
— Я делаю всё.
— Это не ответ.
Я подняла на него глаза.
— Это единственный честный.
Он кивнул.
И отошёл.
Не ушёл.
Но отошёл.
Дал мне место.
Я почти сказала спасибо.
Не сказала. Некогда.
Когда последний стежок лег на кожу Бьёрна, я поняла, что у меня темнеет в глазах. Рана на моей руке снова кровила под повязкой. Дым из лёгких резал горло. Ноги были ватными.
— Сядь, — сказала Ингрид.
— Я стою.
— Это временно.
— Вы все сегодня очень остроумные.
— Я серьёзно.
Она подставила мне лавку, и я села, потому что пол снова сделал попытку уйти в сторону.
Бьёрн лежал с закрытыми глазами.
Живой.
Пока.
Эйрик стоял у его головы.
Молча.
Я знала: Бьёрн был ему не просто воин. Не просто правая рука. В этом доме все были связаны так, что чужому человеку не сразу понять, где долг, где дружба, где родство, где старая кровь.
Я всё ещё была чужой.
И всё же сейчас люди смотрели на меня так, будто от моего дыхания зависело их собственное.
Это было не признание.
Это была тяжесть.
На севере быть нужной оказалось почти так же страшно, как быть ненавидимой.
Гудрун подошла к столу.
— Лекарка.
Я подняла голову.
Она сказала это громко.
Не “Вара”.
Не “ведьма”.
Не “девка Лив”.
Лекарка.
Все услышали.
— Сколько воды нужно для раненых? — спросила она.
Я посмотрела на неё.
Поняла.
Она спрашивала при людях не потому, что не знала. А потому что хотела, чтобы отвечала я.
Чтобы дом слушал меня.
— Вся, что можно греть, — сказала я. — Но не из общего ведра. Чистую. Для питья отдельно. Для ран отдельно. Грязную сразу выливать за домом, не у порога. Ткани кипятить, если можем. Ожоги не мазать жиром. Стрелы не тянуть. Тех, кто без сознания, класть на бок. Хальвдана не трогать без меня. Сколля тоже.
Кто-то у двери переспросил:
— И пса?
— И пса. Он сегодня сделал больше некоторых людей.
Свейн, появившийся в дверях, усмехнулся:
— Это правда.
Он был ранен в плечо, но держался.
— Нижний проход отбили. Малая вода ещё спорит.
— Асгейр? — спросил Эйрик.
Свейн посмотрел на него.
— Ушёл на один из кораблей. Не как пленник.
Тишина.
Не как пленник.
Значит, не похитили.
Не заставили.
Не увели.
Он выбрал.
Эйрик сжал рукоять меча.
Бьёрн, не открывая глаз, прохрипел:
— Не беги… за ним… дом…
Эйрик посмотрел на него.
— Молчи.
— Сам… молчи.
Я невольно фыркнула.
Бьёрн жив. Пока язвит — жив.
Эйрик наклонился к нему.
— Я не оставлю дом.
Бьёрн чуть кивнул.
Потом провалился в сон.
Снаружи снова закричали.
Но теперь крик был другой.
Не паника.
Не рог.
Люди скандировали что-то у нижнего прохода. Сначала я не разобрала. Потом слова стали ближе, громче.
— Волчий дом! Волчий дом!
Эйрик выпрямился.
Гудрун посмотрела на дверь.
Свейн усмехнулся криво:
— Похоже, пока живы.
А потом среди этого крика вдруг поднялся другой голос.
Женский.
Фрейдис.
— К лекарке! Несите к лекарке!
И за ней ещё один.
— Вара-лекарка!
Я замерла.
Не потому что это было красиво.
А потому что это было страшно.
Имя, которое ещё недавно кричали у моей двери с камнями, теперь звали как путь к жизни.
Аста тихо сказала:
— Слышишь?
— Слышу.
— Они зовут тебя.
— Знаю.
— Не как ведьму.
Я посмотрела на свои руки.
В крови.
В саже.
В чужой жизни.
— Пока.
Аста покачала головой.
— Нет. Уже нет.
Я хотела сказать, что она ошибается. Что люди меняются быстро только в песнях. Что завтра кто-нибудь снова вспомнит воду, Лив, Хравна, ребёнка Олава, горький корень, всё, что удобно бросить в меня.
Но дверь снова открылась.
И двое мужчин внесли раненого чужака.
Тот был в кожаном плаще с застёжкой в виде чёрного ворона. На груди — глубокий удар. Лицо скрыто кровью и дымом.
— Он важный, — сказал один из наших. — Пытался уйти с малой воды. Свейн велел не добивать.
Я устало поднялась.
— На лавку.
Мужчина застонал.
Ингрид поднесла свет.
Кровь смылась с его лица.
Я узнала его не сразу.
Не потому что не видела раньше.
Потому что не хотела.
Передо мной лежал человек Хравна.
Тот самый, что стоял у навеса, когда годи требовал жертву.
Он схватил меня за запястье окровавленными пальцами.
— Орм… — выдохнул он. — Орм не ушёл с Асгейром.
Эйрик резко повернулся.
— Где он?
Мужчина сглотнул кровь.
— В доме.
Гудрун побледнела.
Я почувствовала, как холод снова сжимает затылок.
— Зачем? — спросила я.
Он посмотрел на меня.
И в глазах его был ужас.
— За мальчиком.
Хальвдан лежал на лавке у стены.
Спал.
Наконец-то спал.
А над ним, у задней двери, где тень от очага была гуще всего, тихо скрипнула доска.

Глава 40. Дом против страха

Доска у задней двери скрипнула ещё раз.
Тихо.
Почти вежливо.
Так скрипят не враги в песнях. Не с криком, не с топором над головой, не под вой рога.
Так скрипит смерть, которая знает дом лучше, чем должна.
Я повернулась к Хальвдану.
Он спал на лавке у стены, укрытый шерстью до подбородка. Рядом лежал Сколль, перевязанный, злой и слишком усталый, чтобы даже рычать громко. Руна сидела у ног мальчика с чашей воды в руках. Ингрид стояла у двери в большой зал, Гудрун — у стола с тканями, Тора — возле Бьёрна.
Эйрик был в нескольких шагах от меня.
С мечом.
Но между нами и задней дверью — раненые, лавки, дети, женщины, дым, кровь и слишком мало времени.
Тень двинулась.
Орм вышел из темноты.
Не как воин.
Как зверь, который уже был ранен и от этого стал хуже.
Лицо в саже, бедро перевязано грязной тряпкой, рукав разорван, в руке нож. На этот раз без улыбки. Улыбка, видимо, осталась где-то у кургана вместе с его уверенностью.
Он сразу посмотрел на Хальвдана.
Не на Эйрика.
Не на меня.
На мальчика.
Я шагнула между ними раньше, чем подумала.
Очень умно.
Женщина с порезанной рукой, дымом в лёгких и без меча встала перед убийцей.
Премия за здравый смысл точно не моя.
— Поздно пришёл, — сказала я. — Приём закончен.
Орм оскалился.
— Отойди.
— Нет.
— Я не за тобой.
— А я не спрашивала.
Эйрик сделал шаг.
Орм мгновенно поднял нож выше.
— Ещё шаг — и ведьма умрёт первой.
— Ты всё равно умрёшь, — сказал Эйрик.
Голос был тихий.
От этого люди вокруг побледнели сильнее.
Орм коротко рассмеялся.
— Может быть. Но не один. И не зря.
Сколль поднял голову.
Тяжело.
С рычанием, которое больше походило на хрип.
— Лежать, — прошептал Хальвдан.
Он проснулся.
Господи.
Конечно проснулся.
Мальчик смотрел на Орма с белым лицом, но не поднимался. Я почти гордилась. И почти умирала от страха.
— Не трогай его, — сказал Хальвдан.
Орм повернул голову.
— Маленький волк снова хочет командовать?
— Я наследник.
— Пока.
Эйрик шагнул бы.
Я видела.
Но Орм держал нож так, что до моей шеи оставалось меньше ладони. И это остановило всех.
Кроме Руны.
Девочка метнула чашу с водой.
Не в Орма.
В пол перед ним.
Вода плеснула под ноги, мокрая доска стала скользкой. Орм дёрнулся, чтобы удержать равновесие, и этого хватило Асте.
Она ударила его сбоку табуретом.
Не красиво.
Не героически.
Просто со всей силы и с криком, который я никогда раньше от неё не слышала.
Табурет треснул.
Орм пошатнулся.
Я отскочила назад, но он всё-таки успел схватить меня за рукав. Нож полоснул по ткани у плеча, не достал до кожи. Эйрик рванулся вперёд, но Орм дёрнул меня к себе и поставил перед собой.
— Назад! — заорал он.
Теперь нож был у моего горла.
Прекрасно.
Смена пациента на заложника прошла без записи в журнале.
— Все назад!
Никто не двинулся.
И это было странно.
Раньше при таком крике люди отступали. Сегодня дом не отступил.
Гудрун медленно взяла со стола железный крюк для котла.
Тора подняла нож, которым резала повязки.
Руна стояла у Хальвдана с пустой чашей, но так, будто в руке у неё был меч.
Ингрид закрыла собой проход к детям.
Аста подняла обломок табурета.
Даже парень со стрелой в бедре попытался слезть с лавки.
— Лежи, идиот, — хрипло сказал Бьёрн, не открывая глаз.
— Сам лежи, — ответил парень.
Бьёрн едва заметно усмехнулся.
Орм обвёл их взглядом.
Впервые он выглядел растерянным.
Не потому что его окружили воины.
Потому что его окружили те, кого он не считал опасными.
Женщины.
Раненые.
Ребёнок.
Пёс, который едва стоял.
И ведьма, которая уже очень устала быть удобной шеей для чужих ножей.
— Вы все с ума сошли, — сказал Орм.
— Нет, — ответила Гудрун. — Просто ты вошёл не в тот дом.
— Это дом ярла.
— Нет. Это Волчий дом.
Она сказала это так, будто между этими словами была целая зима.
Орм сжал моё горло сильнее.
Я почувствовала холод лезвия.
Эйрик застыл.
Я смотрела на него и впервые не хотела, чтобы он бросился меня спасать.
Потому что тогда Орм убьёт меня.
Или Хальвдана.
Или кого-то ещё.
Нужно было не спасение.
Нужно было, чтобы дом сам сделал шаг.
— Отдайте мальчика, — сказал Орм. — И я уйду. Ведьму можете оставить себе. Пока.
— Нет, — сказала я.
Нож чуть вдавился в кожу.
— Тебя не спрашивают.
— А зря. Я обычно порчу плохие планы.
— Молчать!
— Не умею.
Он дёрнул меня так, что перед глазами вспыхнуло белое.
— Хальвдан пойдёт со мной. Асгейр примет его. Живым. Если Эйрик сдаст берег.
Вот оно.
Я услышала, как Эйрик вдохнул.
Не громко.
Но так, будто этот вдох мог стать последним перед убийством.
— Асгейр у моря? — спросил он.
Орм усмехнулся.
— Новый ярл должен быть там, где его увидят.
В доме прошёл шёпот.
Новый ярл.
Опять.
Орм понял, что его слышат, и продолжил громче:
— Эйрик привёл вас к пожару, голоду и ведьме у очага. Асгейр даст вам мир. Союз. Зерно. Богов, которые не будут плевать вам в лицо.
— Зерно? — вдруг сказала Гудрун.
Голос её был очень тихий.
Плохой знак.
— Вы сожгли мой склад, а теперь обещаете зерно?
Орм поморщился.
— Жертва нужна была.
Гудрун шагнула вперёд.
— Для кого?
— Для дома.
— Дом — это дети, которые будут есть меньше из-за твоей жертвы. Дом — это старики, которым я буду разбавлять похлёбку водой. Дом — это раненые, которым Вара велит давать бульон, а я буду считать кости. Ты сжёг не дерево. Ты сжёг рты.
Орм молчал.
Потому что на это не было красивого ответа.
У двери раздался голос Хравна:
— Она говорит как хозяйка, но забывает: дом без богов — пустая крыша.
Я резко повернуть голову не могла, но краем глаза увидела его.
Хравн стоял в проходе.
Без пут.
Лицо бледное, губа разбита, плащ накинут криво. Двое его людей были рядом. Один раненый. Один с ножом.
Вот почему Орм вошёл так глубоко.
Не один.
Хравн открыл ему дом.
— Снова вы, — сказала я. — У вас талант появляться в худшие моменты.
— Потому что худшие моменты требуют правды.
— Нет. Просто вы на них живёте.
Хравн посмотрел на людей.
— Видите? Дом идёт к гибели. Склад горел. Наследника похитили. Брат поднялся на брата. Чужие корабли стоят у воды. И всё началось, когда Лив вернулась из смерти с чужим голосом.
Несколько человек дрогнули.
Я почувствовала.
Даже сейчас.
Даже после Хельги, красной ткани, Арни, письма Рагнхильд, пожара, стрелы, Бьёрна.
Страх не умирает от одного доказательства.
Он просто притворяется слабым и ждёт темноты.
Хравн сделал шаг.
— Отдайте её богам. Отдайте мальчика тем, кто сохранит волчью кровь. И дом переживёт зиму.
Эйрик поднял меч.
— Ещё шаг — и ты не договоришь.
— Убьёшь годи при людях? После того как ведьма встала между тобой и твоим сыном?
— Нет, — сказала Фрейдис.
Все повернулись.
Она стояла у двери, где держали женщин с детьми. Лицо её было серым от горя, но глаза сухие. Рядом Олав.
— Нет, — повторила она. — Мой сын умер не из-за Вары. Мой сын умер, потому что я слишком долго слушала тебя.
Хравн напрягся.
— Горе снова говорит твоим ртом.
— Да, — сказала Фрейдис. — И теперь оно говорит правду.
Олав вышел рядом с ней.
— Я бросил камень в её дверь. Хотел верить, что если ведьма умрёт, мой мальчик не умер зря. Но он умер. А Хельга жива. Хальвдан жив. Бьёрн лежит и дышит. Это её руки.
— Руки ведьмы могут лечить, чтобы потом…
— Хватит, — сказала Тора.
Старая знахарка вышла из-за стола.
Маленькая, сгорбленная, с ножом для ткани в руке.
— Хватит прятать свою ложь за моим ремеслом, Хравн. Я боялась. Я молчала. Но я знаю запах горького корня. Я знаю, что Рагнхильд умерла не от моей чаши. Я знаю, что Лив не лгала.
Хравн посмотрел на неё с ненавистью.
— Ты старая женщина, испуганная собственной виной.
— Да, — сказала Тора. — Но даже испуганная старая женщина может сказать: ты убийца.
Дом вдохнул.
Орм дёрнул меня назад.
— Молчать! Все молчать! Мальчика сюда!
Хальвдан попытался встать.
— Не смей, — сказала я.
Он посмотрел на меня.
И впервые не послушался.
Он сел.
Медленно. Бледный, дрожащий, в шерстяных носках, с перевязанной головой. Совсем не похожий на будущего ярла из песен. Просто мальчик, который слишком устал бояться.
— Я слышал дядю Асгейра, — сказал он.
Голос слабый.
Но дом услышал.
— Он сказал Орму: “Мальчик должен исчезнуть до тумана”. Он сказал, что если волчья кровь слаба, дом выберет другую.
Хравн поднял руку.
— Ребёнок после холода бредит.
— Я не брежу, — сказал Хальвдан. — Я помню. Я помню чашу у мамы. И руку с кольцом. И голос. Ты говорил ей, что боль — это дверь к богам. А она просила воды.
У меня по спине прошёл лед.
Эйрик побледнел.
Хравн застыл.
На этот раз полностью.
Хальвдан дрожал, но говорил:
— Мама сказала Лив: “Не дай ему пить”. Я не понимал. Потом Лив сказала мне то же. А ты сказал отцу, что она ведьма.
Тишина стала такой плотной, что даже Орм перестал дышать мне в ухо.
Вот он.
Голос ребёнка.
Не на тинге.
Не у Камня.
У очага.
Там, где всё началось.
Хравн открыл рот.
Но Аста заговорила раньше.
— Я тоже слышала.
Она вышла из тени у стены.
Маленькая, бледная, с обломком табурета в руке. Трэл. Девушка, которую легко продать, ударить, заставить молчать.
Сегодня она стояла перед Хравном.
— В ночь, когда Хальвдан болел впервые. Я слышала за стеной: “Мальчишка должен был ослабнуть, а не выжить”. Тогда я боялась сказать. Теперь не боюсь.
Она боялась.
Я видела, как у неё дрожали губы.
Но сказала.
Хравн медленно повернул к ней голову.
— Трэллям лучше помнить своё место.
Гудрун шагнула вперёд.
Ключи на её поясе звякнули.
— Её место сейчас здесь. Рядом с домом, который она спасала всю ночь.
Сигрун, появившаяся у входа с ножом и кровью на щеке, добавила:
— И если кто тронет девочку, я вспомню, что свободная женщина может очень некрасиво умереть, но сначала забрать пару мужчин с собой.
Свейн где-то у двери хрипло сказал:
— Хорошая смерть. Почти завидую.
Даже в этот момент я чуть не рассмеялась.
Орм понял раньше Хравна.
Дом ушёл из-под их ног.
Не весь.
Но достаточно.
Он резко потянул меня к двери, пытаясь прорваться между лавками.
— Назад!
Сколль поднялся.
Я увидела, как он встаёт, и успела только подумать: нет.
Пёс прыгнул.
Рана на боку раскрылась, кровь брызнула на шерсть, но он ударил Орма в колено. Орм вскрикнул, нож дёрнулся. Я ударила затылком назад — больно, криво, почти бесполезно, но попала ему в лицо.
Он отпустил мой рукав на один миг.
Эйрик уже был рядом.
Меч блеснул.
Не широко.
Не красиво.
Коротко.
Орм рухнул на колени.
Нож выпал.
Я отшатнулась, задела лавку и едва не упала. Аста поймала меня. Да, маленькая Аста поймала меня, как будто я была ребёнком, а она — стена.
Орм попытался подняться.
Сколль снова зарычал.
Эйрик приставил меч к горлу Орма.
— Живым, — сказал Бьёрн со стола.
Голос слабый, но недовольный.
— Он… говорить должен.
Эйрик замер.
Я увидела, как ему хочется закончить.
Очень.
Орм похищал его сына. Привёл врагов. Убивал людей. Возвращался за Хальвданом.
Один нажим — и всё.
Но Рагнхильд писала: месть даст Хравну смерть святого. Правда даст Хальвдану жизнь без лжи.
Эйрик опустил меч на палец ниже.
— Связать.
Орм рассмеялся кровью.
— Слабый ярл.
— Нет, — сказал Хальвдан с лавки. — Сильный не всегда убивает.
Эйрик не повернулся.
Но я увидела, как его плечи дрогнули.
Двое воинов схватили Орма. На этот раз крепко. Очень крепко. Сигрун лично проверила узлы, и по лицу Орма было видно: она сделала больно.
Хравн попятился к двери.
— Это не конец. Дом ещё увидит, что бывает, когда женщина без рода…
— У неё есть дом, — сказала Гудрун.
Просто.
Без крика.
Хравн замолчал.
Гудрун вышла к середине зала.
— Слышишь, Кетильссон? Ты говорил со страхом. Она говорила с болью. Мы долго слушали тебя, потому что страх громче. Но сегодня дом стоял на её руках. На руках Торы. Асты. Руны. Ингрид. Сигрун. Женщин, которые таскали воду, пока мужчины умирали у берега. На руках тех, кого ты называл слабыми.
Она посмотрела на меня.
— Мужчина может дать защиту. Дом — нет. Дом принимает только тех, кто держал его стены, когда они падали.
Я не могла говорить.
Не потому что слов не было.
Потому что их стало слишком много.
Дом.
Не Эйрик.
Не его приказ.
Не отсрочка казни.
Не “нужная вещь”.
Дом.
Фрейдис первой опустилась перед Хальвданом на колено.
Не передо мной.
Перед ним.
— Наследник слышал. Мы слышали.
Олав встал рядом.
Потом Сольвейг.
Потом парень со стрелой в бедре, который попытался встать и тут же сел обратно, потому что я посмотрела на него очень выразительно.
Но руку поднял.
— Слышали.
Руна сказала:
— Слышали.
Аста:
— Слышали.
Тора:
— Слышали.
Ингрид, после короткой паузы:
— Слышали.
Свейн у двери:
— И море, кажется, тоже.
Хравн смотрел на них.
И я впервые увидела в его глазах настоящий страх.
Не страх смерти.
Страх человека, у которого забрали язык толпы.
Он всё ещё мог лгать.
Но теперь ему отвечали.
Эйрик подошёл к нему.
— Хравн Кетильссон. До рассвета ты был годи моего дома. Теперь ты обвинён в убийстве Рагнхильд, попытке убийства Арни, подстрекательстве к смерти лекарки и сговоре с предателями.
Хравн поднял подбородок.
— Ты не судил меня на тинге.
— Будет тинг.
— Тогда я свободен до него.
— Нет.
Эйрик посмотрел на людей.
— Кто из свободных людей Волчьего дома поручится за Хравна до суда?
Тишина.
Вот так просто.
Вот так страшно.
Никто не шагнул.
Даже те, кто вчера слушал его у двери.
Даже те, кто боялся ведьмы.
Страх ещё жил в них.
Но поручиться за него — уже нет.
Хравн побледнел.
— Трусы, — прошептал он.
Гудрун ответила:
— Нет. Уставшие.
Эйрик кивнул воинам.
— Увести.
Хравна схватили.
Он не кричал.
Не проклинал.
Только смотрел на меня так, будто всё ещё искал, куда воткнуть последнее слово.
Я не отвела взгляда.
Пусть смотрит.
Пусть запомнит.
Ведьма не сгорела.
Лекарка осталась у очага.
И впервые не одна.
Когда Хравна и Орма увели, дом не облегчённо выдохнул.
Не было сил.
Все стояли среди крови, дыма, перевязок, мокрых шкур и детского плача. Бой снаружи ещё не закончился. Асгейр был у моря. Чужие корабли всё ещё держали малую воду. Бьёрн мог умереть. Хальвдан мог снова уйти в жар. Сколль истекал кровью у лавки.
Победа, если это была она, пахла не песней.
Потом, потом и страхом, который ещё не успели убрать.
Я села рядом с Хальвданом.
Ноги больше не держали.
Он протянул руку и коснулся моих пальцев.
— Ты останешься? — спросил он.
Тихо.
Не как приказ.
Не как просьба наследника.
Как мальчик.
Я посмотрела на него.
Потом на Эйрика.
Он стоял у очага, рядом с мечом, кровью и домом, который только что сам выбрал сторону. В его глазах было слишком много: вина, усталость, нежность, страх, который он уже не прятал так хорошо.
Он ничего не сказал.
Не попросил.
Не приказал.
Ждал моего ответа.
Моего.
Я сжала пальцы Хальвдана.
— До утра, — сказала я.
Это было не обещание навсегда.
Но и не бегство.
Хальвдан кивнул, будто пока ему хватило.
Дверь распахнулась.
В дом ворвался холод, туман и двое воинов Хакона. Между ними на плаще они несли человека.
Сначала я увидела кровь.
Потом светлые волосы, прилипшие ко лбу.
Потом лицо.
Асгейр.
Он был бледен почти до прозрачности. На боку — глубокая рана, из-под руки текла кровь. Одна ладонь сжимала что-то на груди. Серебряную застёжку с волчьей головой.
Хакон вошёл следом.
Лицо его было жёстким.
— Нашли у малой воды, — сказал он. — Его бросили свои.
Эйрик не двинулся.
Никто не двинулся.
Асгейр открыл глаза.
Мутные, полные боли.
И всё равно нашёл меня взглядом.
— Лекарка, — прошептал он. — Спасёшь… врага?
В доме стало тихо.
Слишком тихо.
Я посмотрела на Эйрика.
На Хальвдана.
На Бьёрна.
На кровь Асгейра.
На свои руки, которые уже не различали, чья жизнь заслуживает больше.
И поняла: север ещё не закончил проверять, кто я.
Ведьма.
Лекарка.
Или человек, который не умеет дать умереть даже тому, кто этого заслужил.

Глава 41. Спасти врага

Асгейра положили на пол у очага.
Не на лавку.
Не на стол.
На пол.
И никто не возмутился.
Ещё вчера ему подали бы лучшее место, мёд, сухой плащ, мягкие слова. Его улыбке верили. Его голос слушали. Его считали братом ярла, возможной опорой дома, человеком, который умеет говорить так, что даже нож в его руке кажется украшением.
Теперь он лежал на досках, бледный, в крови, и люди смотрели на него так, как раньше смотрели на меня.
Не человек.
Угроза.
Плохой знак.
— Не трогать, — сказала я.
Меня не сразу услышали.
Все смотрели на Эйрика.
Эйрик стоял у очага, будто из него вынули кости и заменили железом. Хальвдан спал за моей спиной, Бьёрн хрипел на столе, Сколль лежал у лавки и тихо рычал даже во сне. Снаружи всё ещё гудела битва, но здесь, в доме, стало тише, чем у воды перед казнью.
— Вара, — сказал Хакон. — Он предатель.
— Я заметила.
— Он пытался убить наследника.
— И это тоже.
— Тогда зачем ты идёшь к нему?
Я посмотрела на Асгейра.
Он был в сознании. Едва. Но слышал.
Кровь текла из раны под рёбрами, пропитывала его пояс, собиралась тёмным пятном на полу. Лицо серое, губы сухие. На виске ссадина. На груди — серебряная застёжка с волчьей головой, зажатая так крепко, будто он всё ещё хотел доказать: он из этого рода.
— Потому что он ещё дышит, — сказала я.
Хакон усмехнулся без радости.
— Твоя милость может стоить дому жизни.
— Это не милость. Это работа.
— Работа лечить врагов?
— Работа не быть палачом, когда у меня в руках повязка.
Я опустилась рядом с Асгейром.
Эйрик сделал шаг.
Остановился.
Я почувствовала это спиной.
Он хотел запретить. Хотел сказать “нет”. Хотел забрать у меня этот выбор, потому что так проще. Так безопаснее. Так понятнее для всех: предатель умирает, дом получает кровь за кровь.
Но он молчал.
Я подняла глаза.
— Вы хотите, чтобы я его не трогала?
Люди вокруг затаили дыхание.
Эйрик смотрел на брата.
Потом на меня.
— Я хочу убить его, — сказал он.
Честно.
Тихо.
Так тихо, что от этого стало страшнее.
Асгейр едва заметно улыбнулся.
— Всегда… хотел… просто ждал повода?
Эйрик не двинулся.
Я прижала ткань к ране Асгейра. Он дёрнулся, зашипел от боли.
— Молчать. Умирающим сарказм противопоказан.
Он повернул ко мне мутные глаза.
— Ты… спасёшь меня?
— Если не будешь мешать.
— Даже после Хальвдана?
Рука у меня на миг стала тяжелее.
Перед глазами вспыхнул мальчик на снегу. Нож у горла. Синие губы. “Дядя сказал…”
Я наклонилась ближе к Асгейру.
— Я не спасаю тебя потому, что ты достоин. Я спасаю тебя потому, что я — не ты.
Он перестал улыбаться.
Хорошо.
Хоть какая-то польза от честности.
— Ткань, — сказала я. — Чистую. Воду. Свет ближе. Тора, сюда.
Тора подошла, но лицо у неё было такое, будто она собиралась плевать в рану вместо промывания.
— Ты уверена?
— Нет.
— Тогда хорошо. Уверенные лекарки хуже пьяных воинов.
— Подбодрила.
— Всегда рада.
Гудрун принесла воду. Молча. Поставила рядом. Потом посмотрела на Асгейра так, что я удивилась, почему он не умер сразу от её взгляда.
— Если выживет, — сказала она, — я сама найду верёвку покрепче.
— Сначала пусть выживет.
— Это не отменяет верёвку.
— Я и не спорю.
Ингрид встала у двери.
Не рядом с Хаконом.
Сама.
— Я буду смотреть, кто входит.
— Спасибо, — сказала я.
Она кивнула.
— Не за него.
— Понимаю.
Асгейр слабо рассмеялся и тут же закашлялся. Кровь выступила у него на губах.
Плохо.
Очень плохо.
Я разрезала одежду вокруг раны.
Удар под ребром, ближе к боку. Лезвие вошло косо. Если задело лёгкое — будет хрип, кровь изо рта. Есть кровь, но немного. Может, от кашля. Может, хуже. Рана глубокая, края рваные. Кровь идёт не фонтаном, но упорно.
— Чем ударили?
Асгейр закрыл глаза.
— Ножом.
— Спасибо, капитан очевидность. Кто?
Он не ответил.
Я надавила сильнее.
Он застонал.
— Кто?
— Свои.
В доме стало тише.
Свейн, стоявший у двери с перевязанным плечом, тихо сказал:
— Хорошая награда за новый ярлский плащ.
Асгейр открыл глаза.
— Я хотел… удержать дом.
Эйрик сделал шаг ближе.
— Похитив моего сына?
— Убрать наследника… не значит убить.
Хальвдан во сне тихо всхлипнул.
Я резко обернулась. Аста уже была рядом с мальчиком, положила руку ему на плечо.
— Спит, — сказала она. — Просто сон.
Я снова повернулась к Асгейру.
— Ещё одно слово о том, как удобно было “убрать” ребёнка, и я забуду, как держать руки ровно.
Он посмотрел на меня.
Впервые — почти без маски.
— Ты привязала их к себе, ведьма.
— Нет. Я просто не давала им умирать. Путаете с политикой.
— Это и есть политика.
— Только для людей, которым больше нечем любить.
Он зажмурился.
Не от боли, кажется.
Или не только.
Я промыла рану. Асгейр выгнулся, но не закричал. Гордый даже на полу. Какая бесполезная роскошь.
— Держите его, — сказала я.
Эйрик сам опустился рядом и прижал плечи брата к доскам.
Асгейр открыл глаза.
Они встретились.
Два брата.
Один с мечом у колена.
Другой с кровью на губах.
— Всегда хотел видеть меня под собой? — прошептал Асгейр.
Эйрик наклонился ближе.
— Я хотел видеть тебя рядом.
Вот это ударило сильнее любого кулака.
Асгейр отвернулся.
Я работала дальше.
Рана была глубокой, но не безнадёжной. Промыть. Убрать грязь. Давление. Сшить края там, где можно. Оставить место для выхода грязи — насколько я могла это сделать без нормального понимания местной микрофлоры, которую уже ненавидела как личного врага. Мёд по краям. Чистая повязка. Молиться, чтобы не началась лихорадка. И чтобы он не умер от внутреннего кровотечения за следующие часы.
— Он выживет? — спросил Хакон.
— Сегодня все очень любят этот вопрос.
— Ответь.
— Может.
— Этого мало.
— Удивительно, но тело предателя не слушается политических требований.
Свейн хмыкнул.
Хакон промолчал.
Умный человек. Иногда.
Асгейр вдруг схватил меня за запястье.
Сильно для почти умирающего.
— Не дай… Хравну говорить с людьми.
Эйрик наклонился.
— Что ты сказал?
Асгейр смотрел на меня, не на него.
— Он не… за меня.
— Кто? Хравн?
— Хравн… за себя. Всегда. Я думал… использую его страх. Он думал… использует мою кровь.
Эйрик сжал плечо Асгейра чуть сильнее.
— Говори ясно.
Асгейр усмехнулся, но улыбка вышла кривой.
— Ты всегда требовал ясного, брат. Поэтому люди врали тебе красиво.
Я прижала ткань к ране.
— Асгейр. Если хочешь успеть испортить всем жизнь окончательно, говори без загадок.
Он тяжело вдохнул.
— Рагнар не пришёл только за фьордом. Ему обещали ворота. Зерно. Мальчика. И ведьму.
У меня похолодели пальцы.
— Меня?
— Женщину… без рода. Ту, что пришла, когда волчья кровь начала гаснуть. Хравн говорил… пророчество можно продать тому, кто не боится старых богов.
Тора побледнела.
Гудрун перекрестилась бы, если бы была из моего мира. Здесь она просто сильнее сжала ключи.
— Хравн хотел отдать Вару Рагнару? — спросил Эйрик.
Асгейр закрыл глаза.
— Или сжечь. Если не удастся отдать. Ему всё равно. Главное — чтобы она не осталась у твоего очага.
Я почувствовала, как дом вокруг меня снова стал опасным.
Не так, как раньше.
Не “ведьма, топить”.
Теперь хуже.
Пророчество.
Женщина без рода.
Та, что приносит смерть старому дому и жизнь новому.
Я ненавидела эти слова. Они делали из меня не человека, а вещь ещё сильнее, чем ключи, засовы и приказы.
Эйрик тихо сказал:
— Почему ты согласился?
Асгейр открыл глаза.
— Потому что ты ослаб.
— Из-за Вары?
— Из-за вины. Из-за Рагнхильд. Из-за мальчика. Ты держал дом так, будто всё в нём могло умереть, если ты моргнёшь. Люди боялись тебя. Потом начали бояться за тебя. Это хуже.
— И ты решил помочь, отдав моего сына врагам?
— Я решил забрать власть до того, как дом рухнет.
— Ты сам поджёг стены.
Асгейр молчал.
Вот это молчание было ответом.
Я закончила шов и завязала повязку туже. Он застонал.
— Радуйся, — сказала я. — Если больно, значит, пока жив.
— Ты… всё равно злая.
— А вы всё равно предатель. Все при своих.
Он закрыл глаза.
Я подумала, что он потерял сознание, но он вдруг сказал:
— Орм не один в доме.
Все замерли.
— Что значит? — спросил Эйрик.
— Хравн… оставил двоих у старого хода. Если меня принесут… если я заговорю… они должны взять то, что успеют.
Я резко повернулась к Хальвдану.
Аста сразу сказала:
— Он здесь. Я рядом.
Ингрид уже пошла к двери.
— Я проверю детей.
— Не одна, — сказал Хакон.
Она даже не посмотрела на него.
— Тогда идите рядом и будьте полезны.
Хакон пошёл.
Вот так просто.
Мир действительно менялся странными кусками.
Гудрун рявкнула женщинам у стены:
— Все дети — к середине дома. Старики тоже. Кто может держать нож — держит. Кто не может — держит чашу с кипятком.
— Это тоже оружие? — спросила Руна.
— Сегодня всё оружие, — ответила Гудрун.
Асгейр снова закашлялся.
Я удержала его на боку, чтобы он не захлебнулся. Крови было немного. Дышит. Плохо, но дышит.
— Руна, свет. Не туда, сюда.
Девочка подбежала.
Посмотрела на Асгейра.
— Он хотел убить Хальвдана.
— Да.
— А ты его лечишь.
— Да.
— Почему?
Я хотела ответить красиво.
Не вышло.
— Потому что если я начну выбирать, кому можно жить по моей злости, я больше не лекарка.
Руна долго смотрела на меня.
Потом кивнула.
Может, не поняла.
Может, поняла больше, чем взрослые.
Эйрик услышал.
Я знала, потому что он перестал дышать на миг.
Потом сказал:
— Асгейр будет под стражей. Если выживет — ответит на тинге.
Асгейр еле усмехнулся.
— Тинг… любит живых предателей. Мёртвые удобнее.
— Тогда не будь удобным, — сказала я.
Он посмотрел на меня.
— Ты правда хочешь, чтобы я жил?
Я затянула узел на повязке.
Он скривился.
— Я хочу, чтобы Хальвдан услышал, как ты скажешь правду. При всех. Чтобы он знал: не он слабый, не его отец слепой, не Рагнхильд умерла от судьбы и не Лив была ведьмой. А ты — просто предал.
Асгейр закрыл глаза.
— Просто, — прошептал он. — Ты говоришь так, будто предательство — простое.
— Нет. Просто грязное.
Он замолчал.
Снаружи снова ударили мечи. Ближе. Потом крик. Потом рог — наш, короткий, резкий.
Свейн распахнул дверь.
— У старого хода двое. Одного взяли. Второй ушёл к складу.
— За детьми? — спросила я.
— Или за Хравном.
Эйрик поднялся.
— Где Хравн?
Гудрун повернулась к воинам у стены.
Те переглянулись.
Вот это было плохо.
Очень плохо.
— Где Хравн? — повторил Эйрик.
Один из воинов побледнел.
— Он был связан у дальней кладовой. После Орма… мы думали…
— Что думали?
— Он исчез.
Тишина.
Даже Асгейр открыл глаза.
— Я же сказал, — прошептал он. — Он за себя.
Эйрик схватил меч.
Бьёрн попытался подняться.
— Лежать! — заорали мы с Торой одновременно.
Бьёрн рухнул обратно, ругаясь.
Эйрик посмотрел на меня.
— Останься здесь.
И тут же добавил:
— Пожалуйста.
Я устала так сильно, что почти не почувствовала удивления.
Почти.
— Я и так никуда не дойду быстро, — сказала я. — Но если Хравн придёт сюда…
— Не дойдёт.
— Вы обещали не обещать того, что не контролируете.
Он кивнул.
— Тогда скажу иначе. Я сделаю всё, чтобы он не дошёл.
Вот это было честно.
И страшно.
Он вышел.
С ним Свейн, Коль, двое воинов Хакона.
Дом снова стал моим.
На полу лежал Асгейр. На столе — Бьёрн. На лавке — Хальвдан. У двери — Ингрид и Хакон. У очага — Гудрун с ключами, Аста с ножом, Руна со светом, Тора с чашей горького отвара.
И где-то в темноте ходил Хравн.
Человек, который больше не имел толпы, но всё ещё имел язык, ножи и страх.
Асгейр вдруг тихо сказал:
— Вара.
— Что?
— Я не хотел, чтобы мальчик умер.
Я посмотрела на него.
Он был бледен, слаб, почти раздавлен болью. И всё равно пытался оставить себе хоть кусок оправдания.
— Но был готов, если понадобится.
Он молчал.
— Вот поэтому вы хуже Орма, — сказала я. — Он хотя бы знает, что держит нож. А вы называете нож необходимостью.
Асгейр закрыл глаза.
На этот раз, кажется, от стыда.
Или от потери крови.
Не знаю, что редче.
У задней стены раздался грохот.
Не дверь.
Что-то упало.
Гудрун сразу повернулась.
— Склад.
Снаружи кто-то закричал.
Потом второй голос:
— Огонь у старого хода!
Я вскочила слишком быстро. Мир качнулся. Ингрид подхватила меня под локоть.
— Не геройствуй.
— Поздно для профилактики.
Через щель у двери потянуло дымом.
Опять.
Горьким.
Смоляным.
Хравн не шёл к нам с ножом.
Он снова выбрал огонь.
Тора вдруг побледнела так, что стала старше на двадцать лет.
— Береста.
Гудрун выругалась.
Красная ткань и письмо Рагнхильд были спрятаны под её сундуком.
В части дома, куда теперь тянуло дымом.
Я посмотрела на Асгейра.
Он лежал, едва живой.
На Хальвдана.
Он спал.
На Бьёрна.
Он дышал.
На дым.
На дверь.
На прошлое Лив и Рагнхильд, которое снова пытались сжечь.
И поняла: север никогда не даёт выбирать между хорошим и плохим.
Только между двумя ранами.
— Руна, — сказала я. — Сидишь у Хальвдана и не отходишь.
— Но…
— Это приказ лекарки.
Она кивнула.
Гудрун уже шла к дыму.
— Я с тобой, — сказала я.
— Ты еле стоишь.
— Зато знаю, что нельзя хватать старую бересту мокрыми руками.
Гудрун посмотрела на меня.
И впервые не стала спорить.
Мы побежали к задней части дома.
За спиной Асгейр хрипло прошептал:
— Он сожжёт не письмо.
Я остановилась.
— Что?
Асгейр открыл глаза.
В них был ужас.
— Хравн знает про курган. Он сожжёт путь.
У меня похолодело всё внутри.
Курган.
Путь домой.
Пророчество.
Женщина без рода.
За дверью снова крикнули:
— Огонь!
И в этот раз дым пах не складом.
Он пах старой землёй, смолой и чем-то горьким, как память Лив.
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Дым тянулся из задней части дома.
Не густой, не чёрный, как от склада.
Тоньше.
Хитрее.
Так дымит не большой пожар, а что-то спрятанное: сухая смола, старые тряпки, дерево, которое подожгли не ради пламени, а ради того, чтобы все побежали не туда.
Гудрун шла первой.
Не бежала. Именно шла — быстро, тяжело, с ключами у пояса и лицом женщины, которая уже мысленно посчитала, сколько всего в её доме сегодня пытались сжечь.
Я шла за ней и старалась не кашлять.
Получалось плохо.
Каждый вдох резал горло. Рука под повязкой пульсировала. Ноги были ватные. Голова странно плавала, будто я опять стояла у ледяной воды в первый день и пыталась доказать миру, что меня не надо топить.
Очень смешно, Вара.
Теперь тебя не топят.
Теперь тебя жарят, режут, таскают по снегу и проверяют на моральную пригодность.
Прогресс очевиден.
— Медленнее, — бросила Гудрун через плечо.
— Вы сейчас заботитесь или оскорбляете?
— Если упадёшь, я тебя не понесу.
— Значит, заботитесь.
Она не ответила.
У старого хода дым валил из маленькой кладовой, где раньше хранили битые чаши, старые верёвки и всё то, что выбросить жалко, а смотреть противно. Дверь была приоткрыта. Изнутри тлела куча шерсти и сухих щепок.
Не пожар.
Приманка.
Гудрун поняла это в ту же секунду.
— Не сюда.
— Береста?
Она рванулась к своей комнате.
Я — за ней.
Сундук стоял на месте. Железный, тяжёлый, с замком, который, кажется, мог пережить несколько ярлов и одну малую войну. Гудрун сдёрнула ключ, открыла крышку и вытащила свёрток.
Красная ткань.
Доска с берестой.
Целые.
Я выдохнула так резко, что закашлялась.
— Жива? — спросила Гудрун.
— Я или береста?
— Обе раздражаете одинаково.
— Тогда да.
Из коридора донёсся крик.
— У курганной тропы огонь!
Мы с Гудрун посмотрели друг на друга.
Асгейр был прав.
Хравн не шёл за письмом.
Он шёл туда, где всё началось.
К кургану.
К Лив.
К старой вёльве.
К тому месту, где север уже однажды шепнул мне, что я не просто проснулась в чужом теле.
— Ты не пойдёшь, — сказала Гудрун.
— Пойду.
— Ты еле стоишь.
— Зато очень упрямо.
— Вара.
Я взяла у неё доску с берестой и сунула обратно в сундук.
— Это спрячьте. Красную ткань тоже. Если я не вернусь…
— Не начинай.
— Если я не вернусь, отдайте Эйрику. Или Хальвдану, когда вырастет. Или Руне, она всех переживёт из чистого упрямства.
Гудрун смотрела на меня так, будто хотела ударить.
Потом закрыла сундук.
— Я иду с тобой.
— Вы тоже еле стоите.
— Зато меня труднее унести.
Спорить было некогда.
У выхода нас перехватила Сигрун.
На щеке кровь, волосы в беспорядке, нож в руке, лицо такое, что я даже Хравну не пожелала бы встретить её в тёмном проходе.
— К кургану? — спросила она.
— Да.
— Я знаю короткий путь.
— Конечно знаете, — сказала я. — У нас сегодня все знают смертельно опасные короткие пути.
Она кивнула.
— Полезная привычка.
Мы вышли в снег.
Снаружи бой у фьорда стал глуше. Туман съедал звуки, оставляя только рога, отдельные крики и глухие удары щитов. Над малой водой дрожало красное зарево. Не пожар уже — факелы. Люди. Движение.
Но у курганной тропы тоже горело.
Низко.
Рвано.
Огонь полз по сухому хворосту, который кто-то заранее сложил у старых камней. Мох дымился. Древние деревянные столбики, почти сгнившие, трещали в огне. Камни стояли чёрные, мокрые от снега, но между ними плясали языки пламени.
Хравн был там.
Один.
На первый взгляд один.
В плаще, с распущенными волосами, с лицом, освещённым снизу так, что он действительно напоминал служителя каких-нибудь очень голодных богов.
В руке у него был факел.
— Поздно, — сказал он, когда увидел нас.
Сигрун шагнула вперёд.
— Для тебя — да.
Хравн даже не посмотрел на неё.
Его глаза были на мне.
— Женщина без рода всё равно пришла к камням.
Я остановилась.
Сердце билось слишком быстро. Не от ходьбы только. От этого места.
Курган узнавал меня.
Или тело Лив узнавало курган.
Под кожей тянуло, будто старый шрам вспомнил нож.
— Вы очень любите повторять чужие пророчества, — сказала я. — Своих мыслей нет?
— Пророчества не чужие. Они старше нас.
— Удобно. Мёртвые не могут возразить.
Хравн поднял факел.
— Мёртвые слишком долго говорили твоим ртом.
— Нет. Вы слишком долго говорили вместо них.
Гудрун встала рядом со мной.
Сигрун — чуть сбоку, чтобы видеть тропу.
Умная.
Слишком умная, чтобы верить, что Хравн пришёл один.
— Зачем жечь курган? — спросила Гудрун. — Камень не горит.
— Горит память, — ответил Хравн. — Горят тропы, по которым приходит скверна. Горят имена, которые нельзя возвращать.
— Лив? — спросила я.
Он улыбнулся.
— Лив была слабой. Она нашла то, что не должна была. Вместо того чтобы молчать, побежала к женщинам, которые боялись собственной тени.
Сигрун побледнела.
Не от страха.
От удара.
— Она доверяла мне, — сказала она.
— И ошиблась.
Сигрун шагнула бы к нему, но Гудрун удержала её рукой.
Хравн продолжил:
— Ты думаешь, вернула ей имя? Нет. Ты взяла её мёртвую плоть и наполнила чужим духом. Ты хуже ведьмы, Вара. Ведьма служит хотя бы этому миру. А ты — трещина между мирами.
Эти слова попали слишком точно.
Я сжала пальцы.
— Кто вам рассказал о пророчестве?
Хравн посмотрел на старые камни.
— Я слышал его от матери моей матери. Она была при смерти, когда сказала: когда волчья кровь начнёт гаснуть, придёт женщина без рода. Она принесёт смерть старому дому и жизнь новому.
— И вы решили, что лучше убить всех женщин без рода заранее?
— Я решил, что дом надо защитить.
— От Рагнхильд?
Его лицо изменилось.
Совсем чуть-чуть.
— Рагнхильд была южной кровью.
— Она была женой ярла.
— Она слушала чужих. Писала письма. Хотела отдать голос Волчьего дома на южный берег.
— Она хотела защитить сына.
— Она хотела ослабить власть богов в доме.
Вот оно.
Не безумие.
Не “зло ради зла”.
Власть.
Страх потерять место у очага, где каждое слово жреца становилось законом.
— А Лив? — спросила я. — Она тоже ослабляла богов?
— Лив была доказательством, которое слишком громко дышало.
Мне стало холодно.
Сигрун тихо выдохнула:
— Ты убил её?
Хравн посмотрел на неё.
— Нет. Люди сами привели её к воде. Я только дал им слова.
От этого стало хуже.
Иногда нож хотя бы честен.
Слова могут убивать так, что рука остаётся чистой.
— Хальвдан? — спросила я. — Его болезнь тоже была словами?
Хравн молчал.
— Горький корень? Чужая чаша? Чтобы мальчик ослаб? Чтобы Асгейр стал ближе к власти?
Он усмехнулся.
— Асгейр думал, что я служу его желанию. Молодые мужчины всегда думают, что старые страхи можно держать на поводке.
— А вы думали, что держите Асгейра.
— Я держал дом.
— Нет, — сказала Гудрун. — Ты держал горло дома и называл это заботой.
Хравн впервые посмотрел на неё по-настоящему.
— Ты, ключница, должна понимать. Иногда один рот надо закрыть, чтобы остальные пережили зиму.
— Я считаю зерно, не жизни.
— Ложь. Ты всю жизнь выбираешь, кому дать больше, кому меньше. Ты просто не называешь это жертвой.
Гудрун побледнела.
Хороший удар.
Подлый.
Но хороший.
Я встала между ними.
— Не слушайте.
— Почему? — тихо спросила Гудрун. — Он знает, куда бить.
— Потому что бьёт тем, что у вас болит. Это не значит, что он прав.
Хравн поднял факел выше.
— Посмотри на себя, Вара. Ты учишь их словам, которые сама не можешь выдержать. Ты спасла Асгейра — и теперь его люди режут твоих. Ты спасла врага — и дала ему ещё один вдох для лжи. Ты лечишь всех, потому что боишься выбрать. Это не милость. Это слабость.
Я хотела ответить сразу.
Не смогла.
Потому что внутри что-то дрогнуло.
Да.
Я боялась выбирать.
Боялась стать той, кто решает, кому можно жить. Боялась снова увидеть лицо ребёнка, которого не смогла спасти. Боялась, что однажды моя злость станет сильнее рук.
Хравн увидел.
Улыбнулся.
— Вот она. Правда.
— Нет, — сказала Сигрун.
Она вышла вперёд.
— Правда в том, что она спасла даже тех, кто не стоил её крови. А ты убивал тех, кто мешал твоему голосу.
Хравн резко повернулся к ней.
И в этот момент из-за камней вышел мужчина.
Не Орм.
Один из людей Хравна. С ножом.
Я заметила поздно.
Сигрун — нет.
Гудрун вскрикнула.
Мужчина бросился на Сигрун сбоку. Я рванулась, но тело не успело. Всё было слишком медленно и слишком быстро одновременно.
Сигрун развернулась, приняла удар на предплечье, нож скользнул по коже. Она ударила нападавшего коленом, потом рукоятью своего ножа в лицо. Тот пошатнулся.
Гудрун ударила его железным ключом по виску.
Звук был глухой.
Мужчина рухнул в снег.
Я уставилась на Гудрун.
Она посмотрела на ключ в руке.
— Всегда говорила, что железо полезно.
Я бы рассмеялась.
Если бы Хравн не побежал к кургану.
Он не уходил от нас.
Он рванул к самому старому камню, где огонь уже почти добрался до сухой полости под корнями. Там, под камнем, чернела щель. Я видела её раньше? Нет. Или Лив видела. Не знаю.
— Он что-то там прячет! — крикнула Сигрун.
Я побежала.
Вернее, попыталась.
Мир качнулся. Ноги не слушались. Горло горело. Но я всё равно двигалась.
Хравн опустил факел к щели.
— Если путь нельзя закрыть кровью, его закроет огонь!
Путь.
Слово ударило сильнее, чем дым.
Путь куда?
Домой?
К Лив?
К тому месту, откуда меня выдернуло?
Я бросилась к нему всем телом.
Не красиво.
Не героически.
Просто врезалась в бок старого жреца, и мы оба рухнули в снег у камня. Факел выпал, прокатился к корням. Огонь лизнул сухой мох.
Гудрун подбежала и накрыла факел мокрым плащом.
Дым ударил вверх.
Хравн схватил меня за горло.
Для старика он был сильным.
Или я была уже почти пустая.
— Ты не должна была прийти, — прошипел он. — Ни в этот дом. Ни в это тело. Ни к нему.
— К кому? — прохрипела я.
Он сжал сильнее.
Перед глазами поплыли красные пятна.
— К волку.
Эйрик.
Я ударила его по руке, но сил было мало. Слишком мало.
Потом Хравн вдруг дёрнулся.
Сзади к нему вцепилась Сигрун. Нож у его горла.
— Отпусти.
Он не отпустил.
Сигрун резанула.
Не глубоко.
Достаточно.
Кровь выступила на шее Хравна тонкой линией.
Он разжал пальцы.
Я отвалилась в снег, кашляя так, что казалось — лёгкие сейчас останутся на земле.
Гудрун опустилась рядом.
— Жива?
— Уже надоело отвечать на этот вопрос.
— Значит, да.
Хравна связали его же поясом.
Очень грубо.
Сигрун делала узлы. Молча. У неё на рукаве темнела кровь.
— Рука, — сказала я.
— Потом.
— Ненавижу это слово.
— А я начинаю понимать, почему ты всех бесишь.
Хравн на снегу вдруг рассмеялся.
Не громко.
Сухо.
— Вы думаете, победили? Рагнар уже у берега. Асгейр открыл ему путь. Хакон считает зерно. Эйрик считает мёртвых. А ты, Вара, считаешь вдохи. Никто из вас не видит, что дом уже стал новым. Старый умер.
— Тогда зачем вы всё ещё пытаетесь его сжечь? — спросила я.
Он замолчал.
И это было лучше ответа.
Гудрун подошла к старому камню.
Мох вокруг был обуглен. Сухие корни дымились. Под ними открылась щель — не глубокая, но ровная. Человек делал. Не природа.
Сигрун посветила факелом, который чудом не погас полностью.
Внутри лежала маленькая костяная пластина.
Почерневшая по краям.
С вырезанной руной.
И красной нитью, обмотанной вокруг.
У меня остановилось дыхание.
— Не трогай, — сказала Гудрун.
— Я знаю.
Но рука уже тянулась.
Не моя.
Тела.
Памяти Лив.
Я взяла пластину через край своей сухой ткани.
И мир провалился.
Не полностью.
Не как сон.
Как удар.
Снег.
Лив на коленях у кургана.
Рагнхильд шепчет: “Если она придёт — не бойся её”.
Лив плачет: “Кто?”
Голос старой женщины, не Рагнхильд, не Торы, другой, глубокий, будто из земли:
“Та, что будет помнить чужую смерть и всё равно лечить”.
Потом вода.
Лёд.
Чьи-то руки, которые не дают всплыть.
Голос Хравна:
“Боги приняли”.
И вдруг — свет.
Далёкий.
Тёплый.
Не от факела.
Не от очага.
Белый, ровный, как в больничном коридоре.
Запах дождя.
Асфальт.
Мамин голос в телефоне:
“Варя, перезвони мне”.
Я отдёрнула руку.
Пластина упала в снег.
— Вара! — крикнула Гудрун.
Я сидела на земле и не могла вдохнуть.
Не от дыма.
От того, что на миг мой мир оказался рядом.
Не воспоминанием.
Дверью.
Сигрун подняла пластину, уже через ткань.
— Что это?
Я смотрела на красную нить.
На руну.
На щель под камнем.
На Хравна, который тоже смотрел.
И впервые в его глазах был не страх потерять власть.
Страх того, что он не понял пророчество до конца.
— Это не путь, который он хотел сжечь, — сказала я хрипло.
Гудрун нахмурилась.
— А что?
— Ключ.
Слово вышло само.
И от него старый камень будто стал ближе.
Хравн зашептал что-то. Молитву? Проклятие? Неважно.
Снизу, от фьорда, донёсся новый рог.
Наш.
Короткий.
Потом второй.
Потом крик, который ветер донёс обрывком:
— Стена пала!
Гудрун резко повернулась.
— Малая вода.
Сигрун схватила Хравна за ворот.
— Вставай.
— Зачем? — спросил он с кривой улыбкой. — Тащить меня к суду, которого может не быть?
— Нет, — сказала я, поднимаясь с трудом. — Тащить вас к людям, которым вы обещали спасение через страх. Пусть посмотрят, как страх ходит связанным.
Хравн посмотрел на меня.
— Ты всё ещё думаешь, что можешь спасти этот дом?
Я посмотрела вниз.
Там, в тумане, Волчий дом снова кричал.
Там лежал Хальвдан.
Бьёрн.
Асгейр.
Арни.
Хельга.
Аста.
Руна.
Эйрик.
Все, кого я уже слишком хорошо знала по именам.
— Нет, — сказала я. — Я думаю, что могу успеть к раненым.
И пошла вниз.
Потому что ответы, ключи, пророчества и пути домой могли подождать ещё немного.
А кровь — нет.
У нижней тропы нас встретил Коль.
Он бежал, задыхаясь, с топором в руке и сажей на лице.
— Вара! Гудрун! Быстро!
— Что? — спросила я.
— Эйрик держит проход. Свейн ранен. Люди Хакона отходят. А Асгейр…
Он запнулся.
— Что Асгейр?
Коль посмотрел на связанного Хравна.
Потом на меня.
— Асгейр проснулся. Требует, чтобы его вынесли к берегу. Говорит, знает, как остановить Рагнара.
Я закрыла глаза.
Конечно.
Конечно, север не мог просто дать одному предателю лежать тихо.
— И что он хочет? — спросила Гудрун.
Коль сжал топор.
— Говорит, цена — его жизнь.
Я посмотрела на фьорд, где туман уже краснел от факелов.
Цена предательства.
Вот она.
Не только кровь тех, кого предали.
Иногда — поздний шанс предателя умереть не совсем зря.
Я сжала костяную пластину через ткань.
— Несите его, — сказала я.
Гудрун резко повернулась ко мне.
— Ты с ума сошла?
— Да. Но это уже никого не удивляет.
Снизу снова ударил рог.
Чужой.
Ближе.
Я пошла быстрее.
Потому что если Асгейр хотел купить правду своей жизнью, я должна была хотя бы проверить, не врёт ли он в последний раз.

Глава 43. Битва у фьорда


Асгейра вынесли к берегу на щите.
Не как героя.
Как раненого, которому не дали умереть вовремя.
Он был бледен до синевы, губы пересохли, кровь снова проступала через повязку под рёбрами. Каждый толчок заставлял его закрывать глаза, но он не просил остановиться. Только сильнее сжимал серебряную застёжку с волчьей головой.
Я шла рядом и держала руку на его запястье.
Пульс был плохой.
Слишком быстрый. Слишком слабый.
— Если сейчас умрёте, я обижусь, — сказала я.
Асгейр чуть повернул голову.
— Ты… всем так говоришь?
— Только самым неприятным пациентам.
— Значит… я особенный.
— Не радуйтесь. Это не комплимент.
Он попытался улыбнуться, но вышла гримаса.
Эйрик шёл впереди.
Меч в руке, плечи в саже, на лице ни злости, ни боли. Только то страшное спокойствие, которое бывает у человека, уже сделавшего выбор и теперь просто идущего к его последствиям.
Хравна вели позади связанным.
Он молчал.
Это было хуже криков.
Гудрун и Сигрун тащили его не бережно. Хравн спотыкался, падал на колени, поднимался. Никто не помогал. У дома больше не было лишней жалости для человека, который слишком долго называл страх волей богов.
У нижнего спуска нас встретил ветер.
И битва.
Фьорд был в тумане.
Из воды торчали чёрные камни, как зубы. У берега горели факелы. Люди Эйрика держали проход щитами — неровно, с провалами, но держали. Люди Хакона стояли правее. Не вместе с нашими, но уже и не отдельно. Это был не союз. Пока нет. Скорее общее понимание: если чужие выйдут на берег, спорить о браках будет некому.
Свейн сидел у камня, зажимая плечо. Кровь текла между пальцами, но он смотрел на воду и ругался так ровно, будто читал молитву.
— Живой? — спросила я.
— Назло всем, — ответил он.
— Хорошо. Продолжайте.
— Ты тоже.
У самой малой воды горел один факел.
Чужой корабль стоял дальше, в тумане. Второй пытался обойти скалы слева. Третий держался на глубине, как волк, который не лезет в капкан первым.
— Рагнар ждёт сигнала, — прохрипел Асгейр.
Эйрик повернулся.
— Какого?
Асгейр сглотнул.
— Три огня на западном камне. Один — у нижнего. Когда увидит, пойдёт через малую воду. Он думает, там открытый ход.
Свейн резко поднял голову.
— Там нет открытого хода при таком отливе.
Асгейр закрыл глаза.
— Знаю.
Эйрик подошёл ближе.
— Ты хотел завести его на камни?
— Нет. Я хотел провести. Если бы мальчик был у них, если бы дом дрогнул, если бы ты вышел к большой воде… Рагнар вошёл бы сзади. Быстро.
— А теперь?
Асгейр открыл глаза.
В них не было прежней улыбки.
Только боль. И что-то похожее на стыд, но я не была уверена, что у таких людей стыд живёт долго.
— Теперь можно дать тот же сигнал. Но поставить огни чуть выше. Он подумает, что я указываю ход. Пойдёт левее. Там под водой зуб Волка.
Свейн тихо сказал:
— Камень пробьёт днище.
— Если туман не ляжет? — спросил Эйрик.
— Ляжет. Он ждёт именно его.
— Почему ты говоришь это?
Асгейр посмотрел на Хальвданов деревянный нож, который торчал у меня за поясом.
Не знаю, как заметил.
— Потому что мальчик смотрел на меня так, как раньше смотрел ты. До того, как понял, что я всегда второй.
Эйрик молчал.
Асгейр закашлялся, и я сразу прижала руку к его повязке.
— Не геройствуйте кровью. У вас её мало.
— Я не герой, лекарка.
— Знаю. Поэтому говорю: не притворяйтесь в последний момент.
Он прикрыл глаза.
— Я хотел дом.
— Нет, — сказала я. — Вы хотели, чтобы дом наконец выбрал вас.
Он открыл глаза.
На миг в них снова стал прежний Асгейр: умный, красивый, больной своей обидой так давно, что уже принял её за правду.
— Разве это не одно?
— Нет.
Он отвернулся.
Эйрик смотрел на брата долго.
Потом сказал:
— Если врёшь, я сам брошу тебя в воду.
— Если вру, мне всё равно не дожить до берега.
— Вара?
Все посмотрели на меня.
Как будто я могла сказать, врёт человек или нет по пульсу.
Очень жаль, что такой функции в фельдшерском образовании не было.
Я смотрела на Асгейра.
На его рану. На пот на висках. На то, как он не просит облегчения. На то, как держит застёжку.
— Он может врать, — сказала я. — Но не про камень. Тело не так боится красивой лжи. Он боится, что мы не успеем.
Свейн хмыкнул.
— Я тоже боюсь. Значит, камень настоящий.
Эйрик кивнул.
— Огни.
Люди задвигались.
Коль и двое воинов побежали к западному камню с факелами. Сигрун, не отпуская верёвку Хравна, крикнула им, куда ставить смолу. Свейн с трудом поднялся и сам показал рукой:
— Не туда! Выше! Если поставишь ниже, сам поплывёшь к Рагнару объяснять!
Хакон подошёл к Эйрику.
— Если это ловушка, мои люди окажутся между берегом и кораблями.
— Тогда держи их лучше, — ответил Эйрик.
Хакон посмотрел на Асгейра.
— Ты доверяешь брату-предателю?
Эйрик не отвёл глаз от воды.
— Нет.
— Тогда чему?
— Камню.
Свейн хрипло рассмеялся.
— Хороший ответ для северного ярла.
Три огня вспыхнули на западном камне.
Один — у нижнего.
Туман сдвинулся.
На воде ответили.
Короткий красный огонь поднялся на чужом корабле. Потом второй. Потом рог.
Рагнар поверил.
Я вдруг поняла, что сжала запястье Асгейра слишком сильно.
— Больно? — спросила я.
— Да.
— Потерпите.
— Ты ужасная лекарка.
— Зато честная.
Он почти улыбнулся.
Корабль пошёл вперёд.
Сначала медленно.
Потом быстрее, когда течение подхватило его нос. В тумане слышались голоса. Чужие команды. Скрип вёсел. Стук дерева. На носу корабля стоял высокий человек в тёмном плаще. Я не видела лица, но поняла: Рагнар.
Бывает власть, которую чувствуешь даже сквозь туман.
Эйрик поднял меч.
Наши люди замолчали.
Даже раненые.
Корабль шёл левее, чем должен был.
Свейн шептал:
— Ещё. Ещё. Ещё, тварь морская…
Асгейр перестал дышать.
Я тоже.
Потом фьорд ударил.
Не громко сначала.
Глухой треск.
Так ломается толстая кость.
Корабль дёрнулся. Нос взлетел, потом провалился. Люди на нём закричали. Один факел упал в воду и погас. Второй закрутился по палубе. Раздался новый треск — сильнее.
— Камень, — выдохнул Свейн.
И тут берег ожил.
Эйрик крикнул:
— Сейчас!
Щиты двинулись вниз.
Лучники ударили по кораблю. Люди Хакона, будто только этого и ждали, сомкнулись справа и отсекли тех, кто пытался выйти на мелководье. Бьёрна не было среди них — он лежал у дома, и от этого казалось, что у дружины не хватает половины голоса. Но люди всё равно пошли.
Потому что дом уже выбрал.
Сигрун отпустила Хравна ровно настолько, чтобы одной рукой поднять лук у павшего воина и выстрелить в человека, который лез по камням.
Попала.
— Я вдова, — сказала она, будто кто-то спрашивал. — Не слепая.
Хравн вдруг дёрнулся.
Я увидела поздно.
Он вырвал руку из плохо затянутой петли — кожа на запястье содралась до крови — и бросился не к воде.
К Асгейру.
В руке у него был маленький нож. Откуда? Как? Не знаю. У таких людей ножи, кажется, растут из лжи.
— Нет! — крикнула я.
Эйрик обернулся.
Но был слишком далеко.
Хравн рухнул на Асгейра сверху.
Нож вошёл под повязку.
Асгейр выгнулся.
Я ударила Хравна в лицо всем, что было под рукой — миской, которую кто-то оставил у камня. Миска треснула, Хравн пошатнулся. Сигрун бросилась на него сзади, Гудрун ударила ключами по руке. Нож выпал.
Но было поздно.
Асгейр захрипел.
Кровь пошла сразу.
Больше, чем раньше.
Глубже.
Проклятье.
— Зачем?! — рявкнул Эйрик, хватая Хравна за ворот.
Хравн рассмеялся кровавыми зубами.
— Предатели должны молчать раньше, чем начинают покупать себе прощение.
— Он не покупал прощение, — сказала я, прижимая руки к ране Асгейра. — Он покупал вам верёвку.
Хравн посмотрел на меня.
— Ты всё ещё не понимаешь. Без меня они снова начнут бояться. Страх не умирает. Он ждёт нового имени.
— Тогда мы будем отвечать ему снова, — сказала Гудрун.
Сигрун связала Хравна второй раз.
На этот раз так, что он вскрикнул.
Хорошо.
Очень хорошо.
Асгейр схватил меня за рукав.
— Вара…
— Молчите.
— Нет.
— Я сказала…
— Нет, лекарка.
Он впервые сказал это без насмешки.
Я наклонилась.
Его губы почти не двигались.
— Скажи… Хальвдану…
— Сами скажете.
— Скажи… он не слабый. Я был.
Я сжала зубы.
— Не превращайте смерть в красивое оправдание. Это раздражает.
Асгейр слабо усмехнулся.
— Ты… не даёшь умереть даже красиво.
— Работа такая.
Он посмотрел на Эйрика.
Эйрик опустился рядом.
Битва всё ещё гремела вокруг, но на несколько мгновений вокруг них стало тихо.
— Брат, — прошептал Асгейр.
Эйрик ничего не сказал.
— Я хотел… чтобы меня выбрали.
— Я знаю.
— Ты всегда знал?
— Да.
Асгейр закрыл глаза.
На лице его прошла боль, не от раны.
— И всё равно держал меня рядом?
— Ты был моим братом.
Асгейр открыл глаза.
— Был?
Эйрик молчал.
Вот это молчание было честнее любого прощения.
Асгейр понял.
— Правильно, — прошептал он.
Корабль Рагнара внизу горел.
Люди прыгали в воду. Второй корабль пытался отвернуть, но течение било его к скалам. Третий уже уходил в туман — не из милости, из расчёта. Рагнар, если это был он, не хотел потерять всё за один заход.
Но бой на берегу ещё шёл.
Один из чужих прорвался к нам по тропе. Сигрун выстрелила, промахнулась. Коль ударил его топором в плечо. Хаконовы люди добили.
Я почти не видела.
Мои руки были на ране Асгейра.
Кровь не останавливалась.
Я уже знала.
Но продолжала давить.
Потому что иначе нельзя.
Асгейр вдруг прошептал:
— Эйрик.
— Здесь.
— Хравн… не один знал пророчество. Рагнар знает. Южный берег знает. Если она останется… за ней придут.
“Она”.
Я.
Конечно.
Пророчество нельзя убить вместе с одним годи. Слова уже ушли дальше.
— Пусть приходят, — сказал Эйрик.
— Не говори… как дурак.
Асгейр кашлянул кровью.
— Если любишь… не держи. Иначе они будут бить по ней… чтобы сломать тебя.
Я замерла.
Эйрик тоже.
Асгейр улыбнулся едва заметно.
— Видишь? Умираю… а всё ещё умнее тебя.
Эйрик сжал его плечо.
Не нежно.
Не жестоко.
Как брат, который не знает, куда деть руку.
— Молчи уже.
— Наконец… приказал правильно.
Асгейр выдохнул.
И на этот раз не вдохнул сразу.
Я наклонилась к нему.
— Нет. Асгейр. Слышите? Вдох.
Он не слушал.
Очень невежливо со стороны пациента.
Я проверила пульс.
Едва.
Потом ещё.
Ничего.
Я всё равно держала руку дольше, чем нужно.
Может, из упрямства.
Может, потому что ненавидела, когда кто-то умирал сразу после того, как его удалось спасти.
— Вара, — тихо сказал Эйрик.
Я покачала головой.
— Нет.
Но тело под моими руками уже стало другим.
Не человеком, который спорит, язвит, предаёт, надеется, боится.
Просто телом.
Я убрала руки.
— Он умер.
Эйрик закрыл глаза.
Внизу раздался победный крик.
Неровный.
Уставший.
Не радостный.
Корабль Рагнара горел на камнях. Второй уходил, третий исчезал в тумане. Люди Эйрика держали берег. Люди Хакона стояли рядом с ними, впервые без промежутка.
Битва заканчивалась.
Нет, не так.
Она переставала убивать прямо сейчас.
Это разные вещи.
Хравн вдруг зашептал:
— Боги взяли предателя.
Гудрун повернулась к нему.
— Молчи.
— Смерть Асгейра — знак.
Фрейдис, которая помогала тащить воду к берегу, вышла из-за спин женщин.
— Нет.
Хравн посмотрел на неё.
— Опять ты?
— Да. Опять я. Мой сын мёртв. Хельга жива. Хальвдан жив. Бьёрн дышит. Асгейр умер от ножа в твоей руке. Я больше не отдам тебе ни одной смерти, чтобы ты назвал её знаком.
Хравн открыл рот.
Но люди вокруг уже слушали не его.
Олава.
Сольвейг.
Йорунн.
Сигрун.
Гудрун.
Асту.
Даже раненые хрипели своё “нет” от берега и из дома.
Страх был ещё здесь.
Он стоял в тумане, в крови, в сгоревшем корабле, в мёртвом брате у ног ярла.
Но теперь у страха появились ответы.
Эйрик поднялся.
Подошёл к Хравну.
— Хравн Кетильссон, — сказал он громко, чтобы услышали и у берега, и у дома. — Ты убил Рагнхильд. Ты дал слова для смерти Лив. Ты хотел убить моего сына страхом, мою лекарку — толпой, мой дом — огнём. Ты ударил Асгейра, чтобы правда умерла вместе с ним.
Хравн усмехнулся.
— Ты не можешь доказать всё.
Эйрик посмотрел на людей.
— Я могу судить на тинге. И буду. Но до суда ты больше не годи Волчьего дома.
Хравн побледнел.
Вот это ударило сильнее меча.
— Ты не можешь отнять богов.
— Богов — нет. Твой голос от моего очага — да.
Люди молчали.
Потом Гудрун сказала:
— Мой очаг тоже не даст ему места.
Сигрун:
— И мой.
Сольвейг:
— И мой.
Фрейдис:
— И мой.
Один за другим.
Не все.
Но достаточно.
Хравн смотрел на них, и власть уходила с его лица, как вода из пробитого бурдюка.
В этот момент Свейн поднял рог.
Криво, одной рукой.
И протрубил.
Наш звук.
Короткий.
Хриплый.
Живой.
Берег ответил криком.
— Волчий дом!
Сначала мужчины.
Потом женщины.
Потом раненые.
Я стояла на снегу, вся в крови Асгейра, с дымом в горле, с рукой, которая снова начала кровить, и слушала, как дом кричит своё имя.
Не моё.
Не Эйрика.
Своё.
И вдруг поняла: вот как звучит место, которое почти потеряло себя и всё-таки не отдало.
Эйрик подошёл ко мне.
Не близко.
Рядом.
Мы оба смотрели на горящий корабль.
— Ты спасла его, — сказал он.
— Нет.
— Спасла. Просто ненадолго.
Я вытерла руки о снег.
Снег стал красным.
— Ненавижу такие победы.
— Я тоже.
Мы молчали.
Потом он сказал:
— Асгейр был прав в одном.
Я посмотрела на него.
— В чём?
— Если я буду держать тебя, они будут бить по тебе, чтобы сломать меня.
Я очень устала.
Слишком устала для этого разговора. Для любви, свободы, пророчеств, мёртвых братьев и живых страхов.
— Эйрик…
— Не сейчас, — сказал он. — Сейчас ты нужна раненым. А я — берегу.
Я почти улыбнулась.
— Наконец-то разумный мужчина.
— Не привыкай.
— Эту фразу у вас в доме выдают вместе с ключами?
Он впервые за всю ночь почти улыбнулся.
Почти.
Потом повернулся к воде.
— Связать Хравна. Орма — отдельно. Мёртвых собрать. Раненых — к Варе. Никто не трогает пленников без моего слова. Хакон!
Хакон подошёл.
Усталый, злой, в крови, но живой.
— Твои люди будут стоять с моими до рассвета.
— Это приказ?
— Это предложение для тех, кто хочет дожить до утра.
Хакон посмотрел на дочь.
Ингрид стояла у тропы с луком в руках. Неумело, но крепко.
— Мои люди останутся, — сказал он.
Не союз ещё.
Но уже не чужие.
С моря донёсся последний треск. Горящий корабль Рагнара осел на камни. Пламя поднялось выше и вдруг стало похоже на огромный факел, поставленный посреди чёрной воды.
Северная ночь смотрела на нас открытыми глазами.
Я повернулась к дому.
Там были раненые.
Бьёрн.
Хальвдан.
Сколль.
Арни.
Хельга.
Все, кто ещё дышал и кому было всё равно, сколько предателей умерло, если у них снова откроется кровь.
Я сделала шаг и покачнулась.
Эйрик поймал меня за локоть.
Осторожно.
Спросить уже не успел.
Я сама кивнула.
— Можно.
Он поддержал.
Не потащил.
Не взял на руки.
Просто дал мне дойти.
На полпути к дому нас догнала Руна.
Лицо у неё было мокрое от снега и слёз.
— Бьёрн проснулся, — выпалила она. — Сказал, если ты не придёшь, он сам встанет и умрёт назло.
— Очень в его стиле.
— И Хальвдан спрашивал…
Она запнулась.
— Что?
Руна посмотрела на Эйрика.
Потом на меня.
— Он спрашивал, закончилась ли ночь.
Я посмотрела на небо.
Оно ещё было тёмным.
Но у края фьорда, за дымом, снегом и туманом, начинала сереть тонкая полоска.
Рассвет.
Настоящий.
Не обещанный Хравном.
Не отсроченный Эйриком.
Просто рассвет, до которого мы всё-таки дожили.
— Нет, — сказала я. — Но она уже проигрывает.
И пошла к дому.
Потому что победа у фьорда ещё не означала жизнь.
Жизнь надо было снова и снова удерживать руками.

Глава 44. Свободная женщина

К утру Волчий дом пах кровью, дымом и мокрой шерстью.
Победа, как выяснилось, совсем не пахла песнями.
Она хрипела на лавках. Горела в ранах. Кашляла дымом. Просила воды. Теряла сознание. Шептала имена тех, кто не вернулся от фьорда.
Я ходила между ранеными и уже почти не чувствовала ног.
Бьёрн дышал.
Это было главным чудом утра.
Неприлично упрямым, тяжёлым, злым чудом, которое каждый раз, приходя в сознание, пыталось командовать теми, кто его перевязывал.
— Если ещё раз скажешь мне, как держать ткань, — сказала я, поправляя повязку у него на боку, — я заткну тебе рот этой же тканью.
Бьёрн открыл один глаз.
— Ты бы… не посмела.
— Вы просто мало меня знаете.
— Уже… достаточно.
— Тогда лежите и не портите впечатление.
Он едва заметно усмехнулся.
Живой.
Хальвдан спал у стены. Уже теплее, уже без той страшной синевы на губах. Сколль лежал рядом и рычал на каждого, кто проходил слишком близко. Рана у пса снова открывалась ночью, но Руна сидела возле него с таким видом, будто лично будет держать его душу зубами, если потребуется.
— Он не умрёт, — сказала она мне в пятый раз.
— С таким контролем — точно побоится.
Руна кивнула серьёзно.
Аста раздавала воду. Не робко, не украдкой, не как трэл, который боится оказаться на виду. Она ходила между лавками с чашей и говорила людям пить маленькими глотками. Иногда даже моим тоном.
Это было одновременно трогательно и тревожно.
Ингрид помогала у дверей. Её дорогое платье уже невозможно было спасти. Ткань потемнела от крови, рукав был порван, волосы выбились из косы. Хакон смотрел на дочь так, будто впервые не знал, гордиться или злиться.
Гудрун считала запасы.
После ночи с огнём, кораблями и предательством это было похоже на молитву. Только вместо богов — мешки, бочки, сушёная рыба, соль, зерно, руки, рты.
Тора сидела у очага и молча растирала травы.
Лицо у неё было серое, но руки не дрожали.
Всю ночь она помогала мне. Не спорила там, где раньше спорила бы. Не молчала там, где раньше спряталась бы за ворчанием.
Когда я прошла мимо, она сказала:
— Ты опять кровишь.
Я посмотрела на свою руку.
Повязка действительно покраснела.
— У меня сегодня общий стиль.
— Сядь.
— Не могу.
— Можешь. Просто не хочешь.
— Это разные вещи?
— Нет. Поэтому сядь.
Я села.
Не потому что послушалась.
Потому что если бы не села, упала бы, а падать при Торе было бы особенно обидно.
Она развернула повязку, посмотрела рану, нахмурилась.
— Глубже, чем ты сказала.
— Я не хотела волновать общественность.
— Общественность устала волноваться и хочет, чтобы лекарка не истекла кровью как дурная коза.
— Очень нежно.
— Я стараюсь.
Она промыла рану, наложила свежую ткань.
Тихо.
Аккуратно.
Почти не больно.
— Ты не украла моё ремесло, — сказала она вдруг.
Я подняла глаза.
Тора смотрела не на меня. На мои руки.
— Что?
— То, что ты делаешь. Я злилась, потому что думала: пришла чужая девка и говорит, что всё старое — грязь. А потом поняла… нет. Ты принесла другое. Не лучше во всём. Не мудрее во всём. Просто другое.
Я молчала.
Потому что от усталости такие вещи попадали слишком глубоко.
— Тора…
— Не порть. Я редко бываю разумной.
— Хорошо.
Она завязала узел.
— Но если скажешь кому, что я признала твою пользу, я скажу, что ты бредила от дыма.
— Договорились.
У двери раздался голос Эйрика.
— Вара.
Все разговоры в доме стали тише.
Не резко.
Просто люди услышали ярла.
Эйрик стоял у входа.
После битвы он не стал чище. Наоборот. Кровь на рукаве, сажа на лице, волосы спутаны, глаза красные от бессонницы. Но в нём появилась какая-то страшная ясность.
Не спокойствие.
Скорее человек, который больше не может позволить себе не видеть.
— Тинг, — сказал он.
Я закрыла глаза.
— Сейчас?
— Сейчас.
Конечно.
Потому что север не умел давать людям восстановиться до принятия судьбоносных решений.
— У меня раненые.
— Я знаю.
— Хальвдан.
— Гудрун останется с ним. И Руна. И Сколль, если кто-то посмеет спорить.
Пёс поднял голову, будто согласился.
— Бьёрн.
— Тора останется.
— Бьёрн сам останется, — прохрипел Бьёрн. — Я никуда… не пойду.
— Вот видите, — сказала Тора. — Лечение действует. Больной начал понимать очевидное.
Я встала.
Голова тут же поплыла, но я удержалась.
Эйрик заметил.
Ничего не сказал.
Просто предложил руку.
Не взял.
Предложил.
Я посмотрела на его ладонь.
Сколько всего было в этом движении.
Верёвки у бухты.
Плащ после первого снега.
Рука у лечебной кладовой, которую я то принимала, то ненавидела.
И сейчас — ладонь без приказа.
Я положила свою руку поверх его.
— Только до Камня, — сказала я.
— Только до Камня.
Утро было серым.
Солнце ещё не поднялось по-настоящему, но ночь уже отступила. Фьорд дымился. Один чужой корабль чёрным скелетом лежал на камнях. Второй ушёл в туман. Третий, кажется, так и не решился вернуться.
На снегу у берега ещё темнели пятна крови.
Люди собирались у Камня тинга медленно. Многие шли с перевязками. Кто-то опирался на копьё. Кто-то нёс мёртвого брата к стороне, где тела накрывали шерстью. Женщины стояли ближе, чем раньше. Не у самого края. Уже нет.
Хравна привели связанным.
Без плаща годи.
Без костяных подвесок.
Без той чёрной тени вокруг плеч, которую он сам себе много лет плёл из страха. Теперь он выглядел меньше. Старше. Злее.
Орма привели отдельно.
Лицо разбито, нога перевязана, руки связаны за спиной. Он смотрел на людей так, будто всё ещё пытался найти, кто испугается первым.
Не нашёл сразу.
Это было приятно.
Тело Асгейра лежало под серым плащом у подножия Камня. Эйрик приказал принести его тоже. Не для унижения. Не для песни. Для правды.
Брат предал.
Брат помог остановить Рагнара.
Брат умер от ножа Хравна.
В этом доме правда больше не помещалась в одно слово.
Эйрик поднялся к Камню.
Я стояла ниже. Не рядом с ним, как жена или союзница. Не за ним, как пленница.
Среди людей.
Гудрун встала у меня по одну сторону. Ингрид — чуть дальше, по другую. Аста — за моей спиной. Сигрун — ближе к Хравну, с таким лицом, что если он попытается вдохнуть неправильно, она заметит.
Кетиль стоял у края круга.
Старый скальд, который когда-то пел обо мне как о ведьме у чёрной воды.
Сегодня он молчал.
И это было правильно.
Эйрик поднял руку.
Люди затихли.
— Ночь закончилась, — сказал он.
Кто-то в толпе тихо выдохнул.
— Но то, что она открыла, не закончится быстро. Мы будем считать мёртвых. Делить зерно. Лечить раненых. Чинить стены. Судить тех, кто предал дом.
Он посмотрел на Хравна.
— Хравн Кетильссон обвинён в убийстве Рагнхильд, жены ярла. В ложном обвинении Лив Торстейндоттир. В подстрекательстве к убийству Вары-лекарки. В покушении на Арни. В сговоре с Ормом, Асгейром и людьми Рагнара.
Хравн поднял голову.
— Ты говоришь много обвинений, чтобы спрятать одну слабость.
— Нет, — сказал Эйрик. — Я говорю много обвинений, потому что слишком долго молчал.
Тишина.
Эти слова ударили не по Хравну только.
По самому Эйрику.
Он принял удар.
Не отвёл глаз.
— Я молчал, когда Рагнхильд умирала. Я молчал, когда сомневался в вине Лив. Я молчал, когда страх говорил громче правды. Я был ярлом этого дома и позволил вести невиновную женщину к воде.
У меня перехватило дыхание.
Люди зашептались.
Эйрик поднял руку, и шёпот стих.
— Лив Торстейндоттир была обвинена ложно.
Слова легли на снег.
Тяжёлые.
Окончательные.
Я почувствовала, как тело дрогнуло.
Не моё?
Моё?
Лив?
Не знаю.
Где-то под рёбрами стало больно и светло одновременно.
— Она не отравляла Рагнхильд, — сказал Эйрик. — Она пыталась сохранить её голос. Она не вредила Хальвдану. Она пыталась защитить его. Она не была ведьмой Волчьего дома. Она была свидетельницей, которую заставили молчать.
Сигрун закрыла лицо рукой.
Не заплакала.
Просто закрыла.
Тора смотрела в снег.
Гудрун рядом со мной тихо сказала:
— Слышишь, девочка?
Я не поняла, ко мне она или к Лив.
Может, к обеим.
Хравн рассмеялся.
— Мёртвым теперь легко быть невинными. Они не могут заплатить за чужие ошибки.
Эйрик посмотрел на него.
— Ты заплатишь за свои.
— На каком суде? Ты уже решил.
— Нет. Тинг решит твою кровь. Но твой голос у моего очага уже мёртв.
Он повернулся к людям.
— Кто примет Хравна в свой дом до суда?
Никто не шагнул.
Как ночью.
Но теперь это было не усталое молчание.
Это был выбор.
Хравн побледнел.
— Трусы.
Фрейдис вышла вперёд.
— Нет. Матери.
Олав рядом сказал:
— Отцы.
Сольвейг:
— Те, кто ещё хочет жить.
Коль:
— И те, кто не любит, когда жгут зерно.
Руна, которая каким-то чудом опять протиснулась туда, где ей нельзя быть, добавила:
— И псов режут.
Сколля здесь не было, но все поняли.
В толпе даже прошёл короткий смешок.
Хравн услышал.
И понял, что страшнее ненависти.
Над ним начали смеяться.
Не громко. Не весело.
Просто страх потерял святость.
Эйрик кивнул воинам.
— Хравн будет держаться связанным до суда. Орм — тоже. Люди, помогавшие им, назовут имена. Кто скажет правду — получит суд. Кто спрячется — будет считаться врагом дома.
Орм сплюнул в снег.
— Дом уже гниёт.
Сигрун подошла к нему.
— Может быть. Но тебя в нём уже не будет.
Он замолчал.
Умный всё-таки.
Эйрик повернулся ко мне.
Нет.
Не так.
Ко всем.
Но я знала, что сейчас будет о мне.
Внутри всё сжалось.
Я вдруг поняла: боялась этого почти так же, как суда.
Потому что когда тебя называют свободной, это не только снимает верёвку.
Это оставляет без оправдания.
Теперь ты сама отвечаешь, куда идти.
— Вара-лекарка, — сказал Эйрик.
Впервые у Камня.
Громко.
Без “ведьма”.
Без “Лив”.
Без “пленница”.
— Вара-лекарка пришла к нам связанной. Я велел вести её к воде. Я оставил её жить, потому что она спасла моего сына. Потом держал её потому, что она была нужна дому.
Он посмотрел прямо на меня.
— Это было неправдой, даже когда казалось разумным.
У меня пересохло в горле.
— Нужное можно держать, — сказал он. — Человека — нет.
Никто не говорил.
Даже ветер притих.
— Перед людьми Волчьего дома, перед гостями южного берега, перед мёртвыми, чьи имена сегодня будут названы, я говорю: Вара-лекарка свободна.
Слово ударило сильнее, чем я думала.
Свободна.
Не отсрочена.
Не под надзором.
Не полезна.
Свободна.
— Она не принадлежит мне, — продолжил Эйрик. — Не принадлежит моему дому. Не принадлежит страху Хравна. Не принадлежит имени Лив, хотя вернула ему честь. Она женщина без рода, которая держала стены этого дома, когда они падали. Поэтому Волчий дом даёт ей защиту — не как пленнице, а как свободной женщине.
У меня задрожали руки.
Я спрятала их в складках плаща.
Плохо вышло.
Аста тихо всхлипнула за спиной.
Гудрун выдохнула носом:
— Наконец-то сказал как надо.
Ингрид посмотрела на меня.
В её взгляде не было теплоты.
Было признание.
Иногда это ценнее.
Хакон вышел вперёд.
— Южный берег слышал слова ярла.
Все повернулись к нему.
— Мой дом признаёт: лекарка не является добычей, заложницей или даром в переговорах.
Я почти усмехнулась.
Очень официально.
Очень по-хаконовски.
Но важно.
Хакон посмотрел на дочь.
— И признаёт помощь Ингрид Хакондоттир в удержании Волчьего дома этой ночью.
Ингрид вздрогнула.
Совсем чуть-чуть.
Потом низко склонила голову.
Не перед отцом.
Перед людьми.
Вот и её место менялось.
Не мягко.
Но менялось.
Эйрик снова заговорил:
— Если Вара захочет уйти — она уйдёт. Если захочет остаться до весны — останется. Если захочет лечить — её слово в лечебной кладовой будет законом, пока оно служит жизни. Кто поднимет на неё руку, ответит как за нападение на свободную женщину Волчьего дома.
Я уже не могла стоять спокойно.
Свобода оказалась не лёгкой.
Она давила сильнее верёвки.
Потому что верёвка хотя бы объясняла, почему ты не можешь уйти.
А теперь?
Теперь причина, если останусь, будет только моя.
Кетиль вдруг вышел вперёд.
Старый скальд опирался на посох. Голос у него был хриплый после дыма, но достаточно сильный.
— Я пел о ведьме у чёрной воды, — сказал он. — Пел дурно.
— Наконец-то, — пробормотала я.
Гудрун ткнула меня локтем.
Кетиль, кажется, услышал. В глазах мелькнула улыбка.
— Теперь начну иначе. Не знаю ещё всю песню. Хорошие песни не рождаются быстро. Но первая строка уже пришла.
Он поднял голову.
И сказал нараспев:
— У воды её звали смертью, у огня — лекаркой.
Люди молчали.
Кетиль продолжил:
— А дом узнал её имя, когда сам начал падать.
У меня защипало глаза.
Чёрт.
Нет.
Только не при всех.
Но Аста уже плакала. Руна тоже. Сигрун делала вид, что просто злится. Тора смотрела в сторону, как будто песня была ей совершенно безразлична, но губы у неё дрожали.
Эйрик не смотрел на Кетиля.
Он смотрел на меня.
Не как на награду.
Не как на спасение.
Как на женщину, которую он только что сделал свободной и теперь действительно мог потерять.
И вот это было самым честным во всей сцене.
Гудрун вдруг вышла вперёд.
У неё в руке была связка ключей.
Не вся её хозяйская связка. Меньше. Два ключа на кожаном ремешке.
Один я знала.
Ключ от лечебной кладовой.
Второй — нет.
Она остановилась передо мной.
— Первый ты уже держала, — сказала она.
— Держала, но мне его могли забрать.
— Теперь не заберут без твоего слова.
Она положила ключи мне на ладонь.
Металл был холодный.
Тяжёлый.
Настоящий.
— Второй от малого сундука в кладовой. Там будут лежать твои ткани, травы, инструменты и то, что дом выделит для лечения. Не милостью. По счёту.
— Гудрун…
— Молчи. Я не закончила.
Я закрыла рот.
— Дом не даёт ключи чужим, — сказала она.
Вот теперь я почти сломалась.
Не от красивого признания Эйрика.
Не от песни.
От Гудрун, которая стояла передо мной с лицом суровой зимы и отдавала мне ключи так, будто вручала не металл, а место в мире.
— Если потеряешь, — добавила она, — я сдеру с тебя кожу.
Я рассмеялась.
Сквозь слёзы.
— Вот теперь верю, что всё по-настоящему.
Гудрун фыркнула.
— Умная девка.
Аста обняла меня сзади.
Неловко.
Быстро.
Будто боялась, что ей нельзя.
Я повернулась и обняла её сама.
Она застыла.
Потом вцепилась в меня так, что стало больно.
— Ты свободна, — прошептала она.
— Да.
Слово прозвучало странно.
Почти чужим языком.
— И ты тоже должна быть, — сказала я тихо.
Аста отстранилась.
Испугалась.
— Вара…
— Не сейчас. Но будет.
Гудрун услышала.
Конечно услышала.
Ничего не сказала.
Только посмотрела на Эйрика.
А Эйрик посмотрел на Асту.
И я увидела: он понял.
Свобода, если начинается с одной женщины, не всегда умеет остановиться.
Хакон кашлянул.
— Это уже новый торг?
— Нет, — сказала Ингрид. — Это новая правда.
Хакон посмотрел на дочь с долгим, тяжёлым выражением.
Кажется, ему предстояло привыкать не только к моему месту.
К её тоже.
Тинг закончился не громко.
Никто не крикнул победно. Никто не бросил оружие в воздух. Мёртвые всё ещё лежали рядом. Раненые ждали воды. Склад был наполовину сожжён. Хравн жив. Орм жив. Рагнар ушёл, но не исчез из мира. Асгейр лежал под серым плащом, и Эйрику ещё предстояло решить, как хоронить брата-предателя.
Свобода не починила всё.
Она просто открыла дверь.
Люди начали расходиться.
Кто-то проходил мимо меня и кивал.
Не все.
Некоторые смотрели с опаской. Кто-то с виной. Кто-то с недоверием, которое не вымывается одним утром.
Это было нормально.
Я тоже не доверяла им всем.
Но никто больше не кричал “ведьма”.
И это уже было много.
Эйрик подошёл, когда у Камня почти никого не осталось.
Он остановился на расстоянии.
— Вара.
Я сжала ключи в ладони.
— Ярл.
Он поморщился.
— Сегодня можно без этого?
— Сегодня мне можно всё.
Он кивнул.
— Да.
Мы оба молчали.
Между нами лежало слишком много: вода у бухты, Хальвдан, Рагнхильд, Лив, Асгейр, поцелуй, камни у двери, его молчание, моя попытка бежать, его “свободна”.
— Ты понимаешь, что сказал? — спросила я.
— Да.
— Если я уйду, ты не остановишь.
Его лицо стало твёрже.
Не холоднее.
Просто он удержал боль внутри.
— Не остановлю.
— Даже если будет опасно?
— Скажу, что опасно. Дам людей, если попросишь. Не прикажу остаться.
Я посмотрела на него.
Серый свет утра делал его старше. Или ночь сделала.
— А если не попрошу?
— Тогда буду злиться.
Я хмыкнула.
— Можете. Это пока не запрещено.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Надо же оставить себе хоть что-то.
Я вдруг улыбнулась.
Совсем чуть-чуть.
И сразу стало больно — разбитая губа Орма напомнила о себе. Или моя. Я уже путалась, где чья кровь.
Эйрик заметил.
Сделал движение рукой — хотел коснуться лица.
Остановился.
Спросил глазами.
Я устала спрашивать себя, можно ли мне хотеть его руки.
Сегодня я была свободна.
Значит, могла хотеть.
И могла отказаться.
Я шагнула ближе сама.
Он осторожно коснулся пальцами моей щеки, убирая прядь волос, прилипшую к саже и крови.
— Ты вся в крови, — сказал он.
— Большая часть чужая.
— Это должно утешать?
— Обычно нет.
Он опустил руку.
— Сегодня я не буду просить тебя остаться.
Сердце ударило странно.
Слишком сильно.
— А завтра?
— Завтра тоже не буду.
— Никогда?
Он посмотрел на фьорд.
На дымящийся корабль.
На дом, который ещё стоял.
— Я скажу, чего хочу. Но не буду просить так, чтобы это стало цепью.
Вот теперь дышать стало трудно.
Не от дыма.
От него.
От себя.
От свободы, которая вдруг оказалась не пустой дорогой, а множеством дорог сразу.
— Это почти разумно, — сказала я.
— Я учусь.
— Медленно.
— Да.
— С ошибками.
— Да.
— Большими.
— Знаю.
Я отвернулась первой.
Потому что если бы не отвернулась, могла бы сделать что-нибудь очень глупое. Например, поверить, что свобода и желание могут существовать рядом и не сожрать друг друга.
У подножия Камня снег начал таять от утреннего света.
Не сильно.
Просто тонкая корка льда стала прозрачной.
Я посмотрела на свои ключи.
Потом на серую дорогу к дому.
И вдруг вспомнила костяную пластину у кургана.
Красную нить.
Белый свет.
Мамин голос:
“Варя, перезвони мне”.
Свобода.
Дом.
Путь.
Всё пришло сразу.
Я закрыла ладонь вокруг ключей.
— Мне нужно к раненым, — сказала я.
Эйрик кивнул.
— Я знаю.
— А потом к кургану.
Он резко посмотрел на меня.
— Почему?
Я не ответила сразу.
Потому что сама боялась ответа.
— Потому что, кажется, север отпустил меня не только у Камня.
Ветер прошёл между нами холодно.
Эйрик понял не всё.
Но достаточно.
— Когда?
Я посмотрела на Волчий дом.
На людей, которые теперь звали меня лекаркой.
На ключи в руке.
На мужчину, который только что дал мне право уйти.
— Когда все доживут до вечера.
И пошла к дому.
Свободная женщина под защитой Волчьего дома.
С ключами в руке.
С кровью под ногтями.
И с дорогой домой, которая, кажется, впервые начала ждать меня всерьёз.

Глава 45. Путь домой


До вечера дожили не все.
Это была первая правда после победы.
Не красивая. Не героическая. Не та, которую потом удобно петь у огня.
Просто правда.
Тела вынесли к северной стене и накрыли шерстью. Чужих — отдельно. Своих — ближе к дому. Асгейр лежал под серым плащом рядом с людьми Волчьего дома, но не среди них. Эйрик сам велел так положить.
— Он был моим братом, — сказал он. — И предателем. Пусть мёртвые тоже слышат правду.
Никто не спорил.
Даже Хакон.
Хравна и Орма держали связанными в холодной пристройке, где когда-то держали меня. Я узнала об этом от Гудрун и не смогла решить, справедливость это или плохая шутка северных богов.
— Не улыбайся так, — сказала она.
— Я не улыбаюсь.
— Тогда лицо поправь. У тебя злорадство криво сидит.
Я поправлять не стала.
Хальвдан спал почти весь день. Просыпался, пил маленькими глотками, спрашивал про отца, про Сколля и один раз — про Асгейра. Я сказала правду настолько мягко, насколько умела:
— Он умер.
Мальчик долго молчал.
Потом спросил:
— Он всё равно был моим дядей?
Я села рядом.
— Да.
— И всё равно плохой?
— Да.
— Так бывает?
Я посмотрела на его тонкие пальцы, на ссадину у виска, на детское лицо, которое за эту ночь стало старше.
— Бывает чаще, чем хочется.
Он кивнул.
Потом прошептал:
— Я не хочу быть таким ярлом.
— Тогда не будь.
— Это просто?
Я усмехнулась.
— Нет. Но ты уже начал.
Он снова уснул, сжимая деревянный нож, который я вернула ему после тинга.
Сколль лежал у его лавки и притворялся, что не хочет есть. Руна не поверила и сунула ему под нос кусок рыбы. Пёс вздохнул так страдальчески, будто его просили жениться на Хравне, и всё-таки съел.
Бьёрн ругался.
Это значило, что жить он собирается долго.
Арни спал. Хельга просила воды сама. Йорунн держала ребёнка и смотрела на Эйнара так, будто каждый его кашель был подарком. Аста падала с ног, но продолжала носить чаши, пока Гудрун не схватила её за плечи и не посадила у очага.
— Сидеть, — сказала Гудрун.
— Я могу…
— Сидеть.
Аста села.
Свободных женщин иногда тоже надо было приказывать к отдыху.
Ингрид весь день говорила с Хаконом. Тихо. Долго. Не у всех на виду. К вечеру Хакон вышел из дома с лицом человека, который проиграл спор собственной дочери и ещё не решил, гордиться этим или злиться.
Он подошёл к Эйрику.
— Мои корабли оставят зерно.
Эйрик посмотрел на него.
— В обмен?
— В обмен на будущие переговоры. Не брак. Не сейчас. Переговоры.
Ингрид стояла у двери, руки сложены перед собой, подбородок поднят. Она не смотрела на меня, но я знала: это её победа.
Не мягкая.
Не женская, как сказали бы некоторые мужчины.
Просто победа.
Гудрун, услышав про зерно, впервые за весь день закрыла глаза.
— Значит, старики доживут до весны, — сказала она.
Никто не ответил.
Потому что после такой ночи даже хорошая новость звучала как рана, которая ещё не начала болеть.
Я дождалась, когда солнце опустится за скалы.
Не потому что стало легче.
Потому что обещала себе: когда все доживут до вечера, пойду к кургану.
Теперь вечер пришёл.
И страшнее всего было не то, что я могла найти там путь домой.
А то, что часть меня хотела не идти.
Я стояла у лечебной кладовой и смотрела на ключи в ладони. Один — от кладовой. Второй — от малого сундука. Железо нагрелось от кожи. Чужой мир оставил в моей руке вполне настоящий вес.
— Ты всё-таки идёшь, — сказала Тора за спиной.
Я не обернулась.
— Да.
— Одна?
— Хотела.
— Глупо.
— Знаю.
— Но пойдёшь одна?
— Наверное.
Она подошла ближе, опираясь на палку.
— Возьми хотя бы нож.
— У меня есть.
— И плащ.
— Есть.
— И разум.
Я посмотрела на неё.
— А вот с этим сложнее.
Тора фыркнула.
— Да уж.
Она протянула мне маленький мешочек.
— Что это?
— Травы. Если опять начнёшь падать, нюхни. Если станет хуже — не нюхай.
— Очень точная инструкция.
— Я старая, а не писец.
Я взяла мешочек.
— Спасибо.
Тора замолчала.
Потом сказала:
— Если увидишь Лив… скажи ей, что я была трусихой.
— Она знает.
Старая знахарка сжала губы.
— И что жалею.
— Это тоже знает.
— Ты теперь говоришь за мёртвых?
— Нет. Просто иногда живые слышат слишком поздно.
Тора кивнула.
Медленно.
— Тогда иди.
У дверей меня догнала Аста.
Конечно.
— Я с тобой.
— Нет.
— Да.
— Аста.
Она смотрела упрямо.
Так, как смотрят люди, которые только начали понимать, что слово “нет” можно не только слышать, но и говорить.
— Если это дорога домой, ты не должна идти одна.
— Откуда ты знаешь?
— У тебя лицо такое. Как у человека, который уже прощается, но ещё не сказал.
Я отвернулась.
Плохая привычка — заводить рядом людей, которые слишком хорошо тебя видят.
— Я вернусь.
— Это обещание?
Я помолчала.
— Я постараюсь.
Аста покачала головой.
— Ненавижу твои честные ответы.
— Я тоже.
За стеной фыркнул Сколль.
Мы обе повернулись.
Пёс стоял у прохода.
Перевязанный, хромой, злой. Руна держала его за ошейник двумя руками и явно проигрывала.
— Он хочет идти, — сказала она.
— Он ранен.
Сколль сделал шаг.
Руна поехала следом по полу.
— Я вижу.
— Нет, — сказала я псу.
Он посмотрел на меня.
Потом на дверь.
Потом снова на меня.
Очень выразительно.
— У меня сегодня все пациенты нарушают режим, — сказала я.
Руна отпустила ошейник.
— Он не даст тебе пропасть.
— А ты?
— Я останусь. Хальвдан проснётся и спросит, где ты.
Вот это ударило точно.
Я присела перед Руной.
— Скажешь ему, что я пошла проверить одну старую вещь.
— А если он спросит, вернёшься ли?
— Скажешь, что я очень стараюсь не врать детям.
Руна нахмурилась.
— Это плохой ответ.
— Знаю.
Она вдруг обняла меня.
Быстро.
Крепко.
Потом убежала, будто сама испугалась.
Аста вытерла глаза рукавом.
— Я всё равно иду.
— Конечно.
Мы вышли втроём.
Я, Аста и хромой пёс, которому никто не объяснил, что героизм противопоказан после швов.
Снег к вечеру стал плотнее. Небо было низким, серо-синим. Фьорд лежал внизу тёмный, с чёрным остовом сгоревшего корабля на камнях. Над Волчьим домом поднимался дым — обычный, очажный. После всего, что горело ночью, этот дым казался почти чудом.
Курган Храфнхильд встретил нас тишиной.
Огонь у старых камней погас. Мох почернел. Под корнями всё ещё пахло дымом, смолой и горькой травой. Камень, где Хравн пытался сжечь щель, стоял чёрный, треснувший по краю.
Я достала костяную пластину.
Она лежала в ткани, маленькая, тёплая от моей руки. Красная нить вокруг руны потемнела, но не сгорела.
Аста стояла рядом и не спрашивала.
За это я была ей благодарна.
Я положила пластину в щель под камнем.
Сначала ничего не произошло.
Просто камень.
Снег.
Ветер.
Пёс, который тихо сопел у моей ноги.
Я даже успела подумать: ну конечно. Ночь, дым, травма головы, усталость, кислородное голодание после пожара — отличный набор для видений. Может, никакой двери нет. Может, я просто женщина, которую занесло в IX век, и теперь она ищет мистику в старой кости, потому что иначе совсем страшно.
Потом красная нить светло вспыхнула.
Не огнём.
Светом.
Тихим.
Ровным.
Белым.
Как лампа в больничном коридоре.
У меня подкосились ноги.
Аста схватила меня за локоть.
— Вара?
Я не ответила.
Потому что услышала звук.
Не ветер.
Не море.
Телефон.
Короткая вибрация где-то очень далеко.
Потом голос.
Мамин.
— Варя? Господи, Варя, возьми трубку…
Я закрыла рот рукой.
Нет.
Нет, только не это.
Перед глазами поплыл не курган.
Дождь по стеклу машины.
Мокрый асфальт.
Жёлтый свет фонаря.
Мой рюкзак на сиденье.
Телефон, светящийся в темноте.
“Мама”.
Я сделала шаг вперёд.
Свет под камнем стал ярче.
И вдруг мир разделился.
Слева — север.
Снег, фьорд, дым Волчьего дома, Аста, Сколль, холод, кровь, люди, которые звали меня лекаркой.
Справа — дом.
Мой дом.
Не этот.
Настоящий.
Квартира с облупленной кружкой у раковины, запах кофе, форма скорой на стуле, голос матери, дождь, асфальт, возможность открыть кран и получить горячую воду, больницы, антибиотики, электричество, мир, где меня не ведут к воде за слова.
Я заплакала.
Беззвучно.
Аста только крепче сжала мою руку.
— Это твой мир? — прошептала она.
Я кивнула.
— Он зовёт?
— Да.
— Ты можешь уйти?
Я смотрела на свет.
Белый, ровный, невозможный.
Костяная пластина дрожала в щели. На ней проступали линии — не руны, не буквы. Или и то и другое. Я не умела читать, но смысл пришёл сам, как чужая память Лив:
“Когда старая кровь будет названа, а новая — выбрана, дверь услышит женщину без рода”.
Женщину без рода.
Меня.
Нет.
Уже не только.
Вара из Волчьего дома.
Я рассмеялась сквозь слёзы.
— Вот теперь поздно, — прошептала я.
Аста испуганно посмотрела на меня.
— Что?
— Раньше надо было открываться. Когда меня били. Когда связывали. Когда я спала в холодной пристройке. Когда я хотела домой так сильно, что готова была идти по снегу босиком.
— А теперь?
Я посмотрела вниз.
На Волчий дом.
В окне большого зала дрожал свет очага. Там Хальвдан мог проснуться и спросить, вернулась ли я. Там Гудрун считала зерно. Руна держала Сколля за режим. Тора ворчала над травами. Ингрид спорила с Хаконом. Бьёрн наверняка пытался встать. Эйрик…
Эйрик.
Он не пошёл за мной.
Не остановил.
Не спросил, можно ли рядом.
Потому что понял: этот путь должен быть моим.
И от этого хотелось вернуться к нему сильнее, чем если бы он держал меня за руку.
— Теперь я не знаю, — сказала я.
Аста долго молчала.
Потом спросила:
— Там у тебя кто-то есть?
— Мама.
Слово вышло почти детским.
— Она ждёт?
Я закрыла глаза.
Мамин голос всё ещё звучал в белом свете.
“Варя, перезвони мне”.
— Да.
— Тогда почему ты плачешь так, будто тебя не ждут?
Я посмотрела на неё.
Аста была совсем юной. Девушка, которую здесь продавали бы, передавали, заставляли молчать. И всё же она смотрела на меня так прямо, будто понимала свободу лучше всех.
— Потому что здесь тоже ждут, — сказала я.
Она не улыбнулась.
Только кивнула.
— Тогда это больно.
— Очень.
— Ты уйдёшь сейчас?
Я посмотрела на свет.
Он не исчезал.
Но и не тянул.
Не хватал.
Не требовал.
Просто был.
Дверь.
Не петля.
Не приказ.
Возможность.
Я вдруг поняла, что именно это и было самым страшным.
Раньше я не выбирала. Меня бросило. Связало. Оставило. Назвало. Осудило. Использовало.
Теперь впервые никто не толкал.
Даже мир.
— Нет, — сказала я.
Аста вдохнула резко.
— Нет?
— Не сейчас.
Свет дрогнул.
Не погас.
Просто стал тише.
Как будто услышал.
Я осторожно достала пластину. Красная нить больше не светилась, но под пальцами оставалась тёплой.
— Дверь закроется? — спросила Аста.
— Не знаю.
— Ты не боишься?
Я рассмеялась.
— До ужаса.
— Тогда почему?
Я посмотрела на Волчий дом.
— Потому что у меня там раненые.
Аста фыркнула сквозь слёзы.
— Это худшая причина остаться в мире.
— Зато честная.
— А настоящая?
Я сжала пластину.
Настоящая стояла у Камня утром и говорила: свободна.
Настоящая спала у стены с деревянным ножом.
Настоящая носила воду, спорила, ворчала, считала зерно, шила пса, резала ткань, держала дом, который когда-то бросал в меня камни.
— Потому что я хочу сама решить, когда уйти, — сказала я. — Не в страхе. Не от воды. Не от боли. Не потому, что здесь плохо. А когда пойму, что выбираю не побег.
Аста смотрела на меня долго.
Потом кивнула.
— Это сложно.
— Очень.
— Свобода утомительная.
— Наконец-то кто-то сказал правду.
Сколль тихо толкнул меня носом в бок.
— Идём? — спросила Аста.
Я ещё раз посмотрела на щель под камнем.
Белого света уже не было.
Только снег.
Старая земля.
Курган женщины, которую боялись и помнили.
— Идём.
Мы повернули обратно.
На половине тропы я увидела Эйрика.
Он стоял у камня, не поднимаясь выше. Как будто сам провёл для себя границу и не перешёл.
В руках — плащ.
Не меч.
Плащ.
— Ты давно здесь? — спросила я.
— Достаточно.
— Слышал?
— Не всё.
— Но главное?
Он посмотрел на меня.
— Ты можешь уйти.
Я кивнула.
Слова застряли в горле.
— Да.
Он не подошёл.
Не взял за руку.
Не сказал “останься”.
Просто стоял на снегу, и от этого было хуже, чем от любого приказа.
— И не ушла, — сказал он.
— Не сейчас.
Он закрыл глаза.
Не от радости.
От облегчения, которое было почти болью.
— Это не обещание? — спросил он.
Я улыбнулась слабо.
— Нет.
Он кивнул.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Обещания, данные из жалости или усталости, плохо держатся.
— Вы стали подозрительно разумным.
— Не привыкай.
— Уже привыкла к этой фразе.
Он протянул плащ.
— Ты замёрзла.
Я посмотрела на него.
— Это забота или попытка укутать свободную женщину без согласия?
Он остановил руку.
— Можно?
Я шагнула ближе сама.
— Можно.
Он накинул плащ мне на плечи.
Осторожно.
Так, будто теперь любое прикосновение должно было помнить утренний тинг.
Мы пошли к дому рядом.
Аста впереди, со Сколлем, который хромал гордо и всем видом показывал, что именно он отвечает за безопасность всей этой нелепой процессии.
Некоторое время мы молчали.
Потом Эйрик сказал:
— Я хочу, чтобы ты осталась.
Я остановилась.
Он тоже.
— Ты сказал, что не будешь просить.
— Я не прошу. Я говорю правду.
Сердце ударило больно.
— А если я однажды уйду?
Он смотрел на дом.
Не на меня.
Наверное, так было легче сказать честно.
— Буду ждать, что ты выбрала это не из страха.
— И всё?
— Нет.
— А что ещё?
Он повернулся ко мне.
— Буду злиться на мир. На богов. На камни. На себя. Возможно, на тебя. Но не удержу.
Я выдохнула.
Почему-то именно это было ближе к любви, чем любые клятвы.
— Я тоже хочу остаться, — сказала я.
Он замер.
— Сейчас, — добавила я. — Сегодня. До завтра. До тех пор, пока сама не пойму иначе.
— Этого достаточно.
— Вам?
— Мне придётся научиться.
Я почти рассмеялась.
Потом внизу, у Волчьего дома, открылась дверь.
На пороге стоял Хальвдан.
В шерстяном плаще, босой.
Конечно босой.
Рядом Руна махала руками, явно пытаясь объяснить ему, что все взрослые сейчас умрут от его упрямства.
— Я его убью, — сказала я.
Эйрик посмотрел вниз.
— Он наследник.
— Он пациент.
— Тогда убьёшь ты.
— Справедливо.
Хальвдан увидел нас и поднял руку.
Не закричал.
Просто поднял.
Я подняла руку в ответ.
И вдруг поняла, что плачу снова.
Тихо.
Без боли.
Или с болью, но другой.
Север наконец отпустил меня.
Не водой.
Не судом.
Не милостью ярла.
А дверью, которая открылась и не стала тянуть.
И именно в этот миг я поняла, что больше не знаю, куда возвращаться.
Потому что один дом звал меня голосом матери из белого света.
А другой стоял внизу, дымил очагом, ругался, кашлял, держался на перевязках и упрямстве — и ждал меня по имени.
Я сжала ключи в одной руке.
Костяную пластину — в другой.
И пошла вниз.

Эпилог. Между двумя мирами

К зимнему солнцевороту Волчий дом научился говорить тише.
Не потому что стало спокойно.
Просто после такой ночи люди начинали понимать цену громких слов.
Хравна держали в холодной пристройке.
Той самой, где когда-то держали меня.
Я узнала об этом не сразу. Сначала Гудрун сказала, что “старому ворону выделили место без очага”. Потом Аста, не выдержав, прошептала:
— Его посадили туда, где была ты.
Я хотела почувствовать торжество.
Не получилось.
Было только странное, тяжёлое удовлетворение. Как после вскрытия гнойной раны: плохо пахнет, больно, неприятно, но иначе человек умер бы.
Орма держали отдельно, у кузницы, под присмотром Коля и двух воинов.
— Почему у кузницы? — спросила я.
Коль пожал плечами.
— Там железа много.
— Для устрашения?
— Для удобства.
Я решила не уточнять.
Суд должен был пройти, когда раненые смогут стоять, а мёртвых похоронят как следует. Эйрик не хотел быстрой расправы. Не теперь. Не после слов Рагнхильд. Не после смерти Асгейра. Правда, добытая кровью, не должна была снова стать просто местью.
Дом чинили.
Сначала стены. Потом склад. Потом доверие.
Последнее шло хуже всего.
У склада теперь всегда стояла Гудрун. Не физически — она не могла стоять там весь день, хотя, кажется, очень хотела. Но даже когда её не было, люди оглядывались на дверь, будто слышали её голос:
“Не тащи мокрое зерно к сухому, идиот”.
Зерна осталось меньше, чем нужно. Но Хакон сдержал слово. Его люди перенесли мешки с кораблей, и Гудрун принимала каждый так, будто взвешивала не зерно, а чужую честность.
Ингрид осталась.
Не как невеста.
Не как заложница.
Как дочь Хакона, которая “должна следить за выполнением условий помощи”.
Так она сказала.
Гудрун потом сказала иначе:
— Девка решила посмотреть, можно ли построить себе место без брачного ложа.
— Вы ей сочувствуете? — спросила я.
— Не говори глупостей. Я ей завидую. В моё время женщины такие вещи делали молча.
Ингрид услышала.
Сделала вид, что нет.
Потом принесла мне ещё три полосы своего тонкого полотна для перевязок.
— Это последнее, — сказала она.
— Вы говорили так четыре раза назад.
— Значит, у меня талант к лжи ради пользы.
— Осторожнее. В этом доме за такие таланты недавно начали связывать.
Она посмотрела на меня долгим взглядом.
— Я не Хравн.
— Знаю.
— И не твоя подруга.
— Это тоже.
— Хорошо.
После этого она осталась помогать Руне кипятить ткань.
Руна теперь ходила за мной хвостом.
Нет, неправильно.
Хвосты обычно молчат.
Руна задавала вопросы.
Много.
Почему гной пахнет плохо. Почему ожог нельзя мазать жиром. Почему у Бьёрна жар, если рана зашита. Почему Сколль притворяется больнее, когда Хальвдан смотрит. Почему люди умирают, если кровь уходит. Почему нельзя просто перелить кровь из одного человека в другого.
На последнем вопросе я зависла так надолго, что Тора сказала:
— Видишь? Даже ведьмы иногда ломаются.
— Я не ломаюсь, — сказала я. — Я думаю, как объяснить так, чтобы она не начала экспериментировать на курах.
Руна оживилась.
— А можно?
— Нет.
Коль, проходивший мимо, остановился.
— Что нет?
— Всё.
— Хорошо.
И ушёл.
Я начинала любить его способ воспитания.
Аста стала держаться иначе.
Не сразу.
Сначала она всё ещё вздрагивала, когда её звали громко. Всё ещё спрашивала разрешения там, где другие просто брали чашу. Всё ещё отходила в сторону, когда в комнату входили свободные мужчины.
Но иногда забывала.
И в эти моменты было видно, какой она могла бы быть, если бы мир не сжимал её с детства в кулак.
Однажды Хальвдан попросил воды, и она сказала ему:
— Сам чашу держи. Ты уже не умираешь.
Все замерли.
Аста побледнела.
Потом Хальвдан взял чашу обеими руками и сказал:
— Хорошо.
Эйрик, сидевший рядом, ничего не сказал.
Только посмотрел на Асту так, что она ещё сильнее побледнела.
Позже он позвал Гудрун.
Потом меня.
Потом Асту.
Она пришла, как на казнь.
Эйрик стоял у очага. В руках у него была маленькая кожаная лента. На ней — медная пластина. Не серебро. Не богатство. Но знак.
— Аста, — сказал он, — Волчий дом должен тебе жизнь моего сына. Не один раз.
Она смотрела в пол.
— Я делала, что велели.
— Нет, — сказал он. — Ты делала больше.
Она подняла глаза.
Очень осторожно.
— Я не могу отменить весь мир, — продолжил Эйрик. — Не сегодня. Но в моём доме ты больше не трэл.
Аста перестала дышать.
Я тоже.
Гудрун смотрела на огонь, будто это всё её не касается. Но ключи на поясе дрожали.
— Ты свободная женщина под защитой Волчьего дома, — сказал Эйрик. — Если захочешь уйти весной — уйдёшь. Если захочешь остаться — Гудрун найдёт тебе работу. И будет ругаться, если сделаешь плохо.
— Буду, — сказала Гудрун.
Аста стояла.
Молчала.
Потом вдруг села прямо на пол.
— У меня ноги, — сказала она.
— Да, — сказала я. — Очень неожиданная реакция.
— Нет. Они… не держат.
Я села рядом.
Она заплакала не сразу.
Сначала коснулась медной пластины. Потом своего горла, будто проверяла, не осталось ли там невидимой верёвки.
А потом уже заплакала.
Громко.
Некрасиво.
Так, как плачут люди, которые слишком долго не имели права даже на это.
Хальвдан потом спросил:
— Теперь Аста может говорить мне, чтобы я сам держал чашу?
— Да, — сказал Эйрик.
Мальчик подумал.
— Тогда свобода утомительная.
Я рассмеялась.
— Я это уже слышала.
Бьёрн выжил.
Это стало отдельной новостью, потому что сам он вел себя так, будто сделал всем одолжение.
— Рана хорошая, — сказал он как-то утром.
— Рана отвратительная, — ответила я.
— Но держит.
— Это не ваша заслуга.
— Моя. Я не умер.
— Технически верно, но раздражает.
Он усмехнулся.
Свейн, сидевший рядом с перевязанным плечом, сказал:
— Если он умрёт теперь, то только от гордости.
— Тогда мы бессильны, — сказала я. — Это неизлечимо.
Хальвдан поправлялся медленнее, чем хотел.
А хотел он, конечно, уже через день выйти к берегу, проверить щиты, допросить Сколля и лично убедиться, что Хравн связан достаточно крепко.
Я запретила всё.
Он обиделся.
— Я наследник.
— Вы пациент.
— Я уже почти здоров.
— “Почти” — это место, где люди делают глупости и снова становятся больными.
Он нахмурился.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что люди всегда делают глупости.
Он посмотрел на Эйрика.
— Отец тоже?
Я решила не вмешиваться.
Эйрик сидел у лавки сына, перебирая ремешок от ножен.
— Особенно я, — сказал он.
Хальвдан долго смотрел на него.
Потом спросил:
— Ты теперь будешь спрашивать?
Эйрик поднял глаза.
— Кого?
— Всех. Вару. Меня. Дом.
В комнате стало тихо.
Гудрун у очага фыркнула, но не вслух.
Эйрик ответил не сразу.
— Буду учиться.
Хальвдан кивнул.
— Медленно?
— Наверное.
— С ошибками?
— Да.
Мальчик вздохнул.
— Тогда Вара будет ругаться.
— Знаю.
Я отвернулась к полке с травами, чтобы они не видели моё лицо.
Позднее, когда Хальвдан уснул, Эйрик подошёл ко мне у кладовой.
Не вошёл сразу.
Постучал.
Очень тихо.
Я посмотрела на дверь.
— Кто там? Если очередной раненый, пусть сначала решит, насколько сильно умирает. У меня очередь.
— Не раненый.
— Это редкость.
Он вошёл.
В руках у него был маленький деревянный ящик.
Новый.
Хорошая работа Коля. Простая, крепкая, с железной скобой.
— Для твоих вещей, — сказал Эйрик.
— У меня уже есть сундук от Гудрун.
— Это не вместо. Это… для того, что не должно лежать среди трав.
Я поняла.
Костяная пластина.
Красная нить.
Письмо Рагнхильд.
Обрывки Лив.
Путь домой.
— Спасибо, — сказала я.
Он поставил ящик на стол.
— Я не спрашивал тебя после кургана.
— О чём?
— Когда откроется путь.
Вот оно.
Я провела пальцами по крышке.
— В ночь солнцеворота он не открылся полностью. Только показал, что может.
— Когда полностью?
Я достала костяную пластину.
С тех пор красная нить иногда теплела сама. Особенно на рассвете и перед тем, как ветер менялся с моря. Я не знала, что это значит. Но в голове после той ночи осталось чувство, не мысль даже: дверь услышала меня. Теперь она будет ждать.
— На следующем зимнем солнцевороте, — сказала я. — Или когда я сама позову. Не знаю точно.
Эйрик молчал.
Я подняла глаза.
— Скажите что-нибудь очень разумное. Мне надо привыкать.
Он почти улыбнулся.
— Я хочу, чтобы ты не звала.
Сердце болезненно сжалось.
— Это не очень разумно.
— Это правда.
— А вторая правда?
Он посмотрел на пластину.
— Если позовёшь — я провожу тебя до кургана.
Я закрыла глаза.
Вот так.
Без цепи.
Без просьбы.
Без “я не отпущу”.
От этого хотелось остаться сильнее, чем от любого обещания.
— Вы невыносимо учитесь.
— Это хорошо?
— Это опасно.
Он сделал шаг ближе.
Остановился.
Я сама положила ладонь ему на грудь.
Под пальцами — тепло. Живой удар сердца. Не приказ. Не защита. Не власть. Просто человек, который стоит рядом и не держит.
— Я пока здесь, — сказала я.
— Знаю.
— Не потому что должна.
— Знаю.
— Не потому что вы дали мне ключи, дом, защиту и сложного ребёнка с плохим отношением к режиму.
— Хальвдан обиделся бы на слово “сложный”.
— Он пациент, его мнение временно ограничено.
Эйрик тихо усмехнулся.
Я почувствовала этот смешок ладонью.
— Я здесь, потому что выбираю быть здесь сейчас, — сказала я.
Он накрыл мою руку своей.
Очень осторожно.
— Этого достаточно.
Я хотела сказать что-нибудь язвительное.
Не сказала.
Некоторые моменты нельзя портить даже спасительным сарказмом.
Вечером Кетиль впервые запел новую песню.
Не всю.
Только начало.
Люди сидели у очага, усталые, перевязанные, притихшие. Мёртвые уже лежали в земле, живые ещё не до конца верили, что остались. Хравн был связан. Орм молчал. Рагнар ушёл в туман, но его имя всё ещё стояло у дверей, как недобрый гость.
Кетиль поднял голос:
— У воды её звали смертью, У огня — лекаркой. Дом бросал в неё камни, А потом дал ей ключи.
Кто-то тихо всхлипнул.
Я посмотрела на свои руки.
На царапины, ожоги, кровь под ногтями, следы чужого мира.
Кетиль продолжал:
— Она пришла без рода, Но имена легли к её ногам. Лив — не ведьма. Рагнхильд — не тень. Хальвдан — не вина. Вара — не добыча.
У меня защипало глаза.
Сигрун сидела у стены, держа чашу двумя руками. На последних словах она закрыла глаза.
Тора тихо сказала:
— Неплохо.
Для Кетиля это была почти высшая награда.
Гудрун ворчала, что песнями зерно не починишь, но слушала до конца.
Аста сидела рядом со мной.
Медная пластина на её шее ловила свет очага.
Свободная.
Не вся жизнь сразу.
Но первое слово уже сказано.
Поздно ночью я вышла на крыльцо.
Снег перестал.
Фьорд был чёрным и спокойным. Слишком спокойным для моря, которое недавно держало горящие корабли. Вдалеке на камнях ещё торчали обугленные рёбра корабля Рагнара. Память о том, что враги могут уйти, но не исчезнуть.
Я вдохнула холод.
В своём мире я в такую ночь, наверное, стояла бы у подъезда после смены, пила бы ужасный кофе из автомата и думала, что завтра снова всё то же самое. Вызовы. Боль. Чужие квартиры. Материнские пропущенные звонки. Усталость, которая не кончается даже во сне.
Мама.
Я сжала костяную пластину под плащом.
Белый свет больше не приходил так ярко. Но иногда, когда становилось тихо, я слышала далёкую вибрацию телефона. Не звук даже — память о звуке.
Я не забыла.
Не смогу.
И не хочу.
За спиной открылась дверь.
Я думала, Эйрик.
Но это был Хальвдан.
В шерстяных носках.
Слава всем богам, хотя бы не босиком.
— Ты не спишь, — сказала я.
— Ты тоже.
— Я взрослая. Мне можно делать глупости.
— Я наследник.
— Не начинай.
Он подошёл и встал рядом.
Слишком бледный ещё. Слишком худой. Но живой.
— Ты уйдёшь? — спросил он.
Я посмотрела на фьорд.
— Когда-нибудь, может быть.
Он кивнул.
Не заплакал.
Не попросил “никогда”.
Стал старше и в этом тоже.
— А вернёшься?
Вот здесь стало больнее.
— Я постараюсь.
— Плохой ответ.
— Знаю.
Он сунул руку в мою ладонь.
Маленькую.
Тёплую.
— Тогда я буду учиться ждать.
Я сжала его пальцы.
— Только не босиком на снегу.
— Это было один раз.
— Два.
— Ты считаешь?
— Я лекарка. Я всё считаю.
Он вздохнул, как человек, которого несправедливо поймали.
Дверь снова открылась.
На этот раз Эйрик.
Он увидел сына, меня, снег.
— Хальвдан.
— Я в носках, — сразу сказал мальчик.
Эйрик посмотрел на меня.
— Это считается?
— Частично.
Он подошёл и накинул на сына плащ.
Не ругаясь.
Почти чудо.
Мы стояли втроём у двери Волчьего дома и смотрели на фьорд.
Сначала я увидела одну точку.
Далеко.
Так далеко, что решила — звезда низко у воды.
Потом вторую.
Третью.
Эйрик выпрямился.
Хальвдан сжал мою руку.
— Это наши? — спросила я.
Эйрик долго молчал.
Слишком долго.
— Нет.
На берегу завыл Сколль.
Низко.
Протяжно.
Не как на близкого врага.
Как на то, что ещё далеко, но уже идёт.
Из дома вышел Свейн, на ходу придерживая перевязанное плечо.
Он посмотрел на море и тихо выругался.
— Это не Рагнаровы огни.
— Чьи? — спросил Эйрик.
Свейн не ответил сразу.
Потом сказал:
— Те, кто ищет пророчество, ставят огни иначе.
Я почувствовала, как костяная пластина стала тёплой у меня под пальцами.
Не горячей.
Живой.
Хальвдан поднял на меня глаза.
Эйрик тоже посмотрел.
И я вдруг поняла: север дал мне дом, свободу и дверь обратно.
А теперь собирался проверить, что из этого я выберу, когда к фьорду снова придёт чужая воля.
Вдалеке огни множились.
Один.
Три.
Пять.
Семь.
Будто кто-то расставлял звёзды на чёрной воде рукой, которая знала дорогу.
Я прижала Хальвдана к себе одной рукой.
Другой сжала ключи.
За спиной Волчий дом дышал очагом, ранеными, песней, людьми, которые впервые назвали меня своей.
А впереди море открывало новую тьму.
Север наконец признал меня своей.
И именно теперь решил отнять всё, что я успела полюбить.
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