Домовой, ведьма и её зверь (СИ)
Наталья Шапа
	Аннотация
	Домовой, ведьма и её зверь. Наталья Шапа
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10
	Глава 11
	Глава 12
	Глава 13
	Глава 14
	Глава 15
	Глава 16
	Глава 17
	Глава 18
	Глава 19
	Глава 20
	Глава 21
	Глава 22
	Глава 23
	Глава 24
	Глава 25
	Глава 26
	Глава 27
	Глава 28
	Глава 29
	Глава 30
	Глава 31
	Глава 32
	Глава 33
	Глава 34
	Глава 35
	Глава 36
	Глава 37
	Глава 38
	Глава 39
	Глава 40
	Глава 41
	Глава 42
	Глава 43
	Глава 44
	Глава 45
	Глава 46
	Глава 47
	Глава 48
	Глава 49
	Эпилог
	Послесловие


Аннотация
На краю деревни живёт ведьма.
То есть я.
Он — мой раб, которого я притащила в свой дом и совершенно точно не собиралась к нему привязываться. План был простой: пережить год, не поубивать друг друга и разойтись.
Но Яр оказался слишком упрямым, слишком опасным и слишком... моим.
Теперь деревня готова сжечь нас взглядами, бывший жених не умеет принимать отказ, старые Боги внимательно смотрят из темноты, а я всё чаще думаю, что настоящая беда — не проклятия и не людская злоба. Настоящая беда — это влюбиться в того, кто сначала смотрел на тебя как зверь, а потом стал единственным, кто остался рядом.


Домовой, ведьма и её зверь
 Наталья Шапа


Глава 1

С самого утра день выдался ясный, тёплый, будто нарочно вымытый росой и солнечным светом. Над деревней стояло густое, синее небо без единого облака; крыши изб блестели сухой соломой, в палисадниках цвели мальвы и календула, а по главной улице тянуло сразу всем на свете — дымом из печей, свежим хлебом, конским потом, дёгтем, сушёной рыбой и медовыми пряниками, которыми торговали у колодца две румяные бабы.
На торгу было шумно.
Гомонили мужики у возов с мукой, спорили бондарь с кузнецом, визжали мальчишки, гоняя обруч, лениво брехали собаки под лавками. Бабы в цветных платках щупали холсты, старики присматривались к ножам и серпам, торговцы тянули каждый на свой лад, перехваливали товар, кланялись, крестились, ругались — и всё это сливалось в один живой, летний, привычный деревенский гул.
Зоряна шла сквозь торг неторопливо, не задевая плечом никого, хотя толпа перед ней сама собой расступалась.
Не потому, что она была велика ростом или одета богато — напротив, платье на ней было самое простое, льняное, подпоясанное тёмной тесьмой, волосы убраны под лёгкий платок, а на руках не было ни серебра, ни меди. Но люди всё равно сторонились. Кто из уважения, кто из осторожности, кто по старой привычке не мешать той, что знает травы, кровь, роды, лихорадки, дурной глаз и слова, какие лучше вслух не повторять.
Ей кланялись. Ей уступали дорогу. И, когда думали, что она не слышит, шептались вслед:
— Зоряна пошла...— Кому нынче смерть отводить будет?— Или, может, за кореньями приехала?— Гляди не гляди ей долго в лицо...
Зоряна делала вид, что ничего не замечает. Она и вправду пришла не за сплетнями. Нужен был острый новый нож для трав, соль, льняная нить, да ещё несколько стеклянных пузырьков, если у проезжего купца такие сыщутся.
Она уже сторговалась с ножевиком и отдала пару сушёных связок зверобоя за тонкую белёную нить, когда услышала на краю площади незнакомый голос — сиплый, растянутый, будто человек привык перекрикивать ветер и толпу:
— Подходи, честной люд! Смотри товар крепкий! Не старики, не калеки — мужики в силе, бабы работящие! За серебро, за мех, за зерно!
Зоряна остановилась.
Рабов в деревню привозили нечасто. Иногда — пленников после усобиц, иногда должников, иногда людей, купленных где-то далеко, на южных трактах. Обычно такие торги устраивали в городах побольше. Но раз в год, в ярмарочную пору, и сюда забредали люди, для которых всё на свете было товаром — и кожа, и мех, и железо, и человек.
Она не любила смотреть на такие ряды. И уж тем более вмешиваться. Но голос торговца был слишком довольным, а толпа у его телеги — слишком плотной. Зоряна сама не сразу поняла, что заставило её свернуть.
Может, чужой запах.
Не человеческий. Не звериный. Лесной.
У телеги стоял широкий, краснолицый торговец в дорогом, хоть и запылённом кафтане. На пальцах у него поблёскивали перстни, а на поясе висел кнут с короткой рукоятью. Позади, у заднего борта, под навесом, сидели и стояли люди — четверо мужчин, две женщины, подросток с потухшими глазами. У всех на шее были железные ошейники, соединённые цепью.
И только один стоял отдельно.
Без цепи.
Словно сама телега вокруг него была цепью.
Он был высок — выше прочих почти на голову, широк в плечах, с тяжёлыми, как у воина, руками. Волосы, тёмные, выгоревшие на концах, падали до шеи спутанными прядями. Лицо обветренное, смуглое от солнца, с резкими скулами и упрямым ртом. На правой щеке тянулся старый шрам. Рубаха на нём была рваная у ворота, запястья стянуты кожаными ремнями, но держался он не как пленник.
Как зверь в западне.
Он не смотрел ни на торговца, ни на толпу. Глядел поверх людских голов куда-то вдаль, на край леса за избами, будто там было что-то важнее всех людей на свете.
Зоряна почувствовала это сразу — глухую, сдерживаемую силу, от которой воздух вокруг него словно густел. В нём не было той сломленности, что часто видна у проданных. Не было заискивания. Не было и беспомощной ярости. Только молчание. Тяжёлое, настороженное молчание.
И ещё — лес.
От него пахло хвоей, шкурой, дымом, мокрой землёй после дождя. И чем-то ещё, слишком тёплым, слишком диким, чтобы принадлежать простому человеку.
Торговец заметил её взгляд и тут же расплылся в улыбке.
— О, хозяйка, — протянул он с притворным почтением. — И ты пожаловала? Говорили мне, в этой деревне знающая баба живёт. Неужто сама?
Зоряна скользнула по нему холодным взглядом.
— Почём этот? — спросила она, не тратя слов впустую.
В толпе кто-то ахнул. Кто-то хмыкнул. Торговец даже поперхнулся от удивления.
— Этот? — переспросил он и покосился на высокого пленника. — А тебе, хозяйка, на что такой?
— Я спросила цену.
Торговец шумно выдохнул, быстро прикинул что-то в уме и вдруг посерьёзнел.
— Сначала скажу как есть, — проговорил он тише. — Чтобы потом не было, будто я дурной товар сплавил. Этот — опасный.
Зоряна не отвела глаз от пленника.
Тот наконец посмотрел на неё.
От этого взгляда у любой другой, пожалуй, похолодели бы руки. Глаза у него были светлые, странно светлые для такого лица — жёлто-карие, медовые, как смола на солнце. И взгляд был такой, будто он уже взвесил её, понял и не одобрил.
— Чем опасный? — спросила она.
Торговец усмехнулся криво.
— Сильный слишком. Двоих моих людей уложил, пока вязали. Не орёт, не просит, не кланяется. Ест мало, спит мало, смотрит так, будто перегрызёт горло. Ночью его лучше не злить. И леса чует — стоит к деревьям подойти, аж меняется весь. Не человек, а беда.
Зоряна чуть сощурилась.
— Имя у беды есть?
Молчание повисло короткое, гулкое.
Мужчина сам ответил:
— Яр.
Голос у него был низкий, хрипловатый, редко, видно, употребляемый. И снова он умолк, будто больше ничего не собирался ей дарить — ни слов, ни просьб, ни даже ненависти.
— Откуда он? — спросила Зоряна.
Торговец развёл руками.
— Да кто ж их знает. Севернее взяли. То ли пленник, то ли беглый, то ли вовсе из дикого рода. Документов на нём нет, метки господской нет. Скажу только — с таким лучше поосторожнее. Мужику в дружину — ещё туда-сюда. А тебе, хозяйка... — Он понизил голос ещё больше. — Если одна живёшь, не бери. Не тот это человек, что смирно у печи сидеть будет.
Яр чуть шевельнулся, и ремни на его запястьях скрипнули.
— Я не человек тебе, чтоб ты меня брал или продавал, — произнёс он тихо, но так, что ближайшие люди невольно попятились.
Торговец дёрнул плечом, напуская на себя браваду, хотя в глазах мелькнул страх.
— Видишь? — сказал он Зоряне. — Вот о чём и речь.
Но Зоряна уже решила.
Не умом даже — тем глубоким, старым чутьём, которым ведьмы узнают не траву, а судьбу. Оно редко говорило с нею прямо. Чаще толкало под руку, вело туда, куда она сперва идти не собиралась, а после оказывалось — иначе и быть не могло.
Она полезла в поясной кошель и назвала цену ниже той, что торговец, верно, держал в голове. Он начал было спорить, клясться, что такой товар стоит втрое дороже, но Зоряна подняла на него глаза — спокойно, без гнева, без угрозы.
Только спокойно.
И торговец осёкся.
Потоптался. Сплюнул в сторону. Назвал цену лишь чуть выше. Зоряна не стала торговаться дальше.
Когда серебро перекочевало в его ладонь, а ремни на запястьях Яра были перерезаны, торговец задержал её за рукав.
— Слышь, хозяйка, — пробормотал он уже совсем не для толпы. — Не знаю, кто ты и что за силу носишь, но с этим глаз не спускай. В нём... неладное что-то. Я за дорогой много всякого повидал, да от него даже лошади косятся.
— От людей они тоже косятся, — сухо ответила Зоряна.
И отвернулась.
Яр не двинулся с места.
Толпа притихла, ожидая то ли ссоры, то ли побега, то ли чего похуже. Зоряна прошла несколько шагов и, не оборачиваясь, сказала:
— Идём.
Он не пошёл.
Тогда она остановилась посреди улицы, среди пыли, солнечного света и десятков любопытных глаз. Повернулась. Посмотрела прямо на него.
Ветер шевельнул край её платка.
Она ничего не сказала вслух. Лишь чуть коснулась пальцами подвески у горла — маленького узелка с полынью, зверобоем и волоском из медвежьей шкуры, хранимым ещё с материнских времён.
Слова легли беззвучно, как тень на воду.
Не приказ. Не узда.
Связь.
Тонкая, цепкая нить скользнула от неё к нему и замкнулась незримым кругом. Так быстро, что никто из простых людей ничего не заметил. Только воздух дрогнул между ними, да Яр вдруг резко вскинул голову, будто ему в грудь вошёл невидимый шип.
Его взгляд потемнел.
— Что ты сделала? — спросил он.
— Чтобы не потерялся, — ответила Зоряна.
В толпе захихикали, решив, что это шутка. Но Яр уже понял, что нет.
Он шагнул в сторону — свободно. Потом ещё. Потом рванулся прочь, будто хотел разом разорвать невидимую привязь. На третьем шаге его качнуло, словно что-то дёрнуло назад под рёбра. Он остановился, тяжело дыша, и медленно повернулся к ней.
Если бы взглядами можно было убивать, Зоряна легла бы там же, у колодца.
Но она только кивнула на дорогу.
— Идём.
На этот раз он пошёл.
По деревне они шли молча.
Солнце лилось на крыши, куры копошились в пыли, дети на завалинках смолкали, завидев их, бабы прижимали ладони к груди и провожали глазами. Никто не осмелился окликнуть Зоряну, но шёпот тянулся следом, как репейник за подолом.
— Раба купила...— Да не раба — смотри, какой страшный...— Это кто ж такой?— Не к добру...— А может, для хозяйства?— С таким хозяйством и до зимы не доживёшь...
Яр шёл на полшага позади неё, бесшумно для такого большого человека. Ни разу не заговорил, ни разу не спросил, куда она его ведёт. Но Зоряна чувствовала всей спиной его гнев, недоверие и ту настороженную силу, что не ушла даже под заклятьем.
Её дом стоял на отшибе, за последними избами, ближе к лугу и лесной кромке. Небольшой, тёплый на вид, с резными наличниками, с развешанными под стрехой пучками трав и высоким крыльцом, вытертым десятками шагов. Вокруг — огород, грядки с луком и маком, кусты смородины, сушила для кореньев, колодец с тёмной водой.
Зоряна поднялась на крыльцо, отворила дверь и только тогда обернулась.
— Заходи.
Яр остался во дворе.
Глядел на дом так, будто это была не изба, а ловушка похуже телеги работорговца.
— Я не просил меня покупать, — сказал он.
— Знаю.
— И служить тебе не стану.
— Станешь.
Он коротко, неверяще усмехнулся.
— Думаешь, если заплатила серебром и шепнула своё колдовство, я тебе уже пёс дворовый?
— Нет, — ответила Зоряна спокойно. — Пёс бы тявкал больше.
На миг он будто задохнулся от такой наглости. Потом шагнул к крыльцу — медленно, опасно.
— Сними с меня это.
— Нет.
— Я уйду.
— Не уйдёшь дальше околицы.
— Проверим?
— Уже проверил.
Это было правдой, и оба это знали.
Яр сжал зубы. На скулах заходили желваки.
Зоряна смотрела на него прямо, не прячась, не смягчая слов. Если он и ждал от неё страха или попытки задобрить его, то напрасно. Она была не мягче вербы и не глупее девки, купившей красивую беду себе в дом. В её взгляде было то, что у старых травниц и лесных баб бывает чаще, чем у княжьих воев: уверенность, за которую дорого платят.
— Слушай теперь, Яр, — сказала она. — Год служишь у меня. Помогаешь по дому, по двору, в лес со мной ходишь, коли скажу, тяжёлую работу делаешь, глупостей не творишь. Через год я сниму привязь. И если захочешь — уйдёшь.
— А если не захочу ждать год?
— Значит, будешь злиться год.
Он мрачно усмехнулся снова, но в этот раз без веселья.
— Ты, ведьма, верно, с головой не в ладу.
— Это мне часто говорят.
— Я тебе не батрак. И не холоп. И не вещь.
— Потому и даю срок, — ответила она. — Не до смерти, не навек. Год.
— С чего ты решила, что мне нужен твой срок?
Зоряна помолчала. Потом сказала тише:
— С того, что тебя привели на цепи и продавали, как скот. А я даю тебе кров, еду и выбор. Пусть не сегодня, но через год — твой собственный.
Что-то мелькнуло в его лице. Быстро, почти неуловимо. Боль? Ярость? Усталость? Она не успела разобрать.
Он отвернулся, посмотрел на лес за огородом. Долго стоял так, расправив плечи, будто мерял себя против чего-то незримого.
Потом глухо спросил:
— И если я сейчас развернусь и пойду?
— Дойдёшь до конца тропы и вернёшься. Заклятье держит.
Он резко обернулся.
— Зачем?
Вопрос был не о колдовстве. О другом.
Зоряна положила ладонь на дверной косяк, тёплый от солнца.
— Потому что я тебя выбрала, — сказала она. — А я редко ошибаюсь.
Несколько мгновений они молча смотрели друг на друга.
Летний день всё так же сиял вокруг: жужжали пчёлы у смородины, на лугу звенели кузнечики, ветер шевелил травы, и мир был так ясен, так мирен, словно в нём не могло случиться ничего дурного.
Но Зоряна уже знала: с того мгновения, как она увидела его у телеги, её тихая, размеренная жизнь треснула, как лёд по весне.
Яр медленно поднялся на крыльцо.
Переступил порог, будто входил не в дом, а в судьбу, которой не просил.
Зоряна отступила, пропуская его внутрь.
— Вот и ладно, — сказала она. — Для начала помоешься. Потом поешь.
Он бросил на неё взгляд исподлобья.
— А потом?
Зоряна закрыла за ними дверь.
— А потом, Яр, — сказала она, — посмотрим, кто из нас двоих опаснее.

Глава 2

Внутри изба у Зори оказалась совсем не такой, какой Яр ожидал.
Не тёмной берлогой ведьмы, не логовом, где под потолком висят кости, а по углам шепчутся тени. Не было здесь ни смрада, ни затхлости, ни той липкой, чужой жути, какую он не раз чувствовал в местах, где люди играли с силой, которой не понимали.
В доме пахло хлебом.
Тёплой древесиной, сушёной мятой, зверобоем, дымом от печи, свежей водой и ещё чем-то сладковатым, вроде мёда, впитавшегося в стены за долгие годы. Солнечный свет, проникавший в маленькие оконца, ложился на чисто выскобленный стол, на лавки, на полки с глиняной посудой, на связки трав под потолком. У печи висел пучок лука, на подоконнике стояли горшки с зеленью, а в красном углу вместо богатых окладов — простой вышитый рушник и маленький пучок полыни.
Яр стоял у двери, не двигаясь.
Зоря скинула с плеч платок, аккуратно повесила его на гвоздь и, будто в дом не привела молчаливую опасную беду с рынка, а вернулась с обычной покупкой, сказала:
— Сапоги снимай. Не люблю грязь в избе.
Он медленно перевёл на неё взгляд.
— Я тебе не муж, чтобы мне с порога командовать.
— Это хорошо, — отозвалась Зоря, ставя на стол узелки с покупками. — Мужей я не люблю ещё больше, чем грязь.
Яр мрачно посмотрел на пол, потом всё же стянул сапоги. Снял их резко, будто хотел показать, что делает это не по её воле, а исключительно из презрения к чужим дощатым полам.
Зоря покосилась на него и с трудом удержала усмешку.
— Вон там кадка, — сказала она. — Вода чистая. Умойся. Если хочешь, потом нагрею ещё.
— Сам разберусь.
— Разберись.
Она двигалась по избе спокойно, привычно, без лишней суеты. Подкинула в печь дров, поставила чугунок, достала миски, отрезала хлеб. Каждое её движение было простым, уверенным, домашним. Не ведьма из страшилок, какими пугают детей, а женщина, которая знает свой дом до последней щели и ничего не боится под собственной крышей.
Это почему-то раздражало Яра сильнее, чем её колдовство.
Он подошёл к кадке, ополоснул лицо и шею. Вода оказалась ледяной, колодезной, до ломоты свежей. Потекла по загривку, смывая дорожную пыль и липкий запах толпы. Яр выпрямился, стряхнул влагу с рук и только тогда заметил, что кто-то пристально смотрит на него снизу.
Он опустил глаза.
Из-под лавки на него глядело маленькое, косматое существо.
Ростом едва ли по колено ребёнку, оно было всё будто собрано из клочков пыли, мха, шерсти и серого дыма. Борода торчала в стороны, нос был круглый, как лесной орешек, а глаза — живые, тёмные, с хитрым блеском. На существе была крошечная рубашонка, подпоясанная ниткой, а в лапке оно держало деревянную ложку, как важную хозяйскую вещь.
Существо глядело на Яра безо всякого страха.
Потом прищурилось, принюхалось и вдруг очень отчётливо фыркнуло.
Яр застыл.
Существо тоже застыло.
Они смотрели друг на друга несколько долгих мгновений.
Потом маленький косматый хозяин, не отводя от него глаз, медленно сунул ложку за спину, будто Яр мог её отобрать, и юркнул под печь с такой скоростью, что только пыль качнулась.
Яр резко обернулся к Зоре.
Она как раз ставила на стол миску с кашей.
— У тебя под лавкой... — начал он и осёкся.
Зоря даже не подняла головы.
— Что?
— Кто-то был.
— Конечно, был.
— Кто?
Она наконец посмотрела на него. В её глазах уже теплилось что-то опасно похожее на смех.
— Домовой.
Яр молчал.
Зоря поставила вторую миску и совершенно серьёзно добавила:
— Ты ему не понравился.
С минуту в избе стояла тишина.
Потом откуда-то из-под печи послышалось возмущённое, тоненькое:— Фырчит! Лапищами топает! Ложки мои глазами ест!
Зоря не выдержала и фыркнула в ладонь.
Яр медленно повернул голову к печи.
— Это... — произнёс он с каменным лицом, — сейчас со мной из-под печи разговаривали?
— Ага, — отозвалась Зоря уже почти весело. — Это Кузьма. Не обращай внимания. Он ворчит на всех новых.
— Я не ворчу! — немедленно оскорбился домовой. — Я порядок блюду!
Из-под печи высунулась маленькая мохнатая рука, быстро схватила оставленную на краю лавки луковицу и тут же исчезла обратно.
Зоря только вздохнула.
— Не смотри так, — сказала она Яру. — Он считает, что лук помогает от дурного глаза.
— А на меня зачем смотрел?
— Проверял, насколько ты дурной.
Из-под печи донеслось довольное сопение.
Яр медленно выдохнул через нос и сел за стол с таким видом, будто пережил уже немало в жизни, но вот это оказалось лишним.
Зоря отвернулась к печи, чтобы он не увидел её улыбки.
За окном ещё держался светлый летний вечер. Солнце уже опускалось ниже, мягко золотило оконные косяки, и в избе становилось особенно уютно — от тепла печи, от тихого потрескивания дров, от запаха каши и хлеба, от стрекота сверчка где-то под порогом. Снаружи доносились далёкие голоса деревни, лай собак, мычание коровы, которую гнали с выпаса. Всё было так просто, мирно и по-домашнему, что даже Яр, сидевший настороженный, как зверь у силка, невольно начал отпускать плечи.
Зоря поставила перед ним миску.
— Ешь.
Он глянул внутрь.
Каша была густая, томлёная, с маслом. Рядом лежал ломоть тёмного хлеба, кусок белого сыра и стояла кружка с травяным отваром.
— Не отравлено, — сказала Зоря.
— А если бы и было, ты бы сказала иначе?
— Сказала бы: ешь быстрее, пока тёплое.
Он посмотрел на неё, будто пытаясь понять, шутит она или нет. Потом взял ложку.
Ел Яр быстро, но не жадно — видно было, что давно привык не надеяться на вторую миску, однако честь в себе ещё не растерял. Зоря сидела напротив, подперев щёку рукой, и тоже ела, наблюдая за ним не в упор, а так, между делом. Теперь, в тепле дома, без рыночной пыли и шума, он казался ещё более чужим её миру. Слишком большой для этой избы, слишком тяжёлый лицом, слишком молчаливый. И всё же что-то в нём удивительно вписывалось сюда — как старая лесная коряга у порога или медвежья шкура на лавке: дикое, но настоящее.
— Почему ты меня купила? — спросил он вдруг, не поднимая глаз от миски.
Зоря отпила отвар.
— Уже спрашивал.
— А ты не ответила.
Она немного помолчала.
— Потому что не люблю, когда живое продают.
— Там были и другие.
— Были.
— Но выбрала ты меня.
— Тебя.
Он поднял взгляд.
— Почему?
Зоря провела пальцем по краю кружки.
— Потому что от тебя лесом пахнет, — сказала она наконец. — И бедой. А я с детства знаю: если судьба сама идёт тебе в руки, лучше не отворачиваться. Потом дороже будет.
Яр хмыкнул.
— Хорошая причина, чтобы притащить в дом незнакомца.
— Ты не первый незнакомец, которого я лечу, кормлю или терплю.
— Но первый, кого привязала словом.
На это Зоря ничего не ответила.
Из-под печи вдруг осторожно выкатилось маленькое яблоко — сморщенное, прошлогоднее. Следом показался Кузьма, весь важный, как староста на сходе. Он деловито подбежал к ножке стола, задрал голову на Яра и пробурчал:
— Миску за собой вылижешь — я тебя в доме, может, и потерплю.
Яр уставился на него.
Домовой уставился на Яра.
Потом Кузьма важно кивнул сам себе, будто принял великое решение, и деловито зашлёпал обратно под печь, волоча за собой яблоко. Но яблоко оказалось великовато, застряло у самого лаза, и домовой, пыхтя, дёргал его то так, то эдак. Наконец не выдержал и сердито прошипел:
— Ну чего смотришь, бугай? Подтолкни!
Зоря согнулась пополам от смеха.
Яр сидел неподвижно несколько мгновений, а потом — впервые за весь день — угол его рта едва заметно дрогнул. Он наклонился, двумя пальцами подтолкнул яблоко к печи, и Кузьма тут же исчез вместе с добычей, буркнув:— Вот. Могущество есть, а пользы пока мало.
После ужина Зоря постелила ему на лавке у стены.
— Места у меня немного, — сказала она. — Но под крышей не промокнешь.
— Я и на земле спал.
— Здесь не земля.
Она подала ему чистую рубаху — простую, льняную, из старых запасов.
— Надень. Твоя вся в пыли.
Он взял одежду не сразу.
Пальцы у него были тёплые, шершавые, с побелевшими старыми рубцами на костяшках. Зоря на миг задержала взгляд на его руках, потом отвернулась и занялась своими делами — убрала посуду, прикрыла ставни, погасила лишнюю лучину, оставив только одну.
Вечер медленно стекал в ночь.
За окном стало тихо. Только ветер шуршал в траве да где-то далеко, у реки, кричала ночная птица. Потом небо затянуло тучами — быстро, по-летнему. Воздух налился тяжёлой сыростью, и в ставни вскоре застучали первые крупные капли дождя.
Зоря легла на печи, как привыкла с детства. Яр — на лавке, лицом к двери.
Казалось бы, спи.
Но он не спал.
Долго лежал неподвижно, слушая, как дождь набирает силу, как потрескивают дрова, как тихо вздыхает во сне Зоря. Из-под печи иногда доносилось сонное бормотание Кузьмы — то ли домовой разговаривал с мышами, то ли ругал их даже во сне.
Яр смотрел в темноту.
В доме было тепло. Слишком тепло. Слишком спокойно. Это настораживало сильнее, чем кнут, цепь или чужая злоба. Он не верил в доброту, купленную за серебро. Не верил в ведьм, которые дают выбор потом. И уж точно не собирался ждать год, чтобы какая-то женщина решила, свободен он или нет.
Когда дыхание Зори стало ровнее, он бесшумно сел.
Пол под ним не скрипнул. Он поднялся, натянул свою старую рубаху, взял сапоги в руку и, ступая так тихо, как только мог человек его роста, подошёл к двери.
На миг замер.
Печь за спиной дышала теплом. Дом пах дождём, мятой и сном.
— Не ходи, — сонно пробормотал из-под печи Кузьма. — Она утром злая бывает...
Яр не ответил.
Открыл дверь. Вышел в ночь.
Дождь уже лил как из ведра.
Холодные струи ударили в лицо, по плечам, мгновенно промочили волосы и рубаху. Двор утонул в серой водяной дымке, огород блестел под молниями, за плетнём шумел тёмный лес — близкий, живой, зовущий.
Яр босиком пересёк двор, на ходу влез в сапоги и шагнул за калитку.
Раз.Другой.Третий.
Невидимая привязь натянулась где-то глубоко внутри, под сердцем. Он стиснул зубы и пошёл дальше.
Дорога к лесу раскисла, липла к ногам. Дождь хлестал по лицу, мешая видеть. Яр шёл упрямо, будто мог перебороть колдовство одной только волей. Воздух впереди пах мокрой корой, хвоей, свободой.
Ещё шаг.
И тогда слово ведьмы настигло его.
Не голосом — памятью.
Тонкое, беспощадное: стой.
Тело сковало мгновенно.
Яр замер посреди тропы, в нескольких десятках шагов от лесной кромки. Не упал — так и остался стоять, чуть подавшись вперёд, будто ещё пытался идти. Но ни руки, ни ноги больше не слушались. Только дыхание было при нём. И ярость.
Дождь лил на него всю ночь.
Сначала он рвался мысленно, до боли, до потемнения в глазах, пытаясь сдвинуть хотя бы пальцем. Потом злился. Потом просто стоял, слушая, как гремит небо и шумит лес совсем рядом, недосягаемый из-за одного женского слова.
К утру дождь поутих, но холод пробрался уже под кожу. Волосы липли к лицу, рубаха и штаны стали тяжёлыми, сапоги хлюпали. С ветвей капало за шиворот. Мир посерел, наполнился сырым рассветным туманом.
Он стоял и молчал.
Когда Зоря нашла его, небо только начинало светлеть.
Она шла быстро, босая, накинув поверх рубахи старый тёмный платок. Вид у неё был такой, будто спала она мало и хорошо знала, где искать свою беду. Подол её платья промок от травы, коса расплелась на ходу, а в руке она несла кувшин с чем-то горячим, от чего поднимался пар.
Увидев Яра на тропе, Зоря остановилась.
Несколько мгновений смотрела молча.
Мокрый, продрогший, с потемневшими от холода губами, он был сейчас не страшным и не грозным. Просто упрямым дураком, которого ночь наказала раньше, чем ведьма.
— Ну и кто из нас двоих с головой не в ладу? — тихо спросила она.
Яр смотрел на неё так, будто если бы мог двинуться, то или ушёл бы наконец в лес, или задушил бы её прямо здесь.
Зоря подошла ближе, поставила кувшин на пень у дороги и подняла руку.
Пальцы её коснулись его груди — там, где держало заклятье.
Слово распалось.
Яр пошатнулся и едва устоял на ногах. Зоря тут же подхватила его за локоть, не дав рухнуть в грязь.
— Не тронь, — хрипло бросил он.
— Поздно, уже тронула.
Он дышал тяжело, сдерживая и дрожь, и ярость. Зоря сунула ему в руки кувшин.
— Пей.
— Не хочу.
— Пей, пока зубы не застучали так, что вся деревня услышит.
Он всё-таки сделал глоток. Внутри оказался горячий травяной настой с мёдом и чем-то крепким, обжигающим горло. Тепло сразу ударило в грудь.
Зоря вздохнула и посмотрела на мокрый лес, потом на него.
— Хоть бы плащ взял, — сказала она с неожиданной мягкостью.
И это почему-то оказалось унизительнее любого упрёка.
Яр молчал.
Зоря подобрала край платка, сильнее закуталась от сырости и кивнула в сторону дома.
— Пойдём. Будешь сушиться.
— Я всё равно уйду, — глухо сказал он.
— Когда я разрешу — уйдёшь.
Он обернулся к ней медленно, с ледяной злостью.
— Ненавижу ведьм.
Зоря чуть приподняла брови.
— А домовых?
Секунду он смотрел на неё непонимающе. Потом из дома, далёким эхом сквозь утреннюю сырость, донёсся возмущённый вопль Кузьмы:
— И сапоги у порога сними! Наносют грязищи, а мне потом мети!
Зоря фыркнула.
И, к собственному раздражению, Яр понял, что если сейчас не рассмеётся, то, пожалуй, действительно кого-нибудь загрызёт.

Глава 3

К полудню от ночного дождя почти не осталось следа.
Солнце снова выбралось на небо — тёплое, ясное, совсем летнее, будто и не оно ещё на рассвете затягивало деревню серой хмарью. На траве у колодца сохли капли, из-под стрехи лениво падала редкая вода, огород парил влажной землёй, а где-то за плетнём надрывался петух, будто хотел перекричать весь белый свет.
Зоря ушла вскоре после завтрака.
Пришла девчонка от деревенской старушки Агафьи — запыхавшаяся, босая, с перепуганными глазами — и, переминаясь на пороге, попросила:
— Тётка Зоря, пойди, а? Бабка с утра не встаёт, жар у неё, руки горят, бредит...
Зоря, как была, отставила кружку, быстро собрала мешочек с травами, пузырёк с настойкой, чистые тряпицы, бросила на Яра короткий взгляд и сказала:
— Дрова у сарая переколоть. Воды наноси. Калитку Кузьме не доверяй — он опять кур выпустит. И не уходи далеко.
Последнее прозвучало уже с явной насмешкой.
Яр, сидевший на крыльце и с мрачным видом строгавший щепу, только дёрнул плечом.
— Не указывай.
— Тогда не заставляй.
И ушла — быстро, легко, как ходят люди, привычные к чужой нужде. Платок мелькнул за кустами смородины, потом за плетнём, и вскоре её уже не стало видно.
Во дворе сделалось тихо.
Слишком тихо.
Яр сидел ещё с минуту, слушая, как шуршит ветер в огороде, как жужжат пчёлы над лиловыми цветами лука, как далеко, у деревни, лают собаки. Потом воткнул нож в полено и поднялся.
Хозяйство было несложным. Даже смешным в своей простоте.
Он, человек, который не раз вытаскивал себя из таких передряг, где другой бы и кости оставил в овраге, теперь должен был таскать воду, рубить дрова и следить, чтобы какие-то куры не вылезли за калитку.
Яр выругался себе под нос и пошёл к поленнице.
Топор лежал на чурбаке, как ждал его. Хороший, тяжёлый, ладный в руке. Это уже было что-то понятное. Яр снял рубаху, оставшись в одной тонкой нижней, сплюнул в сторону и взялся за дело.
Дрова поддавались легко.
Сухие чурки разлетались под ударом, щепки летели в стороны, солнце жгло загривок, руки работали ровно, привычно. В движении было что-то успокаивающее — проще рубить дерево, чем думать, почему ведьма смотрит так, будто видит его насквозь, и зачем оставляет в своём доме одного, будто не боится ни ножа в спину, ни поджога, ни побега.
Через некоторое время он почувствовал взгляд.
Тяжёлый. Настойчивый. Почти осязаемый.
Яр обернулся.
На заборе сидел Кузьма.
Устроился важно, как сельский староста на празднике: поджал под себя мохнатые ножки, сложил руки на животе и наблюдал. Рядом с ним лежал огрызок моркови, который домовой, видно, таскал с собой как жезл власти.
— Криво, — объявил он.
Яр медленно выпрямился, опираясь на топорище.
— Что?
— Криво колешь. Смотри, как складываешь. Эти сырые к сухим положил. Гниль пойдёт.
Яр несколько мгновений молча смотрел на мохнатого наглеца.
— Слезь с забора.
— А ты меня догони.
— Домовой, — произнёс Яр с нехорошим спокойствием, — если ты сейчас не замолчишь...
— А что? Съешь меня? — Кузьма приосанился. — Да ты сперва ухватить попробуй. Топает он тут, как сохатый. Хозяйка только ушла, а уже дрова портит.
Яр стиснул челюсти и снова замахнулся.
Треск.
Полено раскололось ровно надвое.
Кузьма поджал губы.
— Ну... это лучше.
— Молчи.
— Не могу. Мне за дом обидно.
— Это не твой дом.
Кузьма оскорблённо ахнул так, будто его ударили.
— Как не мой?! А чей же? Я тут, между прочим, ещё при бабке Зоряниной жил! И при её матери! И печь эту знаю лучше, чем ты свои сапоги! Это ты тут — пришлый.
Яр всадил топор в колоду и подошёл к колодцу за вёдрами.
— Тем более молчи.
Домовой не отставал.
Пока Яр вытаскивал воду, Кузьма уже сидел на колодезном срубе и болтал ногами.
— Не так держишь.
— Не лезь.
— Ведро расплещешь.
Яр молча поднял полные вёдра.
— Ой, гляди-ка, поднял. Сила есть, ума бы ещё.
Он донёс воду до сеней, поставил у двери.
Когда вернулся за следующей парой, Кузьма уже изучал его рубаху, брошенную на чурбак. Маленькими цепкими пальцами он трогал грубую ткань, ковырял шов и бормотал:
— Шито плохо. И стирано давно. И пахнет лесом... и мокрым псом немного.
Яр резко шагнул к нему.
Домовой взвизгнул, ухватил рубаху в охапку и шустро метнулся прочь.
— А ну стой!
И тут началось.
Кузьма нёсся через двор с Яровой рубахой, путаясь в собственных мохнатых ногах, но не выпуская добычи. Яр — следом, злой, босой, мокрый после колодца, с лицом человека, доведённого до грани не врагом, а чем-то куда более унизительным.
— Отдай!
— Не отдам! Постираю! Смотреть страшно!
— Кузьма!
— Ишь, голос какой! А ну не ори в хозяйском дворе!
Домовой юркнул под лавку у крыльца. Яр нагнулся, пытаясь достать его рукой, но в тесный лаз не проходило ни плечо, ни половина головы.
Из темноты донеслось злорадное сопение.
— Чего, не влезаешь? — ехидно осведомился Кузьма. — Крупноват, бугай.
Яр опёрся ладонью о лавку и медленно выдохнул.
— Если ты сейчас же не вылезешь...
Из-под лавки высунулась только крошечная пыльная пятка.
— Не вылезу.
— Это моя рубаха.
— Уже нет. Теперь это предмет хозяйственной нужды.
— Я тебя...
— Не поймаешь.
В избе что-то зазвенело. Потом послышалось возмущённое:— Ой! А это ещё чья ложка не на месте?!
Яр выпрямился и рванул в дом.
Там Кузьма уже каким-то образом оказался на столе, рубаха была брошена на лавку, а сам домовой стоял посреди разложенных ложек и гневно размахивал руками.
— Бардак! — кричал он. — Полный бардак! Один за водой ходит, другая по деревне бегает, а у меня ложка большая с малой рядом лежит! Кто так живёт?!
Яр замер на пороге.
Сцена была настолько нелепая, что он не сразу понял, смеяться ему или злиться.
На столе, как перед великим судом, лежали все деревянные ложки из дома — большие, маленькие, резные, простые — и Кузьма, красный от возмущения, сортировал их по одному ему понятному порядку.
— Ты... — произнёс Яр медленно. — Украл мою рубаху, чтобы разложить ложки?
Кузьма бросил на него взгляд, полный святого негодования.
— Не «чтобы»! А попутно! Не всё вокруг тебя вертится!
Яр вдруг коротко хмыкнул.
Против воли.
Домовой насторожился, будто услышал что-то важное. Прищурился. Потом ткнул в него пальцем.
— Во-от. Уже лучше. А то ходишь, как туча грозовая. Хозяйка, между прочим, свет любит.
— Я не обязан ей светить.
— А мрак разводить обязан? — парировал Кузьма и, спрыгнув со стола, деловито ткнул в сторону печи. — Вон мешок с крупой переставь. Он у стены сыреет. И яблоки перебери. Одно гнилое — все испортятся.
— Я тебе не прислуга.
— А кому? Хозяйке? Ну так и делай полезное.
Яр хотел было огрызнуться, но промолчал. Сам не понял почему. Может, потому что спорить с существом, ростом с кошку, но с повадками сварливой старухи, было ниже его достоинства. А может, потому что в доме, где всё имело своё место, даже эта нелепая возня с крупой и яблоками вдруг показалась странно... правильной.
Он переставил мешок.
Перебрал яблоки.
Потом, заметив, что калитка и вправду плохо прикрыта, пошёл во двор подправить перекосившуюся щеколду. Кузьма, конечно же, сидел на столбе и командовал:
— Левее.— Теперь выше.— Да не так, руками-то думай!— Ой, господи, откуда ж ты такой здоровый и такой деревянный...
К тому времени, как солнце начало клониться к вечеру, двор у Зори выглядел лучше, чем утром.
Дрова были сложены ровной стенкой под навесом. Вода стояла в кадках полной мерой. Щеколда на калитке больше не болталась. У сарая Яр починил перекошенную доску, а возле колодца даже вкопал камень, чтобы не раскисала земля под ногами.
Он стоял, вытирая ладони о штаны, и сам не сразу заметил, что сделал всё это без приказа.
Кузьма сидел на ступеньке и жевал сухую корку.
— Ну, — сказал он наконец. — Руки у тебя, выходит, не только для того, чтобы дверные косяки плечом вышибать.
Яр покосился на него.
— Это похвала?
— Не обольщайся. Это наблюдение.
— Хозяйское?
— Домовое.
Несколько мгновений они молчали.
Во дворе пахло тёплым деревом, сухой травой и печной золой. Над огородом кружили ласточки. Из леса тянуло вечерней прохладой. В окнах избы лежал мягкий золотой свет.
— Ты чего за неё так держишься? — спросил Яр вдруг.
Кузьма перестал жевать.
— За кого?
— За Зорю.
Домовой фыркнул.
— Глупый вопрос. Она — хозяйка.
— И что?
Кузьма поджал мохнатые губы, глядя не на него, а куда-то в сторону грядок.
— А то. Дом без хозяйки слепнет. Печь остывает. Ложки теряются. Травы вянут. — Он помолчал и добавил уже тише: — Она хорошая. С чудинкой, конечно. Но хорошая.
Яр ничего не ответил.
В этот миг за калиткой послышались шаги.
Лёгкие. Быстрые.
Зоря вошла во двор уставшая, с порозовевшим от ходьбы лицом, с растрепавшейся косой и мешочком трав на плече. Увидела сложенные дрова, починенную щеколду, полные кадки, остановилась.
Её взгляд медленно перешёл на Яра.
Потом — на Кузьму, который сидел на ступеньке с видом человека, совершенно ни в чём не замешанного.
— Я на полдня ушла, — сказала Зоря. — А вы тут что, мир заключили?
— Не мир, — тут же буркнул Кузьма. — Перемирие. Временное.
Яр сложил руки на груди.
— Твой домовой слишком много говорит.
— А твой... — Зоря осеклась, и в глазах у неё мелькнул смех. — А ты, выходит, всё же умеешь быть полезным.
— Не привыкай, — хмуро сказал Яр.
— Поздно, — легко ответила она и пошла к крыльцу. — Я уже заметила.
Кузьма, семеня следом, громко зашептал ей, совершенно не таясь:— Я его почти воспитал. Ещё дня три — и будет ложки после еды сам на место класть.
— Я всё слышу, — процедил Яр.
— Вот и хорошо! — обрадовался домовой. — Значит, память тоже есть!
Зоря засмеялась — тихо, устало, по-настоящему. И от этого смеха, от золотого света на крыльце, от запаха нагретого дерева и чего-то готовящегося в печи двор вдруг сделался таким живым и тёплым, что Яр, к собственному неудовольствию, не сразу вспомнил, почему вообще собирался отсюда уходить.

Глава 4

К вечеру жара спала.
Солнце уже клонилось к лесу, мягко позолачивая верхушки деревьев и крыши изб, а от земли поднимался тёплый, сладковатый запах нагретой травы, досок и огородной пыли. В доме у Зори стало особенно тихо и уютно: в печи что-то томилось, потрескивали тонкие лучины, на столе стояла миска с зеленью, ещё влажной после мытья, а в раскрытое окно тянуло вечерним воздухом и далёким криком перепелов с луга.
Зоря, вернувшись из деревни, сначала долго мыла руки у кадки, потом переоделась в сухое платье, собрала волосы заново и только тогда принялась разбирать травы, принесённые с собой. Делала она это сидя за столом, медленно, с усталостью в плечах, но с той же спокойной сосредоточенностью, с какой, наверное, и людей лечила: каждую веточку — на место, каждый корешок — отдельно, каждый лист — на просушку.
Яр стоял у двери, будто не зная, куда себя деть.
За день он так привык что-то делать, таскать, чинить, рубить, что теперь, в этой мирной тишине, собственная неподвижность ощущалась почти неловко.
Зоря подняла голову.
— Что стоишь? — спросила она. — Садись.
Он сел на лавку у окна, неохотно, как человек, которого заманили в ловушку простым словом. Некоторое время они молчали. Кузьма где-то под печью шуршал своим невидимым хозяйством, время от времени выразительно покашливая, словно напоминая, что он всё слышит и за всем присматривает.
Зоря перевязала очередной пучок полыни и сказала, не глядя на Яра:
— Хорошо сделал.
Он нахмурился.
— Что?
— Всё. Дрова, щеколду, доску у сарая.
— Это не сложно.
— И всё же хорошо.
Яр отвёл взгляд к окну.
Снаружи на закате медленно качались стебли мальв, в золотом воздухе кружила мошкара, и одна толстая пчела с гудением билась в оконную раму, не понимая, где выход. Он смотрел на всё это слишком долго, прежде чем коротко бросить:
— Не за что хвалить.
Зоря отложила травы и впервые за весь разговор посмотрела на него прямо.
— Почему это?
— Потому что я не мальчишка, которому за полено мёд дают.
В её глазах мелькнуло что-то мягкое. Почти удивлённое.
— А я и не мёд тебе даю, — сказала она. — Я просто сказала, что ты справился.
Яр сжал зубы.
Глупый разговор. Совсем глупый. Но от этих слов почему-то стало не по себе — будто что-то тёплое, давно забытое, вдруг коснулось его там, куда он никого не пускал. Его хвалили когда-то. Очень давно. Может, в другой жизни. До цепей, до бегства, до тех мест, где человек ценится лишь пока полезен, а после становится обузой или добычей.
Он резко встал.
— Хватит на меня смотреть так, будто я тебе щенок приблудный.
Зоря моргнула.
— А как я смотрю?
— Будто довольна.
— А я довольна.
Он развернулся к ней всем корпусом. Вечерний свет лёг ему на лицо, выделив резкие скулы, тень щетины и тот упрямый, почти сердитый блеск в глазах, который появлялся всякий раз, когда что-то задевало его сильнее, чем он хотел показать.
— Не надо, — глухо сказал он.
— Чего не надо?
— Этого.
Зоря медленно выпрямилась.
— Какого «этого», Яр?
Он помолчал. И не смог объяснить. Потому что сам толком не знал. Не надо было, чтобы она говорила спокойно. Не надо было, чтобы в доме, куда его привели неволей, было так тепло. Не надо было, чтобы домовой ворчал, как старый родственник, а хозяйка хвалила за починенную калитку так, словно в этом и вправду было что-то важное.
Не надо было, чтобы ему это нравилось.
Он отвернулся.
— Ничего.
Зоря ещё немного посмотрела на него, а потом вдруг вздохнула и поднялась.
— Ладно, — сказала она. — Если тебе легче злиться, злись. Только учти: щеколда и правда стала лучше. А дрова ты сложил ровнее, чем я.
Он покосился на неё почти с подозрением.
— Издеваешься?
— Нет.
— Тогда зачем говоришь?
Зоря взяла миску с перебранными травами и понесла её к полке.
— Потому что хорошую работу надо замечать. И потому что мне не трудно это сказать.
Яр медленно сел обратно.
Откуда-то из-под печи тут же донеслось довольное:
— Во-от. Я ж говорил, воспитывается.
— Кузьма, — очень ровно произнёс Яр, — если ты сейчас не замолчишь, я тебя в мешок посажу.
— Мешок он найдёт... — проворчал домовой. — Ты сперва свои мысли по углам собери, грозный.
Зоря тихо усмехнулась, но спорить с ними не стала. Вместо этого подошла к печи, сняла крышку с чугунка, и по избе тут же пошёл такой запах, что даже Яр невольно замолчал.
Пахло тушёной репой, луком, укропом, томлёной крупой и мясом — немного, но достаточно, чтобы домашнее тепло стало почти осязаемым.
— Ужинать будем, — сказала Зоря.
Кузьма возник из-под печи почти мгновенно, словно ждал только этого слова.
Он был уже умытый — если можно так выразиться о существе, у которого борода всё равно торчала во все стороны, — и даже пригладил на себе рубашонку. В руках домовой нёс маленькую деревянную ложку, серьёзно, как боярин несёт посох власти.
— Мне тоже положено, — заявил он сразу.
— Тебе всегда положено, — ответила Зоря.
— А ему? — Кузьма подозрительно покосился на Яра.
— И ему.
— Тогда следить буду.
— За чем? — не удержался Яр.
— За порядком трапезы, — важно ответил домовой.
Зоря расставила на столе миски. Яру — большую, себе — поменьше, а Кузьме, к его великой важности, — совсем крошечную, глиняную, с отколотым краем, но явно любимую. Домовой забрался на лавку, потом на стол, потом, подумав, перебрался на широкий подоконник рядом со своей миской, чтобы, как видно, держать под присмотром всех и всё сразу.
За окном уже синел вечер. В траве звенели кузнечики, где-то в деревне протяжно мычала корова, а над самым окном пронеслась ласточка — быстрая, чёрная, почти бесшумная. В избе же было светло от огня и так мирно, что даже стук ложек о край миски казался чем-то правильным и уютным.
Некоторое время ели молча.
Яр, как и прежде, быстро, но теперь уже не так настороженно. Зоря — спокойно, время от времени пододвигая к нему хлеб, будто это само собой разумелось. Кузьма же ел с невероятной сосредоточенностью, сопел, жмурился от удовольствия и временами одобрительно мычал себе под нос.
Потом вдруг замер, уставился на Яра и громко спросил:
— А ты во сне храпишь?
Яр медленно поднял глаза.
— Что?
— Храпишь, спрашиваю? — повторил Кузьма. — Мне важно. Я, между прочим, по ночам дом слушаю. Если кто храпит, я могу важное прошляпить.
Зоря прикрыла рот кружкой, пряча улыбку.
— Не знаю, — ответил Яр сухо. — Я себя во сне не слышу.
— А я услышу, — пообещал Кузьма. — Если захрапишь, толкну.
— Попробуй.
— Попробую. Только не ногой, я ж не зверь.
Зоря всё-таки фыркнула в кружку.
Домовой же, воодушевлённый вниманием, продолжил:
— И ещё. Не раскидывай сапоги у порога. И рубаху в сенях на гвоздь вешай, а не куда попало. И кружку не оставляй на лавке, от кру́жек круги. И если ночью опять вздумаешь в лес, хоть хлеба с собой возьми. А то стоял утром — смотреть жалко, ругаться приятно.
На последних словах Зоря уже не выдержала и рассмеялась — тихо, звонко, устало, но так искренне, что у неё даже глаза посветлели.
Яр посмотрел сперва на неё, потом на Кузьму.
— Ты всегда так много говоришь? — спросил он.
— Нет, — важно сказал домовой. — Только когда собеседник медленный.
— Кузьма, — мягко предупредила Зоря.
— А что Кузьма? Я ж стараюсь! — Он расправил плечики и повернулся к Яру. — Между прочим, я для тебя добро делаю.
— Это какое же?
— Домашнее.
— И в чём оно выражается?
Кузьма задумался, поскрёб бороду ложкой и наконец выдал:
— В том, что ты уже не похож на человека, который вот-вот укусит табуретку.
Несколько мгновений стояла тишина.
Потом Зоря согнулась от смеха так, что чуть не расплескала отвар.
Даже Яр не удержался — выдохнул через нос коротко и качнул головой, будто признавал поражение в поединке, в который и вступать не собирался.
Домовой тут же просиял.
— Во-от! — торжествующе воскликнул он. — Смешливость пошла. Я ж говорил — ещё дня три, и человеком станет.
— А сейчас кто? — с опасной вежливостью поинтересовался Яр.
Кузьма смерил его взглядом с головы до пят.
— Пока? Большая мокрая угроза с хорошими руками и дурным нравом.
Зоря снова тихо засмеялась, а потом, всё ещё улыбаясь, протянула Яру ещё хлеба.
— На, — сказала она. — Большой мокрой угрозе после трудового дня положено больше.
Он хотел отказаться. Уже почти открыл рот, чтобы буркнуть что-нибудь привычно колючее. Но увидел её лицо — спокойное, тёплое, с этой светлой усталостью после долгого дня, — и вместо этого просто взял хлеб.
Кузьма зорко это заметил и довольно кивнул.
— Ну, всё, — объявил он. — Приживается.
— Не надейся, — отрезал Яр.
— А я и не надеюсь. Я вижу.
В избе стало совсем темно за окнами. Зоря зажгла лучину, и мягкий золотой свет лёг на её волосы, на край стола, на мохнатую бороду Кузьмы, на руки Яра, лежащие возле миски. Маленький дом наполнился тихими звуками вечера: огонь потрескивал, сверчок стрекотал где-то у стены, домовой дожёвывал хлебную корку, а снаружи ветер шуршал листвой.
И в этот вечер, впервые с тех пор как его купили на шумном рыночном торгу, Яр вдруг поймал себя на том, что сидит не настороже.
Просто сидит за столом.
Ест тёплый ужин.
Слушает чужой смех.
И почему-то не ждёт удара.

Глава 5

Ночь опустилась на дом мягко, почти ласково.
После ужина Зоря убрала со стола, погасила лишний свет, прикрыла ставни только наполовину, чтобы в избу тянуло прохладой. Кузьма, сытый и до крайности довольный собой, ещё какое-то время шуршал под печью, бурча что-то про «людей, которых только и успевай к порядку приучать», потом затих. Снаружи стрекотали сверчки, в огороде шуршала трава, а от леса тянуло свежестью, сырой землёй и далёкой ночной водой.
Яр лежал на своей лавке, заложив руки за голову, и смотрел в темноту.
Он не спал, хотя день выдался тяжёлый и тело ныло приятно, по-честному, от работы. Сон не шёл. Слишком тихо было. Слишком мирно. Такие ночи не вызывали у него доверия.
На печи шевельнулась Зоря.
— Не спишь? — спросила она негромко.
Яр не сразу ответил.
— А ты?
— Я первая спросила.
В темноте послышалось, как она устраивается поудобнее, и край её ноги мягко скользнул по одеялу. Потом с печи спустился слабый золотой отсвет — Зоря зажгла маленькую свечу и прикрыла ладонью огонёк, чтобы он не полоснул по глазам.
Теперь в избе стало видно чуть больше: край стола, пучки трав под потолком, тень от оконной рамы на полу, очертания самой Зори — распущенные на ночь волосы тёмной волной по плечу, тонкая рубаха, босые ступни на краю печи.
Яр отвёл взгляд.
— Не сплю, — сказал он наконец.
— Почему?
— Привычка.
Зоря спустилась с печи легко, как кошка, взяла свечу и подошла к столу. Села, поджав под себя одну ногу, и некоторое время смотрела на пламя.
— У тебя их много, таких привычек? — спросила она.
— Каких?
— Не спать. Не есть досыта. Слушать каждый шорох, как будто за дверью кто-то ждёт.
Яр усмехнулся без веселья.
— Хочешь сказать, я нервный?
— Хочу сказать, ты живёшь так, будто мир всё время собирается тебя ударить.
Он посмотрел на неё долгим, тяжёлым взглядом.
— А разве нет?
Свеча тихо треснула.
За окном простучала по ставне ночная бабочка.
Зоря не отвела глаз.
— Иногда — да, — сказала она спокойно. — Но не каждую минуту.
— Ты ведьма. Тебе проще.
— Это почему же?
— Потому что ты здесь у себя дома. — Он чуть повёл подбородком, показывая на стены, на печь, на дом. — Всё здесь слушается тебя. Даже... — он запнулся, не желая вслух произносить «домовой», — даже твоя мелкая нечисть. А я чужой. И в доме, и в деревне, и, видать, в собственной шкуре тоже.
На последних словах голос его стал тише, почти глуше.
Зоря чуть склонила голову, словно вслушиваясь не в слова, а в то, что стояло за ними.
— Ты не нравишься людям, — сказала она.
— Это я уже заметил.
— И ты не стараешься им нравиться.
— А должен?
— Нет.
Он хмыкнул.
— Тогда чего спрашиваешь?
Зоря повела плечом.
— Потому что мне любопытно.
— Ведьма с любопытством — беда для окружающих.
— А мужчина с дурным нравом — нет?
В темноте снова мелькнула тень усмешки — короткой, почти неуловимой. Яр прикрыл глаза.
— Не думал, что ты такая разговорчивая по ночам.
— А я не думала, что ты умеешь слушать.
— Я и не умею.
— Врёшь.
Она поднялась, подошла ближе и поставила свечу на сундук у его лавки. Теперь золотистый свет лёг на его лицо — на шрам, на тень ресниц, на упрямо сжатый рот. Зоря остановилась рядом, но не слишком близко. Так, чтобы можно было уйти, если захочется.
— Яр, — сказала она мягче, чем прежде, — я не стану спрашивать, кто ты был, откуда и от кого бежал. Пока сам не скажешь.
Он резко открыл глаза.
— А если не скажу вовсе?
— Значит, не скажешь.
— И тебе этого хватит?
Зоря пожала плечом.
— На сегодня — да.
Он долго смотрел на неё снизу вверх.
— Странная ты, — проговорил наконец.
— Это тоже мне часто говорят.
— Не боишься.
— Тебя?
— Да.
Она задумалась — честно, без кокетства, без желания его задеть.
— Иногда, — сказала она. — Но не так, как следовало бы.
Этот ответ его почему-то удивил сильнее, чем если бы она просто рассмеялась.
— И что это значит?
Зоря чуть улыбнулась — устало, уголками губ.
— Что я боюсь не того, что ты сильный. А того, что ты однажды всё-таки уйдёшь, и окажется, что я не зря тебя выбрала.
Яр нахмурился.
— Не понял.
— И не надо, — тихо сказала Зоря. — Спи.
Она уже хотела забрать свечу, но он вдруг спросил:
— Почему ты одна?
Зоря остановилась.
Ночной свет стоял между ними тонкий, живой.
— А почему ты один? — спросила она в ответ.
— Я первый спросил.
Зоря хихикнула:
— А я хитрее.
Он чуть качнул головой.
— Это я заметил ещё на рынке.
Зоря вздохнула и всё же ответила:
— Мать умерла три зимы назад. С тех пор я здесь одна. Люди ко мне идут, когда у них жар, кровь, роды, дурной сон, хворь. Но в гости не зовут. На праздники тоже. Так проще всем.
— И тебе?
Она помолчала.
— Нет, — сказала честно. — Но я привыкла.
Некоторое время стояла тишина.
Потом Яр негромко произнёс:
— Я не привык.
Зоря посмотрела на него — долго, внимательно. Будто эти три слова были важнее всего, что он говорил раньше.
— Тогда и не привыкай, — ответила она.
И, взяв свечу, вернулась на печь.
Яр ещё долго не спал, но в ту ночь уже не потому, что ждал опасности.
Утром его разбудил запах хлеба и тихий стук ножа о деревянную доску.
Свет был уже яркий, летний. Солнечные полосы лежали на полу, на стенах, на краю лавки. За окном весело кричали птицы, в огороде кто-то возился — судя по недовольному бормотанию, Кузьма воевал с курицей, которая по одному ему ведомому праву считалась личным врагом дома.
Яр сел, сонно провёл рукой по лицу и увидел Зорю у стола.
Она уже умылась, заплела косу и надела светлое льняное платье с вышивкой по вороту. Рукава были закатаны по локоть, на столе лежали мешочки с травами, свернутые тряпицы, пузырьки, моток чистой нити, маленький ножик и горшочек с мазью.
— Проснулся, — сказала она, не оборачиваясь.
— Вижу.
— Это хорошо. Поешь.
Он хмуро глянул на неё.
— Опять командуешь.
— А ты опять слушаешься.
На это он ничего не нашёлся ответить.
Зоря поставила перед ним миску с творогом, мёдом и тёплым хлебом, потом начала собирать всё со стола в большую холщовую сумку.
— Куда собралась?
— В деревню.
— Опять кого-то лечить?
— Ага. И смотреть, не помер ли кто без меня с вечера.
Он ждал, что на этом разговор закончится. Но Зоря затянула шнурок на сумке, повернулась к нему и как ни в чём не бывало спросила:
— Пойдёшь со мной?
Яр поднял глаза.
— Зачем?
— Посмотришь, как я работаю.
— Мне это ни к чему.
— А мне — к чему.
— С чего бы?
Зоря чуть наклонила голову.
— С того, что люди в деревне уже и так думают всякое. Если ты живёшь у меня, пусть хотя бы видят, что не без дела мрачнеешь под окнами.
— То есть ты решила меня показать, как медведя на цепи?
— Медведи у нас, хвала богам, пока по улицам не ходят, — сухо ответила она. — А ты ходишь. Так что собирайся.
Он отложил ложку.
— Если я скажу нет?
— Скажешь. А потом всё равно пойдёшь.
Яр мрачно уставился в миску.
Из сеней донеслось ехидное:— И рубаху чистую надень! А то людей лечить пойдёте, а от тебя самого всех откачивать придётся!
— Кузьма, — не повышая голоса, сказала Зоря.
— Молчу! — тут же отозвался домовой. — Но правду ж говорю.
Через четверть часа они уже шли по деревенской улице.
Утро стояло ясное, тёплое, с золотой пылью в солнечных лучах и запахом скошенной травы. У колодца переговаривались бабы, дети гоняли палку, старик на завалинке чинил сеть, а у кузницы глухо стучал молот. Все, конечно, смотрели.
На Зорю — как всегда: кто с надеждой, кто с почтением, кто с настороженностью.
На Яра — иначе.
Дольше. Тише. Опасливее.
Он шёл рядом с ней, высокий, молчаливый, в чистой, но всё равно грубоватой рубахе, с тяжёлым взглядом и такой походкой, будто в любой миг мог сорваться с мирной дороги обратно в лес. Люди расступались почти так же, как перед самой Зорей.
— Они тебя боятся, — заметил он вполголоса.
— Нет, — ответила Зоря. — Тебя. Меня они просто не понимают.
— Велика разница.
— Для меня — большая.
По дороге Зоря останавливалась то у одного двора, то у другого. У мальчишки с опухшим глазом капнула настойкой и велела не лезть в крапиву без рубахи. У молодой бабы осмотрела обожжённую руку, смазала мазью и велела менять повязку утром и вечером. У старика послушала дыхание, нахмурилась, пообещала вечером зайти ещё раз с отваром.
И всё это — без важности, без напускной таинственности. Просто, быстро, по делу.
Яр шёл следом, сначала с видом человека, которого силой потащили на чужой праздник, потом внимательнее.
Он видел, как люди смотрят на Зорю, когда им больно. Не как на ведьму. Не как на опасность. Как на последнюю надежду. И видел, как она меняется рядом с ними: становится мягче голосом, короче словом, твёрже рукой.
— Ты всем помогаешь, — сказал он, когда они вышли на более широкую улицу.
— Почти.
— Даже тем, кто шепчется за спиной?
— Больные шепчутся меньше.
Он хотел ответить, но не успел.
Откуда-то справа, от просторного двора с новой резной оградой, послышались быстрые шаги. На дорогу почти выбежал молодой человек лет двадцати пяти — хорошо одетый, в светлой рубахе тонкого полотна, в сапогах мягкой кожи, с серебряной пряжкой на поясе. Волосы у него были аккуратно подстрижены, пальцы — слишком чистые для сельской работы, а лицо красивое, но сейчас раздражённо перекошенное.
Увидев Зорю, он сперва просиял, потом заметил Яра — и лицо его тут же изменилось.
— Зоряна! — воскликнул он. — Наконец-то. Я уже второй день ищу случая с тобой поговорить... — Он осёкся, глядя на Яра. — А это ещё кто?
Зоря остановилась.
— Доброе утро, Мирон.
Яр молча перевёл взгляд на молодого человека.
Мирон, видно, был из местных богачей: сын старосты, купца или зажиточного хозяина — один из тех, кто с детства не знает настоящего отказа и потому всякое неудобство принимает как личное оскорбление.
Он оглядел Яра с ног до головы так, будто увидел у Зори на поводке волка.
— Ты ходишь по деревне... с ним? — спросил он почти неверяще.
— Хожу, — спокойно ответила Зоря.
— С этим? — Мирон понизил голос, но возмущение только выросло. — Ты хоть понимаешь, как это выглядит? Кто он вообще такой?
— Человек, — сказала Зоря.
Мирон нервно усмехнулся.
— Да ну? По виду — зверь зверем.
Яр медленно повернул к нему голову.
В воздухе что-то натянулось.
Зоря это почувствовала сразу. Чуть шагнула вперёд, незаметно, но так, чтобы оказаться между ними хоть краем плеча.
— Мирон, — сказала она ровнее, — следи за языком.
— А я что? Я правду говорю! — вспыхнул тот. — По всей деревне уже судачат: ведьма привела в дом невесть кого, страшилище какое-то, дикаря, а теперь ещё и по улицам с ним ходит! Тебе самой не совестно?
— Нет, — ответила Зоря.
— Тебе бы о репутации подумать! Ты молодая девушка!
— Это я заметила.
— И ты... — Мирон запнулся от бессилия. — Ты якшаешься с таким зверем!
Последнее слово прозвучало слишком громко.
На улице стало тише. Кто-то у колодца обернулся. Две бабы замерли с вёдрами. Даже кузнец у дальнего двора, кажется, перестал стучать.
Яр сделал шаг вперёд.
Всего один.
Но Мирон побледнел.
Не оттого, что Яр поднял руку или оскалился. Нет. Хуже. Он просто подошёл ближе и посмотрел на него сверху вниз тем спокойным, тяжёлым взглядом, от которого человеку сразу вспоминаются все грехи, даже если до этого он считал себя смелым.
— Повтори, — тихо сказал Яр.
Мирон сглотнул, но гордость, воспитанная достатком и безнаказанностью, удержала его на месте.
— А что? — выпалил он. — Разве не так? Посмотри на себя!
— Я и смотрю.
— Ты... ты при ней ходишь, будто имеешь право! А она — не для таких, как ты!
Зоря резко повернулась к Мирону.
— А для каких, Мирон? — спросила она холодно.
Он растерялся.
— Я не о том...
— Нет, именно о том. Так для каких? Для богатых? Для чистеньких? Для тех, у кого пояс серебром блестит? Для тех, кто считает, будто может указывать мне, с кем говорить и рядом с кем идти?
— Я о тебе забочусь!
— Нет. Ты заботишься о том, как тебе удобно меня видеть.
Мирон вспыхнул ещё сильнее.
— Да я с детства к тебе по-доброму! Я сколько раз звал тебя к нам в дом! Мать моя говорила, что тебе бы не мешало нормальную жизнь...
— Нормальную? — переспросила Зоря, и голос её стал совсем тихим. — Это где меня на крыльцо зовут через задний двор, чтобы я хворь сняла, а потом за стол не сажают? Это где шепчутся, будто без меня нельзя, но со мной стыдно? Такая жизнь?
Мирон открыл рот, но слов не нашёл.
Яр стоял молча.
И чем дольше он молчал, тем явственнее было: если Зоря сейчас не удержит этот разговор в словах, дальше уже будет не словами.
Мирон, не умея вовремя остановиться, вдруг вскинул подбородок и сказал:
— Как хочешь. Только потом не жалуйся, если этот твой зверь однажды покажет клыки.
Тут Яр действительно шагнул ещё ближе.
Но Зоря перехватила его за запястье.
Просто коснулась.
Не сильно.
И всё же он остановился.
Мирон это заметил. На лице его мелькнуло что-то вроде ревнивого изумления.
— Так он у тебя и вправду на привязи? — выдохнул он. — Да ты...
— Довольно, — сказала Зоря.
Теперь в её голосе было то, от чего начинали коситься даже самые смелые деревенские бабы и отворачивались самые упрямые мужики. Не крик. Не угроза. Холод.
— Ты перейдёшь улицу, Мирон. Сейчас. И забудешь, что вздумал учить меня, кого мне держать рядом.
Он побледнел уже не от Яра.
— Зоряна...
— Сейчас.
Несколько секунд он стоял, сжимая и разжимая пальцы. Потом бросил на Яра ненавидящий взгляд, на Зорю — обиженный, почти детский, и всё-таки отступил.
— Ты ещё пожалеешь, — пробормотал он.
— Иди, — устало сказала она.
Мирон развернулся и ушёл слишком быстрым шагом для человека, который хочет казаться спокойным.
Тишина на улице понемногу растаяла. Бабы у колодца вновь зашевелились, кто-то что-то шепнул, кузнец снова ударил по железу. Жизнь будто вернулась на место, только воздух ещё оставался натянутым.
Зоря отпустила запястье Яра.
— Не надо было, — сказал он.
— Чего именно?
— Останавливать меня.
— Надо было.
— Почему?
Она повернулась к нему.
Солнце лежало у неё на щеке, в косе запутался тонкий золотой волосок, а в глазах ещё не остыли холод и досада.
— Потому что он дурак, — сказала она. — А дураков на всех не напасёшься. Если ты начнёшь их бить, у нас времени на лечение не останется.
Яр фыркнул.
Это прозвучало почти как смех.
Зоря взглянула на него пристальнее.
— Ты и правда хотел его ударить?
— Нет.
— Врёшь.
— Может быть.
Она покачала головой.
— Вот потому и остановила.
Они пошли дальше по улице.
Некоторое время молчали. Потом Яр низко, почти нехотя спросил:
— Он за тобой ухаживает?
Зоря покосилась на него.
— А тебе что?
— Ничего.
— Тогда и не спрашивай.
Он мрачно посмотрел вперёд.
— Просто любопытно.
— Ведьма с любопытством — беда для окружающих. А ты, выходит, тоже недалеко ушёл.
Он хотел съязвить, но не стал.
Через несколько шагов Зоря всё-таки ответила:
— Он не за мной ухаживает. Он за своей удобной мечтой. В ней я хорошая, тихая, благодарная и живу так, чтобы людям было спокойно. А я не такая.
— Это я уже понял.
— И что понял ещё?
Яр посмотрел на неё искоса.
— Что называть тебя девушкой, которая якшается со зверем, — глупо.
— Вот как? И почему же?
Он помолчал. Потом сказал совсем тихо:
— Потому что зверь здесь, похоже, не я.
Зоря несколько мгновений смотрела на него — и вдруг рассмеялась. Не громко, но так светло, что у него самого что-то дрогнуло внутри, совсем не к месту.
А потом она поправила сумку на плече и сказала:
— Идём, Яр. Если уж ты сегодня со мной, будешь не только людей пугать, но и корзины носить.
— Вот, значит, зачем я тебе.
— Конечно. А ты думал — для красоты?
Он хмыкнул и, не споря, забрал у неё сумку.
И это заметили все.

Глава 6

К вечеру вся деревня уже знала.
Не всё, разумеется, а только то, что деревня всегда узнаёт первой и охотнее всего: не правду, а её самый шумный, самый удобный для пересуда обломок.
У колодца, где с утра бабы стирали бельё и по очереди тянули воду, уже судачили вполголоса, но так, чтобы каждая слышала каждую.
— Видала? Прямо рядом шёл.— Видала.— И сумку её нёс.— Вот то-то и оно.— Смотрел-то как...— А она? Она его не гнала.— Не гнала? Да она его будто нарочно всем показывает.— Ведьма, что с неё взять.— Ведьма ведьмой, а девка молодая.— Молодая-то молодая, а ум, видно, лес унёс.
У кузницы разговор был другой, грубее.
— Я б такого к двору не подпустил.— Да чего там, свернул бы шею и в овраг.— Ты свернул бы... Ты его видел?— Видел.— Ну и молчи тогда.— А всё равно нечисто это.— Нечисто не нечисто, а старуху Берестову она вчера на ноги подняла.— Подняла-то подняла. А мужика зачем в дом притащила?— Может, для работы.— Ага. Видел я, как он на неё смотрит. Там не только работа.
У детей всё было проще и жестче.
Они сначала бегали за Зориным плетнём, надеясь увидеть «лесного человека», потом спорили, есть ли у него клыки и может ли он по ночам оборачиваться, а потом один рыжий мальчишка поклялся, что собственными глазами видел, как Яр взглядом довёл Мирона почти до смертного пота.
К вечеру это уже превратилось в:
— Он как глянул — так у Мирона аж ноги подкосились.— Да не ноги, а язык.— Да не язык, а душа в пятки!— А Зоря ему только пальцем тронула — и он сразу смирный.
Вот последнее особенно пришлось по вкусу деревне.
Кому-то в этом виделась ведьмина власть. Кому-то — мужская покорность, ещё более подозрительная в таком крупном и мрачном человеке. Кому-то — почти непристойная близость.
И чем меньше люди знали, тем охотнее додумывали.
К закату слух уже оброс такими подробностями, каких не было и быть не могло:будто Зоря привела Яра не с рынка, а из самого леса;будто он выкуплен ею за странную цену — не серебром, а заговорённой костью;будто спит он не на лавке, а у её порога, как сторожевой зверь;будто в её доме по ночам рычат;будто Мирон чуть ли не свататься к ней пришёл, а Яр его с улицы одним взглядом вышвырнул.
Слухи ползли, как дым под стрехой, — медленно, неизбежно, просачиваясь всюду.
До дома Зори они добрались раньше, чем она сама.
Когда они с Яром вернулись, солнце уже садилось, разливая по двору тёплую медь. Кузьма сидел на заборе и ждал их так, как ждут вестей после сражения.
Едва калитка скрипнула, он прищурился и объявил:
— Ну всё. Вас уже поженили, прокляли, рассорили и помирили. Всё до ужина успели.
Зоря устало прикрыла глаза.
— Кто?
— Все, — с наслаждением ответил Кузьма. — Бабы у колодца, дед у мельницы, Фекла с тремя курами и даже тот беззубый Семён, которому вообще бы помолчать, а он всё равно своё вставил.
Яр захлопнул калитку чуть громче, чем следовало.
— Что именно говорят?
Кузьма довольно спрыгнул с забора.
— О-о-о. Да разное. Что ты у нас зверь лесной. Что хозяйка тебя на слове держит. Что ты на неё смотришь, как голодный на печёное. Что она тебя по деревне водит, будто всем назло. Что...
— Хватит, — сказала Зоря.
— А ещё, — не унимался домовой, — что Мирон теперь у себя по двору ходит, как петух после драки: перья целы, а гордости нет.
Яр хмыкнул.
Зоря покосилась на него.
— Тебе весело?
— Нет.
— Врёшь.
Он не ответил.
Но в уголке его рта и правда мелькнуло что-то тёмно-довольное, и Зоря это заметила. Ничего не сказала, только покачала головой и пошла к крыльцу.
Вечер прошёл вроде бы мирно.
Однако на другой день ревность Мирона дала о себе знать уже не слухами, а делом.
Сначала он не подошёл к ним открыто.
Появился как бы случайно — у двора вдовы Марфы, куда Зоря зашла осмотреть ребёнка с сильным кашлем. Стоял у забора, будто мимо шёл, но слишком уж хорошо одет был для «мимо». Белая рубаха, новый пояс, волосы приглажены, сапоги натёрты. И взгляд — нехороший, цепкий, особенно когда он замечал Яра рядом с Зорей.
Яр заметил его сразу, но промолчал.
Потом Мирон снова встретился им у лавки с солью. Потом — у колодца. Потом — у церкви на краю деревни, куда Зоря заносила отвар старухе, не способной сама дойти до её дома.
Это уже переставало быть случайностью.
Наконец к полудню, когда Зоря вышла из двора ткача и на ходу вытирала руки чистой тряпицей, Мирон всё же преградил им дорогу.
Улица в этот час была людная: телега с сеном, двое ребятишек, баба с корзиной яиц, старик у плетня. Никто, конечно, не остановился слушать. Но все замедлились.
Мирон стоял прямо перед Зорей, старательно делая вид, будто Яра рядом вовсе нет.
— Нам надо поговорить, — сказал он.
Зоря даже не сбавила шага.
— Мы уже говорили.
— Нет. Не так. Нормально.
— Это как?
— Без него.
Яр медленно перевёл на него взгляд.
Мирон, как и накануне, это почувствовал. Горло его дёрнулось, но он стоял упрямо, из последних сил удерживая лицо.
Зоря остановилась.
— Если хочешь что-то сказать мне, говори при нём, — произнесла она спокойно.
— Зачем ты это делаешь? — спросил Мирон резко. — Нарочно, да? Чтобы все глазели? Чтобы мне досадить?
На последних словах Зоря даже моргнула от удивления.
— Тебе?
— А кому ещё? — Он шагнул ближе. — Ты же знаешь, как к тебе здесь относятся. Ты знаешь, что тебе стоит только захотеть, и...
— И что? — перебила она.
— И всё могло бы быть иначе!
— Для кого?
Мирон вспыхнул.
— Для тебя! Для нас!
Это «нас» прозвучало так громко и жалко одновременно, что даже баба с яйцами на другой стороне улицы замерла с открытым ртом.
Зоря очень медленно свернула тряпицу и убрала её в сумку.
— Мирон, — сказала она, — у нас с тобой нет никакого «нас».
Он побледнел.
— Потому что появился он? — выдохнул он, наконец глянув на Яра уже без притворства. — Потому что ты подобрала это... это чудовище с дороги, и теперь тебе, значит, милее такой?
Яр сделал полшага вперёд.
Зоря не обернулась, но подняла руку чуть в сторону, останавливая его без прикосновения. Он замер, и это вышло настолько естественно, что Мирон увидел и это тоже. В его лице мелькнула новая боль — уже не только ревность, но и унижение.
— Не смей, — тихо сказала Зоря.
— Я говорю правду!
— Нет. Ты оскорбляешь человека, потому что боишься, что рядом с ним сам кажешься меньше.
Мирон открыл рот и тут же закрыл.
На улице стало совсем тихо.
— Я меньше? — переспросил он.
— Да.
— Перед ним?
— Перед собой.
Это ударило сильнее всего.
Он стоял несколько мгновений, не в силах отвести от неё глаз, будто надеялся, что она сейчас смягчится, хотя бы наполовину, хотя бы взглядом. Но Зоря смотрела спокойно и холодно. Не злой была — хуже. Решившей.
Тогда Мирон перевёл взгляд на Яра.
— Ты хоть понимаешь, во что влез? — спросил он уже совсем другим тоном. — Думаешь, если она тебя кормит и по двору водит, ты уже ровня людям здесь?
Яр ответил не сразу.
Он стоял расслабленно, даже лениво на вид, но в этой мнимой неподвижности было больше угрозы, чем в открытом рыке.
— А я и не собираюсь быть тебе ровней, — сказал он наконец.
Мирон на миг опешил.
— Это ещё почему?
— Потому что ниже мне некуда.
У стоявшего у плетня старика вдруг сорвался короткий кашель, подозрительно похожий на смех.
Мирон побагровел.
— Ты...
— Всё, — отрезала Зоря. — Довольно.
Она шагнула вперёд, и теперь уже именно Мирон невольно подался назад.
— Ты хочешь ревновать — ревнуй молча. Хочешь злиться — злись у себя дома. Но если ещё раз посмеешь говорить со мной так, будто я что-то тебе должна, или оскорблять человека рядом со мной только за то, что он тебе не по зубам, — больше я к вам во двор не приду. Ни к твоей матери, ни к отцу, ни к тебе.
Мирон побледнел уже по-настоящему.
— Ты не можешь так, — проговорил он.
— Могу.
— Мать больна.
— Вот потому и подумай, прежде чем открывать рот.
Он дёрнулся, будто хотел схватить её за рукав, но не успел даже поднять руку.
Яр просто посмотрел.
И Мирон передумал.
Зоря обошла его, не касаясь. Яр двинулся следом. Когда они уже прошли несколько шагов, сзади раздался глухой, почти отчаянный голос:
— Зоря!
Она не обернулась.
— Я ведь правда тебя любил.
Теперь остановился Яр.
Но не Зоря.
Она только чуть замедлила шаг, потом сказала, не поворачиваясь:
— Нет, Мирон. Ты любил то, какой тебе хотелось меня видеть.
И пошла дальше.
Они свернули за угол, на более тихую улицу, где росли старые липы и пахло прогретой корой. Только тогда Зоря выдохнула — коротко, как будто всё это время держала в груди тугой узел.
Яр шёл рядом молча.
Потом произнёс:
— Он жалок.
Зоря покачала головой.
— Нет. Просто избалован.
— Разница мала.
— Для него — большая.
Он посмотрел на неё искоса.
— Ты его жалеешь?
— Немного.
— Зря.
Зоря устало усмехнулась.
— А ты никого не жалеешь?
Он подумал.
— Тех, кто лезет не туда, — нет.
— Даже если им больно?
— Особенно если им больно от собственной глупости.
Она хмыкнула.
— Жестокий ты.
— А ты мягкая.
— Вот уж нет.
Он на это ничего не ответил.
Потому что оба уже понимали: дело было не в мягкости и не в жестокости. А в том, что Зоря защищала его. Снова. При людях. Не потому, что не могла иначе, а потому что выбрала.
И это было опаснее любых слухов.
А слухи к вечеру, разумеется, стали ещё гуще.
Теперь в деревне уже с уверенностью говорили, что:Мирон приревновал Зорю к её лесному чужаку;Зоря при всех отказала богатому жениху;а Яр так посмотрел на него, что тот чуть не лишился дара речи.
Кузьма, когда услышал очередную версию от соседской девчонки, принёсшей молоко, только важно кивнул и сказал:
— Мало рассказывают. Надо бы ещё добавить, что он ради хозяйки троих волков голыми руками задрал. Для внушительности.
— Кузьма, — устало сказала Зоря.
— Молчу, молчу. Но слухи надо либо давить, либо украшать. Иначе скучные будут.

Глава 7

К вечеру Мирон готов был взвыть.
Слухи ползли по деревне быстро, но хуже всего было не это. Хуже всего было то, с каким удовольствием люди теперь на него смотрели.
Не в лицо, конечно. В лицо у них у большинства хватало ума держаться прилично. Но стоило Мирону пройти мимо колодца, как бабы тут же начинали говорить тише — и слишком уж дружно прятали улыбки. Стоило показаться у лавки, как мужики у входа переглядывались. А уж если кто и заговаривал с ним, то непременно с таким видом, будто ничего не произошло, а это всегда значило обратное.
Он шёл по улице, стараясь не смотреть по сторонам.
Солнце клонилось к вечеру, под ногами скрипела сухая пыль, у плетней пахло укропом и нагретой древесиной. Всё было как обычно — и именно поэтому особенно невыносимо. Деревня жила своей жизнью, а он в этой жизни вдруг стал тем, о ком судачат.
Из-за угла выскочили двое мальчишек, лет по девять, не больше. Один — рыжий, конопатый, другой — щербатый, в одной порванной лапте.
Они сначала не заметили Мирона, а потом заметили — и, разумеется, не смогли пройти мимо.
— Ой, гляди, — громко сказал рыжий, толкнув друга в бок. — Жених идёт.
Щербатый тут же заржал.
— Которого ведьма отшила?
— Не ведьма, а зверь еёний!
— А-а, точно. Это которого одним глазом — и всё, язык отнялся?
Они уже не просто говорили — они играли на публику, хотя вокруг, как назло, никого почти не было. Для детей этого и не нужно. Им достаточно знать, что их слышат.
Мирон остановился.
— А ну пошли отсюда, — сказал он сквозь зубы.
Рыжий расплылся в улыбке до ушей.
— А то что? Позовёшь своего батюшку?
— Или скажешь Зоряне, чтоб заговорила нас до смерти? — подхватил щербатый.
Мирон шагнул к ним.
Мальчишки тут же прыснули в стороны, как воробьи, но отбежав на безопасное расстояние, рыжий обернулся и крикнул:
— Гляди, не ходи к ведьме! Там чужак ревнивый!
И оба, гогоча, унеслись за угол.
Мирон стоял посреди дороги, чувствуя, как в лице всё горит.
— Поганцы, — выдохнул он.
— Сам виноват.
Голос отца он узнал сразу.
Тот стоял у ворот, подбоченившись, и смотрел на сына без всякой жалости. Высокий, крепкий ещё мужик, с бородой, уже тронутой сединой, в добротной рубахе и с таким взглядом, от которого Мирону даже в детстве не по себе бывало.
Отец медленно сплюнул в пыль и раздражённо цокнул языком.
— Ну и чего стоишь столбом? Полдеревни теперь ржёт.
— Никто не ржёт, — буркнул Мирон, подходя ближе.
Отец посмотрел на него так, что стало ясно: врать сейчас — последнее дело.
— Да неужели? — протянул он. — А мне, значит, почудилось, как у лавки Прохор лыбился? Или как бабы у колодца при моём имени замолкли? Думаешь, я глухой?
Мирон сжал зубы.
— Она сама меня выставила.
— А ты чего полез? — Отец снова цокнул, ещё злее. — Я тебе что говорил? Если баба на тебя не смотрит — не лезь. Тем более эта. У неё и без тебя голова своя.
— Она с этим зверюгой по деревне таскается!
— Ну и таскается, — отрезал отец. — Тебе-то что? Мужиков мало? Пусть хоть с медведем за руку ходит, если ей хочется.
— Батя!
— Что — батя? — Он шагнул ближе и понизил голос. — Ты не маленький уже, Мирон. А повёл себя, как дурак. При людях. При ней. При нём. Думаешь, красиво вышло?
Мирон отвернулся.
Красиво не вышло. Это он и сам знал.
Отец выдохнул через нос.
— И ладно бы просто получил отказ. С кем не бывает. Так нет — ты ещё устроил всё так, будто тебя от миски отогнали. Срам.
Слово ударило больнее, чем хотелось бы.
Мирон резко обернулся.
— Да что вы все на него смотрите, будто он бог весть кто? Он же никто. Пришлый. Грязный. Дикий. Ясно же, что он при ней только потому, что она его на слове держит!
Отец прищурился.
— А вот это тебя особенно жжёт, да?
Мирон промолчал.
— Что она его держит, а тебя — нет?
— Батя, не надо.
— А я всё-таки скажу. — Отец опёрся плечом о ворота. — Ты злишься не на него. Ты злишься, что она тебя не выбрала. И чем раньше это поймёшь, тем меньше глупостей натворишь.
— Я ничего не собираюсь творить.
— Дай-то боги.
Но в голосе отца веры не было.
Позже, уже ближе к ночи, когда жара спала и у амбара за двором собрались молодые мужики, Мирон всё ещё кипел.
Там были свои — Глеб, сын мельника, плечистый, громогласный, с привычкой смеяться слишком громко; Павел, худой, колючий на язык; и Степан, двоюродный племянник старосты, вечно ищущий случай показать свою удаль там, где риска поменьше.
Пили слабую медовуху, сидя на брёвнах, щёлкали семечки, ругались на жару и комаров. Сначала разговор шёл о сенокосе, потом о лошадях, потом кто-то, конечно же, вспомнил дневную сцену.
Глеб первым не удержался.
— Ну ты, брат, дал сегодня, — сказал он, глядя на Мирона поверх кружки. — Вся деревня гудит.
Павел фыркнул.
— Ага. Я у кузни был, так там уже трое спорили, кто страшнее — сам этот лесной или как Зоря на тебя глянула.
Степан заржал.
— Да не ври, не трое. Пятеро.
Мирон мрачно отпил медовухи.
— Очень смешно.
— Да ладно тебе, — сказал Глеб уже мягче. — Бывает.
— Что бывает? — огрызнулся Мирон. — Когда тебя перед всей деревней выставляют дураком?
Павел пожал плечами.
— Если лезешь не ко времени — бывает.
— Я не к тебе лез, чтоб ты меня учил.
Павел поднял ладони.
— Всё, всё. Чего завёлся.
Но Мирон уже завёлся.
— Вас бы так. Посмотрел бы я.
Степан, до того лишь посмеивавшийся, сощурился и подался вперёд.
— А чего ты вообще спустил? — спросил он. — Я б на твоём месте не оставил так.
Глеб покосился на него.
— Начинается.
— А что начинается? — Степан развёл руками. — Я правду говорю. Она кто? Баба одна, живёт на отшибе. Он кто? Пришлый, без роду без племени. А ведут себя, будто выше всех.
— Не выше, — буркнул Мирон. — Просто им всё сходит.
— Потому что никто не хочет связываться, — вставил Павел. — С ведьмой — себе дороже.
Степан фыркнул.
— Да брось ты. Все их боятся, вот и всё. А если ткнуть разок носом — быстро вспомнят, что не одни в деревне живут.
Глеб нахмурился.
— Ты это к чему сейчас?
Степан посмотрел на Мирона.
— К тому, что не мешало бы их припугнуть. Обоих.
Мирон медленно поставил кружку на землю.
— Как это — припугнуть?
Степан пожал плечами, словно речь шла о чём-то совсем обыденном.
— Ну как. Прийти вечером. Поговорить по-мужски. Объяснить, чтоб по деревне не разгуливали, людей не бесили. Чужака — особенно. Он тут никто. Пусть знает место.
Павел скривился.
— «Поговорить по-мужски» — это у тебя обычно кулаками, если собеседник не согласен.
— А если согласен — ещё лучше, — ухмыльнулся Степан.
Глеб покачал головой.
— Дурная затея.
— Почему?
— Потому что это дом Зори. Не кабак у тракта. И потому что, если тот здоровяк тебе челюсть свернёт, я потом смеяться буду до жатвы.
Степан отмахнулся.
— Не один пойду.
И снова посмотрел на Мирона.
Слишком прямо.
Слишком понятно.
Мирон почувствовал, как внутри неприятно шевельнулось что-то тёмное, стыдное и очень соблазнительное.
Пойти. Не одному. Не драться, нет. Просто показать. Просто напомнить. Просто сделать так, чтобы Яр наконец понял: здесь не лес, и не всё ему позволено.
— Ну? — спросил Степан. — Или так и будешь ходить с кислой рожей, пока дети дразнят?
Удар попал точно.
Мирон вскинул голову.
— Не дети меня задевают.
— А кто? — лениво спросил Павел. — Он?
— Она, — глухо сказал Мирон прежде, чем успел прикусить язык.
Все трое замолчали.
Глеб вздохнул, потёр переносицу.
— Ну вот. Так я и думал.
Степан усмехнулся — коротко, без тепла.
— Тем более. Значит, надо идти.
Павел покачал головой.
— Слушай, Мирон. Если честно — худая это мысль. Одно дело позубоскалить, другое — к ведьме во двор лезть. Потом ещё коровы дохнуть начнут, и все на нас пальцем покажут.
— Да никто не узнает, — отмахнулся Степан. — Вечером зайдём. Постучим. Скажем пару ласковых. Если полезет — осадим. Всё.
— Ага, «всё», — буркнул Глеб. — А потом Яр тебе голову оторвёт, и тоже будет «всё».
Степан упрямо повёл плечом.
— Не оторвёт. Трое против одного.
— Там ещё Зоря.
— Баба.
На этот раз даже Павел поморщился.
— Ты её плохо знаешь, если думаешь, что это ничего не меняет.
Мирон молчал.
Он слышал их всех, но будто издалека. Перед глазами стояла не эта вечерняя посиделка, а Зоря на улице — холодная, спокойная, чужая. И Яр рядом с ней. Молчаливый. Уверенный. Как будто ему действительно есть место возле неё.
Это жгло хуже насмешек.
Глеб, видя, как Мирон уходит в себя, толкнул его локтем.
— Эй. Ты хоть думай, прежде чем делать глупость. Хочешь ещё сильнее всё испортить?
Мирон криво усмехнулся.
— А что, по-твоему, мне теперь? Сделать вид, будто ничего не было?
— Ну... — Глеб почесал подбородок. — Для начала — да.
Степан фыркнул.
— Вот потому ты и будешь всю жизнь у мельницы сидеть. А я говорю — надо действовать.
Павел вздохнул.
— Тебе бы только действовать, лишь бы руками. Головой ты устаёшь, что ли?
— Зато не ною, как некоторые.
— Это кто тут ноет?
— Да оба вы.
— Тихо, — оборвал их Мирон.
Они замолчали.
Он сидел, опершись локтями о колени, и смотрел в землю.
Потом поднял глаза на Степана.
— Если идти, — сказал он медленно, — то не бить.
Глеб выругался вполголоса.
Павел тоже тихо, но очень выразительно произнёс:
— О, только не это.
Степан, наоборот, расплылся в довольной улыбке.
— Да кто говорит бить? Так. Попугать слегка.
— Чтобы он из дома вышел, — добавил Мирон, уже словно оправдываясь перед самим собой. — И понял, что здесь ему не рады.
— Во-от, — кивнул Степан. — Наконец разумный разговор.
Глеб смотрел на них мрачно.
— Вы оба дураки.
— Может, и так, — отрезал Мирон. — Но я не хочу больше быть посмешищем.
Павел бросил в пыль шелуху от семечки.
— А после этого, думаешь, станешь?
Никто не ответил.
Ночь надвигалась медленно. Где-то в стороне тявкала собака, за деревней гудели поздние жуки, в тёмных окнах зажигались огни.
И вместе с ночью в Мироне крепла та самая дурная решимость, от которой потом редко бывает что-то хорошее.
Он ещё мог передумать.
Но уже не хотел.

Глава 8

К вечеру дом притих так, как притихает перед бурей — не мирно, а настороженно.
Солнце уже село за лес, и на дворе быстро густели сумерки. В окне ещё держался тусклый сероватый свет, но в избе пришлось зажечь лучину. Она потрескивала у печи, бросала рваные тени на стены, на стол, на травы под потолком. Пахло дымом, горячим железом заслонки, сушёной полынью и чем-то горьким, почти лекарским — Зоря крошила в ступке коренья для завтрашних отваров.
Яр сидел у порога на низкой лавке и правил ременной пояс ножом. Лезвие тихо скребло по коже, и этот звук раздражал его самого, потому что совпадал с тем, что скребло внутри.
Зоря несколько раз посмотрела на него украдкой, потом не выдержала:
— Да скажи уже.
Он не поднял головы.
— Что?
— Что тебя грызёт.
— Ничего.
— Врёшь.
Нож в его руке замер.
— Ты всегда всё видишь, да?
— Когда человек сидит с таким лицом, будто вот-вот стену укусит, — да, вижу.
Он усмехнулся краем рта, но как-то зло.
— Удобно тебе.
— Нет, — спокойно сказала Зоря. — Мне от этого чаще лишняя головная боль.
Яр положил нож на колено и наконец посмотрел на неё.
— У тебя сегодня по деревне лица были.
— Какие ещё лица?
— Такие. — Он повёл плечом. — Смотрят, молчат, а внутри уже всё решили.
Зоря растёрла между пальцами сухой лист, понюхала, отложила.
— Они всегда так смотрят.
— Сегодня — хуже.
— Сегодня им было интересно.
— Нет. — Он коротко качнул головой. — Сегодня они ждали.
Теперь уже она подняла на него глаза.
— Чего?
— Что дальше будет.
Зоря молчала пару ударов сердца. Потом отвернулась к ступке.
— Пусть ждут.
— Тебе всё равно?
— Мне? — Она сухо усмехнулась. — Я тут живу. Мне давно не всё равно. Просто я привыкла не плясать под каждый чужой шёпот.
Яр помолчал, глядя в темнеющее окно.
— Мирон не отстанет.
Зоря резко, коротко стукнула пестиком по ступке.
— Знаю.
— И ты всё равно днём так с ним говоришь.
— А как надо было? — Она повернулась к нему. — Улыбнуться? Извиниться? Сказать: "Прости, Мирон, что я не та, какую тебе удобно любить"?
Яр прищурился.
— Я не это сказал.
— А что ты сказал?
— Что он не отстанет.
Она устало выдохнула.
— И что ты предлагаешь?
— Ничего. — Он поднялся. — Просто говорю, как есть.
— Нет, Яр. Когда ты таким голосом "просто говоришь, как есть", это обычно значит, что ты уже мысленно кому-то шею свернул.
Он медленно подошёл к столу.
— А если и так?
Зоря встретила его взгляд, не отступив.
— Тогда сначала скажи мне.
— Зачем?
— Затем, что это мой дом. Моя деревня. Мои люди, какими бы дурными они ни были. И если здесь будет кровь, я хочу знать — чья и за что.
Он долго смотрел на неё.
Потом тихо сказал:
— Ты всё ещё считаешь их своими?
— Да.
— Даже таких, как он?
— Даже таких.
Яр усмехнулся — уже без всякого веселья.
— Зря.
— Может быть.
Они замолчали.
Лучина трещала. За стеной шуршал ветер в смородине. Из-под печи не доносилось ни звука — Кузьма, видно, тоже чуял неладное и сидел тихо, как мышь перед совой.
Яр вдруг спросил:
— Если придут, ты откроешь?
Зоря ответила не сразу.
— Открою.
— Зря.
— Если не открою, начнут ломиться.
— А так войдут.
Она вскинула бровь.
— Ты это сейчас говоришь, будто сам стоять не собираешься.
Он шагнул ещё ближе. Теперь между ними был только край стола.
— Я стоять буду, — сказал Яр негромко. — Но если они придут ночью к твоему дому, разговаривать я с ними долго не стану.
Зоря вскинула голову.
— А я стану.
— И к чему это приведёт?
— Может, ни к чему. Может, хоть один из них вспомнит, что он человек.
— А если нет?
— Тогда ты меня не перебиваешь.
Он хмыкнул.
— Приказываешь?
— Предупреждаю.
— Ведьма.
— Зверь.
На миг у него дрогнул рот — почти улыбка, почти что-то тёплое. Но не успело родиться, как снаружи скрипнула калитка.
Оба обернулись одновременно.
Во дворе послышались голоса. Мужские. Глухие, подвыпившие, с той храбростью, которая всегда приходит кучей.
Яр выпрямился весь, как натянутая тетива.
Зоря опустила пестик на стол.
— Сколько? — тихо спросила она.
Он прислушался.
— Четверо.
— Узнал?
— Мирон. Степан. Ещё двое.
Кузьма шепнул из-под печи:
— Ой, беда...
Кулак глухо ударил в дверь.
— Зоря! — крикнул Мирон. — Открой!
Яр уже стоял у двери.
— Не надо.
— Надо, — сказала Зоря.
— Я сам.
— Нет.
Он резко повернулся к ней.
— Ты правда думаешь, что они пришли "поговорить"?
Она подошла ближе, быстро, сердито.
— А ты правда думаешь, что если я спрячусь за твоей спиной, они уйдут умнее, чем пришли?
Снаружи загоготал Степан.
— Эй! Спите там, что ли?
Яр не сводил с неё глаз.
— Зоря.
— Не спорь.
— Потом не жалей.
— Потом посмотрим.
Она отодвинула его плечом — не сильно, но так уверенно, что он отступил на полшага просто от неожиданности. Сняла засов и распахнула дверь.
На крыльце стояли четверо.
Мирон — впереди, бледный и злой, с тем особым выражением лица, когда человек сам уже понимает, что сделал глупость, но остановиться не может, потому что тогда придётся признать это вслух. Степан рядом — ухмылка кривая, глаза блестят нехорошо. Павел и Глеб держались позади, и оба уже выглядели так, будто рады были бы оказаться где угодно, только не здесь.
Зоря осталась в проёме.
— Ну?
Мирон сглотнул.
— Надо поговорить.
— Говори.
— Не на пороге.
— Именно на пороге.
Степан осклабился.
— Гляди, какая гордая.
— А ты, гляжу, опять не там открыл рот, — отрезала Зоря.
Улыбка у него дёрнулась.
Мирон шагнул ближе.
— Зоря, я не хочу ссориться.
— Поздно.
— Ты даже не даёшь сказать.
— Так говори.
Он запнулся, потому что всё, что он придумал днём, сейчас вдруг показалось глупым. И всё же выдавил:
— Отпусти его.
Зоря даже не сразу поняла.
— Кого?
— Его. — Мирон кивнул в темноту за её спиной, где стоял Яр. — Пусть убирается из твоего дома.
— С чего бы?
— С того, что он здесь чужой.
— А ты, значит, свой?
Мирон покраснел.
— Я не об этом.
— Нет, именно об этом.
Степан подался вперёд.
— Да хватит уже языком мести. Мы ж по-хорошему. Пусть твой зверёныш валит обратно в лес, пока ему ноги целы.
Внутри дома воздух будто посерел.
Яр вышел из тени и встал за плечом Зори.
— Повтори, — сказал он тихо.
Павел тут же выдохнул:
— Всё, пошло...
Глеб процедил:
— Степан, заткнись.
Но тот уже разошёлся.
— А что? — сказал он, глядя на Яра снизу вверх с пьяной наглостью. — Думаешь, если ведьма тебя на верёвке водит, ты теперь тут хозяин?
Яр сделал шаг на крыльцо.
Зоря, не глядя, вытянула руку поперёк его груди.
— Стоять.
Он даже не сразу понял, что остановился.
— Убери руку, — тихо сказал он.
— Нет.
— Он напрашивается.
— И добьётся, если будешь таким дураком.
Мирон дёрнулся.
— Да послушай же ты наконец! Люди про тебя говорят! Про тебя и про него! Тебе что, нравится, что по всей деревне...
— Люди всегда говорят, — оборвала Зоря. — Когда я ночью к роженице бегу — говорят. Когда старика на ноги ставлю — говорят. Когда мимо иду — тоже говорят. Ты сейчас не за мою честь пришёл. Ты пришёл за свою обиду.
Он побледнел.
— Это неправда.
— Правда. И не смей делать вид, будто всё это ради меня.
Степан фыркнул и полез за пазуху.
Движение было коротким, смазанным. Но Яр увидел.
— Нож, — выдохнул Глеб.
— Степан, не смей! — крикнул Павел.
Но тот уже выдернул клинок — короткий, широкий, из тех, что носят не для работы, а на случай, если разговор "не задастся".
Зоря почувствовала, как Яр под её рукой будто камнем стал.
— Не надо, — успела сказать она.
Потом всё рухнуло.
Степан рванулся вперёд первым — неуклюже, больше с ярости, чем с умением. Яр отбил его руку в сторону так, что нож звякнул о косяк. Мирон шарахнулся, Павел выругался, Глеб попытался вцепиться в Степана сзади, но на тесном крыльце все только мешали друг другу. Кто-то поскользнулся на ступеньке, кто-то врезался плечом в дверь.
Зоря отступила в избу, чтобы не попасть под чужие локти.
И в этот миг Мирон схватил её.
Не за руку — грубее, обеими руками, за плечи, как будто решил, что если вытащит её из этого хаоса, всё каким-то чудом станет иначе.
— Пойдём! — рявкнул он ей в лицо. — Ты не понимаешь, что творишь!
— Убери руки.
— Да очнись ты! Он же дикарь! Он тебя погубит!
— Мирон, отпусти меня.
Но он уже не слышал. Или не хотел слышать. Тащил её вглубь избы, запинаясь о лавку, бормоча злое, бессвязное — про людей, про стыд, про то, что "он ведь хотел как лучше". От него пахло кислой медовухой, потом и обидой.
Зоря рванулась раз, другой.
— Пусти, сказала.
Он только сильнее вцепился.
И тогда из-за печи поднялась тьма.
Сначала это был просто чёрный провал в полумраке.
Потом две жёлтые точки открылись в нём, как угли под золой.
А потом из тени шагнул пёс.
Огромный. Чёрный, словно вылизанный ночным дымом. Шерсть на загривке стояла дыбом, бока ходили медленно, тяжело. Глаза горели мутным жёлтым светом, не звериным — старым, сторожевым, нечеловеческим. Он не лаял. Только смотрел.
Мирон замер.
— Что за...
Пёс зарычал.
Звук пошёл по полу, по стенам, по костям.
Зоря перестала вырываться. Только сказала, очень тихо:
— Последний раз. Отпусти.
Мирон дёрнул головой, будто не веря тому, что видит.
— Зоря...
Пёс рванулся.
Мирон взвыл, выпустил её и метнулся к двери, хватаясь сзади, ругаясь так грязно и жалобно, что в другом случае Зоря, может, и ужаснулась бы. Но сейчас у неё только стучало в висках.
— Черныш, назад, — хрипло сказала она.
Пёс отступил на шаг. Не больше.
У двери продолжалась свалка.
Степан, уже без ножа, яростно лез на Яра с кулаками и получал обратно так, что только воздух из него вылетал. Павел пытался оттащить его, но сам влетел плечом в перила и едва не кубарем скатился с крыльца. Глеб, единственный, кто ещё не совсем потерял голову, орал на всех сразу:
— Хватит! Хватит, идиоты! Назад! Да назад же!
Яр молчал.
Вот это было страшнее всего.
Он бился молча, коротко, страшно деловито, как человек, который давно отучился драться ради шума. Один удар — и Степан отшатнулся, захлёбываясь руганью. Другой — и Павел сел в пыль, ошалелый, прижимая ладонь к рту. Глеб сунулся между ними, получил плечом в грудь и выругался уже с настоящей злостью:
— Мирон! Уводи нас отсюда, пока нас тут не положили к чёртовой матери!
Мирон, ковыляя и держась за укушенное место, вылетел из избы на крыльцо.
— Там собака! — почти выкрикнул он. — У неё в доме... там... да уберите вы его от меня!
Никто, конечно, никого не убрал.
Зоря вышла следом и встала в дверях. За её спиной, в полосе света, стоял чёрный пёс. Жёлтые глаза горели ровно, не мигая.
Кузьма осторожно высунулся из-за косяка и пискнул:
— Ой и дураки...
Степан увидел пса — и осёкся. В лице его что-то дрогнуло. До него наконец дошло, что пришёл он не пугать ведьму, а сам влез туда, где ему быть не следовало.
Яр медленно выпрямился посреди двора.
На губе у него была кровь — не поймёшь, своя или чужая. Рубаха на плече порвана. Глаза тёмные, почти чёрные в этой ночи.
Он посмотрел на Степана.
— Нож подними, — сказал тихо.
Тот не шевельнулся.
Нож лежал в пыли у ступеней.
— Подними, — повторил Яр.
— Да пошёл ты... — пробормотал Степан, но уже без прежнего жара.
— Не смей, — сказала Зоря.
Она смотрела не на Степана. На Яра.
Он услышал.
Медленно повернул к ней голову.
И что-то в нём всё-таки осело, отступило на шаг назад — не злость, нет, просто та граница, за которой уже трудно вернуться.
Зоря спустилась с крыльца.
Ноги у неё дрожали, но голос был ровный.
— Все вон. Сейчас.
Глеб тут же подхватил Павла.
— Пошли.
Мирон стоял, белый как полотно, с грязью на колене, с перекошенным лицом и совершенно потерянным взглядом. Он смотрел то на Зорю, то на пса, то на Яра и, кажется, впервые в жизни не знал, куда девать свою обиду.
— Зоря, я...
— Вон, — повторила она.
И он замолчал.
Степан хотел было наклониться за ножом, но Яр шевельнулся — только чуть-чуть — и тот передумал. Глеб ругнулся сквозь зубы, сгреб его за локоть и буквально стащил с места.
Калитка хлопнула так, что вздрогнули листья смородины.
Они ушли.
Сначала шаги были быстрые, ломаные, потом стихли.
Во дворе остались только тишина, тяжёлое дыхание Яра и тонкий запах крови, мокрой земли и собачьей шерсти.
Черныш стоял на пороге ещё несколько мгновений.
Потом встряхнулся — и будто распался на тень. Словно его и не было. Только темнота у печи снова стала просто темнотой.
Яр смотрел туда, где исчез пёс.
— Это что было? — хрипло спросил он.
Зоря потерла ладонью лицо.
— Охрана.
— Ты могла бы раньше сказать, что у тебя в доме такая охрана.
— Я не думала, что пригодится.
Он коротко, зло усмехнулся.
— А я думал, у тебя просто домовой склочный.
— Он тоже охрана.
— Очень успокаивает.
Она хотела ответить колкостью, но не успела. Руки у неё дрогнули — теперь уже заметно. Она сжала пальцы в кулак, пряча это, но Яр увидел.
Сразу.
Сошёл с места, подошёл.
— Они тебя тронули? — спросил он так тихо, что в этом было больше угрозы, чем в крике.
— Яр.
— Тронули?
— Мирон схватил. Всё.
Он смотрел на неё тяжело, пристально. Потом взгляд его скользнул по её плечам, по смятому рукаву, по синеватому следу у запястья.
Челюсть у него окаменела.
— Я догоню, — сказал он.
Зоря резко вцепилась ему в руку.
— Нет.
— Отпусти.
— Нет, Яр.
— Они пришли к твоему дому с ножом.
— Я видела.
— Он втащил тебя в дом.
— Я тоже это заметила.
Он рванулся, но не сильно — скорее от ярости, чем всерьёз пытаясь вырваться из её хватки.
— Тогда не мешай.
Зоря шагнула ближе и встала прямо перед ним.
— Нет.
Он опустил глаза на её руку у себя на предплечье, потом поднял взгляд обратно к её лицу.
— Почему?
Она молчала секунду, другую. Потом сказала очень устало:
— Потому что если ты сейчас уйдёшь за ними, назад вернётся уже не тот Яр, который стоит передо мной.
Он зло выдохнул.
— А что мне, по-твоему, сделать? Сесть за стол и забыть?
— Нет. — Её пальцы сжались крепче. — По-твоему, мне легко стоять здесь и делать вид, будто всё в порядке? Мне страшно, Яр. Я зла. Меня трясёт. Но я не хочу, чтобы этой ночью в деревне стало на одну беду больше.
Он смотрел на неё долго.
Очень долго.
Потом перевёл взгляд на её руки.
— Тебя и правда трясёт, — сказал он глухо.
— А ты думал, я железная?
Это прозвучало почти сердито, почти с надрывом. И от этого — живо. По-настоящему.
У него дрогнуло лицо. Совсем чуть-чуть.
— Нет, — сказал он. — Просто ты всё время стоишь так, будто тебе никто ничего сделать не может.
Зоря усмехнулась, но криво.
— Могу тебе тайну открыть?
— Ну.
— Это очень удобная ложь.
Он смотрел на неё так, будто только сейчас увидел до конца: не ведьму, не упрямую хозяйку, не женщину, которая всегда знает, что сказать, а просто уставшего, перепуганного человека, который держится на одной воле.
Тогда Яр медленно поднял руку и накрыл её пальцы на своём предплечье.
— Ладно, — сказал он.
— Что — ладно?
— Не пойду.
Она выдохнула так, будто всё это время не дышала.
Из-за двери осторожно пискнул Кузьма:
— Я бы им ещё поленом вслед кинул... но в целом, да, пусть катятся.
Ни Зоря, ни Яр не ответили.
Они всё ещё стояли друг против друга во дворе, в остатках ночного света, среди сбитой пыли, брошенного ножа и тяжёлой тишины после драки.
И обоим было ясно: после этой ночи ничего уже не будет по-старому.

Глава 9

Утро после той ночи пришло мутное, серое.
Солнце вроде бы поднялось, но за тонкой пеленой облаков свет был блеклый, будто день сам не хотел лишний раз заглядывать в деревню. Воздух стоял сырой, неподвижный. На дворе у Зори всё ещё виднелись следы ночной свалки: смятая пыль у крыльца, вдавленный каблуком край грядки, сбитая с петли щеколда калитки, тёмное пятно у ступени, где кто-то рассадил губу или нос.
Зоря вышла рано.
Сначала просто постояла на крыльце, обняв себя за локти. Лицо у неё было бледное, глаза темнее обычного, под ними залегли тени. Спала она, видно, мало. Или почти не спала вовсе.
Яр уже был во дворе. Молча вбивал обратно расшатавшуюся доску у калитки — короткими, точными ударами, слишком резкими для обычной починки. Возле него лежал молоток, горсть кривых гвоздей и тот самый нож Степана, поднятый ночью из пыли.
Зоря посмотрела на нож.
— Выкинь.
Яр даже не обернулся.
— Оставлю.
— Зачем?
— На память.
— Плохая память.
Он вогнал последний гвоздь, выпрямился, вытер ладонь о штаны и только тогда глянул на неё.
— Зато полезная.
Зоря устало потерла висок.
— Яр...
— Что?
— Не смотри так.
— Как?
— Будто они ещё здесь.
Он помолчал. Потом отвернулся к забору.
— А мне кажется, они всё ещё здесь.
Из дома донеслось деловитое шарканье, потом в дверях появился Кузьма с важным видом и половинкой сухаря в лапке.
— Ещё как здесь, — сообщил он. — Уже с ранья по деревне понесли. Такой ветер сплетен поднялся, что у меня борода дыбом.
Зоря закрыла глаза.
— Что теперь говорят?
Кузьма оживился, потому что пересказ деревенской глупости был для него почти видом искусства.
— О-о-о. По-разному! — Он поднял сухарь, будто считал по пальцам. — Во-первых, что к тебе ночью мужики ходили "вразумлять". Во-вторых, что их от двора отшвырнул сам лесной дух. В-третьих, что у тебя в избе живёт бесовский пёс с огненными глазами. И это, кстати, самая популярная версия. Ещё есть, что пёс не пёс, а душа покойной матери твоей, но это уже от Феклы, а Фекла без бреда говорить не умеет.
Зоря сжала губы.
Яр хмыкнул.
— Пусть боятся.
— Ага, — тут же подхватил Кузьма. — Боятся они хорошо. Умеючи. Особенно когда сами ночью с ножом лезут, а потом утром первые же и крестятся.
Зоря сошла с крыльца и подошла к калитке. Провела пальцами по свежей щепе у сломанной доски. Слова домового её не удивляли. Удивляло только, как быстро всё случилось. Вчера днём деревня ещё пересказывала сцену на улице, а сегодня уже жила новой историей — ночной, страшной, сладкой на язык.
И конечно, у колодца всё началось раньше всех.
Там с утра было людно: бабы в повязанных наспех платках, две девчонки с коромыслами, старуха в поношенной душегрейке, которая приходила не столько за водой, сколько за новостями. И новости у них были.
— Я тебе говорю, пёс был, как телёнок.
— Да какой телёнок! Мне Прошка сказал — с волка ростом.
— И глаза жёлтые-жёлтые, будто угли.
— А Мирона-то как цапнул!
— Сам виноват, нечего ночью к ведьме шастать.
— Тоже верно.
— Нет, а вы подумайте: это ж какую силу надо иметь, чтоб такую тварь в доме держать?
— Ой, не называй при свете. Ещё услышит.
У кузницы говорили по-другому.
— Нож, значит, Степан притащил.
— Дурак.
— Да не просто дурак — конченый.
— А Яр?
— А что Яр? Если б ко мне ночью с ножом полезли, я б тоже не хлебом-солью встретил.
— Всё одно плохо.
— Плохо, что туда вообще попёрлись.
— И это тоже.
Были и те, кто уже делал вид, будто предупреждал заранее.
— Я ж говорил: не трогайте ведьму.
— А кто тебя слушал.
— Теперь вот получите.
— Хорошо ещё, живые ушли.
Дети же, как всегда, выбрали из всего самое яркое.
Они носились по улице, лаяли друг на друга, изображая страшного чёрного пса, и наперебой кричали:
— Я — Черныш! Сейчас как укушу!
— А ты будь Мироном!
— Не хочу я быть Мироном!
— Тогда Степаном будешь!
— Фу, ещё хуже!
Один мальчишка так старательно изображал ночной вой, что его собственная мать отвесила ему подзатыльник и велела перестать кликать беду.
К полудню деревня уже жила этой историей так, будто сама стояла ночью у Зориного крыльца.
Кто-то сочувствовал.
Кто-то злорадствовал.
Кто-то крестился.
Кто-то шептал, что у ведьмы, видно, и правда не всё человеческое.
И все, конечно, ждали, что будет дальше.
Когда Зоря всё-таки пошла в деревню — не из упрямства даже, а потому что люди болеют и после дурных ночей, — на неё смотрели иначе, чем прежде. Осторожнее. Тише. Бабы у колодца расступались чуть раньше обычного. Мужики здоровались короче, но почтительнее. Даже те, кто раньше позволял себе говорить о ней громче, теперь опускали глаза.
Яр пошёл с ней.
И теперь уже никто не удивлялся.
Наоборот — это будто подтверждало все слухи разом.
Вот идёт Зоряна, ведьма-травница.
Вот рядом с ней её лесной чужак.
А может, и не чужак уже.
А может, страж.
А может, беда.
Люди глядели и молчали.
Только одна старуха, та самая, у которой Зоря позавчера снимала жар, перекрестилась, потом вдруг сунула ей в руку узелок с тремя яйцами и прошептала:
— Спасибо, доченька. И за лекарство... и за то, что не убила дураков.
Зоря только вздохнула.
А в доме Мирона утро было совсем другим.
Его отец узнал обо всём ещё до рассвета.
И не потому, что кто-то специально прибежал донести. Просто деревня умела носить слухи лучше ветра. К тому времени, как Мирон, хромая и бледный, добрался ночью до дома, там уже горел свет в сенях, а отец ждал его на лавке у стены.
Мать не вышла — слава богам. Мирон не вынес бы ещё и её взгляда.
Отец сидел, широко расставив ноги, локти на коленях, и молчал. Это молчание было хуже крика.
Мирон вошёл тихо, стараясь не показать, как больно идти. Но стоило закрыть за собой дверь, как отец поднял глаза — и взгляд у него был тяжёлый, как мокрая земля.
— Ну? — спросил он.
Мирон скинул сапоги.
— Что — ну?
Отец раздражённо цокнул языком.
— Не прикидывайся. Ты где был?
Мирон промолчал.
— Ещё раз спрошу: где. ты. был?
— Ходили... поговорить.
— К кому?
Мирон стиснул зубы.
— Ты и так знаешь.
— Знаю, — отрезал отец. — Я хочу от тебя услышать.
Тот отвернулся.
— К Зоре.
Отец медленно выпрямился.
— С кем?
— Со Степаном. С Глебом. С Павлом.
— Ночью.
— Ночью.
— Вчетвером.
— Да.
Отец встал.
Не резко. Не с криком. Просто встал, и от этого в избе стало теснее.
— Я тебя, видать, совсем плохо воспитал, — сказал он тихо.
Мирон вспыхнул.
— Да ничего не было бы, если б...
— Молчи.
Одно слово — и Мирон осёкся.
Отец шагнул ближе.
— Ты ночью попёрся к одинокой бабе в дом. Не один. С дружками. Один из вас притащил нож. И теперь полдеревни знает, что вас оттуда вынесли не с честью, а с позором. Я ничего не упустил?
Мирон тяжело дышал.
— Мы не собирались...
— Да мне плевать, что вы собирались. — Голос у отца стал жёстче. — Важно, что сделали.
Мирон сжал кулаки.
— Ты не понимаешь.
— Куда уж мне.
— Она выставила меня дураком перед всеми!
Отец смотрел на него секунду, другую. Потом вдруг хрипло усмехнулся — без капли веселья.
— Нет, сын. Это ты сам себя выставил.
Мирон дёрнулся, будто от пощёчины.
— Я хотел...
— Ты хотел, чтобы всё было по-твоему, — перебил отец. — А когда не вышло — пошёл доказывать силу там, где её не было. Знаешь, как это называется?
— Хватит.
— Нет, не хватит.
Мирон резко поднял голову.
На мгновение в глазах его мелькнуло что-то отчаянное, почти детское.
— А что мне было делать? Смотреть, как она с ним ходит? Как люди шепчутся? Как этот... этот зверь стоит рядом с ней, будто имеет право?
Отец выдохнул медленно.
— А ты кто такой, чтобы решать, кто рядом с ней имеет право стоять?
Мирон открыл рот — и не ответил.
Потому что ответа не было.
Отец отвернулся, прошёлся по избе, потом снова развернулся к сыну.
— Ты её любишь? — спросил вдруг.
Мирон замер.
Вопрос ударил прямо в грудь.
— Да, — сказал он после паузы. — Люблю.
Отец посмотрел долго. Потом покачал головой.
— Нет.
— Что?
— Не любишь. Хочешь — да. Привык думать, что однажды она станет твоей — может быть. Удобно тебе было так думать. А любить... — Он устало потёр лицо ладонью. — Любящий ночью с ножом к бабе в дом не лезет.
Мирон побледнел.
— Это не мой нож.
— А ты его остановил?
— Я...
— Нет, не остановил.
Тишина в доме стала густой.
На дворе кричал петух. Где-то за стеной звякнула посуда — мать, видно, всё-таки проснулась. Мирону вдруг стало так стыдно, что хотелось выйти и идти без остановки куда глаза глядят, хоть в тот же лес.
Но стыд быстро сменился злостью. На отца. На Яра. На Зорю. На самого себя.
— И что теперь? — бросил он. — Будешь меня до смерти этим тыкать?
Отец устало посмотрел на него.
— Нет. Ты сам себе теперь долго тыкать будешь. Люди постараются напомнить.
Будто в подтверждение этих слов, с улицы донёсся детский визг:
— Мирон! Берегись Черныша!
А следом — дружный хохот.
Отец прикрыл глаза.
— Слышишь?
Мирон побелел от ярости.
— Поганцы.
— Дети, — сухо сказал отец. — Они всегда первыми чуют, где человек оступился.
Мирон шагнул к двери.
— Я им сейчас...
— Стоять.
Голос у отца был такой, что он остановился, не думая.
— Ещё не хватало, чтобы ты теперь за мальчишками по улице бегал, — сказал тот. — Сядь.
Мирон не сел.
Но и не вышел.
Отец посмотрел на него внимательнее, заметил, как тот кривится при попытке опереться на одну ногу, и взгляд его стал ещё мрачнее.
— Куда тебя цапнули?
Мирон сначала не понял.
Потом вспыхнул так, что уши загорелись.
— Батя...
— Куда? — безжалостно повторил отец.
— Да какая разница?
— Такая, что теперь я ещё и это до самой смерти помнить буду.
Мирон сжал зубы.
— Сзади.
Отец шумно выдохнул через нос, отвернулся и несколько мгновений стоял спиной. Плечи у него дрогнули раз, другой.
Он смеялся.
Тихо, почти беззвучно, но смеялся.
Мирон побагровел.
— Очень смешно?
Отец обернулся. В глазах у него всё ещё стояла злость, но теперь сквозь неё пробивалось что-то совсем человеческое, почти бессильное.
— Нет, — сказал он. — Не смешно. Горько. Но боги, Мирон... у тебя был хоть один шанс уйти оттуда с остатком ума. И ты умудрился лишиться даже этого.
Мирон опустился на лавку так резко, будто у него разом кончились силы.
Некоторое время они молчали.
Потом отец сказал уже тише:
— Слушай меня внимательно. Сегодня никуда не выйдешь. Со Степаном не водись. Если тот опять полезет — гони в шею. К Зоре не суйся. Вообще. Ни с речами, ни с прощением, ни с любовью своей несчастной.
— А если я хочу объясниться?
— Не хочешь. Хочешь снова сделать по-своему. А объясняться тебе теперь поздно.
Мирон провёл ладонью по лицу.
— Она меня теперь ненавидит.
Отец пожал плечом.
— Может. А может, ей просто всё равно.
И это, кажется, задело Мирона сильнее всего.
Потому что ненависть ещё можно принять за чувство.
А равнодушие — нет.
Снаружи дети снова завопили:
— Черныш! Черныш! Кусай за...
— А ну пошли вон! — рявкнул отец так, что за окном сразу кто-то прыснул и разбежался.
Потом он взял со стола кружку с водой, протянул сыну и сказал устало, уже без гнева:
— Пей. И сиди тихо. Ты уже наделал достаточно.

Глава 10

После полудня дом будто наконец выдохнул.
Ночная злость, страх, тяжёлые голоса у крыльца — всё это ещё держалось в стенах, в воздухе, в памяти, но уже не так остро. Остались следы: сбитая с места лавка, перевёрнутая кадка в сенях, треснувшая глиняная кружка у печи, сор на полу, втоптанный в доски с крыльца. Дом пережил чужое вторжение и теперь нуждался в том, чтобы его снова собрать — руками, водой, тряпкой, привычным движением.
Зоря молча повязала платок, закатала рукава и взялась за дело.
Яр сперва просто смотрел.
Она подняла на него глаза, держа в руке веник.
— Ну что?
— Что?
— Будешь стоять красивый и мрачный или всё-таки поможешь?
Он хмыкнул.
— Красивый?
— Мрачный — точно.
Она сунула ему в руки ведро и тряпку. Он взял, не споря, и это уже само по себе было странным. Ещё пару недель назад, подумала бы Зоря, он скорее вышел бы в лес босиком, чем стал по её слову мыть пол в ведьмином доме.
Теперь же только буркнул:
— Куда?
— Лавку вынеси сначала. Потом воду поменяй. И смотри осторожно, там у печи черепок.
— Я вижу.
— Это я на всякий случай. Ты иногда смотришь, а всё равно ломаешь.
Он обернулся через плечо.
— Я?
— Ты.
— И что я у тебя сломал?
Зоря на мгновение задержала на нём взгляд, потом, чуть прищурившись, сказала:
— Спокойную жизнь.
У него дрогнуло лицо. Не улыбка даже — тень её, слишком быстрая, чтобы Зоря успела ею насладиться.
— Не льсти себе, — сказал он.
— Поздно. Уже начала.
Они убирали вдвоём, и в этом было что-то странно мирное.
Яр вынес лавку на двор, вымыл пол у двери, поправил перекосившийся косяк, собрал в ладонь осколки кружки и долго крутил один из них в пальцах, пока Зоря не подошла и не забрала.
— Выброси, — сказал он.
— Нет.
— Зачем тебе битая кружка?
— На счастье, — ответила она сухо.
— После вчерашнего у нас, выходит, его целый дом.
Она фыркнула и наклонилась, чтобы собрать сор под столом. Яр в этот же миг шагнул туда же, и они столкнулись плечами.
Не сильно.
Но тесно.
Зоря замерла на полудвижении. Его рука оказалась рядом с её талией, почти касаясь, а от него пахло водой, тёплым деревом, немного потом и чем-то своим, живым, от чего у неё неожиданно сбилось дыхание. Совсем чуть-чуть. Так, что она сама бы, может, и не заметила — но Яр заметил.
Он не отодвинулся сразу.
И она тоже.
Между ними повисла короткая, тяжёлая пауза, в которой было слишком много того, о чём вслух не говорят. Потом Зоря всё же выпрямилась, убирая со лба выбившуюся прядь.
— Я первая, — сказала она негромко.
— Вижу.
— И не толкайся.
— Это ты под руку полезла.
Она посмотрела на него снизу вверх.
— Удивительно, как ты до сих пор в лесу со всеми деревьями не переругался.
— Я с деревьями как раз лажу.
— А с людьми?
Яр выпрямился, отступил на полшага.
— Уже хуже.
Зоря кивнула так, будто иного ответа не ждала.
— Ну, со мной же как-то справляешься.
Он взял ведро и пошёл к двери.
— Это спорный вопрос.
К тому времени, как в доме стало чисто, на дворе уже совсем разгулялось лето.
Солнечные полосы лежали на вымытом полу, воздух в избе потеплел, запахло мокрым деревом и свежестью. Кузьма, до того сидевший тихо и не лезший под ноги, выбрался из-за печи, осмотрелся и важно кивнул.
— Ну вот. Опять можно жить, как приличным людям.
— Это ты сейчас про кого? — спросил Яр, выливая последнюю мутную воду у забора.
— Про хозяйку, — немедленно ответил домовой. — Ты пока на испытательном сроке.
Зоря, вытирая руки о передник, только головой покачала.
— Не дразни его.
— Я? — оскорбился Кузьма. — Я его облагораживаю.
Яр поставил пустое ведро у колодца и обернулся. Солнце светило ему в лицо, от этого глаза казались светлее — медовые, почти янтарные. Волосы после умывания высохли не до конца и теперь чуть вились у висков.
Зоря слишком долго на него смотрела.
Поймала себя на этом, отвернулась и сказала, как можно ровнее:
— Я в огород пойду. Смородина поспела.
— И что? — спросил он.
— И ничего. Хочешь — иди со мной. Хочешь — сиди и дальше пугай домового видом.
— Я не пугаюсь! — обиженно пискнул Кузьма. — Я раздражаюсь!
— Это у тебя врождённое, — сказала Зоря и сошла с крыльца.
Яр пошёл за ней.
Огород у дома был небольшой, но ухоженный — грядки с луком, укропом и маком, кусты смородины, крыжовника, ряд малины вдоль плетня. Земля ещё хранила дневное тепло. Над цветами лениво гудели пчёлы. В тени куста воздух был гуще и пах сладко — ягодой, листьями, солнцем.
Зоря наклонилась к кусту чёрной смородины, раздвинула ветки и начала собирать ягоды в маленькую глиняную миску. Движения у неё были неторопливые, уверенные; тонкие пальцы легко скользили между листьями, не ломая веток. Яр стоял рядом, прислонившись плечом к столбу сушил, и смотрел.
— Помочь? — спросил он наконец.
— Помоги.
Он подошёл.
Они собирали молча. Иногда пальцы их почти встречались на одной ветке, и каждый раз Зоря чувствовала это раньше, чем видела. Будто тепло от его рук доходило до неё само по себе. Один раз он всё-таки коснулся её запястья — нечаянно, самым краем пальцев, — и она вздрогнула.
Яр замер.
— Холодные руки? — спросил он тихо.
— Нет.
— Тогда что?
Зоря сорвала ещё ягоду, не глядя на него.
— Ничего.
Он не поверил. Она знала.
Через несколько минут миска была почти полной. Зоря выпрямилась, сорвала с листа каплю росы, стряхнула на землю и вынула из миски самую крупную ягодину.
— На.
Яр посмотрел на её ладонь.
— Я не ребёнок.
— Я и не сюсюкаю. Просто попробуй.
Он взял ягоду, но не сразу. Кончики его пальцев скользнули по её коже — медленно, нечаянно-долго. У Зори в груди что-то дрогнуло. Яр, кажется, тоже это почувствовал, потому что взгляд его на мгновение потемнел.
Он положил ягоду в рот, раздавил языком.
— Кислая, — сказал.
— Врёшь.
— Немного.
— Так и знала.
Она улыбнулась — едва заметно, по-настоящему. Потом села на низкую лавочку у грядок, поставила миску рядом и сорвала ещё одну ягоду уже себе. Яр остался стоять, потом, после короткой паузы, сел рядом.
Слишком близко для случайности.
Локтем она чувствовала тепло его руки. Плечом — его присутствие. Слишком большое, слишком живое, чтобы не замечать.
Некоторое время они просто ели смородину.
Потом Зоря сказала:
— Расскажи.
Он не повернул головы.
— О чём?
— О себе.
— Зачем?
— Потому что я о тебе почти ничего не знаю. Потому что ты живёшь в моём доме. Потому что я хочу понимать, кого привела с рынка.
— А если не захочу?
Она взяла ягоду, задумчиво покрутила её в пальцах.
— Тогда не скажешь.
— И всё?
— И всё.
Он покосился на неё.
— Не будешь тянуть из меня слова клещами?
— Нет.
— Колдовством?
— Это было бы слишком просто.
На этот раз он всё-таки усмехнулся — совсем чуть-чуть.
Зоря повернулась к нему вполоборота, поджав под себя ногу.
— Как ты там оказался, Яр?
Он долго молчал.
Так долго, что Зоря уже решила не дожимать. Но потом он тихо сказал:
— Не сразу.
— Что — не сразу?
— Не сразу на рынке. До этого долго было другое.
Она ждала.
Он смотрел перед собой — на огород, на плетень, на полоску леса дальше, но видел, похоже, совсем не это.
— Я был не здешний, — начал он глухо. — Севернее. Лесные земли. Охота, заимки, зимовья. Люди там живут жёстче. И умирают проще.
Зоря молчала, только пальцы сжались на краю миски.
— У меня был род, — продолжил он. — Не большой, но свой. Дом был. Брат младший. Отец. Потом пришли люди, которым всё это оказалось нужнее. Сначала хотели лес. Потом — мех. Потом нас самих. Когда не вышло договориться, сделали как умеют.
— Сожгли? — тихо спросила Зоря.
— Почти.
Он сказал это так спокойно, что у неё внутри похолодело.
— Я ушёл не один. Нас было трое. Потом двое. Потом я один. Дальше — дорога, чужие руки, ямы, верёвки. Где-то меня продали, где-то перепродали. Где-то я сбежал, но недалеко. А потом оказался у того торговца.
Зоря не сразу поняла, что всё это время смотрит не на его лицо, а на его руки. На белые старые рубцы у костяшек, на широкую ладонь, на ту силу, которая, наверное, не раз держала и нож, и зверя, и жизнь свою на последней грани.
— Тебя ловили? — спросила она.
— Часто.
— И всё равно бежал?
Теперь он всё-таки повернулся к ней.
— А ты бы нет?
Вопрос прозвучал низко, почти шёпотом.
Зоря подняла на него глаза.
— Бежала бы.
Он кивнул.
И в этом коротком кивке было странное признание — будто он заранее знал, что именно так она и ответит.
— Почему не рассказывал? — спросила она.
— А зачем?
— Не знаю.
— Я тоже не знаю.
Она осторожно взяла из миски ещё ягоду и протянула ему.
В этот раз он не взял сразу. Посмотрел сперва на её пальцы, потом на лицо. Медленно наклонился и взял ягоду губами прямо с её ладони.
У Зори сбилось дыхание уже не чуть-чуть.
Совсем.
Яр выпрямился, не отводя взгляда. На её коже ещё осталось лёгкое, тёплое касание его рта — почти невесомое, но от него будто до самого локтя прошла тонкая дрожь.
— Так слаще, — сказал он тихо.
Зоря сглотнула.
— Ты нарочно.
— Может быть.
Она отвернулась, будто проверяя куст, хотя смородина перед глазами вдруг стала расплываться не от солнца.
Чтобы вернуть себе голос, спросила:
— А ты спросил бы?
— Что?
— Ну... если бы хотел знать обо мне.
Он смотрел на неё так, что ей и без слов стало ясно: хочет.
— Потому что ты тоже всё время стоишь спиной к тому, что болит, — сказал он.
Зоря усмехнулась, но вышло неубедительно.
— Хорошее наблюдение.
— Я стараюсь.
— Заметно.
Он чуть подался к ней.
— Так что? Расскажешь?
Она опустила глаза на миску.
Ягоды там были тёмные, блестящие, почти чёрные. Пальцы её испачкались соком. Некстати подумалось, что если Яр сейчас возьмёт её руку, этот сок будет похож на кровь.
— Нечего там особенно рассказывать, — сказала она.
— Врёшь.
— Яр...
— Не хочешь — не говори. Но не ври.
Она помолчала.
Потом всё же произнесла нехотя, будто вытаскивала занозу:
— Бабка у меня была травница. Из тех, к кому шли ещё до моей матери. Жёсткая была. Всё знала. Всех видела насквозь. Мать её не любила, но дар всё равно от неё взяла. А потом и я.
Он слушал молча.
— Мать умерла три зимы назад, — продолжила Зоря тише. — До того мы здесь вдвоём жили. Потом одна я осталась. Люди ходят, просят, благодарят, боятся, плюют через плечо, шепчутся. Всё как везде. Ничего особенного.
— Для тебя, может, и не особенного, — сказал он. — А для девчонки, которая осталась одна в доме с чужим страхом под окнами, — очень даже.
Она резко вскинула глаза.
— Я не девчонка.
— Я вижу.
— Тогда не говори так.
Он чуть склонил голову.
— Как?
— Будто тебе меня жаль.
— А если жаль?
У неё перехватило горло.
От его голоса. От того, как просто он это сказал. Без жалости в привычном смысле, без унижения — как говорят о том, что дорого и потому больно видеть надломленным.
Зоря отвела взгляд.
— Не надо, — тихо сказала она.
— Чего?
— Смотреть на меня так.
— А как я смотрю?
Она чуть усмехнулась, но в этом не было веселья.
— Будто сейчас полезешь мне под кожу и всё поймёшь.
— Может, уже полез.
Он сказал это почти шёпотом.
Ветер слабо качнул листья смородины. Где-то за плетнём крикнула птица. Мир вокруг остался тем же, а между ними что-то незримо сдвинулось — ближе, глубже, опаснее.
Зоря медленно поднялась.
— Хватит с тебя сегодня откровений.
— Сбегаешь?
— От тебя? — Она взяла миску с ягодами и посмотрела на него сверху вниз. — Ещё не решила, стоит ли.
Он тоже встал.
Теперь они оказались совсем близко. Слишком близко. Между ними была только миска со смородиной и густой летний воздух, пропахший листьями, соком и нагретой землёй.
— А если стоит? — спросил Яр негромко.
Зоря смотрела на него, чувствуя, как сердце бьётся где-то слишком высоко, почти в горле.
— Тогда поздно, — ответила она.
Он не двигался.
— Почему?
Она опустила взгляд на его рот — всего на мгновение, но этого оказалось слишком много.
— Потому что ты уже у меня дома, — сказала она едва слышно.
И, пока сама не передумала, развернулась и пошла к крыльцу.
Только у самой двери Зоря поняла, что улыбается.
А ещё — что пальцы у неё всё ещё помнят, как его губы коснулись ладони.

Глава 11

Степан не успокоился.
Такие, как он, редко успокаиваются сразу. Слишком громко живут, слишком любят быть правыми, слишком плохо переносят страх, особенно если этот страх видел кто-то ещё. А в ту ночь страх у него видели все: и Глеб, и Павел, и Мирон, и сам Яр, и, хуже всего, он сам. Такое мужчины его склада не прощают. Ни другим, ни себе.
Сначала он просто пил.
Сидел у амбара, где вечерами собирались мужики помоложе, пил мутную брагу и криво шутил про ведьминого пса. Шутки выходили плохие, смех — натужный. Но чем дальше, тем чаще в его словах вместо бахвальства проступала злость.
— Говорю вам, это не по-людски, — твердил он, уже в который раз сплёвывая в пыль. — Не должно такого быть, чтоб баба одна жила на отшибе, мужика дикого в дом притащила, ещё и тварь бесовскую держала. Сегодня она псом кусает, завтра что? Детей к колодцу не пустит?
Глеб сидел рядом на брёвнах, опустив локти на колени, и мрачно жевал стебель травы.
— Никто никого не кусал, кроме твоей дурости, — сказал он.
Степан тут же вскинулся.
— А ты, значит, уже за ведьму?
— Я за то, чтоб не лезть туда, куда нас не звали.
— Вот и сидел бы дома тогда, раз такой умный.
Павел вздохнул.
— Степан, хватит уже.
Но тот только завёлся сильнее.
— Нет, не хватит! Вы сами не видите, что ли? Она его по деревне водит, людей против нас настраивает, а вы сидите, сопли жуёте. У неё теперь и так половина баб на задних лапах — кому отвар, кому повитуха, кому хвори снять. А с этим бугаём за спиной и вовсе никого бояться не будет.
— Да она и раньше не боялась, — сухо сказал Павел.
— Вот именно! — подхватил Степан. — Не боялась. Потому что знала, что все с ней цацкаются. Ведьма же. Полезная. А теперь у неё ещё и ручной волк объявился.
Глеб криво усмехнулся.
— Ручной? Ты это Мирону расскажи. Или своему лицу.
Степан оскалился.
— Ха. Очень смешно.
Он посидел немного, мрачно хлебая из кружки, потом снова начал, уже тише, опаснее:
— Я не про драку сейчас. Я про другое. Вы вокруг посмотрите. У кого корова телилась — к ней бегут. У кого дитё в жару — к ней. У кого баба не разродится — опять к ней. А если она завтра скажет, что вот тот ей не нравится? Что тогда?
Павел нахмурился.
— Она никогда такого не говорила.
— Не говорила пока. А сможет — скажет. Такие бабы силу любят. Сегодня лечит, завтра крутит всеми, как хочет.
— Это ты сейчас про неё или про свои мечты? — буркнул Глеб.
Степан резко повернулся к нему.
— Да что ты её всё выгораживаешь?
— А что ты на неё всё лаешь? — не остался в долгу тот. — Тебя укусило не в ногу, Степан. Тебя за гордость цапнули, вот и бесишься.
Павел хмыкнул, но тут же сделал вид, что кашлянул.
Степан вскочил на ноги.
— Смейтесь, смейтесь. А потом не войте, когда этот зверь кому-нибудь шею свернёт.
На них уже начинали оглядываться сидевшие поодаль мужики постарше. Не все хотели влезать, но слушали. А Степан это видел и чувствовал, как под рукой чувствуют сухую солому, к которой только искру поднести.
Чуть позже он перебрался к кузнице, где вечерами всегда находились уставшие после работы мужики — покурить, обсудить дела, пожаловаться на погоду и власть. Там уже сидели двое из дальних дворов, Фома-плотник и Еремей, у которого вечно болела спина и вечно не хватало терпения.
Степан подсел к ним как бы между прочим.
— Слыхали, что ночью было?
Фома покосился на него.
— Слыхали. На всю деревню уже наслышаны.
— И что думаешь?
— Думаю, не надо по ночам к бабам в дом с ножом ходить, — ответил Фома.
Еремей гыкнул.
Но Степан не отступил.
— А если по-другому посмотреть? Если у неё и правда там нечистое? Сегодня вам смешно, а завтра у кого-нибудь ребёнок мимо её двора пойдёт — и что?
Фома помолчал, поковырял ногтем мозоль на ладони.
— Ты, Степан, не обижайся, но после той ночи у тебя слова дешёвые стали. Сперва сам полез, сам получил, а теперь хочешь, чтоб мы за тебя твою обиду дожёвывали.
У Еремея аж брови полезли вверх.
— Хорошо сказал.
Степан побагровел.
— Я не за себя.
— Ну конечно, — хмыкнул Фома. — За народ стараешься. Чуть не надорвался.
Степан выругался и ушёл.
Но не сдался.
К вечеру он уже подкарауливал мужиков по дворам, по дороге к реке, у старой мельницы. Не со всеми говорил одинаково. С молодыми — про силу и страх. Со старшими — про порядок и "что люди скажут". С теми, у кого болели дети, — про ведьмину власть. С теми, кто и так косо смотрел на Зорю, — про чужого мужика в её доме.
— Сегодня она его у себя держит, а завтра ещё таких приведёт.
— Он лесной, дикий. Да вы видели, как он на людей смотрит?
— Она никого не слушает. А если её не осадить сейчас, потом поздно будет.
— Это пока вам всё равно. А как у ваших ворот ночью кто рыкнет, так вспомните мои слова.
И худшее было в том, что некоторые начинали кивать.
Не из ненависти даже. Из старого, тягучего деревенского страха перед тем, что выбивается из привычного порядка. Одинокая знахарка на краю деревни — терпимо. Полезно даже. Но знахарка с молчаливым чужаком и слухами про чёрного пса — уже тревожно. А там, где тревожно, всегда найдётся кто-то, кто предложит "пора навести порядок".
К вечеру второго дня Степан уже собрал вокруг себя человек пять таких, кому и думать особенно не хотелось, лишь бы чувствовать себя правыми и не одними. Они стояли у старого сарая и слушали его вполуха, но всё же слушали.
— Не говорю я, что прямо сейчас идти, — убеждал Степан. — Но держать ухо востро надо. Если что — собраться всем. А то поодиночке нас и дальше будут за дураков держать.
— Кто — "нас"? — спросил кто-то.
— Мужиков, — отрезал Степан. — Или вы не видите уже, что в деревне теперь ведьма и её цепной зверь всем заправляют?
— Сильно сказано, — усмехнулся один.
— А ты смейся.
— Да я не смеюсь. Я думаю. Пока кроме твоей разбитой морды никто ничем не "заправляет".
Некоторые хохотнули. Не зло, но ощутимо.
Степан стиснул зубы. Он чувствовал, что до открытой поддержки ещё далеко. Но и зерно уже брошено. Главное — не дать ему заглохнуть.
И он не собирался.
* * *
Мирон, в отличие от Степана, не мутил воду.
Он, наоборот, несколько дней старался не показываться там, где могла быть Зоря. Сидел дома, ходил мрачнее тучи, терпел взгляды отца и смешки детей за забором, а по ночам почти не спал. Чем дольше всё это тянулось, тем сильнее в нём грызло одно и то же: он зашёл слишком далеко.
И всё же сидеть сложа руки было невыносимо.
На четвёртый день он решился передать Зоре извинение.
Лично идти не хватило духу. Слова отца ещё стояли в ушах, да и мысль снова встретиться взглядом с Яром заставляла внутри всё неприятно холодеть. Поэтому Мирон выбрал, как ему казалось, путь безопаснее: поймал на улице соседскую девчонку, Дарёнку, шуструю, лет двенадцати, и сунул ей в руки небольшой узелок.
В узелке были сушёные яблоки, кусок хорошего мёда в сотах и маленькая серебряная булавка — вещь недешёвая, почти нарядная.
— Отнеси Зоре, — сказал он, стараясь говорить небрежно. — Скажешь... скажешь, это в знак извинения.
Дарёнка моргнула.
— От кого?
— От меня.
Девчонка тут же оживилась.
— А-а-а.
— Только без этого, — сердито сказал Мирон. — Просто отдай и всё.
Она кивнула слишком быстро — это уже было дурным знаком.
К вечеру вся улица знала, что Мирон опять послал Зоре подарок.
Дарёнка, конечно, не удержалась. Сначала шепнула подружке, потом та — матери, мать — у колодца, а дальше всё покатилось само. До дома Зори новость добралась раньше, чем сама девчонка.
Когда Дарёнка наконец прибежала к Зориному двору, запыхавшаяся и довольная важностью поручения, Кузьма уже сидел на перилах и ждал с выражением человека, которому заранее смешно.
Зоря в это время сортировала у крыльца травы. Яр строгал новое древко для лопаты, сидя в тени у стены.
— Тётка Зоря! — звонко выпалила Дарёнка. — Это вам!
И торжественно протянула узелок.
Зоря нахмурилась.
— От кого?
Дарёнка расплылась в улыбке и, не выдержав, выдала так громко, что было слышно, наверное, до соседнего двора:
— От Мирона! Он сказал — в знак извинения!
Яр перестал строгать.
Не резко. Просто нож в его руке остановился.
Кузьма тихо издал такой звук, будто сейчас лопнет от счастья.
Зоря очень медленно взяла узелок.
— Спасибо, Дарёнка. Иди домой.
— А что там? — немедленно спросила девчонка.
— Не твоё.
— А вы возьмёте?
— Дарёнка.
— Всё-всё, иду!
Но ушла она не сразу, а пятясь и сгорая от любопытства.
Когда калитка закрылась, во дворе повисло молчание.
Зоря развязала ткань, увидела мёд, яблоки, булавку — и лицо её сразу стало холодным.
Яр отложил нож.
— Щедрый.
Она подняла на него глаза.
— Только не начинай.
— Я? — Он даже бровью не повёл. — Я пока молчу.
— Вот и молчи.
— А что, нельзя спросить, чем он думает?
— Видимо, тем же местом, которым пришёл ко мне ночью.
Кузьма не выдержал и захихикал в кулак.
Зоря резко завернула всё обратно и сунула узелок ему.
— Отнеси обратно.
Яр не двинулся.
— Сама не можешь?
— Могу. Не хочу.
— А я, значит, хочу?
— Яр.
Он поднялся медленно, взял узелок из её рук. Пальцы их соприкоснулись на миг — коротко, но в этом касании было слишком много раздражения, жара и чего-то ещё, от чего Зоря сразу отдёрнула руку.
— Хорошо, — сказал он. — Отнесу.
— И ничего там не говори.
— Совсем?
— Совсем.
Кузьма фыркнул.
— Тогда какой интерес?
— Кузьма, — устало сказала Зоря.
Яр ушёл.
И, конечно, получилось хуже.
Потому что Мирон в тот момент как раз стоял у ворот своего дома, будто ждал — хотя сам себе в этом ни за что бы не признался. Увидев Яра, он сначала побледнел, потом напрягся весь, как струна.
Яр подошёл, не торопясь, и молча протянул узелок.
Мирон не взял.
— Это что?
— Твоё.
— Я знаю, что моё. Почему ты принёс?
— Потому что она велела вернуть.
Этих слов хватило, чтобы Мирону словно в лицо плеснули кипятком.
— Она сама не могла?
— Могла. Не захотела.
Мирон сжал челюсти.
— А ты, значит, у неё теперь за посыльного?
Яр посмотрел на него спокойно.
— А ты, значит, всё ещё надеешься?
На миг Мирон потерял лицо.
Совсем.
— Пошёл ты.
— Уже был. У твоих ворот, как видишь.
— Я серьёзно.
— И я.
Они стояли так несколько долгих секунд — один бледный и злой, другой спокойный до злости.
Потом Мирон всё же схватил узелок.
— Я не тебе это передавал.
— Я заметил.
— И извинялся не перед тобой.
— Тоже заметил.
— Тогда зачем ты вообще...
Яр чуть наклонил голову.
— Потому что она не хочет тебя видеть.
Вот тут Мирон побелел уже по-настоящему.
— Врёшь.
— Нет.
— Она сама тебе сказала?
— Да.
Мирон стиснул в кулаке ткань так, что мёд внутри, наверное, смялся.
— Убирайся.
— С радостью.
Яр развернулся и ушёл.
А Мирон остался стоять у ворот с чужим отказом в руках и таким чувством, будто его не просто оттолкнули — будто ему показали его место. Не Зоря даже. Хуже. Этот её молчаливый, дикий чужак.
К вечеру, разумеется, и это стало известно.
Не целиком, но достаточно.
У колодца уже шептались:
— Мирон опять подарок слал.
— А ведьма назад вернула.
— Да ещё через того самого.
— Ой, срам-то какой...
А один особенно ехидный мальчишка, завидев Мирона издали, крикнул:
— Эй, неси лучше собаке! Может, хоть она примет!
За что немедленно получил подзатыльник от матери, но было уже поздно.
Хуже всего было то, что после этой истории Мирон действительно хотел извиниться.
А вышло так, будто снова полез туда, где ему не рады.
И теперь даже это выглядело не благородством, а навязчивостью.

Глава 12

Вечером в доме было тихо — не по-доброму, а тяжело.
После заката воздух в избе всегда менялся: запах трав становился гуще, дерево начинало отдавать тепло, из углов тянуло прохладой. За окном уже серело, но Зоря лучину пока не зажигала. Сидела у стола в полумраке, разбирала сушёный зверобой и мелко крошила корень валерианы в миску. Работа была простая, почти слепая, — лишь бы руки были заняты.
Кузьма сидел на полке возле печи, болтал ногами и следил за ней с таким видом, будто давно всё понял и теперь ждал, когда хозяйка наконец перестанет делать лицо, что ей всё равно.
— Ну? — не выдержал он. — Долго ещё будешь сидеть, как мышь в муке?
— Я не мышь, — отозвалась Зоря, не поднимая глаз.
— И не в муке. Это я для образа.
Она переложила коренья в мешочек и затянула тесьму.
Кузьма почесал бороду.
— Злишься.
— Нет.
— Ага. А у меня, значит, шерсть гладкая.
— У тебя её и так как у беса в репьях.
— Это не ответ.
Зоря устало потёрла висок.
— Кузьма, отстань.
Домовой спрыгнул на стол, прошлёпал по нему босыми лапками и заглянул ей в лицо снизу вверх.
— Не отстану. Ты с обеда как натянутая. А когда ты такая, у меня даже ложки не на своих местах стоят. Это уже беда.
— У тебя ложки и в мирный день не на своих местах, если тебе скучно.
— Не переводи.
Она всё-таки посмотрела на него.
Кузьма сразу приосанился.
— Вот. Уже лучше. А то сидишь, как будто тебя не подарок взбесил, а покойник на порог пришёл.
Зоря сжала челюсть.
— Не подарок.
— А что?
— Подачка.
— Ну-у, — протянул домовой, — это если смотреть умом. А если смотреть по-мужски, так это он свою гордость в тряпку завернул и прислал. Мол, возьми, Зоряна, может, я не совсем дурак.
У неё дёрнулся уголок рта, но в улыбку это не сложилось.
— Лучше б не присылал.
— Это да, — согласился Кузьма. — Теперь всё равно не отстанет.
Она замерла.
— Почему?
Домовой развёл руками.
— Потому что такие не умеют просто сесть и проглотить. Им надо или чтоб простили, или чтоб виноватыми остались другие.
— Он не злой, — тихо сказала Зоря, сама не зная, зачем это говорит.
— Ага, — тут же кивнул Кузьма. — Только дурной. А дурной, если ему больно, хуже злого бывает.
В этот момент скрипнула калитка.
Зоря сразу выпрямилась.
Кузьма юркнул с середины стола к краю и шёпотом сообщил:
— Пришёл. И морда у него сейчас будет — как у тучи.
Через несколько секунд дверь открылась, и на пороге появился Яр.
Он вошёл без обычной своей неторопливости. Не хлопнул дверью, не бросил резкого слова — и от этого было только хуже. Лицо у него было тёмное, взгляд тяжёлый, плечи напряжены так, будто он всю дорогу обратно шёл, сдерживая что-то руками.
Зоря поставила мешочек на стол.
— Ну?
Яр посмотрел на неё, потом на Кузьму, который тут же сделал вид, будто он вообще мимо проходил, и сказал:
— Вернул.
— Я поняла.
— Он стоял у ворот.
— Тоже не удивил.
Яр подошёл к столу, опёрся ладонью о край.
— Спросил, почему не ты.
— И что ты ответил?
Он помолчал секунду.
— Что ты не хочешь его видеть.
Зоря медленно вдохнула.
— Я просила ничего лишнего не говорить.
— Это не лишнее.
— Для тебя — может быть. Для меня — лишнее.
Он смотрел прямо на неё, не мигая.
— Зоря, он уже не понимает по-хорошему.
— А ты, конечно, понимаешь.
— Я хотя бы не таскаю свои извинения за тобой по деревне.
Кузьма тихо ойкнул и предусмотрительно сполз с полки обратно к печи.
Зоря встала.
— Не смей сейчас говорить со мной так, будто только ты один умеешь видеть, что к чему.
— А ты не делай вид, что это пустяк.
— Я и не делаю!
Голос у неё сорвался выше, чем хотелось.
Они замолчали оба.
В доме стало совсем тихо. Только за печью что-то шуршало, да луч луны медленно полз по полу от окна к лавке.
Яр выдохнул через нос.
— Он не отстанет, — сказал уже тише. — Вот и всё.
Зоря посмотрела на него долго, устало. И вдруг поняла, что злится не только на Мирона и не на Яра даже. На себя. За то, что тянет. За то, что всё ещё думает о чужом стыде, о чужой гордости, о том, как что будет выглядеть, — вместо того чтобы поставить точку самой.
Она медленно села обратно.
— Что ещё он сказал?
Яр не сразу ответил.
— Что не мне извинялся.
— И?
— И что я у тебя за посыльного теперь.
У Зори вырвался короткий, злой смешок.
— А ты?
— А я сказал, что ты не хочешь его видеть.
— Уже говорил.
— Потом — что зря надеется.
Она закрыла глаза на секунду.
— Яр...
— Что?
— Иногда ты бываешь невыносим.
— Иногда?
На этот раз она всё-таки усмехнулась — криво, устало.
— Не начинай.
Он чуть дёрнул плечом. Будто хотел сказать ещё что-то жёсткое, но передумал.
Кузьма осторожно высунулся из-за печи.
— Я, конечно, мелкий и мнения моего никто не спрашивал, — начал он, — но если уж вы оба закончили бодаться, можно я умное скажу?
— Нет, — отрезали они в один голос.
— Всё равно скажу, — обиделся домовой. — Иначе лопну. Надо самой идти.
Яр резко повернул к нему голову.
— Куда?
— К Мирону, — сказал Кузьма так, будто это очевидно. — Не днём. Ночью. Когда ни баб, ни мальчишек, ни чужих ушей. И сказать один раз, чтоб в его голове наконец срослось, что нет ему тут ничего.
Зоря молча смотрела в стол.
Яр нахмурился.
— Нет.
— Ой, всё, — проворчал Кузьма. — Тебя я вообще не спрашивал. Ты у нас как гром: полезный, но шумный.
— Никуда она ночью не пойдёт.
Зоря подняла глаза.
— Пойду.
Он перевёл взгляд на неё так резко, что у неё даже внутри что-то дрогнуло.
— Нет.
— Яр.
— Зоря, нет.
— Я не спрашиваю разрешения.
— А я не даю.
Она медленно встала.
Подошла к нему. Остановилась близко — так, что между ними оставалось меньше ладони воздуха. Он был тёплый после улицы, пах дымом, тёмной шерстью, сырой древесиной. И злостью.
— Ты сейчас забываешься, — сказала она тихо.
— А ты — нет? — так же тихо ответил он. — Ночь. Чужой двор. Мужик, который уже доказал, что может быть дураком хуже пьяного быка. Ты одна туда пойдёшь?
— Именно потому и пойду одна. Без тебя.
— Чтобы он решил, что ты пришла смягчиться?
— Нет. Чтобы он увидел меня, а не твою тень за моим плечом.
Яр стиснул челюсть.
— Мне это не нравится.
— Мне тоже. Но это надо закончить.
— Я уже закончил.
— Нет, — отрезала Зоря. — Ты только сделал больнее.
Эти слова он будто принял в лицо.
Не отшатнулся. Но что-то в глазах стало жёстче, темнее.
— Думаешь, я не понимаю?
— Думаю, понимаешь. — Она понизила голос. — Но ты бьёшь там, где тебе проще. А мне потом жить с тем, что останется.
Он молчал.
Кузьма, сидя у печи, тихо переступал с ноги на ногу и явно не знал, куда деть себя с таким разговором.
Зоря первой отвела взгляд.
— Я схожу, — сказала уже спокойнее. — Сама. Скажу всё, что надо. Посмотрю укус. И вернусь.
— Ты ещё и лечить его собралась?
— Да.
— После всего?
— После всего.
Он коротко, зло усмехнулся.
— Ты ненормальная.
— Это новость?
— Для меня — нет.
Она потянулась за своим травным мешочком на полке. Яр перехватил её запястье.
Не грубо.
Но крепко.
Зоря замерла.
У него ладонь была большая, тёплая, пальцы сомкнулись на её руке так, что пульс сразу ударил ей в кожу — слишком быстро, слишком живо. Яр тоже это почувствовал. Взгляд у него на миг изменился. Стал не мягче — опаснее. Ни один из них не отступил.
— Не ходи, — сказал он тихо.
И в этих двух словах было столько всего, что у Зори на секунду пересохло во рту. Не приказ. Не упрямство. Почти просьба.
Она медленно подняла на него глаза.
— Если не пойду, он будет думать, что ещё может дотянуться, — сказала она так же тихо. — Письмом. Подарком. Через людей. Через обиду. Мне нужно, чтобы он понял от меня. Не от тебя.
Его пальцы сжались чуть сильнее. Потом так же медленно разжались.
— Тогда я пойду сзади.
— Нет.
— Хоть до ворот.
— Нет, Яр.
Он смотрел на неё так, будто спорил не с ней, а с собой.
— А если что-то случится?
Зоря взяла мешочек, не глядя.
— Тогда ты узнаешь.
— Откуда?
Она чуть улыбнулась — только губами.
— Услышишь.
Кузьма шмыгнул носом.
— Это она может. У неё голос, если захочет, до печёнок достаёт.
Никто ему не ответил.
Зоря прошла к двери, на ходу завязывая платок потуже. У порога остановилась, будто вспомнила что-то важное, и обернулась.
Яр стоял посреди избы, тёмный, неподвижный, слишком большой для этого дома. И слишком свой, чтобы она могла спокойно уйти.
— Не ходи за мной, — сказала она.
— Не обещаю.
— Яр.
Он молчал.
Зоря шагнула к нему ещё раз. Теперь почти вплотную. Подняла руку и коснулась его груди — там, где под рубахой билось сердце. Не толкая. Просто положила ладонь.
Он шумно выдохнул.
— Пожалуйста, — сказала она совсем тихо.
Вот это подействовало сильнее любого приказа.
Яр закрыл глаза на миг. Потом кивнул — один раз, резко.
— Хорошо.
— Спасибо.
Она убрала руку слишком быстро, пока не передумала.
И вышла в ночь.
Во дворе пахло влажной землёй и смородиновым листом. За забором тянулась тёмная, почти пустая улица. Где-то в дальнем конце деревни лениво гавкнула собака. Трава у калитки холодила голые щиколотки. Небо было низким, безлунным, только редкие звёзды дрожали над крышами.
Зоря шла быстро.
Не прячась, но и не давая ночи шанса остановить её лишней мыслью.
Мимо пустого колодца.
Мимо притихшей кузницы.
Мимо изгородей, за которыми спали люди, не знавшие, что она сейчас идёт не лечить, не принимать роды, не снимать жар — а закрывать чужую глупость собственными руками.
Дом Мирона стоял ближе к середине деревни, крепкий, широкий, с резным крыльцом и новыми ставнями — дом людей, у которых всегда есть, что терять. У ворот было темно. Ни огня, ни голосов.
Зоря остановилась у калитки.
Несколько секунд просто стояла, глядя на чёрный силуэт дома.
Потом положила ладонь на дерево ворот и тихо сказала в темноту:
— Мирон. Выходи.
Голос её был негромкий.
Но такой, что не услышать было нельзя.

Глава 13

Дверь за Зорей закрылась тихо.
Слишком тихо.
Яр ещё несколько секунд стоял посреди избы, глядя на тёмный проём, будто надеялся, что она вот-вот вернётся, скажет что-нибудь колкое, будто передумала, и всё снова станет проще. Но за дверью была только ночь — сырая, густая, с далёким собачьим лаем и едва слышным шорохом травы у плетня.
Он резко выдохнул.
— Дурь, — сказал себе под нос.
— Это ты про кого сейчас? — тут же подал голос Кузьма из-за печи.
Яр даже не обернулся.
— Про весь этот дом.
— А-а. Тогда ладно. Я уж подумал, про хозяйку.
Яр подошёл к столу, взял оставленный там нож, повертел в пальцах, положил обратно. Потом переставил кружку. Потом зачем-то поправил край скатерти, которая и так лежала ровно.
Кузьма наблюдал за ним из-под лавки, высунув только нос и глаза.
— Ой, — сказал он с деланным изумлением, — да у нас, никак, беспокойство пошло.
— Замолчи.
— А то что?
— Ничего.
— Вот и я говорю — ничего. А ходишь, как волк в клетке.
Яр резко повернулся.
— Я не волк.
— Да? А кто? — Кузьма вылез целиком и, отряхнув бороду, уселся на краю лавки. — Медведь, что ли? Нет, медведи зимой спят. А ты вон глазами дом протираешь.
Яр ничего не ответил.
Он вышел в сени, вернулся с охапкой дров, сложил их у печи. Потом заметил, что несколько поленьев легли неровно, и переложил. Потом вылил из кадки старую воду, принёс новую. Потом взялся за щеколду на двери, хотя починил её ещё утром.
Кузьма сидел на столе и следил за ним, как за особенно шумным, но забавным стихийным бедствием.
— Ещё можешь полы перемыть, — подсказал он. — Или ложки по росту выстроить. Очень успокаивает.
— Кузьма.
— А что? Полезное занятие.
Яр дёрнул щеколду так, что та жалобно звякнула.
— Если ты не перестанешь...
— Что? В лес меня прогонишь? — Кузьма важно выпятил мохнатую грудь. — Так я, во-первых, домовой. Во-вторых, упрямей тебя. В-третьих, мне тоже тревожно, но я ж не вырываю доски из двери.
Яр замер.
Секунду спустя медленно отпустил щеколду.
Кузьма сразу прищурился, будто поймал нужную ниточку.
— Во-от, — сказал он уже тише. — Значит, не только мне кажется.
Яр сел на лавку. Слишком резко, слишком тяжело. Провёл ладонью по лицу.
— Она давно ушла?
— Не очень.
— Долго.
— Для тебя — да.
Он бросил на домового тяжёлый взгляд.
— Ты всегда такой болтливый?
— Когда хозяева дурят — особенно.
Яр хмыкнул. Без веселья.
Потом молчал долго. Смотрел на дверь. Слушал дом. Слушал ночь за стенами. Пытался уловить в этом хоть что-то — шаги, голос, чужой крик. Но пока было тихо, и от этой тишины становилось только хуже.
Кузьма, видимо, понял, что шутки больше не помогают. Спрыгнул со стола, подошёл ближе и уселся на пол возле лавки, задрав голову.
— Ты сильно за неё боишься? — спросил он вдруг без всякой ехидцы.
Яр посмотрел вниз.
— Не твоё дело.
— Моё, — спокойно сказал Кузьма. — Это мой дом. И моя хозяйка.
В другой момент Яр бы огрызнулся. Но не сейчас.
— Да, — сказал он после короткой паузы. — Боюсь.
Кузьма кивнул, будто только этого и ждал.
— Ну вот. Уже честнее.
Яр опёрся локтями о колени.
— Я бы с ней пошёл.
— Знаю.
— И не дал бы ей одной.
— Знаю.
— И всё равно остался.
— Тоже знаю.
Кузьма поскрёб подбородок.
— Это, между прочим, трудно. Остаться, когда хочется идти. Для таких, как ты, особенно.
Яр посмотрел на него чуть внимательнее.
— Для таких — это каких?
Домовой фыркнул.
— Которым легче кулаком, чем ждать. Которые, если любят... — Он осёкся, покосился на Яра. — Ну, допустим, если сильно привязываются, то начинают думать, будто должны закрыть собой всё на свете.
Яр медленно выпрямился.
— Следи за языком.
— А то что? — беззлобно спросил Кузьма. Потом сам отмахнулся. — Да ладно тебе. Я старый, я вижу.
Яр сжал зубы, но промолчал.
Тишина стала другой — уже не колючей, а тяжёлой, живой.
Кузьма устроился поудобнее.
— Ты знаешь, что её тут многие боятся? — спросил он.
— Вижу.
— Не так, как тебя. Тебя боятся как силу. А её — как что-то, чего понять нельзя.
Яр слушал.
— Ещё когда мать её жива была, люди сюда шли ночью и днём. То жар, то кровь, то младенец не дышит, то корова на боку, то мужик белены объелся. Шли. Просили. Кланялись. А потом, за воротами, шептались. Про бабку, про кровь, про слова, про сглаз. — Кузьма покачал головой. — Люди любят помощь. Но не любят помнить, откуда она взялась.
Яр не отрывал взгляда от двери.
— Она одна давно?
— С тех пор, как мать померла. До того — втроём были. Бабка, мать, Зоря. Дом живой был. Смех бывал. Яблоки сушили целыми простынями. По вечерам спорили — так, что у меня уши в трубочку сворачивались. А потом сначала бабка ушла, потом мать. И девчонка осталась одна.
— Она не девчонка, — машинально сказал Яр.
Кузьма усмехнулся в бороду.
— Для тебя — может, уже и нет. А для меня — всё та же. Только выросла.
Он помолчал, потом продолжил тише:
— Она крепкая. Очень. Но это не потому, что ей не больно. А потому, что некому было за неё быть слабой. Понимаешь?
Яр медленно кивнул.
— Понимаю.
— Её звали на праздники? — Кузьма сам же и ответил: — Нет. Её звали, когда рожать страшно, когда умирать рано, когда гнить начало, когда лихорадка душит. А песни петь — нет. За стол рядом — нет. Сына крестить — с опаской. Хлеба дать — у двери. Благодарить — шёпотом. Боятся её, Яр. И нуждаются. Самая поганая доля.
Он вздохнул и добавил уже совсем тихо:
— А она всё равно идёт, когда зовут.
Яр опустил голову.
Перед глазами вдруг встали её руки — уверенные, тонкие, пахнущие травами; усталые глаза; та привычка говорить ровно даже тогда, когда внутри, наверное, всё давно в клочья. Он думал, что понимает в одиночестве. Но это было другое. У него одиночество было бегом, голодом, дорогой, боем. У неё — домом. Порогом. Постоянством.
— Почему ты мне это говоришь? — спросил он.
Кузьма посмотрел на него долгим, неожиданно серьёзным взглядом.
— Потому что ты на неё смотришь не как они.
Яр медленно поднял глаза.
— А как?
Домовой пожал плечами.
— Как на человека. Не на ведьму, не на удобство, не на страх. На живую.
От этих слов в избе вдруг стало теснее.
Яр отвернулся.
— Не твоё дело.
— Моё, — упрямо повторил Кузьма. — Я за ней давно смотрю. И я вижу, как она рядом с тобой дышать начала не только когда кто-то умирает.
Он уже ожидал, наверное, что Яр сейчас рявкнет. Но тот только сжал пальцы в кулаки и долго молчал.
Потом спросил глухо:
— А если я всё испорчу?
Кузьма моргнул.
Впервые за всё время.
Потом очень тихо ответил:
— Ну, это ты, конечно, можешь. У тебя дар. Но знаешь... — Он вздохнул. — Хуже, чем без тебя, ей уже было.
Эти слова Яр принял глубоко. Так глубоко, что даже не сразу смог что-то ответить.
И именно в этот миг далеко, с улицы, донёсся собачий лай.
Он вскинул голову.
Кузьма тоже насторожился.
— Не её, — быстро сказал домовой. — Дальняя.
Но Яр уже встал.
— Я пойду.
— Она просила не ходить.
— А я и не обещал сидеть до утра.
Кузьма смерил его взглядом.
— Только не наломай там.
— Постараюсь.
— Вот это особенно страшно слышать.
* * *
У дома Мирона было темно, но не мертво.
Зоря услышала шаги раньше, чем дверь открылась. Тяжёлые, осторожные, с той внутренней натугой, когда человек уже понял, кто пришёл, и судорожно решает, выходить или притвориться, что его нет.
Она стояла у ворот прямо, не кутаясь в платок, хотя ночной воздух тянул сыростью. В руке у неё был мешочек с мазью и чистой тряпицей. Не подарок. Не примирение. Просто дело.
Дверь всё-таки скрипнула.
Мирон вышел на крыльцо.
Даже в полутьме было видно, как он осунулся за эти дни. Под глазами тени, рубаха наспех застёгнута, волосы растрёпаны, будто он и правда не спал. Когда увидел её ясно, остановился так резко, будто его толкнули в грудь.
— Зоря...
— Тише, — сказала она. — Дом разбудишь.
Он спустился на одну ступеньку, потом ещё на одну.
— Ты... зачем пришла?
— А ты как думаешь?
Мирон нервно усмехнулся.
— Не знаю. Если честно — не знаю.
— Верю.
Он замолчал. В ночи это молчание было особенно жалким.
— Я подарок вернул не потому... — начал он.
— Я знаю, почему вернул.
— Я не тебе отдавал.
— А надо было мне?
Он опустил глаза.
— Я хотел извиниться.
— Ты уже хотел.
— На этот раз — по-настоящему.
Зоря долго смотрела на него. Потом кивнула в сторону двора.
— Сядь.
Он не понял сразу.
— Что?
— Сядь, говорю. Покажи, куда укусило.
Он вспыхнул даже в темноте.
— Не надо.
— Мирон.
— Я сам...
— Если бы сам, оно бы у тебя уже не гноилось.
Он вздрогнул.
— Откуда ты...
— От тебя пахнет воспалением, — сухо сказала она. — Сядь.
Это было слишком по-зоровски: прийти ночью, отрезать всё лишнее одним голосом и оставить человеку только выбор между стыдом и послушанием.
Мирон сел на нижнюю ступеньку крыльца.
Она присела перед ним на корточки — не близко, ровно настолько, насколько нужно для дела. Ослабила узел мешочка, вынула тряпицу, пузырёк, мазь.
Мирон смотрел на неё сверху вниз так, будто боялся моргнуть.
— Ты меня ненавидишь? — спросил он вдруг.
Зоря даже не подняла глаз.
— Нет.
И это, кажется, задело его сильнее, чем если бы она сказала «да».
— Лучше бы ненавидела.
— Не выдумывай.
— Я серьёзно.
— А я нет?
Она осторожно осмотрела укус, нахмурилась.
— Болит?
— Терпимо.
— Врёшь.
Он коротко выдохнул, когда её пальцы коснулись кожи.
— Зоря...
— Сиди спокойно.
Она мазала рану молча, уверенно, как мазала сотни других. Но между ними всё равно стояло то, что нельзя было вылечить мазью: его стыд, её усталость, то, как далеко он зашёл, и то, что он всё ещё надеялся выпросить хоть что-то одним только правом быть раненым.
— Я не хотел, чтобы всё так вышло, — сказал он наконец.
— Вышло.
— Я был зол.
— Я заметила.
— Ты выбрала его.
Вот теперь она подняла на него глаза.
— Мирон, ты до сих пор ничего не понял?
Он сглотнул.
— Я пытаюсь.
— Нет. Ты всё ещё говоришь так, будто речь о выборе между тобой и им. А речь вообще не об этом.
Он смотрел на неё, будто хотел удержать каждым словом, каждым вдохом.
— Тогда о чём?
Зоря завязала повязку и только потом сказала:
— О том, что ты решил, будто имеешь право приходить ко мне ночью с мужиками. Право злиться на меня за то, что я не та, какую тебе хочется. Право говорить про другого человека, как про зверя, только потому, что рядом с ним ты чувствуешь себя меньше. Вот о чём.
Мирон побледнел.
— Я не...
— Не надо, — оборвала она. — Не ври хотя бы сейчас.
Он долго молчал. Потом тихо спросил:
— И совсем уже ничего нельзя исправить?
Зоря встала.
Плечи у неё в полутьме казались узкими. Но голос был твёрдый.
— Можно.
У него сразу дрогнуло лицо. Надежда — глупая, поздняя — всё ещё жила в нём, несмотря ни на что.
— Как?
— Оставь меня в покое.
Эти слова прозвучали спокойно.
Почти ласково.
От этого они стали ещё беспощаднее.
Мирон опустил голову.
— Я думал... если объясню...
— Ты всё время думаешь, что дело в объяснениях. Иногда дело в том, что уже поздно.
Он сидел, ссутулившись, будто вдруг стал моложе и жалче.
— Я правда тебя любил, — сказал он совсем тихо.
Зоря устало прикрыла глаза.
— Нет, Мирон. Ты любил то, что придумал обо мне. А меня — нет. Меня настоящую ты всё время пытался переделать.
Он не спорил.
Наверное, потому что впервые и сам это услышал.
Несколько секунд стояла тишина.
Потом за забором чуть хрустнула ветка.
Зоря едва заметно повела головой, но виду не подала.
Знала.
Яр всё-таки пришёл.
Мирон тоже что-то услышал, поднял голову, насторожился.
— Ты не одна?
— А это уже не твоё дело, — сказала Зоря.
Он горько усмехнулся.
— Конечно.
Она затянула мешочек, перекинула через плечо и отступила на шаг.
— Повязку менять утром и вечером. Если поднимется жар — пришлёшь кого-нибудь. Сам не приходи.
Мирон поднял на неё глаза.
— А если я всё-таки...
— Не надо.
Он кивнул.
Как человек, которого наконец добили не ударом, а правдой.
Зоря развернулась и пошла к воротам.
Там, в тени старой яблони, уже стоял Яр — высокий, молчаливый, темнее самой ночи.
Он ничего не сказал.
Только посмотрел на неё.
И этого взгляда ей хватило, чтобы вдруг остро, почти до боли понять: всё это время он действительно ждал.

Глава 14

После того как Зоря ушла, Мирон ещё долго сидел на ступенях крыльца и смотрел в темноту, где только что растворился её силуэт.
Повязка на боку тянула, ныла тупо и горячо, но боль в теле была сейчас почти кстати — проще держаться за неё, чем за то, что она оставила после себя. За её голос. За её усталое «оставь меня в покое». За правду, которую он и так знал, но до последнего надеялся не услышать вслух.
Он поднялся не сразу.
В доме было тихо. Отец, видно, не спал — свет в сенях всё ещё горел, слабый, жёлтый. Мирон вошёл, прикрыл за собой дверь и не успел даже снять сапоги, как отец появился из полутьмы, будто ждал у косяка.
— Была? — спросил он.
Мирон устало кивнул.
Отец прищурился.
— Ночью.
— Ночью.
— К тебе пришла сама.
В голосе старика не было ни насмешки, ни удивления. Только тяжесть.
Мирон опёрся ладонью о стену.
— Перевязала.
— А ещё?
Он хотел сказать «ничего», но слова застряли. Слишком много всего было в этом «ещё».
Отец посмотрел на него внимательнее.
— Сказала уходить из её жизни?
Мирон коротко, зло усмехнулся.
— Ты всё наперёд знаешь, да?
— Нет. Просто я старше тебя и дураков видел больше.
Мирон прошёл в горницу, сел на лавку и уставился в пол. Доски перед глазами плыли. Усталость навалилась разом — тяжёлая, липкая, но сна в ней не было.
Отец не торопил. Постоял, потом сел напротив.
— Ну?
Мирон молчал долго. Потом всё же выдавил:
— Она сказала, что я любил не её.
Отец кивнул, будто слышал это уже не раз.
— Правильно сказала.
— Хватит.
— Нет, не хватит, раз ты ещё не понял.
Мирон вскинул голову. В глазах его блеснуло что-то больное, злое, почти детское.
— А что мне было делать? — спросил он глухо. — Сидеть и смотреть, как она ходит с ним? Как он стоит рядом с ней, будто место его там? Как она глядит на него... не на меня?
Отец отвёл взгляд, потер щёку ладонью.
— А ты всё о себе.
— А о ком мне ещё?
— Вот именно.
Мирон встал так резко, что лавка скрипнула.
— Ты хоть раз был на моей стороне?
Старик медленно поднял глаза.
— Был бы на твоей — соврал бы. А я тебе правду говорю, хоть она тебе и поперёк горла.
Мирон шагнул к двери.
— Куда? — бросил отец.
— Подышать.
— Ночью?
— Да хоть в реку, — отрезал Мирон.
Отец раздражённо цокнул языком.
— Не дури.
Мирон уже накинул кафтан.
— Поздно.
Он вышел, не слушая, что отец сказал ему в спину.
Ночь была холоднее, чем казалась из дома. Влажный ветер тянул от воды, в кустах шуршало что-то мелкое, на дороге поблёскивали редкие лужи после старого дождя. Деревня спала, только редкие огоньки догорали за ставнями. Мирон шёл быстро, не разбирая особенно дороги, лишь бы двигаться, лишь бы не сидеть в доме под отцовским взглядом и под собственными мыслями.
Ноги сами вынесли его к реке.
Берег там был низкий, тёмный, заросший ивой. Вода ночью всегда казалась другой — шире, глубже, холоднее. Днём здесь полоскали бельё и гоняли гусей, а теперь река лежала чёрной полосой, как разрез в земле. Над ней стоял белёсый туман, тонкий, едва заметный, и от этого всё вокруг выглядело ещё тише.
Мирон остановился у самой кромки, тяжело дыша.
Он не знал, зачем пришёл. Кричать? Пить воду с ладоней, как в детстве? Просто стоять и ждать, пока внутри станет тише?
Не стало.
Он нагнулся, поднял с берега плоский камень и с размаху швырнул в воду.
Камень ударил о поверхность с сухим, злым всплеском и ушёл под чёрную гладь. Круги расползлись по реке, ломая отражение звёзд.
Мирон сжал кулаки.
— Да чтоб вас всех... — выдохнул он.
И вдруг закричал.
Не громко даже — сорвано, хрипло, от самого нутра. От обиды, стыда, бессилия, от того, что нельзя отмотать ни одной ночи назад, ни одного слова, ни одного взгляда. Крик рванулся над рекой и тут же как будто утонул в тумане.
После него стало совсем тихо.
Слишком.
Мирон медленно выдохнул, опустил голову — и услышал плеск.
Тихий.
Совсем близко.
Он поднял глаза.
Посреди тёмной воды, там, где только что разошлись круги от камня, что-то светлело. Сначала он решил, что это туман сполз ниже, лёг на воду. Потом белёсое пятно поднялось выше.
Это была женщина.
Или то, что когда-то было женщиной.
Мокрые длинные волосы липли к лицу и плечам, платье — не то рубаха, не то саван — тянулось по воде как водоросли. Кожа в темноте казалась слишком бледной, почти речной. Лица толком было не разглядеть — только черноту глаз и слишком неподвижный, слишком спокойный рот.
Мирон отшатнулся.
— Кто... кто здесь?
Женщина не ответила.
Она стояла в воде по пояс — хотя ещё миг назад там была глубина. Потом сделала шаг к берегу. Вода вокруг неё не всплеснула. Только разошлась в стороны.
Мирон попятился ещё.
Сердце заколотилось в горле.
— Не подходи, — сказал он и сам услышал, как жалко это прозвучало.
Фигура на воде медленно подняла голову.
И улыбнулась.
Не по-человечески. Слишком пусто.
У Мирона ноги стали ватными.
Он развернулся было бежать, но оступился на мокрой траве. Нога съехала, он рухнул на одно колено, успел выставить руку, весь перемазался в сыром песке. И в этот миг ледяные пальцы сомкнулись на его запястье.
Он заорал.
Рванулся изо всех сил, ударил другой рукой куда-то в темноту, но пальцы держали крепко — не по-женски, не по-человечески. Второй хваткой она вцепилась ему в плечо, и от этого прикосновения по телу как будто пошёл зимний холод.
— Пусти! Пусти, тварь!
Он дёрнулся ещё раз, почти вырвался — и тут нога ушла в воду по щиколотку, потом по колено, потом берег под ним просто исчез.
Река взяла его сразу.
Мирон ещё захлебнулся воздухом, ещё попытался крикнуть, но чёрная вода ударила в лицо, в рот, в уши. Последнее, что он увидел перед тем, как его утянуло вниз, были бледные волосы рядом, шевелящиеся в воде как живые травы, и два тёмных глаза, глядевших на него с той же пустой улыбкой.
Потом над рекой снова стало тихо.
Наутро деревня стояла на ушах.
Первым не вернулся домой к рассвету — это заметил отец. Сначала решил, что сын спит где-нибудь у амбара, у друзей, в сарае после браги. Потом обошёл полдеревни. Потом поднял Глеба, Павла, Степана. Потом нашли следы у реки — сбитую траву, отпечатки сапог, обломанный камыш.
А ближе к полудню выловили тело ниже по течению.
Сначала закричала одна баба.
Потом закрестились остальные.
Кто-то сразу побежал за батюшкой, кто-то — за старостой, кто-то — за Зорей, будто она должна была прийти и отменить уже случившееся.
Когда Зоря подошла, у реки уже стояла почти вся деревня.
Люди теснились у берега, шептались, переглядывались. Мужики держались ближе к воде, бабы — кучнее, чуть поодаль. Дети, конечно, тоже были, и их отгоняли, но без особого толку. Над всеми висел тот особый гул, какой бывает, когда страх ещё не оформился в слова, но уже ищет, на кого сесть.
Яр шёл рядом с Зорей.
Он не спрашивал, надо ли ему идти. Просто пошёл — и всё.
Лицо у неё было белое, собранное, слишком спокойное. Она увидела на берегу отца Мирона — и сразу поняла: беда ещё не кончилась. Только началась.
Старик стоял у самой воды, серый, осунувшийся за одну ночь так, будто постарел на десять лет. Когда заметил Зорю, его лицо дёрнулось.
— Ты, — сказал он сначала тихо.
Потом шагнул к ней и уже крикнул:
— Ты это сделала!
Толпа сразу притихла.
Зоря остановилась.
— Что именно?
— Не прикидывайся! — голос у него сорвался. — Он к тебе ходил, ты ночью к нему приходила, а теперь моего сына из реки достают! Это ты его прокляла!
По толпе прошёл шорох.
Кто-то отвёл глаза.
Кто-то, наоборот, уставился жаднее.
Кто-то зашептал: «Я же говорил...»
Яр шагнул вперёд, но Зоря чуть коснулась его рукава — не глядя. Он замер.
— Я не проклинала твоего сына, — сказала она ровно.
— Врёшь! — выкрикнул старик. — После тебя он был как неживой! В дом вошёл — слова не сказал, в ночь ушёл! Ты с ним что-то сделала!
— Я перевязала ему укус, — ответила Зоря. — И велела не приходить ко мне больше. Всё.
— Всё?! — Он почти задыхался. — А потом он мёртв! И что, ты хочешь сказать, это просто так?
— Нет, — сказала Зоря, и в голосе её впервые прорезалась сталь. — Ничего не бывает просто так. Но не всё, что случается ночью, — моих рук дело.
Толпа зашевелилась сильнее.
Слова её были правдой, но правды люди боятся не меньше, чем лжи.
— Ведьма... — выдохнул кто-то.
— Слышали? — шепнула баба у самого края.
— Она знает...
— Да все знают, что у реки неладно, — буркнул другой голос, но его тут же заглушили.
Отец Мирона поднял руку так, будто хотел ткнуть в неё пальцем, но не решился подойти ближе.
— Если б не ты, он был бы жив!
В этот миг из толпы что-то свистнуло.
Яблоко.
Тяжёлое, зелёное, с вмятиной на боку.
Оно ударило Зорю в плечо и упало в траву.
На секунду мир замер.
Потом Яр зарычал.
Иного слова не было.
Низкий, рваный звук вырвался у него из груди так, что у ближайших людей по спинам пошёл холод. Он метнулся в толпу, как сорвавшийся с цепи зверь, и уже через миг держал за грудки крепкого мужика с мельничного двора — того самого, что, видно, и швырнул яблоко.
— Ты... — выдохнул тот, бледнея.
Яр встряхнул его так, что у того лязгнули зубы.
И вот тогда толпе показалось.
Может, из-за света.
Может, из-за страха.
Может, потому что они и так слишком долго ждали подтверждения всем своим тёмным догадкам.
Но на одно короткое, страшное мгновение лицо Яра будто стало не совсем человеческим: резче, хищнее, глаза блеснули жёлтым, верхняя губа дёрнулась так, словно вот-вот обнажатся клыки.
Кто-то вскрикнул.
Кто-то попятился.
Кто-то перекрестился.
— Зверь! — заорал кто-то сзади.
— Говорил же! — выкрикнул другой.
Мужик в руках Яра уже не сопротивлялся — только хрипел, вцепившись пальцами в его запястья.
— Яр! — голос Зори прорезал шум, как нож.
Он не сразу отпустил.
Ещё секунду держал. Потом разжал пальцы.
Мужик рухнул в траву, кашляя и отползая назад.
Над рекой стояла гробовая тишина.
Зоря медленно обвела взглядом толпу.
Людей, которых она вытаскивала из жара.
Женщин, чьих детей принимала на свет.
Стариков, которым вправляла дыхание.
Мужиков, чьи раны зашивала при свечах.
И всех остальных — со страхом, жадностью, жестокостью, готовых сейчас сделать из неё виноватую только потому, что смерть страшнее переживать, когда у неё нет лица.
Она была бледной, только на плече темнело влажное пятно от удара яблоком.
Когда заговорила, голос у неё был негромкий. И оттого слышен всем.
— Хорошо, — сказала Зоря. — Раз так.
Никто не шевельнулся.
— Раз вы решили, что я вам беда, — продолжила она, — попробуйте теперь без меня.
По толпе прошёл недоверчивый ропот.
Она сделала шаг назад, ближе к Яру.
— Без моих трав. Без моих рук. Без моих отваров. Без ночных хождений по вашим домам, когда у вас дети синеют, бабы кровью исходят, старики хрипят до рассвета. Попробуйте.
Никто не ответил.
Только кто-то тихо сказал:
— Зоря...
Она даже не посмотрела, кто именно.
— Живите, как знаете, — произнесла она. — И выживайте тоже сами.
Потом повернулась к Яру.
— Пойдём.
Он ещё дышал тяжело, всё ещё был на грани — это чувствовалось по тому, как ходили желваки на скулах, как напряжены были плечи. Но на её голос он посмотрел сразу.
И пошёл.
Толпа расступилась перед ними молча.
Никто не посмел встать на дороге.
Они уходили от реки вдвоём — ведьма и её зверь, как уже, наверное, шептали у них за спиной, — и только у самого поворота Зоря позволила себе один короткий, рваный вдох, будто всё это время держала внутри не воздух, а боль.
Яр услышал.
Но ничего не сказал.
Пока не время было для слов.

Глава 15

До дома они дошли молча.
Всю дорогу Зоря шла быстро, почти не разбирая, что под ногами — пыль, камни, корни. Плечи у неё были прямые, слишком прямые, как у человека, который держится последней упрямой силой и не позволит себе согнуться раньше порога. Яр шёл рядом на полшага сзади и не трогал её. Не пытался остановить. Не говорил «успокойся», потому что видел: это не то, что можно успокоить словом на дороге.
Дверь она распахнула так, что та ударилась о стену.
Кузьма, сидевший на печи и, судя по виду, уже ожидавший беды, подпрыгнул.
— Ой, — только и сказал он.
Зоря вошла в избу, сдёрнула с плеч мешочек с травами и швырнула его на стол. Мешочек не долетел, упал на пол, рассыпав сушёную полынь и зверобой. Она даже не посмотрела.
Яр тихо прикрыл дверь за ними.
Несколько мгновений Зоря просто стояла посреди избы, тяжело дыша.
А потом её прорвало.
— Неблагодарные скоты! — выкрикнула она вдруг так резко, что Кузьма пригнулся. — Трусливые, тупые, слепые!
Она схватила со стола деревянную ложку и швырнула в стену. Та отскочила, стукнулась о лавку и упала.
— Я к ним по ночам! В грязь, в кровь, в лихорадку! Я им детей принимаю, я стариков с того света тяну, я их гнойные раны руками чищу! А они?! Яблоками в меня?!
Она рванула с полки пустую глиняную чашку и с размаху бросила в угол. Та разлетелась с сухим треском.
Яр шагнул было к ней.
— Зоря...
— Не трогай меня!
Она даже не посмотрела на него. Ходила по избе, как в лихорадке, волосы растрепались, щеки вспыхнули, глаза стали почти чёрными.
— Пусть дохнут! — выпалила она. — Все! Пусть сами теперь рожают друг у друга в хлеву! Пусть сами сбивают жар тряпками и молитвами! Пусть сами вытаскивают кость из гноя, когда рука распухнет до плеча! Я им больше ничего не должна!
Кузьма осторожно слез с печи и сел на край сундука, обняв коленки. На лице у него была редкая смесь тревоги и какого-то очень мрачного сочувствия.
Зоря уже не могла остановиться.
Схватила ступку — тяжёлую, каменную — будто хотела и её швырнуть, но вовремя поняла, что просто разобьёт себе ногу. С глухим стуком поставила обратно и вместо этого смахнула со стола пучок сушёной мяты, мешочки, тряпки, верёвки. Всё полетело на пол.
— Я, может, и правда их прокляну! — выкрикнула она, обернувшись. — Хотят ведьму — будет им ведьма! Чтоб у каждой сплетницы язык распух! Чтоб у каждого труса в доме кисло молоко! Чтоб...
— Зоря.
Яр сказал это негромко, но твёрдо.
Она резко повернулась к нему.
— Что?!
Он стоял у двери, не двигаясь с места. Не нависал. Не лез в руки. Только смотрел на неё этим своим тяжёлым, внимательным взглядом.
— Ты не хочешь их проклинать.
— Хочу!
— Нет.
— Ты за меня не решай!
— Я и не решаю. Я вижу.
Она шагнула к нему.
— И что же ты видишь?
— Что ты ранена, — сказал он. — И хочешь, чтобы болело не только у тебя.
В избе стало очень тихо.
Даже Кузьма замер.
Зоря уставилась на Яра так, будто хотела ударить его — если не рукой, то словом. Но слова не вышли сразу. Только дыхание — рваное, злое.
— Они стояли и смотрели, — сказала она уже тише, но от этого страшнее. — Смотрели, будто я уже виновата. Будто им только повод нужен был. Один повод — и всё, что я для них делала, исчезло. Всё.
Яр медленно подошёл ближе.
— Я знаю.
— Нет, — она покачала головой. — Не знаешь. Это не то же самое, что когда тебя ненавидят. Это... — Она судорожно сглотнула. — Это когда тебя зовут, пока им страшно. А потом первые же бросают камень, как только страшно становится из-за тебя.
На последних словах голос у неё дрогнул.
Кузьма тихо шмыгнул носом.
— Дураки они, — буркнул он с внезапной злой жалостью. — Деревня у нас, видать, крепкая, а умишко жидкий. Как петухи после грозы: сами мокрые, а клюют того, кто ближе.
Зоря нервно хохотнула — коротко, почти болезненно.
Кузьма, увидев, что её хотя бы на миг качнуло из ярости в живое чувство, тут же приободрился.
— Нет, ну правда! — сказал он уже с обычной своей смешливой ворчливостью. — Их бы всех в ряд поставить да по лбу стукнуть. Не сильно. Для звучности. Может, внутри что-нибудь на место встанет. Хотя... — Он задумчиво почесал бороду. — Не уверен. Там, может, и вставать нечему.
Несмотря ни на что, у Зори дёрнулся рот.
— Кузьма...
— А что Кузьма? Я с утра на них смотрю и диву даюсь. Как лечиться — так «Зоряна, помоги». Как беда — так «ведьма виновата». Как помирать начнут, приползут на брюхе и ещё по дороге будут спрашивать, не примешь ли. Тьфу.
— Очень утешил, — пробормотала Зоря.
— Зато честно.
Яр подошёл совсем близко.
Теперь между ним и Зорей оставалось не больше шага. Она всё ещё дышала часто, пальцы её дрожали, на щеке блестела тонкая дорожка — то ли от пота, то ли от злости, то ли уже от слёз, которые она упорно не пускала дальше.
— Сядь, — сказал он.
— Не хочу.
— Тогда стой. Но ничего больше не ломай.
— Это ещё почему?
Он оглядел пол, усыпанный травами и осколками.
— Потому что потом мне убирать.
И вот тут она всё-таки сорвалась не в крик — в смех. На одно короткое, рваное мгновение. Почти сразу смех переломился, и она закрыла лицо ладонью.
Яр воспользовался этим мигом. Медленно, очень осторожно положил руки ей на плечи.
Она не оттолкнула.
Сначала.
Потом вздрогнула всем телом и уткнулась лбом ему в грудь — резко, будто не решила это сделать, а просто не удержалась на ногах.
Он обнял её не сразу. Секунда — и только потом руки сомкнулись у неё за спиной, крепко, надёжно, без лишних слов.
Кузьма тут же тактично отвернулся к печи.
— Я ничего не вижу, — сообщил он очень громко. — Я вообще с этой стороны слепой.
Зоря всхлипнула сквозь нервный смешок.
— Не смейся, — глухо сказала она в рубаху Яра.
— Это не я, — ответил он тихо. — Это он.
Кузьма обиженно всплеснул лапками.
— А кто, по-вашему, обязан в этом доме сохранять остатки разума? Если вы оба решили страдать красиво, я хотя бы словами помогу.
Зоря стояла у Яра в руках, всё ещё напряжённая, но уже не такая острая, не такая колючая. Яр медленно провёл ладонью по её спине — один раз, другой. Не чтобы успокоить окончательно. Просто показать: она не одна в этой ярости, в этой боли, в этом унижении.
— Я правда могу их проклясть, — сказала она после паузы, всё ещё не поднимая головы.
— Знаю.
— Иногда очень хочется.
— Верю.
— Особенно некоторых.
— Список составить? — негромко спросил он.
Она выдохнула ему в грудь, и это было почти смехом.
— Ты ужасный.
— Мне говорили.
— Я серьёзно.
— И я.
Она наконец чуть отстранилась, подняла лицо. Глаза у неё блестели, ресницы слиплись, на скулах горели злые пятна.
— Что мне теперь делать, Яр?
Он смотрел на неё долго. Очень прямо.
— Не принимать решений сегодня.
— Почему?
— Потому что ты хочешь ранить в ответ.
Она медленно кивнула.
— Хочу.
— А завтра захочешь уже не так.
Кузьма повернулся к ним, влезая в разговор с важностью старого судьи.
— Вот тут согласен. Проклятия, как суп, лучше не варить на злой желудок. Вкус портится.
Зоря всё-таки фыркнула сквозь остатки слёз.
— Боги, Кузьма...
— Что? Я мудрость говорю. Народную. Домовую.
Яр не отпустил её. Только чуть ослабил объятие, когда почувствовал, что она уже может стоять сама.
— Завтра посмотрим, — сказал он. — Сегодня — закрой дверь. Разожги печь. Сядь. И дай мне убрать то, что ты разбила.
Зоря вытерла лицо тыльной стороной ладони.
— Это был мой дом.
— Пока ты швырялась, стал общий.
— Это ещё почему?
Он чуть склонил голову.
— Потому что я тут теперь тоже живу. Не забыла?
Она посмотрела на него — и что-то мягкое, упрямое, живое шевельнулось у неё в глазах под всей этой яростью и болью.
— Ладно, — сказала она тихо.
Кузьма тут же спрыгнул с сундука и важно объявил:
— Вот и правильно. А то я уже думал, придётся выдать всем по венику и проводить обряд изгнания глупости. Хотя, — добавил он, оглядев беспорядок, — с нашими деревенскими это обряд долгий. До старости не управимся.
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Утро пришло так, будто в мире ничего не случилось.
Пели птицы.
Громко, наперебой, будто лес и сад за ночь решили, что людям со своей дурью и болью можно не мешать, а солнцу — тем более. Сквозь кроны яблонь и старых берёз пробивался тёплый свет, ложился на траву золотыми пятнами, полз по крыше, по крыльцу, по ступенькам. Воздух был уже не ночной — свежий, умытый, с запахом мокрой земли, травы и тонкой речной сырости, которую ещё не успело выбить солнце.
Зоря сидела на ступеньках с деревянной миской на коленях и чистила картошку.
Работа была несложная, привычная, почти упрямая в своей простоте. Ножик тихо скрёб по кожуре, бледные ленты падали в траву у ног. Рукава у неё были закатаны, коса небрежно перекинута через плечо. Лицо — спокойное, но слишком ровное. Такое бывает после слёз, которые ночью всё-таки пришли, хоть и поздно.
Позади дома, у заднего забора, стучал молоток.
Яр с утра ушёл чинить покосившуюся секцию у огорода — то ли и правда было что чинить, то ли просто не умел сидеть без дела, когда в доме воздух ещё не до конца остыл после вчерашнего. Он работал молча. Иногда слышалось, как доска ложится на столб, как глухо входит гвоздь, как трещит старое дерево, уступая силе его рук.
Кузьма сегодня не показывался. Видно, счёл, что после вчерашнего лучше дать людям самим не поубивать друг друга тишиной.
Зоря дочистила одну картофелину, бросила в миску, взялась за следующую.
Калитка скрипнула.
Она подняла глаза и почти сразу узнала, кто идёт.
Марфа.
Старушка сгорбленная, сухонькая, в тёмном платке, завязанном по старой привычке низко на лбу. Шла медленно, опираясь на кривую палку, но взгляд у неё был живой, ясный. Из тех бабок, что переживают и голод, и похороны, и троих мужей, и всё равно потом сидят у окна, щёлкают семечки и знают про деревню больше, чем староста.
Марфа знала ещё Зорину бабку. И мать. И потому к воротам шла не как остальные — не крадучись, не опасливо, а с той осторожной прямотой, которую могут себе позволить только очень старые люди.
— Здравствуй, Зоренька, — сказала она, остановившись у калитки.
Зоря отложила нож.
— Здравствуй, баб Марф. Заходи, раз пришла.
Старушка кивнула, протиснулась во двор и подошла ближе. Села не сразу — сперва перекрестилась на дом, на солнце, на что-то своё, старое.
— Сижу вот, думаю, — начала она, — долго ли мне ноги ещё носят. И решила: пока носят, надо идти.
— Очень мудрое решение, — сказала Зоря. — А то потом пришлось бы ползти, а это уже не так достойно.
Марфа хмыкнула.
— Острая ты стала.
— Я всегда была острая. Просто теперь это чаще замечают.
Старушка опустилась на нижнюю ступеньку сбоку, вздохнула, поправила платок.
Некоторое время они сидели молча. Птицы щебетали. Где-то за домом снова стукнул молоток.
Марфа глянула в ту сторону, но ничего не сказала.
— Я к тебе с разговором, — произнесла она наконец.
— А я уж подумала, просто картошку мою оценить пришла.
— Картошка у тебя и правда мелковата.
Зоря фыркнула.
— Ну вот. Уже приятно.
Марфа потеребила край фартука.
— Ты не держи на нас зла, девонька.
Зоря не подняла глаз. Только срезала кожуру длиннее, чем надо.
— На кого это — «на нас»?
— На деревню.
— А-а. На этот чудный сборник человеческой глупости.
— Зоряна.
— Что? — Она наконец посмотрела на старуху. — Разве не так?
Марфа вздохнула.
— Так. Да не вся правда.
— Конечно. Есть ещё трусость, тупость и привычка искать виноватого, когда страшно.
Старушка кивнула.
— И это есть. Люди дурные. Особенно когда смерть рядом. Тогда у них ум совсем уходит, остаётся один страх.
Зоря хмыкнула.
— А камни и яблоки, видать, вместо ума появляются.
— Не у всех.
— Да, — сухо сказала Зоря. — У некоторых только языки.
Марфа помолчала, потом осторожно положила сухую ладонь ей на предплечье.
— Ты всё равно не серчай так.
Зоря медленно посмотрела на её руку, потом на лицо старушки.
— Я не на тебя серчаю.
— Знаю, милая. Знаю.
— Тогда зачем пришла?
Марфа отвела взгляд на огород, на яблони, на свет в листве.
— Потому что без тебя тут беда будет, — сказала она тихо. — Настоящая. Не та, которой друг друга пугают. А живая. У Феклы внук с осени грудью хрипит. У Дарьи живот на восьмом месяце, тяжко носит. У Еремея нога гниёт, а он всё мужика из себя строит. У меня вот сердце порой так хватает, что только и жду — в этот раз или в следующий. Мы без тебя — как слепые в лесу.
Зоря слушала, не перебивая.
Марфа сжала её руку чуть крепче.
— И ещё, — сказала она. — Не нам тебя учить. Но когда ведьма злится — и Боги, которым она служит, злятся тоже. А нам их гнев ни к чему.
Зоря медленно втянула воздух.
Потом скосила глаза на старуху и произнесла с нехорошей мягкостью:
— Это кто ж тебе такую глубокую мысль в ухо нашептал? Фекла? Или Прохор после третьей чарки?
Марфа не обиделась.
— Сама знаю. Долго живу.
Зоря устало улыбнулась и посмотрела уже мягче. Старушку Марфу она помнила ещё молодой, красивой женщиной, за которой почти все мужики бегали.
— Угу. И всё ещё веришь, что Боги ходят за мной по пятам и записывают, кто мне нахамил.
— А разве нет?
Зоря усмехнулась — резко, устало.
— Если б Боги обижались за каждую человеческую дурь, у нас бы уже полдеревни молнией побило.
— Может, и зря не побило, — невозмутимо заметила Марфа.
И вот тут Зоря неожиданно хмыкнула уже по-настоящему.
— Вот за это я тебя и люблю, бабуля Марфа. Ты одна умеешь просить прощения за всех и при этом не делать вид, будто все невинны.
— А чего мне делать? — старуха пожала плечами. — Я ж не слепая. Видела, как на тебя вчера смотрели. Стыдно мне за них. Только стыдом ребёнка не вылечишь и кровь не остановишь.
— Не остановишь, — согласилась Зоря и снова взялась за нож.
Марфа посидела ещё немного. Потом тихо спросила:
— Значит, не уйдёшь?
Зоря очистила картофелину до конца, бросила в миску, взяла следующую.
— А я говорила, что уйду?
— Не говорила. Но вчера так сказала, что у людей с вечера уже кишки холодом свело.
— Надо же. Хоть какая-то польза.
— Зоряна...
Она вздохнула.
— Я не собираюсь бросать тебя, бабуль. И тех, кто ко мне приходит не с камнем.
Старушка прикрыла глаза, будто только этого и ждала.
— Ну и слава Богам.
— Не торопись их благодарить, — сухо сказала Зоря. — Они у нас, говорят, обидчивые.
Марфа криво улыбнулась, поднялась с тяжёлым вздохом.
— Я пойду. Ноги у меня уже не те.
— Они у тебя сроду не были хорошими, — заметила Зоря.
Марфа фыркнула, но без обиды:
— А язык у тебя — всё лучше и лучше.
— Это от чистого воздуха.
Марфа покачала головой, но в глазах у неё была явная нежность.
— Береги себя, девочка.
— Ты тоже.
Старушка дошла до калитки, остановилась, обернулась.
— И этого своего береги тоже. — Она кивнула куда-то за дом. — Вид у него, будто он всю ночь кого-то душил в мыслях.
Зоря чуть дёрнула плечом.
— Он сам себя душит неплохо. Без моей помощи.
Марфа тихо засмеялась и ушла. Калитка снова скрипнула и закрылась. Некоторое время было слышно только птиц да отдалённый стук молотка. Потом и он стих.
Через минуту Яр обошёл дом и вышел из-за угла. Рубаха на нём прилипла к спине от работы, на предплечьях — пыль и древесная стружка. В руке он держал молоток, но, судя по взгляду, пришёл не про забор говорить.
Остановился в нескольких шагах от крыльца.
— Значит, Боги, — сказал он.
Зоря не подняла головы.
— О, ты всё-таки подслушивал. Не красиво с твоей стороны.
— Не подслушивал. Ты кричишь громче сороки.
— Спасибо, утешил, — Зоря кивнула, соглашаясь. Голос у неё всегда был звонкий.
Он отложил молоток на бочку у стены.
— Кому ты служишь?
Теперь она всё-таки посмотрела на него.
Вопрос прозвучал просто. Без насмешки. Но под этой простотой было что-то ещё — настороженность, интерес, и, пожалуй, впервые за долгое время у Яра мелькнуло что-то вроде настоящего внутреннего напряжения, не связанного с дракой или опасностью.
Зоря вытерла нож о передник. Она с хитрицой посмотрела на собеседника:
— А тебе зачем?
— Хочу знать.
— Зачем?
— Потому что живу у тебя в доме, — Яр развёл руками и бросил молоток на траву. — Потому что у тебя из-за печки выходят псы с жёлтыми глазами. Потому что старухи приходят и шепчут про Богов, которые злятся вместе с ведьмой. Хватит?
Она посмотрела на него чуть дольше, чем надо. Потом сказала спокойно, почти буднично:
— Чернобогу.
Яр не шевельнулся. Только глаза у него изменились.
Совсем чуть-чуть. Но Зоря это увидела сразу. Как будто внутри него что-то остро, холодно сдвинулось с места.
Он даже не переспросил.
Просто стоял.
В утреннем свете, на фоне забора, который только что чинил, — большой, сильный, обычно такой собранный. И на одно короткое мгновение у Зори было чувство, будто она сказала не имя божества, а открыла дверь в тёмный колодец.
— Вот как, — произнёс он наконец.
Голос был ровный. Слишком ровный. Зоря отложила ещё одну картофелину в миску.
— Ну да. А что, ждал, что скажу — Ладе? Или какому-нибудь светлому пастушьему Богу?
Яр медленно вдохнул.
В деревнях, где он рос, имя Чернобога не любили произносить лишний раз. Его помнили в зимние ночи, при гибели скота, при моровых поветриях, в тёмных лесах и на старых перекрёстках. Не клялись им. Не хвалились. И уж точно не ожидали услышать это имя так спокойно — из уст женщины, которая по утрам чистит картошку на крыльце и спорит с домовым.
Но страха он не показал.
Только спросил:
— И давно... Ты ему служишь?
— Всю жизнь, — ответила Зоря, пожав плечами. — Бабка служила. Мать служила. Я служу.
— Это... передаётся?
— Ну не как коза по наследству, если ты об этом, — сказала она мягко с тонкой усмешкой. — Но да. По крови, по слову, по обету. У каждого по-своему.
Яр подошёл ближе, но не сел.
— И что это значит для тебя?
Она пожала плечами. Зоря подумала некоторое время. а потом задумчиво ответила, подбирая слова:
— Что я знаю тьму не по рассказам. Что беру не только светлое. Что смерть для меня не чужая. Что не всё в мире надо делить на доброе и злое, если не хочешь остаться дураком.
Он смотрел на неё внимательно, будто примерял услышанное к тому, что уже знал о ней.
— А для других?
— Для других? — Она усмехнулась. — Для других это значит, что, если корова сдохла, можно шепнуть: «не иначе, Зоря со своим Чёрным богом». Очень удобно.
Яр молча походил из стороны в сторону. Потом спросил:
— Ты ему молишься?
Зоря склонила голову набок.
— А ты всегда так прямо спрашиваешь о чужих Богах?
— Не всегда.
— А сейчас?
— Сейчас хочу понять, кто ты.
На это она не ответила сразу. Подняла миску с картошкой, поставила её рядом на ступеньке, вытерла руки. Потом посмотрела на него снизу вверх — спокойно, без вызова, но и без желания смягчить.
— Я та, кто просит у Чернобога не милости, — сказала она тихо. — А силы смотреть в лицо тому, от чего другие отворачиваются. Хвори. Крови. Смерти. Ночи. Страху. Себе самой. Этого достаточно?
Яр почувствовал, как по спине медленно проходит холодок. Не от её слов даже. От того, как просто она это сказала. Как про что-то не постыдное и не страшное — просто своё. И именно эта простота пугала сильнее всего.
Но лицо его осталось спокойным.
— Более чем, — ответил он.
Зоря чуть прищурилась, будто проверяя, отшатнётся он или нет.
— Ну? — спросила она. — Теперь будешь спать у двери с ножом под рукой?
Он хмыкнул.
— Я и так сплю с ножом под рукой.
Зоря вскинула бровь и улыбнулась:
— Какая удача. Значит, ничего не изменилось.
— Изменилось.
Она замерла.
— Что?..
Он посмотрел на неё долго, прямо.
— Теперь я знаю, почему ты не боишься темноты.
На этот раз она не съязвила. Только отвела взгляд на сад, где солнечные пятна дрожали на листьях, и очень тихо сказала:
— Я её не боюсь. Я просто умею с ней жить.
За домом снова закричала птица. Ветер слабо тронул траву у крыльца. Яр поднял молоток, но не ушёл сразу.
— А Чернобог... — начал он и запнулся.
Зоря подняла бровь.
— Что?
— Он всегда отвечает?
Она усмехнулась — на этот раз без злости. Даже с тенью усталой нежности к чужой осторожности.
— Да... Всегда.

Глава 17

Утро в доме началось с подозрительного грохота.
Яр проснулся сразу.
Не потому, что спал чутко — хотя и это тоже, — а потому, что в доме Зори любое резкое движение почти всегда означало одно из трёх: Кузьма что-то уронил, Кузьма на что-то обиделся или Кузьма решил, что утро слишком спокойное и это нужно срочно исправить.
Судя по звуку, на этот раз он совместил всё сразу.
Яр поднялся с лавки, провёл ладонью по лицу, откинул с глаз волосы и вышел в горницу.
Посреди пола лежала деревянная крышка от кадки, рядом валялась ложка, а сам Кузьма стоял у печи, уперев лапки в бока, и возмущённо смотрел на котелок, как будто именно тот первым начал.
— Что опять? — хрипло спросил Яр.
Кузьма резко обернулся.
— Опять?! — возмутился он. — Это ты сейчас с таким тоном, будто я тут нарочно по утрам создаю беспорядок.
Яр оглядел пол.
— А разве нет?
— Нет! — Домовой выпрямился ещё важнее. — Я искал сметану.
— В котелке?
— А где, по-твоему, может прятаться сметана в доме, где хозяйка травы складывает даже в кружки? Я проверял все возможные варианты.
Яр наклонился, поднял крышку и поставил к стене.
— И не нашёл.
— Нашёл, — мрачно ответил Кузьма. — Но не сметану. Сухую крапиву. И теперь я считаю, что это личное оскорбление.
Яр хмыкнул и уже хотел вернуться к умывальнику, но в этот момент в сенях послышались шаги.
Зоря вошла в избу с охапкой свежей зелени, увидела разгром, перевела взгляд на Кузьму, потом на Яра — и даже не удивилась.
— А, — только и сказала она. — Значит, живы.
— Не благодаря ему, — немедленно вставил Кузьма, ткнув лапкой в сторону Яра. — Смотрел, как я борюсь за пропитание, и не помог.
— Ты боролся с котелком, — заметил Яр.
— Не умничай. Борьба есть борьба.
Зоря положила зелень на стол.
— Кузьма, ты опять искал еду там, где её быть не должно?
— Я расширяю горизонты.
— Ты расширяешь бардак, — сказала она и, глянув на Яра, добавила: — А ты чего стоишь? Мог бы и помочь.
Он поднял бровь.
— Я помог. Поднял крышку.
Кузьма тут же вскинул лапки.
— Вот! Слышишь? Гордый. Думает, раз один раз что-то с пола поднял, так уже хозяйственный.
Зоря спрятала улыбку.
— Ну, прогресс есть.
— Это не прогресс, — буркнул Кузьма. — Это случайность.
Яр подошёл к столу, взял кружку и налил себе воды.
— Тебе просто завидно.
— Чему именно?
— Что я выше тебя и могу достать до полки без табуретки.
Кузьма замер.
Потом очень медленно прищурился.
— Ах ты лесной позор...
— Это комплимент или предъявление?
— Это начало войны.
Зоря не выдержала и фыркнула.
— Только не с утра.
— А чего он? — обиженно спросил Кузьма. — Ходит тут большой, молчит, смотрит сверху вниз, как памятник чужому неудобству.
Яр сделал глоток и с самым серьёзным видом сказал:
— Это потому, что я красивый.
Кузьма подавился воздухом. Зоря рассмеялась уже открыто.
— Всё, — сказал домовой, хватаясь за грудь. — Всё. Он испортился. Совсем. Раньше просто молчал страшно, а теперь ещё и шутит.
— Это рядом с тобой, — заметила Зоря. — Заразился.
— Не надо на меня валить, — буркнул Кузьма. — Я тонкая натура.
— Ты вредная натура, — поправила она.
— Одно другому не мешает.
Утро дальше пошло на удивление мирно.
Зоря поставила вариться картошку, нарезала хлеб, дала Кузьме кусок сыра «чтоб не умер от несправедливости», а потом вдруг, стоя у окна, сказала:
— В лес пойдём.
Яр поднял глаза от ремешка, о который правил нож.
— Зачем?
— За ягодами.
Кузьма немедленно встрепенулся.
— И за грибами!
— Нет.
— Почему?
— Потому что в прошлый раз ты набрал половину поганок.
— Я брал красивые.
Зоря кивнула:
— Вот именно.
Яр отложил ремешок.
— Далеко?
— Не очень. За оврагом малина пошла, а в низине земляника есть.
Кузьма сложил лапки на животе и мечтательно закатил глаза.
— Земляника... Вот жизнь у людей. Встают, ходят, ягоды едят. А я всё в доме, всё по хозяйству, всё как проклятый.
— Ты вчера полдня спал на сундуке, — напомнила Зоря.
— Это было стратегическое восстановление сил.
Собрались быстро.
Зоря взяла две берестяные корзинки, ножик, платок потоньше и кувшин с водой. Яр сначала сказал, что одной корзины хватит, на что она только посмотрела на него так, будто разговаривает с человеком, который ни разу в жизни не видел лето. Корзин в итоге взяли две.
Кузьма, провожая их с крыльца, наставлял с важностью старшего родственника:
— Ягоды брать спелые! Зелёные не рвать! Медведям не хамить! В болото не лезть! Если найдёте малину — про меня вспомните, бессовестные!
— Обязательно забудем, — сказала Зоря.
— Жестокая женщина! Никакой благодарности!
— Ты всё равно в доме без нас полезешь по мискам.
— И что? Я, может, переживаю на голодный желудок.
Зоря улыбнулась и погладила домового по макушке, перед тем, как уйти.
Лес встретил их теплом.
Не тем душным жаром, что висит в полдень над полем, а живым, прохладным теплом тени, листьев, мха и мягкой земли. Солнце просеивалось сквозь ветви золотыми полосами, по стволам бегали блики, в траве трещали кузнечики. Пахло хвоей, черникой, сухой корой и прелыми листьями, оставшимися где-то под низом с весны.
Зоря шла легко, будто не по лесу, а по собственному двору. Иногда отводила рукой ветку, иногда оглядывалась, чтобы проверить, идёт ли Яр за ней, хотя он и так шёл почти бесшумно.
— Ты так смотришь, будто я потеряюсь, — заметил он.
— Ты и потеряешься, если уйдёшь не туда.
— Я в лесу не теряюсь.
— А в моём — можешь.
Он покосился на неё.
— У тебя отдельный лес?
Зоря гордо кивнула:
— Конечно.
— И что, тоже с характером, как домовой?
— Хуже. Он хотя бы иногда замолкает.
Яр усмехнулся.
Через некоторое время они вышли на солнечную поляну, всю в низких кустах малины. Ягоды и правда уже пошли — красные, тёплые, мягкие, пахнущие летом так сильно, что даже говорить хотелось тише.
— Здесь, — сказала Зоря. — Только смотри под ноги. В траве кочки.
— Я вижу.
— Это ты уже говорил.
— И всё ещё вижу.
Она фыркнула и опустилась на корточки возле куста.
Некоторое время они собирали молча. Лес шумел вокруг своим обычным, спокойным шумом — где-то стукнул дятел, вверху крикнула сойка, пчела тяжело прошла над цветами и исчезла. Малина быстро наполняла корзинку. Пальцы у Зори становились красными от сока.
Яр украдкой посмотрел на неё. Она была удивительно другой в лесу, когда не лечила, не спорила, не держала лицо перед людьми. Спокойнее. Легче. Почти моложе. Будто не ведьма с тяжёлым взглядом, а просто девушка, которой хорошо среди солнца, ягод и тишины.
Зоря поймала его взгляд.
— Что?
— Ничего.
Ведьма улыбнулась и толкнула его плечом:
— Врёшь.
— С чего ты решила?
— У тебя лицо становится чуть менее мрачным, когда ты врёшь.
Он сорвал ягоду и бросил в корзину.
— Удобно.
— Очень.
Она потянулась за малиной на дальней ветке, но та ускользнула, и куст мягко щёлкнул её по пальцам.
— Ай!
Яр протянул руку, отвёл ветку в сторону.
— Вот так.
— Спасибо.
Она сорвала ягоду, потом ещё одну, потом вдруг улыбнулась себе под нос.
— Мы тут в детстве прятались.
— Кто — мы?
— Я, Дарка, Прошка, Гришка, близнецы Лютовы. Нас целая орава была. Мы из деревни убегали сюда, как только взрослые отвернутся.
Яр прислонился плечом к молодому стволу и слушал.
— И что вы тут делали?
Зоря посмотрела на него с таким видом, будто вопрос сам по себе странный.
— Жили.
— Это как?
Она засмеялась.
— Ну как дети живут? Всё сразу. Строили шалаши из веток, делили поляну на «наши земли» и «чужие», прятали в корнях «сокровища» — цветные стёклышки, пуговицы, ленточки. Один раз нашли старый ржавый подковыр и решили, что это меч великана.
— Подковыр?
— Ну железяка какая-то кривая. Очень страшная и совершенно бесполезная.
Яр хмыкнул.
— И кто был великаном?
— Прошка, конечно. Он был самый высокий и самый глупый.
— Подходящая кандидатура.
— Ещё какая. — Зоря села прямо на траву, поставив корзинку рядом. — А зимой мы с этой горки катались на корытах. Бабка потом ругалась, потому что одно корыто треснуло, а я сказала, что это, видимо, мороз виноват.
Яр тоже улыбнулся:
— Поверила?
— Нет. Но доказать не смогла.
Яр сел рядом, вытянув ноги.
— Ты и с детьми ладила?
Зоря подняла брови.
— А что тебя удивляет?
— Не знаю. Сейчас на тебя смотришь — не скажешь, что ты лазила по деревьям и врала про корыто.
— О, зря. Я была замечательно опасным ребёнком.
— Верю с трудом.
— Я однажды уговорила половину улицы искать клад за баней старосты.
Он повернул к ней голову.
— И?
— И мы копали там полдня.
— Нашли?
— Старый сапог и дохлую мышь.
Яр не удержался и рассмеялся — тихо, глухо, но совершенно искренне. Зоря аж замерла на мгновение, слушая.
— Ну вот, — сказала она с удовольствием. — А говорил, не смешно.
Он помотал головой:
— Я этого не говорил.
— Ты это думал, — заметила ведьма и посмотрела ему в глаза, словно ища подтверждение своих слов.
— Может быть.
Она сорвала травинку и покрутила в пальцах.
— А ещё играли в свадьбу.
Он покосился на неё.
— Ты — невестой?
— Разумеется.
— Почему «разумеется»?
— Потому что я была красивая.
— Была, — закивал Яр.
Она возмущённо толкнула его локтем.
— Очень смешно.
— Немного, — тихо хмыкнул он.
— Между прочим, за меня все дрались.
— Прямо все?
— Ну... Прошка, Гришка и близнецы. Дарка тоже хотела, но ей сказали, что так нельзя, и она обиделась.
Яр уже откровенно усмехался.
— И кто победил?
— Никто. Я сбежала в самый торжественный момент, потому что мне надоело стоять в венке из лопухов.
— Мудро.
— Да. Зато потом меня полдня искали. А я сидела на сосне.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Ты правда была счастливой тогда?
Вопрос прозвучал неожиданно тихо.
Зоря ответила не сразу. Смотрела на солнечные пятна на траве, на ягоды в корзине, на собственные пальцы, испачканные соком.
— Да, — сказала она наконец. — Тогда всё было проще. Люди ещё не смотрели так, как потом. Мы просто бегали, дрались, мирились, воровали яблоки, валялись в сене, играли в войну с крапивой, били её палками вместо мечей. Было весело.
— А потом?
Зоря чуть пожала плечом.
— Потом подросли. Я начала учиться у бабки. У матери. Стала меньше бегать с ними, больше сидеть дома, травы запоминать, руки набивать. А потом кто-то заболел, кого-то лечили, кто-то услышал взрослый шёпот. И всё. Игры кончились.
— Они начали тебя бояться?
— Не сразу. Сначала просто косились. Потом матери стали дёргать детей домой, если я мимо шла. Потом пошли слова: ведьмина дочь, не трогай, не бери у неё ничего, не ходи с ней в лес. Ну и... — Она усмехнулась, но мягко. — Детство вообще редко умеет ждать.
Яр молчал. Потом взял из её корзинки самую спелую ягоду и протянул ей.
— На.
Зоря посмотрела на ягоду, потом на него.
— Это что?
— Чтобы не становилась мрачной.
— И помогает? — она вздёрнула бровь и улыбнулась.
— Не знаю. Проверим.
Она взяла малину, нарочно чуть коснувшись его пальцев, и съела.
— Ну?
— Пока нет.
— Значит, мало.
Он протянул ещё одну. Зоря рассмеялась.
— Так ты меня до вечера закормишь.
— Зато молчать будешь меньше колюче.
— А тебе, значит, хочется, чтобы я была доброй?
— Нет, — честно сказал Яр. — Но смешной ты мне тоже нравишься.
Она замерла. Совсем ненадолго. Потом отвела взгляд и будто бы слишком внимательно уставилась в корзинку.
— Осторожнее говори такие вещи, — пробормотала она. — Я ещё решу, что ты стал приятным человеком.
— Это поклёп.
— Согласна.
Они ещё посидели немного, потом снова принялись за ягоды.
Лес вокруг жил, светился, дышал.
И впервые за долгое время Зоря говорила о прошлом не так, будто открывает старую рану, а как человек, который вдруг вспомнил, что у него когда-то было лето — долгое, шумное, смешное, с играми, ягодами и счастьем без всяких условий.
А Яр слушал.
И ему почему-то казалось, что это, может быть, одна из самых редких вещей, которые она ему когда-либо давала.

Глава 18

К вечеру лес начал меняться.
Это пришло не сразу, а исподволь — сперва свет стал мягче, гуще, будто кто-то развёл в воздухе тёплый мёд. Потом тени под елями вытянулись, заросли потемнели, а птицы зазвучали иначе: не дневным весёлым гомоном, а короткими, торопливыми перекличками перед ночью. Ветер потянул прохладой, принёс запах сырой коры и близкого дождя.
Зоря как раз тянулась за последней крупной гроздью малины, когда ей на щёку упала первая капля.
Она подняла голову. Небо над верхушками сосен успело затянуться тучами, сизыми, плотными, с тяжёлым брюхом. Ещё миг — и где-то вдалеке глухо перекатился гром.
— Вот ведь, — пробормотала она. — А было так хорошо.
Яр тоже посмотрел вверх.
— Назад успеем?
Зоря прищурилась, оценивая небо, лес, тропу. Ещё две капли, уже крупнее, тёмными кругами легли на рукав.
— Нет, — сказала она. — Если побежим, вымокнем на полпути. Тут недалеко старый шалаш был. Ещё с детства. Если не развалился — пересидим.
— Веди.
Дождь пошёл быстрее, пока они шли. Сначала просто шуршал по листьям, как осторожные шаги. Потом зашумел по-настоящему — густо, ровно, с каждым мгновением плотнее. Воздух сразу стал влажным, пахучим, земля потемнела. Ветки липы и орешника хлестали по плечам, трава быстро намокала у ног.
Зоря шла уверенно, но всё же ускорилась.
— Тут, — бросила она через плечо. — За тем валежником.
Шалаш и правда ещё стоял.
Косой, покосившийся, оплетённый диким хмелем и мхом, но вполне живой. Когда-то они с деревенскими детьми строили его как «тайное убежище», потом чинили каждое лето, потом забыли. Лес не снёс его совсем — только забрал в себя, оброс зеленью, спрятал между кустами.
Яр отогнул мокрую ветку, пропуская Зорю внутрь.
Под крышей из старых жердей и еловых лап было сухо, почти тепло. Пахло влажной древесиной, хвоей и временем. В углу лежала куча старых листьев, давно слежавшихся, в стенах виднелись щели, через которые просачивался тусклый серый свет.
Зоря села на корточки у входа и перевела дух.
— Всё-таки выжил, — сказала она, оглядывая шалаш. — А я думала, давно рухнул.
Яр пригнулся, чтобы не задеть головой перекладину, и устроился рядом. Дождь барабанил по крыше так, что разговор сразу стал тише сам собой.
— Ты здесь пряталась? — спросил он.
— О, ещё как. — Зоря коснулась пальцами старой стенки. — Здесь был наш дворец, крепость, логово разбойников, святилище и место, куда мальчишек не пускали.
— И всё в один день?
— Иногда в один час.
Он усмехнулся. Зоря тоже улыбнулась, прислушиваясь к дождю.
— Однажды мы тут пересидели целую грозу. Дарка ревела, думала, молния нас найдёт. Прошка строил из себя храбреца, пока рядом не ударило в сосну — и тогда первым выскочил наружу, прямо в грязь. Мы потом над ним неделю смеялись.
— А ты?
— А я сидела здесь и делала вид, что совсем не боюсь.
— Делала вид?
Она покосилась на него.
— Я не родилась сразу такой страшной.
— Жаль. Хотел бы посмотреть.
— На маленькую меня?
— На тебя, которая боится грозы и не признаётся.
Зоря фыркнула.
— Не слишком многого хочешь?
Снаружи полыхнуло белым — где-то далеко, за стеной дождя. Гром пришёл с запозданием, глухой, тяжёлый. Невольно Зоря придвинулась чуть ближе к выходу — и, значит, ближе к Яру. Он заметил, но ничего не сказал. Только чуть сдвинулся так, чтобы между нею и щелью в стене было меньше продува.
В шалаше стало теснее.
Тише.
Плотнее.
Дождь снаружи отгородил их от всего остального мира, и в этой близости было что-то странно уютное. Зоря чувствовала тепло его плеча, запах мокрой рубахи, леса и дыма, который, казалось, всегда оставался у него в волосах. От этого внутри делалось как-то беспокойно, но не страшно.
— Ты часто так пряталась? — спросил Яр тихо.
— В детстве? Постоянно. От дождя, от бабки, от Дарки, когда она обижалась, от мальчишек, когда они решали, что без нас война веселее.
— А сейчас?
Зоря задумалась.
— Сейчас уже не очень выходит.
Он посмотрел на неё искоса.
— Жаль.
— Почему?
— Тебе бы иногда стоило.
Она хотела ответить чем-нибудь колким, но не успела. Потому что лес зашептался.
Не дождём.
Не ветром.
Именно лесом.
Зоря замерла.
Это было то самое чувство, которое приходило к ней редко, но всегда без ошибки: как будто листья, корни, ветви, мох и сырая земля вдруг поворачивались к тебе одной тёмной стороной и начинали говорить — не словами, а тревогой, знаком, давлением под кожей.
Она медленно подняла голову. Яр уже смотрел на неё.
— Что?
— Тихо, — шепнула она.
Он сразу насторожился. Снаружи шумел дождь. Ветки качались. Где-то совсем рядом хрустнула сухая ветка.
Один раз.
Потом ещё.
Тяжело.
Неспешно.
Зоря почувствовала, как холод тонкой иглой прошёлся вдоль позвоночника. Лес шептался не о грозе.
Не о чужом человеке. О хозяине, который идёт и не собирается сворачивать.
— Медведь, — сказала она едва слышно.
Яр уже повернулся ко входу. Хруст стал ближе. Шорох кустов. Глухое, мокрое сопение.
А потом он вышел.
Молодой, но уже большой. Не старый вожак, не тяжёлый древний зверь — молодой самец, широкий в плечах, лоснящийся мокрой бурой шерстью, с узкой головой и слишком прямым, слишком наглым взглядом для лесного зверя. Он вынырнул из дождя почти бесшумно, остановился перед шалашом и поднял морду.
Воздух наполнился его запахом — мокрой шерсти, земли, дикого мяса и лесной силы. Зоря выдохнула очень медленно. Вот о ком шепталась чаща. Не о беде абстрактной. О нём. О гордом, молодом, своенравном звере, который решил, что эта часть леса — его, и любой чужой запах здесь уже вызов.
Медведь сделал шаг ближе.
Яр сразу встал перед входом, закрывая Зорю собой. Шалаш и без того был тесным, а теперь стал будто совсем маленьким: вся фигура Яра заняла проём, его плечи напряглись, ладони опустились чуть ниже, готовые или схватить, или оттолкнуть, или убить.
— Не двигайся, — сказал он тихо.
— Людям с ним не справиться, — так же тихо ответила Зоря.
Медведь фыркнул и качнул головой, стряхивая с морды дождевую воду.
— Я знаю.
— Нет, — Зоря быстро поднялась. — Слушай меня. Я попрошу Лешего. Это его лес, он отведёт зверя, если захочет.
Яр даже не обернулся.
— Не успеешь.
— Успею.
— Нет.
Медведь низко, глухо заворчал. От этого звука пол шалашика будто отозвался под ногами. Зоря уже чувствовала, как слова просьбы собираются на языке, как надо будет назвать лесного хозяина правильно, без ошибки, как отдать взамен что-нибудь нужное, как не допустить беды...
И тут Яр сказал:
— С медведем может справиться только медведь.
Она не сразу поняла.
— Что?
Он коротко обернулся через плечо. И в этот миг у неё внутри всё ухнуло вниз. Потому что в его глазах не было сомнения. Только тьма, решение и что-то древнее, звериное, от чего даже лес будто притих на долю мгновения.
— Яр...
Но договорить она не успела. Он шагнул вперёд — прямо под дождь, прямо навстречу бурому зверю.
И начал меняться.
Не как в сказках у печи, где всё происходит легко и гладко. И не как в кошмаре. Это было страшнее — живое, тяжёлое, настоящее. Тело его пошло вширь, спина выгнулась, плечи с хрустом раздались, пальцы скрючило и бросило к земле. Рубаха треснула по швам, ткань лопнула на груди и спине. По коже, как пламя сквозь сухую траву, побежала шерсть — тёмная, густая, почти чёрная. Лицо вытянулось, челюсть стала другой, мощнее, страшнее.
Зоря застыла, не в силах ни крикнуть, ни двинуться.
Через несколько ударов сердца перед шалашом уже стоял не человек.

Глава 19

Огромный тёмный медведь.
Не такой, как тот, молодой бурый самец, что вышел к ним из дождя, — этот был тяжелее, шире, темнее, будто сама мокрая чаща сгустилась в звериное тело. Шерсть его почти чернела в сумерках, спина вздымалась горой, а в движении было что-то слишком осмысленное для обычного зверя и слишком дикое для человека.
Даже молодой медведь замер. Всего на мгновение — но замер. Потом прижал уши, оскалился и рванул вперёд. Схватка вспыхнула сразу. С таким грохотом, будто в лесу столкнулись два валуна.
Они сошлись грудь в грудь, подняв тучу брызг, мокрой земли и сломанных веток. Молодой медведь был быстрым — моложе, легче, злее. Он ударил первым, с рыком навалившись сбоку, пытаясь сбить чёрного противника с лап. Но Яр устоял. Только отклонился, врезался боком в куст орешника, сломал его пополам и тут же пошёл в ответ.
Зоря отшатнулась глубже в шалаш, но глаз не отвела.
Не могла.
Снаружи всё смешалось — рычание, треск, тяжёлое сопение, шорох мятой травы. Дождь лил сверху, скрадывая очертания, но не скрывая силы удара. Звери сцепились снова, поднялись на задние лапы, и на миг Зоре показалось, что лес не выдержит их веса — настолько громадными они были рядом.
Яр ударил мощно, сверху вниз, и бурый медведь мотнул головой, отступил, но не сдался. Взревел, почти по-молодому яростно, и бросился ещё раз — теперь ниже, вбок, норовя вцепиться в живот, под рёбра.
Тёмный медведь развернулся слишком поздно.
Бурый задел его.
Зоря услышала глухой, страшный звук — не крик даже, а рывок боли, прорезавший рычание. Сердце у неё оборвалось.
— Яр!
Но он уже снова навалился на противника всей тяжестью.
Они покатились по мокрой земле, ломая малинник, сминая папоротник и молодую рябину. Бурый зверь был сильным, но в нём ещё чувствовалась горячая, дурная молодость — желание победить наскоком, доказать, взять нахрапом. Яр же дрался иначе. Жёстче. Тише. Без лишней ярости. Как тот, кто знает не только силу, но и цену поражения.
Он поймал момент.
Когда бурый медведь снова рванулся вверх, пытаясь вывернуться, Яр встал плотнее, ударил плечом, сбил его с равновесия и прижал к земле так, что та дрогнула под их весом. Раздался низкий, глухой рёв — уже не злой, а с надломом. Бурый заскрёб лапами, рванулся, но Яр не отпустил. Ещё миг — и молодой медведь дёрнулся в сторону, вывернулся каким-то отчаянным, последним движением и, тяжело хромая, отскочил назад.
Они замерли друг против друга.
Оба тяжело дышали.
Оба мокрые.
Оба в грязи, листьях и дождевой воде.
Яр стоял ниже, чуть накренившись на один бок, но всё ещё огромный, неподвижный, страшный.
Бурый медведь смотрел на него ещё секунду, две. Потом коротко, зло фыркнул — и попятился. Не как побеждённый окончательно. Как тот, кто понял: не сегодня. Он развернулся и рванул в лес, ломая кусты, тяжело, с хриплым дыханием, пока звук его ухода не растворился в дожде и чащобе.
И тогда стало тихо. Так тихо, что Зоря вдруг снова услышала дождь. Он всё так же шёл по крыше шалаша, по листьям, по земле, как будто ничего не случилось. Тёмный медведь стоял посреди разорённой поляны, тяжело дыша.
Потом качнулся. Раз. Другой.
Зоря шагнула из шалаша.
— Яр...
Он повернул к ней голову. И начал меняться обратно. На этот раз это было ещё тяжелее.
Будто сама плоть не хотела отпускать зверя. Широкая чёрная спина дёрнулась, пошла рябью, шерсть начала редеть и исчезать прямо под дождём, как тень на воде. Огромное тело будто ломалось внутрь себя, сжималось, перекраивалось, теряя чудовищную силу и звериную цельность. Медвежьи лапы вытягивались обратно в руки, спина с хрустом выпрямлялась, голова тяжело клонилась вперёд.
Зоря уже бежала к нему.
Он успел сделать только шаг. Потом второй — нетвёрдый, будто земля под ним стала зыбкой.
И рухнул на колени. Человеком. Почти сразу следом завалился набок, в мокрую траву.
— Яр!
Зоря упала рядом, перевернула его на спину и почувствовала, как внутри у неё всё холодеет.
На боку, под рёбрами, там, где бурый зверь всё-таки достал его когтями, темнела рваная рана. Дождь быстро смывал кровь с кожи, но не останавливал её. Рубаха на боку была разодрана в клочья, грудь тяжело вздымалась, лицо побелело — даже губы стали серыми.
Он открыл глаза, посмотрел на неё мутно, будто не сразу узнал.
— Живой, — выдохнул хрипло.
Зоря стиснула зубы так, что заныли виски.
— Только попробуй сейчас умереть, — сказала она слишком резко, потому что иначе голос дрогнул бы.
Уголок его рта дёрнулся.
— Не собирался.
— Молчи.
Она быстро прижала ладонь к ране, чувствуя, как тёплая кровь тут же просачивается между пальцев. Второй рукой рванула с головы платок, сложила в несколько раз и прижала крепче.
Яр зашипел сквозь зубы и попытался подняться.
— Лежи! — рявкнула она.
— Холодно...
— Сейчас будет ещё хуже, если не послушаешься.
Он слабо усмехнулся, но глаза уже закрывались.
— Победил же, — пробормотал он.
— Дурак, — сказала Зоря, и в этом слове было столько страха, что она сама услышала и разозлилась на себя за это.
Дождь хлестал по плечам. Вокруг лежала изломанная трава, медвежьи следы, вмятины в грязи, клочья шерсти, поломанные кусты. Лес молчал. Будто всё увидел и теперь не мешал.
Зоря быстро огляделась, вытащила из корзины, чудом не перевернувшейся в суматохе, кусок чистой ткани, прижала поверх платка, стянула поясом от своей юбки, затягивая повязку. Руки у неё работали быстро, точно, но внутри уже билось одно: дотащить. Не дать потерять сознание. Не дать уйти в звериный или мёртвый холод.
— Смотри на меня, — сказала она, склонившись ближе.
Он с усилием открыл глаза.
— Смотрю.
— Хорошо. Не закрывай.
— Ты... злишься?
— Очень.
— Тогда точно выживу.
Она чуть не всхлипнула от этого идиотского ответа, но вместо этого только сильнее затянула ткань.
Яр глухо выдохнул и побледнел ещё сильнее.
— Потерпишь, — сказала она. — Слышишь? Сейчас дойдём до дома, и тогда можешь валяться сколько угодно.
— До дома? — хрипло переспросил он. — Далеко.
— Замолчи, я сказала.
Он всё-таки закрыл глаза. Зоря ударила его ладонью по щеке — не сильно, но резко.
— Яр!
Тот вздрогнул и снова посмотрел на неё.
— Здесь.
— Вот и будь.
Она вдохнула глубоко, раз, другой, собирая себя в кулак. Потом подняла голову к мокрым деревьям и тихо, сквозь зубы, сказала в лес:
— Леший, слышишь? Не сейчас. Дорогу дай. Без игр. Я после заплачу.
Ветер дрогнул в листве — или ей показалось.
Не важно.
Зоря просунула руку Яру под плечи, заставила его сесть. Он застонал сквозь стиснутые зубы, голова его тяжело качнулась ей к плечу.
— Вставай, — сказала она. — Давай. Ещё чуть-чуть. На меня.
Он был тяжёлый. Очень. Но сейчас в ней было достаточно злости, страха и силы, чтобы сдвинуть даже медведя.
И, придерживая его, шаг за шагом, под дождём и в сыром вечернем лесу, Зоря повела его домой.

Глава 20

К дому они добрались уже в густых сумерках.
Дождь к тому времени стал тише, но не кончился — просто превратился в мелкую, холодную морось, от которой одежда липла к телу, волосы тяжело прилипали к щекам, а земля у крыльца размокла так, что каждый шаг давался труднее.
Яр шёл только потому, что Зоря не давала ему упасть.
Одной рукой она держала его за талию, другой — за запястье, закинутое себе на плечи. Он наваливался на неё всей тяжестью, с каждым десятком шагов всё больше. Лицо у него стало совсем белым, губы сжались в тонкую линию, дыхание было рваным, редким и слишком горячим. Повязка на боку промокла насквозь и теперь темнела почти чёрным.
— Ещё чуть-чуть, — сказала Зоря, уже не в первый раз. Не ему даже — себе.
Яр ничего не ответил.
Только споткнулся на последней кочке перед калиткой, и Зоря едва не рухнула вместе с ним.
— Нет, — процедила она сквозь зубы. — Даже не думай. Только попробуй свалиться сейчас — убью сама.
Калитка, будто услышав, жалобно скрипнула и распахнулась от её пинка.
Во дворе было темно, только из окна горницы падала узкая полоска тёплого света. Значит, Кузьма не спал.
Это было хорошо.
И плохо одновременно.
Потому что в следующую секунду дверь распахнулась, и на крыльцо вылетел сам домовой — взъерошенный, в одной короткой рубахе, с половником в лапе, будто собирался отбиваться от мира ужином.
— Чего вы так... — начал он и осёкся.
Увидел кровь.
Увидел, как Яр почти висит на Зоре.
Увидел её лицо — бледное, злое, мокрое.
Увидел пропитанную кровью ткань на боку.
И завопил.
— ОЙ-ОЙ-ОЙ-ОЙ-ОЙ! МАТУШКА-ПЕЧКА, ХОЗЯЙКА, ОН ЖЕ РАНЕН!
— Кузьма! — рявкнула Зоря так, что он подскочил. — Замолчи и дверь держи!
— Я держу! Я уже держу! — заверещал он, метнулся в сторону, потом обратно, потом снова в сторону, будто сам себе мешал больше всех. — Что случилось? Кто? Где? Почему медвежатиной пахнет? Почему кровью пахнет? Почему ты мокрая? Почему он...
— Потому что если ты не заткнёшься, я и тебя сейчас прибью! — отрезала Зоря.
Это подействовало.
Кузьма захлопнул рот обеими лапами и только круглыми глазами проводил их внутрь.
Зоря почти втащила Яра в горницу.
— Лавку освободи, быстро.
Кузьма сорвался с места.
Смахнул с лавки подушку, какой-то мешок с сушёной мятой, клубок ниток, три деревянные ложки и зачем-то старую рукавицу, будто она тоже опасно мешала спасению жизни.
— Всё! Всё! Ложись! Нет, не ты, не ты, господи, я не тебе! — всплеснул он лапами, заметив, что Зоря и так едва держится на ногах.
Яр попытался сам опуститься на лавку, но ноги его уже почти не слушались. Он сел неловко, боком, сразу зашипел от боли и на миг зажмурился так, что у Зори внутри всё сжалось.
— Ложись, — сказала она уже тише.
Он посмотрел на неё мутно.
— Грязный...
— Плевать. Ложись.
Он больше не спорил.
Кузьма метался рядом, как взбудораженная ворона.
— Воду? Тряпки? Огня? Топор? Нет, топор не надо, зачем я вообще...
— Горячей воды! — бросила Зоря, уже роясь в полке с травами. — Чистые тряпки. И свет побольше.
— Свет! Да! Свет — это я умею!
Он кинулся к лучине, чуть не опрокинул подсвечник, выругался себе под нос, снова подпрыгнул, снова зажёг, и вскоре комната стала дрожать рыжим, тревожным светом.
Теперь рана была видна лучше.
И Зоре это совсем не понравилось.
Три рваных полосы по боку, одна глубже остальных, кровь уже не хлестала, но сочилась упорно, вязко. Вокруг кожа наливалась тёмным, воспалённым, а по краям виднелась грязь, мокрая шерсть, кусочки травы. Всё это придётся вычищать. Сейчас. Сразу. Пока не началось худшее.
Зоря на мгновение закрыла глаза.
Не от слабости. Чтобы собраться.
Потом быстро стянула с Яра остатки мокрой рубахи. Он был горячий. Слишком горячий. Кожа под пальцами дрожала — то ли от холода, то ли от усилия, которым он всё ещё держался в сознании.
Кузьма подлетел с ведром.
— Вода! Почти не расплескал! Совсем чуть-чуть! Ну, может, половину...
— Ставь сюда.
Он поставил ведро, заглянул на рану — и тут же отшатнулся, прижав лапки к щекам.
— Ой-ёй. Ой. Ой. Я сейчас упаду.
— Только попробуй, — буркнула Зоря.
— Не буду. Не имею права. Я моральная опора.
— Тогда будь ею молча.
— Молчу.
Хватило его ровно на три удара сердца.
— Это медведь, да? Это ж медведь? Я так и знал, что лес когда-нибудь ответит за ваши ягоды! Я говорил — идите за малиной, а не за неприятностями! Хотя нет, этого я не говорил, но мог бы!
— Кузьма!
— Всё. Молчу. Я просто тихо паникую.
Зоря взяла чистую ткань, смочила в горячей воде и осторожно начала смывать с раны кровь и грязь.
Яр дёрнулся всем телом.
Рука его, тяжёлая, сильная, на мгновение сжала край лавки так, что дерево жалобно скрипнуло.
— Терпи, — сказала она.
Он открыл глаза.
— Терплю.
— Плохо терпишь.
— Как умею.
Кузьма, стоявший на цыпочках у стола, нервно теребил кончик пояса.
— Может, ему что пожевать? — предложил он. — Палку, например. Или мою рукавицу. Хотя рукавицу жалко.
Зоря даже не посмотрела в его сторону.
— Принеси настойку в синей бутылке. И тот мешочек, что с верхней полки, справа.
— Синей... справа... — Кузьма крутнулся на месте. — А если там две синие?
— Та, что не воняет, как дохлый хорёк.
— А-а, понял.
— Значит, не понял, — пробормотала Зоря.
Но Кузьма, к её удивлению, вернулся именно с тем, что нужно.
— Я иногда полезный, — сказал он, сунув бутылку ей под локоть. — Редко, но метко.
— Запомню, — отозвалась она.
Он расплылся было от гордости, но тут Яр глухо застонал, и Кузьма снова сник.
— Он же выживет? — спросил он уже совсем другим голосом.
Зоря на мгновение замерла.
Вопрос прозвучал тихо, почти по-детски. Без обычного ворчания, без шутки, без ужимок.
Она не подняла глаз.
— Если не будет мне мешать — выживет.
Кузьма шмыгнул носом.
— Я не мешаю. Я стараюсь.
— Я знаю.
Зоря влила немного настойки на край ткани и прижала к ране.
Яр резко вдохнул сквозь зубы, всё тело у него напряглось.
— Смотри на меня, — сказала она.
Он послушался.
Глаза у него были мутные от боли, но всё ещё ясные enough to hold onto her face. Она видела, как трудно ему держаться, как по вискам у него выступает пот, как он стискивает челюсти, чтобы не выдать лишнего звука.
— Вот так, — тихо сказала она. — Не уходи.
— Куда?
— Куда-нибудь, где не я и не этот дом.
Уголок его губ дёрнулся.
— Тогда неинтересно.
Кузьма всплеснул лапами.
— У него ещё язык работает! Отлично! Это хороший знак! Если болтает — значит, не помирает!
— У тебя тоже работает, — заметил Яр хрипло.
— А я вообще бессмертный от нервов.
Зоря не выдержала и тихо выдохнула что-то вроде смешка.
Кузьма сразу воспрянул духом.
— Вот! Уже лучше. Я же говорю, я нужен в тяжёлые минуты. Я, можно сказать, держу этот дом на себе.
— На болтовне, — пробормотала Зоря.
— Одно другому не мешает.
Она растёрла между пальцами сухие листья, смешала с мазью, тягучей и горько пахнущей, и начала накладывать на рану.
Движения у неё были быстрые, точные, но всё равно осторожные. Пальцы дрожали совсем немного — так, что никто чужой не заметил бы. Но Яр заметил.
— Эй, — сказал он тихо.
Она подняла на него взгляд.
— Что?
— Не трясись.
Зоря чуть прищурилась.
— Я не трясусь.
— Врёшь.
— Лежи молча.
— Стараюсь.
Кузьма переводил взгляд с одного на другую и вдруг фыркнул.
— Ну надо же. Один чуть не умер, другая его латает, а ругаетесь всё равно как обычно. Прямо душа радуется: порядок в доме не нарушен.
— Кузьма, — устало сказала Зоря, затягивая повязку, — если ты ещё хоть слово...
— Молчу, молчу.
Он послушно прижал лапки ко рту.
Секунд на пять.
Потом осторожно спросил:
— А медведь-то хоть хуже выглядит?
Яр, уже полулежавший на лавке, с усилием разлепил веки.
— Намного.
Кузьма выдохнул с таким облегчением, будто это был решающий врачебный признак.
— Ну и славно. А то обидно было бы.
Зоря закончила с повязкой, закрепила ткань, потом осторожно провела ладонью по лбу Яра.
Жар был.
Но не тот страшный, внутренний, от которого люди уходят в бред. Пока просто усталость, кровь, боль, превращение, дождь и переутомление.
— Жить будешь, — сказала она наконец.
Яр закрыл глаза.
— Я и не сомневался.
— А зря.
— Зато ты сомневалась за двоих.
Она хотела ответить резко, но не стала.
Только убрала с его лица мокрые пряди волос.
Кузьма увидел это, поднял брови так высоко, как только смог, но, к своему удивлению, промолчал.
Потом шмыгнул носом и деловито сказал:
— Я сейчас бульон поставлю. И ещё сухую рубаху найду. И... и вообще. Всё найду.
Он суетливо развернулся, сделал два шага, потом остановился и оглянулся на Яра.
— Ты это, — сказал он уже совсем тихо и неловко, — не вздумай ещё раз так пугать дом. У нас, между прочим, нервы.
Яр, не открывая глаз, едва заметно усмехнулся.
— Постараюсь.
— Вот это особенно настораживает, — пробурчал Кузьма и, шмыгая, ушёл к печи.
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Ночью дом затих не сразу.
Сначала долго шуршала печь, доедая последние поленья. Потом стих дождь — не совсем, а где-то далеко, за лесом, будто перекатился на другую сторону мира. Потом успокоился Кузьма, который ещё с час ходил по избе на цыпочках, бормотал себе под нос и каждые три минуты выглядывал из-за занавески проверить, не умер ли кто-нибудь без его ведома.
Только когда Зоря в четвёртый раз шикнула на него так, что даже стены, кажется, прислушались, домовой наконец забрался на печь и затих.
Но Зоря спать не пошла.
Яр лежал на лавке у стены, укрытый старым тёплым одеялом. Лицо у него в свете догорающей лучины было бледное, почти неподвижное. Только грудь мерно поднималась и опускалась. Иногда он хмурился во сне, будто боль не отпускала его и там тоже.
Зоря сидела рядом на табурете, поджав под себя одну ногу.
Она давно уже сменила ему повязку ещё раз, дала пить отвар, проверила жар, подбросила в печь дров. Теперь делать было нечего. Только сидеть и слушать ночь.
Изредка потрескивало дерево.
Где-то за стеной возился мышонок.
С чердака тянуло сухим сеном.
От Яра пахло травяной мазью, чистой тканью, древесным дымом и всё ещё — едва заметно — зверем.
Зоря смотрела на его лицо и не понимала, почему её до сих пор трясёт изнутри.
Всё ведь уже кончилось.
Он жив.
Дышит.
Даже язвит, значит, не при смерти.
Но стоило ей закрыть глаза — и снова виделось, как тёмый медведь качается в сумерках, как меняется обратно слишком медленно, как рушится в мокрую траву, а у неё под пальцами горячая кровь.
— Дурак, — тихо сказала она в темноту.
— Это сейчас с нежностью было или по привычке?
Зоря вздрогнула так резко, что чуть не уронила кружку со стола.
Яр смотрел на неё из-под полуопущенных век.
Живой.
Не спящий.
И, что хуже всего, явно слышавший её.
— Чтоб тебя, — выдохнула она. — Нельзя так пугать.
— Мне казалось, сегодня на это уже исчерпан лимит.
Она прищурилась.
— Раз шутишь, значит, тебе слишком хорошо.
— Нет, — честно сказал он. — Не слишком.
Голос у него был хриплый, тихий.
Зоря тут же потянулась к кувшину.
— Пить будешь?
Он чуть кивнул.
Она придержала его за плечо, помогая приподняться. Он был тяжёлый даже ослабевший, и всё равно в этом движении было что-то удивительно доверчивое: будто он даже не подумал сопротивляться, когда она подставила руку под спину.
Яр сделал несколько глотков, поморщился и снова откинулся на подушку.
— Горько.
— Потому что лекарство.
— А нельзя было дать что-нибудь приятное? Мед, например.
— После превращения, драки и потери крови? Конечно. В следующий раз сварю тебе ягодный кисель.
Он слабо усмехнулся.
— Звучит заманчиво.
Зоря поставила кружку обратно.
Несколько секунд они молчали.
Потом Яр открыл глаза чуть шире и посмотрел на неё внимательно.
— Ты так и не легла.
— И что?
— Сидишь.
— Очень наблюдательный.
— Я думал, ведьмы после тяжёлого дня хотя бы иногда отдыхают.
— А я думала, оборотни после драки молчат и не мешают мне сидеть спокойно.
Он смотрел на неё ещё несколько секунд. Потом спросил тихо:
— Ты испугалась?
Вот тут она замерла.
Настолько, что даже огонь в печи, казалось, затих, прислушиваясь.
Зоря отвела взгляд.
— Не выдумывай.
— Значит, да.
— Яр.
— Что?
Она медленно выдохнула.
— Да.
Ответ прозвучал так тихо, что почти слился с ночным треском дерева.
Но он услышал.
Конечно, услышал.
Его лицо на миг стало другим — без обычной насмешки, без упрямства. Удивлённым почти. И очень серьёзным.
— Не надо было, — сказал он.
— Чего именно?
— Пугаться.
Она посмотрела на него так, что другой бы, может, и замолчал.
Но Яр уже сказал — и поздно было делать вид, будто не сказал.
— Ты чуть не умер у меня на руках, — произнесла Зоря, и голос её дрогнул совсем немного. — И говоришь мне теперь «не надо было»?
Он не отвёл глаз.
— Я не умер.
— Спасибо, я заметила.
— Значит, всё хорошо.
Она чуть не рассмеялась — от усталости, злости и почти невозможной его упрямой глупости.
— Ты невозможный.
— Мне это уже говорили.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Она хотела огрызнуться. Вместо этого вдруг подняла руку и очень осторожно убрала с его лба прядь волос, прилипшую от пота.
Яр замолчал.
И Зоря тоже.
От этого маленького движения стало слишком тихо.
Слишком близко.
Она почти сразу хотела отдёрнуть руку, но он медленно — так медленно, будто даёт ей время передумать, — коснулся пальцами её запястья.
Не сжал.
Просто задержал.
Зоря подняла на него глаза.
— Что? — спросила едва слышно.
— Ничего.
— Тогда отпусти.
— Не хочу.
У неё внутри всё сжалось в один тугой, жаркий узел.
— Ты ранен.
— Не слепой.
Она прищурилась, но руку не вырвала.
Несколько секунд они просто смотрели друг на друга. Слышно было, как дышит дом, как потрескивает полено, как где-то на печи сопит во сне Кузьма.
Потом Зоря первой опустилаоря постояла секунду.
Потом ответила очень тихо:
— Не за что. Спи уже.
И ушла за занавеску.
Но ещё долго не спала.
* * *
Утро началось с вопля.
— С УМА СОШЁЛ?!
Зоря проснулась мгновенно.
Сон слетел с неё так быстро, будто его и не было. Она сдёрнула с себя одеяло, босиком вылетела из-за занавески — и застала дивную картину.
Яр стоял посреди горницы.
Вернее, пытался стоять.
Одной рукой держался за край стола, другой — за бок под рубахой, натянутой кое-как. Лицо у него было серое, волосы растрёпаны, а вид — как у человека, который решил умереть не от раны, так от упрямства.
Перед ним носился Кузьма в состоянии высокого трагического ужаса.
— Лёг! Лёг обратно, дубина лесная! — верещал домовой, размахивая полотенцем, будто оно могло вернуть Яра на лавку силой мысли. — Ты чего встал?! Зачем встал?! Кто разрешил?! Я только отвернулся за кашей, а он уже восстал!
Яр посмотрел на Зорю, и в глазах у него, к её страшному раздражению, мелькнуло что-то вроде виноватой невинности.
— Я просто...
— Нет, — сказала Зоря очень спокойно.
И от этого её спокойствия Кузьма немедленно отскочил к печи, потому что знал: когда хозяйка говорит таким голосом, кому-то сейчас станет очень неприятно.
— Яр, — произнесла она, подходя ближе. — Объясни мне, пожалуйста. Медленно. Подробно. Как именно ты додумался встать?
Он моргнул.
— Ногами.
Кузьма издал звук, похожий на предсмертный писк от восторга и ужаса одновременно.
Зоря закрыла глаза.
На миг.
— Ох.
— Это была шутка, — осторожно заметил Яр.
— Я поняла.
— Неудачная?
— Для тебя — да.
Она подошла вплотную, окинула взглядом его бледность, напряжённую руку на столе, слишком ровно сжатые губы.
— Больно?
— Нет.
— Врёшь.
— Немного.
— Врёшь.
Кузьма, осмелев из своего угла, немедленно вставил:
— Он сначала сказал, что хочет только до двери дойти. Потом до кадки. Потом что вообще прекрасно себя чувствует. А потом у него пот по лбу пошёл, как у человека с очень плохими решениями.
— Предатель, — пробормотал Яр.
— Я не предатель, я свидетель! — гордо заявил Кузьма. — Исторический.
Зоря взяла Яра за локоть.
— На лавку.
— Я сам.
— Очень в этом сомневаюсь.
— Зоря...
— На. Лавку.
Он посмотрел на неё так, будто собирался спорить.
Потом, видимо, понял, что жить ему всё-таки хочется, и позволил усадить себя обратно.
Едва он сел, лицо его на секунду перекосило от боли. Зоря это заметила, но комментировать не стала. Просто задрала край рубахи и быстро проверила повязку.
Ткань местами опять пошла розовым.
— Прекрасно, — сухо сказала она. — Ты ещё и швы мне решил разбудить.
— У меня нет швов.
— Будут, если продолжишь.
Кузьма уже стоял рядом с миской каши и ложкой, весь при деле и при важности.
— Я, между прочим, предупреждал, — сообщил он. — Сказал: полежи, поешь, подумай о жизни. Нет. Он, видите ли, за водой захотел. За водой! Как будто вода за ночь убежит из дома.
— Я просто хотел быть полезным, — пробормотал Яр.
Кузьма замер, потом медленно повернулся к Зоре с лицом человека, услышавшего невозможное.
— Ты слышала? — спросил он шёпотом. — Полезным. Он. Добровольно.
— Слышу, — буркнула Зоря, развязывая повязку. — Это жар у него ещё не весь ушёл.
— А я говорил! — обрадовался домовой. — Я сразу заподозрил недоброе. Нормальный мужчина после такой раны лежит и стонет, а этот встал работать. Ясно же — повредилось что-то внутри.
Яр устало прикрыл глаза.
— Кузьма...
— Что Кузьма? Я волнуюсь. Искренне. Всем домом.
Зоря промыла рану заново. На этот раз Яр терпел молча, только челюсть стиснул так, что по скулам заходили желваки.
— Хорошо, — сказала она наконец. — Ничего ты себе не распорол. Пока.
— Видишь, — негромко сказал он Кузьме.
— Не вижу, а чувствую подвох, — тут же ответил домовой.
Зоря закончила перевязку, закрепила ткань и только потом позволила себе взглянуть на Яра как следует.
Он и правда был ещё очень слаб. Это читалось во всём — в том, как тяжело опирался на локоть, как дышал глубже обычного, как иногда на секунду прикрывал глаза, будто мир становился слишком ярким.
И всё равно полез вставать.
— Зачем? — спросила она уже без злости, просто устало.
Он помолчал.
Потом ответил:
— Не люблю лежать, когда ты одна всё делаешь.
Зоря замерла.
Кузьма тоже.
В горнице вдруг стало очень тихо.
Домовой первый пришёл в себя, хлопнул лапками по бёдрам и трагически возопил:
— Ну всё! Всё! Теперь он ещё и правильные слова говорит! Хозяйка, это не к добру! Я не готов к таким переменам!
Зоря не выдержала и фыркнула.
Яр, несмотря на усталость, тоже усмехнулся.
Кузьма тут же воспользовался моментом и сунул ему миску.
— На. Ешь. Раз уж выздоравливать собрался, делай это прилично. Медленно, под присмотром и не вставая.
Яр взял ложку.
— А если встану?
— Я тебе по второй ноге полотенцем дам.
— Страшная угроза.
— Я мелкий, но злопамятный.
Зоря покачала головой и пошла к печи за новой порцией отвара.
В доме снова становилось по-утреннему шумно, чуть нелепо, почти уютно. И даже боль, страх и вчерашний лес будто отступали на шаг, давая место этой простой, живой возне.
Хотя, конечно, Зоря уже знала:
если Яр сегодня ещё хоть раз попробует встать без спроса, в доме случится новая схватка.
И в ней медведю точно не победить.
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Каша оказалась слишком горячей, слишком густой и, по мнению Кузьмы, “исключительно целебной, потому что невкусная”.
— Это как вообще связано? — спросила Зоря, помешивая отвар.
— Напрямую, — важно ответил домовой, стоя у печи и наблюдая за миской так, будто сам её варил. — Всё полезное обязано быть либо горьким, либо противным, либо подозрительным на вид. Иначе люди расслабятся и начнут радоваться.
— Ты сейчас про еду или про жизнь? — поинтересовался Яр, откинувшись на лавке.
— Про всё, — без колебаний ответил Кузьма. — Но особенно про твою кашу. Ешь.
Яр взял ложку с выражением лица человека, который уже видел многое, но не уверен, что готов к этому. Попробовал. Секунду помолчал.
— Это что?
Кузьма победно вскинул лапки.
— Во-о-от! Именно так и должна звучать настоящая лечебная еда!
— Я спросил, что это.
— Овсяная каша с травами.
— С какими?
— С полезными.
— Это не ответ.
— Это всё, что тебе нужно знать.
Зоря, стоявшая у стола спиной к ним, закатила глаза.
— Не драматизируй. Там ромашка, немного мяты и щепоть таволги.
— Зачем?
— Чтобы воспаление не разошлось и голова не трещала, — сказала она, оборачиваясь. — И вообще, не задавай лишних вопросов еде, которая должна тебя поставить на ноги.
Яр ещё раз посмотрел в миску.
— Мне кажется, она хочет меня добить.
— Если бы я хотела тебя добить, — ровно сказала Зоря, подходя ближе, — я бы не тратила на это хорошую таволгу.
Кузьма хрюкнул от восторга и хлопнул себя по коленям.
— Вот за это я и люблю наш дом. Ни одного ласкового слова — а тепло.
Яр покосился на него.
— Тебя никто не спрашивал.
— Конечно. Меня вообще редко спрашивают, а зря.
Яр попробовал съесть ещё ложку, но было видно: сил у него на это меньше, чем упрямства. Ложка чуть дрогнула в пальцах, рука напряглась, и Зоря это заметила сразу.
Подошла ближе. Остановилась рядом.
— Дай сюда.
Он поднял на неё взгляд.
— Что?
— Миску.
— Я сам.
— Очень трогательно. Миску.
Кузьма немедленно замер на месте, как почуяв особенно интересное развитие событий.
Яр прищурился.
— Я не настолько слабый.
— Конечно нет. Поэтому сидишь серый, как зола, и держишь ложку так, будто она сейчас тебя победит.
— Это временно.
— Это очевидно.
— Зоря.
— Яр.
Они несколько секунд смотрели друг на друга.
Потом Кузьма, не выдержав, шёпотом, но очень внятно сказал в пространство:
— Ой, сейчас кто-то будет кормить раненого медведя с ложечки. Матушка-печка, дожил.
— Кузьма, — не оборачиваясь, произнесла Зоря, — исчезни.
— Я уже исчезаю! — оживился домовой. — Но не далеко. Из научного интереса.
— Кузьма.
— Всё, ушёл.
Он не ушёл, конечно. Просто юркнул к печи и выставил оттуда одно ухо, которое, по его мнению, делало его незаметным.
Зоря взяла у Яра миску сама.
Он не отдал сначала. Пальцы его ещё держали край.
— Это унизительно, — пробормотал он.
— Не драматизируй.
— Меня кормят.
— Ты вчера был медведем.
— Это никак не...
— И лежал без сознания у меня на руках, — спокойно закончила она. — Так что, поверь, ложка — не самая страшная часть твоей биографии.
Уголок его рта дёрнулся.
— Жестокая.
— Зато живая.
Она присела на край лавки рядом с ним, зачерпнула кашу, подула немного и протянула ложку.
Яр посмотрел на неё так, будто сейчас решается вопрос его чести, достоинства и, возможно, всей мужской судьбы.
— Если ты кому-нибудь расскажешь...
— Кузьма уже пишет былину, — невозмутимо сказала Зоря.
Из-за печи немедленно донеслось:
— Первая глава называется: “Падение великана”.
— Я тебя вымету вместе с золой, — предупредила Зоря.
— Молчу! — радостно отозвался домовой.
Яр всё-таки открыл рот и съел ложку.
Потом вторую.
Потом третью.
С каждым разом он мрачнел всё меньше и будто бы даже начинал смиряться с тем, что мир иногда несправедлив и приходится принимать помощь там, где раньше предпочёл бы умереть стоя.
Зоря кормила его спокойно, без суеты. Иногда придерживала миску, иногда дула на кашу, когда та была слишком горячей. Сама не смотрела на него слишком долго — но чувствовала его взгляд почти всё время.
В какой-то момент Яр сказал тихо:
— Ты делаешь это так, будто уже привыкла.
Зоря пожала плечом.
— Я кормила раненых и больных до тебя.
— Я не про это.
Она подняла глаза.
И сразу поняла, о чём он.
Про то, как близко они сидят.
Как естественно её рука касается его запястья, когда он чуть тянется за миской.
Как просто она удерживает его от лишнего движения.
Как тихо в доме, несмотря на Кузьму.
И как всё это вдруг стало похоже не просто на заботу — на что-то своё. Домашнее. Почти опасно нежное.
Она отвела взгляд первой.
— Ешь.
Он послушался.
Некоторое время слышно было только, как ложка тихо стукается о край миски и как Кузьма, думая, что его не слышат, шуршит чем-то у печи, явно устраиваясь поудобнее для наблюдения.
Когда каши осталось совсем немного, Зоря вдруг спросила, не глядя на Яра:
— Почему ты тогда за меня заступился?
Он не сразу ответил.
— Когда?
Она чуть повернула голову.
— У реки. И потом. Когда в меня яблоком швырнули. Когда ты кинулся на того мужика. Когда вообще всё это началось. — Она замолчала на секунду. — Почему?
Яр долго молчал.
Так долго, что Кузьма даже перестал шуршать.
Наконец Яр тихо сказал:
— Потому что они не имели права.
— Это не ответ.
— Ответ.
— Нет, — упрямо сказала Зоря. — Это то, что ты говоришь, когда не хочешь отвечать по-настоящему.
Он медленно выдохнул.
Смотрел не на неё — куда-то на стол, на окно, где свет уже лёг полосой на подоконник.
— Я видел, как они на тебя смотрели, — сказал он наконец. — Как будто можно брать всё, что ты для них делаешь, а потом в любой момент бросить в тебя грязью и назвать это страхом. Мне это... не понравилось.
— “Не понравилось”, — повторила она негромко. — Сильно не понравилось.
Он чуть усмехнулся.
— Сильно.
Зоря подцепила ложкой последние остатки каши, но не протянула. Просто держала миску в руках.
— Только поэтому?
Теперь он всё-таки посмотрел на неё.
Взгляд у него был прямой, спокойный. Без насмешки.
— Нет.
У неё внутри что-то тихо качнулось.
— А почему ещё?
Яр молчал ещё пару ударов сердца. Будто решал, как много ей можно сказать.
Потом сказал просто:
— Потому что это была ты.
Зоря замерла.
Кузьма за печью, кажется, тоже перестал дышать.
— Это... — Она не сразу нашла голос. — Это что значит?
— То и значит.
— Очень содержательно.
— Я не умею красивее.
— А я, может, люблю понятнее.
Он смотрел на неё так долго, что ей захотелось либо отвернуться, либо сказать что-нибудь едкое, лишь бы разрушить это странное тепло, от которого стало слишком тесно под кожей.
Но Яр сказал первым:
— Когда больно тебе, я не могу стоять спокойно. Так понятно?
Зоря медленно опустила миску себе на колени.
Сердце у неё стукнуло слишком сильно, будто с размаху.
Она попыталась усмехнуться — вышло плохо, слишком мягко.
— Очень глупо с твоей стороны.
— Знаю.
— И опасно.
— Тоже знаю.
— И совершенно неразумно.
— Ты ещё долго будешь перечислять?
Она всё-таки отвела взгляд, пряча улыбку.
— Возможно.
Он осторожно поднял руку. Медленно, будто давая ей возможность отстраниться.
И коснулся её пальцев, лежавших на краю миски.
Всего на мгновение.
Но этого хватило, чтобы у неё перехватило дыхание сильнее, чем от любого его превращения.
Зоря посмотрела на его руку, потом на лицо.
— Ты сейчас пользуешься тем, что ранен, — сказала она подозрительно тихо.
— Возможно, — согласился он.
— Бесстыдник.
— Мне казалось, ты любишь правду.
— Не настолько.
Он чуть улыбнулся.
А потом, будто решившись, взял её за руку уже увереннее — тёплой ладонью, осторожно, но крепко. Не тянул, не заставлял, просто держал.
Зоря могла бы вырвать пальцы.
Могла бы съязвить.
Могла бы встать и уйти.
Вместо этого осталась сидеть.
И очень тихо спросила:
— А если бы я не справилась тогда? В лесу?
— С чем?
— С тобой. Если бы ты умер.
Он нахмурился.
— Я же не умер.
— Яр.
Он понял, что это не тот вопрос, от которого можно уйти в сторону.
И ответил серьёзно:
— Тогда мне было бы жаль только одного.
— Чего?
— Что я не успел сказать тебе раньше.
Она посмотрела на него почти испуганно.
— Что сказать?
Он открыл рот.
И именно в этот момент из-за печи раздался совершенно убитый, полный чувств голос Кузьмы:
— Ну нет. Нет-нет-нет. Вот это уже бесчеловечно. Я сейчас лопну от любопытства.
Зоря вздрогнула так, что едва не уронила миску.
Яр закрыл глаза и коротко выдохнул что-то очень похожее на смешок.
— Кузьма, — медленно сказала Зоря, — клянусь, я тебя прибью.
— Я не виноват! — моментально высунулся домовой. — Вы тут молчите так напряжённо, будто сейчас либо целоваться начнёте, либо умирать, а я старый, у меня сердце!
Зоря закрыла лицо ладонью.
Яр всё-таки рассмеялся — тихо, хрипло, но по-настоящему.
И она, к своему ужасу, тоже.
Момент разлетелся, как пух по ветру.
Но тепло осталось.
Кузьма, довольный собой до невозможности, всплеснул лапками.
— Вот. Совсем другое дело. Живые, смеются, не помирают. Теперь можно и дальше страдать, но хотя бы по очереди.
Зоря покачала головой, встала с миской и только на миг, прежде чем отвернуться к столу, легко сжала пальцы Яра в ответ.
Совсем коротко.
Но он это почувствовал.
И запомнил.

Глава 23

К вечеру дом снова стал тихим.
Не тревожно тихим, как в те ночи, когда беда ещё не случилась, но уже ходит рядом, а спокойно — по-домашнему. Печь ровно дышала теплом, на столе остывал отвар, за окном медленно густели сумерки. После дождя воздух был особенно чистым: пахло мокрой травой, яблоневой корой, сырой землёй и чем-то сладким, летним, будто лес всё ещё тянулся следом за ними до самого крыльца.
Кузьма после ужина внезапно объявил себя смертельно уставшим от чужих ран, чувств и общего напряжения и удалился на печь с видом великомученика.
— Не шумите, — велел он, устраиваясь в углу среди одеял. — Я хочу умереть спокойно и желательно во сне.
— Не выйдет, — сказала Зоря, убирая со стола. — Ты слишком болтлив для тихой смерти.
— Вот никакого сочувствия, — проворчал домовой и через минуту уже сопел так, будто всю жизнь только и делал, что тяжело трудился.
Яр сидел на лавке у стены.
Днём он всё-таки снова уснул после еды и отвара, проспал несколько часов и проснулся уже на закате. Лицо у него теперь было живее, хотя слабость всё ещё держалась в плечах, в медленных движениях, в том, как осторожно он менял положение, чтобы не тревожить бок.
Зоря это замечала всё время, даже когда старалась не смотреть.
Она вытерла последнюю миску, поставила кувшин на место и, не оборачиваясь, сказала:
— Если опять попробуешь ночью встать без меня, я тебя привяжу.
— Чем? — спросил Яр.
— Всем, что под руку попадётся.
— Звучит не так страшно, как ты хотела.
Зоря фыркнула и наконец повернулась к нему.
Сумеречный свет из окна ложился ему на лицо — на скулу, на шею, на спутанные волосы. Он выглядел слишком спокойно для человека, который днём превращался в медведя и едва не истёк кровью в лесу.
Это почему-то раздражало.
И успокаивало.
Она подошла ближе, взяла со стола чашку с остывшим отваром и протянула ему.
— Пей.
— Опять горькое?
— А ты надеялся на мёд?
— После утренней каши я вообще уже ничему не удивлюсь.
— Очень жаль. Я как раз рассчитывала на твоё страдание.
Он взял чашку, но не стал пить сразу. Только смотрел на неё поверх края.
Зоря почувствовала это и тут же насторожилась.
— Что?
— Ты весь день от меня убегаешь.
Она моргнула.
— Никуда я не убегаю.
— Нет?
— Нет.
— Тогда почему ты всё время занята чем угодно, лишь бы не сидеть рядом?
Зоря уже открыла рот, чтобы ответить чем-нибудь колким, но поняла, что он прав.
После утреннего разговора, после того, как он взял её за руку, после той недосказанной фразы, оборванной Кузьмой, она и правда весь день находила себе дела. Перебирала травы. Мыла посуду два раза. Выходила во двор смотреть на забор, который и без того никуда не делся. Даже пол подмела там, где было и так чисто.
— Я была занята, — сказала она наконец.
— Угу.
— Что значит «угу»?
— То и значит.
Она скрестила руки на груди.
— Ты сегодня какой-то особенно самоуверенный для человека, который утром не мог донести себя до двери.
— Может, у меня открылось второе дыхание.
— Скорее третья глупость.
Он усмехнулся, но от чашки всё ещё не отрывался.
— Сядь, — сказал он вдруг.
Зоря прищурилась.
— Это приказ?
— Просьба.
Она постояла секунду.
Потом всё-таки села на край лавки. Не слишком близко. И не слишком далеко.
Между ними оставалось ровно столько места, чтобы оба могли делать вид, будто это ничего не значит.
За окном тихо шуршали листья. На печи сопел Кузьма. В доме пахло мятой и дымом.
Яр поставил чашку рядом и посмотрел на неё прямо.
— Утром мне не дали договорить.
— Смотря кто, — пробормотала Зоря.
— Твой домовой.
— Он не мой. Он сам по себе бедствие.
— Всё равно.
Он помолчал.
Зоря чувствовала, как у неё внутри снова собирается то самое странное напряжение — тёплое и тревожное одновременно. Захотелось встать. Или сказать что-нибудь злое. Или хотя бы напомнить ему, что он ранен и ему нельзя волноваться.
Ничего из этого она не сделала.
— Ты спросила, что бы мне было жаль, если бы я тогда умер, — сказал Яр.
Она медленно кивнула.
— Да.
— Я не успел бы сказать, что ты стала мне дороже, чем должна была.
Зоря не шевельнулась.
Только пальцы у неё медленно сжались на складке юбки.
Яр говорил негромко. Без красивых слов. Без того, чем люди обычно смягчают правду, когда боятся её спугнуть.
— Я не собирался, — продолжил он. — Когда пришёл сюда, думал только, как пережить этот год, не привязаться ни к дому, ни к тебе, ни к чему. Мне так проще всегда было. Пришёл — ушёл. Не остался — не потерял.
Он коротко усмехнулся.
— Не вышло.
Зоря слушала, не поднимая глаз.
Потому что если бы подняла, пришлось бы отвечать не только словами.
— Ты злишь меня, — сказал Яр. — Постоянно. Командуешь. Смотришь так, будто насквозь видишь. Всё время пытаешься делать вид, что тебе никто не нужен. И всё равно...
Он замолчал.
Зоря наконец посмотрела на него.
— И всё равно? — тихо спросила она.
Он выдержал её взгляд.
— И всё равно я всё время думаю о тебе.
В доме стало так тихо, что она услышала, как у Кузьмы на печи что-то скрипнуло под боком.
Будто сам дом осторожно повернулся и стал слушать.
Зоря открыла рот.
Закрыла.
Потом всё-таки сказала — хрипловато, не так уверенно, как хотела:
— Ты очень не вовремя решил быть честным.
— Знаю.
— И я не просила тебя...
— Знаю.
— И это всё очень неудобно.
— Да.
На последнем слове она всё-таки нервно усмехнулась.
— Почему ты со всем соглашаешься? Это раздражает.
— Потому что ты права.
— Не делай так.
— Как?
— Не смотри на меня так спокойно, когда говоришь такие вещи.
Он чуть склонил голову.
— А как мне смотреть?
Она беспомощно качнула головой.
— Не знаю.
И в этом «не знаю» было больше правды, чем в любом её прежнем упрямстве.
Яр медленно, очень медленно поднял руку. Не торопясь, давая ей время отпрянуть, оттолкнуть, отвести взгляд.
Зоря не отстранилась.
Тогда он коснулся кончиками пальцев её щеки.
У неё внутри всё дрогнуло так сильно, что пришлось задержать дыхание.
Его ладонь была тёплой. Немного шершавой. Очень осторожной — не как у человека, который привык брать, а как у того, кто до сих пор не до конца верит, что ему позволят.
— Я не хочу уходить, — сказал он тихо.
Зоря закрыла глаза на секунду.
Это было то, чего она боялась услышать.
И, наверное, хотела сильнее всего.
— Ты не можешь сейчас говорить такое, — прошептала она. — Ты ранен, у тебя жар, ты после превращения, ты...
— Я это думал и раньше.
Она открыла глаза.
Он всё ещё смотрел на неё так же прямо, так же спокойно.
Без нажима.
Без игры.
Просто правдой.
— Зоря, — сказал Яр, — я не умею красиво. Но если уж говорить как есть — я остался бы не потому, что должен. А потому, что хочу быть рядом с тобой.
У неё в горле стало тесно.
Слишком много всего разом.
Страх.
Радость.
Недоверие к собственной радости.
И то тихое, опасное счастье, которое она слишком давно не подпускала к себе близко.
— Ты сам не знаешь, о чём говоришь, — сказала она почти шёпотом.
— Знаю.
— Нет. Ты... — Она нервно облизнула губы. — Ты просто сейчас здесь, в доме, тебе тепло, тебя лечат, о тебе заботятся. Это не то же самое.
— Может быть, — согласился он. — Но я жил и в холоде, и один, и без заботы. И знаю разницу.
От этого ответа ей стало совсем нечем защищаться.
Она усмехнулась — слабо, обречённо.
— Ненавижу, когда ты говоришь разумные вещи.
— Вру. Это случайно выходит.
Зоря всё-таки улыбнулась.
Совсем чуть-чуть.
Яр заметил.
Конечно, заметил.
И, наверное, именно это дало ему смелость. Потому что в следующую секунду он чуть подался ближе.
Не резко.
Не требовательно.
Только настолько, чтобы она поняла.
Зоря замерла.
Сердце у неё застучало так громко, что, казалось, сейчас разбудит Кузьму.
— Если скажешь нет, — тихо произнёс Яр, — я остановлюсь.
Она смотрела на него и понимала, что всё ещё может отвернуться.
Сказать что-нибудь колкое.
Вспомнить про рану.
Про год.
Про страх.
Про то, что ведьмам нельзя так глупо доверяться тому, кто пришёл из ниоткуда.
Но вместо этого сама подалась к нему навстречу.
Совсем немного.
И этого оказалось достаточно.
Он поцеловал её осторожно.
Так, будто и правда боялся спугнуть.
Тёпло.
Мягко.
Почти неверяще.
У Зори на мгновение исчезли все мысли.
Остался только этот тихий, короткий поцелуй.
Тепло его ладони у щеки.
Запах трав, дыма и чего-то лесного, живого.
И чувство, будто мир вдруг стал одновременно и страшнее, и правильнее.
Когда он отстранился, между ними осталось всего несколько пальцев воздуха.
Оба молчали.
Потом Зоря выдохнула:
— Ну всё.
Яр моргнул.
— Что — всё?
— Теперь ты точно невыносим.
Он усмехнулся — почти счастливо.
— А до этого был терпим?
— Нет. Но теперь особенно.
Она хотела встать, но он успел коснуться её пальцев.
Не удерживая — просто спрашивая.
Зоря посмотрела вниз, на его руку, потом снова на него.
И вместо того чтобы уйти, пересела ближе.
Так, что плечо её коснулось его плеча.
Они сидели молча, в тёплой вечерней полутьме, слушая, как дом дышит вокруг них.
А с печи вдруг раздался совершенно трагический шёпот Кузьмы:
— Я всё-таки не сплю.
Зоря вздрогнула и закрыла лицо ладонью.
Яр тихо рассмеялся.
— Я сейчас скину тебя с печи, — безнадёжно сказала Зоря.
— Не надо, — отозвался Кузьма. — Я старый, хрупкий и вообще уже морально травмирован. Но, между прочим, очень рад.
— Замолчи.
— Молчу. Только одно скажу.
— Нет.
— Всё равно скажу, — важно ответил домовой. — Наконец-то. А то я уж думал, вы до зимы будете вокруг друг друга кругами ходить, как два пня с чувствами.
Яр снова рассмеялся, уже не скрываясь.
И Зоря, как ни старалась, тоже.
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Утро началось подозрительно тихо.
И именно поэтому Зоря проснулась с плохим предчувствием.
Свет уже пробивался в щели ставен, мягкий, золотистый, утренний. В саду орали птицы так, будто у них на рассвете было собрание по самым срочным делам. Из-за занавески тянуло теплом печи и запахом чего-то мучного — значит, Кузьма уже не спал и, что гораздо опаснее, уже был при деле.
Зоря полежала ещё секунду, глядя в потолок.
И очень отчётливо вспомнила вчерашний вечер.
Тёплую полутьму.
Яра рядом.
Его ладонь у своей щеки.
Поцелуй.
И это идиотское, невозможное чувство, от которого до сих пор делалось и страшно, и хорошо одновременно.
Она резко села на постели.
— Ой, — донеслось из-за занавески сладким голосом Кузьмы. — Кто-то проснулся с мыслями.
Зоря зажмурилась.
— Нет.
— Да.
— Кузьма.
— Я ещё ничего не сказал.
— Вот и не начинай.
— Поздно, — радостно сообщил домовой. — Я уже начал с самого рассвета. Просто ты спала и не оценила.
Зоря мрачно откинула одеяло и вышла в горницу.
Картина там была, как и ожидалось, ужасная.
Кузьма стоял у печи в чистом передничке, явно специально повязанном для торжественности. На столе дымились лепёшки. У окна сидел Яр — уже одетый, правда всё ещё бледноватый, но упрямо прямой — и пил отвар с таким лицом, будто заранее знал, что утро принесёт ему не только лекарство, но и издевательства.
Увидев Зорю, он поднял на неё глаза.
Всего на секунду.
Но этой секунды хватило, чтобы у неё внутри снова всё предательски качнулось.
И, конечно же, Кузьма это заметил.
— О-о-о, — протянул он с таким восторгом, будто лично изобрёл романтическое смущение. — Ну надо же. Какие взгляды. Какие лица. Какая тишина многозначительная.
— Кузьма, — очень спокойно сказала Зоря, — если ты сейчас не замолчишь, я тебя кочергой отучу от речи.
— Хозяйка жестока с самого утра, — сокрушённо объявил домовой. — А ведь вчера была такая мягкая. Почти нежная. Я даже расчувствовался.
Яр закашлялся в кружку.
Зоря медленно повернулась к нему.
— И ты туда же?
— Я ничего не сказал, — хрипло ответил он, сдерживая, кажется, смех.
— Но думаешь.
— Это не запрещено.
— Пока нет.
Кузьма всплеснул лапками.
— Нет, вы посмотрите! Она ещё и краснеет! Матушка-печка, я этого ждал, наверное, лет сто.
— Тебе не сто лет, — отрезала Зоря, подходя к столу.
— Душой — да.
— Душой ты вредный подросток.
— Зато зоркий.
Она села, взяла лепёшку и только потом поняла, что Яр всё ещё смотрит на неё.
Не нагло.
Не насмешливо.
Просто... слишком тепло.
Этого было достаточно, чтобы ей снова захотелось кинуться на Кузьму, только бы не сидеть в этом неловком, сладком, совершенно непривычном утре.
— Перестань, — буркнула она, не поднимая глаз.
— Что? — спросил Яр.
— Смотреть так.
— Как?
— Вот так.
Кузьма немедленно приложил лапки к груди.
— Боги, они даже ругаются теперь по-другому. Это не дом, а весенняя баллада.
Яр всё-таки не выдержал и тихо рассмеялся.
Зоря подняла на него убийственный взгляд.
— Очень смешно?
— Немного.
— Прекрасно. Значит, сегодня перевязку я сделаю особенно крепко.
— Угрожаешь раненому?
— Обещаю раненому.
Кузьма довольно закивал.
— Вот это я понимаю — любовь.
— Всё, — сказала Зоря, вставая. — Я ушла.
— Куда? — оживился домовой.
— За водой. За дровами. В лес. На край света. Куда угодно, лишь бы не слышать тебя.
— Возвращайся, — тут же ответил Кузьма. — У нас тут ещё завтрак, недолеченный медведь и много неловкости на двоих.
Яр смотрел, как она раздражённо поправляет косу, как пытается спрятать улыбку и злость одновременно. И, кажется, наслаждался этим зрелищем куда больше, чем следовало.
Зоря уже открыла рот, чтобы снова огрызнуться, когда в дверь кто-то ударил снаружи так, что щеколда лязгнула.
Не постучал.
Именно ударил.
Раз. Другой.
Потом раздался сбивчивый, почти сорванный крик:
— Зоря! Зоряна! Открой! Ради всего святого!
Вся лёгкость утра исчезла сразу.
Зоря обернулась к двери первой.
Яр уже поставил кружку и поднялся бы, если бы она не вскинула руку, останавливая его.
— Сиди.
— Я...
— Сиди, Яр.
Кузьма тоже мигом растерял своё дурашливое величие и юркнул ближе к печи, настороженный, взъерошенный.
Зоря подошла к двери и распахнула её.
На пороге стоял Степан — один из хуторских, мужик лет сорока, крепкий, обычно спокойный, а сейчас белый как полотно и весь в грязи, будто бежал по колено в земле. Грудь ходила ходуном, глаза были выпучены от страха.
— Зоряна... — выдохнул он. — Беда.
— Вижу. Говори толком.
Он судорожно сглотнул.
— Скот падает. У меня уже две коровы. У Савки телёнок. У Еремея бык на бок лёг, слюной исходит. У Малашки овцы одна за другой. С утра ещё держались, а теперь как посыпались...
Кузьма тонко ойкнул.
Зоря мгновенно стала другой.
Ни следа утреннего смущения. Ни раздражения. Ни вчерашнего поцелуя в глазах.
Только холодная, собранная внимательность.
— Когда началось?
— Ночью будто. Но думали, с одной что-то. А теперь уж... — Он провёл ладонью по лицу. — Зоряна, помоги. Пожалуйста.
Она быстро задала ещё несколько вопросов:
— Судороги есть?
— Есть.
— Кровь из носа?
— У одной была.
— Животы вздуты?
— Да.
— На выпасе были где?
— Были. У нижнего луга. У речной низины.
На этих словах Зоря прищурилась.
— Кто ещё знает?
— Да уже вся деревня гудит.
— Конечно, — сухо сказала она.
Степан стоял на пороге, тяжело дыша, и в этом дыхании было столько настоящего ужаса, что даже вчерашняя обида на людей на мгновение отступала перед привычным, горьким знанием: беда пришла — и они всё равно побегут сюда.
— Зоряна... — повторил он уже тише. — Не откажи.
Она посмотрела ему в лицо.
На сбившееся дыхание.
На грязь у сапог.
На страх, в котором не было ни вчерашней злобы, ни обвинений — только отчаяние человека, у которого на глазах рушится хозяйство, а значит, жизнь.
— Подожди, — сказала она коротко.
И закрыла дверь, не дожидаясь ответа.
В горнице было тихо.
Яр смотрел на неё.
Кузьма — тоже.
— Ну? — осторожно спросил домовой.
Зоря уже потянулась к полке с мешочками.
— Что “ну”? Скот сам себя не поднимет.
— После всего? — спросил Яр тихо.
Она резко обернулась.
— А после всего что? Мне теперь на лавке сидеть и ждать, пока у них полдеревни без молока и тягла останется? Или пока они решат, что я и это наслала?
— Я не это имел в виду.
— А что?
Он выдержал её взгляд.
— Что тебе не обязательно снова идти туда одной.
На это она ничего не ответила сразу.
Потом отвернулась, достала связки сухих трав, пузырьки, нож, моток ниток, кусок мела.
— Ты не идёшь, — сказала она.
— Почему?
Она даже не повернулась.
— Потому что ты вчера дрался в лесу с медведем, потом истёк кровью у меня на руках, а сегодня с трудом держишься на ногах.
— Это преувеличение.
— Это наблюдательность.
Кузьма, уже окончательно оживший от новой драмы, подпрыгнул.
— Я подтверждаю! Держится он так себе. Вон, с утра три раза делал вид, что ему совсем не больно. Очень подозрительное поведение.
— Ты на чьей стороне? — спросил Яр.
— На стороне разума, — важно ответил домовой. — То есть, как обычно, не на твоей.
Зоря схватила с крюка плащ, повязала мешочек с травами к поясу.
— Кузьма, принеси мне серую сумку. И чистые тряпки.
— Уже несу.
Он помчался исполнять приказ так быстро, что едва не врезался в табурет.
Яр поднялся всё-таки — осторожнее, чем утром, но всё ещё упрямо.
Зоря резко повернулась.
— Я сказала — нет.
— А я не сказал “да”.
— Яр.
— Зоря.
Они уставились друг на друга, как две бури перед столкновением.
Потом Степан снова застучал в дверь, уже тише, отчаяннее.
— Зоряна! Ну что там?!
Она зло выдохнула, провела ладонью по лицу и распахнула дверь.
— Иду! — крикнула. — Не сдохнут за лишнюю минуту, если ты перестанешь лупить мой дом!
Степан отшатнулся, но кивнул с таким облегчением, будто ему уже половину стада вернули.
Зоря обернулась в последний раз.
— Ты останешься дома.
— Мы ещё обсудим.
— Нет, — сказала она, уже выходя на крыльцо. — Мы уже закончили.
И, запахнув плащ, шагнула во двор — навстречу беде, которая, как всегда, пришла к ней первой.
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До деревни Зоря дошла быстро.
Степан всё это время почти бежал рядом, то обгоняя её на шаг, то отставая, то снова начиная говорить — обрывками, сбивчиво, как бывает у людей, которых страх уже давно обогнал.
— У Савки прямо на глазах...
— А Еремей орёт, будто его режут...
— У Малашки овцы с утра ещё ходили...
— Я такого не видел, Зоряна, ей-богу, не видел...
Она почти не отвечала.
Шла быстро, держа сумку у бедра, и смотрела вперёд. Утро уже успело перевалить к полудню, солнце стояло высоко, грело сильно, но легче от этого не становилось. Чем ближе они подходили к деревне, тем явственнее тянуло тревогой — не магической даже, а самой обычной, человеческой. В воздухе стоял гул голосов, собачий лай, крики, мычание и тот особый шум, который бывает, когда беда разом накрывает много дворов.
На улице их заметили сразу.
Люди оборачивались.
Перешёптывались.
Кто-то отводил глаза.
Кто-то, наоборот, смотрел слишком пристально.
Но никто не посмел сейчас сказать ни слова поперёк.
Не в тот момент, когда у них под загонами валился скот.
— Где хуже всего? — спросила Зоря, не замедляя шага.
— У Еремея, — сразу ответил Степан. — Бык большой, если его не поднять — всё, конец. А от него уже у других пошло, поди.
— "Пошло", — мрачно повторила Зоря. — Хворь не пожар, чтоб по забору скакать. Показывай.
У двора Еремея уже толпился народ.
Мужики стояли у ворот, бабы жались поодаль, кто-то крестился, кто-то спорил шёпотом, кто-то просто смотрел на землю. Когда Зоря вошла, толпа расступилась сама собой. Не из уважения даже — из нужды.
На земле, в тени сарая, лежал бык.
Огромный, тяжёлый, с раздутыми боками и мутными, налитыми глазами. Он дёргал ногой, из ноздрей шла пена, на губах висела слюна. От шкуры уже шёл дурной горячий запах болезни.
Еремей, красный, мокрый от пота, с всклокоченной бородой, метнулся к Зоре так, будто готов был и на колени упасть, и тут же обвинить её во всём — всё сразу.
— Спаси, ведьма, — выдохнул он. — Смотри, что с ним!
— Отойди, — сказала Зоря.
Он отступил.
Она присела у головы быка, не боясь ни слюны, ни тяжёлого дыхания. Осторожно отвела веко. Пощупала десну. Приложила ладонь к шее, к вздутому боку. Нахмурилась сильнее.
— Когда на выпас выводили?
— Вчера с утра. Как всегда.
— Где пасли?
— В низине. У речки. Там трава жирнее.
Зоря тихо цокнула языком.
Потом встала.
— Воду пил?
— Пил. А кто ж не пил?
Она оглядела двор.
— Ещё кто заболел у тебя?
— Корова одна странная стоит. И телок лёг.
— Покажи потом.
Из толпы донёсся женский голос:
— У меня овца сдохла уже!
— И у меня телёнок на ногах не держится!
— Зоряна, ко мне тоже зайди!
— Да тише вы! — рявкнул Еремей, но сам тут же сорвался: — Так что с быком-то?!
Зоря медленно выпрямилась и обвела всех взглядом.
— Это не обычное вздутие.
Шум мгновенно стих.
— А что? — спросил кто-то.
Она смотрела не на людей, а как будто сквозь них — в сторону реки, туда, где за дворами тянулись луга и низина.
— Дурная вода, — сказала она наконец. — Или дурное место. Может, трава у кромки пошла не та. Может, из низины что поднялось. Но это не зараза в том виде, как вы думаете. Не от коровы к овце и не от овцы к быку. Они все взяли одно и то же.
— Что значит — дурное? — резко спросил Еремей.
— То и значит.
— Это порча? — шёпотом выдохнула какая-то баба.
Толпа сразу качнулась.
Вот оно.
Вот то слово, которого они ждали и боялись.
Зоря скривилась.
— Если б это была порча, ты бы уже первым побежал обвинять меня, Еремей. А я тебе пока говорю: заткнись и слушай.
Еремей открыл рот.
Закрыл.
Люди смотрели на неё, затаив дыхание.
— Всех, кто пил в речной низине, — больше к воде не пускать, — приказала Зоря. — На тот луг не выводить никого. Ни коров, ни овец, ни коз. Воду из колодцев таскать. Чистую. Сейчас же.
— А этих? — Степан кивнул на быка.
— Этих смотреть по дворам. Кому можно — дам отвар и уголь. Кому брюхо не встало колом — ещё вытянем. Кому уже глаза стекленеют... — Она бросила короткий взгляд на лежащего быка. — Тем, может, и не поможет.
По толпе прошёл тяжёлый, тёмный выдох.
— Значит, сдохнут? — глухо спросил Еремей.
Зоря повернулась к нему резко.
— Я сказала “может”. Не заставляй меня жалеть, что вообще пришла.
Он отвёл глаза.
Она снова присела возле быка, достала из сумки маленький нож и быстро, уверенно надрезала кожу на шее у основания. Не глубоко — ровно столько, сколько нужно. Тёмная, густая кровь пошла туго, с неприятным запахом.
Зоря нахмурилась ещё сильнее.
Нет.
Это было не просто гнилое вздутие от плохой травы.
Что-то в крови было не так. Тяжёлое. Будто вода из низины напоила скот не только сыростью, но ещё и чем-то старым, дурным, болотным.
Она поднялась и вытерла нож о тряпицу.
— Ведите меня к остальным.
Следующий час прошёл в дворах.
Она ходила от загона к загону, от сарая к сараю, осматривала коров, трогала животы, заглядывала в глаза, нюхала ведра с водой, заставляла мужиков таскать чистую золу, уголь, соль. На кого-то рявкала. Кого-то отталкивала с дороги. Кому-то велела заткнуться и не ныть. Кому-то — бегом тащить кипяток.
Страх у людей был настоящий, и потому слушались её почти беспрекословно.
Но чем дольше Зоря ходила по дворам, тем сильнее внутри у неё холодело.
Слишком много скота.
Слишком быстро.
Слишком одинаково.
И везде — одна нитка, один след.
Низина у реки.
Когда она вышла со двора Малашки, где две овцы уже лежали пластом, а третья только начинала дышать с хрипом, на дороге её догнала Марфа.
Старушка, запыхавшаяся, опиралась на палку, но взгляд у неё был по-прежнему цепкий.
— Ну? — спросила она тихо.
Зоря посмотрела на неё.
— Плохо.
— Ясно.
— Кто-то должен был давно понять, что к тому лугу лучше не ходить.
Марфа сплюнула в пыль.
— Люди думают, если трава зелёная, значит, богом данная.
— Люди вообще много чего думают лишнего.
Старушка покосилась на неё.
— Это река?
Зоря медленно кивнула.
— Не сама река. Что-то в низине. Поднялось или проснулось. Я ещё не знаю.
Марфа нахмурилась.
— После Мирона?
Зоря резко посмотрела на неё.
Старушка не дрогнула.
— Я старая, — сказала она. — И не совсем дура.
Зоря отвела взгляд в сторону лугов, которых отсюда не было видно, но которые она сейчас чувствовала почти кожей.
Сырость.
Ил.
Тягучую тяжесть.
И тонкий дурной шёпот, который не принадлежал ни траве, ни воде.
— Возможно, — сказала она тихо.
Марфа перекрестилась.
— Это плохо.
— Я уже заметила.
В этот момент из дальнего двора снова раздался крик:
— Зоряна! Скорее сюда!
Она стиснула челюсти.
— Скажи им: никого к низине не пускать. Ни детей, ни скотину. Если кто ослушается — пусть потом сам роет себе яму.
— Скажу.
Марфа уже повернулась идти, но потом остановилась.
— Ты одна с этим справишься?
Зоря усмехнулась коротко и зло.
— А у меня есть выбор?
И не дожидаясь ответа, пошла дальше — туда, где над очередным двором уже поднимался новый людской гул.
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К полудню деревня уже захлебнулась в суете.
Крики, мычание, топот, плач детей, ругань мужиков, лай собак — всё слилось в один липкий, изматывающий шум. Зоря переходила от двора к двору, раздавала указания, смешивала отвар, щупала пульс у скотины, ругалась, заставляла таскать воду и уголь, но внутри всё сильнее крепло одно: здесь она только затыкает дыры. Источник — не здесь.
Источник там. В низине. У реки.
Она вышла со двора Савки, вытерла руки о передник и резко повернулась к Степану, который всё ещё крутился поблизости, не в силах решить — помогать ей или просто ходить следом от ужаса.
— Мне нужна дорога к нижнему лугу.
Он опешил.
— Сейчас?
— Нет, через три дня, когда всё передохнет окончательно.
— Зоряна… — Он сглотнул. — Может, не надо туда одной?
Она посмотрела на него устало.
— Очень хорошо, что ты догадался об этом только сейчас.
— Так я ж…
— Если боишься — не ходи.
Степан замялся, оглянулся на дома, на дым над крышами, на свой двор где-то дальше по улице. Страх в нём боролся с совестью недолго.
— Я до края доведу, — буркнул он. — Дальше уж сама.
— И на том спасибо.
Они пошли за околицу.
Чем дальше оставались дома, тем тише становилось. Крики и возня деревни уходили назад, растворялись. Под ногами снова появилась трава, потом узкая колея, потом сырая тропа между кустами. Солнце всё ещё стояло высоко, но здесь, ближе к реке, воздух был другой — тяжёлый, влажный, с болотной сладковатой тухлинкой, едва уловимой, но неприятной.
Степан шёл молча и всё чаще оглядывался.
— Здесь, — сказал он наконец, остановившись у старой ивы. — Дальше луг и спуск к воде. Наши там пасли.
Зоря кивнула.
— Иди назад.
— А ты?
— Я потом.
Он хотел что-то сказать, но передумал. Только перекрестился, причём быстро, неловко, словно стыдился самого жеста, и заторопился прочь.
Зоря осталась одна. Ветер шевелил высокую траву. Где-то стрекотал кузнечик. И больше — ничего.
Ни птиц. Ни обычного речного шума. Ни того живого лесного гомона, к которому она привыкла.
Тишина здесь была нехорошая. Зоря медленно пошла вниз.
Нижний луг выглядел почти обманчиво спокойно. Сочная трава, клочья тумана в низинках, блеск воды между камышами. Если не знать, что с утра здесь побывало стадо, а к полудню скот начал валиться в хлевах, можно было бы решить, что место как место.
Но Зоря знала. Она присела на корточки у водопоя, коснулась земли.
Сырая. Липкая. Пахла илом и чем-то ещё. Не гнилью. Не просто тиной. Чем-то старым, как залежавшаяся в подполье вода, в которую много лет никто не заглядывал.
Она провела пальцами по траве, поднесла к лицу, понюхала. Да. След был. Тонкий. Почти стёршийся. Но чужой этой земле.
Зоря выпрямилась и посмотрела на реку.
Вода шла медленно, тёмная, с белёсой рябью у берега. Камыши стояли почти неподвижно. На поверхности плавали редкие жёлтые листья, хотя до осени было ещё далеко. У самой кромки виднелась узкая полоска грязи, будто воду недавно взбаламутили и она не успела отстояться.
— Покажись, — тихо сказала Зоря.
Никто не ответил. Она прикрыла глаза. Прислушалась не ушами — тем, что в ней было старше слов. Тем, что бабка звала «слухом под кожу». И почти сразу это почувствовала.
Под лугом. Под водой. Под корнями ила. Не живое. Но и не мёртвое до конца. Как заноза, давно ушедшая в плоть земли и вдруг начавшая гноиться. Зоря медленно втянула воздух. После Мирона здесь что-то сдвинулось.
Не он сам, нет. Не его смерть как таковая. А то, что смерть случилась именно здесь — на дурном месте, у старой воды, где и без того было тонко. Что-то разбудило низину, растревожило. И теперь мерзость поднималась не на людей — пока нет, — а на всё, что брало воду и траву у берега.
Она шагнула ближе. И в этот момент вода у камышей едва заметно шевельнулась. Не от ветра. Как будто кто-то прошёл под самой поверхностью.
Зоря замерла. Шевеление прекратилось. Она не отступила. Только медленно развязала мешочек на поясе, достала щепоть соли, сухую полынь и маленький чёрный камень, гладкий, тёплый от тела.
— Ну конечно, — пробормотала она. — Не могло всё кончиться просто.
Соль она сыпанула полукругом себе под ноги. Полынь растёрла в ладони, бросила на воду. Камень зажала в кулаке.
— Леший здесь ни при чём, — сказала она уже громче, больше себе, чем кому-то ещё. — И водяной, похоже, тоже. Значит, что-то старое. Или привязанное.
Снова шевельнулась вода. Теперь дальше. Словно обходя её по дуге. Зоря смотрела не мигая.
— Я тебя чувствую, — тихо сказала она. — И если ты думаешь, что будешь жрать их скот, пока люди молчат и крестятся, то у меня для тебя плохая новость.
Ответом стал холод. Не ветер. Не речная сырость. Именно холод — сухой, внутренний, прошедший вдоль позвоночника. Кто-то слушал. Кто-то был здесь.
Она медленно опустилась на одно колено, коснулась чёрным камнем земли и шёпотом произнесла несколько слов — старых, колючих, без молитвенной мягкости. Не просьба даже. Зов. Метка. Напоминание, что она не просто баба с травами, а та, кто имеет право говорить с тьмой не с испугом, а по делу.
Воздух будто сгустился. Камыши впереди дрогнули разом. И тогда из воды поднялось лицо.
Не полностью. Не как живое существо выходит на берег. Скорее — проступило.
Бледное. Женское. С расплывающимися чертами, будто слепленное из речной мути и утопленных воспоминаний. Волосы тянулись по воде чёрными нитями. Глаза были слишком тёмными, без блеска, без живого дна.
Зоря не вздрогнула. Только медленно сжала камень сильнее.
— Ты, — сказала она.
Лицо на воде не шевельнулось, но вокруг него пошли мелкие круги.
— Мирона взяла ты?
Вода тихо плюнула пузырём. Не ответ. Но признание достаточно ясное. Зоря скривилась.
— Голодная, значит.
Лицо будто улыбнулось. От этого движения по поверхности побежала тонкая маслянистая дрожь.
— На людей не лезешь пока. Только на их хозяйство. Проверяешь, сколько можешь взять.
В камышах что-то тихо захлюпало. Зоря посмотрела прямо в тёмные глаза.
— Назад уйдёшь.
Тишина. Потом по воде разошлось ещё одно кольцо. И в голове у неё — не ушами, а где-то глубже — словно прошелестело: нет. Очень тихо. Почти беззвучно. Но ясно. Зоря почувствовала, как под ногтями холодеют пальцы. Вот, значит, как. Это была уже не просто поднявшаяся дурная сила. Оно научилось держаться. Цепляться. Отвечать.
Она медленно встала.
— Ладно, — сказала почти спокойно. — Значит, по-хорошему не хочешь.
Лицо на воде не исчезало.
Смотрело. Ждало.
Зоря снова оглядела луг, воду, камыши, низкие корни ивы, чёрную полосу ила. Одной ей сейчас не вычистить это место. Можно поставить преграду, ослабить, связать, отсечь скот от воды. Но чтобы выдрать такую дрянь с корнем, понадобится ночь, сила, помощь леса… и, возможно, кровь.
При этой мысли она зло выдохнула.
— Как же вы все мне надоели, — сказала она реке.
Словно в ответ за спиной хрустнула ветка. Зоря резко обернулась. Никого. Только ветер чуть качнул высокую траву. Но ощущение чужого присутствия осталось. Не речного. Живого. Она сузила глаза.
— Если это ты, Яр, — сказала в пустоту, — то я тебя потом сама утоплю.
Тишина. Ни ответа, ни движения.
Зоря ещё секунду всматривалась в край луга, потом снова посмотрела на воду. Лицо уже исчезло. Только круги ещё расходились по чёрной поверхности, медленно, лениво, будто насмехаясь. Она убрала камень обратно в мешочек и начала отходить от берега — не спиной, не теряя воды из виду.
Сделав шагов десять, остановилась и быстро, чётко набросала мелом на ближайшем валуне знак отсечения. Потом второй — на старом корне ивы. Между ними рассыпала соль и сухой зверобой.
Пока хватит. Не решит. Но задержит. Когда Зоря наконец поднялась обратно к тропе, лицо её было бледным и злым. Теперь она знала точно: это не болезнь, не порча в привычном смысле, и не просто дурная вода. У реки проснулось нечто, что уже попробовало человеческую смерть и теперь тянулось дальше. А значит, следующая беда — только вопрос времени.
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Дом встретил её теплом, тишиной и запахом сушёной мяты.
После деревенского гама, после людского страха, после тяжёлого духа больного скота и речной низины это почти ударило в грудь. Здесь всё было слишком обычным: печь, на столе стояла миска с недоеденной кашей, у окна сохли пучки трав, а из-за занавески тянуло знакомым, своим полумраком.
И от этого Зоре вдруг стало ещё хуже.
Потому что теперь нужно было войти, закрыть за собой дверь и сделать вид, будто всё поправимо.Она стряхнула с подола дорожную пыль, сняла плащ и только тогда поняла, как сильно устали плечи. Как будто не сумку с травами весь день таскала, а весь чужой страх сразу.
Дверь тихо скрипнула. Кузьма, сидевший на подоконнике с куском хлеба в лапках, обернулся первым.
— Ну? — спросил он и тут же вытянул мордочку. — Ой.
В этом «ой» было столько понимания, что Зоря раздражённо нахмурилась.
— Даже не начинай.
— Я ещё не начал.
— Вот и не надо.
Она прошла к столу, поставила сумку, начала развязывать мешочки и выкладывать на стол всё подряд: полынь, мел, тряпицы, соль, нож, пустую склянку, моток чёрной нитки. Руки работали сами, быстро, почти зло.
За спиной тихо скрипнула лавка.
Яр поднялся не сразу — видно, всё ещё берег бок, — но теперь стоял у стены, опираясь ладонью о край стола и глядя на неё тем самым взглядом, от которого невозможно было укрыться за обычным “всё в порядке”.
— Что случилось? — спросил он.
— Ничего нового.
— Врёшь.
— Очень ободряюще, спасибо.
Кузьма уже слез с окна и теперь стоял посреди горницы, насторожённый, взъерошенный.
— Скот?
— Часть уже не вытащить, — коротко ответила Зоря.
Домовой прижал уши.
— А люди?
— Пока нет.
— “Пока”?! — пискнул Кузьма.
Она резко повернулась к нему.
— Если ты сейчас опять начнёшь бегать кругами и хвататься за сердце, я тебя в кадку посажу.
— Я не бегаю кругами, — оскорбился он. — Я выражаю трезвую тревогу.
— Ты выражаешь её слишком громко.
— А ты слишком спокойно, — неожиданно вставил Яр.
Зоря замерла. Медленно подняла голову. Он стоял в нескольких шагах, бледный, ещё не до конца оправившийся, и всё равно смотрел так, будто видел сейчас не её лицо, а то, что она пытается за ним спрятать.
— Я спокойна, — сказала она.
— Нет.
— Яр.
— Зоря.
Кузьма переводил взгляд с одного на другого, будто зритель на ярмарке, который одновременно боится и очень хочет, чтобы драка началась. Зоря медленно выдохнула.
— Хорошо. Не спокойна. Доволен?
— Нет. Потому что ты опять собираешься разбираться одна.
Она резко отвернулась и с грохотом поставила на стол банку с солью.
— С чего ты взял?
— С того, что у тебя такой вид.
— Очень полезное объяснение.
— И с того, что ты уже третий раз берёшь не те травы, — спокойно добавил Яр. — У тебя в руке зверобой, а ты тянешься за болотником.
Зоря посмотрела на свои руки. И правда. Тихо выругалась. Кузьма осторожно кашлянул.
— Я бы сейчас влез с умным замечанием, но у вас и без меня хорошо получается.
— Помолчи, — одновременно сказали они.
Домовой обиделся так искренне, будто его ударили по душе, и демонстративно сел на сундук.
Зоря стиснула пальцами край стола.
В голове всё ещё стояла река.
Чёрная вода.
Женское лицо.
Тихое “нет” в ответ на её приказ.
И это было куда хуже, чем она хотела признать даже себе.
— В низине не просто дурная вода, — сказала она наконец. — Там... привязка. Что-то поднялось после смерти Мирона. Или зацепилось за неё. Или проснулось — пока не знаю.
Кузьма тихо ойкнул. Яр не шевельнулся.
— Ты видела это?
— Да.
— Что именно?
Она замолчала на миг. Потом ответила:
— Лицо на воде. Женское. Не живое. И не до конца мёртвое.
В доме стало тихо. Даже печь будто затихла, прислушиваясь. Кузьма первым нарушил молчание, но уже без обычной суеты:
— Это плохо.
— Спасибо, Кузьма, — устало сказала Зоря. — Без тебя бы не поняла.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Она прошлась по комнате, потом обратно. Остановилась у окна. Снаружи уже начинало темнеть — медленно, ещё не вечер, но свет стал мягче, гуще. До ночи оставалось не так много.
Слишком мало.
— Я поставила отсечку, — сказала Зоря, больше глядя в окно, чем на них. — На время хватит. Скот, может, перестанет падать сразу. Или почти сразу. Но это не решит дело.
— Почему? — спросил Яр.
Она повернулась.
— Потому что оно не ушло. Только отступило. А если так, значит, будет искать другой путь. И если не через скот, то через людей.
Кузьма на сундуке издал тонкий, жалобный звук и быстро перекрестился сразу всеми доступными способами.
— Нет. Нет-нет. Мне это совсем не нравится. Пусть идёт в другое место. В болото. В соседнюю деревню. В дальний лес. Куда угодно.
— Очень мудро, — буркнула Зоря. — Осталось только уговорить.
Яр сделал шаг вперёд. Чуть медленный, осторожный — рана ещё тянула, но в голосе уже была знакомая твёрдость.
— Что нужно, чтобы её убрать?
Она посмотрела на него слишком резко.
— Ничего, что тебя касается.
— Это не ответ.
— Зато правдивый.
— Зоря.
— Нет.
Это “нет” прозвучало сразу — жёстко, так, будто они уже начали спор, которого она ещё не слышала, но знала наизусть. Яр чуть прищурился.
— Ты даже не дослушала.
— А мне не нужно дослушивать. Я знаю, что ты скажешь.
— И что же?
— Что пойдёшь со мной.
Кузьма ахнул, как будто это была не догадка, а оглашение смертного приговора. Яр помолчал секунду.
— Правильно знаешь.
Зоря коротко, без веселья усмехнулась.
— Нет.
— Да.
— Ты еле на ногах стоишь.
— Уже лучше.
— Ты сегодня утром кашу не мог удержать нормально.
— Это было до обеда.
— Яр!
— Что?
— Ты ранен.
— А ты устала.
— Это не одно и то же.
— Поэтому я и должен идти.
Она уставилась на него так, будто решала, чем именно его ударить — словом, банкой с солью или собственными руками.
— Нет, — сказала ещё раз, тише, но опаснее. — Не должен.
— Я не отпущу тебя туда одну.
— А я не спрашиваю разрешения.
— И я тоже.
Кузьма застонал и сполз с сундука.
— О боги. Началось. Сейчас они друг друга съедят, а потом мне одному останется дом чинить.
Зоря даже не посмотрела в его сторону.
— Это не драка с человеком и не медведь, Яр. Это вода. Привязка. Нечисть, которая уже попробовала смерть и держится за низину. Ты ей ничего не сделаешь силой.
— А ты сделаешь?
— Да.
Он приподнял бровь.
— Одна?
Она стиснула зубы. Потому что это был честный вопрос. И самый неприятный.
— Сделаю то, что смогу, — ответила Зоря.
— Вот именно.
Несколько мгновений они просто смотрели друг на друга. И Кузьма внезапно очень тихо сказал:
— Ты боишься.
Зоря не шевельнулась.
— Кузьма...
— Нет, правда. — Домовой смотрел на неё снизу вверх, удивительно серьёзно для себя. — Ты боишься не за себя. За него.
Она резко обернулась.
— Не говори ерунды.
Кузьма ткнул лапкой в сторону Яра.
— Тогда почему ты на него злишься сильнее, чем на утопленную мерзость в реке?
Вопрос повис в тишине. Зоря открыла рот. Закрыла. Потому что ответ был слишком простым. И потому особенно невыносимым. Яр не отвёл взгляда.
— Я всё равно пойду, — сказал он тихо.
Она сжала кулаки.
— Только попробуй.
— Попробую.
— Яр...
— Я уже один раз не удержал тебя от беды. Хватит.
Это прозвучало без крика. И именно поэтому ударило сильнее. Зоря отвернулась к столу, будто внезапно нашла там дело важнее. Схватила нож, положила. Взяла мешочек с полынью. Потом банку с солью. Потом снова нож.
Пальцы дрожали.
Совсем чуть-чуть.
Но дрожали.
Яр подошёл ближе. Не вплотную. Остановился на расстоянии одного шага.
— Посмотри на меня, — сказал он.
— Нет.
— Зоря.
— Я сказала нет.
Он помолчал. Потом очень спокойно произнёс:
— Если ты сегодня уйдёшь одна, я всё равно пойду следом. Даже если придётся ползти.
Кузьма тихо присвистнул. А Зоря медленно подняла голову. И на этот раз в её взгляде было уже не раздражение. Чистый страх.
— Ты совсем идиот? — спросила она едва слышно.
— Возможно.
— Ты можешь там умереть.
— А ты — нет?
Она шагнула к нему резко, сама не заметив как. Остановилась так близко, что пришлось задрать голову.
— Я знаю, что делаю.
— А я знаю, что ты не всесильна.
— Мне не нужна нянька.
— Я и не нянька.
— Тогда кто?
Он посмотрел на неё долго. Так долго, что у неё внутри болезненно сжалось всё сразу.
— Тот, кто не хочет снова видеть твою кровь на своих руках, — сказал Яр тихо. — И не хочет, чтобы ты видела мою.
У Зори перехватило дыхание. Кузьма шумно шмыгнул носом и вдруг очень деликатно отвернулся к печи, будто внезапно решил, что кое-какие слова лучше не слушать в упор. В горнице стало слишком тесно. Слишком тихо.
— Ты не понимаешь, — сказала Зоря уже без злости. — Если обряд сорвётся, меня может потянуть в воду. Сбить. Переломать круг. Ударить через голос, через память, через страх. А ты сейчас даже не в полной силе.
— Значит, буду в той, что есть.
— Яр...
— Нет, — теперь уже он перебил её. — Ты не всегда должна идти туда одна.
Она смотрела на него и понимала, что это бесполезно.
Не потому, что он сильнее. Не потому, что она не сумеет его запереть или обмануть. А потому, что он сказал правду. Он и правда пойдёт следом. Даже если рана разойдётся. Даже если ноги подломятся.
Даже если она запрёт дверь. И от этой мысли вместо облегчения ей стало только страшнее.
— Ненавижу тебя, — пробормотала она.
— Врёшь.
— Иногда — нет.
Он едва заметно усмехнулся. Только уголком губ. И именно это почему-то окончательно её добило. Зоря резко отвернулась, провела ладонью по лицу и сказала в пустоту:
— Мне нужны соль, чёрные свечи, лён, полынь, зверобой, нож, миска, верёвка и что-нибудь из Мироновых вещей. Лучше рубаха. Если вдова не сожгла.
Кузьма оживился мгновенно.
— Это... это ты сейчас что, согласилась?
— Я ещё не согласилась, — отрезала Зоря. — Я просто вслух думаю.
— Очень подозрительные мысли, — пробормотал домовой, уже шустро слезая с сундука. — Но ладно. Что делаем мне?
Она быстро начала собирать нужное на столе.
— Свечи достанешь из нижнего ларя. Те, что в холсте. И не трогай красные.
— Почему?
— Потому что они не для тебя.
— Вот вечно всё интересное не для меня...
— Кузьма.
— Уже бегу!
Он юркнул к ларю. Яр всё ещё стоял рядом, и Зоря чувствовала это почти кожей. Не смотрела на него.
Но чувствовала.
— Ты не победил, — сказала она тихо.
— Знаю.
— Не думай, что я смирилась.
— Не думаю.
— И если в дороге тебе станет хуже, я привяжу тебя к ближайшей сосне.
— Романтично.
Она наконец посмотрела на него — так убийственно, как только умела.
— Попробуй ещё пошутить, и я проверю, сколько крови нужно, чтобы тебя обратно в постель уложить.
— Понял.
— Не понял.
— Но стараюсь.
Несмотря ни на что, у неё дрогнули губы. Совсем чуть-чуть. Почти незаметно. Яр это увидел.
И, конечно, ничего не сказал.
За окном тем временем окончательно стемнело. В стекле уже отражалась изба — тёплая, живая, с дрожащим светом лучины и тремя упрямыми существами внутри, которые собирались ночью лезть к реке спорить с тем, что давно не принадлежало живым.
Кузьма вытащил свечи, запутался в холсте, выругался, распутался и торжественно выложил добычу на стол.
— Всё, — объявил он. — Я готов паниковать дальше по делу.
Зоря кивнула, проверяя мешочки.
— Хорошо. Тогда паникуй тихо.
Она потянулась за чёрной нитью. За ножом. За солью. И в этот миг Яр, который якобы сидел в стороне и больше не спорил, вдруг сказал очень спокойно:
— Даже не думай уйти без меня.
Зоря медленно замерла. Не оборачиваясь. Потому что именно это она и собиралась сделать.
Конечно собиралась. И он это понял.
Кузьма перевёл взгляд с неё на Яра и трагически прошептал:
— Ой, как всё плохо и прекрасно одновременно.

Глава 28

В доме быстро стало тесно от приготовления.
Не потому, что места вдруг стало меньше, — просто вся горница наполнилась делом, тревогой и запахами, от которых даже Кузьма начал чихать с таким видом, будто его лично оскорбили магией. На столе лежали чёрные свечи, моток льняной нити, нож, мел, мешочки с солью и травами, маленькая глиняная миска, кусок серого холста, спички, два пузырька с настойкой и старый тёмный камень, который Зоря то и дело брала в руку, будто проверяя, на месте ли он.
Сумерки за окном сгустились окончательно.
Теперь в стёклах отражалась только изба: жёлтый свет лучин, тени по стенам и сама Зоря — быстрая, сосредоточенная, с собранными в тугую косу волосами и лицом, которое чем дальше шёл вечер, тем меньше походило на человечески обычное. Не страшное. Просто слишком спокойное.
Такое спокойствие всегда значило одно: внутри у неё всё уже решено.
Кузьма сидел посреди стола, обхватив лапками маленький мешочек, и следил за происходящим с видом старого полководца, которого забыли предупредить, что он участвует не в военном совете, а в собственном кошмаре.
— Напомни мне ещё раз, — сказал он, глядя, как Зоря заворачивает нож в чистую ткань, — зачем вам туда идти ночью, когда вся нечисть именно ночью и любит распускаться?
— Потому что днём она прячется глубже, — ответила Зоря, не отвлекаясь. — Ночью грань тоньше. Легче выманить.
— Вот! — Кузьма взвился. — Ты сама слышишь, как это звучит? “Ночью грань тоньше”! Нормальные люди после таких слов ложатся спать лицом к стенке и никуда не ходят!
— Я не нормальный человек, — сухо сказала Зоря.
— А я, между прочим, очень даже нормальный домовой и потому имею право страдать за всех.
Он драматично сложил лапки на груди. Яр, сидевший у стены и затягивавший пояс поверх чистой рубахи, поднял на него глаза.
— Это у тебя получается лучше всего.
— Не завидуй.
— Даже не думал.
Зоря обернулась как раз вовремя, чтобы заметить, как Яр слишком быстро выпрямился и едва заметно поморщился.
Её лицо сразу стало холоднее.
— Сядь.
— Я стою.
— Ненадолго, если продолжишь делать вид, что всё в порядке.
— У меня всё в порядке.
Кузьма закатил глаза так выразительно, что, будь он чуть крупнее, мог бы упасть навзничь.
— Ой, началось.
Зоря подошла к Яру, остановилась перед ним и скрестила руки на груди.
— Подними рубаху.
Он помолчал.
— Сейчас?
— Нет, на Пасху. Подними.
Кузьма мигом подскочил и уселся на край лавки поудобнее.
— Я ничего не пропущу, — заявил он. — Это уже не дом, а представление за мои же нервы.
Яр нехотя приподнял край рубахи. Зоря сразу увидела: повязка на боку пока держалась, но кожа вокруг раны снова налилась тёмным, а сам он держался на упрямстве и желании не уступать — больше ни на чём. Она вздохнула сквозь зубы.
— Я так и знала.
— Что именно?
— Что ты опять напряжён, как дубовый кол.
— Очень обидное сравнение.
— Потерпишь.
Она взяла со стола новую полоску ткани, пузырёк с мазью и присела рядом.
— Рубаху выше.
— Зоря...
— Молчи.
Он послушался. Кузьма подпёр щёку лапкой и мечтательно сказал:
— А ведь совсем недавно вы ещё просто ругались. Как быстро растут отношения в условиях повышенной смертности.
— Кузьма, — не поднимая головы, произнесла Зоря, — выйди в сени и подумай о своём поведении.
— Не могу. У меня здесь сюжет.
Она размазала мазь по краям раны. Яр коротко вдохнул и сжал зубы.
— Больно? — спросила она, хотя и так видела.
— Нет.
— Врёшь.
— Не очень.
— Врёшь.
Кузьма немедленно поддакнул:
— Врёт. Я с утра на него смотрю, он весь из себя “крепкий мужик”, а сам, когда думает, что никто не видит, морщится так, будто у него душа в ребре застряла.
— Ты невозможен, — пробормотал Яр.
— Я полезен, — гордо поправил домовой. — Это разные вещи.
Зоря закончила перевязку и затянула ткань крепче, чем утром. Яр зашипел сквозь зубы.
— Вот теперь хорошо, — сказала она.
— Издеваешься.
— Лечу.
— Очень похоже.
Она подняла глаза на его лицо — бледное, упрямое, усталое — и на секунду задержалась дольше, чем собиралась.
Слишком близко. Слишком тихо. Слишком ясно стало видно, что он и правда пойдёт, даже если придётся держаться за неё весь путь. Зоря отвела взгляд первой.
— Если станет хуже в дороге, скажешь сразу.
— Хорошо.
— Не “хорошо”, а скажешь.
— Скажу.
— И без глупостей.
— Это не ко мне.
Кузьма хрюкнул от смеха.
— Ещё как к тебе.
Зоря выпрямилась, убрала мазь и отошла к столу.
— Теперь слушайте оба, — сказала она. — Если всё пойдёт нормально, я поставлю круг, вызову эту дрянь к границе и попытаюсь отсечь её от воды и луга. Не выгнать совсем — на это сил не хватит, — а хотя бы связать и запереть на месте.
— А если не нормально? — спросил Кузьма уже без шутки.
Она замолчала на миг.
— Тогда будет хуже.
— Очень обнадёживает, — жалобно сказал домовой.
— Я не для обнадёживания.
Яр медленно поднялся с лавки — на этот раз аккуратнее, и Зоря это оценила хотя бы тем, что не приказала ему немедленно лечь обратно.
— Что от меня нужно? — спросил он.
Она посмотрела на него. И впервые за весь вечер ответила без колкости.
— Не лезть в круг. Что бы ни увидел. Что бы ни услышал. Если она начнёт говорить — не слушать. Если полезет в голову — держаться за что-нибудь живое и настоящее. За землю. За боль. За меня, если придётся. Но не отвечать ей.
Яр чуть кивнул.
— Она может говорить со мной отдельно?
— Может. Может показывать что угодно. Людей. Память. Страхи. То, чего нет. Или то, что было и до сих пор болит. Ей нужно не напугать, а расшатать. Вытянуть из тебя шаг туда, куда не надо.
— Понял.
— И если я скажу уходить — уйдёшь.
Он сразу посмотрел на неё иначе.
— Нет.
Зоря закрыла глаза. Кузьма тяжело вздохнул.
— Ну конечно. Было бы слишком просто.
— Яр...
— Если ты потеряешь сознание, тебя вытаскивать кто будет? Твой характер?
— Мой круг.
— Который может сломаться.
— Я не собираюсь его ломать.
— А она собирается.
Это прозвучало слишком спокойно. Слишком разумно. Зоря сжала край стола и промолчала. Кузьма вдруг спрыгнул на пол и засуетился у ларя.
— Так, всё. Раз вы оба одинаково упрямые, я, как единственный здравый ум в доме, требую меры предосторожности.
— Это сейчас страшно прозвучало, — заметил Яр.
— И правильно. — Домовой вытащил что-то из-под старого полотенца и с торжеством положил на стол. — Вот.
Это оказался маленький мешочек, сшитый из грубой ткани и перетянутый красной ниткой. Зоря нахмурилась.
— Кузьма...
— Даже не начинай, — перебил он неожиданно твёрдо. — Я знаю, что это не чудо-спасение и не от большой беды. Но тут домовая зола, печной уголёк, клочок твоего старого передника и яблочная косточка с Спаса. На дорогу хватит. Отведёт лишний глаз. Может, хоть немного.
Он протянул мешочек Яру. Тот не сразу взял.
— Ты серьёзно?
— Представь себе, да. Я, между прочим, тоже умею быть полезным не только ртом.
Яр взял мешочек осторожно, как что-то важное.
— Спасибо.
Кузьма сразу отвернулся.
— Не благодари. Я просто не хочу, чтобы тебя утащили. Потом хозяйка будет по дому ходить, как покусанная, а мне с этим жить.
Зоря смотрела на домового несколько секунд, а потом тихо сказала:
— И мне дай второй.
Кузьма вскинулся.
— Ага! Я сделал ещё один. Я предусмотрительный и прекрасный. Но ты этого не ценила.
— Дай сюда, пока я ценить не передумала.
Он радостно сунул ей второй мешочек — поменьше, с той же красной ниткой. Зоря положила его в карман юбки и коротко кивнула.
— Ладно. Теперь правда всё.
Снаружи ночь окончательно вступила в силу. За окнами было уже не просто темно — густо, глубоко, по-летнему. В такой темноте деревья кажутся выше, вода — ближе, а любой шорох будто имеет собственную волю. Кузьма вдруг засуетился ещё сильнее прежнего.
— Может, всё-таки не пойдёте? — спросил он с неожиданной надеждой. — Может, до утра подождёт? Может, оно само раскается? Может...
— Нет, — сказала Зоря.
— Я обязан был попробовать, — обречённо вздохнул домовой.
Она накинула плащ, повязала на пояс нож, засунула в сумку свечи, соль и травы. Потом на мгновение замерла, оглядывая дом так, будто проверяла, всё ли на месте. Яр уже тоже был готов. Тёмная рубаха. Пояс. Нож на всякий случай — бесполезный против воды, но всё же привычный. На запястье — красная нитка Кузьминого мешочка. Он выглядел слишком собранным для человека, который ещё вчера лежал без сил. И именно это снова тревожило Зорю сильнее всего.
— Если по дороге станет плохо, — начала она.
— Скажу.
— Если закружится голова...
— Скажу.
— Если...
— Зоря.
Она замолчала. Он подошёл ближе — не касаясь, просто вставая напротив.
— Я не мальчик, которого ты тащишь за ухо от омутов.
— Очень жаль. С мальчишками иногда проще.
— Не сомневаюсь.
Несколько секунд они молчали. Потом он тихо добавил:
— Я не подведу тебя там.
И это было сказано так просто, без позы, без желания впечатлить, что Зоря вдруг почувствовала укол почти болезненной нежности. Она отвела глаза.
— Постарайся.
— Уже.
Кузьма громко всхлипнул. Они оба обернулись. Домовой стоял посреди горницы, утирая нос краем передничка с таким страданием, будто их провожали не к реке, а сразу на тот свет.
— Не могу, — заявил он дрожащим голосом. — Не могу спокойно смотреть, как вы вдвоём идёте делать что-то безумное и, что хуже всего, красивое. У меня душа слабая.
— Кузьма, — устало сказала Зоря, — перестань реветь.
— Я не реву! Я влажно переживаю!
Яр хмыкнул. Кузьма тут же ткнул в него лапкой.
— А ты не смей там геройствовать. Один раз уже достаточно. У нас больше запасных медведей нет.
— Постараюсь, — серьёзно ответил Яр.
— И ты тоже, — Кузьма повернулся к Зоре. — Не лезь туда глубже, чем надо. Не спорь с водой дольше необходимого. И если почувствуешь, что не тянешь, — уходи. Поняла?
Зоря мягко, почти удивлённо посмотрела на него.
— Поняла.
Домовой шумно выдохнул и махнул лапкой.
— Всё. Идите уже. Пока я не передумал и не запер вас в подполе.
Они вышли из дома вдвоём. Ночь сразу обняла их прохладой.
После тёплой избы воздух показался влажным и острым. Пахло мокрой травой, тиной, яблонями и далёкой рекой. Над двором висела тёмная синева, густая, с редкими звёздами между облаками. Где-то в кустах звякнул сверчок. Дальше, за огородами, стоял лес — чёрный, внимательный.
Зоря закрыла дверь, и изнутри сразу послышалось, как Кузьма возится с засовом.
— Он нас правда запрёт, если вернёмся поздно, — заметил Яр.
— Только если сочтёт, что недостаточно настрадался.
Они пошли по тропе от дома. Сначала молча.
Под ногами шуршала трава, иногда хрустела сухая ветка. Тень от деревьев ложилась поперёк тропинки тёмными полосами. Чем дальше они отходили от дома, тем ощутимее становилась вода — не запахом даже, а присутствием. Как будто впереди лежало не просто место, а чьё-то недоброе внимание. Зоря шла быстро, но не так стремительно, как одна. И, наверное, именно это выдавало её больше всего. Потому что она прислушивалась теперь не только к ночи. К нему тоже. Слышала его шаг. Его дыхание. То, как он иногда чуть тяжелее переставляет ногу, когда бок всё-таки напоминает о себе. Через какое-то время Яр тихо спросил:
— Ты правда хотела уйти без меня?
Зоря не сразу ответила.
— Да.
— Почему?
Она фыркнула без веселья.
— Серьёзно спрашиваешь?
— Да.
— Потому что ты ранен. Потому что это опасно. Потому что я знаю, что делаю, а ты — нет. Потому что если бы что-то пошло не так, я бы лучше сама тонула, чем смотрела, как тебя туда тянет.
Последние слова вырвались раньше, чем она успела их остановить. Она тут же стиснула зубы. Яр некоторое время молчал. Потом сказал:
— Вот поэтому я и пошёл.
Зоря сердито посмотрела на него, хотя в темноте он едва мог это разглядеть.
— Это отвратительная логика.
— Зато честная.
— Ненавижу, когда ты честный.
— Врёшь.
— Иногда — нет.
Он тихо усмехнулся. Тропа начала спускаться ниже. Воздух стал холоднее. Из темноты впереди уже проступала серебристая полоска воды между камышами. Зоря остановилась. Подняла руку, предупреждая Яра.
— Дальше молча.
Он кивнул. Внизу, в низине, было темнее, чем вокруг. Будто ночь там лежала гуще, тяжелее. Камыши не шуршали. Вода не плескалась. И это молчание было хуже любого воя. Зоря почувствовала, как под кожей поднимается знакомый холодок.
Ждёт. Оно уже ждало их. Она шагнула вниз первой, к лугу, к чёрной воде, где между камышей едва заметно белело что-то, слишком похожее на лицо.

Глава 29

Зоря спустилась в низину медленно, не отрывая глаз от воды.
Трава здесь была выше колена и мокрая от ночной сырости. Подол сразу отяжелел, к сапогам липла грязь. Воздух стоял неподвижный, густой, с запахом тины, сырой земли и чего-то старого, как вода в заброшенном колодце.
За спиной, в двух шагах, бесшумно шёл Яр. Зоря не оборачивалась, но чувствовала его слишком ясно — как чувствуют в темноте живое тепло рядом. Это одновременно мешало и странно успокаивало.
У самого берега она остановилась. Лицо между камышей уже исчезло. Чёрная поверхность реки лежала тихо, только редкая рябь чуть трогала край воды. Но тишина эта была не мирная. Скорее выжидающая.
— Здесь, — шепнула Зоря.
Она опустилась на колено, поставила сумку на землю и быстро начала доставать всё нужное.
Сначала — мел. Потом — соль. Потом — три чёрные свечи и льняную нить. Яр молча стоял рядом, пока она не подняла на него глаза.
— Дальше не подходи, — сказала Зоря тихо. — Встанешь у того корня. Видишь?
Он посмотрел туда, куда она кивнула. Старая ива, выросшая почти у самой воды, выпирала из земли узловатыми корнями, как пальцами. Оттуда хорошо было видно и круг, и берег.
— Вижу.
— Если я скажу “не смотри” — не смотри. Если скажу “отойди” — отойдёшь. Если вода начнёт звать — не отвечай.
— Я помню.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Она задержала на нём взгляд ещё на миг, будто хотела убедиться, что он и правда понял. Потом отвернулась и провела мелом по земле первую черту. Круг вышел неровным — низина была сырая, трава мешала, земля проседала под пальцами, — но Зоря не пыталась сделать его красивым. Только рабочим. Замкнутым. Достаточно крепким, чтобы удержать одну тварь хотя бы на пару лишних вдохов.
Вторым кругом она отметила внешнюю границу. Между ними просыпала соль. У трёх точек поставила свечи. Четвёртую сторону оставила пустой — для выхода силы, если придётся рвать обряд резко.
Яр наблюдал молча. Луна ещё не поднялась высоко, и света было мало. Дрожал огонёк спички, когда Зоря зажгла первую свечу. Потом вторую. Третью. Тусклое пламя выхватило из тьмы её лицо, руки, край чёрной воды — и камыши впереди словно отступили ещё дальше.
— Дай нож, — сказала она, не оборачиваясь.
Яр сразу шагнул ближе, протянул ей завернутый в холст клинок и тут же отступил обратно.
— И не сходи с места, — бросила она.
— Пока не собирался.
— Вот и хорошо.
Зоря развернула холст, положила нож перед собой и достала из сумки серый лоскут рубахи Мирона, который ей всё-таки отдали — не без слёз, подозрений и перекрестков со стороны вдовы. Ткань пахла затхло, потом и немного дымом.
Якорь. То, за что тварь уже зацепилась. Она положила лоскут в миску, туда же бросила полынь, щепоть зверобоя и соль. Потом надрезала палец — коротко, без колебания — и стряхнула несколько капель крови на ткань.
Сразу стало холоднее. Яр это тоже почувствовал — Зоря услышала, как он едва заметно изменил дыхание.
— Не двигайся, — сказала она.
— Я стою.
Кровь впиталась в рубаху быстро, почти жадно. Пламя свечей дрогнуло разом. Река ответила. Сначала едва заметно — мелкой рябью у берега, словно кто-то тяжёлый повернулся под самой водой. Потом тишина вокруг сгустилась ещё сильнее. Даже кузнечики смолкли. Даже ночной ветер, казалось, обошёл низину стороной.
Зоря села внутри круга, положила ладони на колени и заговорила.
Слова пошли старые, тёмные, не для церковного слуха. Не молитва. Не просьба. Призыв и граница, договор и угроза сразу. Она называла воду водой, берег берегом, мёртвое — мёртвым, живое — живым, а то, что застряло между, велела выйти и ответить за взятое.
Голос её звучал тихо, но ровно. Свечи горели ниже, чем должны были. Огонь у них стал синеватым. Яр стоял у ивы, не шевелясь. Только глаза его не отрывались от воды. На третьем повторе слова отклик пришёл. Камыши впереди дрогнули. Потом разошлись, будто кто-то невидимый провёл по ним рукой. И из воды снова поднялось лицо. На этот раз выше. Плечи не показались, тела под ним не было, только тёмная, густая вода, из которой проступали бледные щёки, впалый рот и длинные чёрные волосы, распластанные по поверхности, как водоросли. Глаза у него были слишком пустые для живого и слишком внимательные для мёртвого.
Яр чуть подался вперёд.
— Не двигайся, — повторила Зоря уже жёстче.
Лицо медленно повернулось к ней. И улыбнулось. Не губами даже. Чем-то глубже и хуже. Зоря не моргнула.
— Ты взяла его, — сказала она. — И взяла скот.
Круги пошли по воде.
— Назови себя.
Тишина. Потом в голове у неё будто прошёлестело: ты знаешь.
Она стиснула зубы. Да. Часть её и правда знала. Чувствовала за этой речной мерзостью не просто голод, а судьбу. Чью-то оборванную, утянутую вниз, забытая злость которой перележала под водой слишком долго. Но имя — это сила. И пока тварь не назовёт себя или пока имя не будет найдено по-настоящему, связь останется неполной.
— Назови себя, — повторила Зоря. — Или уйдёшь безымянной.
Лицо на воде дёрнулось, будто от злости. Пламя свечей вытянулось вверх тонкими языками. И тут тварь заговорила уже не только с Зорей.
— Яр.
Голос прозвучал тихо. Почти как шёпот женщины на ухо. Чуть хриплый. Ласковый. Зоря рвано выдохнула.
— Не слушай!
Яр не ответил. Он весь напрягся, будто от этого голоса у него под кожей натянулась невидимая струна. Лицо медленно повернулось к нему.
— Ты уже умирал, — прошелестела вода. — Ещё раз недолго.
— Яр, не смотри на неё! — резко сказала Зоря.
Он отвёл взгляд в сторону, на корни ивы, но было видно: голос уже задел его. Как задевает не ухо, а что-то внутри, что отвечает на страх раньше, чем разум успевает вмешаться. Тварь снова перевела взгляд на Зорю.
— Ты тоже, — прошептала она. — Останешься одна.
И прежде чем Зоря успела ответить, вода дрогнула. На миг ей показалось, что перед ней уже не речное лицо. А бабка. Старая, сухая, с тем самым тяжёлым взглядом, каким она смотрела перед смертью, когда понимала, что не успела научить, договорить, додержать. У Зори перехватило горло. Свеча слева едва не погасла.
Нет.
Она резко полоснула воздух ножом и сказала вслух первое пришедшее на ум — грубо, зло, по-живому:
— Не смей брать её лицо, дрянь.
Видение лопнуло. Снова вода. Снова бледное женское лицо. И в глазах — уже не насмешка, а голодная злость.
— Вот так, — сказала Зоря, чувствуя, как сердце колотится в рёбра. — Это ты и есть. Не она. Не память. Не правда. Только река и падаль под ней.
Вода резко вспухла у берега. Будто кто-то ударил изнутри. Яр невольно шагнул ближе.
— Назад! — рявкнула Зоря.
Он остановился. Сущность шевельнулась вся. Не телом — воды вокруг неё стало больше, она пошла вверх, вздулась, как тёмный пузырь, сохраняя лицо в центре. Камыши вокруг полегли, словно от подземного ветра.
— Ты не удержишь, — прошелестело у Зори в голове. — Тонко. Тонко здесь. Всё откроется.
— Закрою, — ответила она.
— Кровью?
Слово ударило остро. Зоря стиснула нож крепче.
Так. Значит, почуяло. Конечно поч связать такую дрянь по-настоящему, крови нескольких капель может не хватить. Она и сама это понимала ещё на подход он вчера падает на колени у шалаша. Как в мокрой траве под ним расползается кровь. Как глаза у него закрываются, а она не успевает — не удерживает — не доводит.
У Зори в груди всё оборвалось так резко, что она едва не сбилась со слова. Свеча справа затрещала.
— Зоря! — раздался голос Яра, уже настоящий.
Она моргнула. Сбросила наваждение. Вдохнула. Круг держался. Но с трудом.
— Я здесь, — сказала она сама себе и тварь тоже услышала это. — Я здесь. Не получишь.
Вода взбухла ещё раз, сильнее. Из неё пошли длинные тёмные нити — не руки, не водоросли, а что-то среднее, тянущееся к кругу по земле, по грязи, по траве. Зоря быстро схватила соль и швырнула вперёд. Нити зашипели, отпрянули. Но не исчезли.
— Яр, ножом по земле, вокруг себя! — бросила она.
Он понял сразу. Упал на одно колено у корней и быстро прочертил клинком полукруг, отделяя себя от тянущейся сырой тьмы. Нити ткнулись в черту и заметались по краю.
Хорошо. Не дурак. Слушает.
Зоря снова заговорила — теперь быстрее, резче. Не зов, а связывание. Она вытягивала сущность к имени, к рубахе Мирона, к смерти, которой та уже коснулась, и приказывала держаться только этого, не сметь ползти выше, не сметь брать живое из деревни.
Слова цеплялись друг за друга тяжело, будто низина сопротивлялась самому их звучанию.
И тут вода прошептала: Марья. Имя прозвучало так ясно, что даже Яр поднял голову.
Лицо на воде дрогнуло.
Стало почти женским.
Почти человеческим.
Марья.
Зоря запомнила это сразу, как хватают пальцами раскалённый уголёк: больно, зато уже не выпустишь.
— Марья, — повторила она вслух. — Чьей кровью тебя держит река?
Вода заволновалась. Тварь дёрнулась. Имя не понравилось ей, как не нравится поводок зверю.
— Кто тебя оставил? — продолжила Зоря, чувствуя, как нитка наконец нашлась. — Кто тебя не упокоил? Кто дал тебе сгнить здесь, у брода?
Пламя свечей вспыхнуло разом. Лицо исказилось. На миг показалось, что оно сейчас закричит. Но вместо крика низина сделала другое. Река рванулась к берегу.
Без волны.
Без всплеска.
Просто вся чёрная масса воды резко двинулась вперёд, как живая, ломая камыши, взбивая ил и грязь. Круг дрогнул. Соль у переднего края размыло.
— Яр, назад! — крикнула Зоря.
Он отскочил, как раз когда тёмная вода лизнула корни ивы. Но сущность уже не пыталась только пугать. Она рвалась наружу. Зоря мгновенно подняла нож, полоснула ладонь уже глубже и уронила кровь прямо на рубаху в миске. Капли впитались в ткань, и круг вспыхнул холодным белёсым светом. Тварь ударилась о границу так, что у Зори заложило уши. По воде пошёл визг — не звук даже, а тонкая боль в голове, от которой хотелось зажать уши и упасть в грязь. Яр пошатнулся у дерева и одной рукой схватился за висок.
— Не слушай! — крикнула Зоря, сама едва удерживая голос. — Держись за землю!
Он стиснул корень ивы так, что побелели пальцы. Хорошо. Ещё чуть-чуть. Но крови было мало. Зоря чувствовала это так же ясно, как холод на рассечённой ладони. Связь схватилась — и уже начала проседать. Тварь билась в неё, как рыба в сеть, слишком сильная для нитей, которыми её пытались стянуть.
Марья.
Теперь имя было у неё в руках. Но одной этой нитки недостаточно.
— Чтоб тебя... — выдохнула Зоря сквозь зубы.
Река дёрнулась снова. Передний край круга пошёл рябью. Одна свеча погасла. И Зоря поняла: сейчас или удержит, или низина прорвётся.

Глава 30

Дома Кузьма продержался ровно столько, сколько хватило углей в печи на один спокойный вдох.
Потом началось. Сначала вроде бы ничего особенного: дом стоял, как стоял, печь дышала ровно, ставни не скрипели, половицы не стонали. Но Кузьма слишком давно жил не только в этом доме, а рядом с Зорей, чтобы не различать беду ещё до того, как она войдёт в дверь.
Неладное пришло не звуком.
Тянущим холодком под полом.
Тонким звоном в стекле.
Тем, как вдруг притихли мыши за печью.
Как сверчок в углу оборвал песню на середине.
Как воздух в избе сделался будто пустее, будто из него вынули что-то тёплое.
Кузьма сидел на краю лавки, обхватив лапками колени, и мрачно смотрел на дверь.
— Не нравится мне это, — пробормотал он. — Совсем не нравится. Совсем-совсем.
Он сполз на пол, прошёлся по горнице, остановился, снова прошёлся. Заглянул в печь. Выглянул в окно. Там была только ночь, сад и плотная темнота за оградой.
— Ну и где вас носит, дурни, — прошептал он. — Вот сейчас как вернётесь мокрые, злые и полумёртвые, я же вас обоих...
Договорить он не успел. Под домом будто что-то тихо стукнуло. Один раз. Негромко.Но Кузьма застыл так резко, будто его за шиворот подняли. Это был не просто стук дерева о дерево.
И не ветер.
Дом так отзывается, когда по его хозяевам что-то ударяет издалека. Не прямо, не в стены, а по нитке, что тянется между живым домом и теми, кого он принял под свою крышу.
Кузьма медленно втянул воздух.
Сырость. Речная. Холодная.
С дурным привкусом ила.
— Ой нет, — шёпотом сказал он. — Ой нет-нет-нет. Это уже слишком.
Он заметался по горнице по-настоящему. Теперь уже без театра, без притворных стонов. Маленький, взъерошенный, босой, он носился от печи к двери, от двери к окну, будто мог выбрать правильный угол, из которого беда перестанет быть бедой.
Не переставала. Лучина вдруг затрещала и погасла сама собой.
Кузьма взвизгнул, подпрыгнул, снова зажёг её дрожащими лапками, выругался, потом плюнул.
— Нет, — сказал он уже вслух, упрямо, сердито. — Нет. Я тут сижу, как старый лапоть, а их там жрёт кто попало? Нет уж. Не выйдет.
Он замер посреди горницы. Решение ему не нравилось.
Совсем.
Потому что одно дело — тревога, соль, печной уголёк, шёпот в щели и маленькие домовые хитрости. И совсем другое — звать того, кого зовут только если правда прижало.
Кузьма нервно облизнул губы. Потом быстро полез под печь.
Оттуда он вытащил старую деревянную коробочку, обмотанную чёрной нитью. Сдул с неё пыль, поставил на пол, сел рядом и некоторое время просто смотрел, будто надеялся, что коробочка сама скажет ему, что делать.
Не сказала.
— Не для болтовни ведь звал, — буркнул домовой себе под нос. — И не для дружбы. А по делу. Очень плохому.
Он развязал нить. Внутри лежали три вещи: обгоревшая собачья шерсть, маленький чёрный коготь, и тонкая полоска кожи от старого ошейника.
Кузьма сглотнул.
— Матушка-печка, не гневайся, — шепнул он дому. — Я не от дурости. Я от страха.
Потом поднялся, взял щепоть золы из печи, добавил к ней соль, растёр всё на ладони и посыпал у порога короткой дугой. В центр положил коготь и полоску кожи. Шерсть поджёг от лучины, дождался, пока она пойдёт едким, горьким дымком, и только тогда тихо позвал:
— Чёрный. Эй, Чёрный... Слышишь? Не для игры зову.
Дом притих. Пламя лучины вытянулось, как от сквозняка. Хотя никакого сквозняка не было. Кузьма оглянулся на окно. За стеклом стояла ночь. А потом в ней появилось что-то темнее ночи. Сначала просто тень у калитки. Потом два глаза — тускло-жёлтых, неподвижных. Потом силуэт пса.
Он стоял за оградой, большой, слишком большой для обычной собаки, с шерстью такой чёрной, что та не отражала свет, а будто поглощала его. Голова была опущена, уши насторожены, хвост неподвижен.
Кузьма замер. Хотя сам звал — всё равно каждый раз внутри холодело, будто открываешь дверь не гостю, а старому долгу.
— Пришёл, — пробормотал он.
Пёс не залаял. Не двинулся. Только смотрел.
Кузьма торопливо отодвинул засов и приоткрыл дверь. Ночной воздух вошёл в избу вместе с запахом сырой земли и дальней дороги. Пёс не пересёк порог. Такие сами не входят без права. Кузьма переминался с лапы на лапу.
— Помощь нужна, — сказал он, и голос вдруг стал совсем маленьким. — Хозяйка у реки. И медведь с ней. А от дома тянет так, будто вода уже зубы точит. Мне одному их не дотянуть, если что. Слышишь?
Пёс моргнул медленно, почти по-человечески. Кузьма сглотнул и зачастил:
— Я знаю, ты не за просто так. И не мне тебя просить. Но ты ж видишь — дело дрянь. Совсем дрянь. Она туда полезла, куда одной и сильной страшно. А он, дурак лохматый, за ней пошёл, хотя еле живой. Если их там прихлопнет, мне что потом? Дом пустой сторожить? Я не согласен.
Пёс шагнул ближе. Тихо. Бесшумно. Остановился у самой черты золы и соли. Голова его чуть склонилась, будто он принюхивался не к Кузьме, а к самому страху, которым тот сейчас весь пропах.
— Не забирать, — быстро сказал домовой. — Нет. Не за этим. Помочь. Доглядеть. Отогнать, если полезет лишнее. Ты умеешь. Я знаю, что умеешь.
Пёс поднял глаза. Жёлтые. Тяжёлые. Слишком разумные. И Кузьма вдруг очень ясно понял, что тот слышит не только слова. Слышит, как домовой боится. Как у него дрожат лапки.
Как он любит этот дом, эту дурную ведьму, этого раненого оборотня и даже их бесконечные ссоры.
— Пожалуйста, — сказал Кузьма совсем тихо.
Пёс долго смотрел на него. Потом медленно переступил через дугу золы и соли. Не в дом. Во двор. Как принимая просьбу, но не отдаваясь под власть. Кузьма шумно выдохнул, едва не сел прямо на пороге.
— Ох, спасибо тебе, чёрный ты ужас.
Пёс повернул голову в сторону реки. Шерсть на загривке у него едва заметно поднялась. Он уже тоже чувствовал. Далеко, но ясно. Воду. Кровь. Рваную границу. Чужое голодное шевеление, которое пыталось выбраться туда, где ему не место. Кузьма тоже уловил этот рывок — тонкой дрожью пола под босыми лапками. И в ту же секунду понял: поздно.
Обряд уже ломается.
— Беги, — выдохнул он.
Пёс сорвался с места. Не прыжком даже — тенью. Мгновение назад стоял во дворе, а в следующее уже летел через калитку, чёрной стрелой вдоль тропы к реке. Кузьма застыл на пороге, вцепившись пальцами в косяк.
— Только успей, — прошептал он в темноту. — Только успей, пёс. А там уж я тебе и кость, и сливки, и что хочешь... Только успей.
Дом за его спиной тихо треснул бревном, будто тоже слушал ночь. А далеко у реки в этот миг круг уже начинал рваться.

Глава 31

У реки что-то треснуло.
Не дерево.
Не земля.
Скорее сам воздух — тонко, звеняще, как натянутая нить, которую дёрнули слишком сильно.
Зоря почувствовала это всем телом.
Передний край круга просел.
Соль, размытая чёрной водой, уже не держала линию так плотно, как должна была. Белёсый свет, вспыхнувший от крови на рубахе Мирона, дёргался, то усиливаясь, то почти гаснув, будто обряд бился о что-то куда более тяжёлое, чем она рассчитывала.
Марья.
Имя жгло язык.
Имя держало тварь — и в то же время злило её, делало яростнее.
Лицо в воде уже почти не было лицом. Черты расплывались, вытягивались, глаза становились чернее, глубже, а тёмные нити, ползущие по траве, толще и живее. Они обвивали корни, тянулись к кругу, пробовали его на прочность.
— Держись, — прошептала Зоря больше себе, чем кому-то ещё.
— Зоря, — позвал Яр.
В его голосе она услышала то, что не хотела слышать: он понял.
Понял, что круг не вывозит.
— Нет, — сразу бросила она, даже не глядя на него. — Не двигайся.
— Тебе не хватает силы.
— Мне хватает упрямства. Стой на месте.
Она схватила миску, сжала окровавленной ладонью ткань внутри и снова заговорила — быстро, жёстко, уже почти не разбирая, как грязно звучат слова. Это был не красивый обряд, не древняя стройная ворожба, которую приятно слушать у огня. Это была драка.
Грубая.
Мокрая.
На изломе.
Она тянула Марью к имени, к смерти, к той точке, где дух обязан признать, что мёртв, а не жив. Велела воде помнить своё русло, берегу — свой край, а мёртвому — лежать в мёртвом.
Но река не слушалась.
Река уже попробовала кровь.
Передний край круга вспух и разошёлся на ладонь.
Свеча слева погасла.
И в тот же миг одна из тёмных нитей рванулась внутрь.
Не к Зоре.
К миске.
Она ударила ножом вниз, отсекая.
Нить отпрянула, зашипела, рассыпалась тёмными брызгами, но за ней шли другие.
— Яр, назад! — крикнула Зоря.
— Не сейчас, — ответил он.
И прежде чем она успела выругаться, услышала его шаги.
Он не вошёл в круг — пока нет. Но уже стоял ближе, слишком близко к его внешней границе, с ножом в руке и лицом человека, который всё решил.
— Я же сказала...
— Я помню, — тихо сказал Яр. — И вижу, что толку от этого мало.
— Вернись к иве!
— Нет.
Тварь услышала их спор и будто обрадовалась.
Вода взбухла сильнее.
Из неё поднялся не только силуэт лица — теперь за ним проступало что-то вроде плеч, длинной шеи, мокрых волос, стекающих не вниз, а в стороны, словно сама река пыталась собрать из себя женщину.
Марья смотрела уже не на Зорю.
На Яра.
И улыбалась так, будто выбрала.
— Ты пахнешь кровью, — прошелестело вокруг. — Лесом. Зверем. Тёплым мясом.
Зоря рявкнула слово отсечения так резко, что горло обожгло.
Вода на секунду дрогнула.
Но Яр уже тоже почувствовал на себе этот взгляд. Напрягся весь — плечи, челюсть, рука с ножом.
— Не слушай её! — приказала Зоря.
— Я не слушаю.
— Врёшь.
— Я слышу. Это разное.
Проклятый упрямец.
Одна из нитей вдруг обвилась вокруг его сапога.
Яр резко дёрнул ногой, разрубил её ножом, но в ту же секунду ещё две полезли по траве.
Зоря выругалась, схватила с земли пригоршню соли и швырнула ему под ноги.
— Внутрь внешнего круга! Быстро!
На этот раз он послушался.
Прыгнул через соль в пространство между линиями, ближе к ней, ближе, чем следовало.
И Зоря поняла: теперь дороги назад нет. Если круг рухнет, их накроет обоих сразу.
— Ты идиот, — процедила она.
— Потом скажешь ещё раз.
— Если будет кому.
Марья засмеялась.
Это был не человеческий смех.
Скорее переливчатое бульканье, от которого по позвоночнику шёл холод, а в висках начинало ныть.
— Вместе, — прошептала она. — Хорошо. Возьму вместе.
Зоря резко вскинула нож.
— Не подавишься?
И полоснула ладонь ещё раз.
Боль вспыхнула ярко, острой белой искрой.
На этот раз кровь полилась щедрее.
Капнула в миску.
На землю.
На внутренний круг.
Белёсый свет вспыхнул сильнее — и Зоря едва не задохнулась.
Сила пришла резко, тяжело, как ледяная вода в лёгкие. На один короткий миг ей показалось, что низина разверзлась под коленями, что она слышит не только реку, но и что-то куда глубже: сырое подземелье, старые корни, гниль веков, шёпот того, кому вообще не нужен голос.
Чернобог не отвечал словами.
Но смотрел.
И этого хватило.
Круг загорелся снова.
Марья дёрнулась так, будто её за волосы рванули назад.
Вода зашипела.
Камыши легли на землю.
Зоря заговорила уже другим голосом — тем, который редко выпускала наружу. Более низким. Тяжёлым. Без человеческого тепла. Голосом ведьмы, которая не просит, а велит.
— Марья, взятая водою и оставленная без имени, держись своей смерти и не тяни живых.
Сущность забилась.
Черты лица поплыли.
— Марья, оставленная без плача, без свечи, без дороги, вспомни свой берег и своё дно.
Вода ударила в круг снаружи.
Яр шагнул ближе к Зоре.
Он ничего не говорил.
Но она чувствовала его рядом — живого, тёплого, упрямого, настоящего — как опору, за которую не цеплялась руками, а цеплялась всем остальным.
И именно в этот момент Марья ударила по нему снова.
Не нитями.
Не водой.
Памятью.
Зоря увидела это по его лицу.
Как он вдруг побледнел сильнее.
Как взгляд его ушёл в сторону, не к воде уже, а куда-то внутрь.
Как пальцы на рукояти ножа сжались так, что побелели костяшки.
— Яр, — резко сказала она. — Смотри на меня.
Он не ответил.
Марья шептала.
Тихо.
Нежно.
Только ему.
Зоря не слышала слов, но видела, как они входят под кожу.
— Яр! — рявкнула она.
Он моргнул.
С усилием.
Словно вынырнул.
И в этот миг одна из нитей, пользуясь его заминкой, прошмыгнула по краю круга и хлестнула Зорю по запястью.
Боль была ледяной.
Рука сразу онемела до локтя.
Нож выпал в грязь.
Круг дёрнулся.
— Чёрт!
Зоря рванулась за клинком, но тёмная нить уже тянулась обратно, вместе с чем-то ещё — как будто выдирала из неё не кровь даже, а саму силу.
Яр среагировал быстрее.
Он в один шаг оказался рядом, ухватил её за плечо, не давая завалиться вперёд, и другой рукой вбил свой нож в землю прямо поперёк нити.
Раздался визг. На этот раз уже почти настоящий.
Нить задёргалась, задымилась у стали и отпрянула.
Но Марья только разъярилась.
Река встала.И наче этого не назвать.
Не волной — стеной.
Чёрной, мутной, полной ила, травы, дохлой тины и чего-то белёсого, похожего на костяные пальцы в толще воды.
Свечи погасли все разом.
Белёсый свет круга остался единственным.
Зоря тяжело дышала.
Рука не слушалась.
Крови ушло уже достаточно, чтобы в голове начинало звенеть.
Яр всё ещё держал её за плечо.
— Что делать? — спросил он хрипло.
Она не сразу ответила.
Потому что правдивый ответ был очень плохим.
— Если не удержим, — сказала Зоря, не сводя глаз с поднимающейся воды, — она прорвётся к деревне.
— А если удержим?
— Тогда, может, утянет нас.
— Прекрасный выбор.
— Я старалась.
Он коротко, почти беззвучно усмехнулся.
И в этот момент стена воды рухнула.
Не на них — на круг.
Зоря успела только вскинуть здоровую руку и выдохнуть последнее слово запечатывания.
Удар пришёлся такой силы, что земля под ними дрогнула.
Круг вспыхнул.
Лопнул на переднем краю.
Их обоих швырнуло назад.
Зоря ударилась спиной о мокрую землю, воздух выбило из груди.
Рядом рухнул Яр, перекатился, сразу попытался подняться.
А из разорванной воды полезло уже не лицо.
Целиком она всё равно не выходила — река держала своё. Но теперь над берегом поднялась верхняя половина чего-то женского и водяного, длинного, худого, со струящимися вместо рук чёрными потоками.
Марья.
Уже без притворства.
Без почти человеческого лица.
Только голод.
Только ярость.
И та страшная пустота, которая бывает у забытых мертвецов.
Зоря лихорадочно потянулась к ножу.
Не достала.
Марья склонилась над ними.
Тьма от неё пахла водой, тиной и могильным холодом.
Яр поднялся первым.
Слишком быстро для раненого.
Слишком зло для уставшего.
Закрыл собой Зорю.
— Даже не думай, — выдохнула она, пытаясь сесть.
— Поздно, — бросил он.
И в ту же секунду из темноты за их спинами раздался низкий, глухой рык.
Не медвежий. Не волчий. Не человеческий.
Так рычит что-то, что знает дорогу и к дому, и к могиле.
Марья замерла.
Яр тоже обернулся.
Из ночи, по самому краю луга, бесшумно вышел чёрный пёс.
Огромный.
Чёрнее воды.
С глазами, в которых тлел тусклый жёлтый огонь.
Шерсть на загривке стояла дыбом, лапы мягко ступали по грязи, не вязнув в ней, будто земля его не держала.
Он остановился между ними и тропой к дому.
Посмотрел на Марью.
И снова зарычал — уже громче, глубже.
Звук прошёл по низине, как удар колокола под водой.
Марья дёрнулась назад.
Впервые за всё время в её движении был не голод.
Страх.
Зоря, всё ещё сидя на земле, медленно выдохнула.
— Кузьма... — прошептала она.
Ну конечно.
Мелкий пакостник. Домовой. Болтун.
И единственный, кто додумался звать того, кто ходит по границе и умеет отгонять тех, кому пора назад.
Пёс не смотрел на неё.Т олько на реку.
Марья зашипела, и её длинные водяные руки рванулись вперёд — не к людям теперь, к нему.
Чёрный пёс шагнул навстречу. Оскалился.
И ночь вокруг них стала ещё холоднее.
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Чёрный пёс не бросился сразу.
Он стоял на границе луга, большой, неподвижный, как ночная тень, которой вдруг дали глаза и клыки. От него не тянуло зверем, как от Яра, не пахло псиной или сырой шерстью. От него пахло дорогой после дождя, пеплом, старой землёй и чем-то ещё — тем, что бывает рядом с перекрёстками, могилами и тишиной после последнего вздоха.
Марья узнала его.
Это было видно по тому, как дёрнулась вода, как расползлись в стороны её тёмные волосы, как сама река на миг словно подалась назад, к своему руслу, будто не хотела оставаться между ними.
Но она уже вышла слишком далеко.
Голод держал её крепче страха.
Она издала резкий, скрежещущий звук — не крик даже, а захлёбнутое шипение — и рванулась к псу.
Чёрные потоки, бывшие её руками, ударили по воздуху, взметнули грязь и траву. Холод плеснул так сильно, что Зоря зажмурилась на миг.
Пёс сдвинулся только в последний момент.
Одним плавным, быстрым движением ушёл в сторону, как будто скользнул не по земле, а по самой тени, и в следующий удар уже сам вошёл Марье под левый бок — если у речной твари вообще был бок.
Клыки сомкнулись на тёмной водяной плоти.
Раздался звук, от которого у Зори свело зубы: что-то среднее между плеском, визгом и треском мокрой ткани.
Марья отшатнулась.
Река вокруг неё вскипела.
— Сейчас! — рявкнула Зоря, с трудом поднимаясь на колено.
Яр уже был рядом.
Подхватил её под локоть, помог подняться.
— Можешь стоять?
— Нет, — честно ответила она. — Но придётся.
Рука, которую задела нить, всё ещё была почти мёртвой, чужой. Ладонь с рассечением липла кровью, голова звенела. Передний край круга был сорван, свечи погасли, соль размыло.
Но пёс дал им то, чего не хватало.
Время.
Зоря рванулась к земле, нащупала в грязи свой нож, выдрала его из травы и, не выпрямляясь, быстро начертила новый внутренний замок — не круг теперь, а косой узел, грубую ведьминскую связку, которой пользуются не для красоты, а когда нужно хоть чем-то скрепить трещину до рассвета.
— Соль! — бросила она.
Яр уже шарил в сумке.
Вытащил мешочек, разорвал зубами, высыпал белую дорожку туда, куда она показала.
Зоря почти не смотрела на него, но отмечала всё: он двигается быстро, слишком быстро, значит, на упрямстве; дышит тяжело, значит, рана тянет; всё ещё держится, значит, пока не рухнет.
Пёс тем временем снова ударил Марью.
Не лапой — всем телом, грудью влетев в её водяную массу и отбрасывая от берега. Вода хлестнула во все стороны. Один тёмный поток скользнул по его плечу, но не прилип, как прилипал к живому. Только брызнул чёрным и рассыпался.
Марья зашипела уже по-настоящему — яростно, зло, с обидой голодного существа, которому не дают дотянуться до добычи.
— Она боится его, — выдохнул Яр.
— Не его, — сказала Зоря, втыкая нож в землю на новой точке замка. — Того, откуда он приходит.
Яр коротко посмотрел на пса.
Будто хотел спросить, кто же ты такой на самом деле.
Но не спросил.
Некогда.
— Что дальше? — резко бросил он.
Зоря быстро оглядела разваленный круг, реку, Марью, пса, сумку с остатками трав и рубаху Мирона в миске.
Мысли шли тяжело, но чётко.
— Имя у нас есть. Якорь есть. Надо замкнуть на смерть и дно, пока пёс держит её от берега.
— Чем?
— Кровью.
Он даже не моргнул.
— Моей?
— Нет.
Это вырвалось резко.
Слишком резко.
Яр повернулся к ней.
— Зоря.
— Нет, — повторила она, уже тише, но не мягче. — С тебя и так достаточно.
— Недостаточно, раз она всё ещё лезет.
— Я справлюсь сама.
— Ты уже падаешь.
Это была правда.
И именно поэтому она возненавидела его за неё на полсекунды.
Марья резко рванулась в сторону, уходя от очередного выпада пса, и чёрный поток ударил по земле совсем рядом с ними. Грязь плеснула Яру на сапоги. Трава под ударом сразу почернела, осела, будто её ошпарили ледяной кислотой.
Зоря стиснула зубы.
Времени не было.
— Слушай меня, — сказала она быстро. — Если дойдёт до крови, то чуть-чуть. Только чтобы укрепить край. Не больше.
— Значит, дойдёт.
Она зло посмотрела на него.
— Я тебя потом убью.
— Если выживем, договоримся.
Пёс снова зарычал — теперь глуше, глубже.
Зоря подняла голову.
Марья менялась.
Пока они говорили, речная тварь начала собираться плотнее. Лицо становилось чётче. Плечи — уже почти настоящими. Слишком долго держать её у границы без полного запечатывания было опасно: чем яснее она становилась, тем крепче могла зацепиться за этот берег.
— Быстрее! — бросила Зоря.
Яр опустился рядом с ней на колено.
Она выхватила у него руку, быстро провела кончиком ножа по его ладони — не глубоко, ровно столько, сколько нужно, — и тут же прижала его кровь к соли на сорванном краю.
Яр коротко вдохнул сквозь зубы.
Зоря даже не посмотрела на него.
Только заговорила.
Голос её снова стал тем низким, тяжёлым, не совсем человеческим. Она вбивала слова в ночь, как колья:
— Кровью живого не в корм, а в запор.
— Именем мёртвой не в зов, а в путы.
— Воде — русло.
— Дну — своё.
— Взятой без плача — лежать, где взята.
Соль вспыхнула серым.
Кровь на ней потемнела почти чёрным.
Марья дёрнулась так резко, что пёс едва успел снова вцепиться в её расползающийся край.
Тогда она ударила по нему по-другому.
Не водой.
Не холодом.
Тьмой.
По низине прошёл шёпот — сразу со всех сторон, как если бы в камышах заговорили десятки мокрых ртов. Пёс замер на миг, будто прислушиваясь. Шерсть на его загривке поднялась выше.
И Зоря вдруг поняла.
Марья не просто билась.
Она звала.
Кого-то ещё.
Что-то под дном, в иле, глубже её самой.
— Нет, — прошептала Зоря. — Нет-нет, только не сейчас.
— Что? — сразу спросил Яр.
— Если она сорвёт дно, будет хуже. Намного хуже.
— Тогда заканчивай.
Как будто это просто.
Зоря схватила миску с рубахой Мирона, поднялась на ноги и шагнула к самой границе сорванного круга.
Яр тут же встал вместе с ней.
— Назад, — бросила она.
— Нет.
— Яр, если меня потянет — режь нити и тащи.
— Это уже больше похоже на дело.
— Я серьёзно.
— И я.
Марья повернула к ним лицо.
Теперь оно было почти красивым, если не смотреть в глаза. Молодое. Бледное. Чужое. На миг Зоря даже увидела, какой она могла быть при жизни — не тварью, а девушкой. Может, смешливой. Может, упрямой. Может, тоже слишком живой, чтобы просто исчезнуть.
И именно это было страшнее всего.
Потому что голодная тьма очень любит носить остатки человека.
— Марья, — сказала Зоря громко. — Слышишь имя своё?
Вода вздрогнула.
— Слышишь смерть свою?
Шёпот в камышах усилился.
— Кто оставил тебя здесь без дороги — не моё дело. Но дальше ты не пойдёшь.
Марья открыла рот.
И на этот раз заговорила не шелестом.
Голос был молодой. Сырой. Будто его вытащили из воды вместе с илом.
— Холодно.
У Зори по спине прошёл мороз.
Яр тоже это услышал.
Она почувствовала, как он напрягся рядом.
— Холодно, — повторила Марья уже жалобнее. — Темно. Долго.
Не верить.
Нельзя верить.
Но сердце, проклятое живое сердце, всё равно на миг дёрнулось.
Зоря стиснула миску так, что заболели пальцы.
— Тебе не тепло нужно, — сказала она жёстко. — Тебе нужен путь.
Марья медленно улыбнулась.
— Дай.
И шагнула.
Не ногами.
Вся вода под ней подалась вперёд, вытягивая её ближе к берегу.
Чёрный пёс бросился поперёк, перехватывая.
Но Марья уже метнулась не к нему.
К Зоре.
Слишком быстро.
Тёмные нити ударили в грудь, в плечо, в ноги. Холод рванул так резко, что Зоря ахнула и пошатнулась. Миска чуть не вылетела из рук.
Яр схватил её за талию и дёрнул назад.
Одновременно вонзил нож в одну из нитей.
Пёс прыгнул сверху.
Всё слилось в один короткий, бешеный миг:
вода,
грязь,
рык,
визг,
холод,
боль в раненой руке,
кровь на ладони,
тяжесть Яровой руки у неё на боку.
Зоря рвано выдохнула и, почти не понимая как, швырнула миску прямо в центр Марьиного лица.
Ткань Мирона, кровь, соль и травы ударили в тварь.
Раздался такой крик, что низина дрогнула.
На этот раз уже человеческий.
Женский.
Настоящий.
Марья дёрнулась назад, как подожжённая.
Пёс не дал ей уйти далеко — вцепился в её размывающийся край и удержал на месте, рыча так, что звук шёл не только по воздуху, но и по земле.
— Сейчас! — крикнул Яр.
Да.
Сейчас.
Зоря опустилась на оба колена прямо в грязь, ладонью с кровью ударила по земле в середину нового замка и выкрикнула последнее, самое тяжёлое слово — не имя, не приказ, а закрытие.
То, после чего либо держит.
Либо рвёт всё.
Низина будто вдохнула.
Свечи, давно погасшие, вспыхнули снова — все три, разом, мёртвым белым светом.
Соль поднялась с земли тонкой пылью.
Река на миг застыла.
Марья закричала ещё раз.
Её лицо поплыло, исказилось, вытянулось в тёмную струю.
Вода под ней завихрилась воронкой, потянула вниз — уже не к берегу, обратно, в своё, в тёмное, в илистое.
Но она не уходила молча.
Перед тем как провалиться в чёрную воду, Марья снова посмотрела на Зорю.
И теперь в этом взгляде была не только ярость.
Узнавание.
Будто увидела в ней не врага — кого-то, кто тоже стоит слишком близко к тьме.
Губы Марьи шевельнулись.
Одно слово.
Зоря не была уверена, что услышала его ушами.
Но поняла.
— Поздно.
И в следующий миг Марью утянуло вниз.
Вода рухнула обратно в русло.
С глухим, тяжёлым плеском.
Камыши повалились, потом медленно распрямились.
Тишина ударила по ушам.
Просто тишина.
Без шёпота.
Без скрежета.
Без чужого голоса в голове.
Зоря не сразу поняла, что всё кончилось.
Только сидела в грязи, дыша так тяжело, будто пробежала через весь лес.
Ладонь жгло.
Раненая рука висела почти мёртвой.
Во рту был вкус железа.
Яр всё ещё стоял рядом с ней, тоже тяжело дыша.
Потом опустился на одно колено.
— Ты цела?
Она посмотрела на него и почему-то чуть не рассмеялась.
— Нет.
Он коротко закрыл глаза.
— Хорошо. Значит, живая.
Пёс стоял у самой воды.
Неподвижный.
Чёрный.
С мокрой шерстью на груди, будто река всё-таки коснулась его.
Зоря медленно поднялась.
Ноги дрожали так, что пришлось опереться рукой о Ярово плечо, и только потом она осознала это прикосновение.
Он сразу поддержал её под локоть.
Не спрашивая.
— Она ушла? — спросил он тихо.
Зоря смотрела на воду.
Та снова казалась обычной — тёмной, ночной, опасной, но уже без лица.
— Не совсем, — сказала она. — Я её заперла глубже. Отрезала от берега. От луга. От живого сверху. Но не уничтожила.
— Этого хватит?
— На сейчас — да.
Он кивнул.
Потом пошатнулся.
Совсем немного.
Но Зоря почувствовала.
Резко обернулась к нему.
— О нет.
— Всё нормально.
— Не смей.
— Я просто...
Он не договорил.
Лицо его вдруг стало очень бледным, почти таким, как в ту ночь после драки. Свободной рукой он инстинктивно прижал бок.
Зоря выругалась.
— Яр!
— Стою же, — упрямо сказал он.
— Ещё нет, но это временно.
Она успела подхватить его как раз в ту секунду, когда колени у него всё-таки подломились.
Тяжёлый.
Тёплый.
Живой.
Зоря опустилась вместе с ним в траву, придерживая за плечи.
Чёрный пёс медленно повернул голову.
Посмотрел на них.
Потом на реку.
Потом снова на них.
И где-то далеко, очень далеко, Зоре почудилось, будто дом откликнулся едва слышным вздохом облегчения.
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Некоторое время Зоря просто держала Яра, не давая ему сползти в мокрую траву окончательно.
Он был в сознании.
Это она поняла сразу — по тому, как напряглась его рука у неё на запястье, как он попытался отстраниться, будто ему и сейчас было важнее не рухнуть ей на руки всем весом, чем признать, что силы кончились.
— Даже не думай, — процедила Зоря.
— Я ничего...
— Думаешь. По лицу видно.
— У меня, может, просто лицо такое.
— Очень неудобное лицо.
Он слабо усмехнулся, но тут же поморщился.
Вот и всё.
Весь его запас геройства на сегодня.
Зоря осторожно сдвинула ладонь ему на бок, поверх рубахи, и почувствовала тепло, слишком сильное даже сквозь ткань. Не кровь — пока нет. Но рана точно снова разошлась внутри, сколько бы он ни делал вид, что держится.
— Чтоб тебя, Яр, — выдохнула она уже не зло, а устало.
Он опустил голову ей на плечо буквально на миг. Только на один короткий вдох. Но Зоря замерла от этого сильнее, чем от всего холода низины. Потом Яр, конечно, попытался выпрямиться сам.
— Сказала же — не двигайся, — буркнула она.
— А ты всегда такая ласковая после победы?
— Это не победа. Это отсрочка и твоя дурость.
— Зато живая отсрочка.
Она уже открыла рот, чтобы ответить, когда рядом мягко ступили лапы.
Чёрный пёс подошёл почти бесшумно.
Вблизи он казался ещё больше, чем издали. Лоб широкий, грудь тяжёлая, шерсть на загривке густая и тёмная, как сажа, а глаза — жёлтые, спокойные, слишком понимающие. На мокрой груди и правда блестели следы речной воды, но они не задерживались, будто сама влага не смела на нём держаться.
Зоря медленно подняла на него взгляд.
— Это ты, значит, — тихо сказала она.
Пёс смотрел на неё, не мигая.
Никакой собачьей суеты.
Никакой просьбы.
Никакой угрозы.
Просто присутствие. Сила, которая не нуждалась в доказательства. Зоря выдохнула.
— Кузьма, — сказала она уже скорее себе. — Ну конечно.
Пёс чуть наклонил голову. Словно подтверждаю. Яр тоже посмотрел на него и хрипло спросил:
— Это обычная собака?
— Нет, — ответили Зоря и тишина одновременно.
Потом она добавила:
— И лучше тебе не спрашивать у него, кто он такой. Некоторые ответы живут спокойнее, пока их не произнесли вслух.
Яр тихо хмыкнул.
— Хорошо. Тогда просто спасибо.
Пёс перевёл на него взгляд. Несколько секунд смотрел — так пристально, будто взвешивал не слова, а самого человека. Потом медленно отвернулся к тропе, ведущей вверх из низины.
И шагнул. Остановился. Оглянулся.
Ждал.
— Похоже, нас провожают, — пробормотала Зоря.
— Очень вовремя, — сказал Яр, уже не пытаясь скрыть, что без опоры встать ему будет трудно.
Она поднялась первой, потом потянула его за руку. На этот раз он не спорил.
Только слишком крепко сжал её пальцы, когда вставал, и на миг навалился всем весом. Зоря молча подставила плечо.
— Ни слова, — предупредила она заранее.
— Даже не собирался.
— Врёшь.
— Возможно.
Они медленно двинулись вверх по склону. Пёс шёл впереди.
Не оборачивался каждую секунду, не суетился, не подгонял. Просто двигался по тропе ровно, спокойно, как тот, кто точно знает дорогу и не сомневается, что за ним пойдут. Его тёмный силуэт то почти растворялся в ночи, то снова проступал между травой и кустами.
И странное дело — рядом с ним сама ночь уже не казалась такой чужой.
Опасной — да. Глубокой — да. Но не враждебной.
Словно кто-то шёл впереди и открывал им путь через место, где границы обычно любят путать живых.
Зоря чувствовала, как по мере отдаления от реки отпускает давление в висках. Шёпот исчез совсем. Вода осталась позади — тёмная, запечатанная, пока что усмирённая.
Но слово Марьи никуда не делось.
Поздно.
Оно сидело в памяти занозой. Зоря молчала почти весь путь. Яр тоже.
Только один раз, когда тропа стала суше, а дышать — чуть легче, он тихо спросил:
— Что она сказала в конце?
Зоря не сразу ответила.
— Ничего полезного.
— Зоря.
Она зло выдохнула.
— “Поздно”.
Он покосился на неё.
— Поздно для чего?
— Если бы я знала, было бы проще жить.
— Думаешь, она угрожала?
— Думаю, такие, как она, редко говорят просто так.
Пёс впереди чуть шевельнул ухом, словно тоже слушал. Яр шагнул осторожнее, придерживая бок.
— Ты запечатала её. Значит, она не сможет выйти.
— Сейчас — нет.
— А потом?
— Потом зависит от того, кто она была, как умерла и что именно держит её здесь. Если это только голод и низина — одно. Если за ней история — другое.
— История всегда есть, — сказал Яр тихо.
Зоря искоса посмотрела на него.
— Иногда ты говоришь вещи, которые мне совсем не нравятся.
— Зато разумные.
— Вот именно.
Он слабо усмехнулся. Потом споткнулся. Зоря успела удержать его прежде, чем он снова ушёл коленом в землю.
— Всё, — сказала она. — Хватит. Ещё шаг — и я тебя волоком потащу.
— Это унизительно.
— Зато надёжно.
— Я сам дойду.
— Конечно. Именно поэтому ты сейчас разговариваешь с травой.
— Это была кочка.
— Это был предел.
Пёс остановился впереди и обернулся. Жёлтые глаза в темноте вспыхнули чуть ярче. И Зоря, сама не зная почему, вдруг сказала ему:
— Ещё немного. Доведи нас, ладно?
Пёс просто смотрел. Но после этого снова пошёл вперёд — и почему-то стало легче. Не Яру, нет. Ей самой. Будто просьбу услышали не как мольбу, а как признание очевидного. Когда показалась ограда дома, у Зори едва не подкосились колени от облегчения.
В окнах ещё горел свет.
Тусклый. Нервный. Но родной.
И дверь распахнулась ещё до того, как они дошли до крыльца. Кузьма вылетел на порог так стремительно, будто его из избы выплюнуло. Увидел их. Увидел Яра, висящего на Зорином плече. Увидел пса. И сел прямо на пороге.
— Ой, — сказал он слабым голосом. — Ой мамочки!
Потом вскочил.
— Вы живые! Вы мокрые! Вы бледные! Он опять умирает? Она опять молчит? Чёрный, ты правда пришёл?! Ой, я сейчас сам лягу!
— Кузьма, — хрипло сказала Зоря, затаскивая Яра на крыльцо, — если хочешь ляг, только не под ноги.
Домовой моментально заметался.
— Так. Так. Сейчас. Подушки! Вода! Тряпки! Печь горячая! Нет, сначала уложить! Нет, сначала ругаться! Нет, сначала выдохнуть!
Пёс остановился у ступеней. Дальше не пошёл. Кузьма, уже вцепившийся лапками в дверной косяк, вдруг замер и уставился на него так, будто вспомнил, что кроме паники существует ещё и почтение.
— Спасибо, — выговорил он неожиданно серьёзно.
Пёс посмотрел на него. Потом на Зорю. Потом на Яра.
И медленно опустил голову — не совсем как поклон, но близко. После этого развернулся и так же бесшумно ушёл в ночь. Кузьма проводил его взглядом, кивнул и только потом захлопнул дверь.
— Всё, — выпалил он. — Теперь можно ужасаться в тепле. Давайте сюда вашего недобитого героя.
Яр, к чести его упрямства, попытался сказать, что сам дойдёт. Но не дошёл.
До лавки они дотащили его почти вдвоём: Зоря — плечом, Кузьма — бесконечным потоком указаний, в которых пользы было меньше, чем шума, но почему-то от этого шумного мельтешения тоже становилось легче.
— Сюда! Нет, не туда! Голову выше! Матушка-печка, да вы как мешок с зерном его кладёте! Осторожнее, он же у нас один!
— Кузьма, — выдохнул Яр, уже почти лёжа, — замолчи.
— Не могу! Я на нервной почве разговорчивый!
Зоря сдёрнула с Яра пояс, разрезала старую повязку, увидела пропитавшуюся кровью ткань и коротко прикрыла глаза.
— Ну конечно.
— Что? — немедленно пискнул Кузьма.
— Ничего хорошего.
— Это я и без тебя понял!
Она быстро развела в миске отвар, достала чистые тряпки, мазь, иглу. Яр увидел иглу и нахмурился.
— Не нравится мне это.
— Мне тоже, — сказала Зоря. — Но ты опять всё испортил.
— Я помогал.
— Ты кровил.
— Это тоже форма участия.
Кузьма трагически застонал в уголке.
— Они сейчас будут кокетничать над рваными внутренностями. Я не выдержу.
— Тогда выйди, — предложила Зоря.
— Нет! Я останусь страдать здесь, как близкий родственник.
Она промыла рану. Яр стиснул зубы так, что на скулах заходили желваки.
Зоря работала быстро, почти жёстко. Только пальцы у неё временами подрагивали — не от усталости уже, а от того, что стоило ей на миг задержать взгляд на тёмной крови, как перед глазами вставала река, сорванный круг и его бледное лицо в тот миг, когда он едва не рухнул на берегу.
— Не вздумай отключаться, — сказала она тихо.
— Я не...
— Яр.
Он открыл глаза, которые успел прикрыть на секунду.
— Не засну.
— Хорошо.
— Ты дрожишь.
Зоря зло дёрнула нитку. Он выдохнул сквозь зубы.
— Не болтай.
— Ты дрожишь, — повторил он упрямо.
— Потому что ты идиот.
Кузьма всхлипнул так жалобно, будто это признание ранило лично его.
— Вот. Вот! Я всегда говорил, что любовь — это ужасное испытание для всех вокруг.
— Замолчи, — не поднимая головы, сказала Зоря.
— Уже молчу, — тут же шепнул он и правда затих.
Ненадолго. Когда перевязка была закончена и Яр, бледный, но всё ещё упрямо живой, откинулся на подушку, Зоря наконец позволила себе сесть.
Прямо на пол у лавки. Просто потому, что ноги больше не хотели держать. Кузьма тут же подскочил.
— А ты чего?!
Зоря подняла на него усталый взгляд и едва промямлила:
— Сижу.
— Это подозрительно.
— Не начинай.
Он прищурился, оглядел её с ног до головы и вдруг заметил:
— Что у тебя с рукой?
Зоря посмотрела на своё запястье.
Там, где речная нить хлестнула её, по коже тянулся тонкий тёмный след — как ожог, только холодный. Почти чёрный по краям. Кузьма охнул. Яр мгновенно приподнялся, несмотря на боль.
— Покажи.
— Лежи, — тут же сказала она.
Но Яр настоял:
— Покажи.
Пришлось протянуть руку. Он взял её осторожно, очень осторожно — так, будто боялся причинить ещё боль — и посмотрел на след. Лицо его стало жёстким.
— Это опасно?
— Пока не знаю.
— Зоря.
— Пока не знаю, — повторила она уже тише. — Если это просто отметина от связи — сойдёт. Если она успела зацепиться глубже...
Кузьма сел прямо там, где стоял.
— Нет, — сказал он. — Нет. Мне это совсем не нравится. Я требую, чтобы сегодня все беды закончились.
— Очень хорошее требование, — устало сказала Зоря. — Жаль, мир его не слышал.
И только после этих слов в доме наконец стало по-настоящему тихо. Печь потрескивала.
Где-то за стеной шуршал ночной сад.
Яр всё ещё держал её руку.
Кузьма сидел на полу, прижав лапки к груди и явно собираясь не спать до утра. А у Зори в голове стучало одно и то же слово.
Поздно.
Не угроза. Не просто злоба утопленницы. Предупреждение.
И чем дольше она сидела в этом тёплом, живом доме, тем яснее понимала: Марья сказала его не о себе.
О чём-то другом. О том, что уже началось. И чего они пока даже не увидели.

Глава 34

Утро началось с пустоты.
Не с крика, не с кошмара, не с резкого пробуждения от дурного сна — нет. Сначала Зоря просто медленно выплывала из тяжёлой, мутной дремы, в которой ещё оставались клочья ночи: вода, белёсый огонь обряда, чёрный силуэт пса на берегу, ледяной шёпот, въевшийся в память. Тело было тяжёлым, как после лихорадки. Каждая мышца ныла тупо, глубоко, будто она всю ночь не ворожила, а таскала на спине камни. Правая рука отзывалась особенно неприятно — тонкой холодной болью вдоль запястья там, где её хлестнула Марьина нить.
Но по-настоящему Зоря проснулась только тогда, когда, ещё не открыв до конца глаз, по привычке потянулась в сторону.
И коснулась не тёплого живого тела. А смятой, уже остывшей ткани. Глаза она открыла сразу.
На соседней лавке лежало скомканное одеяло. Подушка была примята — ещё хранила след головы, и от этого почему-то становилось только хуже. На ткани виднелась складка от плеча, тёплый отпечаток недавнего присутствия, но самого Яра не было.
Никого. В груди у Зори мгновенно, резко и неприятно провалилось всё вниз, словно пол под ней на миг исчез. Сердце ударило так сильно, что отдало в горло. Она села слишком быстро. Мир качнулся. В висках кольнуло.
— Нет, — выдохнула она в тишину комнаты.
Сон слетел мгновенно, как от пощёчины. Пустая лавка. Тишина. Открытого холода от двери нет, значит, ушёл не только что. И никто её не разбудил.
Мысли хлынули разом, бессвязные и злые.
Опять полез куда-то один. Пошёл во двор, потерял сознание. Пошёл к реке, потому что идиот. Пошёл в лес, потому что ещё больший идиот. Пошёл "просто пройтись", а сам едва держится на ногах. Упал. Кровь. Снова рана. Снова...
— Я убью его, — сказала Зоря уже вслух.
С печи раздался сонный, сипловатый от недосыпа голос Кузьмы:
— Кого именно? Мне нужно понимать, на чьей я стороне с утра.
Зоря обернулась так резко, что коса ударила по плечу. Домовой торчал из одеял только носом, глазами и всклокоченной макушкой. Но взгляд у него был уже слишком осмысленный для существа, которое якобы только что проснулось.
— Где Яр? — спросила она.
Кузьма моргнул. Потом ещё раз. Потом, не торопясь, приподнялся выше и поджал губы с таким видом, будто сейчас собирался сообщить нечто чрезвычайно очевидное.
— Во дворе, — сказал он.
Зоря застыла.
— Что?
— Во дворе, — повторил Кузьма с терпением мученика. — В том самом, который снаружи дома. С травой, ступеньками и прочими чудесами бытия.
— Почему он во дворе?
— Потому что у человека есть ноги и необъяснимая склонность ими пользоваться.
— И ты мне не сказал?
Кузьма оскорблённо вскинулся.
— А когда? Пока ты спала, нахмурившись так, будто во сне собиралась кого-то заколдовать? Я, между прочим, решил, что если хозяйка наконец уснула не сидя и не на ходу, то пусть спит.
Зоря уже шла к двери.
— Ты невозможен.
— Я заботлив, — донеслось ей вслед. — Просто в своей форме.
Она распахнула дверь и шагнула во двор, всё ещё злая, всё ещё встревоженная — и потому почти не готовая к тому, что увидит. Утро оказалось неожиданно ярким. После тяжёлой ночи всё казалось почти чрезмерно живым: солнце уже поднялось и лежало тёплым золотом на траве, на яблоневых листьях, на влажных досках крыльца; в воздухе пахло росой, молодой древесиной, дымком из трубы и чем-то ещё — свежей стружкой, сухой и сладковатой.
Она сразу увидела Яра.
Он сидел у сарая на перевёрнутом чурбаке, боком к ней, чуть сгорбившись над работой. На нём была только чистая рубаха с закатанными рукавами; ткань натянулась на плечах и между лопатками там, где он чуть подавался вперёд. Руки — большие, сильные, ещё не до конца отощавшие после раны, но всё же заметно напряжённые — двигались медленно и уверенно. В одной ладони нож, в другой гладкая палка, с которой он срезал тонкую светлую стружку.
Солнце ложилось по его шее, по скулам, по запястьям. По линии предплечья, где под загорелой кожей перекатывались сухие сильные мышцы. По пальцам — длинным, крепким, с чуть загрубевшими костяшками, привыкшим не к тонкой работе, а к силе. Рубаха, свободная на груди, всё равно не могла скрыть, какой он — широкий в плечах, тяжёлый, плотный, живой. Даже сидя, даже после раны, даже бледнее обычного, Яр оставался таким, о кого хочется не только спорить и злиться, но и опереться всем весом — просто потому, что выдержит.
И именно это Зорю разозлило ещё больше. Потому что минуту назад она почти успела представить его мёртвым. Рядом с ним, как маленький надутый воевода, стоял Кузьма и с важностью следил за процессом.
— Не-ет, — вещал домовой. — Ты опять стругаешь слишком просто. А я просил с достоинством. Мне нужна вещь, чтобы и в руках приятно, и на глаз солидно.
— Я делаю тебе колышек, — заметил Яр. — Не посох власти.
— Вот именно поэтому у тебя и нет размаха воображения.
Зоря остановилась посреди двора и молча уставилась на них. Яр поднял голову. Увидел её. И по тому, как у него едва заметно дрогнул рот, она сразу поняла: всё. Он понял. И что она испугалась, тоже понял.
— Доброе утро, — сказал он.
Голос после сна и ночного надрыва был низкий, чуть хрипловатый, тёплый. У Зори внутри неприятно сжалось что-то совсем не злое.
— Нет, — сказала она.
Кузьма тут же обернулся и радостно развёл лапками:
— О, проснулась! А мы тут при деле.
— Вижу, — ответила Зоря. — Особенно отчётливо вижу.
Она подошла ближе. Чем меньше оставалось расстояния, тем яснее было видно всё, что успела заметить только краем глаза: как ему всё ещё трудно держать спину совсем прямо; как бледность не ушла до конца; как на шее у ключицы пульсирует жилка; как рубаха на боку, под повязкой, сидит чуть туже, чем должна.
Живой. Тёплый. Настоящий. И от облегчения ей захотелось одновременно ударить его и прижаться лбом к его плечу.
— Ты почему не в доме? — спросила она.
— Не хотел тебя будить, — ответил он.
— Поэтому решил тихо умереть на свежем воздухе?
— Я не умираю.
— Пока.
Кузьма немедленно поддакнул:
— Я за ним слежу. Почти профессионально.
Зоря даже не посмотрела на домового.
— Покажи бок.
Яр чуть приподнял бровь.
— Сразу так?
— Яр.
Он вздохнул, отложил нож и, не споря больше, медленно встал. Зоря невольно проследила это движение взглядом. Сначала ладонь на колене. Потом напряжение в бедре. Потом выпрямляющаяся спина. Медленное, осторожное поднятие — видно, что бок тянет, но он всё равно поднимается плавно, без суеты, будто не хочет показать слабость даже доскам сарая.
Он был высокий. Это она и раньше знала. Но по утрам, вблизи, когда солнце ложилось по его телу, это ощущалось почти физически: ей приходилось чуть задирать голову, чтобы смотреть ему в лицо. От него шло ровное тепло живого сильного тела, и Зоря вдруг слишком остро вспомнила, как ночью он навалился на неё всем весом у реки — тяжёлый, обессиленный, но всё равно крепкий, весь из мышц, костей, жара и упрямства.
— Рубаху выше, — сказала она чуть суше, чем хотела.
Он подчинился.
Ткань медленно поднялась, открывая талию, повязку, полосы напряжённых мышц живота и косой край старого синяка. Кожа была тёплого золотистого оттенка, загорелая, но там, где ткань обычно закрывала тело, светлее. На боку — свежая перевязка, под ней уже почти не проступала кровь. Ниже — твёрдая линия бедра под штанами. Выше — грудь, тяжёлая и сильная даже в ослабленном состоянии, с редкими тёмными волосками, уходящими под ворот рубахи.
Зоря опустила взгляд только на рану. Очень постаралась опустить только на рану.
— Стоишь, значит, — пробормотала она. — И даже не разваливаешься.
— Я же говорил.
Она шагнула ближе. И коснулась его. Сначала только кончиками пальцев — края повязки, проверяя, не мокрая ли. Потом ладонью — осторожно, по ребрам, туда, где ткань уже не скрывала живого жара кожи. И от этого простого прикосновения у неё по телу будто тонкая горячая дрожь прошла.
Он был тёплый. Слишком тёплый после её тревоги. Слишком настоящий после ночной воды.
Под её пальцами чувствовалась плотность мышц, сухая сила тела, которое привыкло держать удар, та самая медвежья надёжность, от которой в груди одновременно становилось спокойнее и опаснее.
Подушечки пальцев ощущали малейшее: как напрягся его живот, когда она нажала чуть сильнее;
как под кожей дрогнула мышца; как он задержал дыхание на секунду, хотя явно не хотел этого показывать. И Зоря очень остро, до раздражающей ясности, поняла, что ей нравится к нему прикасаться. Нравится это тепло. Нравится эта тяжесть живого мужского тела. Нравится знать, что он здесь, под её рукой, и не растворился в ночи, не ушёл под воду, не исчез.
От этого открытия захотелось немедленно стать ещё язвительнее.
— Больно? — спросила она, не поднимая глаз.
— Немного.
— Врёшь.
— Совсем немного.
— Всё равно врёшь.
Кузьма рядом вздохнул с таким счастьем, будто попал на любимое представление.
— Какое чудесное утро, — сказал он мечтательно. — Солнце, стружки, взаимное недовольство, почти нежные прикосновения...
Зоря резко убрала руку. Слишком резко. Как будто обожглась. Яр посмотрел на неё сверху вниз, и в его взгляде мелькнуло что-то очень тихое, очень понимающее.
От этого стало ещё хуже.
— Пока жить будешь, — отрезала она.
— Какая щедрость.
— Не заслужил.
Кузьма подобрал свой недоструганный колышек и покрутил его в лапках.
— Всё равно простовато. Мне хотелось в этой вещи больше благородства.
— Я вырежу тебе корону, — предложил Яр.
— Вот! — оживился домовой. — Уже лучше. Видно, человек начинает понимать, с кем имеет дело.
Зоря фыркнула, сама не желая. Напряжение чуть отпустило. Солнечный свет ложился на двор так мирно, что даже поверить было трудно, будто ночью они в этом же мире стояли на границе между живым и мёртвым.
А Яр стоял перед ней живой. С тёплой кожей под ладонью ещё минуту назад. С запахом дерева, свежего воздуха и мужского тепла. С этой своей раздражающей способностью молча понимать больше, чем ей хотелось бы.
— И всё равно, — сказала она, — без меня из дома не выходишь.
— Я просто во двор.
— Без меня.
— Тут два шага.
— Яр.
— Зоря.
Кузьма закатил глаза так выразительно, что мог бы ими начертить круг прямо в воздухе.
— Какое счастье, что после всего пережитого вы всё ещё находите в себе силы на вот это, — сообщил он. — А то я боялся, вся романтика у вас уйдёт в ужасы и кровопотери.
— Кузьма, — холодно сказала Зоря.
— Молчу, молчу. Но я всё вижу.
Она посмотрела на Яра. Он — на неё.
И в этом коротком взгляде было слишком много всего сразу: её утренний страх, его тихое понимание этого страха, то, как легко он позволил ей себя трогать, и то, как трудно ей теперь было делать вид, что это ничего не значит. От этого у неё внутри всё опять стало горячим и неустойчивым.
— Сядь, — сказала она наконец.
— Я и так стоял только ради осмотра.
— Вот и садись.
Он повиновался без спора. И это почему-то тронуло её сильнее, чем следовало.

Глава 35

День после этого будто нарочно решил быть мирным.
Не совсем спокойным — до настоящего покоя после такой ночи ещё было далеко, — но мягким, тёплым, почти ласковым. Солнце поднималось всё выше, ложилось на двор широкими золотыми пятнами, грело старые доски крыльца, яблоневые ветки, траву у колодца. После сырого речного холода этот свет чувствовался почти как лекарство: не лечил до конца, но напоминал, что мир всё ещё умеет быть простым.
Во дворе пахло свежей стружкой, тёплой землёй, дымком из трубы и яблоневой листвой.
Из сеней тянуло сушёной мятой и вчерашним хлебом.
Где-то в траве неутомимо стрекотал кузнечик.
И всё это было так обыкновенно, что Зоре временами хотелось оглянуться ещё раз — проверить, не приснились ли ей чёрная вода, Марья и тот ледяной взгляд из-под реки.
Но рука ныла. След на запястье тянул холодком. А Яр сидел у сарая с видимой усталостью человека, который слишком много отдал за одну ночь.
Значит, не приснилось.
После короткого утреннего осмотра Зоря всё-таки загнала его в тень яблони — не в дом, потому что туда он идти отказался с упрямством, достойным отдельного проклятия, но хотя бы с прямого солнца.
Он сел на широкую лавку у стены, вытянув ноги, и откинулся затылком на потемневшие от времени брёвна. Рубаху так и не застегнул до конца после её проверки; у горла ткань осталась распахнутой, и Зоря, выходя из сеней с миской воды, слишком хорошо видела сильную шею, ямку у ключицы, тень от ресниц на скулах, когда он прикрывал глаза.
И как бы она ни сердилась, как бы ни убеждала себя, что сейчас думает только о его здоровье, взгляд всё равно цеплялся.
За руки — большие, сильные, с длинными пальцами и сухими запястьями.
За плечи — тяжёлые, широкие, даже сейчас, когда рана и слабость немного стянули его внутрь.
За грудь под тонкой тканью рубахи, которая при каждом вдохе медленно поднималась и опускалась, открывая то силу, то уязвимость.
С ним было очень неудобно рядом.
Потому что, когда он лежал без сознания, было страшно. Когда спорил — раздражающе. Когда молчал и просто был — ещё хуже.
Потому что Зоря всё чаще ловила себя на том, что ей хочется смотреть.
Хочется подойти ближе. Потрогать лоб, шею, рану, плечо — будто для дела. И каждый раз слишком ясно чувствует, что только делом это уже не объяснить.
— Не смотри на него так, — вполголоса сообщил Кузьма, появляясь рядом так внезапно, что она чуть не плеснула воду себе на подол.
Зоря резко покосилась на домового.
— Как?
— Как будто сейчас решаешь, перевязать его ещё раз или укусить.
Она смерила Кузьму взглядом.
— Иногда я жалею, что ты не родился немым.
— А я — что ты не родилась попроще, — вздохнул домовой. — Жили бы спокойно. Ты бы ругалась не так красиво, он бы не смотрел на тебя как потерянный медведь, а я бы не находился постоянно в центре чужой личной драмы.
— Кузьма.
— Ухожу, ухожу. Но вообще-то я за делом. Там Марфа шла мимо и сказала, что в деревне уже с утра ни одной новой хвори. Значит, твоя ночная безумная затея всё-таки сработала.
Зоря выдохнула тише. Вот оно. Первое настоящее облегчение за утро. Небольшое, осторожное, как первый луч после долгого дождя, — но всё же.
— Хорошо, — сказала она.
Кузьма наклонил голову.
— Ты сама-то как?
Она дёрнула плечом.
— Жива.
— Это я вижу. А по-честному?
Зоря посмотрела на свою руку. На тёмный след у запястья, тонкий, будто под кожу ввели полоску ночи.
— По-честному — потом, — ответила она.
Кузьма проследил за её взглядом и сразу перестал кривляться.
— Не нравится мне это, — сказал он тихо.
— Мне тоже.
— Может, мазью?
— Может, и мазью. А может, временем. Пока не знаю.
Он хотел что-то добавить, но в этот момент Яр открыл глаза и посмотрел на неё — прямо, спокойно, как будто чувствовал, что разговор был о ней.
Зоря сразу выпрямилась.
— Пей, — сказала она, протягивая ему воду.
Он взял миску. Их пальцы соприкоснулись на краю глиняного борта. Всего на миг. Но Зоря ощутила это так, будто её ткнули иглой прямо в грудь.
Его пальцы были тёплыми. Шершавыми на подушечках. Сильными — даже в простой осторожности движения. И в этом коротком касании было что-то слишком обыденное, почти домашнее, от чего вдруг стало не по себе сильнее, чем от поцелуя.
Поцелуй был бурей. Это — тихой опасностью. Она отдёрнула руку первой. Слишком быстро. Яр, конечно, заметил. Но вместо того чтобы что-то сказать, просто отпил воды и спокойно произнёс:
— Ты сама пила?
— Да.
— Врёшь.
Кузьма хрюкнул в ладошку. Зоря медленно прищурилась.
— Сегодня, я смотрю, все решили, что очень смелые.
— Я просто узнал твоё лицо, когда ты забываешь о себе, — ответил Яр.
Её это почему-то злило сильнее, чем должно было. Потому что он был прав. И потому что говорил это без насмешки.
— Пей молча, — буркнула она.
— Как прикажешь.
Кузьма ретировался в сторону печной стены во дворе — именно так он называл прогретый солнцем бок дома, где любил изображать из себя мудрого старца, — но даже оттуда Зоря чувствовала на себе его почти физически довольный взгляд.
***
К полудню к дому начали подходить люди.
Не толпой, не шумно, не так, как приходят обвинять или требовать. Осторожно. По одному, по двое. Кто с кувшином молока, кто с корзинкой яиц, кто просто с неловким вопросом — не нужно ли чего.
Зоря сначала встретила это настороженно.
Почти жёстко. После всего, что она уже успела повидать от деревни, принимать благодарность было даже страннее, чем сносить ненависть. В злобе люди хотя бы были предсказуемы. В благодарности — нет. Но постепенно двор стал наполняться другой тишиной. Не враждебной. Смущённой. Тёплой.
Одна баба принесла творог и так быстро сунула его Кузьме в лапы, будто боялась передумать.
Старик из дальнего конца улицы молча оставил на пороге мешочек с овсом и только шапкой кивнул.
Девчонка лет двенадцати приволокла связку лука и, краснея, сказала, что мама велела передать: корова встала и ест.

Зоря только кивнула. Но каждый такой кивок почему-то снимал с груди по одной невидимой тяжёлой нитке. Кузьма же принимал всё как законный распорядитель мира.
— Ставь сюда. Нет, не на край, ты что, ослеп? Яйца отдельно. Молоко в тень. А творог вообще мне. То есть нам. Конечно, нам.
— Совсем обнаглел, — заметил Яр, наблюдая за этим с лавки.
— Нет, — гордо ответил домовой. — Я просто наконец-то живу так, как заслуживаю.
Зоря, проходя мимо с корзинкой трав, всё-таки фыркнула. И в этот момент во двор вошёл человек, от которого смех умер сразу. Отец Мирона. Она узнала его ещё до того, как он поднял голову. По тяжёлой походке. По ширине плеч. По тому, как он держал в руке шапку, сминая её пальцами почти до бесформенности.
За эти дни он как будто резко постарел.
Лицо осунулось. Щёки ввалились. Борода, и раньше с проседью, теперь казалась почти серой.
И главное — взгляд. Не злой, как в день похорон. Не пьяный от горя и ярости. А потухший. Такой бывает у людей, которые за одну неделю прожили внутри себя слишком много всего и вышли из этого на десять лет старше.
Он остановился у калитки. Не вошёл сразу. Словно сам не был уверен, имеет ли право. Во дворе стало тихо. Кузьма, до этого мгновение назад готовый спорить с молочницей о качестве сметаны, прижал лапки к груди и застыл на крыльце.
Яр медленно выпрямился на лавке. Зоря поставила корзинку на землю и посмотрела на мужчину прямо. Он сглотнул. Один раз. Тяжело. Потом шагнул внутрь двора.
— Зоряна, — сказал он хрипло.
Его голос был совсем не тот, каким он кричал тогда. Тогда в нём была ярость, тупая, рвущаяся наружу, удобная в своей слепоте. Сейчас — только усталость и стыд.
Зоря молчала. Он сжал шапку ещё сильнее.
— Я... поговорить пришёл.
— Говори, — сказала она спокойно.
Он на миг отвёл глаза. Потом снова посмотрел на неё. И именно это было труднее всего — видеть, как взрослому, сильному мужику тяжело заставить себя выговорить нужное.
— Я тогда... на тебя накричал, — сказал он. — И потом тоже. Говорил, что ты виновата. Что сына моего не уберегла. Что это из-за тебя. Что... — Он осёкся, будто сами эти слова теперь жгли ему рот. — Не должен был.
Зоря слушала молча. Лицо её оставалось спокойным. Только сердце почему-то стукнуло сильнее. Потому что в деревне к ней привыкли или требовать, или бояться. Просить прощения — нет.
— Не ты его в воду толкнула, — продолжил отец Мирона. — Не ты смерть на него звала. А я... с горя будто умом тронулся. Хотел хоть на кого-то это скинуть. На тебя удобнее было. Ты одна. Ты сильная. На сильных всегда проще вину валить.
Он говорил неровно, с паузами, но каждое слово было тяжёлым, настоящим. Яр не шевелился.
Кузьма тоже. Даже воздух во дворе будто прислушивался.
— Прости меня, — сказал мужчина наконец. — Если сможешь.
Тишина после этих слов стала ещё плотнее. Зоря смотрела на него долго. Смотрела на грубые, натруженные руки, на пальцы, сминающие шапку, на сгорбленные плечи человека, у которого смерть сына вынула кусок души, а вместе с ним и часть гордости.
И злости в ней сейчас не было. Была усталость. Была память. Было понимание, как легко горе делает людей жестокими. И как редко потом хватает сил прийти обратно.
— Я не держу на тебя зла, — сказала она наконец.
У него дрогнуло лицо. Не сразу в облегчение. Скорее в неверие.
— Не держишь?
— Нет, — ответила Зоря. — Но и забывать не обещаю.
И вот тогда он впервые за всё время криво, очень устало улыбнулся.
— И не надо, — сказал он тихо. — Это честно.
Он нагнулся, поднял с земли мешок, который, видимо, принёс и всё время держал за ногой, и поставил его у забора.
— Здесь мука. И копчёное мясо. Не откуп. Просто... спасибо. За то, что пришла. За то, что сделала, что смогла.
Зоря чуть кивнула. Он кивнул в ответ — ей, потом Яру, будто признавая в нём своё присутствие рядом, потом почему-то Кузьме тоже. Домовой от неожиданности даже вытянулся в струнку и прижал лапку к груди, как важный чиновник. Отец Мирона развернулся и пошёл к калитке. Тяжело. Медленно. Но спина у него на выходе была уже не такой сломанной, как на входе. Кузьма молчал ровно три удара сердца. Потом очень тихо сказал:
— Ну надо же.
Зоря не ответила. У неё внутри странно потеплело. Не радостно. Не легко. Но так, будто что-то старое, стиснутое, всё-таки чуть отпустило. Яр посмотрел на неё. Очень внимательно. Очень спокойно. И она вдруг поняла, что он видел сейчас не просто разговор. Он просто принимал её такой, какой она была.
Это было очень опасно. Не магически. Гораздо хуже. Она слишком остро помнила, какой он на ощупь:
горячий после сна, твёрдый под руками, живой всем своим весом и силой, с той скрытой мощью в плечах и груди, которую не сотрёт даже боль. И от одних этих воспоминаний в груди снова делалось неустойчиво.
— Ты опять задумалась, — сообщил Кузьма, не открывая глаз.
Зоря резко подняла голову.
— Нет.
— Врёшь.
— Сегодня все сговорились?
— Нет, — важно ответил домовой. — Просто у тебя лицо делается такое, когда ты или злишься, или думаешь о ком-то слишком подробно.
Она медленно положила верёвочку на стол.
— Кузьма.
— Всё, всё. Я старый, я немой, меня здесь нет.
В этот момент скрипнула лавка у стены. Яр поднялся. Двигался он уже лучше, чем утром, хотя Зоря всё равно слишком внимательно следила, не поведёт ли его, не поморщится ли сильнее обычного. Но он только поправил пояс, медленно расправил плечи и подошёл ближе к окну.
Снаружи лес темнел мягко, спокойно. Не так, как ночью у реки. Сейчас он был просто лесом: большим, тёплым, вечерним, с тенью между стволами и золотом на верхушках сосен. Яр повернулся к ней.
— Зоря.
Она подняла глаза.
— Что?
— Пойдём прогуляемся.
Кузьма, не открывая глаз, сказал:
— Нет.
Ни Зоря, ни Яр даже не обернулись.

— Куда? — спросила она.
— В лес, — ответил он.
На этих словах Кузьма всё-таки открыл один глаз.
— Я повторю, — сказал он мрачно. — Нет.
Зоря смотрела на Яра.
Он стоял в мягком вечернем свете, и этот свет делал его ещё опаснее для её душевного равновесия. Лицо уже не такое бледное, как утром. Волосы чуть растрепались. У горла рубаха снова была расстёгнута на одну лишнюю пуговицу, и в полутьме дома слишком хорошо виднелась сильная шея, тень в ключицах, ровная линия груди под тканью.
— Тебе нельзя долго ходить, — сказала она.
— Мы недолго.
— И если тебе станет хуже...
— Скажу.
— И немедленно.
— Как прикажешь.
— И никаких подвигов.
На этот раз он всё-таки чуть улыбнулся.
— Это будет очень скучная прогулка.
Зоря невольно тоже улыбнулась — совсем краем губ.
— Я на это и рассчитываю.
Кузьма сполз с подоконника с видом человека, которого опять предали самые близкие.
— То есть вы серьёзно, да? После воды, мёртвых, крови и извиняющихся людей вам мало впечатлений? Вам теперь ещё и красивый вечер подавай?
— Именно, — сказал Яр.
— Невыносимые, — простонал домовой. — Оба.
Зоря встала из-за стола. Почувствовала, как от долгого сидения чуть тянет спину, как под тканью платья живёт ещё усталость ночи. Но рядом с этой усталостью уже рождалось что-то другое.
Ожидание. Тихое. Тёплое. Почти девичье — и оттого особенно раздражающее. Она взяла с крючка плащ. Яр ждал у двери.
И когда она подошла ближе, пространство между ними снова стало тесным — слишком полным его тепла, его роста, его тела рядом. Зоре пришлось поднять лицо, и от этого она опять ощутила слишком ясно, какой он большой. Не просто высокий — весь. В плечах. В груди. В силе рук. В спокойной тяжести присутствия.
Если бы он сейчас просто коснулся её локтя, этого уже было бы достаточно, чтобы вечер перестал быть безопасным.
К счастью. Или к несчастью. Он не коснулся. Только открыл дверь и, пропуская её вперёд, сказал:
— Идём?
За спиной трагически вздохнул Кузьма.
— Если не вернётесь к темноте, я начну ворчать заранее.
— Ты и так начнёшь, — заметила Зоря.
— Но тогда у меня будет уважительная причина!
Она вышла на крыльцо. Вечерний воздух мягко обнял лицо. Пахло хвоей, травой, остывающей землёй и дальним лесом. За оградой тянулась тропа, по которой можно было идти не к беде, не к обряду, не к чужой смерти — просто вперёд. И это почему-то волновало сильнее, чем должно.

Глава 36

Тропа за оградой встретила их мягкой вечерней тишиной.
Не той, что висела у реки — тяжёлой, настороженной, будто мир затаил дыхание, — а лесной, живой. Здесь тишина была соткана из множества маленьких звуков: далёкого стрекота, шороха травы под ногами, редкого стука дятла где-то в глубине, тихого шелеста верхушек, куда ещё цеплялся поздний свет.
Солнце уже клонилось к закату. Золотой свет ложился на тропу длинными полосами, пробивался между стволами сосен, скользил по мху, по корням, по низким ветвям можжевельника. От земли поднимался тёплый запах хвои, сухой коры и прогретых за день трав.
Зоря шла первой несколько шагов. Потом замедлилась. Яр догнал её без слов. И теперь они шли рядом.
Не слишком близко.
Но достаточно, чтобы она чувствовала его всем телом — не касанием, а присутствием. Тёплым, плотным, слишком ясным. Он был чуть выше неё на тропе, и, когда путь сужался, его плечо оказывалось совсем рядом с её плечом, его рука — почти у её руки. Иногда между ними оставалась только ладонь воздуха, и Зоря ненавидела себя за то, что замечает это каждый раз.
Лесной свет делал его другим.
Во дворе, под солнцем, он казался простым и живым — раненым, но уже возвращающимся к себе. Здесь же, в полутени, на фоне стволов и тёплой зелёной темноты, в нём опять сильнее проступало что-то звериное. Не страшное. Скорее глубокое. Тихая, тяжёлая внимательность, с которой он вслушивался в лес, в вечер, в саму дорогу под ногами.
Зоря искоса посмотрела на него.
Он шёл медленно, как и обещал. Но даже в медленности чувствовалась его сила — в шаге, в ровной постановке ноги, в том, как двигались под рубахой плечи и спина. Рана всё ещё сказывалась: иногда он чуть осторожнее переносил вес, иногда дыхание становилось глубже, когда тропа шла в горку. Но это не делало его слабее в её глазах.
Наоборот.
Было что-то особенно опасное в том, как сильный мужчина пытается скрыть усталость. Как продолжает держать спину ровно, когда ему больно. Как молчит не потому, что нечего сказать, а потому, что не хочет жалости.
— Ты опять слишком внимательно на меня смотришь, — сказал Яр, не поворачивая головы.
Зоря тут же отвела взгляд.
— Врёшь.
— Нет.
— Ты смотришь вперёд.
— И на тебя тоже.
— У тебя глаза на боку?
Теперь он всё-таки покосился на неё. И уголок его рта дрогнул.
— Почти.
Зоря фыркнула.
— Самодовольный.
— Немного.
Тропа плавно свернула между двумя соснами, и здесь было уже прохладнее. Тень ложилась гуще, воздух становился влажнее. Где-то неподалёку, за кустами орешника, тихо зашелестело что-то мелкое — мышь или ёж.
Зоря выдохнула. Медленно. Глубже, чем до этого. Яр это услышал.
— Полегче? — спросил он.
Она помолчала. Не потому, что не знала ответа, а потому что слишком хорошо его знала.
— Да, — сказала наконец. — Здесь лучше.
— Потому что лес свой?
— Потому что он честный. Если хочет убить — хотя бы не притворяется.
Яр тихо усмехнулся.
— Хорошее утешение.
— Для меня — да.
Несколько шагов они снова молчали. Зоря смотрела под ноги, на тонкие корни, на мох, на жёлтые иголки хвои, и чувствовала, как отпускает тело. Не полностью. Рука всё ещё неприятно ныла, усталость никуда не делась. Но лес словно снимал с неё тонкую липкую плёнку чужого взгляда, которая осталась после реки.
Рядом Яр шёл так ровно, что через некоторое время она почти привыкла к его теплу возле локтя. Почти.
Только когда тропа вдруг сузилась у поваленного ствола, ей пришлось взять чуть влево, а ему — чуть ближе к ней. Его ладонь легла ей на талию — всего на мгновение, чтобы придержать, пока она перешагивает корень.
Но этого мгновения оказалось слишком много. От его руки по спине словно разошлось тёплое короткое пламя. Сквозь ткань платья она почувствовала всё: жар его ладони, ширину пальцев, силу, в которой не было ни грубости, ни сомнения — только естественная уверенность, что он удержит, если надо. Зоря ступила дальше, но внутри будто что-то запнулось. Яр сразу убрал руку. Слишком быстро. И от этого стало ещё хуже.
— Спасибо, — сказала она чуть суше, чем хотела.
— Пожалуйста.
Они прошли ещё несколько шагов. И Зоря слишком ясно ощущала то место на талии, где только что лежала его ладонь. Как будто ткань там всё ещё хранила тепло. Как будто тело запомнило прикосновение лучше, чем голова.
— Ты напряжена, — сказал Яр тихо.
— Нет.
— Не обманывай.
— Сегодня все решили, что у меня на лице всё написано?
— Когда ты врёшь — да.
Она искоса посмотрела на него. Свет заката скользнул по его шее, по тёмным волосам, по выступающей линии скулы. Он был красив. Непросто, не так, как бывают красивы мальчишки с чистыми руками и легкомысленными улыбками. По-другому. Тяжело. По-мужски. Так, что взгляд о нём не скользит, а задерживается. Широкий. Тёплый. Сильный. С тем самым телом, которое не просит внимания, но всё равно забирает его себе. Зоря отвела взгляд прежде, чем мысли пошли дальше, чем им следовало.
— А ты? — спросила она, чтобы отвести разговор. — Бок не тянет?
— Тянет.
Она сразу повернулась к нему.
— Что?
— Я же сказал, если станет хуже — скажу.
— И ты говоришь это так спокойно?!
— А как надо? С трагедией?
— С умом.
Он хмыкнул.
— Тогда да. Тянет. Но терпимо.
Зоря остановилась. Он — тоже. Лес вокруг них был наполнен мягким янтарным светом, и в этом свете его лицо казалось особенно ясным. Усталость на нём читалась лучше, чем днём. Под глазами легли лёгкие тени. Губы стали чуть суше. Но взгляд оставался спокойным. Как будто он и правда не считал нужным жаловаться.
— Сядь, — сказала Зоря.
— Здесь?
— Да, здесь. Или мне опять ждать, пока ты красиво свалишься в траву?
— Это был бы не самый мужественный конец прогулки.
— Яр.
Он сдался с тем странным выражением, в котором была и усталость, и покорность, и едва заметное удовольствие от того, что она волнуется. Рядом с тропой лежал большой плоский камень, тёплый от солнца. Яр сел на него осторожно, чуть выдыхая сквозь зубы, когда поворачивался боком. Зоря подошла ближе. Слишком близко. В лесной тишине это вдруг стало особенно ощутимо: только они двое, тёплый воздух, закатный свет, его колени почти у её бедра, его лицо так близко, что можно разглядеть не только ресницы, но и тонкий шрам у линии челюсти, и золотистые крапинки в глазах.

— Покажи, — сказала она тише.
Он поднял на неё взгляд. Потом медленно, без спора, расстегнул верхние пуговицы и приподнял край рубахи с боку. Зоря присела перед ним на корточки. И от этого всё стало ещё хуже.
Потому что теперь она была прямо напротив его тела — так близко, что чувствовала его тепло лицом и руками. Его живот был напряжён, как только её пальцы коснулись повязки. Под кожей легко читалась живая сила мышц, плотная, упругая. Даже ослабленный, он оставался таким, что её ладони почти терялись на нём — на его боку, на ребрах, на ширине талии.
Она осторожно отодвинула ткань, проверяя повязку. Пальцы скользнули по коже чуть ниже ребер. Тёплая. Гладкая. И под этой гладкостью — крепость тела, от которой в груди у неё неожиданно тяжело стукнуло. Она знала Яра уже не первый день. Лечила его. Перевязывала. Видела обнажённым достаточно, чтобы не смущаться как девчонка.
Но именно сейчас это ощущалось иначе.
Может, потому что он сидел перед ней живой после всего, что могло случиться.
Может, потому что лесная тишина делала любое прикосновение интимнее.
Может, потому что он молчал и просто позволял ей быть рядом.
Под её ладонью его живот едва заметно напрягся сильнее. Дыхание стало глубже. Зоря подняла глаза. И сразу наткнулась на его взгляд. Он смотрел на неё сверху вниз — спокойно, но слишком внимательно. Как будто тоже чувствовал всё, что происходило между касанием её пальцев и его телом.
— Больно? — спросила она тихо.
— Когда ты так долго держишь руку — уже не понимаю.
Щёки у неё тут же потеплели.
— Сам виноват.
— В чём именно?
— Во всём.
Она всё-таки проверила повязку до конца. Крови не было. Только лёгкое напряжение ткани и жар кожи вокруг — обычный после раны, не опасный. Но убирать руки сразу не хотелось. И именно поэтому Зоря убрала их резко. Почти грубо. Встала. Слишком быстро. Яр смотрел на неё снизу вверх, и от этого простого движения — того, что он сидел, а она стояла между его колен почти вплотную — у неё вдруг пересохло во рту.
— Всё в порядке, — сказала она, делая шаг назад. — Но дальше сегодня не пойдём.
— Как прикажешь.
Он произнёс это слишком мягко. Слишком с тем оттенком, который говорил: я вижу тебя. Вижу, что с тобой делает даже простое прикосновение. Зоря отвернулась и пошла дальше по тропе, будто очень занята созерцанием сосен.
— Ты ужасен, — сказала она в пустоту.
За спиной послышалось, как он поднимается.
— А говорил ведь: прогулка будет скучной.
Она обернулась так резко, что коса скользнула по плечу.
— Молчи.
Он усмехнулся. И от этой усмешки в животе стало ещё менее спокойно.
***
Они дошли до небольшой поляны, где трава была выше, а между соснами ещё держался золотой свет заката. Здесь воздух казался почти прозрачным. Тёплым. Смолистым. Ветви над головой тихо покачивались, и сквозь них виднелось небо — уже не дневное, а густеющее, вечернее, с мягкой синевой между вершинами. Зоря остановилась первой. Яр подошёл и встал рядом. Не вплотную.
Но близко enough, чтобы она снова почувствовала его телом.
— Красиво, — сказал он.
Зоря кивнула:
— Угу.
— Ты злишься?
— Нет.
— Врёшь.
Она не выдержала и посмотрела на него.
— Я не злюсь. Я... — Она осеклась.
— Что?
Зоря тяжело выдохнула. Сказать правду было невозможно. Слишком глупо. Слишком откровенно.
Что именно она скажет?
Что ей страшнее от его живого тепла, чем от ночной воды?
Что её выбивает из равновесия собственное желание касаться его дольше, чем нужно?
Что каждое прикосновение к его телу теперь слишком ясно ощущается — в ладонях, в животе, в дыхании?
Она прищурилась.
— Я устала, — сказала наконец.
И это тоже было правдой. Просто не всей. Яр посмотрел на неё так, будто видел насквозь. Но спорить не стал.
— Иди сюда, — сказал он тихо.
Она замерла.
— Что?
— Иди сюда.
— Это звучит подозрительно.
— Я всего лишь предлагаю облокотиться. Ты еле стоишь.
— Я прекрасно стою.
— Конечно.
В его голосе не было насмешки. Только эта его ровная уверенность, от которой всегда становилось труднее возражать. Зоря ещё мгновение поколебалась. Потом шагнула ближе. Он поднял руку медленно, давая ей возможность остановиться в любой момент, и коснулся её плеча. Провёл ладонью вниз по рукаву. Потом аккуратно притянул к себе. Ничего резкого. Ничего жадного. И от этой бережности у неё внутри что-то совсем размякло. Она позволила себе прислониться к нему боком. Почувствовала его под собой сразу всего: твёрдое тепло груди, ширину плеча, силу руки, лежащей у неё на спине, живую тяжесть тела, к которому можно прижаться и не бояться, что оно исчезнет. У Яра сердце билось ровно.
Глубоко.
Она почти слышала это через ткань рубахи. Лицом Зоря оказалась близко к его шее. И оттуда пахло лесом, солнцем, чистой кожей, чем-то мужским и тёплым, от чего сразу захотелось закрыть глаза. Она и закрыла. Совсем на чуть-чуть.
— Вот так, — тихо сказал он.
Голос его прошёл над самым виском, и от этого по коже опять пошла дрожь.
— Не привыкай, — пробормотала Зоря.
— Поздно.
У неё дрогнули губы.
— Самоуверенный.
— Немного.
Они стояли так совсем недолго. Может, минуту. Может, меньше.
Но Зоре показалось, что за это короткое время её тело успело запомнить слишком много: какой он тёплый под щекой, какая у него сильная грудь, как уверенно, но осторожно лежит ладонь у неё на спине, как хочется не отстраняться первой. И именно поэтому она всё-таки отступила. Медленно.
Неохотно. С ощущением, будто оставляет что-то очень правильное и очень опасное одновременно.
Яр не удерживал.
Только посмотрел на неё сверху вниз тем самым взглядом, от которого у неё внутри всё каждый раз шло не в ту сторону. Свет почти ушёл. Лес начинал темнеть.

— Пора домой, — сказала Зоря.
— Да.
Они повернули обратно. И теперь между ними было уже не просто молчание, а то новое, тёплое напряжение, которое рождается после близости, пусть даже самой невинной. Дорога назад казалась короче. Но Зоря уже знала: этот вечер она ещё долго будет помнить — не из-за леса, не из-за заката, а из-за того, как под её руками снова ожило его тело. И из-за того, как легко рядом с ним оказалось потерять осторожность.

Глава 37

Когда они вернулись, у дома уже густел вечер.
В окнах горел тёплый свет, мягкий, золотистый, и после лесной полутьмы он казался почти слишком домашним. Над крыльцом тянуло дымком из трубы, печным жаром, сушёными травами и чем-то мучным — Кузьма, судя по запаху, либо опять рылся в муке, либо решил устроить себе поздний ужин и назвать это “хозяйственной необходимостью”.
Двор встретил их тихо. Трава уже потемнела. Яблоневые ветви шевелились едва-едва. Небо над лесом было глубоким, синим, с остатками света на самом краю. Зоря поднялась на крыльцо первой, но, взявшись за дверь, на миг замерла. Всё ещё слишком хорошо помнила прогулку.
То, как Яр сидел на камне, а её ладони лежали у него на боку. Как под пальцами напрягались мышцы его живота. Как его тело отозвалось на её прикосновение. Как легко, слишком легко оказалось прислониться к нему в лесной тишине. Как ровно билось его сердце у неё под щекой.
Это воспоминание не отпускало. Оно было не бурным, не жадным. Хуже. Тёплым. Медленным. Телесным. От него всё внутри становилось мягче, чем она привыкла себе позволять.
— Зоря? — тихо позвал Яр за её спиной.
Она вздрогнула чуть заметно, открыла дверь и ответила быстрее, чем нужно:
— Иду.
Как будто он мог не видеть, что она уже стоит на пороге. В доме было жарко. Печь дышала ровным теплом. Лучина на столе потрескивала. На лавке лежали сложенные полотенца, на окне темнели силуэты горшков с травами, а посреди всего этого домашнего покоя, конечно же, обнаружился Кузьма. Он сидел на столе, поджав лапки, и с видом существа, которое весь вечер только и делало, что достойно страдало в одиночестве, грыз корочку пирога. Услышав дверь, он повернул голову. Посмотрел на Зорю. Потом на Яра. Потом снова на Зорю.
И прищурился так подозрительно, что Зоре сразу захотелось развернуться и уйти обратно в лес.
— А-а, — протянул Кузьма.
Это “а-а” было страшнее прямого вопроса.
— Что? — слишком быстро спросила Зоря.
Кузьма отложил корочку и сложил лапки на животе.
— Да так. Просто смотрю.
— На что?
— На вас.
Яр за её спиной тихо закрыл дверь.
— И что ты видишь? — спросил он спокойно.
— О, — оживился домовой, — очень многое. Например, что прогулка, видимо, была крайне полезной. Хозяйка зашла с лицом человека, который одновременно хочет пить, молчать и кого-нибудь укусить. А ты выглядишь так, будто жизнь снова обрела смысл.
Зоря медленно обернулась к нему.
— Кузьма.
— Что? Я ничего плохого не сказал. Я даже почти деликатен.
— Нет, — отозвался Яр. — Это ты сейчас разогреваешься.
— Верно, — с достоинством кивнул домовой.
Зоря скинула плащ слишком резко и повесила его на крюк так, будто это был Кузьма.
— Нормальная была прогулка.
— Я и не сомневаюсь, — важно сказал он. — Вопрос лишь в том, насколько нормальная.
— Обычная.
— Мм.
— Кузьма.
— Всё-всё. Молчу.
Конечно, молчал он ровно три секунды.
— А что в лесу было? — невинно поинтересовался он. — Вы говорили? Молчали? Драматично смотрели в закат? Стояли слишком близко? Может, кто-то кого-то поддерживал у очень уважительной сосны?
Зоря резко потянулась за кружкой.
— Я сейчас в тебя кину.
— Не надо! — воскликнул Кузьма, но в голосе его было больше восторга, чем страха. — Я хрупкий наблюдатель чужого счастья!
Яр тихо усмехнулся. Этот звук Зоря услышала слишком остро. Она обернулась к нему так резко, будто и в этом была его вина. Он стоял у двери, ещё не успев снять поясной нож, и в тепле избы после прохладного леса выглядел снова до нелепости по-домашнему и при этом невыносимо хорошо. На волосах ещё лежал слабый запах хвои. На шее — тень от воротника. Рубаха чуть натянулась на плечах, когда он поднял руку, чтобы провести ладонью по затылку.
И Зоря опять слишком ясно вспомнила, как эти же плечи были у неё под ладонью. Как близко была его шея. Как легко оказалось стоять рядом. Она отвернулась к полке с травами.
— Тебе надо сесть, — сказала она, лишь бы сказать хоть что-то полезное.
— Уже?
— Что значит “уже”?
— То и значит. Я только вернулся.
— И поэтому особенно сядешь.
Кузьма тихо, но очень выразительно хрюкнул.
— Угрожающая забота, — пробормотал он. — Мой любимый вид любви.
— Кузьма, — процедила Зоря.
— Молчу!
Яр всё-таки подошёл к лавке и сел. Медленно. Осторожно.
Зоря это заметила сразу.
Как он чуть придержал бок, когда сгибался. Как медленнее выдохнул, опускаясь на сиденье. Как потом, уже устроившись, будто расслабил плечи только наполовину.
Она поставила кружку на стол и подошла ближе.
— Болит?
Он поднял на неё глаза. В тёплом свете лучины они казались темнее.
Спокойнее. Но уже слишком знакомыми в своей честности.
— Немного, — сказал он.
— Это значит “да”.
— Это значит “я жив”.
— Не умничай.
Она встала перед ним.
Кузьма моментально притих. Не ушёл — конечно нет, слишком любопытный, — но притих так, как притихают перед чем-то особенно интересным.
— Подними рубаху, — сказала Зоря.
Яр не шелохнулся пару мгновений. Только посмотрел на неё снизу вверх. Очень спокойно.
Слишком спокойно для человека, которому сейчас велят делать вещи, от которых у неё самой путаются мысли.
— Прямо здесь? — спросил он негромко.
— А у тебя есть второй дом, где можно менее здесь?
Уголок его губ дрогнул.
— Нет.
— Тогда не задавай глупых вопросов.
Он подчинился. Медленно взялся за край рубахи и потянул вверх. Зоря честно хотела смотреть только на рану. Правда хотела.
Но взгляд всё равно сначала зацепился за живот — плоский, крепкий, с мягкой тенью мышц под тёплой кожей; за косую линию ребер; за талию, сильную, мужскую, такую, которую ладонями обхватываешь почти с неудобной ясностью; за грудь выше, частично скрытую тканью, но от того не менее ощутимую.
Ей снова стало слишком жарко. В избе и без того было тепло, но это было другое. Она шагнула ближе.
Пальцы, когда коснулись повязки, уже знали это тело лучше, чем ей хотелось признавать.
Знали, какой он на ощупь: горячий, сильный, живой. Даже сейчас, после усталости и боли, под её рукой ясно чувствовалось, сколько в нём плотной, сдержанной силы. Как напряжён бок, когда она чуть нажимает. Как едва заметно втягивается живот под её ладонью. Как замедляется его дыхание — не от боли уже, а просто потому, что она стоит между его колен так близко, что это невозможно не чувствовать.
У Зори пересохло во рту. Она осторожно провела пальцами по краю повязки. Сухо. Чисто. Лучше, чем могло быть. Но ей нужно было убедиться. И потому она наклонилась чуть ниже, почти касаясь плечом его колена. От него пахло лесом, тёплой кожей, древесной стружкой и чем-то ещё — его собственным, спокойным, мужским, от чего ей уже второй раз за день хотелось то ли вздохнуть глубже, то ли сбежать.
— Всё в порядке, — сказала она тише, чем собиралась.
— Ты уверена? — спросил Яр.
Она подняла глаза. И почти сразу пожалела. Потому что он смотрел на неё так, что воздух между ними становился гуще. Без улыбки. Без насмешки. Просто внимательно, долго, и от этой внимательности внутри у неё всё начинало отзываться слишком явно.
— Да, — сказала Зоря. — Но...
— Но?
— Но если ты ещё раз уйдёшь с утра, не сказав мне, я сама тебя привяжу к лавке.
— Красной лентой? — невинно уточнил Кузьма со стола.
Зоря выпрямилась так резко, что едва не стукнулась о край полки.
— Кузьма!
— Что? Это был образ! Художественный!
Яр всё-таки рассмеялся. Тихо. Негромко. Но смех у него был такой тёплый, низкий, что Зоре стало совсем не по себе. Потому что она вдруг поняла: ей нравится, когда он смеётся.
Слишком нравится.
Она отвернулась к столу, взяла первую попавшуюся тряпицу и начала складывать её совершенно без нужды. За спиной послышался шорох ткани — Яр опустил рубаху. Потом скрип лавки. Потом его голос:
— Зоря.
— Что.
— Посмотри на меня.
— Зачем?
— Просто.
Она зажмурилась на секунду. Кузьма, почуяв что-то интересное, перестал даже дышать. Медленно, неохотно, Зоря повернулась. Яр уже встал. Теперь они снова были почти одного расстояния на вдох.
Слишком близко для обычного разговора. Слишком тихо вокруг. Лучина потрескивала. Печь дышала теплом. За окном вечер окончательно стекал в ночь. А он стоял перед ней, высокий, тёплый, после прогулки, после её рук на его коже, после всех этих недосказанностей, и смотрел так, будто всё понял давно, но не собирается пугать её правдой раньше времени.
— Ты испугалась утром, — сказал он.
Не спросил. Сказал. Зоря почувствовала, как всё внутри сразу напряглось.
— Конечно испугалась. Ты исчез.
— Во двор.
— Без меня.
— Я думал, ты поспишь ещё.
— А я думала, что ты хоть раз в жизни проявишь разум.
— Тогда у нас обоих были завышенные ожидания.
Она почти фыркнула. Почти. Но слишком мешало то, как близко он стоял.
— Не делай так больше, — сказала она тише.
Яр смотрел ей в лицо. Долго. Спокойно. И в этой спокойной серьёзности не было ни капли шутки.
— Хорошо, — сказал он.
Просто. Без спора. И это почему-то тронуло её сильнее, чем если бы он клялся чем-то большим. Зоря отвела глаза. Нельзя было так долго смотреть на него. Особенно после леса. Особенно когда в теле ещё жила память о его руке на её талии и о том, как под ладонями перекатывались мышцы у него на боку.
— Вот и хорошо, — пробормотала она.
Она хотела отойти. Правда хотела. Но Яр вдруг поднял руку. Медленно. Так, чтобы она успела остановить. Отступить. Сказать нет. И коснулся пальцами её запястья — того самого, где тянулся тёмный след. Прикосновение было осторожным, почти невесомым. Но Зоря вздрогнула так, будто через этот след он дотронулся сразу до чего-то глубже кожи. Яр нахмурился.
— Болит?
— Иногда.
— А сейчас?
Она хотела сказать “нет”. Но посмотрела на его руку, большую, тёплую, на своей коже. И соврать уже не получилось.
— Сейчас... меньше, — тихо сказала она.
Он поднял взгляд. И в этот момент между ними что-то совсем тихо, но окончательно сдвинулось. Потому что оба поняли, что речь уже не о руке. Кузьма на столе издал подозрительный писк.
Похоже, от избытка чувств. Но ни Зоря, ни Яр на него не посмотрели. Он всё ещё держал её запястье.
Очень бережно. Будто не хватал, а спрашивал разрешения остаться. Зоря чувствовала, как колотится сердце.
Слишком быстро.
Слишком громко.
Так, что казалось — сейчас услышит даже Кузьма и потом будет орать об этом до зимы.
— Яр... — начала она.
И не договорила. Потому что он сделал последний маленький шаг. Совсем маленький. Но теперь между ними почти не осталось воздуха. Она ощущала его тепло всем телом. Жар груди. Запах леса и дыма, оставшийся на рубахе. Тяжесть его взгляда. Ту спокойную, мужскую силу, от которой ей всегда одновременно хотелось спорить и прижиматься ближе. Зоря подняла голову. Он опустил свою. И на этот раз всё было иначе, чем в первый поцелуй.
Тогда было напряжение, срыв, внезапность. Сейчас — медленность. Осознанность. Возможность остановиться — и нежелание это делать.
Яр коснулся её губ так осторожно, что у Зори на миг перехватило дыхание сильнее, чем если бы он поцеловал жадно.
Это был вопрос. Не требование. Тёплое, мягкое прикосновение, от которого внутри что-то не просто дрогнуло — растаяло. Она сама не поняла, в какой миг подалась навстречу. Только вдруг оказалось, что её ладонь лежит у него на груди — поверх рубахи, там, где под тканью мощно и ровно бьётся сердце. И это ощущение — его сердцебиение под её рукой, живое тепло, крепость тела — оказалось почти невыносимо сильным.
Яр поцеловал её глубже. Не резко. Но уже без прежней осторожной проверки.
И Зоря вдруг почувствовала, как всё тело откликается сразу: дрожью в коленях, жаром под кожей,
желанием подойти ещё ближе, чтобы не оставалось этой мучительной границы между ними.
Её пальцы сами сжали ткань у него на груди.
Под ней чувствовались твёрдые мышцы, тепло, жизнь. Вторая рука поднялась к его плечу. Широкому.
Горячему. Слишком правильному под ладонью. Яр тихо выдохнул ей в губы и положил ладонь ей на талию.
Вот тогда она совсем пропала.
Потому что эта ладонь — большая, тяжёлая, уверенная — сразу сделала её слишком чувствительной ко всему: к теплу собственного тела, к близости его бедра, к силе руки у неё на спине, к тому, как легко он мог притянуть её ближе и всё же не делал этого резко.
Он держал её так, словно знал: ещё чуть сильнее — и она уже не сможет притворяться, что всё под контролем.
Зоря отстранилась первой только потому, что иначе просто задохнулась бы.
Совсем немного. На один вдох. Лоб её почти касался его подбородка. Она дышала быстро.
Сердце колотилось так, будто хотело выскочить из груди. Яр тоже дышал чуть глубже обычного.
Кузьма на столе издал звук человека, который сейчас либо расплачется, либо напьётся от счастья.
— Я... — начал он шёпотом. — Я просто хочу сказать, что если вам нужно, я могу очень деликатно выйти в сени и потом вернуться уже старым и всё понимающим.
Зоря закрыла глаза. Яр уткнулся лбом ей в висок и тихо, совершенно бессовестно, засмеялся. И от этого смеха, от близости, от ещё живого на губах поцелуя Зоре захотелось то ли тоже рассмеяться, то ли стукнуть обоих.
— Кузьма, — выдохнула она.
— Всё, молчу, — торопливо сказал домовой. — Но вообще-то я был свидетелем исторического события.
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В доме было мягко и уютно: уже совсем стемнело, печка потрескивала, лучина горела желтым ровным светом. Вечер после леса тянулся неспешно, никуда не торопя. Кузьма, закончив наедаться пирогом и сладко зевнув, делал вид, что очень занят у водника — а на самом деле изредка бросал на людей хитрые взгляды и прислушивался.
Зоря присела к столу, на котором стояла простая рябиновая настойка в пузатом пузыре, которой осталось от осени чуть больше половины. Яр сел напротив, лицо у него было задумчивое, плечи чуть расслабились только сейчас, когда их наконец оставили вдвоём.
— Будешь? — спросила она, протягивая кружку.
Он медлил, но взял.
— Сегодня — да.
Она себе налила чуть, себе тоже — немного. Настойка ярко пахла травами, осенью, где-то в глубине — медом.
Пару мгновений они молча смотрели, как огонь отбрасывает их тени на стену. Потом Яр поднял кружку:
— Ну?.. За что?
Она улыбнулась краем рта.
— За то, что всё ещё живы. Чтобы это было не напрасно.
Он чуть кивнул — и они выпили. Настойка обожгла горло, растеклась тёплым потоком по груди.
На некоторое время между ними повисла хорошая, спокойная тишина.
Зоря первой нарушила её:
— Ты когда-нибудь думал… что мог бы жить по-другому?
Яр чуть нахмурился.
— До раны?
— До… всего. До реки, до зверя. — Она глотнула ещё.
Он медленно провёл по кружке пальцем.
— Иногда. Чаще — нет. У меня всегда были “дела”, чтобы не думать. Сначала дом. Потом лес. Потом ты.
Она улыбнулась, больше устало, чем с весельем.
— Хорошо звучит. Я вот умею думать о худшем даже когда надо просто жить.
Он присмотрелся к ней.
— Когда это у тебя началось?
— Давно, — пожала плечами Зоря. — С самой первой смерти. Бабка… научила не только травы различать. Она была… страшная, но честная. С ней всегда знала, что любая радость — на время.
Яр медленно поставил кружку.
— А родители?
Зоря выдохнула, глядя на стол.
— Мать… болела. Не говоря, всё делала через силу. Отец ушёл — решил, что ведьмин ребёнок не для него. Мама нас с бабкой выносила, как могла. Я даже, кажется, на неё похожа была — и лицом, и характером.
— И сейчас похожа, — тихо сказал Яр.
Она горько усмехнулась:
— Вот только мертвая она давно. А я всё ещё каждую ночь живу, будто её взгляд давит мне на плечи.
Он хотел было сказать что-то ободряющее, но промолчал: этого не сказали бы вслух для утешения — да и она не простила бы.
— Мне тогда было десять, — продолжила Зоря. — Когда умерла бабка, мать сломалась совсем. А потом одна весна, и… осталась только я.
Тон у неё был странный: без слёз, без надлома, как будто пересказ жизни, а не её боль. Только пальцы сжались в стакане, плечи чуть согнулись.
Она посмотрела на Яра — честно, открыто:
— Я сама по себе всю жизнь. Иногда кажется, если перестану держаться, исчезну вовсе.
Яр долго молчал. Потом заговорил и сам.
— Понимаю. — Голос у него стал ниже, чем обычно.— Моя сестра… звали её Алёна. Младше меня на шесть лет. Мать умерла рано — болезнь. Отец не выдержал — спился. Я был старший. Считал, что могу всё. Думал, спасу и себя, и её.
Он сжал кулак на столе.
— Но однажды… ночью. Был такой же лес, только весна. Я шёл за дровами, а её забыли закрыть в избе. Нашли утром… на берегу.
Зоря слушала молча, ничего не перебивая. Напиток в горле стал вдруг очень горьким. Он смотрел в пустоту, голос был спокоен, но в нём прозвучала усталость.
— С той поры мне казалось, что я должен выжить за всех. За мать. За сестру. За себя. Словно если ещё хоть раз не уследить — и все уйдут. А я останусь. Один.
Зоря увидела в его лице жесткую линию челюсти, дрожащую в уголке губ силу; он не из тех, кто жалуется — и потому слушать это было особенно больно. Она не сказала слов, которые говорят “всё будет хорошо”. Она просто осторожно положила свою ладонь сверху на его — и почувствовала, как под её касанием дрогнули сухие, сильные пальцы.
— Я понимаю про “остаться один”, — тихо сказала она. — Очень.
Яр посмотрел ей в глаза — внимательно, долго: в этих взглядах было больше доверия, чем в любой речи за всю их жизнь.
— Но ты не одна. Пока я здесь — ты не одна.
Она не отдёрнула руки. Он медленно перевернул её ладонь, сплёл пальцы с её.
— Ты тоже не один, — сказала она.
И тишина между ними стала другой: ни страха, ни холода; только правда, разрешение на быть честными. В этот миг Кузьма тихо-тихо, почти неслышно соскользнул с печки и юркнул в сени, бережно притворив за собой дверь — будто и стены не должны сейчас мешать хозяйке.
Яр перешёл за столом ближе, чувствуя её под своей рукой. Она тоже подвинулась — между ними не осталось пространства. Теперь было уже не важно — кто первым, кто смелее. Он медленно наклонился, и на этот раз не было спешки, неуверенности, недосказанности. Только долгое касание губ, честное, открытое, полное всей той печали, которую они успели разделить в этот вечер, и нового, осторожного тепла. Зоря чувствовала его пальцы — не просто рука в руке, а опора. Его дыхание — горячее на щеке. Его силу — не показную, не упрямую, а ту самую, которую так хотелось чувствовать под ладонью всю жизнь.
Поцелуй был глубоким, долгим; он тянулся через всю боль, весь страх, весь прошлый холод. Она потянулась навстречу, и по комнате неожиданно разлилось то чувство, которого им обоим всегда немного не хватало: спокойная вера, что всё-таки можно быть у кого-то, а не только на себе. Яр обнял её крепко, так, как обнимают, когда не нужно больше ни одного слова. Она позволила. Первой, полностью, не боясь уступить, не вспоминая учёные ведьминские страхи. В этот вечер не было чудес, не было магии, лишь тихое счастье вместе пить горькую травяную настойку, рассказывать друг другу о былом — и, наконец, быть по-настоящему рядом.
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Проснулась Зоря не сразу.
Сначала — сквозь сон — ей показалось, что это просто кто-то бьёт палкой по пустому ведру. Глухо, зло, настырно. Звук врывался в тёплую сонную темноту, никак не желая стать частью сна, и потому раздражал особенно сильно.
Потом пришло второе ощущение.
Тепло. Тяжёлое, живое, мужское тепло рядом, вокруг, под ладонью. Не одеяло. Не печь. Не собственный жар сна.
Яр.
Эта мысль всплыла лениво, почти сладко, и только затем Зоря действительно открыла глаза. В избе было ещё серо от раннего утра. Не темно, но и не светло — та самая зыбкая пора, когда ночь уже отступила, а день ещё не вошёл в дом полностью. Сквозь занавеску сочился бледный рассвет. Печь давно остыла до тихого, ровного тепла. Воздух пах золой, травами, мужской кожей и сном.
И Яр действительно был рядом.
Так близко, что в первый миг Зоря не поняла, где заканчивается её собственное тепло и начинается его. Он лежал на боку, лицом к ней, одной рукой обнимая её поперёк талии, и даже во сне держал так естественно, будто она и должна была быть здесь, под его рукой, у его груди. Его ладонь лежала на ней тяжело, спокойно, без напряжения — большая, тёплая, надёжная. Лицо во сне стало мягче, моложе. Исчезла привычная настороженность у рта, разгладилась складка между бровями. Волосы чуть растрепались и падали на лоб тёмной прядью.
Зоря смотрела на него несколько ударов сердца, слишком ясно понимая, что должна бы смутиться, отвернуться, вспомнить обо всём, что произошло ночью. Но вместо этого прежде всего почувствовала очень странное, почти хрупкое спокойствие.
Ей было тепло.По-настоящему. Не только телом.
Её щека почти касалась его груди, и она ощущала сквозь тонкую ткань рубахи ровный стук его сердца. Слишком ровный для мужчины, который обычно жил в напряжении, как натянутая тетива. Слишком спокойный для того, кто вчера целовал её так, будто дышать без этого уже не мог.
От этого воспоминания под кожей тут же растеклось тёплое, стыдное, сладкое. Зоря осторожно шевельнулась. И именно в этот миг в дверь снова ударили.
Громко. Так, что затряслись доски. Так, что Кузьма, судя по звуку, где-то на печи с воплем перевернулся вместе с подушкой.
Яр открыл глаза сразу. Не медленно, не сонно — мгновенно, как зверь, привыкший просыпаться от опасности. Только рука на её талии сжалась крепче раньше, чем он сам до конца пришёл в себя.
Они посмотрели друг на друга почти в упор. Лицо Яра было ещё совсем близко. Сонное, но уже быстро собирающееся обратно в привычную серьёзность. Взгляд — тёплый, низкий, чуть хриплый от сна. И от этой близости, от того, что между ними после ночи не было ни расстояния, ни словесной защиты, у Зори опять сбилось дыхание.
— Если это Кузьма решил умереть у двери, — пробормотала она хрипло, — я помогу.
— Мм, — тихо сказал Яр, всё ещё не убирая руки. — Доброе утро.
Ей бы ответить язвительно. Ей бы отодвинуться. Ей бы вообще вспомнить, что она умеет быть ведьмой, а не женщиной, которая проснулась в чужих объятиях и почему-то не хочет из них выбираться. Но в дверь загрохотали в третий раз.
— Хозяйка! — донёсся с улицы мужской голос. — Зоряна! Открой, ради всего святого!
И вот тогда тепло сразу треснуло. Зоря выдохнула сквозь зубы.
— Чтоб тебя.
Яр медленно убрал руку с её талии, и место, где была его ладонь, тут же стало слишком пустым и слишком прохладным. Это разозлило её ещё сильнее. Она резко села, поправляя сбившуюся рубаху. Волосы тяжело упали на плечи. Голова от резкого движения чуть закружилась. Запястье неприятно заныло — тёмный след никуда не делся, и рассветная сырость сразу напомнила о нём холодком.
Яр тоже сел, чуть поморщившись, когда повёл боком. Зоря сразу это заметила.
— Даже не думай вставать быстро, — бросила она.
— А ты?
— Я уже думаю быстро за двоих.
С печи донёсся глухой, оскорблённый голос Кузьмы:
— Я не умер, если что. Но утро явно решило попробовать.
Стук повторился.
— Зоряна!
Она уже поднималась с постели, когда Яр тихо сказал:
— Подожди.
Она обернулась. Он протянул руку и коснулся её запястья — того, на котором был след. Осторожно.
Почти невесомо.
— Нормально? — спросил он.
Этот вопрос прозвучал так тихо и лично, что на миг заглушил даже стук в дверь. Зоря посмотрела на его пальцы у своей кожи. На лицо — ещё сонное, близкое, слишком открытое после ночи. И сердце неприятно, сладко сжалось.
— Потом, — ответила она так же тихо. — Сначала убью того, кто нас разбудил.
Яр едва заметно усмехнулся. Кузьма, уже свесившийся с печи, страдальчески простонал:
— Нельзя ли сначала открыть, а потом убивать? Я ещё не завтракал.
Зоря накинула тёплый платок на плечи, пригладила волосы ладонью и пошла к двери. Каждый шаг возвращал её в утро. В дом. В обычную тревогу. Но внутри всё ещё жило слишком многое: тяжесть Яровой руки на талии, его сонный взгляд, их вчерашняя близость, то короткое, почти невозможное ощущение покоя, которое успело родиться между вторым и третьим ударом в дверь.
Она открыла засов резко.
На пороге стоял староста.
Тяжело дышащий, взмокший, будто не шёл сюда, а бежал. Шапка съехала набок, глаза красные, лицо серое от недосыпа и страха. На нём был вчерашний кафтан, наспех накинутый поверх рубахи, и вся его фигура казалась какой-то осевшей, словно ночь с него живьём содрали. Зоря с первого взгляда поняла: случилось.
Староста глянул на неё, потом — через её плечо в дом, явно заметив движение Яра в полумраке, но сейчас ему было уже не до чужих тайн.
— Скот, — выдохнул он. — Опять.
Зоря застыла.
— Что?
— С утра... ещё затемно начали. У Семёновых корова легла — глаза белые, пена пошла. У Прохора телёнок уже мёртвый. У Пелагеи две овцы будто с ума сошли, бьются о загородь, потом валятся. И в низине опять... опять вода тянет холодом, люди говорят.
В доме стало очень тихо. Даже Кузьма не пискнул. Зоря медленно выпрямилась. Вся сонная мягкость ушла из неё сразу. Словно и не было ни тёплой постели, ни мужского тела рядом, ни сонного “доброе утро”.
Осталась ведьма.
— Не может быть, — сказала она тихо.
Но уже знала: может. Если бы Марья просто рвалась к живому из голода, ночной запечатки должно было хватить хоть на несколько дней. Не навсегда — но не до рассвета же.
Значит, дело глубже. Значит, она была права. Поздно — не просто злобный шёпот утопленницы.
Староста сглотнул.
— Люди боятся, Зоряна. Я и сам... — Он осёкся и провёл ладонью по лицу. — Мы думали, всё. Думали, ты справилась.
— Я и справилась, — отрезала она.
Но в голосе её уже не было уверенности, только злость на саму себя. Из-за спины донёсся низкий голос Яра:
— Тогда почему оно вернулось?
Староста только сейчас посмотрел на него толком. Яр стоял у лавки, уже поднявшись, несмотря на её предупреждение. Рубаха чуть смялась после сна, волосы были растрёпаны, лицо ещё хранило следы ночи, но взгляд стал жёстким сразу, как только прозвучало слово “снова”.
Зоря едва заметно сжала зубы. Потому что очень хотела приказать ему сесть обратно. Потому что он всё ещё был бледнее, чем должен. Потому что ей слишком живо помнилось, как эта же грудь поднималась рядом с ней в полусне ещё несколько минут назад.
Но сейчас было не до этого. Староста растерянно развёл руками.
— Не знаю. Я откуда знаю? Моё дело — прийти и сказать. Там уже люди собираются. Если это опять... если опять смерть пойдёт, они не выдержат.
— А я, значит, выдержу, — процедила Зоря.
Он опустил глаза. Не из обиды — из стыда.
— Не то хотел сказать.
Она провела ладонью по лицу. След на запястье отозвался холодной иглой. И в эту секунду Зоря вдруг поняла ещё кое-что. В доме пахло не только рассветом и печной золой. Сквозь открытую дверь тянуло сыростью.
Речной. Гнилой. Едва уловимой.
Она резко повернула голову к порогу. Там, прямо на старых досках крыльца, темнел мокрый след Один. Потом второй. Как будто кто-то босой стоял ночью у самой двери. Смотрел. Ждал.
А потом ушёл обратно в предрассветный сумрак. У Зори внутри всё похолодело.
— Кузьма, — сказала она очень тихо.
Домовой уже был рядом. Маленький, бледный, с круглыми глазами.
— Я вижу, — пискнул он. — Я уже вижу.
Яр шагнул ближе к двери. Зоря вскинула руку, не давая ему переступить порог.
— Не трогай.
Он остановился сразу, но взгляд его стал ещё темнее.
— Это её?
— Не знаю, — сказала Зоря. — Но если да, то ночью она была здесь.
Староста побледнел так, будто его ударили.
— У дома?!
— У дома, — повторила Зоря.
Тишина повисла такая, что слышно было, как у старосты тяжело ходит дыхание. Потом он сипло сказал:
— Что делать?
Зоря смотрела на мокрые следы и чувствовала, как внутри медленно поднимается знакомая ярость. Не страх. Не растерянность. Ярость. На реку. На Марью. На себя. На это проклятое “поздно”, которое теперь начинало раскрываться всё шире.
Она медленно подняла голову.
— Сначала, — сказала Зоря, и голос её снова стал тем низким, холодным голосом ведьмы, от которого люди перестают перебивать, — никто не подходит к низине. Никто не поит скот от реки. Никто не выходит по одному до темноты. Всех детей держать в домах.
— А потом? — спросил староста.
Зоря посмотрела в серое утро. Потом — на свой след на запястье. Потом — на Яра, стоявшего рядом слишком близко и слишком молча.
— А потом, — сказала она, — мы будем выяснять, что именно я не добила.
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Староста ушёл не сразу.
Ещё какое-то время топтался у порога, будто надеялся, что Зоря сейчас скажет что-нибудь простое, понятное, человеческое. Что-нибудь вроде: “не бойтесь, к полудню всё пройдёт” или “это остатки, я сейчас окурю двор, и будет вам счастье”.
Но Зоря молчала.
Смотрела на мокрые следы на крыльце, на серый рассвет за спиной старосты и чувствовала, как внутри собирается холодная, злая ясность. Такая приходила к ней всегда в те минуты, когда страх уже успевал сгореть и оставлял после себя только работу.
— Я всё сказал, — пробормотал староста наконец. — Людям передам. Чтобы к низине не совались.
— Передай, — коротко ответила Зоря. — И ещё скажи: если кто-то видел ночью свет у реки, голос слышал, тень, сон дурной, следы на пороге — всё ко мне. Даже если кажется ерундой.
Староста кивнул так быстро, словно боялся, что если задержится ещё на минуту, ему дадут новое поручение страшнее прежнего.
Перед тем как уйти, он опять покосился в дом — на Яра, на Кузьму, на Зорю в платке поверх ночной рубахи, босую, злую, растрёпанную и оттого почему-то ещё больше похожую на ведьму, чем обычно.
Потом торопливо натянул шапку и почти бегом сошёл с крыльца.
Дверь закрылась.
И в доме сразу стало тише.
Но не спокойнее.
Сквозь щели тянуло сырым утром. На полу у порога всё ещё темнели мокрые следы. Лучина догорала на столе, и её дрожащий свет делал воду на досках почти чёрной.
Кузьма первым нарушил молчание.
— Мне это не нравится, — сказал он с обречённостью человека, который сегодня явно рассчитывал на завтрак, а не на проклятие. — Даже по моим очень широким меркам не нравится.
— Спасибо, — бросила Зоря, не оборачиваясь. — Это невероятно полезно.
— Я просто обозначаю масштаб бедствия! — обиделся домовой. — Вдруг вы не поняли.
— Мы поняли, — тихо сказал Яр.
Он стоял совсем рядом, чуть позади неё, и от этого Зоря слишком остро чувствовала его присутствие. Ещё несколько минут назад — тепло постели, сон, рука на её талии. Теперь — напряжение, собранность, готовность идти в новую беду, как только она повернёт голову и скажет “пора”.
Ей это нравилось.
И страшило.
Она всё ещё не смотрела на него, только на следы.
Мокрые отпечатки были разного размера. Не взрослого мужчины. Не ребёнка. Скорее узкая женская стопа — если бы эта вода вообще принадлежала человеческим ногам. Один след лёг ближе к порогу, второй — чуть в сторону, будто стоявшее там существо наклонялось к двери, прислушивалось.
К коже на затылке прилип неприятный холодок.
— Не трогать, — сказала Зоря.
Кузьма, уже успевший вытянуть шею чуть ли не к самому полу, отдёрнулся так резко, будто его шлёпнули.
— А я и не собирался! Я что, похож на полного дурака?
Яр очень спокойно заметил:
— Иногда.
— Предатель, — прошипел домовой.
Зоря медленно присела у порога.
Доски под босыми ступнями были прохладными. Воздух у пола — ещё холоднее. Она протянула руку к первому следу, задержала ладонь в нескольких пальцах от воды и закрыла глаза.
Холод.
Сначала просто влажный, сырой. Потом глубже — речной, иллистый, с лёгкой гнильцой и чем-то сладковатым, как у болотной воды в жару. Но под этим было другое. Не Марья. Не совсем.
Слишком тонкое.
Слишком рассеянное.
Как остаток чужого прикосновения, а не полноценное присутствие.
Зоря открыла глаза.
— Это не она целиком, — сказала тихо.
— А кто? — спросил Яр.
Вот теперь она обернулась.
Он стоял в нескольких шагах, уже успев натянуть штаны и пояс, но рубаха всё ещё была смята после сна, ворот распахнут, волосы растрёпаны. После ночи и раннего пробуждения он выглядел слишком живым для этой серой утренней тревоги. И Зоре на одну короткую, совсем неуместную секунду захотелось шагнуть к нему, схватить за эту рубаху и приказать никуда не идти.
Но она только встала.
— Не знаю, — ответила честно. — В том-то и дело. Тут её след есть. Но не так, будто она сама приходила телом или всей силой. Скорее... как отголосок. Как если бы что-то прошло по той же тропе, где она уже ходила.
Кузьма пискнул:
— Это должно меня успокоить?
— Нет.
— Тогда ты прекрасно справляешься.
Зоря подошла к столу, одним движением сгребла в сторону вчерашнюю кружку, тряпицу, связку трав и начала вытаскивать всё, что могло понадобиться: соль, мел, чёрную нить, маленькую баночку с золой, нож.
Яр смотрел на неё молча.
Слишком внимательно.
Она чувствовала этот взгляд почти так же остро, как его руки несколькими минутами раньше. И это раздражало, потому что сейчас ей нужна была холодная голова, а не память о том, как он лежал рядом, сонный, тёплый и слишком близкий.
— Скажи мне сразу, — произнёс он наконец. — Что ты думаешь.
Зоря стиснула зубы.
— Думаю, что вчерашний обряд не сорвался. Это точно. Марью я заперла. Но не убила и не отпустила. Значит, если скот опять падает, кормится не она сама.
— А что-то через неё? — спросил Яр.
Она резко подняла на него глаза.
— Именно.
Кузьма, сидевший на краю стола, обхватил лапками колени.
— Мне не нравится слово “через”, — сказал он тонким голосом. — Совсем. Обычно после него идут ещё более гадкие слова.
— Портал? — предположил Яр.
— Не такой, как в сказках, — ответила Зоря. — Но да. Если Марья застряла между дном и берегом, а там под ней есть что-то ещё... что-то старше или голоднее... она могла стать не причиной, а дверью.
Тишина повисла на миг.
Потом Кузьма очень тихо спросил:
— И это “что-то” уже у нашего дома?
Зоря посмотрела на следы.
На свой тёмный ожог на запястье.
На порог, который разделял тёплую избу и серое утро за дверью.
— Может быть.
— “Может быть” — это сколько по шкале от “всё хорошо” до “нам всем конец”? — жалобно уточнил домовой.
— Ближе к концу.
— Замечательно. Я всегда знал, что не доживу спокойно.
Яр подошёл ближе к столу.
Двигался он уже увереннее, но Зоря всё равно замечала слишком много: как он бережёт бок, как сильнее обычного напрягает плечо при повороте, как медлит на полвдоха, прежде чем опереться ладонью о край стола. И всё же в нём было то упрямое, тяжёлое спокойствие, которое обычно означает: теперь он уже не отступит.
— Что мы делаем? — спросил он.
Зоря замерла на секунду, перебирая в уме варианты.
Плохие.
Очень плохие.
И совсем дурные.
— Сначала я закрываю дом, — сказала она. — Не просто защитой, а отсечкой от следа. Если ночью сюда что-то дотянулось, нужно обрубить нитку.
— А потом?
— Иду в деревню. Смотрю скот. Проверяю, одинаковая ли там смерть. Если да — это идёт по одной связи. Если нет, значит, у нас уже не одна беда, а несколько. — Она бросила на него короткий взгляд. — И ты в это время сидишь дома.
— Нет.
Она даже не удивилась.
— Яр.
— Нет, — повторил он уже мягче, но не менее упрямо. — Если это уже дошло до порога, я не оставлю тебя одну.
— Ты ранен.
— Ты тоже.
— Я ведьма.
— А я, к сожалению, тот, кто будет идти рядом.
Кузьма перевёл взгляд с одного на другого и обречённо вздохнул:
— Хорошо, хоть утро у нас началось привычно.
Зоря упёрлась ладонями в стол.
Она была зла.
На него.
На себя.
На то, что часть её испытывает глупое, совершенно несвоевременное облегчение от этих слов.
Он не оставит её одну.
Как будто этого вообще можно было от него ждать.
И как будто именно этого она втайне не хотела больше всего.
— Ты не понимаешь, — сказала Зоря, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Если это уже не Марья, а то, что за ней, то там может быть совсем другой голод. Другая сила. Её нельзя ударить ножом, от неё не уйдёшь просто по лесу. И если ты опять полезешь вперёд...
— Я не полезу вперёд, — перебил он. — Я буду рядом.
Эти слова осели в ней куда глубже, чем следовало.
Рядом.
Простое слово. И от него вдруг снова слишком живо вспомнилось: его дыхание у неё на виске,
рука на талии, утреннее тепло, как мало между ними оставалось воздуха.
Она отвела взгляд.
Это было не время.
Совсем не время.
Но тело, кажется, жило по своим законам и помнило всё независимо от её воли.
— Хорошо, — сказала она слишком резко. — Будешь рядом. Но слушаешься меня сразу. Без споров. Без героизма. Если говорю назад — отходишь. Если говорю не смотреть — не смотришь. Если говорю бежать — бежишь.
— Даже если это будет не очень достойно?
— Особенно тогда.
Яр кивнул.
Слишком просто.
И от этого ей стало ещё тревожнее.
Кузьма вскинул лапку.
— А мне что делать? Кроме того, чтобы паниковать с пользой.
Зоря уже рассыпала соль по подоконнику и вдоль порога, чертя ножом мелкие знаки в стыках досок.
— Ты остаёшься здесь. Следишь за домом. Никого не впускаешь без моего слова. Даже если это я.
Домовой вытаращил глаза.
— Что значит “даже если это ты”?!
— То и значит. Если кто-то придёт с моим лицом — не открывай.
Кузьма побледнел так, что его и без того светлая мордочка стала почти мучной.
— Нет. Нет, вот это уже совсем плохие разговоры.
— Поэтому и слушай внимательно.
Яр вдруг сказал:
— Значит, оно может принимать чужой вид?
— Не принимать, — ответила Зоря, продолжая чертить. — Подбираться через память. Через желание. Через знакомое. Вода любит отражения. А то, что сидит за ними, ещё больше.
Она закончила первую отсечку и обернулась к нему.
— Потому и следы у двери. Не ломилось. Смотрело. Принюхивалось. Ищет слабое место.
— Нашло? — тихо спросил Яр.
Зоря посмотрела на него.
Потом на своё запястье.
Потом снова на него.
— Пока нет, — сказала она.
Но в голосе её самой не было полной уверенности.
Он подошёл ближе.
Настолько, что Кузьма сразу очень деликатно отвернулся к печи, сделав вид, будто изучает трещину в заслонке.
— Дай руку, — тихо сказал Яр.
— Зачем?
— Дай.
Она протянула.
Он взял её запястье осторожно, большим пальцем едва касаясь тёмного следа.
Тот отозвался холодной болью, но слабой. Терпимой.
Зато всё остальное стало совсем не терпимым.
Потому что после ночи и утра любое его прикосновение ощущалось сильнее, чем должно. Его пальцы были тёплые, уверенные. Кожа на ладони — чуть шершавая. И в том, как он держал её руку, не было суеты, не было жалости. Только внимание и та тихая близость, которая почему-то ранила сильнее любой нежности.
— Если станет хуже, скажешь, — сказал он.
Не спросил.
Потребовал так же спокойно, как она требовала от него.
У Зори дрогнули губы.
— Ты очень быстро учишься плохому.
— У лучшей наставницы.
Она почти улыбнулась.
Почти.
Потом выдернула руку — не грубо, но резко enough, чтобы вернуть себе хоть часть внутреннего равновесия.
— Хватит, — сказала она. — Надо собираться.
И тут, будто дождавшись именно этой секунды, с улицы донёсся далёкий, рваный, животный звук.
Не вой.
Не лай.
Мычащий, надсадный крик скотины перед смертью.
Все трое замерли.
Кузьма медленно опустил лапки.
Яр повернул голову к двери.
Зоря почувствовала, как холод по спине пошёл уже не от следа и не от воды — от чистого знания: времени действительно нет.
Она быстро затянула мешочек с солью, сунула его в карман, взяла нож, перевязь, плащ.
— Всё, — сказала она. — Пошли.
Яр уже потянулся за своим поясом.
Кузьма пискнул:
— А завтрак?
Зоря и Яр одновременно посмотрели на него.
Домовой шмыгнул носом.
— Ну мало ли, — пробормотал он. — Вдруг это наш последний спокойный голод.
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После слов Зори в доме стало особенно тихо. Даже Кузьма, который обычно находил возможность пожаловаться в любой обстановке, на этот раз только тяжело вздохнул и начал суетиться уже молча, как суетятся перед настоящей бедой, а не перед обычной домашней тревогой.
Зоря быстро собиралась. Она двигалась резко, но не беспорядочно: взяла сумку, проверила, на месте ли мел, нож, соль, моток нити, пузырёк с настойкой, сухие травы и свёрток с углём. На ходу она повязала волосы плотнее, накинула поверх рубахи платье, затянула пояс и уже потянулась за плащом, когда почувствовала на себе взгляд Яра.
Он стоял у лавки, уже собранный, и только поправлял ремень. После сна и внезапного пробуждения волосы у него всё ещё были растрёпаны, ворот рубахи остался неровно застёгнут, а лицо, несмотря на утреннюю серость, сохраняло остатки того тепла, которое Зоря успела увидеть совсем близко, прежде чем их поднял стук в дверь. Это раздражало её особенно сильно именно потому, что замечалось само собой.
Она строго посмотрела на него и сказала, что если он сейчас упадёт где-нибудь посреди улицы, то она даже не станет делать вид, что удивлена. Яр на это только спокойно ответил, что собирается идти рядом, а не падать. Его голос звучал тихо и ровно, но Зоря уже знала, что это значит: переубедить его не получится.
Кузьма, забравшийся на край сундука, нервно теребил край собственного передничка и ворчал, что с самого утра у него нехорошее предчувствие, а он, между прочим, очень ценит предсказуемые дни, в которых главная беда — это скисшее молоко, а не очередная нечисть. Зоря велела ему запереть дом изнутри, никому не открывать и не выпускать из головы ни одного её слова. Потом она ещё раз напомнила, что если кто-то придёт с её лицом или голосом, это ещё не значит, что это она. После этих слов Кузьма заметно побледнел, но всё же кивнул и сказал, что, если понадобится, он лучше сам залезет в печь, чем откроет кому попало.
Когда они вышли на улицу, утро уже начинало оживать, но обычной деревенской жизни в нём не было. Свет был бледный, неуютный, будто солнце ещё не решило, стоит ли вообще подниматься выше. Воздух казался сырым и тяжёлым. Деревня не шумела, как обычно в такое время, не звенела вёдрами, не перекликалась голосами. Вокруг стояла какая-то сдержанная, стиснутая тревога, и из-за этого каждый звук слышался слишком ясно: скрип ворот, далёкий лай собаки, чьё-то торопливое движение за забором.
Они не успели пройти и половины улицы, как навстречу им выбежала женщина в наспех накинутом платке. Лицо у неё было белое, глаза испуганные. Она почти не поздоровалась, только быстро и сбивчиво сказала, что у Прохора скотина падает одна за другой, а у Пелагеи в хлеву овцы бьются так, будто видят кого-то, кого люди не видят.
Зоря велела ей не подходить к хлеву самой, никого туда не пускать и ждать её. Женщина торопливо закивала и убежала, спотыкаясь о собственный подол.
Яр шёл рядом молча. Зоря чувствовала его присутствие слишком ясно. Даже не глядя на него, она улавливала, как тяжело он дышит после слишком быстрого шага, как бережёт бок, как всё равно старается держаться прямо. И ей приходилось усилием воли не начать злиться на него только за то, что он сейчас здесь, а не лежит дома, как должен был бы.
Около двора Прохора уже собрались люди. Стояли у ворот тесной группой, но внутрь почти никто не решался заходить. Когда Зоря подошла, толпа расступилась сразу, и это молчаливое движение было страшнее любых криков. Люди смотрели на неё с той смесью надежды и страха, которая всегда ложилась на ведьму тяжёлым грузом. Им хотелось, чтобы она знала ответ. Им нужно было, чтобы она знала ответ. И если бы ответа не оказалось, виноватой снова стала бы она.
Во дворе пахло навозом, сыростью и чем-то ещё, неправильным, сладковатым, почти таким же, как у речной воды под гнилой травой. У самого хлева лежал телёнок. Совсем ещё молодой, тёплый, видно, умер недавно. Глаза у него были открыты, мутные. На морде застыла белая пена. Чуть дальше, у столба, рвалась на верёвке корова, и в её движениях было что-то настолько обезумевшее, что двое мужиков не решались подойти ближе.
Зоря опустилась возле телёнка на корточки. Земля под ним была влажная и холодная. Она осторожно приложила пальцы к шее, потом ко лбу, потом подняла ладонь над грудью. Смерть уже успела осесть, но не до конца. Под ней ещё чувствовался след того, что прошло насквозь. Не болезнь. Не порча в обычном смысле. И не вода одна.
Она нахмурилась и медленно выпрямилась. Потом посмотрела не на мёртвое животное, а на землю вокруг него. След был там, но шёл он не от реки. Точнее, не только от реки. Он тянулся тонкими тёмными нитями вдоль забора, под навесом, между домом и хлевом, как будто сама тень в углу двора стала гуще и начала расползаться по земле.
Яр, заметив, куда она смотрит, тихо спросил, видит ли она это. Зоря ответила, что да, и лучше бы не видела. Прохор, стоявший рядом, услышал только тон её голоса и побледнел ещё сильнее. Он спросил, есть ли надежда спасти хоть остальных. Зоря не стала обманывать. Она сказала, что если люди будут делать всё, как велят, то шанс есть. Но это уже не просто речная дрянь. Это что-то, что научилось тянуться дальше.
После этих слов среди собравшихся прошёл ропот. Кто-то перекрестился. Кто-то шепнул, что это кара. Кто-то, наоборот, велел молчать и не каркать. Люди в беде всегда начинали искать слово, которым можно назвать ужас, чтобы он стал хоть немного понятнее.
Зоря уже собиралась велеть выносить соль и разводить огонь у ворот, когда вдруг заметила, что тёмный след у дальней стены двора словно шевельнулся. Не сильно, не на глазах у всех, а едва заметно, краем зрения. Но этого было достаточно. Она резко вскинула руку, приказывая никому не двигаться, и шагнула ближе к стене хлева.
Там, в узкой полосе тени между навесом и бочкой с водой, воздух казался темнее, чем должен был быть утром. И эта тьма была не пустой. Она смотрела. Не глазами, не лицом, а самим присутствием. Зоря ощутила это почти физически — так же, как ночью чувствовала взгляд с реки.
Яр сразу встал ближе, почти плечом к её плечу. Она хотела велеть ему отойти, но не успела. Тень у стены дрогнула, потянулась тонким чёрным языком по земле и исчезла под бочкой так быстро, что люди за спиной ничего не заметили.
Зоря выругалась очень тихо, но так, что Яр сразу понял: дело совсем плохо.
Она повернулась к хозяину двора и велела немедленно вывести всех людей за ворота, а скотину, которая ещё держится на ногах, не трогать, пока она не скажет. Потом потребовала принести соль, железо и любую сухую полынь, какая есть в доме. Прохор бросился исполнять приказ так быстро, будто только движения и не давали ему упасть от страха.
Когда люди отхлынули к воротам, Яр наконец спросил, что именно она увидела. Зоря, не сводя глаз с тени у стены, ответила, что смерть теперь приходит не только от воды. Что-то вышло из низины не целиком, а следом, отпечатком, голодом. И если раньше беда держалась у реки, то теперь она ищет укрытия у домов, в хлевах, там, где живое дышит близко и часто.
Яр мрачно сказал, что это значит, ночью у их порога стояла не Марья. Зоря кивнула. Она чувствовала это всё яснее. Марья была дверью. Жалкой, голодной, злой дверью в то, что сидело глубже. А теперь что-то по ту сторону двери уже научилось просовывать руки в щель.
Она на секунду прикрыла глаза. Слово, сказанное Марьей перед тем как исчезнуть, снова всплыло в памяти с ледяной чёткостью.
Поздно.
Теперь оно звучало не угрозой, а почти издёвкой.
Зоря открыла глаза и сказала, что если они хотят дожить до следующей ночи, нужно перестать думать о речной твари как о единственной беде. Это уже не одна утопленница. Это сеть. След. Голод, который пробует деревню на зуб, начиная со скота и порогов. И если не найти, где именно он закрепился, к вечеру умрёт уже не корова.
Яр посмотрел на неё очень внимательно, но спорить не стал. Он только спросил, с чего она начнёт. Зоря ответила, что сначала отсечёт этот двор, потом проверит остальные дома, где скот начал беситься первым. А потом они пойдут искать место, где тень держится плотнее всего. Потому что у любого следа должен быть узел.
Люди уже возвращались с солью, полынью, железными крюками, старыми подковами и горящими лучинами. Утро окончательно вступило в свои права, но легче от этого не становилось. Наоборот, при свете дня беда выглядела ещё оскорбительнее. Нечисть, которая прячется в ночи, хотя бы соблюдает порядок вещей. Эта же, похоже, решила, что порядок ей больше не указ.

Глава 42

Прохоров двор быстро превратился в место, где люди двигались много, но говорили вполголоса, будто боялись, что громкий голос сам по себе может что-то разбудить. Зоря не любила такую суету, но сейчас она была полезной: страх гнал людей быстрее, чем любое приказание.
Прохор вынес из дома мешок соли так, словно нёс на руках собственного ребёнка. За ним выскочила его жена, растрёпанная, в накинутом поверх рубахи платке, прижимая к груди охапку сухой полыни. Следом двое соседей притащили старые подковы, ржавый серп и железный крюк от ворот, потому что, по деревенскому разумению, если беда нечистая, то железо уж точно должно сгодиться.
Зоря приняла всё без лишних слов и велела расчистить ей место перед хлевом.
— Все за ворота, — сказала она громко, так, чтобы услышали все. — Близко никто не подходит. Кто начнёт крестами махать у меня над головой — выгоню первым.
Одна старуха в толпе тут же обиженно пробормотала, что крест, между прочим, никому ещё не вредил. Зоря, не поднимая головы, ответила, что вот пусть крестом и охраняют дорогу, а в её работу не лезут. На это толпа притихла, потому что, когда ведьма говорила таким голосом, лучше было не спорить.
Яр стоял рядом и следил не только за двором, но и за людьми. Зоря это замечала краем глаза. Он давно научился отличать страх от глупости и всегда первым видел того, кто вот-вот сорвётся и полезет не туда. Сейчас это было очень кстати.
Она быстро начертила мелом полукруг перед хлевом, а потом ещё один, шире, захватывая и угол двора, где сгущалась тень. На сухой земле мел ложился плохо, поэтому местами она прямо процарапывала ножом линии в грязи. Потом велела Прохору сыпать соль по контуру.
— Прямо сюда? — переспросил он, нервно загребая белую крупу дрожащей рукой.
— Нет, в карман себе, — сухо ответила Зоря. — Сюда, конечно. И ровнее. Если у тебя защита с дырой, нечисть тебе спасибо скажет.
Яр тихо хмыкнул, а Прохор так смутился, что у него ещё сильнее затряслись пальцы.
— Я стараюсь, — пробормотал он.
— Вот и старайся молча, — сказала Зоря, но уже не зло, а быстро, по делу.
Пока люди возились с солью, она подошла к бочке у стены, возле которой тьма пряталась плотнее всего. Дневной свет туда почти не попадал, и узкое пространство между бочкой, навесом и бревенчатой стеной казалось глубже, чем должно было быть. Обычная тень лежит спокойно. Эта же как будто дышала.
Яр шагнул к ней почти вплотную.
— Ты её видишь? — спросил он тихо.
— Вижу.
— Лицо есть?
— Нет.
— Это хорошо или плохо?
Зоря коротко посмотрела на него.
— Если у нечисти уже есть лицо, с ней хотя бы можно разговаривать. Если лица нет, значит, она ещё только собирается. А это хуже.
— Замечательно, — пробормотал он. — Я люблю простые ответы.
Она протянула руку к тени, не касаясь, и тут же почувствовала холод. Не такой, как от реки. Здесь не было воды, не было ила, не было утопленнической тоски. Холод был сухой, тихий и почти домашний, как если бы кто-то давно жил в углу, питаясь тем, что дом теряет ночами: страхом, усталостью, болезнью, непроизнесёнными словами.
Зоря нахмурилась.
— Это не речная сила, — сказала она. — Она прошла через воду, но теперь цепляется за дворы. За хлевы. За всё, где живое тесно прижато к живому.
Яр мрачно посмотрел в темноту.
— То есть оно уже учится.
— Да.
— И что будет, если мы дадим ему ещё день?
— К вечеру начнёт брать не только скот.
Он ничего не ответил, только сжал челюсть.
За воротами кто-то тихо ахнул, видимо, услышав последние слова. Зоря обернулась и увидела, что люди смотрят на неё так, будто она уже принесла им приговор.
— Слышали? — сказала она громче. — Тогда перестаньте стоять истуканами. Мне нужен огонь. Три лучины. И воду не из колодца, а кипяток, если у кого есть.
— Кипяток зачем? — пискнул один парень.
— Чтобы ты лишний раз не спрашивал, — ответила она.
Толпа оживилась. Кто-то бросился в дом, кто-то к соседям, кто-то просто переступал с ноги на ногу, радуясь, что можно делать хоть что-то.
Прохорова жена подошла ближе, теребя край платка.
— Зоряна, скажи по правде... это из-за Мирона? Из-за той утопленницы?
Зоря посмотрела на неё. На серое лицо, на красные глаза, на ту простую крестьянскую жажду понять, которая сильнее страха.
— Из-за того, что было у реки, да, — сказала она честно. — Но не только из-за неё. Марья была началом, а не концом.
— Господи помилуй, — выдохнула женщина и тут же зажала рот ладонью.
Яр повернул голову к толпе и сказал негромко, но так, что услышали все:
— Паникой вы ей только поможете. Делайте, что сказано.
Странно, но после этого люди и правда стали двигаться собраннее. Может, потому что в его голосе было меньше ведьминской жути и больше понятной, человеческой твёрдости. Иногда им требовался именно такой приказ — не магический, а простой и мужской.
Зоря заметила это и мысленно признала, что толк от него здесь есть. Разумеется, вслух она этого говорить не собиралась.
Когда принесли лучины и кипяток, она велела поставить всё на землю у хлева. Потом взяла подкову, быстро нагрела её над огнём и воткнула в линию соли у самого угла, где тень была плотнее. Воздух сразу отозвался тихим, почти неслышным треском.
Яр нахмурился.
— Я слышал это у реки.
— Потому что природа одна и та же, — сказала Зоря. — Когда трогаешь их границу, она всегда звенит.
— И мне это не нравится.
— Мне тоже. Но выбора нет.
Она положила ладонь на бочку, закрыла глаза и заговорила. Не так, как ночью. Сейчас слова были проще, короче, направлены не на призыв и не на имя, а на отсечение. Она называла двор двором, дом домом, скот живым мясом под человеческой защитой, а всё, что пришло без имени и без права, велела остаться за линией соли и железа.
Первые секунды ничего не происходило.
Потом тень под бочкой дрогнула.
Не сильно, но так, что это увидели уже не только Зоря и Яр.
За воротами кто-то вскрикнул.
Прохор отшатнулся, едва не опрокинув ведро.
— Видел?! — зашипел он на соседа. — Видел?!
— Тихо! — рявкнула Зоря, не открывая глаз. — Если сорвёте мне слово, сами потом будете с ней разговаривать!
Люди мгновенно затихли.
Тень снова дрогнула и начала вытягиваться. Сначала тонкой полосой по земле, потом чуть выше, словно дым от мокрой тряпки, только гуще. Внутри неё не было черт, но было ощущение лица — как бывает во сне, когда ты знаешь, что на тебя смотрят, хотя глаз не видишь.
По спине у Зори пошёл холод.
Она почувствовала, как Яр придвинулся ещё ближе.
— Если полезет? — спросил он очень тихо.
— Режь по земле перед ней. Не по ней самой. По границе.
— Понял.
Тень шевельнулась сильнее.
И вдруг из-под бочки донёсся звук.
Не голос.
Не шёпот.
Что-то среднее между всхлипом и скрипом мокрой верёвки.
Прохорова жена вскрикнула по-настоящему и зажала рот обеими руками. Кто-то из мужиков за воротами начал бормотать молитву. Один подросток, кажется, уже собирался бежать, но сосед схватил его за шиворот.
— Стоять, дурак!
Зоря открыла глаза.
Тень уже стояла почти вертикально, держась за угол двора как за опору. Она была ростом с человека, но узкая, словно собранная из одних потёков мрака. В ней всё ещё не было лица, и именно это делало её такой мерзкой. Не на что было смотреть. Не с чем было спорить.
— Ну здравствуй, — сказала Зоря тихо.
Тень дёрнулась, будто услышала.
Яр покосился на неё.
— Ты серьёзно сейчас поздоровалась с этим?
— Если хочешь, могу сразу нахамить.
— Это больше похоже на тебя.
Уголок её рта дрогнул. Совсем чуть-чуть.
Потом тень сделала шаг.
Не ногами. Она просто сместилась ближе к линии соли, и на земле под ней трава сразу потемнела, припала, как под инеем.
Зоря быстро схватила полынь, швырнула в огонь и произнесла слово отсечения. Дым взметнулся вверх, густой и горький. Тень качнулась назад.
— Ага, — сказала Зоря. — Значит, неприятно.
Яр тихо заметил:
— Я бы тоже качнулся назад, если бы ты в меня кинула горящей полынью.
— Спасибо за полезное наблюдение.
Она снова заговорила, уже жёстче. Слова ложились ровно, сильно. Теперь это было не удержание, а выталкивание. Она велела незваному уйти туда, откуда ползёт, не брать хлев, не брать скот, не брать тень этого двора себе в убежище.
На последнем слове тень вдруг рванулась вперёд.
Слишком быстро.
Яр среагировал сразу. Ударил ножом по земле перед самой линией соли, прорезая грязь глубокой чертой. Воздух звякнул, как натянутая проволока. Тень налетела на эту черту и отпрянула с таким скрежетом, что у нескольких женщин за воротами подкосились ноги.
— Вот это уже было мне понятнее, — сказал Яр сквозь зубы.
— Не радуйся, — бросила Зоря. — Она только проверяет.
Тень в самом деле не отступила далеко. Она снова собралась у стены, и теперь внутри неё словно начали намечаться впадины — там, где могли бы быть глаза. Не настоящие, а пустые, как две дыры в сыром мешке.
Зоря почувствовала, как на запястье под платком вспыхнул холод. След от ночи ожил.
Она стиснула зубы.
Яр сразу заметил.
— Что?
— Ничего.
— Зоря.
— Потом.
Он не поверил, конечно. Но спорить сейчас не стал.
Прохор, белый как мука, спросил от ворот:
— Её можно убить?
Зоря не обернулась.
— Если бы всё было так просто, вы бы давно жили счастливо без меня.
— Это не ответ.
— Это самый честный ответ, который ты сегодня услышишь.
Тень снова издала этот странный, скрипучий всхлип. И вдруг Зоря поняла, что звук идёт не только от неё. Что-то такое же шевелилось и в другом углу двора, под навесом, куда пока никто не смотрел.
Она резко повернула голову.
И увидела вторую тень.
Меньше.
Слабее.
Но такую же пустую.
По-настоящему холодно ей стало только теперь.
— Яр, — сказала она очень тихо.
Он повернулся следом за её взглядом и сразу выругался.
— Их две.
— Уже да.
За воротами поднялся испуганный шум.
Прохор почти сорвался на крик:
— Да что ж это такое?!
Зоря выпрямилась медленно. Внутри у неё всё стало очень собранным, очень ясным.
— Это значит, — сказала она, — что мы нашли не двор, где она спряталась. Мы нашли место, где она делится.
Тишина после этих слов длилась всего удар сердца.
Потом Яр произнёс:
— Скажи, что у тебя есть хороший план.
Зоря не сводила глаз со второй тени.
— Есть.
— Хороший?
— Нет.
— Ну хоть честно.
Она быстро обернулась к людям.
— Все за ворота! Немедленно! Прохор, жену за руку и вон отсюда. Никто не геройствует. Если кто-то останется, она выберет живое вместо скота.
— А ты? — выдохнул Прохор.
— А я, — сказала Зоря, поднимая нож, — очень злая с утра.
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Вторая тень была слабее первой, но именно она испугала Зорю по-настоящему.
С одной тварью ещё можно было спорить, удерживать, отсекать, надеяться, что она просто зацепилась за неподходящее место и её удастся вытолкнуть назад. Две означали другое. Не случайность. Не один след. Разрастание.
Во дворе стало так тихо, что слышно было, как где-то в хлеву тяжело дышит перепуганная корова.
Яр первым нарушил это молчание.
— Что нужно делать? — спросил он.
Зоря уже смотрела не на первую тень, а на вторую — на ту, что собиралась под навесом, как комок сырого мрака. Голос её, когда она ответила, был спокойным, но слишком холодным.
— Быстро закончить здесь и не дать им разделиться ещё раз.
Прохор у ворот шумно сглотнул.
— Они что, плодятся?
— Не так, как мыши, если тебя это утешит, — ответила Зоря. — Но если им нравится место, могут пустить корень.
— Теням можно пустить корень? — шёпотом спросила Прохорова жена.
— Этим — да, — сказала Зоря и резко обернулась к людям. — Я же сказала всем за ворота. Это значит всем, а не “почти всем”. Если хотите помочь — не мешайте.
На этот раз спорить никто не стал. Люди отступили так быстро, будто слова сами толкнули их в спины. Только Яр остался рядом.
Зоря коротко выдохнула и опустилась на одно колено перед начерченной линией. Она зачерпнула пальцами горсть соли, смешала её с золой, быстро провела ножом по собственной ладони и капнула крови на белую крупу. Кровь потемнела почти сразу, будто в ней уже сидело что-то речное, и от этого по коже у неё пошёл холод.
Яр заметил это мгновенно.
— Зоря.
— Потом, — бросила она.
— Ты с каждым “потом” нравишься мне всё меньше.
— Это и есть моя защита от лишней любви.
Он почти усмехнулся, но глаза у него оставались тревожными.
Зоря заговорила быстро, без красоты, без древней певучести, которой иногда пугают на обрядах. Сейчас нужны были простые, жёсткие слова. Она называла двор Прохора двором живых, его порог — человеческим порогом, навес — укрытием под человеческой рукой, а всякую тьму без имени и рода велела в этом месте не держаться.
Первая тень задёргалась сразу. Вторая ещё пыталась прятаться, будто надеялась пересидеть под навесом, переждать. Но когда Яр швырнул ей прямо под сгустившийся край раскалённую подкову, она вскинулась так резко, будто кто-то наступил ей на горло.
Из тьмы вырвался звук. На этот раз почти похожий на женский всхлип.
Прохорова жена за воротами ахнула:
— Это же... это же будто человек!
— Не человек, — отрезала Зоря. — Уже нет.
Первая тень рванулась к соляному кругу. Яр опять ударил ножом по земле, прорезая черту у самой кромки. В воздухе треснуло, и тень отшатнулась. Вторая попыталась уйти выше, по стене, но Зоря швырнула в неё полынный дым и слово отсечения. Чёрный сгусток скривился, распался на тонкие струи, а потом сжался обратно.
Так они и работали несколько минут: Зоря держала словами и кровью, Яр отсекал путь, люди за воротами боялись даже дышать.
Наконец первая тень с резким, скрипучим шипением сжалась и ушла в землю так быстро, будто её втянули под доски. Вторая продержалась на мгновение дольше, словно пыталась запомнить двор, людей, хлев, а потом тоже опала чёрной пылью на землю и пропала.
Никто не двигался ещё несколько ударов сердца.
Потом Прохор выдохнул так громко, будто только сейчас вспомнил, что живой.
— Всё? — спросил он.
Зоря не ответила сразу. Она медленно поднялась, чувствуя, как наливаются свинцом ноги, как холод на запястье расползается до локтя, как в висках уже начинает знакомо звенеть после тяжёлой ворожбы.
— Нет, — сказала она. — Это только здесь и только на время.
По людям опять прошёл глухой ропот.
— На время? — переспросил Прохор.
— Ты хочешь приятную ложь или правду? — устало спросила Зоря.
Он опустил глаза.
— Правду.
— Тогда слушай. То, что пришло в твой двор, не живёт здесь. Оно только пробует. Значит, где-то есть место, где оно держится крепче. Пока мы его не найдём, всё это будет повторяться. Не у тебя — так у соседа. Не со скотом — так с детьми.
После этих слов Прохор побледнел сильнее, чем когда увидел тень.
Его жена тихо всхлипнула и прижала платок к губам.
Яр шагнул ближе к Зоре.
— Нам нужен узел, — сказал он.
Она коротко кивнула.
— Да.
Старый дед Матвей, который до сих пор стоял за воротами и молчал, как пень на обочине, вдруг подал голос. Голос у него был скрипучий, сухой, как ветка.
— А если узел старее, чем Марья?
Все обернулись к нему.
Матвей был одним из тех людей, которых в деревне почти не замечают, пока не случится беда. Старый, согнутый, с мутноватыми глазами, вечно сидящий у своей избы и будто бы ничего не слышащий. Но сейчас он смотрел на Зорю прямо и неожиданно ясно.
— Что ты сказал? — спросила она.
Дед переступил через порог двора и подошёл ближе, насколько смелости хватило. Люди расступались перед ним нехотя, с удивлением.
— Сказал, — повторил он, — что если эта дрянь старее Марьи, то искать надо не только у реки.
Зоря почувствовала, как внутри всё подбирается.
— Ты что-то знаешь?
Матвей долго молчал, будто решал, стоит ли вообще открывать рот. Потом покосился на людей, на хлев, на землю, где только что ползала тьма, и сказал:
— Тут не при всех.
На это тут же возмутился Прохор:
— А при ком ещё? У меня во дворе нечисть была!
— Вот именно потому и не при всех, — отрезал старик неожиданно твёрдо. — Если хочешь дальше жить в своём дворе, помолчи и дай сказать тем, кто понять сможет.
Зоря выпрямилась.
— Где?
— У Марфы, — сказал дед. — У неё язык длинный, зато память ещё длиннее. А у меня одному говорить уже сил нет.
Яр посмотрел на Зорю.
— Идём?
Она оглянулась на двор. На встряхнувшуюся, но всё ещё безумную корову. На мёртвого телёнка. На потемневшую у стены траву.
— Сначала запечатаю место, — сказала она. — Потом идём.
Это заняло ещё около четверти часа. Зоря замкнула двор в грубую, но крепкую защиту, велела вбить подкову над воротами, повесить у двери пучок полыни и до заката никого не выпускать к хлеву. Прохор кивал так усердно, будто от этого зависело, поверит ли защита в его послушание.
Когда они с Яром вышли за ворота, улица уже ожила сильнее, но не обычной жизнью, а тревожным ожиданием. Люди смотрели из окон, из-за заборов, из дверей. Никто не подходил близко, но провожали их взглядами так, будто Зоря несла с собой единственный ответ на все вопросы.
Она шла быстро. Слишком быстро для усталости, что уже поднималась в теле. Яр молча держался рядом. Несколько раз он явно хотел что-то сказать, но не начинал. И только когда они свернули на тропку к Марфиной избе, он всё-таки произнёс:
— У тебя рука ледяная.
Зоря даже не обернулась.
— И что?
— И мне это не нравится.
— Мне тоже много чего не нравится.
— Зоря.
Она остановилась так резко, что сухая трава шевельнулась у подола.
— Что? — спросила она и тут же поняла, что спрашивает слишком резко не потому, что сердится, а потому, что устала и боится услышать в его голосе то самое беспокойство, которому сейчас не место.
Яр посмотрел на неё спокойно. Как всегда, слишком спокойно для человека, которому недавно было велено сидеть дома.
— Я не спорю, — сказал он. — Но если тебе станет хуже, я должен это знать не последним.
Зоря отвела взгляд.
Слова были простые.
И потому ударили сильнее.
— Не станет, — сказала она.
Он ничего не ответил, и это молчание сказало ей, что он не поверил.
Марфа встретила их ещё у калитки. Вид у неё был такой, будто она и не отходила от окна с тех пор, как по деревне пошёл первый крик. Платок съехал на затылок, руки в муке, лицо встревоженное, но собранное.
— Ну? — спросила она сразу. — Чего там?
— Плохо, — ответила Зоря. — И будет хуже, если вы с Матвеем не расскажете всё, что знаете.
Марфа посмотрела на неё внимательно, потом на Яра, потом заметила, видимо, по их лицам, что времени на обычные деревенские отговорки нет.
— Заходите, — сказала она коротко.
В избе у Марфы пахло тестом, луком и сушёными грибами. На столе лежала недолепленная лепёшка, и Зоря почему-то особенно остро почувствовала, как ненормально всё это выглядит рядом с тьмой, ползущей по дворам. Но, может, именно так и должно быть: пока одни вещи умирают, другие упрямо остаются живыми.
Матвей уже сидел на лавке у окна и грел руки о кружку, хотя в избе было не холодно. Вид у него был тяжёлый, решившийся.
Марфа села напротив и сказала:
— Говори ты. Мне потом добавлять.
Старик покосился на Яра.
— Он твой? — спросил неожиданно у Зори.
Та даже моргнула.
— Что?
— Я спрашиваю, он твой человек? Или при нём язык придерживать?
Яр кашлянул в кулак. Марфа тихо фыркнула. Зоря ощутила, как по щекам чуть пошло тепло, совершенно не ко времени.
— Он со мной, — сказала она коротко. — Говори.
Матвей кивнул.
— Тогда слушайте. Марья была не первой.
В избе стало очень тихо. Даже Марфа перестала шевелить пальцами по столу.
— До неё, — продолжил старик, — лет за двадцать ещё одна девка в реке пропала. Не так громко было, не так жалостно. Тогда замяли быстро. Сказали: сама пошла, сама сгинула. А до неё ещё раньше, при моём отце, тоже был мор на скот. Тоже сперва на реку грешили. А потом забыли, потому что беда ушла. Не сама. Её заговорили.
— Кто? — спросила Зоря.
Матвей поднял на неё мутноватые глаза.
— Ведьма, что до тебя тут жила. Не твоя бабка. Ещё раньше. Она тогда сказала, что под рекой лежит старый голод. Не водяной, не бесовский, а тот, что растёт, когда мёртвых оставляют без правды. Когда смерть есть, а имени ей не дают.
Марфа кивнула и поджала губы.
— Моя бабка про это шептала. Только её за язык не тянули, а я девкой была — не всё понимала.
Зоря медленно села на край лавки.
— Марью не просто утянуло, — сказала она, больше себе, чем им. — Её смерть что-то открыла.
— Не открыла, — возразил Матвей. — Подковырнула. Если трещина уже была, а новую боль сверху бросили, оно и полезло.
Яр нахмурился.
— А первая девушка? Кто она была?
На этот раз ответила Марфа.
— Дарёна. Сирота. Жила у дядьки. Люди тогда говорили, будто она с чужим мужем путалась. А потом пропала. И все решили, что стыдно её искать громко. Чтобы лишний срам не трогать.
— То есть её просто списали? — голос Яра стал жёстче.
Марфа посмотрела на него устало.
— В деревнях иногда срам боятся сильнее смерти.
Зоря почувствовала, как внутри поднимается тяжёлая, глухая злость.
На реку. На людей. На эту привычку прятать в грязь всё, что неудобно назвать.
— А Марья? — спросила она.
Марфа медленно вздохнула.
— С Марьей ещё хуже.
И по тому, как она это сказала, Зоря сразу поняла: вот оно. Вот та правда, без которой история не закроется.
Яр тоже это почувствовал, потому что выпрямился и сказал уже совсем тихо:
— Тогда говори всё.
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Марфа не заговорила сразу.
Она сидела, положив ладони на стол, и смотрела не на Зорю, не на Яра, не на Матвея, а куда-то в сторону печи, в тёмный угол, где под потолком висели связки сушёных трав. Вид у неё был такой, будто она не просто вспоминает старую историю, а заново выбирает, имеет ли право её произнести вслух.
Матвей кашлянул сухо и сказал:
— Хватит тянуть. Сейчас уже не то время, чтобы молчать красиво.
Марфа кинула на него тяжёлый взгляд.
— А ты будто всю жизнь только и делал, что правду носил на ладони.
— Нет, — спокойно ответил старик. — Потому и дожил до такого.
Эта короткая перебранка прозвучала почти по-деревенски обыкновенно, но Зоря чувствовала, как под ней лежит что-то очень старое и очень гнилое. То, о чём люди знают годами, но называют не бедой, а “делом давним”, чтобы можно было жить дальше.
Марфа наконец перевела взгляд на Зорю.
— Ты ведь понимаешь уже, что Марья не сама по себе такая вышла, — сказала она.
Это был не вопрос.
Зоря кивнула.
— Понимаю. Но мне нужно знать как.
Марфа медленно провела ладонью по столу, будто стирала невидимую муку.
— Марья была девка бойкая. Слишком бойкая, как у нас любят говорить про всякую, которая не смотрит в землю и не благодарит судьбу за каждый плевок. Красивая была. Не кроткая. Смелая на язык. За это таких не любят ни бабы, ни мужики. Бабы — потому что завидно. Мужики — потому что хочется сломать.
В избе стало тихо так, что слышно было, как на плите в чугуне булькает что-то забытое.
Яр медленно сжал пальцы на колене.
Зоря заметила это и ничего не сказала.
Марфа продолжила:
— Отец у неё был пьяница, мать рано померла. Жила Марья почти сама по себе. Работала, где придётся. На сенокосах, в поле, у зажиточных по дому. И был тогда тут один… — она поморщилась, — хозяин. Не староста, не барин, но из тех, кого люди слушают, потому что у него земля и деньги. Вдовец. Сыновья взрослые, хозяйство крепкое. С виду тихий. А внутри — гниль.
Матвей мрачно буркнул:
— Гаврила.
Марфа кивнула.
— Он к Марье приставать начал. Сначала как обычно. То поможет донести, то позовёт поработать, то лишний кусок сунет. Потом уже прямо. Она его отшила. Не раз, не два. Грубо. При людях тоже. А для таких мужиков это хуже удара. Им не любовь нужна и не ласка. Им надо, чтобы их хотели бояться и чтобы брали молча то, что дают.
Яр поднял глаза.
— Он её тронул?
Марфа посмотрела на него с усталой, тяжёлой прямотой.
— Да.
Зоря почувствовала, как внутри всё собралось в один тугой, ледяной ком.
Она знала этот ответ ещё до того, как он прозвучал.
Но слышать его вслух всё равно было почти физически больно.
— Когда? — спросила она тихо.
— Осенью, — сказала Марфа. — После ярмарки. Марья поздно возвращалась. Думала, никто не увяжется. А он подкараулил у старой мельницы. Что там было точно — никто не видел. Только она потом пришла вся в грязи, с разбитой губой. И наутро уже знали... Такие вещи деревня узнаёт быстрее пожара. Порченная! Срамота-то какая...
— И что? — спросил Яр, хотя лицо у него уже было таким, будто он и сам знал ответ.
Марфа горько усмехнулась.
— А что? Мужик сказал — сама пришла. Сама хотела. Потом передумала и теперь позорит честного вдовца. А у него слово крепче. У него братья. У него кумовья. У него половина деревни за столом сидела не раз.
Матвей сжал кружку так сильно, что костяшки пальцев побелели.
— И все промолчали, — сказал он.
— Почти все, — ответила Марфа. — Моя мать тогда пыталась что-то сказать. Её заткнули быстро. Мол, не лезь в чужую грязь. А на Марью после этого уже смотрели иначе. Не как на обиженную. Как на ту, от которой теперь одна беда.
Зоря сидела неподвижно.
Только пальцы её лежавшей на колене руки медленно сжались в кулак.
Она очень хорошо знала этот деревенский взгляд. Не тот, которым жалеют. Тот, которым уже заранее делают виноватой ту, что не сумела быть достаточно тихой, чтобы её не сломали.
Марфа продолжила, и голос её стал суше, почти деловым — так говорят, когда рассказывают о слишком страшном и боятся дать себе право на чувство.
— Через пару месяцев стало видно, что она понесла. Вот тогда её уже не просто сторонились. Тогда началась травля. Кто в глаза, кто за спиной. Кто говорил — сама виновата. Кто — что нагуляла от кого попало. А кто и вовсе советовал побыстрее уйти из деревни, пока не родила позор на всех.
— А Гаврила? — спросил Яр.
— А что Гаврила? — Марфа пожала плечом с той особой горечью, которая бывает только у женщин, слишком давно знающих ответы на такие вопросы. — Жил как жил. Ходил по двору, командовал, смеялся. Сынам рассказывал, как бабы сами липнут, а потом слёзы льют. Его даже не тронули. Потому что таких не трогают. Их берегут.
— Подонок, — тихо сказал Яр.
Марфа посмотрела на него и кивнула без спора.
— Ребёнок помер через пару месяцев... Марья сначала ещё держалась. Огрызалась. Работала. Потом тише стала. Худеть начала. Ходила как тень. А ближе к весне пропала.
Тишина в избе уплотнилась.
Зоря почувствовала, как холод на запястье вдруг отозвался глубже, почти до локтя, будто сама история слушала вместе с ними.
— Её нашли? — спросила она.
Марфа покачала головой.
— Не сразу. Сначала решили, что ушла. Куда-нибудь. Подальше от стыда. Так было удобно думать. Удобнее, чем искать. Удобнее, чем спрашивать, кто её до этого довёл. А потом уже, когда у берега нашли платок, сказали — ну вот, значит, утопилась.
Матвей сплюнул в сторону с отвращением.
— Только не утопилась она сама.
Зоря резко повернула к нему голову.
— Что?
Старик поднял на неё глаза.
— Я видел её в ту ночь.
Марфа тоже обернулась к нему так, будто слышала это впервые, хотя, может, и знала.
Матвей долго молчал, потом заговорил медленно:
— Я тогда молодой был, дурной. Ночью шёл от дяди, выпивши. Через луг, мимо старой ивы. И видел, как двое волокли кого-то к реке. Я сначала подумал — скотину. Потом услышал, как она хрипит. Не кричит уже даже, а хрипит. Узнал Марью. У неё руки были связаны.
У Яра изменилось лицо.
Не резко.
Но так, что воздух будто потяжелел.
— Ты видел и не остановил? — спросил он очень тихо.
Матвей встретил этот вопрос прямо.
— Нет.
Простое слово ударило в избе сильнее любого крика.
Старик не отвёл взгляда.
— Испугался. Узнал тех, кто тащил. Один был Гаврилов старший сын. Второй — его двоюродный. Я был один, пьян, дурной, а они трезвые и с кольями. Я спрятался в кустах и смотрел, как они её к воде тащат. Слышал, как она сказала ему — “не прощу”. А он ей ответил — “не успеешь”.
Марфа закрыла глаза ладонью.
— Господи.
Матвей сглотнул.
— Они столкнули её в воду, когда она ещё живая была. Я слышал. Потом долго стоял. Потом ушёл. И никому не сказал.
Внутри Зори поднималась не просто злость.
Ярость.
Такая холодная, что пальцы немели.
— Почему? — спросила она. — Почему ты молчал столько лет?
Матвей усмехнулся без радости.
— Потому что был трус. Потому что утром уже знал: если скажу, скажут, что пьяный видел сон. А если стану стоять на своём — меня же и закопают, как дурня, который лезет против хозяйских. А потом... потом каждый день становилось всё позднее.
Слово повисло между ними так тяжело, что у Зори внутри что-то дрогнуло.
Поздно.
Вот откуда.
Вот о чём.
Не просто угроза. Не просто злоба мёртвой.
Это было слово всей этой истории. Всей человеческой трусости, которая слишком долго называла себя осторожностью.
Яр медленно встал.
Движение было спокойное, но в этой спокойности уже чувствовалось что-то опасное.
— Гаврила жив? — спросил он.
Марфа посмотрела на него внимательно.
— Нет. Года три как помер.
— А сыновья?
— Один в соседней деревне. Другой зимой сгинул в лесу.
Яр молчал, и Зоря понимала, что он сейчас думает не о мести. Не буквально. О том глубоком, бесполезном бешенстве, которое приходит, когда зло уже не достать рукой, потому что оно успело состариться, умереть, спрятаться в земле — а люди, которым оно переломало жизнь, остались гнить в памяти.
— Её даже не отпели как положено, — тихо сказала Марфа. — Не было тела. Не было правды. Не было имени вслух. Только шёпот по углам да облегчение, что беда будто сама ушла.
— Не ушла, — сказала Зоря.
— Нет, — согласился Матвей. — Не ушла.
Несколько секунд никто не говорил.
Потом Зоря встала.
Она чувствовала себя так, будто всё внутри стало тяжелее на целую жизнь. Теперь пазл складывался. Река. Голод. Неоплаканная смерть. Женщина, которой не дали ни справедливости, ни похорон, ни даже права быть жертвой. Её вытолкнули из жизни, потом вытолкнули из памяти, а когда она вернулась тьмой, испугались, будто это она нарушила порядок.
— Значит, так, — сказала Зоря, и голос её снова стал собранным, рабочим, хотя внутри ещё стучала ярость. — Марья не сама стала дверью. Её сделали дверью. Через насилие. Через молчание. Через то, что её смерть оставили без имени и без обряда. И то, что сидит под рекой, вцепилось именно в эту дыру.
Марфа медленно кивнула.
— Что теперь?
Зоря повернулась к ней.
— Теперь мне нужно знать, где её столкнули.
— У старой ивы, — сразу сказал Матвей. — Там, где мельничный омут.
Зоря нахмурилась.
— Там же и первая пропала?
Марфа тихо ответила:
— Да.
— Значит, место уже было надтреснуто, — сказала Зоря. — А Марьина смерть просто проломила его шире.
Яр наконец заговорил снова.
— И закрыть можно только там?
Зоря посмотрела на него.
— Не только там. Но начинать придётся с правды. Если мы просто будем выжигать тени, они полезут снова. Надо вернуть Марье имя. Рассказать вслух, что с ней сделали. И дать ей то, чего не дали тогда: признанную смерть и дорогу.
Матвей прикрыл глаза.
— Мне идти говорить людям?
— Да, — сказала Зоря. — И не шёпотом. Громко. Перед всеми.
Старик медленно кивнул.
— Пойду.
Марфа смотрела на Зорю так, будто хотела спросить что-то ещё, но не знала, как.
— А это... поможет? — спросила она наконец.
Зоря ответила не сразу.
— Если нет, — сказала она честно, — то ничего уже не поможет.
Марфа опустила голову.
Яр подошёл ближе к Зоре. Не касаясь, просто становясь рядом, и одного этого было достаточно, чтобы она почувствовала: он понял всё, что нужно, и спорить не будет.
— Что тебе нужно для обряда? — спросил он.
Она посмотрела на него чуть дольше, чем требовал вопрос.
— Свечи. Белое полотно. Соль. Железо. И всё, что осталось от Мирона. Его кровь уже связана с этой историей.
— Рубаха у нас есть, — сказал Яр.
— Да.
Марфа вдруг тихо проговорила:
— У меня есть Марьина вещь.
Зоря резко повернулась к ней.
— Что?
Марфа поднялась, подошла к сундуку у стены, долго рылась в нём, потом достала небольшой свёрток, завернутый в старую ткань. Развернула его осторожно, словно боялась, что сама память распадётся от воздуха.
Внутри лежал девичий гребень.
Деревянный, тёмный от времени, с одним сломанным зубцом и вырезанным на спинке простым узором в виде волны.
— Она когда-то у меня его забыла, — сказала Марфа. — Ещё до всего. Я хотела вернуть, да так и не успела. А потом... потом не знала, что с ним делать. Выбросить не смогла.
Зоря смотрела на гребень, и у неё по спине медленно шёл холод.
Вот он.
Якорь.
Не речной.
Не от крови.
От жизни.
От той Марьи, которая ещё смеялась, расчёсывала волосы и жила, не зная, как её предадут.
Зоря взяла гребень очень осторожно.
Дерево было сухим, тёплым от Марфиных рук, но под этой теплотой лежало что-то старое, женское, тихое. Не голод. Не ярость. Остаток человека.
— Это поможет, — сказала она.
Яр посмотрел на гребень, потом на неё.
— Значит, сегодня?
Зоря закрыла пальцы вокруг гребня.
— Нет. Сегодня мы только удержим деревню до ночи.
— А потом?
Она подняла на него глаза.
— А потом пойдём к иве. И если всё сделать правильно, Марья уйдёт.
Матвей глухо спросил:
— А если неправильно?
Зоря ответила ему прямо:
— Тогда уйдём уже мы.

Глава 45

Когда они вышли от Марфы, день уже перевалил за полдень, но легче не стало. Свет стоял белёсый, словно выстиранный, и деревня под ним казалась не живой, а притихшей, будто сама ждала, чем кончится то, о чём люди ещё не успели договориться, но уже чуяли кожей.
Зоря шла быстро, крепко сжимая в ладони Марьин гребень, завернутый в ткань. Этот маленький предмет странным образом оттягивал ей руку сильнее любого ножа. В нём было слишком много человеческого. Не магического, не страшного. Хуже — живого. Память о девичьих волосах, о руках, которые когда-то держали его спокойно, в обыденный день, не зная, что скоро всё оборвётся. Из-за этого гребень ощущался почти больнее, чем любой речной след.
Яр некоторое время молчал, а потом всё-таки сказал:
— Ты уже знаешь, что будешь делать ночью.
Зоря не сразу ответила.
— Знаю начало, — сказала она. — С концом пока хуже.
— Это обнадёживает.
Она покосилась на него.
— Я очень стараюсь звучать утешительно.
— Не выходит.
— Зато честно.
Они свернули к главной улице, и почти сразу стало видно, что слух уже бежит впереди них. Люди собирались кучками у ворот, переговаривались шёпотом, оглядывались в их сторону. У кого-то в руках были вёдра, у кого-то — верёвки, но делали все одно и то же: не работали, а ждали. Ждали новостей, объяснений, приговора — чего угодно, лишь бы не этой подвешенной тишины.
Староста увидел их первым и почти бегом подошёл навстречу. Лицо у него за эти несколько часов стало ещё серее.
— Ну? — спросил он без приветствия. — Нашла?
Зоря остановилась посреди улицы.
— Нашла не всё, — сказала она. — Но достаточно, чтобы вы все наконец перестали прятать головы в землю.
Староста нахмурился.
— Говори яснее.
— Яснее буду говорить при всех, — ответила она. — Собирай людей.
Он побледнел.
— Всех?
— Всех взрослых, — отрезала Зоря. — И быстро. Если кто-то считает, что беда обойдёт его двор стороной, потому что у него хороший забор, можешь сразу заказывать ему гроб по мерке.
Староста дёрнулся, будто слова хлестнули его по лицу, но спорить не стал. Только кивнул и пошёл вдоль улицы, окликая людей уже тем тоном, который не оставляет выбора:
— К сходу! Все к колодцу! Сейчас же!
Деревня зашевелилась. Кто-то выбежал без платка. Кто-то — в одном переднике.
Кто-то тащил за собой мужа, который явно не хотел идти и предпочёл бы узнать новости потом, по чужим пересудам.
Старухи крестились.
Мужики хмурились.
Дети пытались сунуться за взрослыми, но их гнали обратно к домам.
У колодца быстро образовалось кольцо людей.
Зоря встала так, чтобы видеть всех. Яр остановился чуть сбоку и позади, не заслоняя её, но достаточно близко, чтобы она кожей чувствовала его рядом. Это было правильно. Не нарочито. Не выставлено напоказ. Просто так, как и должно быть.
Матвей пришёл последним.
Шёл медленно, тяжело, с палкой, но не сворачивал и не прятался, хотя на него уже смотрели с любопытством. Видимо, кто-то успел заметить, что именно его Зоря увела к Марфе, а значит, старик теперь не просто старик, а часть ответа.
Когда все более-менее стихли, староста спросил:
— Ну? Что это? Река? Проклятие? Порча?
— Правда, — сказала Зоря.
На неё уставились с непониманием.
Она обвела взглядом лица. Знакомые. Настороженные. Перепуганные.
Те же самые люди, которые недавно готовы были обвинять, а теперь стояли и ждали спасения.
— Всё, что ползёт сейчас по вашим дворам, — продолжила она, — пришло не только из реки. Река — это дорога. А беда старше. И держится она не на одной мёртвой девке, как вам всем удобно было думать.
В толпе кто-то нервно пробормотал:
— Опять про Марью...
Зоря сразу повернула голову на звук.
— Да, про Марью, — сказала она. — Потому что пока вы будете говорить “опять про Марью”, вместо того чтобы сказать “что мы с ней сделали”, тень и дальше будет жрать ваш скот, а потом доберётся до вас.
Ропот по толпе пробежал мгновенно. Староста вскинул подбородок.
— Что значит “мы сделали”? Она утопилась. Все знают.
— Нет, — спокойно сказала Зоря. — Не знают. И сегодня узнают.
После этих слов стало так тихо, что женщина у дальнего края толпы выронила ведро, и звон железной дужки прозвучал почти неприлично громко.
Матвей шагнул вперёд.
Некоторые ахнули: старик редко выходил на середину схода, а если и выходил, то говорил обычно о погоде, а не так, будто несёт в руках камень, которым сейчас проломит всем привычный мир.
Он долго молчал. Даже слишком долго. Зоря уже хотела начать сама, но потом увидела, как он распрямляет плечи, насколько позволяет возраст, и поняла: нет, это должен сказать он.
— Марью не вода взяла, — произнёс Матвей хрипло, но внятно. — Её в воду столкнули.
Толпа вздрогнула как одно тело. Кто-то сразу выкрикнул:
— Брешешь!
Кто-то охнул. Кто-то перекрестился. Марфа, стоявшая у самого края, только сжала губы.
Матвей не отступил.
— Не брешу. Я видел. Своими глазами. Ночью, у старой ивы, у мельничного омута. Её туда притащили связанную.
Староста побелел.
— Кто?
Матвей закрыл глаза на миг, будто в последний раз давая себе возможность отступить. Потом открыл и сказал:
— Гаврилов старший сын. И его двоюродный брат.
На этот раз людской шум поднялся уже не ропотом, а почти криком.
— Да как же...
— Да не может...
— Так Гаврила ж...
— Помер же...
— Свят-свят...
Староста поднял руки, пытаясь заставить всех замолчать, но это вышло не сразу. Яр тихо сказал Зоре:
— Сейчас сорвутся.
Она ответила одними губами:
— Пусть.
Потом громко добавила:
— Молчать!
Голос у неё был не очень громкий, но в нём прозвучало что-то такое, что люди всё-таки притихли.
Матвей говорил дальше, уже не спотыкаясь:
— До этого над ней надругались. А потом, когда стало видно, что она понесла, решили, видно, что проще от неё избавиться, чем жить с позором. Только позор был не на ней!
Последние слова прозвучали так, что даже у тех, кто хотел возразить, язык будто прилип к нёбу.
Марфа шагнула вперёд.
— Это правда, — сказала она. — Мы тогда все знали, что Гаврила к ней лез. И знали, что она после той осени пришла избитая. Только никто не захотел видеть дальше собственного носа!
— Не все, — тихо возразила какая-то женщина.
Марфа обернулась к ней резко.
— Не все, да. Но достаточно многие, чтобы её оставить одну.
Это было сказано без крика, но оттого сильнее.
В толпе кто-то заплакал — не громко, в платок. Молодая баба в синем сарафане шепнула соседке, что её мать ведь тогда тоже всё знала. Мужик у колодца зло выругался и тут же опустил голову, как будто только сейчас понял, что ругается не на старую историю, а на самого себя за то, что жил в мире, где такое возможно и удобно.
Староста стоял, как оглушённый.
— Почему... — выговорил он наконец, — почему об этом никто не сказал раньше?
Матвей усмехнулся так горько, что у Зори сжалось горло.
— Потому что я струсил. Потому что другие сделали вид, что ничего не поняли. Потому что легче было сказать “сама”, чем признать, что в деревне мужики бабу в воду живую сунули.
После этого наступила тишина уже другого рода.
Не растерянная.
Тяжёлая.
Стыдная.
Зоря дала ей повисеть. Люди должны были это почувствовать. Не просто услышать, а выдержать на себе.
Потом она заговорила снова:
— Марью не отпели как должно. Её смерть не была названа. Ей не дали ни правды, ни прощания, ни дороги. Её просто вытолкнули из жизни, а потом из памяти. И на этой дыре под рекой открылось то, что теперь лезет в ваши дворы.
Старуха с красными руками испу воздухе стоял не просто страх, а работающий страх — тот, что уже не орёт, а делает, потому что понял цену бездействия.
Только когда они свернули к своему двору, Зоря вдруг сказала:
— Если ночью пойдёт не так, ты не лезешь за мной в воду.
Яр даже не сразу ответил.
— Это очень плохая попытка.
— Я серьёзно.
— А я нет?
Она остановилась у калитки и повернулась к нему.
Лицо у него было жёсткое, но не злое. Только упрямое. Слишком упрямое.
Такое, от которого у неё внутри всегда всё начинало путаться между раздражением и чем-то гораздо более опасным.
— Яр.
— Нет, — сказал он спокойно. — Даже не трать силы.
— Если меня утянет, ты не успеешь.
— Значит, пойду раньше.
Зоря стиснула челюсть.
— Я тебя сейчас ударю.
— Знаю. Поэтому бей.
Она смотрела на него несколько секунд. Потом выдохнула.
Потому что злиться было проще, чем признавать, как сильно ей сейчас нужно это его упрямое “я рядом”. И как сильно от этого становится страшнее.
Кузьма встретил их на крыльце ещё до того, как они успели войти. Вид у домового был такой, будто за время их отсутствия он успел трижды попрощаться с жизнью, дважды поругаться с печкой и один раз провести ревизию всех запасов на случай конца света.
— Ну? — спросил он без приветствия. — По лицам вижу, что хорошие новости вы опять где-то потеряли.
Зоря вошла в избу, положила завёрнутый гребень на стол и сказала:
— Сегодня ночью идём к иве.
Кузьма сел прямо там, где стоял.
— Вот и всё, — выговорил он трагически. — Кончилась моя спокойная домовая старость.
Яр тихо сказал:
— У тебя её никогда не было.
— И это самое обидное, — ответил Кузьма.

Глава 46

Дома было теплее, чем на улице, но это тепло не успокаивало. Оно только сильнее подчёркивало, что за стенами всё ещё держится день, ещё ходят люди, стучат калитки, лают собаки, а к ночи всё это может оборваться так резко, что потом Зоря будет помнить каждый обычный звук как последнюю роскошь.
Она сняла платок, положила его на лавку и сразу подошла к столу. На досках уже лежал Марьин гребень, завёрнутый в ткань, и от одного взгляда на этот маленький свёрток внутри опять поднималась тяжесть. Не страх. Не жалость даже. Что-то более сложное — злое сострадание, если такое вообще бывает. Мысль о том, как легко живую женщину сначала ломают, потом делают виноватой, потом хоронят без имени, а потом ещё боятся её возвращения, как будто она и в смерти обязана быть удобной.
Кузьма, всё ещё сидя на полу у порога, трагически сообщил, что лично он против любых ночных походов к проклятым ивам, особенно если в этих походах могут участвовать мокрые мёртвые женщины, древний голод и невыспавшиеся хозяева дома. Зоря, не оборачиваясь, ответила, что его мнение уже записано на небесах золотыми буквами и теперь можно заняться делом.
Домовой тяжело вздохнул, но послушно полез на печь и почти сразу начал оттуда ссыпать на стол всё, что могло пригодиться: узелки с сушёными травами, старую коробочку с воском, моток красной нити, мешочек с крупной солью и жестяную банку, в которой хранился тёмный, почти чёрный ладан.
Яр уже помогал без лишних слов. Он принёс от стены тяжёлую скамью, чтобы Зоре было удобнее разложить всё по порядку, подбросил дров в печь, поставил греться воду и потом вернулся к столу. Его присутствие рядом ощущалось слишком ясно: в тихом скрипе половиц под его шагом, в тепле тела, когда он останавливался слишком близко, в том спокойствии, которое он вносил в пространство одним своим молчаливым, упрямым существованием.
Зоря старалась не думать об этом.
Получалось плохо.
Она развернула свёрток с гребнем и положила его на белую ткань. Рядом легли нож Матвея, рубаха Мирона, узелок с солью, три свечи, чёрная нить и маленький глиняный пузырёк с речной водой, который она набрала после первого обряда и так и не вылила. Теперь, глядя на него, она понимала, что сделала это не случайно.
Яр стоял напротив и следил за её руками.
— Объясни мне всё ещё раз, — сказал он. — Не потому что я не запомнил. Потому что хочу знать, где именно всё может пойти наперекосяк.
Зоря подняла на него взгляд.
— Везде.
Он кивнул.
— Хорошо. А если без твоей обычной любви к утешению?
Она едва заметно выдохнула и всё-таки начала объяснять.
Сначала она говорила сухо, как о любой работе. О том, что на иве нужно будет поставить круг не для изгнания, а для называния. Что Марью нельзя просто звать как тварь из воды, потому что это удержит только ту часть, которая уже мёртвая и голодная. Звать нужно человека. Женщину. По имени. Так, чтобы услышала та, что была до смерти. И если эта часть в ней ещё осталась, она откликнется.
Яр слушал очень внимательно, не перебивая, только иногда задавал короткие вопросы.
— А если откликнется не она?
— Тогда услышим другое.
— И что сделает другое?
— Попробует войти не через реку, а через того, кто зовёт.
— То есть через тебя.
— Да.
Он помолчал. Потом сказал:
— Мне это не нравится.
— Мне тоже, — отозвалась Зоря. — Но если не назвать её как живую, она так и останется одной большой раной. А раны закрываются плохо.
Она перевела взгляд на собственное запястье. След под кожей уже не просто ныл. В нём жило странное ощущение внутреннего холода, будто в руке осталась тонкая жилка речной воды.
Яр проследил за её взглядом.
— Покажи.
— Не сейчас.
— Сейчас.
— Яр.
— Зоря.
Она сердито посмотрела на него, но руку всё-таки протянула. Он осторожно взял её за запястье, развернул ладонью вверх и отвёл край рукава.
След потемнел. Не сильно. Не до черноты.
Но теперь он выглядел уже не как обычный ожог или царапина. Под кожей тянулась тонкая, серовато-синяя нить, как будто кто-то нарисовал на ней прожилку речного ила.
Яр долго молчал. Потом очень тихо спросил:
— Это из-за неё?
— Из-за двери, — ответила Зоря. — Я задела её рукой и пустила через себя часть силы. Иначе было не удержать.
— И ты собиралась сказать мне об этом когда? К зиме?
— Когда станет ясно, опасно это или нет.
Он поднял на неё глаза.
— А сейчас не ясно?
Ей хотелось отдёрнуть руку, но он держал бережно и твёрдо, не причиняя боли и не позволяя уйти в привычное упрямство.
— Сейчас ясно только одно, — сказала она. — Ночью по мне будут искать ход. Потому что я уже тронута этой дрянью. Значит, мне придётся быть и замком, и ключом.
— Нет, — сказал он сразу.
Это слово прозвучало так просто и так твёрдо, что Зоря даже на миг растерялась.
— Что значит “нет”?
— То и значит. Если в обряде есть часть, где тебя используют как проход, мы меняем обряд.
Она невесело усмехнулась.
— Вот как? И на что же? На красивую просьбу к тьме вести себя прилично?
— На что угодно, где ты не стоишь одна между ней и водой.
Зоря почувствовала, как внутри поднимается знакомое раздражение. Но под ним, глубже, было другое. Тёплое, болезненное, почти невыносимое. Потому что он говорил это не как человек, который хочет распоряжаться ею. А как тот, кто уже слишком ясно понял цену её жизни для себя.
Она осторожно высвободила руку.
— Иногда другого способа нет, — сказала тише. — Я ведь не потому всё время лезу вперёд, что люблю красиво погибать.
— Знаю.
— Тогда не делай вид, будто я выбираю это от глупости.
— А я и не делаю. — Он смотрел на неё спокойно, но в этой спокойности была такая напряжённая серьёзность, что у неё на секунду пересохло во рту. — Я просто говорю, что если есть хоть один способ, где ты не остаёшься с этим одна, я его выберу. Даже если мне придётся спорить с тобой до старости.
Кузьма, до этого шумно возившийся на печи, вдруг очень деликатно кашлянул.
— Я, конечно, существо домашнее и не хочу мешать высокой драме, — сказал он, не глядя на них, — но, если что, у меня тоже есть мнение. Я против того, чтобы хозяйка становилась чьими-то дверями, окнами и прочими архитектурными решениями.
Зоря фыркнула бы, если бы не усталость.
— Учту.
— Непременно учти, — важно сказал домовой. — И ещё учти, что дом вообще-то тоже участвует. Вы всё время носитесь с рекой, а дом молчит, потому что он приличный. Но это не значит, что он слабее.
Яр обернулся к нему.
— Что ты имеешь в виду?
Кузьма спустил лапки с печи и наконец посмотрел на них уже без обычного балагана. В его круглых глазах было неожиданно много древнего и серьёзного.
— Порог, — сказал он. — Очаг. Имя. Пока у живого есть дом, у мёртвого меньше власти. Если вы пойдёте к иве только как к реке, вас там и съедят как у реки. А если понесёте с собой дом, это будет уже не просто зов в темноту.
Зоря медленно повернулась к нему.
— Понесу с собой дом? Ты сейчас красиво говоришь или полезно?
— На редкость полезно, — обиделся Кузьма. — Возьми уголь из печи. Не остывший совсем, а живой. Заверни в полотно. И хлеба кусок. И соли из дома, а не с рынка. И свечу от нашего огня, а не заново зажжённую. Поняла?
Она смотрела на него всё дольше. Потом очень тихо сказала:
— Поняла.
Яр тоже это услышал по её голосу и спросил:
— Это важно?
— Очень, — ответила Зоря. — Если Марью вытолкнули из жизни без дома, без имени, без защиты, мы не просто будем звать её из воды. Мы дадим ей, куда вернуться перед уходом. Хотя бы на один шаг.
В избе стало тихо.
Кузьма смущённо повёл носом и буркнул, что иногда в этом доме всё-таки полезно слушать старших и прекрасных. Но даже его ворчание теперь звучало иначе — мягче, теплее. Зоря подошла к печи, открыла заслонку и осторожно, щипцами, достала небольшой кусок живого угля. Он тлел густым красным светом. Она завернула его в плотную ткань, рядом положила ломоть хлеба, щепоть соли и маленькую восковую свечу, которую Кузьма зажёг от домашнего огня.
Пока она это делала, Яр молчал. Но когда она вернулась к столу, он вдруг сказал:
— Сядь ненадолго.
Она уже собиралась ответить, что некогда, но голос у него был слишком спокойный. Не требующий. Не спорящий. Просто уверенный, что сейчас это нужно.
Зоря села на край лавки.
Только тогда почувствовала, как гудят ноги. Как тяжело налита спина. Как усталость от утренней ворожбы, дневной правды и предстоящей ночи наконец добралась до тела.
Яр налил ей воды и подал кружку.
Их пальцы соприкоснулись. Всего лишь на глиняном крае. Но Зоря ощутила это слишком остро.
После всего, что было между ними за последние сутки, любое прикосновение к нему не проходило бесследно. Тело тут же вспоминало. Его ладонь на талии. Тепло груди. Утреннюю постель. Поцелуй. Спокойную силу его рук.
Она взяла кружку, стараясь не смотреть на него слишком долго, и всё же посмотрела.
Он сидел рядом, чуть развернувшись к ней. Вечерний свет из окна уже начал тускнеть, и в этой мягкой полутьме лицо его казалось особенно серьёзным. На скуле лежала тень. Волосы падали на лоб неровной прядью. Рубаха на груди была расстёгнута у горла, и Зоря опять совершенно не к месту отметила, какой он тёплый, сильный, живой даже просто в сидячем покое.
Это было почти невыносимо. И очень нужно.
— Если я скажу сейчас что-нибудь умное, — тихо произнёс Яр, — ты, скорее всего, разозлишься.
— Почти наверняка.
— Тогда не скажу умного. Скажу честное.
Она медленно поставила кружку на стол.
— Это обычно хуже.
— Знаю.
Некоторое время он молчал, будто подбирая не слова даже, а правильную тишину между ними.
Потом сказал:
— Мне страшно тебя отпускать сегодня.
Зоря не ожидала, что от такой простой фразы у неё вдруг стиснется горло.
Он не говорил “не ходи”. Не говорил “я запрещаю”. Не пытался решить за неё. Просто сказал правду.
Такую, которую она и сама в себе боялась назвать.
— Мне тоже, — ответила она после паузы.
Он посмотрел на неё чуть внимательнее.
— Себя?
Она качнула головой.
— Тебя. Нас. Всё это. — Она провела пальцами по краю стола. — Я всё время жила так, будто если буду достаточно осторожной, достаточно сильной, достаточно чужой, то ничего не потеряю. А теперь вдруг оказалось, что есть что терять. Это очень неудобно.
Уголок его рта дрогнул. Не в насмешке. Почти в нежности.
— Очень, — согласился он.
Она подняла на него глаза.
— И всё равно я пойду.
— Я знаю.
— И всё равно тебя не отговорить.
— Нет.
Они смотрели друг на друга в тёплом, тесном свете избы, и Зоря чувствовала, как воздух снова делается плотнее, как это уже бывало между ними. Только теперь в этой близости было ещё больше правды. Уже без игры. Без возможности притвориться, что всё это случайно.
Кузьма возился у печи так нарочито громко и деликатно, что было ясно: он всё понимает и из последних домовых сил изображает слепоту.
— Если станет совсем худо, — тихо сказала Зоря, — ты вытащишь людей назад и не станешь геройствовать.
Яр чуть наклонил голову.
— А если худо станет тебе?
Она не ответила. Потому что на этот вопрос у неё не было ни хорошего, ни честного ответа, который не ранил бы его сильнее. Он понял это и без слов. Медленно поднял руку и коснулся тыльной стороной пальцев её щеки. Осторожно, словно спрашивал разрешения не на поцелуй даже, а на саму возможность утешать.
Зоря прикрыла глаза на мгновение.
От этого простого прикосновения внутри стало так тихо и больно, что хотелось либо прижаться к его ладони сильнее, либо встать и уйти к столу, к соли, к ножам, к любой понятной работе.
Но она осталась сидеть.
— Вернись ко мне, — сказал он очень тихо.
Не “пообещай”. Не “обязана”. Не “не смей умирать”.
Просто: вернись.
И это почему-то оказалось самым трудным. Зоря открыла глаза и посмотрела на него прямо.
— Постараюсь, — сказала она. — Изо всех сил.
Он невесело усмехнулся.
— Очень не нравится мне это твоё ведьминское “постараюсь”.
— Другого у меня нет.
— Тогда я возьму это.
Между ними осталось совсем немного воздуха. Зоря чувствовала его дыхание, тепло его тела, ту спокойную тяжесть, которая всегда тянула её ближе, даже когда разум велел держаться на расстоянии.
На этот раз она сама подалась первой.
Совсем чуть-чуть. Но этого хватило.
Яр поцеловал её медленно, без жадности, но так, будто заранее запоминал. Не только губами — всей тишиной вокруг, каждым вдохом, осторожной ладонью у неё на затылке. И от этой неспешности у Зори защемило в груди сильнее, чем от любого пыла.
Она ответила сразу, не думая. Пальцы сами нашли ткань у него на груди, сжали её, будто ей нужно было убедиться, что он здесь, настоящий, тёплый, живой. Под ладонью билось сердце. Ровно. Сильно.
Поцелуй длился долго.
Не так, как целуются в спешке.
А так, как будто между двумя людьми осталось слишком много несказанного и они на время решили перевести это в дыхание, в тепло, в прикосновение.
Когда Зоря отстранилась, она всё ещё держала пальцы у него на груди.
Голова у неё слегка кружилась. Яр прислонился лбом к её лбу и несколько секунд просто дышал рядом. Из-за печи донёсся очень тихий, почти целомудренный голос Кузьмы:
— Я выйду в сени. Очень ненадолго. Не потому что невыносимо любопытен. А потому что деликатен сверх всякой меры.
Ни Зоря, ни Яр не успели ничего сказать, потому что домовой уже мягко, на удивление неслышно, юркнул за дверь, аккуратно прикрыв её за собой.
Зоря всё-таки не удержалась и тихо фыркнула. Яр тоже усмехнулся — едва заметно.
Но улыбка быстро сошла с его лица. Он снова посмотрел на неё серьёзно.
— До заката осталось мало.
— Я знаю.
— Тогда давай закончим сборы.
Она кивнула, хотя подниматься не хотелось. Совсем.
Потому что на это короткое мгновение изба снова стала просто домом. Тёплым. Живым. Их.
И выходить из этого к ночи, к иве, к реке и к мёртвому имени казалось почти насилием над самим воздухом.
Но они всё равно встали. Потому что иначе нельзя.

Глава 47

К закату деревня словно выдохлась от собственного страха.
День тянулся долго, вязко, и чем ниже опускалось солнце, тем тише становились улицы. Люди делали всё, что велела Зоря: сыпали соль у порогов, прибивали железо над воротами, вешали в хлевах полынь, держали детей в домах и старались не смотреть в сторону реки дольше, чем нужно. Но это была не та обычная деревенская занятость, что держит мир на месте. Всё делалось как перед бурей, когда человек понимает, что ставни и верёвки — слабая защита от настоящего удара, и всё же завязывает их крепче, потому что руки должны быть чем-то заняты.
Когда начало темнеть, в Зорином доме уже всё было готово.
На столе лежало белое полотно, сложенное ровно и чисто. Рядом — свечи, соль, нож Матвея, Марьин гребень, кусок хлеба, узелок с домашним углём и живая свеча, зажжённая от печного огня. Рубаха Мирона была свёрнута отдельно — как память о той крови, которая уже успела связать живых с этой бедой. Воздух в избе пах воском, золой, полынью и чем-то ещё, очень тихим и почти праздничным, как пахнет дом перед дорогой или важным обрядом. Это было странное ощущение: будто они собираются не на битву, а на встречу, которую слишком долго откладывали.
Кузьма в этот раз не шутил почти совсем. Он только несколько раз пробормотал, что ему решительно не нравится любая ночь, в которой хозяйка уносит из дома живой огонь, и ещё раз проверил, на месте ли соль под порогом. Потом долго стоял у печи, прижав лапки к груди, и наконец сказал Зоре так серьёзно, как говорил очень редко:
— Дом тебя узнает, даже если вернёшься не совсем собой. Но ты всё равно не затягивай.
Она посмотрела на него и молча кивнула.
Слова были простые, но отозвались внутри очень глубоко.
Перед самым выходом Яр помог ей накинуть плащ. Его руки задержались на её плечах всего на миг, поправляя ткань, но и этого короткого касания оказалось достаточно, чтобы Зоря на секунду прикрыла глаза. За последние сутки она слишком привыкла чувствовать его рядом. И теперь каждая мелочь, каждая случайная близость почему-то казалась важнее, чем должна была.
Они вышли в сумерки.
Небо над деревней уже стало густо-синим, но на западе ещё тлела узкая полоса света. Воздух был холоднее, чем днём, и пах рекой, дымом и поздней травой. Люди шли к старой иве молча, с оглядкой, кто по двое, кто целыми семьями, кто с зажжённой свечой в ладони, прикрывая пламя от ветра. Издалека это выглядело почти как крестный ход, если бы в нём было меньше уверенности и больше стыда.
Зоря и Яр шли впереди. За ними — староста, Матвей, Марфа и ещё несколько человек с полотном, железом и лопатами, если вдруг понадобится тревожить землю. Никто не говорил громко. Даже самые разговорчивые бабы теперь только шептали друг другу что-то невнятное и быстро замолкали.
Старая ива стояла у самого омута, как стояла, наверное, всегда. Огромная, перекошенная, с длинными ветвями, почти достающими до воды. В сумерках она казалась не деревом, а чем-то древним и живым, что просто давно разучилось ходить. Под ней воздух был холоднее, чем на тропе. Река у берега лежала темнее ночи, и на её поверхности почти не было движения, только иногда круги расходились сами собой, без ветра.
Когда люди начали останавливаться полукругом, Зоря почувствовала, как в ладони похолодел Марьин гребень. Не сильно. Но ясно.
Она вышла вперёд и остановилась прямо перед ивой. Земля здесь была сырой. Под ногами чавкало. От воды тянуло тем самым запахом, который она уже слишком хорошо знала: ил, холод, что-то старое и голодное под тонким лицом реки.
Яр встал чуть позади и справа от неё.
— Я рядом, — сказал он тихо.
Она кивнула, не глядя. Если бы посмотрела, могла бы слишком надолго задержать взгляд.
Люди за их спинами переминались, шуршали одеждой, кашляли, крестились. Напряжение росло медленно, как туман над водой.
Зоря повернулась к ним.
— Слушайте меня внимательно, — сказала она, и её голос сразу стал тем самым голосом, который слышат на обрядах и стараются не перебивать. — Когда я начну, никто не зовёт по имени тех, кого услышит. Никто не выходит из круга света. Что бы ни показалось у воды, у дерева или за спиной — вы стоите и молчите. Если кто-то сорвётся, мне придётся выбирать между ним и всем остальным. И я не обещаю, что выберу его.
После этих слов люди зашевелились тревожно, но никто не возразил.
Староста спросил сипло:
— А если оно заговорит?
— Оно заговорит, — сказала Зоря. — Вопрос не в этом. Вопрос в том, хватит ли у вас ума не отвечать.
Марфа крепче сжала свечу.
Матвей стоял, опираясь на палку, с таким лицом, будто уже заранее готов был принять всё, что выйдет из воды, и не отвернуться больше ни разу в жизни.
Зоря положила белое полотно на сырую землю у корней ивы. Поверх полотна положила гребень. Рядом — нож, рубаху Мирона, хлеб, соль и свёрток с домашним углём. Затем поставила четыре свечи по сторонам света, а пятую — ту, что была зажжена от домашнего огня, — в середину, возле гребня.
Когда она её зажгла, пламя дрогнуло, но не погасло. Напротив, вдруг стало удивительно ровным. На мгновение Зоре показалось, что у самой земли свет вокруг свечи сделался теплее, почти золотым, будто дом и правда пришёл с ними к реке хотя бы маленькой своей частью.
Кузьма был прав.
Она выпрямилась и начала чертить круг. Не замкнутый полностью — а такой, где был оставлен один проход к воде. Не для живых. Для той, кого собирались звать.
Пока нож шёл по сырой земле, люди за спиной молчали так тихо, что слышно было, как капает вода с ивовых ветвей. Где-то вдалеке ухнула птица. Река ответила тяжёлым, глухим плеском.
Когда круг был готов, Зоря встала у его края и повернулась к Матвею.
— Ты скажешь первым.
Старик вздрогнул, будто и ждал этого, и всё равно надеялся, что не придётся.
— Что?
— Правду, — ответила она. — Не всю жизнь. Только главное. Громко. Так, чтобы река услышала.
Матвей посмотрел на чёрную воду, потом на гребень на белом полотне, потом на свои руки.
— Я видел, — произнёс он сначала слишком тихо.
— Громче, — сказала Зоря.
Он набрал воздух.
— Я видел, как Марью тащили к реке связанной! Видел, как её живую столкнули в воду! И промолчал!
Последние два слова прозвучали уже не просто громко, а почти с надрывом. От этого по воде пошла рябь, хотя ветер не поднялся.
В толпе кто-то тихо заплакал.
Зоря сказала:
— Ещё.
Матвей сжал палку так, будто она могла удержать его на ногах.
— Я знал, что её обидели прежде! И тоже молчал! Из страха! Из трусости! Из удобства! И этим отдал её смерти второй раз!
По реке прошёл второй круг. На этот раз свечи качнулись все разом. Зоря повернулась к людям.
— Кто ещё знал, — сказала она, — говорит сейчас. Не шёпотом. Не мне. Ей.
Несколько секунд никто не двигался.
Потом Марфа шагнула вперёд. Лицо у неё было мокрое, то ли от слёз, то ли от речной сырости.
— Я знала, что она пришла избитая, — сказала она. — Видела! И не пошла с ней до конца... Не встала рядом, когда надо было. Я жила дальше, будто этого хватит...
Старуха с красными руками, та самая, что раньше спрашивала про месть, вдруг тоже шагнула ближе и сказала дрожащим голосом, что её покойный муж тогда приходил домой и говорил, будто Марью лучше бы отправить из деревни до беды, а она это слышала и молчала. Потом ещё одна женщина призналась, что плевала Марье вслед. Потом мужчина с рыжей бородой глухо сказал, что его отец был среди тех, кто смеялся, когда ту называли гулящей, и он сам много лет повторял это как правду, не зная даже, что именно повторяет.
Люди говорили по одному.
Неловко.
Тяжело.
Иногда сбивались.
Иногда плакали.
Иногда замолкали на полуслове, будто стыд сжимал им горло.
И с каждым признанием река менялась.
Не бурлила.
Не вздымалась.
Наоборот — становилась тише. Слишком тихой. Как будто вода слушала. Как будто под её чёрной гладью и правда лежало что-то, что ждало не крика и не борьбы, а именно этого: чтобы люди наконец сказали вслух то, что так долго гнило у них под языком.
Когда голоса стихли, Зоря поняла, что дальше её очередь.
Она шагнула к самому краю круга. Под ногами хлюпнула грязь. От воды потянуло ледяным дыханием.
Яр негромко сказал у неё за плечом:
— Зоря.
Она знала, что он хочет не остановить, а просто напомнить о своём присутствии. И всё равно это короткое слово легло на спину почти как рука.
— Я знаю, — ответила она тихо.
Потом подняла Марьин гребень обеими руками и заговорила уже не к людям.
— Марья, — сказала она в тёмную воду. — Дочь без защиты. Женщина без справедливости. Убитая живой и оставленная без имени. Я зову не ту, что жрёт, не ту, что тянет, не ту, что шепчет из глубины. Я зову ту, что была до этого. Слышишь меня — выйди.
Река молчала.
Только у самой ивы вода вдруг пошла мелкой дрожью, словно кто-то под ней медленно, осторожно перевернулся на другой бок.
Зоря продолжила:
— Тебя предали. Тебя оставили. Тебя стёрли. Но твоё имя не ушло. Твоя смерть не была правдой, как её назвали. И потому я говорю её вслух. Марья. Марья. Марья!
На третьем имени ветер ударил внезапно.
Ивовые ветви качнулись, свечи вспыхнули длиннее, а у самой воды поднялся тонкий белёсый туман.
В толпе за спиной кто-то пискнул, но тут же зажал себе рот. Туман сгущался медленно, почти красиво. Сначала как дыхание над рекой. Потом — как ткань, поднимаемая невидимыми руками. Потом в нём начала угадываться женская фигура.
Не вся.
Не чётко.
Но уже достаточно, чтобы у людей перехватило дыхание.
Она стояла по колено в воде. С длинными тёмными волосами, прилипшими к плечам. С тонкими руками. С головой, чуть склонённой набок.
Лица ещё не было. Или, может, Зоря пока не позволяла себе его видеть. Краем глаза она почувствовала, как Яр напрягся. Но он не двинулся.
— Марья, — сказала Зоря уже тише, будто не вызывала, а встречала. — Я принесла тебе имя. Я принесла тебе домовой огонь. Я принесла тебе хлеб живых. Если в тебе ещё осталась та, что была, шагни ближе.
Фигура в тумане дрогнула.
Вода у её ног не плескалась.
Она была слишком спокойна для живой походки.
Женщина сделала шаг. Потом второй. И вот тогда лицо проступило. Не страшное в первый миг.
Не мёртвое. Почти девичье, если бы не слишком белая кожа и не тени под глазами. На Зорю смотрела молодая женщина, у которой когда-то могли быть смех, злость, весна, волосы в гребне и жизнь впереди. И именно от этого сердце сжалось больнее, чем если бы перед ней сразу встало чудовище.
Но длилось это недолго.
Потому что вслед за человеческим лицом из глубины проступило другое.
Тёмное. Голодное. Как если бы под тонкой маской девушки стояла сама вода, пустая и чёрная.
Люди за спиной застонали. Кто-то начал шептать молитву. Староста тяжело выдохнул.
Зоря не отвела взгляда.
— Я вижу тебя, — сказала она. — Обеих.
Фигура остановилась у самого края воды. И тогда впервые заговорила.
Голос был двойной. Один — тихий, надломленный, почти живой. Второй — глубокий, речной, скользкий, как ил между пальцами.
— Поздно, — сказала Марья.
Это слово снова прокатилось по берегу ледяной волной. Несколько свечей в руках у людей чуть не погасли. Но теперь Зоря уже не вздрогнула. Теперь она знала, что стоит за этим словом.
— Нет, — ответила она. — Не поздно. Слишком долго. Слишком страшно. Слишком стыдно. Но не поздно.
Марья склонила голову чуть сильнее. Волосы качнулись по мокрым плечам.
— Они вспомнили, — прошелестел двойной голос. — А вода помнит лучше.
— Знаю.
— Они назвали.
— Да.
— И что ты хочешь мне дать, ведьма? Дом? Имя? Покой? Ты думаешь, я ещё умею брать такое?
Зоря почувствовала, как холод на запястье оживает, тянется к воде, как будто внутри неё кто-то тоже услышал зов.
Она подняла руку с тёмным следом.
— Если ты ещё можешь слышать человеческое, — сказала она, — возьми не мою кровь. Возьми дорогу. Я не пришла тебя гнать. Я пришла тебя отпустить.
На этих словах по воде вдруг пошли круги — широкие, тяжёлые, слишком большие для одного человеческого тела.
Из глубины под Марьей что-то шевельнулось.
Не она. Не женская фигура.
Нечто ниже, темнее, древнее. Сама тьма в воде словно подняла голову. И тогда все поняли: Марья и правда не была главной бедой. Она стояла на краю чего-то гораздо более старого.
Из толпы вырвался глухой крик. Яр шагнул вперёд, уже почти на линию круга. Зоря быстро вскинула руку, не оборачиваясь.
— Не сюда.
Он остановился. Но только телом. Взгляд его оставался на ней и на воде сразу.
Тьма под Марьей шевельнулась ещё раз, и река вдруг заговорила множеством голосов сразу. Там были плач, смех, шёпот, окрики, будто из воды поднимались все те неназванные, непрожитые, утопленные слова, что годами копились на дне.
Воздух над рекой стал почти серебряным от тумана. И в этом тумане, на самом краю зрения, Зоря вдруг увидела чёрный силуэт. На другом берегу.
Пёс.
Он стоял неподвижно, огромный, как сама ночь, и глаза у него светились бледным золотом, как две маленькие луны. Он не приближался. Не рычал. Просто смотрел через воду на то, что начинало подниматься.
И от одного его присутствия мир вокруг на миг стал другим.
Больше. Тише. Старше.
Словно за человеческой ночью вдруг открылась сказка — не добрая, не детская, а древняя, в которой у каждого берега есть страж, у каждого имени есть цена, а мёртвое не всегда зло, но всегда требует правды.
Зоря глубоко вдохнула. Теперь начиналось настоящее.
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Несколько долгих мгновений никто не двигался.
Люди за спиной Зори стояли так тихо, что казались не живыми, а вырезанными из сумерек вместе со своими свечами, страхом и стыдом. Только огоньки в их руках дрожали от ветра, и на чёрной воде плясали тонкие золотые полосы, будто сама река пыталась притвориться мирной.
Но мирной она уже не была.
Марья стояла у кромки воды и смотрела на Зорю так, как не смотрят ни живые, ни мёртвые по-человечески. В её лице всё ещё было что-то от молодой женщины — от той, что когда-то заплетала волосы, спорила, смеялась, шла по деревне с прямой спиной и не опускала глаз. Но под этим лицом уже жила другая глубина. Тёмная. Голодная. Не умеющая прощать, потому что никогда не знала, что такое быть прощённой.
А под ней, в воде, шевелилось нечто ещё более древнее.
Зоря чувствовала это всем телом. Не только холодом от реки, не только болью в запястье, где тёмный след теперь отзывался уже почти толчками. Было ощущение, будто сама земля под ногами стала тоньше, а вода перед ней — глубже, чем может быть река у одного берега. Словно Марья стояла не в омуте, а на краю какой-то огромной внутренней пропасти.
Пёс на другом берегу не шевелился.
Он стоял, как ставят знак на границе двух миров, и одного его молчаливого присутствия хватало, чтобы тьма не смыкалась полностью.
Марья заговорила снова.
Голос её всё ещё был двойным, но теперь человеческая часть в нём прозвучала чуть явственнее, чем прежде.
— Отпустить? — сказала она. — Ты пришла поздно, ведьма. Меня давно некуда отпускать.
Зоря не ответила сразу.
Она смотрела на неё внимательно, словно искала под речной мертвенной белизной остатки той самой женщины, к которой можно достучаться. И чем дольше смотрела, тем яснее понимала: Марья действительно раздвоена. В ней ещё есть человек. Но он держится из последних сил, как огонёк под ветром. Всё остальное уже давно тянет вниз то, что под ней, за ней, через неё.
— Есть куда, — сказала Зоря тихо. — Не обратно. Не в жизнь. Но прочь отсюда.
Марья склонила голову набок.
— А если я не хочу прочь?
Это был вопрос.
И вместе с тем — ловушка.
Зоря слышала, как люди за спиной почти перестали дышать. Слышала, как Яр шагнул на полступни ближе, хотя не нарушил круга. Слышала тяжёлое течение в омуте, которое шло уже не от ветра и не от реки, а от того, что поднималось из глубины.
— Тогда скажи это ты, — ответила она. — Не то, что сидит под тобой. Не то, что кормится твоим именем. А ты.
Марья замерла.
И в этот миг вода под её ногами дрогнула так сильно, что от берега пошли крупные круги.
Тьма под ней словно недовольно шевельнулась.
Не как зверь.
Как голод, которому не нравится, что его добыча пытается вспомнить себя.
Зоря увидела это очень ясно и сразу продолжила, не давая тишине сработать против неё:
— Я знаю, что они сделали. Знаю, как тебя бросили. Знаю, как стёрли твою смерть и твою правду, чтобы удобнее было жить дальше. Я не прошу простить. Я не для этого пришла. Я пришла назвать тебя так, как должны были назвать тогда.
На этих словах человеческое лицо Марьи дрогнуло.
Совсем чуть-чуть.
Но Зоря увидела.
И тьма в воде под ней тут же дёрнулась резче, как будто почувствовала опасность.
Яр негромко произнёс у неё за плечом:
— Осторожно.
Она не обернулась, только едва заметно качнула головой.
— Марья, — сказала она уже твёрже. — Дочь своей матери. Женщина, которую не защитили. Живая, убитая живыми. Я говорю это вслух перед водой, перед деревней, перед теми, кто молчал. Ты не была виновата.
По толпе прокатился тихий, почти болезненный стон.
Это был не страх.
Это было узнавание.
Та самая правда, которую люди иногда не могут выдержать именно потому, что в ней нет ни одного удобного места, куда можно спрятаться.
Марья закрыла глаза.
На одно короткое мгновение её лицо стало почти человеческим.
Почти живым.
И таким усталым, что у Зори защемило в груди.
Но тут же из-под воды донёсся низкий, влажный звук, похожий на дыхание чего-то очень большого.
След на запястье вспыхнул болью.
Зоря резко втянула воздух.
Тьма не просто слушала.
Она нашла ход.
Холод пошёл от руки вверх, быстро, слишком быстро, как если бы под кожу пустили тонкую ледяную жилу. У неё потемнело в глазах на миг, а потом перед взглядом всё стало слишком чётким, до рези. Вода. Ива. Свечи. Яр. Чужие лица за спиной. И Марья — раздвоенная, качающаяся на краю между человеком и дверью.
— Зоря, — сразу сказал Яр.
На этот раз в его голосе было не предупреждение. Тревога.
Она стиснула зубы.
— Не подходи.
— Что происходит?
— Оно... — Она едва выговорила это, потому что холод уже добрался до локтя. — Ищет проход.
Марья медленно открыла глаза.
И в этих глазах теперь было уже не два слоя, а почти три: женщина, мёртвая вода и что-то безликое глубже.
— Ты сама открыла руку, — сказала она двойным голосом. — Ты сама вошла. Ты уже пахнешь дном, ведьма.
Люди за спиной зашевелились испуганно.
Кто-то заплакал.
Кто-то начал шептать молитву слишком громко.
Кто-то сорвался с места, будто собирался бежать, но староста схватил его за рукав.
Зоря подняла здоровую руку, приказывая всем молчать.
И это усилие далось ей почти так же тяжело, как сам разговор.
Холод в запястье уже не просто болел.
Он тянул.
Манил.
Звал под воду так, будто там действительно было место, где можно наконец перестать быть сильной, перестать держаться, перестать нести всё на себе.
Она слишком хорошо понимала, что это не её мысль.
Это и было самым страшным.
— Слушай меня, — сказала Зоря Марье, но в первую очередь — самой себе. — Я не твоя дверь.
Марья усмехнулась.
И усмешка эта была уже не человеческой.
— Нет? Тогда почему оно знает твою кровь?
Вода резко поднялась на полладони выше и лизнула край круга.
Свечи задрожали.
Яр шагнул вперёд, теперь уже почти нарушая границу.
Зоря услышала, как он выхватил нож.
— Назад! — резко сказала она.
— Оно лезет в тебя.
— Я знаю!
— Тогда дай мне хоть что-то сделать.
У неё на секунду перед глазами вспыхнуло от злости.
Не на него — на саму невозможность разделить это иначе.
— Дай огонь, — выговорила она.
Это было единственное, что пришло в голову сразу.
Яр понял мгновенно.
Схватил с земли горящую среднюю свечу — ту самую, зажжённую от домашнего огня, — шагнул к кругу и протянул ей.
И в этот миг вода у берега рванулась.
Не вся.
Одна длинная чёрная струя, будто чья-то рука без кожи, выметнулась прямо к Зориной раненой руке.
Яр ударил первым.
Не по воде.
По самой границе между ними.
Нож вошёл в грязь с таким резким, сильным движением, что воздух звякнул, будто лопнула невидимая жила.
Чёрная струя отпрянула.
Но запоздало.
Она всё-таки успела коснуться Зориного запястья.
Мир качнулся.
На одно страшное мгновение Зоря перестала видеть берег.
Вместо него была вода.
Темнота.
Шум под толщей.
И голоса.
Не чужие даже.
Знакомые.
Материнский.
Бабкин.
Голос девочки, которой она когда-то была сама.
И ещё один — ласковый, мужской, невозможный, потому что таким голосом с ней давно никто не говорил:
“иди сюда, здесь тихо”.
Соблазн в этом зове был не жуткий.
Хуже.
Нежный.
Как обещание конца всей усталости.
И именно потому Зоря поняла: если сейчас поддаться хоть на волос, она уйдёт не в воду даже, а в то сладкое, мёртвое согласие, где ничего не надо больше нести.
Сквозь этот морок вдруг прорезался другой голос.
Живой.
Грубоватый.
Хриплый от напряжения.
— Зоря!
Яр.
Не ласковый.
Не зовущий отдыхать.
Зовущий обратно.
Это сработало лучше любого заклинания.
Она с усилием вдохнула, будто вынырнула.
Берег вернулся.
Свечи.
Ива.
Река.
Марья.
Боль в руке.
Яр уже стоял почти у самой линии, и лицо у него было такое, что у Зори внутри всё сжалось. Он был готов нарушить любой приказ, любой круг, лишь бы дотянуться до неё.
— Не смей, — выдохнула она.
Он не двинулся, но по глазам было видно: это держится на последней нитке.
Зоря перехватила свечу у себя крепче.
Живой домашний огонь обжигал ладонь.
Это было хорошо.
Боль возвращала.
Она подняла свечу над гребнем и сказала Марье уже другим голосом — не уговаривающим, а режущим, сильным:
— Ты слышала их. Слышала правду. И теперь слушай меня. То, что стоит под тобой, не ты. Оно носит твою боль как шкуру. Кормится твоим именем. Но ты не должна держать его дальше.
Марья дёрнулась.
Лицо её на миг раскололось.
Одна половина была почти живой — с ужасом, горечью, слезами, которых не могло быть у мёртвой.
Другая — пустой маской, в которой уже темнела сама вода.
— Я не могу, — сказала человеческая часть очень тихо.
И вот это “не могу” ударило по Зоре сильнее, чем все шипения и угрозы.
Потому что в нём была не злоба.
Только бесконечная усталость той, кого слишком долго держали там, где никто не выдержал бы.
— Можешь, — сказала Зоря. — Не одна.
Она шагнула ближе к самому краю прохода в круге.
За спиной ахнули.
Яр выругался вполголоса.
Но она уже знала, что делает.
Положила гребень на белое полотно, рядом поставила хлеб и свечу.
Потом опустилась на колени прямо в мокрую грязь и развернула перед Марьей домашний свёрток с углём.
Тёплый красный свет дрогнул в сумерках.
И в этот миг всё изменилось.
Не громко.
Не бурей.
Просто воздух вокруг маленького живого угля вдруг стал другим. В нём появился запах дома. Настоящего дома: хлебной корки, печной золы, тёплого дерева, ночного покоя, когда кто-то спит рядом и стены держат. Этот запах не мог принадлежать берегу, омуту или смерти. Он принадлежал живому миру.
Марья посмотрела на уголь так, будто увидела чудо.
Человеческая часть её лица дрогнула сильнее.
Губы шевельнулись.
— Тепло... — прошептала она.
И в ту же секунду тьма под ней взвилась.
Река ударила по берегу.
Люди закричали.
Свечи погасли у половины круга.
То, что сидело под Марьей, поняло: она уходит.
Пёс на другом берегу поднял голову.
И его глаза вспыхнули ярче.
Не огнём.
Чем-то старше огня.
Он шагнул в воду.
Не поплыл.
Не пошёл по дну.
Просто вошёл в реку так, будто для него не было разницы между берегом и глубиной.
И вода не сомкнулась над ним.
По чёрной поверхности пошли золотистые круги, словно под лапами пса раскрывались не волны, а лунный свет.
Люди за спиной уже не кричали.
Теперь они только смотрели, забыв про страх.
Потому что на их глазах ночь вдруг стала сказкой — страшной, древней, не для детей, но всё-таки сказкой, где на зов правды приходит не только тьма, но и тот, кто знает ей меру.
Зоря почувствовала, как холод в руке отступает на волос.
Недостаточно.
Но достаточно, чтобы вдохнуть.
Марья подняла глаза на пса.
Потом на Зорю.
И впервые заговорила одним голосом.
Слабым.
Женским.
Почти своим.
— Если отпущу... кто останется со мной?
У Зори сжалось сердце.
Она понимала, что вопрос не про обряд.
Не про реку.
Про всё.
Про ту пустоту, в которой женщина провела слишком много мёртвого времени одна.
И потому ответила не как ведьма.
Как человек.
— Я проведу, — сказала она тихо. — Не дам уйти одной.
За спиной что-то резко втянуло воздух.
Кажется, Яр.
Но она не обернулась.
Марья закрыла глаза.
И тогда тьма под ней рванулась в последний раз.
Не в реку.
Не в сторону пса.
В Зорю.
Через след на руке.
Прямо в открытое слово, в обещание, в ту щель, которую всегда оставляет сострадание.
Боль была такой резкой, что у неё потемнело в глазах.
Она вскрикнула — коротко, зло, почти беззвучно.
Яр всё-таки нарушил круг.
Резко, не думая, одним движением оказался рядом и схватил её за плечи раньше, чем она повалилась лицом в грязь.
— Зоря!
Она слышала его будто издалека.
Слишком далеко.
Тьма шла через руку вверх, в грудь, в горло.
Ей казалось, что сейчас она откроет рот — и из него польётся речная вода.
Но вместе с этим она ощущала и другое:
живое тепло его ладоней,
его дыхание рядом,
землю под коленями,
запах домашнего угля,
горький полынный дым на плаще.
Всё живое.
Всё настоящее.
— Держи меня, — выдохнула она.
— Держу.
— Что бы ни было.
— Держу, — повторил он уже жёстче, как клятву.
И тогда Зоря, почти уже не видя берега, сделала единственное, что оставалось.
Она взяла этот вход в себя.
Не пустила глубже.
Не оттолкнула наружу.
А сомкнула на нём волю так, как смыкают рану, чтобы не дать крови уйти.
И закричала Марье:
— Сейчас!
Марья распахнула глаза.
Пёс в реке остановился напротив неё.
И женщина, которая так долго была дверью, наконец шагнула не назад, к тьме под собой, а вперёд — к свету маленькой домашней свечи, к белому полотну, к хлебу, к углю, к имени, которое ей вернули слишком поздно и всё же не напрасно.
Когда её босая нога коснулась края круга, вся река взвыла.
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Вой реки не был похож ни на один звук, который Зоря слышала прежде.
Это был не плеск, не ветер, не человеческий крик и не звериный рык. Скорее так мог бы закричать сам омут, если бы ему вдруг разорвали глубину. В этом вое было всё сразу: ярость, голод, холод, память о чужих смертях и та древняя, безликая злоба, которая живёт не в существах, а в местах, если их слишком долго кормить молчанием.
Люди за спиной не выдержали. Кто-то закричал. Кто-то упал на колени.
Кто-то закрыл лицо руками, будто это могло помочь не видеть.
Но круг не распался.
Староста, бледный как полотно, схватил за плечо ближайшего мужика, который дёрнулся было назад, и рявкнул так, что голос у него сорвался:
— Стоять!
И это простое, хриплое, человеческое “стоять” вдруг оказалось не менее важным, чем все слова Зори. Люди и правда остались. Дрожа, плача, не веря самим себе — но остались. И этим тоже наконец делали то, чего не сделали когда-то.
Марья стояла на краю круга.
Одна её нога уже была на белом полотне, вторая ещё касалась воды. Всё её тело дрожало, как дрожит отражение в реке, когда под ним идёт течение. Лицо менялось каждое мгновение. То проступала молодая женщина с потемневшими от воды волосами и серыми, страшно усталыми глазами. То снова натягивалась мертвая маска с пустым ртом, за которой шевелилась одна только тьма.
Пёс в воде теперь был совсем близко.
Он шёл не спеша, бесшумно, и вокруг его лап расходились широкие круги золотистого света. Вода не смела сомкнуться над ним. Наоборот, она будто расступалась, признавая в нём не врага, а того, кто имеет право ходить там, где остальным нельзя.
Зоря почти не видела этого прямо.
Мир качался.
Тьма, рванувшая в неё через след на руке, всё ещё билась внутри, пытаясь найти глубже, зацепиться за сердце, за память, за страх. Если бы не Яр, державший её, она уже лежала бы в грязи.
Он стоял на коленях рядом, одной рукой удерживая её за плечи, другой поддерживая под спину. Его тепло не пускало её окончательно провалиться в этот ледяной морок. Зоря чувствовала, как он напряжён всем телом, как тяжело и быстро дышит, как из последних сил удерживает себя от того, чтобы не схватить её и не вытащить силой из круга, из обряда, из этой проклятой близости к воде.
— Смотри на меня, — сказал он хрипло. — Зоря, смотри на меня.
Она попыталась.
Не сразу, но всё же повернула голову.
Лицо Яра было совсем рядом — бледное, жёсткое, живое. В глазах у него стоял такой страх, что у неё внутри кольнуло сильнее всякой боли. Не за себя. За него. За то, что он сейчас видит и переживает из-за неё.
— Не уходи, — сказал он тихо, почти сквозь зубы. — Только не так.
Она с трудом улыбнулась уголком рта.
Точнее, попыталась.
— Я... занята, — выдохнула она.
Если он и услышал в этом привычную сухую шутку, то не показал. Только сильнее сжал её плечо, будто хотел передать через прикосновение всё, чего не умел сказать иначе.
А перед ними Марья делала самое трудное движение своей мёртвой жизни.
Вторую ногу она тоже вынесла из воды.
И в ту же секунду из омута поднялось то, что держало её столько лет.
Оно не имело формы в человеческом смысле. Ни головы, ни рук, ни туловища. Только огромное вертикальное искажение воды и тьмы, как если бы сама глубина встала дыбом. Внутри него мелькали лица — женские, мужские, старые, молодые, знакомые и незнакомые, будто оно было слеплено из всего, что когда-либо утянуло без имени. Но ни одно лицо не держалось дольше мгновения. Всё текло. Всё распадалось. Всё было голодом.
Толпа за спиной взвыла уже по-настоящему.
Марфа упала на колени, прижимая свечу к груди.
Матвей стоял, как высохший столб, но по лицу его текли слёзы.
Староста перекрестился один раз, потом второй, а потом, словно поняв, что этого мало, просто сжал зубы и остался стоять.
Зоря смотрела на это существо сквозь пелену боли и вдруг ясно поняла, что оно не хочет утащить её вниз, не хочет просто убить. Оно хочет остаться. Найти новый сосуд, новую трещ Кончилось?
Зоря посмотрела на реку ещё раз.
Потом на свою руку.
След на запястье остался.
Но уже не был чёрной жилой.
Теперь это была тонкая серебристая линия, едва заметная в темноте, как старая зарубка света на коже.
— Да, — сказала она тихо. — Кончилось.
И впервые за долгое время поверила своим словам.
***
После этого всё было странно простым.
Люди не спешили расходиться, будто боялись, что стоит сделать шаг от ивы — и всё вернётся. Но ничего не возвращалось. Река молчала. Вода больше не звала. От берега тянуло лишь обычной сыростью и осенью.
Матвей попросил помочь ему вырыть у ивы небольшую яму. Туда положили хлебную корку, горсть соли и старый ножичек, найденный когда-то возле омута. Не как жертву. Как память. Марфа завязала на низкой ветви белую ленту. Никто не спорил с этим, и никто не сказал глупости о дурных приметах. Люди вообще в ту ночь говорили мало и как-то тише, чем обычно, словно боялись спугнуть тот хрупкий правильный порядок, который наконец вернулся на берег.
Домой они шли уже почти в полной темноте.
Кузьма шёл впереди и ворчал, что у него лапы отвалятся от такой нервной жизни, а дом вообще-то не рассчитан на постоянные встречи с древними силами. Староста дважды пытался что-то сказать Зоре — то ли спасибо, то ли извинение, то ли всё сразу, — но оба раза сбивался и в итоге только неловко кивнул. Марфа, проходя мимо, коротко сжала Зорину руку и ничего не сказала. Этого было достаточно.
Когда они дошли до дома, Кузьма первым юркнул в избу, как будто хотел убедиться, что стены всё ещё на месте и печь не ушла вслед за сказочным псом. Внутри всё было так, как они оставили: тепло, полумрак, знакомый запах трав и золы, лавка у стола, полотенце на крюке, кружка, забытая утром.
Дом стоял.
Живой.
Упрямый.
И от этого у Зори вдруг закружилась голова сильнее, чем у реки.

Она едва успела дойти до лавки, прежде чем ноги по-настоящему подвели.
Яр подхватил её сразу.
— Тише, — сказал он.
Она не спорила. На это уже не осталось сил.
Он усадил её, опустился рядом на корточки и взял её руку, ту самую, со следом. Смотрел долго, внимательно, будто хотел убедиться не только глазами, но и ладонью, дыханием, всем собой, что она действительно здесь, живая и не уходит больше никуда за грань.
— Болит? — спросил он.
Зоря прислушалась к себе.
Боль была. Но другая. Не речная. Не тянущая вниз.
Обычная живая боль после слишком тяжёлой работы.
— Терпимо, — сказала она.
Он кивнул, но руки её не отпустил.
Кузьма, устроившийся на печи, сонно пробормотал, что если эти двое собираются и дальше смотреть друг на друга так, будто весь мир только что собрали заново, то он требует ужин хотя бы из уважения к своему домовойскому истощению.
Зоря тихо рассмеялась. Первый раз за весь день. Слабо, почти без звука. Но по-настоящему.
Яр поднял глаза на её лицо, и в этих глазах было столько облегчения, что ей стало почти больно.
— Ты вернулась, — сказал он.
Это не был вопрос. И не удивление. Просто слово, которое он, кажется, слишком долго держал в себе.
Зоря посмотрела на него. На усталое лицо. На тень под глазами. На грязь на щеке.
На руку, всё ещё сжимающую её ладонь бережно и крепко.
И вдруг поняла, что сказка закончилась не там, на реке. Она только там открылась. А закончится — здесь. В доме. В тепле. В том, что после всего можно остаться живой и позволить себе не быть одной.
— Да, — сказала она. — Вернулась.
Он наклонился к ней очень медленно, будто всё ещё боялся спугнуть это простое чудо.
И поцеловал.
Без спешки. Без голода. Без отчаянной проверки.
Так целуют после длинной дороги, когда наконец дошёл до дома и только теперь позволяешь себе поверить, что он не исчезнет. Зоря закрыла глаза и ответила сразу. В этом поцелуе уже не было той болезненной грани, что раньше. Осталась только тёплая, глубокая правда: они оба здесь. Оба живы. И после этой ночи мир стал страшнее, старше и больше — но в нём по-прежнему есть место для дома, печи, смеха Кузьмы и чужого сердца под ладонью.
Когда они отстранились, за окном уже совсем поднялась ночь. Тихая. Обычная. Без шёпота с воды.
Кузьма укрылся с головой и пробурчал из-под тряпья:
— Всё. Теперь можно жить. Но если завтра кто-нибудь снова найдёт у порога древнее зло, я увольняюсь.

Эпилог

Прошло несколько недель.
Осень за это время успела войти в деревню по-настоящему, не намёком, не прохладным вечерним дыханием, а всей своей медленной, красивой тяжестью. По утрам над низиной стоял молочный туман. Яблони у дворов роняли последние листья. Трава на тропах побурела, а по ночам уже прихватывало инеем край колодезного сруба и крышу хлева. Мир сделался тише, но не мёртвее. Наоборот. После пережитой беды всё живое словно стало заметнее.
Скот больше не падал.
У реки не слышали голосов. По ночам никто не видел у порогов мокрых следов. Тени у хлевов больше не сгущались в неправильную черноту. Вода снова была просто водой — холодной, быстрой, осенней.
И всё же деревня изменилась.
К старой иве теперь не ходили зря. Не из суеверного ужаса, а с каким-то новым, молчаливым уважением. На низкой ветви, куда Марфа в ту ночь привязала первую белую ленту, вскоре появились и другие. Их не стало много, никто не превращал это в обычай напоказ, но время от времени кто-нибудь всё же приносил новую — узкую полоску полотна, завязанную тихо, без слов. Иногда оставляли кусок хлеба у корней. Иногда свечу. Не как жертву и не как просьбу, а как память о том, что некоторые имена нельзя больше отдавать воде.
О Марье в деревне теперь говорили иначе.
Не все сразу научились. Не все одинаково. Но больше никто не называл её гулящей или безумной.
Имя вернулось к ней вместе с правдой, и правда оказалась тяжелее, чем старые пересуды, зато чище. Даже дети уже слышали не страшилку про утопленницу, а историю про женщину, которую не защитили, и потому у реки нельзя лгать — ни себе, ни другим.
Матвей заметно сдал после той ночи, как будто, сказав наконец правду, выпустил из груди последний тяжёлый воздух, который носил там годами. Но лицо у него стало спокойнее. Он сам ходил к иве раз в несколько дней, садился неподалёку на старый пень и сидел молча, опершись на палку. Никто не мешал ему. Марфа иногда приносила ему туда горячую кружку с травами и тоже молчала рядом.
Староста стал тише. Это заметили все. Он по-прежнему распоряжался, спорил на сходах и ворчал на молодых за лень, но теперь в его словах появилась осторожность, которой раньше не было. Будто он слишком ясно понял, чего стоит привычка считать, что беда сама утрясётся, если о ней достаточно долго не говорить.
А в Зорином доме жизнь постепенно сложилась в новый, ещё непривычный, но уже настоящий порядок.
Кузьма, конечно, утверждал, что никакого нового порядка нет и быть не может, а просто в доме вдруг завелось слишком много мужских сапог у двери, слишком большие дрова у печи и слишком мало уважения к тишине по утрам. Но ворчал он всё это с таким довольным видом, что обмануть мог разве что чужого.
Яр остался.
Не было никакого большого разговора, никакой торжественной клятвы, после которой судьба сразу становится ясной. Всё произошло так, как бывает с вещами самыми важными: почти незаметно. Сначала он просто не ушёл на следующий день, потому что Зоре ещё нужна была помощь по дому и потому что рука у неё всё-таки болела сильнее, чем она признавала. Потом остался ещё на несколько дней — починить крыльцо, перекрыть щель у сарая, перебрать забор, который давно косился. Потом однажды утром Кузьма, глядя на его рубаху, висящую у печи рядом с Зориными вещами, только глубоко вздохнул и объявил, что раз уж в доме теперь завёлся постоянный мужчина, то пусть хотя бы дрова складывает ровно.
Зоря не спорила.
Ей самой ещё иногда было странно просыпаться и не удивляться теплу рядом. Странно было, что в доме теперь звучат не только её шаги и Кузьмин писк, но и низкий Яров голос, и скрип лавки под его тяжёлым движением, и удары топора во дворе. Странно — но правильно.
След на её запястье не исчез.
Он остался тонкой серебристой линией, едва заметной, будто на коже задержался лунный отблеск. Иногда, особенно в сырую погоду или возле реки на закате, он чуть холодел, но уже не тянул, не звал и не пугал. Скорее напоминал. О том, что она была на границе и вернулась. О том, что некоторые двери закрываются не насовсем, а до тех пор, пока люди помнят, почему их нельзя снова открывать.
Иногда по вечерам Зоря сидела на крыльце, грея ладони о кружку с горячим отваром, и смотрела, как за лесом догорает день. Яр в это время обычно был рядом: строгал что-то, чинил упряжь, перебирал верёвки или просто сидел молча на ступени ниже. С ними часто устраивался и Кузьма, который неизменно жаловался, что осень — самое неуважительное ко всем домовым время года, потому что люди начинают таскать в дом сырость, грязь и лишние яблоки.
В такие минуты мир казался почти невозможным в своей простоте.
После всего, что было у реки, после ночного света на воде, после пса, идущего по омуту, после Марьи, уходящей за грань, особенно остро чувствовалось, как драгоценны обычные вещи. Тёплая ступенька под ногами. Дым из трубы. Рука, случайно касающаяся твоей, когда передаёшь кружку. Смех Кузьмы. Тихая работа рядом. Ночь без шёпота с воды.
Однажды, уже ближе к первым заморозкам, они втроём — если считать Кузьму, который считал, что без него ничего важного вообще происходить не может, — пошли к иве.
Не по тревоге. Не по делу. Просто потому, что Зоря давно собиралась проверить, как там место держится после обряда.
День был ясный, холодный. На реке лежал тонкий свет, бледный и чистый. У ивы шелестели почти облетевшие ветви. Белые ленты на них тихо двигались от ветра, и в этом было что-то не печальное, а мирное.
Зоря остановилась у корней и прислушалась.
Ни голоса. Ни голода. Ни тьмы.
Только вода, дерево и поздняя осень.
Яр встал рядом.
Кузьма, повздыхав для порядка, уселся на корягу и объявил, что лично он очень одобряет любую реку, которая наконец решила вести себя прилично.
Зоря чуть улыбнулась и уже хотела повернуться обратно к тропе, когда вдруг заметила на другом берегу движение.
Там, между серых кустов и бледной травы, стоял чёрный пёс.
Он был далеко. Почти силуэт. Но ошибиться было невозможно.
Огромный, спокойный, с поднятой головой, он смотрел через реку на них троих. Вокруг него не было никакого света, никакого чудесного сияния, как в ту ночь. Просто осенний день, просто другой берег, просто чёрный пёс. И от этого картина казалась даже сказочнее: как будто чудо, once виденное в полной силе, теперь научилось жить в мире тихо, не требуя ни крика, ни ужаса.
Кузьма перестал ворчать на полуслове.
Яр тоже замер.
— Видишь? — тихо спросил он.
— Да, — ответила Зоря.
Пёс не подходил ближе. Только стоял и смотрел.
Потом, очень медленно, наклонил голову, будто признавая, что всё осталось на своих местах.
И исчез между кустами так тихо, словно и не шёл вовсе, а просто растворился в осеннем воздухе.
Некоторое время никто не говорил.
Потом Кузьма громко шмыгнул носом и заявил, что если всякие сказочные стражи и дальше будут появляться без предупреждения, ему понадобится отдельная полка для лекарств.
Яр тихо усмехнулся. Зоря тоже.
Они повернули к дому.
Дорога шла между сухой травой, низкими кустами и уже почти голыми деревьями. Над деревней поднимался дым. Где-то лаяла собака. Кто-то рубил дрова. Всё было так просто и так хрупко, что Зоря вдруг очень ясно почувствовала: именно это и есть счастье. Не безмятежность, не победа навсегда, не обещание, что тьма больше никогда не придёт. А вот это — когда мир уцелел, когда правда названа, когда мёртвые отпущены, а живые всё ещё могут идти домой одной дорогой.
У самой калитки Яр взял её за руку.
Не демонстративно. Не как в первый раз. Совсем просто, будто так и надо.
Зоря посмотрела на его пальцы, на свою руку в его ладони, на тонкий серебристый след у запястья, который теперь почти светился в холодном вечернем воздухе.
— О чём думаешь? — спросил он.
Она подняла на него глаза.
За его плечом был дом. Тёплый свет в окне. Крыша в дымке.
Кузьма, уже убежавший вперёд и, вероятно, успевший по дороге возмутиться отсутствием ужина.
И всё это вдруг показалось ей сказкой не меньше, чем пёс на другом берегу.
Только сказкой живой. Той, в которую не проваливаются, а которую строят руками, словом, памятью и тем, что остаются рядом.
— О том, — сказала Зоря, — что, кажется, всё-таки можно жить дальше.
Яр посмотрел на неё долго и тихо.
— Можно, — ответил он.
И они вошли в дом.
А за рекой, в сгущающихся сумерках, ветер ещё долго шевелил белые ленты на старой иве, как будто чьи-то невидимые пальцы гладили их на прощание.

Послесловие

Прошло ещё несколько лет.
Тот договор, по которому Яр когда-то должен был остаться лишь на время, давно истёк, да только сам он, как выяснилось, никуда уходить не собирался. Сначала Зоря ещё подшучивала, что срок вышел и пора бы напомнить человеку о его обязательствах перед собственной судьбой, но Яр всякий раз отвечал, что его судьба, кажется, сидит в этой избе, ворчит у печи, сушит травы под потолком и иногда смотрит на него так, будто всё ещё удивляется, что он действительно остался. Со временем даже шутить об этом перестали. Остался — и остался. Как будто иначе и быть уже не могло.
День стоял тёплый, позднелетний. У дома пахло яблоками, нагретой травой и деревом, которое целый день держало на себе солнце. На дворе было шумно, живо и немного беспорядочно — то есть именно так, как и бывает там, где есть дети.
Старшая, дочь, которую назвали Милорада, сидела прямо в траве у крыльца, поджав под себя ноги, и сосредоточенно водила пальцем над разложенными перед ней сухими листьями. Листья послушно вздрагивали, поднимались в воздух и, покружившись, складывались в аккуратный венок. Милораде было всего семь, но колдовала она с такой естественной уверенностью, будто родилась уже со знанием, как разговаривать с ветром, травой и огнём. В этом было что-то от Зори, но ещё больше — от той старой ведьмовской крови, что шла дальше, глубже, к прабабке, о которой в доме говорили нечасто, но с уважением.
— Милорада! — уже в который раз возмущался Кузьма, бегая вокруг неё с видом существа, которому весь мир специально выдали на порчу. — Не смей поднимать листья над грядками! Ты мне опять весь укроп заколдуешь, и он потом три дня будет расти кольцами!
Девочка подняла на него ясные серые глаза и очень серьёзно ответила:
— Я не над укропом. Я рядом.
— Для твоего “рядом” у меня слишком слабое сердце, — простонал домовой.
Младший, сын Боривой, носился по двору гораздо менее изящно. Ему было пять, и вся его жизнь пока состояла из двух великих задач: где-нибудь залезть повыше и наконец-то научиться оборачиваться в медведя так, как умеет отец. Пока выходило не очень. Вернее, совсем не так, как хотелось бы.
На этот раз Боривой стоял посреди двора босиком, сосредоточенно сопел, зажмурив глаза и сжав кулаки. Волосы у него смешно топорщились, нос был перемазан землёй, а рубаха сбилась набок.
— Сейчас, — грозно пыхтел он сам себе. — Сейчас получится.
Яр, сидевший на скамье у стены дома, только покачал головой и продолжил спокойно чистить яблоко длинной спиралью. Он наблюдал за детьми без суеты, с тем тёплым вниманием, которое приходит к человеку не сразу, а только когда он уже успел выстрадать своё счастье и теперь умеет узнавать его даже в самых шумных, нелепых мелочах.
— Боривой, — сказал он, не поднимая голоса, — если будешь так хмуриться, у тебя получится не медведь, а староста в плохом настроении.
Милорада звонко засмеялась.
Боривой возмущённо открыл глаза.
— Нет! Медведь!
— Тогда не рычи заранее, — заметил Яр. — Сначала почувствуй.
— А как?
— Не лбом, — ответил отец. — Спиной. Животом. Всем собой. Медведь не думает, что он медведь. Он просто есть.
Боривой нахмурился ещё сильнее, явно пытаясь теперь есть как медведь прямо посреди двора.
Кузьма всплеснул лапками.
— Господи, ну вот опять! Сейчас он мне сарай снесёт задом, пытаясь быть природой!
И действительно, в следующую секунду у мальчишки вдруг вышло нечто промежуточное: руки резко покрылись густой тёмной шерстью, пальцы стали шире, плечи дёрнулись, а уши, наоборот, словно решили не участвовать в происходящем и остались совершенно человеческими. Боривой сам от неожиданности плюхнулся на землю и уставился на свои лапы с таким восторгом, будто уже победил весь лес.
Милорада даже перестала колдовать и повернулась к брату.
— У тебя получилось! Почти!
— Почти не считается, — важно заявил Кузьма. — Вот когда он перестанет застревать посередине между мальчиком и зверем, тогда я, может быть, даже похвалю. А пока это просто ещё один способ испортить мне день.
Яр всё-таки усмехнулся. Поднялся со скамьи, подошёл к сыну и присел рядом на корточки.
— Очень неплохо, — сказал он. — Для начала.
Боривой сиял.
— Я чувствовал! Вот тут! — Он ткнул себя в грудь. — И ещё в спине! И в зубах немножко!
— В зубах — это ты просто старался, — заметил Яр.
Мальчик серьёзно кивнул, будто признал мудрое замечание старшего.
Милорада поднялась на ноги и, гордо выпрямившись, протянула отцу венок из летавших минуту назад листьев.
— А я сделала сама.
Яр взял венок, осмотрел внимательно, как что-то по-настоящему важное, и сказал:
— Красиво. Очень ровно сплетено.
Девочка просияла, но тут же с показной небрежностью пожала плечами, как будто ничего особенного и не произошло.
— Мамка лучше умеет, — сказала она.
— Мама старше, — ответил Яр. — У тебя ещё есть время всех удивить.
В этот момент за калиткой послышались шаги, и дети сразу обернулись.
Зоря шла с деревни, неся в одной руке корзину, а в другой пучок перевязанных трав. Платок чуть съехал на затылок, щёки порозовели от ходьбы, а в глазах было то знакомое, живое выражение усталости и удовлетворения после дня, в котором пришлось решать не беду, а обычные деревенские мелочи. И от этого она казалась Яру особенно красивой. Не ведьмой на границе миров. Не женщиной у чёрной воды. А той самой жизнью, ради которой когда-то стоило остаться.
Милорада первой сорвалась с места.
— Мама!
Боривой, так и не до конца вернувший себе человеческие кисти, рванул следом, отчего выглядел ещё смешнее.
Кузьма всплеснул лапками.
— Нет! Сначала руки обратно! Я не пущу шерстяного в сени, он мне опять всё в грязи извозит!
Зоря успела только поставить корзину на землю, прежде чем оба ребёнка вцепились в неё с двух сторон. Она наклонилась, поцеловала дочь в макушку, потрепала сына по волосам и, заметив его полумедвежьи руки, подняла брови.
— О, — сказала она. — У нас тут великие превращения.
Боривой гордо выпятил грудь.
— Я почти!
— Вижу, — ответила Зоря серьёзно. — Ещё немного, и лес начнёт тебя уважать.
Это польстило ему так сильно, что он даже забыл немедленно похвастаться ещё раз. Яр взял у неё корзину.
— Как в деревне?
Зоря устало, но уже с улыбкой посмотрела на него.
— Как всегда. У Пелагеи коза опять решила, что она умнее хозяйки, и влезла на крышу сарая. У Авдотьи мальчишки подрались из-за улья, который один якобы “первым увидел”, хотя улью сто лет. А староста целый час уверял меня, что пятно на стене у него в сенях очень похоже на нечистый знак.
— И что оказалось? — спросил Яр.
— Копоть, — невозмутимо ответила Зоря. — Обычная печная копоть. Но он всё равно выглядел немного разочарованным.
Яр тихо засмеялся. Кузьма трагически вздохнул:
— Вот так всегда. Как настоящая нечисть — так всем страшно. Как копоть — так даже скучно.
Милорада уже тянула Зорю за рукав к своему венку, Боривой перебивал сестру рассказом про лапы, а Кузьма одновременно ругался, чтобы никто не нёс в дом траву вперемешку с яблоками и медвежьей шерстью. Яр стоял рядом с корзиной в руках и смотрел на всё это с тем спокойным, глубоким счастьем, которое не требует ни слов, ни клятв.
Зоря подняла на него глаза поверх детских голов.
На миг между ними снова стало тихо, несмотря на весь двор, детей, Кузьму и шумный вечер. Та особая тишина, которая бывает только у людей, давно научившихся узнавать друг друга даже без слов.
— Что? — спросила она, заметив его взгляд.
Яр чуть покачал головой.
— Ничего. Просто хорошо.
Она посмотрела на него ещё секунду, потом улыбнулась — мягко, почти так же, как тогда, у самой границы между жизнью и тьмой, только теперь без боли.
— Да, — сказала Зоря. — Хорошо.
И в этом “хорошо” было всё: дом, дети, тёплый вечер, яблочная кожура на скамье, ругань Кузьмы, старые страхи, пережитые и оставленные позади, и жизнь, которая не стала проще, но стала своей — настоящей, крепкой и счастливой.
А над двором уже медленно клонилось к вечеру солнце, и свет его ложился на траву, на старые доски крыльца, на Яровы плечи, на Зорину улыбку и на детские головы так мягко, будто сам мир, наглядевшись когда-то на тьму, теперь решил подольше постоять у их дома в покое.
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