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Аннотация
Книга Ханоха Дашевского «Поэзия перевода» включает около 200 стихотворений и 8 поэм – итог работы переводчика за последние семь лет. Основное содержание книги – переводы с иврита. Добавлены также переводы с идиш, испанского, украинского и грузинского. Помимо знакомых читателю имён, в книге представлены малоизвестные и забытые поэты. Одной из главных задач составителя и переводчика было убедить читателя в том, что поэтический перевод может быть таким же явлением поэзии, как оригинальное произведение автора.


Ханох Дашевский
Поэзия перевода. Избранные переводы Ханоха Дашевского

Моей жене Мине, которая поддерживала меня на всех этапах работы, посвящаю


На обложке: фрагмент картины Леонардо да Винчи

© Х. Дашевский, перевод, 2018
© Издательство «Водолей», 2018

* * *
Название этой книги — «Поэзия перевода» претендует на то, что каждый стихотворный перевод обязательно должен быть поэтическим явлением. Без этого необходимого условия тему поэтического перевода можно закрыть. Никакие теории перевода не оправдают отсутствие в поэтическом переводе поэзии. И в то же время, создавая на основе оригинала стихи на другом языке, поэт-переводчик не имеет права забывать, что он стоит за автором оригинала, а не автор за ним. Перевод должен быть убедительным, и если читатель не верит, что перед ним стихи Хаима-Нахмана Бялика, Ури Цви Гринберга или Федерико Гарсиа Лорки — это поражение переводчика.
Именно такую задачу: представить убедительные переводы известных, малоизвестных и забытых поэтов поставил перед собой составитель и переводчик этой книги. Не ему судить об удаче замысла. Судья — тот, кто возьмёт эту книгу в руки. Ему и надлежит сделать вывод.
Основное содержание книги — поэзия на языке иврит. Также включены стихотворения и поэмы на идише, переводы с испанского, украинского и грузинского языков и в качестве послесловия — два эссе переводчика о выдающихся еврейских поэтах: Ури Цви Гринберге и Переце Маркише.
Комментарии и сноски сделаны переводчиком. Ссылки на Священное Писание даются по еврейскому канону. Параллельно приводятся названия, принятые в Синодальном переводе Библии.
Ханох Дашевский


Стихотворения


Переводы с иврита

Дунаш бен Лабрат
920, Багдад – 990, Фес (Марокко)

Приглашение на пир

Он сказал: «Ото сна
Встань, отведай вина!
Видишь, чаша полна,
Сладок финика плод.

Полыхает гранат,
И набух виноград.
Нежен трав аромат.
Тамарисковый мёд

Как всегда, свеж и прян.
Сеет брызги фонтан.
Рядом звучный тимпан
К наслажденью зовёт.

В этом дивном саду
Арфа с лютней в ладу,
И у всех на виду
Зелень буйно цветёт.

Шелест крыл голубей
Слышен здесь меж ветвей,
И поёт соловей,
И ликует удод.

Будем пить среди рос,
Среди лилий и роз.
Сок пленительный лоз
Всю печаль унесёт.

Выпьем кубков – не счесть,
И шербет будем есть,
И окажем мы честь
Всем, кто в гости придёт.

И зарежу я сам
овна лучшего нам.
Всё, что любо устам —
Всё здесь место найдёт.

Фимиам воскури!
Пировать до зари
Будем мы, как цари,
И блажен тот, кто пьёт». —

Но ответил я: «Срам
Предаваться пирам,
Коль в руинах наш Храм,
И пасётся там скот!

Пустословишь ты, брат,
Так глупцы говорят.
Лишь соблазны, как яд,
Источает твой рот.

Скудость в мыслях твоих.
Нет Всевышнего в них,
А в Святая Святых
Только лисий помёт.

Разве нам до утех?
Тих и горек наш смех,
Ибо мерзость для всех
Наш бездомный народ!




Шломо ибн Гвироль
1021, Малага –1058, Валенсия

«Меня покинув, поднялась в закат…»

Меня покинув, поднялась в закат
Та, чьи ланиты – жемчуг и гранат.

Та, что влечёт влюблённые сердца,
Чьих уст не иссякает аромат.

В её деснице – обнажённый меч,
а копья наготове – и разят.

Она – газель, бегущая к ручью:
Холодной влаги жаждет её взгляд.

Её румяна – лук и тетива:
Из них, как стрелы, молнии летят.

И в час, когда прикажет облакам,
Хрустальным ливнем слёзы заблестят.

Слезам небес не удивляйся, друг!
В сравненье с ними мои слёзы – град.

А те, кто рядом – глухи: ничего
Страданья ближних им не говорят!

Как встретить старость грустную тому,
Кто одинок все дни свои подряд?

И обретёт ли тот ночной покой,
Из-за кого бессонные не спят?

Пусть возвестит Господь свободу всем,
Кто обречён на гибель и захват.

И в милости поднимет мёртвых Он,
И в гневе – истуканов сбросит в ад!



«Амнон-страдалец я! В бреду Тамар зову…»

Амнон-страдалец я![1]
В бреду Тамар зову.
В её сетях я бьюсь во сне и наяву.

Ведите поскорей её ко мне, друзья!
Прошу лишь обо одном: возденьте на главу

Ей царственный венец, и золото – на грудь.
О, друг мой! Кубок дать ей в руки не забудь!

Чтобы гасить огонь тех дней, когда она
С горящею стрелой спустила тетиву.



«Как пальма, ты горда собой, Как солнце, лик сияет твой…»

Как пальма, ты горда собой, Как солнце, лик сияет твой.
Тебе бы стать, как Авигайль[2],

Для мужа праведной женой.
А ты, как будто Иезевель[3],

Казнишь свирепой красотой.
Так возврати же душу мне

Из бездны тёмной и пустой.
И воспою я твой венец, И не умру перед тобой.




Иегуда Галеви
1075, Тудела (Испания) – 1141, Иерусалим (?)

«Будь милосердною, газель, к пленённому тобой…»

Будь милосердною, газель, к пленённому тобой,
Мой смертный час не приближай разлукой роковой,
Уж лучше жги глаза мои своею красотой.

Змеёю обовьёт меня огонь твоих ланит,
Сомкнёт объятия свои и в сердце поразит.

А сердце меж твоих грудей приковано моё,
Где ледяной души твоей пустынное жильё,
Два спелых яблока растут, и каждое – копьё.

Лишь посмотрю на них – в меня твоё копьё летит,
И жаждет тела моего – ему неведом стыд.

Газель, презрела ты закон, который Богом дан,
Твой взгляд охотится за мной, расставив свой капкан,
Душой стремится овладеть ресниц твоих обман.

Не потому ли так милы газели стать и вид,
Что пламя львицы в глубине газельих глаз горит?

Я перед взором этих глаз, у бездны на краю,
Кормлю своею плотью их, и кровью их пою,
Пьянею от лозы твоей, но сам вина не пью.

Цветёт твой сад передо мной, и каждый плод манит,
Глаза газели у тебя, а сердце – как гранит.

И если мне в твоём саду случится побывать,
И травы мять и лепестки душистой розы рвать,
Боюсь я в голосе твоём насмешку услыхать.

И если даже голос твой небесный промолчит,
Услышу я, как в тишине смех ангелов звучит.



На расставание с любимой

Газель, скажи мне, что с тобою стало?
Посланья слать ты другу перестала.

Уже давно не слышу я твой голос,
И хоть разлука нас не миновала —

Остановись, позволь ещё увидеть
Твоё лицо за краем покрывала.

В моей груди – пустыня, ибо сердце
С тобой ушло, с тобою кочевало.

Любовь, любовь! Дни нашей страсти помни,
Как помню я твоих ночей немало!

И если мне твой лик ночами снится,
Хочу, чтоб ты мой облик увидала.

Не перейти мне океан печали,
И не взойти на берег твой устало.

И ты не одолеешь эти воды,
Где ни конца не видно, ни начала.

О, если б золотой каймы шуршаньем
В мой час предсмертный ты мне слух ласкала!

Подай же весть, ответь на голос друга!
Скажи, кого душа твоя искала!

Пусть алые свидетельствуют губы:
Кровь сердца моего ты расплескала.

Как скажешь: нет? Ведь влагою багряной
Она на бархат рук твоих стекала.

Захочешь моей смерти? – Небо буду
Молить, чтобы тебя оберегало.
Глаза мои возьми – пусть их прикроют
Твоих ресниц полночных опахала.

Из моря слёз я жажду утоляю —
Оно утёсы солью размывало.

Горел костёр, а ныне угли тлеют
Там, где любовь и в холод согревала!

Дано нам расставанье, чтобы ночью
Душа во сне твой облик целовала.

Остались путы на твоих запястьях —
Слова прощанья тяжелей металла.

Как будто ожерельем из рубинов,
Ты ожерельем уст своих сияла.

На чёрных прядях ты завесу ночи,
Всю в золотистых искрах, расстилала.

Парча и шёлк узорный твоё тело,
Глаза твои очарованье ткало.

Перед тобою блекли украшенья,
Лишь ты одна своей красой сверкала.

Луна и звёзды спорили, чьим светом
Твои ланиты полночь озаряла.

И девушки судили меж собою,
И каждая служить тебе желала.

Как нити губ твоих той ткани нити,
Которой ты свой стан опоясала.

Твои уста – лесные соты. Миррой
И нардом грудь твоя благоухала.

Клеймо осталось на моей деснице,
Как знак, что ты меня околдовала.

И я клеймом тебе на сердце лягу,
Чтоб и меня во сне ты призывала.

Полыни вкус я чувствую – а прежде
Грудь ароматом сладких трав дышала.

Пошли своё дыханье, чтобы полночь
Его с моим дыханием смешала.

Для женщин много создано хвалений,
Но для тебя таких хвалений мало.

В полях любви все жницы преклонились
Перед снопом, который ты связала.

Кто принесёт мне тот бальзам чудесный,
Чьим ароматом плоть твоя дышала?

Молчит твой голос, только помнит сердце,
Как песнь твоей походки в нём звучала.

И в день восстанья мёртвых, если Вечность
Вернёт живущим то, что смерть украла,

Мне душу возврати: уйдя с тобою,
Она назад дорогу потеряла.

Пошлёшь ли другу весть или забудешь
Тот час, когда судьба нас разлучала? —

Вернись скорее к очагу родному,
К порогу, где любовь тебя встречала!



Сион

Сион, спроси о тех, чья плоть страдает,
Но дух среди руин твоих витает:

Об узниках твоих – их всюду в мире
Тревога о тебе не покидает.

И плач их по тебе росой Хермона
В твоих горах пустынных выпадает!

Твоих скитальцев вижу возвращенье —
Их арфой голос мой сопровождает.

Названья «Пениэль», «Бейт Эль» святые,
И «Маханаим»[4] сердце повторяет.

Там царствует Шехина[5], там Создатель
Тебе Ворота Неба отворяет.

Не солнце, не луна – там Слава Божья
Тебя и днём и ночью озаряет.

Да изберёт душа моя то место,
Где свет Творца для избранных сияет!

Ты Трон Святой, ты Дом царей – зачем же
Бесстыдный раб в нём нагло восседает?!..

Кто даст бродить мне там, где сам Всесильный
Глазам пророков вечный Лик являет?!

Где крылья взять, чтобы лететь к ущельям,
Чей вид разломы сердца исцеляет?!

Паду я на лицо, приникну к камню
Земли твоей: она благословляет.

Хеврон увижу древний, где величье
Могильных плит отцовских вдохновляет.

И Ор-гору[6] увижу, где могучий
Огонь святого факела пылает,

И Аварим[7] – с него твои долины
Увидел тот, чья слава ослепляет.

Бальзам и мёд – вот запах неизменный
Земли твоей, и он не иссякает.

Приди, душа, босой к обломкам Храма,
Где запустенье сердце рассекает.

Где скрыт Ковчег, где злато херувимов[8]
Незримым блеском всё ещё сверкает!

Зачем мне звон монет, когда проклятье
Венец твой царский скверной покрывает?

Как есть и пить, когда собачья свора
Погибших львов останки разрывает?

Зачем мне свет: чтобы смотреть, как мясо
Орлов в вороньих клювах застревает?

О чаша скорби! Меньше будь немного!
И так душа от горя изнывает!

Израиль вспомню, вспомню Иудею —
Пусть пенный кубок сердце наполняет.

Сион-мечта, кто ждёт с тобой свиданья,
Того в пути надежда охраняет.

И каждый, кто твою пустыню видит,
Слезу бессилья горького роняет.

К твоим вратам стремленье из неволи
Всех узников твоих объединяет.

И твой остаток, сброшенный в низины,
Он о своём былом величье знает.

К твоим вершинам тянется с обочин,
Луга твои и пальмы вспоминает.

Велик Египет, горд Багдад, но рядом
С тобой, Сион, их суета венчает.

Цари твои, пророки и левиты —
Кто им подобен, что их отличает?

Уходят царства, но твоя корона
Из рода в род сиянье излучает.

Как счастлив тот, кто после всех скитаний
Земле заветной жизнь свою вручает!

Как счастлив тот, кто твой рассвет увидит,
Кто новый день твой страстно возвещает!

Увидит он, как юность твой Создатель
Твоим цветущим нивам возвращает!




Иегуда Альхаризи
1165, Толедо (?) – 1225, Халеб (Сирия)

«Как свет полночный, лик её манит…»

Как свет полночный, лик её манит,
И смоль волос над розами ланит.

Как будто красоту других невест
Она себе забрала и хранит.

Её ревнует месяц молодой,
Он, как мечом, лучом своим разит.

И, словно стрелы огненные звёзд,
Свет глаз её во тьме ночной скользит.

Одним лишь взором старца седину
Она в лихие кудри превратит.

А губ её медовая роса,
Как на цветах предутренних блестит.

Чертог великолепия она,
Очарованье – стан её и вид.

Она немому возвращает речь,
Она слепого зреньем одарит.

Мудрец теряет разум перед ней,
И даль времён провидец не узрит.

И края нет всем прелестям её,
И нет конца – мой голос говорит.

Цена её достоинств – что она?
По праву ей весь мир принадлежит!

И кто сказал, что краше девы есть,
Тот, как незрячий, в темноте кружит!



«Играет дева на киноре мне…»

Играет дева на киноре[9] мне.
Её коса, как ночь в моём окне.

Лицо – заря, а пальцы рук нежны,
Подобные жемчужной белизне.

Газель, струну[10] кинора натяни!
Когда услышу страсть в твоей струне,

Она в моей душе пробудит песнь,
И буду петь с тобою наравне.

Пока не вспыхнет искра, не пройдёт
От сердца к сердцу – и сгорим в огне!




Иммануэль бен Шломо Римский
1265, Рим – 1330 (?)

«Мессия, поспеши, не медли и не стой…»

Мессия, поспеши, не медли и не стой!
Прихода твоего все поколенья ждут
В слезах за родом род – и новые грядут
Мольбу и вопль, о царь, взнести перед тобой.

Наш сумрак озари! Зажги фитиль льняной.
Венец венцов – Сион освободи от пут.
Воспрянут те, кто слаб, и сильные падут,
Когда увидит мир горящий факел твой.

Как свет дневной ворвись, не постучавшись в дверь!
На взмыленном коне свой царский лик яви!
Смотри, изранен я: вся плоть моя в крови.

А если на осле[11] ты въедешь к нам – поверь,
Унизишь ты себя. Тогда мечту прерви
Явленьем ран твоих – и больше не зови!



«Душа моя пока ещё едина…»

Душа моя пока ещё едина
С убогим телом, но не я лелеял
Отборный колос: сорняки я сеял,
И въелись в кожу желтозём и глина.

И меры я не знал. Моя личина —
Тот вольный дух, что надо мною реял.
И если б мне Всесильный сон навеял,
Душе свободу дать была б причина.

Что мне ещё сказать – ведь я седею,
Промчались годы, сгинули в тумане.
Бездомный странник и нагая плоть я.

И не мудрец, хоть знанием владею.
И если бы умнее был я ране,
То не носил бы в старости лохмотья!




Иммануэль Франсис (Франчес)
1618, Мантуя (Италия) – 1703 (?), Ливорно

«Не только жажда ласк и грусть томленья…»

Не только жажда ласк и грусть томленья
Таятся в чёрных косах этой лани! —
Там скрыта волчья яма, там в капкане
Напрасно ждут влюблённые спасенья.

И снег её груди, и жар горенья
Смешали вместе в белом урагане
Мороз и зной – и разожгли в тумане
Огонь, палящий всех без снисхожденья!

Из глаз её невидимой стрелою
Сердца пронзает страсть, как враг из лука,
И стягивает каждое петлёю.

И потому, друзья, вот вам наука:
Не устремляйтесь за её косою —
Там ждёт вас плен, там поджидает мука.



«Не потому, газель, что красоты…»

Не потому, газель, что красоты
Твоих ланит не превзойти другим,
Не потому, что обликом своим
Ты совершенство в мире суеты.

Не потому люблю тебя, что ты
Полна очарованьем молодым.
Натянет время лук, и перед ним
Поблекнут твои нежные черты.

Но потому, о лилия долин,
Что сердцем крепче связан я с тобой,
Чем свадебный связал нас балдахин!

Так пусть же облик вечно юный твой
Меня сопровождает до седин,
И в мир грядущий перейдёт со мной!



Душа и плоть

Когда в лучах зари встречаю Хану,
Когда Наоми вижу в час заката —
Душа моя то пламенем объята,
То кровью истекает, словно рана!

Душа и плоть в разладе постоянно:
Расстаться с Ханой – мука и утрата.
А страсть к Наоми – горькая расплата,
Ибо не вырвать сердце из капкана!

И так же, как наждачный камень точит
Железный лемех, искры высекая,
Так страсть одна, с другой сойдясь, клокочет.

Суди же, Бог, меня: или влагая
Второе сердце в грудь, где боль рокочет —
Или одно на части разбивая!




Эфраим Луццатто
1729, Сан Даниэли дель Фриули (Италия) – 1792, Лозанна

«Краса подруг ты, Хана! Воплощенье…»

Краса подруг ты, Хана! Воплощенье
Всех девичьих достоинств! Видит каждый:
Созрела ты для ласк любви, и жажды
Родник твой обещает утоленье.

Лук красоты ты держишь в натяженье.
В глазах – колчаны стрел! Стреляй однажды!
Спрячь под вуаль лицо, не целься дважды!
Ведь на тебя смотреть – изнеможенье.

Ты мне в одно мгновение раскрыла
Великолепье, негу, блеск и чудо,
И обрекла на страсть и покорила.

Ты взглядом искры высекаешь всюду.
И там, где искры света ты дарила —
Огонь любви начнёт пылать оттуда!



Кто я и откуда

Страна моя[12], чей облик, отражённый
Навеки в сердце, сразу узнаваем!
Дом, на холме просторном укреплённый!
Семья моя – Луццатто, я – Эфраим.

Там я в саду бродил, заворожённый
Журчаньем родника и птичьим гаем.
Там, с уст слетая, в сумерки вплетённый,
Напев любви звучал, незабываем.

И это правда, что печатью детства,
Печатью ранних дней мой дух отмечен.
Нет зависти, нет гнева – я беспечен.

Быть бедным не боюсь, не жду наследства.
Смотрю на мир неомрачённым взглядом,
И нет людей, меня счастливей, рядом.




Исаак Луццатто
1730, Сан Даниэли дель Фриули – 1803, Триест

«Весь облик твой, такой прекрасный, множит…»

Весь облик твой, такой прекрасный, множит
Хор восхвалений в мире неизменно.
И если даже слух твой изнеможет
От гимнов этих – им не будет тлена.

Блеск глаз твоих чьё сердце не встревожит?
И даже гнев их красит непременно.
Жемчужный ряд зубов твоих поможет
Твоим чертам светиться вдохновенно.

Я красоту твою не умаляю,
И не найдя в тебе следов изъяна,
В изнеможенье взор свой опускаю.

Перед тобой немеют постоянно
Уста мои, но в сердце повторяю:
Из всех красавиц только ты желанна.



«Уж лучше смерть и вечная разлука…»

Уж лучше смерть и вечная разлука,
Чем жить в оковах, по тебе страдая!
О, лань восхода[13]! В сердце боль без края,
И бледность черт моих тому порука.

Уж лучше гибель, ибо страсти мука
В моей гнездится плоти, дух терзая.
Не жду пощады, об одном мечтая:
В тиши лежать, без мысли и без звука.

Чем, скорбный путь пройдя до половины,
Перед твоим напрасно вянуть ликом,
Уж лучше сразу встретить день кончины.

Ибо очаг без дров золою тлеет,
Лев, дичь не чуя, лес не будит рыком,
И без дождя речной поток мелеет.




Шмуэль-Давид Луццатто
1800, Триест – 1865, Падуя

«Правда, моя госпожа и подруга…»

Правда, моя госпожа и подруга!
Тебе, дочь Неба, не изменяя,
Я стены воздвиг, тебя охраняя,
В руках моих – меч, на груди – кольчуга.

Презревшим правду шлю без испуга
На битву вызов, ложь не прощая;
От их лукавства тебя защищая,
Не вижу брата, не знаю друга.

И потому не к медовым сотам —
К полыни льну, слыву Дон Кихотом,
Безумцем слыву, слыву бессердечным.

Моя Царица! Всего лишь тень я
Короны твоей. Снесу оскорбленья,
И буду твоим Дон Кихотом вечным!




Меир Галеви Леттерис
1804, Жолкиев (Галиция) –1871, Вена

Дочь Иудеи

Полна её поступь величья и стати,
Над нею луна своё сеет мерцанье;
В глазах её звёздные сходятся рати,
И ночи и дня в них царит сочетанье.
А лику её не нужны украшенья —
Не гаснет в нём свет семикратный Творенья.

И пусть её образ окутан печалью,
Такая краса и во мраке сверкает:
Коса развевается чёрною шалью,
И скрытое пламя сердца обжигает.
Блаженство несёт она каждому взгляду,
И каждому встречному – мир и отраду!

Нет равных зеницам её голубиным,
Светла она в грусти своей молчаливой.
Уста её крашены алым кармином,
И пальме подобна она горделивой.
Не могут смутить её душу пороки,
В душе этой – вечного мира истоки!



У могильного камня

Обрёл он покой в глубине небосклона.
Он снял одеянья печали и горя;
Он свет семикратный узрел изумлённо,
Восторженно хору небесному вторя.

И нет для него ни предела, ни края!
В полях, озаряемых звёздною ратью,
Светила мерцают ему, повторяя:
«Ты с нами, любимый! Отныне мы братья!»

Сияет над ним луч зари первозданной.
Не молкнут в ушах его песни Сиона.
Он снова обрёл струны лиры желанной,
Где Дерева Жизни колышется крона!
Он там, где места мудрецов – у Подножья!
Оттуда Престол ему видится Горний.
Где праведным Слава является Божья,
Там вечный надел его, вечные корни.




Миха-Йосеф Либензон (Лебенсон)
1828, Вильно – 1852

Печальная любовь

В тоскливый тот вечер молчал я устало,
Но в гордости сердца, в презренье жестоком,
Не зная пощады, в меня ты метала
Ножи своих слов и пронзала упрёком.

И это любви твоей чистые всходы!?
Такая любовь горше лютой печали!
Раздвинь же ночные угрюмые своды,
Открой мне очей твоих синие дали!

Ты помнишь, мы были вдвоём. Холодело
Багровое солнце, над рощей сияя.
В огне уходящем щека твоя рдела,
Дразня и как поздний закат ускользая.

А помнишь, под ночь, в серебристом тумане,
Мы птичьи в лесу услыхали свирели.
Шептались цветы с ветерком на поляне,
И мудрые старцы-дубы шелестели.

Шептала речная волна, обнимая
Подругу-волну: «Эти быстрые струи
Несут по теченью, сестрица родная,
Объятия наши, несут поцелуи».

Но гнев твой кипел в тишине перелеска,
И тысячью глаз своих небо светило,
И только одна среди звёздного блеска
Луна, как свидетель печальный, застыла!

А помнишь, весенней порой, дорогая,
В разлив нашу лодку качало волною.
Бурлила река, берега раздвигая,
И чёрное небо сливалось с землёю.

Прокладывал ветер пути непогоде,
Кочующий гром грохотал в поднебесье,
Казалось в тот миг, что в одном хороводе
С грозой налетевшею пляшет полесье.

Усеяли капли дождя твои щёки,
От влаги небесной набухли ресницы;
Под отблески молний, под гул недалёкий
В очах твоих юных мерцали зарницы.

Тогда, испугавшись ночного ненастья,
Ты шею мою обхватила в молчанье.
В объятье мы замерли оба от счастья,
И жаром твоё полыхало дыханье.

Как мокрые листья, тела трепетали.
Голубка! Слезинка твоя задрожала!
В тот миг мы душою единою стали,
И кровь, закипая, по венам бежала…

Зачем тебе помнить всё это? Досадой
Ты грусти добавила мне и страданий.
Печаль моя стала твоею отрадой —
О сердце! Довольно пустых причитаний!

Воспряну! И пусть расставание тяжко,
Но девичья спесь не сильнее поэта.
Уйду, хоть и кажется крепкой упряжка,
И пусть остаётся твой зов без ответа.

Увы! Это бремя мне снять не по силам!
Владеешь ты мной! Как с тобою проститься?
Как крови велеть не струиться по жилам?
Как дать приказание сердцу не биться?

И как из-за этой обиды, пусть жгущей,
Сверлящей мне грудь, нашу связь разорву я?
Так лист, оторвавшись от розы цветущей,
Поблекнет, увянув, погибнет, тоскуя.

И всё же прегордую деву покину.
Нет больше терпенья! Пусть слово нарушу,
И сгину – без солнца весеннего сгину,
Как чахлый росток! Ведь теряю я – душу!




Иегуда-Лейб Гордон
1830, Вильно – 1892, Санкт-Петербург

Хана

Когда я твой образ увидел впервые,
Как будто завеса с очей моих пала.
Исчезли, как призраки, сны роковые,
И новое утро лучами сверкало.
Да будет искуплено всё мирозданье,
Коль есть в нём такое, как Хана, созданье!

Что свод полуночный, луной озарённый?
В сравнении с глаз твоих сумраком звёздным
Что розы долин, ароматы Левоны[14]?
С твоим ли сравнятся дыханием росным?
Твой взор – первозданного света отрада.
А лик – отражение Божьего сада.

И пусть не бела, будто снег, твоя кожа,
И лоб не сияет небесной печатью
Пускай ты румянцем с зарёю не схожа
И с ланью стремительной видом и статью —
Под тяжестью будней цветёшь ты упрямо
Не зная порока, не ведая срама.

Пускай на руках не сияют браслеты,
Не красят тебя дорогие каменья,
Но в сердце, где Божьи хранишь ты заветы,
Там чары твои, там твои украшенья.
Росинками детства твой облик отмечен,
И знак этот светлый незыблем и вечен.

И пусть ты в неяркое платье одета,
Но свежестью роз твоё тело налито;
Как пава ступаешь тропою рассвета,
Хоть золотом обувь твоя не расшита.
Тебе ли стыдиться простого наряда —
Для многих твой взгляд драгоценнее клада.

Подобна ты солнечной пальме зелёной!
Как пальму цветущую красят побеги,
Так косы тебя украшают короной,
Ты – символ любви, воплощение неги!
Сияет лицо неизменной улыбкой,
И голос звучит твой волшебною скрипкой.

И пусть иногда на лице твоём тени,
Когда ты смеёшься – весь мир поднебесный
Тотчас расцветает красою весенней,
И юных пленяет лик девы прелестной.
Трепещет мой дух и смущён твоим жаром,
Как робкий фитиль перед пламенем ярым.

И если твой голос во мне отзовётся
Звучанием арфы – пусть станет короче
Дорога к тебе, и тоска разобьётся,
Как в блеске зарниц изваяние ночи.
На этой земле мне темно и тревожно,
И тяжко любить, и забыть невозможно.

Во взгляде твоём есть чудесная сила,
Кто встретит его – тот очнётся не скоро.
Немало сердец ты уже опалила
Горячими углями дивного взора.
Сиянье твоё даже грустью не скрыто,
И панцирь от копий твоих не защита.

Не думай, что мир предназначен гниенью,
Что режет безжалостный серп ежечасно,
Что вечному мраку, распаду и тленью
Твоя красота молодая подвластна.
Лишь плоть остаётся во тьме преисподней,
А дух – у подножия Славы Господней.

Поблекнут румяные щёки, как розы,
И сморщится тело, и груди увянут;
В глазах потускневших появятся слёзы,
Зима твоей жизни и холод настанут.
И только душе твоей, нежной и сильной,
Не страшно дыхание ямы могильной.

Когда я твой облик увидел впервые,
Предстало мне чудное Божье творенье.
Ты сны разогнала мои роковые,
Смотреть на тебя мне дала наслажденье.
Открой же мне небо, само Совершенство!
И вечным небесное будет блаженство!



Не своей волей живёшь

На миг и я на мост поднялся тесный,
Что жизнь и смерть связал дугой печали.
И воспарил мой дух орлом над бездной,
И цепи мрака плоть мою сковали.

Иссохло сердце. Прежний мир – руины.
Нет больше чувств: забыл и кто и что я.
Остановилось колесо машины,
Один лишь шаг – и вот страна покоя.

И это облик смерти, чьи объятья
Вселяют трепет, перед кем бледнею?
Нет, только призрак нас пугает, братья!
Не смерть страшна, а ужас перед нею!

Лишь ужас смерти – он имеет силу!
А умереть не страшно: все страданья
Закончатся в тот час, когда в могилу
Сойдём без страха и без содроганья.

Уже и я на этот путь вступаю,
Уже и я в гробу одной ногою.
Но шаг за шагом приближаясь к краю,
Шум голосов я слышу за собою.

То вопли близких… Удержать упрямо
Меня стремятся в жизни. Не держите!
Наивные! Не одолеть вам яму!
Зачем же небо мне закрыть хотите?



Божье стадо

Вы спросите: кто мы? Какого извода?
Народ ли, не хуже любого народа?
Кем видимся мы? Может, крепкой общиной,
Собранием преданных вере единой?
Открою вам тайну – лукавить не надо:
Ведь мы не народ, не община – мы стадо.

Как скот, предназначенный в жертву, вервями
Опутаны мы – и алтарь перед нами.
Покорны судьбе и покорны страданью,
Как Божии овцы восходим к закланью.
Лугов нам не ведать и зелени сочной:
По воле мудрейших мы связаны прочно.

Ни пастбищ привольных, ни вдоволь осоки, —
Но любят погонщики тук наш и соки.
Стригут нашу шерсть и вчерашнее пойло
Нам щедро вливают в корыто у стойла.
В открытой ветрам каменистой долине
С младенческих лет нас пасут – и доныне.

Мы стадо в безлюдье, мы скот на просёлке:
С обеих сторон осаждают нас волки.
Мы там, где не слышно ни вопля, ни зова.
Ведь мы – отвращенье для рода людского.
До края дошли и толпимся над бездной.
Над медью пустыни – свод неба железный.

Но мы – скот упрямый: мы твёрже металла.
Крепка наша выя, и кровь не устала.
Дубильщики кожи не справились с нами,
Голодные звери давились костями.
И если скитанье наш дух не гасило,
Умрёт ли надежда, иссякнет ли сила?

Уклад нашей жизни нас предал забвенью.
Мы бродим по миру пугливою тенью.
В плену наши души – и судим предвзято,
И любим себя, не болея за брата.
И нету спасенья, и всюду преграда —
Ведь мы не народ, не община – мы стадо.



Сестрица Рухама[15]

Что загрустила, сестрица Рухама?
Есть ли под небом сердце без шрама?
Что на щеках твоих розы увяли
Так, словно их пальцы чёрные мяли?
Если взрастает всё, что греховно,
Ты ль насаждала, ты ли виновна?

Не осквернили твоей позолоты
Те, кто излил на тебя нечистоты.
Встань же, разгладь поскорее морщины —
Скорбные знаки, наследье кручины.
Нет на тебе ни бесчестья, ни срама —
Тебе ли стыдиться, сестрица Рухама?

Кто кровью твоею испачкан – ответит!
Так Авеля кровь лоб Каина метит.
Пылает клеймо, знак позора не спрятан:
Он в кожу убийцы навеки впечатан.
А ты свои раны по миру упрямо
Неси, не склоняясь, сестрица Рухама!

Неси, не стыдясь, свою тяжкую долю.
Мы вместе с тобой устремимся на волю.
Встань и пойдём: ни спасенья, ни чуда
Мы не дождёмся… Скорее отсюда!
От злобного воя, от гнусного хама…
Воспрянь же душою, сестрица Рухама!

Встань и пойдём! Материнский не прочен
Дом наш, и кровью порог оторочен.
Не будет нам здесь надёжного крова —
Пойдём же туда, где примут любого.
В приюте гонимых, вдали от бедлама
Рассвета дождёмся, сестрица Рухама!

Встань и пойдём! Даже в день непогоды
Там согревает сиянье свободы
Всех, угнетённых наветом и ложью,
Всех, сотворённых по Образу Божью.
Там ты посмотришь честно и прямо
Миру в глаза, сестрица Рухама!




Менахем-Мендл Долицкий
1856, Белосток – 1931, Лос-Анджелес

К Пнине

Чей взор к твоей прелести не был прикован,
Тот лунных ночей не видал озаренья.
Кто голосом не был твоим очарован,
Тот арфы и скрипки не слышал с рожденья.

Кто лик твой не видел – тот утренних лилий
Не видел в омытых росою долинах;
И кто твоих глаз не видал голубиных,
Тому небеса никогда не светили.

И вы, звездочёты, стараетесь тщетно:
Вам тайны светил не постичь ни единой,
Пока не прочтёте, как в книге заветной,
Послание звёздного неба для Пнины.



К Шуламит

Как Божья свеча – солнца луч безмятежный —
Сияет твой взор непорочный.
Как отблеск серебряный россыпи снежной,
Лицо твоё в час полуночный.

Как капли росы на соцветиях розы,
Глаза твои в свете зарницы.
И грусти ночной золотистые слёзы
Наводит луна на ресницы.

Как слава Сиона весь край наш родимый,
Так страсть грудь твою наполняет.
Там властвуют чары, там прелесть любимой
И сердце и душу пленяет.

Идём же со мной, Шуламит дорогая,
И будешь, в стране наших грёз расцветая,
Цветов её дивных чудесней.
И там, среди лилий долин, моё счастье,
Забудешь печаль, как весною ненастье,
И песней звучать станешь. Песней!



«Сион незабвенный! Отсохни, десница…»

Сион незабвенный! Отсохни, десница,
Коль я о тебе позабуду!
Пусть в яму сойду, коль душою стремиться
К руинам Сиона не буду!

Прилипни, язык, влаги жаждущий, к нёбу,
И высохни сердце от боли,
Коль слёз мне не хватит, чтоб плакать до гроба
О муках Сиона в неволе!

Пусть рухнет мой кров, пусть скитаться по норам
Я буду в лохмотьях и в горе!
Червей стану есть и покроюсь позором,
Коль слава Сиона в позоре!

Оплот мой единый! Меня неизменно
Ты греешь своими лучами!
И даже в могиле, средь гноя и тлена,
Почувствую я твоё пламя!




Нафтали-Герц Имбер
1856, Злочев (Галиция) – 1909, Нью-Йорк

Надежда[16]

Пока жар души глубо́ко
В груди еврея пылает,
И он к пределам востока,
К Сиону взор устремляет —

Ещё дано воплотиться
Надежде нетленной:
В страну отцов возвратиться,
В Давида град[17] незабвенный.

Пока, как из полной чаши,
Дождями слёзы струятся,
И верные братья наши
К надгробьям отцов стремятся,

Пока ещё нашей Святыни
В глазах горит отраженье,
Пока еврей и поныне
Скорбит о её крушенье,

Пока потоки Ярдена[18]
Кипят и неугомонно
С великим гулом и пеной
В Кинерет текут с Хермона,

Пока песок запустенья
Ночная буря взметает,
Пока дочь Сиона тенью
Среди руин обитает,

Пока ещё есть евреи,
Встающие в час урочный,
Оплакать прах Иудеи
Слезой молитвы полночной,

Пока ещё кровь, вскипая,
Струёй бежит в наших жилах,
Пока роса голубая
Лежит на святых могилах,

Пока в груди, как и прежде,
Еврейское сердце бьётся —
Ещё верны мы надежде,
Что благом Бог отзовётся.

Внимай же, о брат мой милый,
И помни слова пророка:
Пока не иссякли силы,
И взор устремлён к востоку —

Ещё дано воплотиться
Надежде священной!
В страну отцов возвратиться,
В Давида град незабвенный!




Мордехай Цви Мане
1859, Радошковичи (Белоруссия) – 1886

Роза

Как блещешь ты, роза, весенней красою!
Полны твои вены рубином багряным.
То плачешь, сверкая вечерней росою,
То взором сияющим льнёшь к моим ранам.

Цвет белый, цвет жёлтый – всю гамму цветенья
Ты в завязи прячешь, и ждёшь, что природа,
Тебе аромат подарив от рожденья,
Добавит к нему запах дикого мёда.

И с тихим жужжаньем пчела золотая
Украсить тебя блеском крыльев стремится.
Пьёт сладкий твой сок, над тобою витая,
И ты оживаешь, вспорхнув словно птица.



Моей музе

Лишь голос услышу твой утренней ранью,
Пробудится сердце, воспрянет, как птица;
Навстречу рассвету, навстречу сиянью,
С тобой, моя муза, душа устремится.

Очнусь от дремоты, и струны настрою,
В твоё изолью я, любимая, лоно
Все чувства мои, наслаждаясь тобою,
И рад буду жизни, тоской утомлённый.

И слыша твой голос, забуду невзгоды.
И в утренний час, с восходящей зарёю,
Увижу всю прелесть ожившей природы,
И неге весенней я сердце раскрою.

И если душа, словно в миг сотворенья,
Полна первозданной надежды и силы —
Зачем же твердить мне, что нет избавленья?
С тобою я счастлив до самой могилы!



Мой идеал

Солнце к западу склонило
Огненное лоно,
Озарило светом алым
Дали небосклона.

Мир в покое. Не услышишь
Шума до рассвета;
На пригорке, в отдаленье —
Там приют поэта.

Как ты мил, расцвет весенний!
Голос мой немеет:
Он твоё великолепье
Выразить не смеет.

Но весна душе надежду
Возвратит – и с нею
Голос мой, забыв печали,
Зазвучит сильнее.

Мир в покое до рассвета.
Кажется – не дышит;
Но крыла внезапный трепет
Даже сонный слышит.

Это аист надо мною,
Белизной сверкая,
Взмыл в простор и путь свой чертит,
Небо рассекая.

Ах, и мне б такие крылья
И стремленье птичье!
Полетел бы прочь, срывая
Рабское обличье!

И в полях моей отчизны,
Ветром исцелённый,
Стал бы петь, как пел Галеви[19]
У руин Сиона.

Где ты, где, земля святая?
Сердце искры мечет;
Душу грустную и тело
Твой бальзам излечит.

И блаженство и отраду
Силою целебной
Наконец-то мне подарит
Воздух твой волшебный.

В золотых лучах рассвета
Заблестели росы;
Вышли рано земледельцы
С песней на покосы.

Собирает рог пастуший
С водопоя стадо;
И напев невесты юной
Слышится из сада.

На заре и я бы вышел
С пахарями в поле;
Затянул бы с ними песню,
Позабыл о боли.

Позабыл бы скорбь, увидев
Лик надежды милой;
И вернул бы я веселье
И былую силу.

Чтоб тебя, Земля святая,
Воспевать до гроба!
Так пускай же к возрожденью
Мы воспрянем оба!




Шмуэль-Лейб Гордон
1867, Лида (Белоруссия) – 1933, Тель-Авив

У надгробья невесты

Стоит со мной рядом, и словно живая,
В глаза мои взором глядит голубиным;
Молчанье. Лишь роща шуршит вековая,
И сладким напевом звенит соловьиным.

И светлая россыпь – жемчужин крупицы —
Всё так же на облике светится юном;
Взлетает, сияя, и к ней на ресницы
Спускается вновь отражением лунным.

Лишь ветер подует – и чёрные пряди
На лоб ей ложатся крылом воронёным.
Вздымаются волны в чарующем взгляде,
И тонет душа в этом море бездонном.

Лучом к её чистым устам приникая,
Ей месяц с теплом и участьем внимает;
Целует её – и меня утешая,
Дрожащую руку мою обнимает.

И лунному сердце подвластно объятью —
Душа семикратным заполнена светом;
И вместе с сияющей звёздною ратью
К высотам стремится, любовью согретым.

Но стонут печальные арфы страданья,
И лишь соловьи не смолкают, ликуя.
Не этот ли образ – гранит изваянья,
Красу ледяную в себе унесу я?

На облик любимой смотрю я угрюмо,
И в сердце потухшем не слёзы, а камни.
А роща полна неумолчного шума,
И песня прощанья в округе слышна мне.

Доносится стон, в грудь мою проникая,
И сердце становится мягким, как глина.
Что это за стон? Не душа ли живая,
Как эхо разбитого плачет кувшина?

И гаснут неяркие жёлтые блики:
Луна в облаках наплывающих тонет
С печатью страданья на сумрачном лике —
И только душа безутешная стонет.

Довольно! Ни возгласы горя, ни стоны
Нам стати её не вернут лебединой;
Пусть струны притихшие скрипки влюблённой
О жизни поют среди ночи пустынной!

Мерцание гаснущих звёзд на рассвете,
Багряное солнце, волнение нивы,
Журчание вод, ароматы соцветий
И утренних птичьих напевов изливы —

Все прелести мира! Куда вы пропали?
Чьи чёрные тучи светило затмили? —
И певчие птицы умолкли в печали,
И скорбные лилии стебли склонили.

Кто был тот безумец, преддверие ада
Открывший бездумно навстречу сиянью?
Кто высушил свежесть весеннего сада?
Кто предал красу и любовь поруганью?

Как ягод созревших тяжёлые гроздья,
Вином молодым её очи пьянили;
Она ненадолго пришла, словно гостья,
И ей черепки на глаза положили[20].

Теперь отдыхай от нужды и от боли
В пристанище вечном. Забудь всё, что было!
С тобою останусь и я: в этом поле
Души моей мёртвой и сердца могила!




Хаим-Нахман Бялик
1873, Рады (Украина) – 1934, Вена

К ласточке

Привет тебе, ласточка! Снова вернулась
Ко мне под окно ты весною;
Из дальних краёв, где ни снега, ни вьюги,
Вернулась ты петь предо мною.

Быть может, споёшь мне, быть может, расскажешь
О странах чудесных восхода?
Скажи, неужели там те же страданья,
Что множатся здесь год от года?

Привет принеси мне от братьев в Сионе,
Своё засевающих поле!
О знают ли братья-счастливцы, как горько,
Как тягостно бремя неволи?

О знают ли, сколько врагов беспощадных
Меня окружают повсюду?
Пой, ласточка, пой о стране благодатной,
Подобной весеннему чуду!

Привет принеси мне от стеблей в долинах,
От гор каменистых, но милых!
Утешит ли Бог свой народ, коль в Сионе
Забвенье и пыль на могилах?

Всё так же ль, как прежде, Шарон[21] и Левона
Полны ароматом бальзама?
Поник ли главою лес кедров Ливана,
Иль высится гордо и прямо?

Нисходят ли жемчугом росы Хермона,
Иль падают в землю слезами?
По прежнему ль светлый поток Иордана
В долине журчит меж горами?

И тучи, как ночь, расстилаются ль так же
Над склонами, дню в укоризну?
О предках моих спой мне, ласточка, песню,
О павших в боях за отчизну!

Скажи мне, что теплятся древние всходы,
Моим орошённые потом;
И я расцветал на свободе когда-то,
Но вяну и гибну под гнётом.

Скажи мне, родная, о чём тебе тайно
Шептали кусты полевые?
О том ли, что грезят, раскинувшись лесом,
Шуметь, как стволы вековые?

А братья мои, что в слезах засевали,
Колосья срезают ли с пеньем?
Будь крылья, и я б полетел любоваться
Миндаля и пальмы цветеньем!

Но здесь не могу, в этом крае печальном,
Как ты, петь в весеннюю рань я,
Лишь горестный плач от меня ты услышишь,
Лишь траурный вопль и стенанья.

И что мне поведать тебе, дорогая,
В предутренний час у порога?
Что муки мои и несчастья всё те же,
Лишь стало их больше намного?

Вернись же обратно к отрогам скалистым,
Лети же к пустыням и зною!
Ведь если жилище моё не покинешь —
Рыдать будешь вместе со мною.

Но нет в бесконечных слезах утешенья,
И сердце они не излечат;
Так много страданий, что взоры тускнеют
И прежние искры не мечут.

Нет сил больше плакать, иссякли надежды,
Конца нет тоске и унынью…
Привет тебе, ласточка! Пой, дорогая!
Ликуй под весеннею синью!



Очи

Там, в тени дубов косматых,
Заблудившись в чаще,
Повстречал и я впервые
Взор её манящий.

Солнце поздними лучами
Меж ветвей светило;
Словно горсть монет бросая,
Листья золотило.

Шла в лесной тени – красива
И лицом и станом;
И закат мерцал на косах
Отблеском багряным.

Опускались блики света
И у ног мелькали;
И тогда в глазах, как звёзды,
Искры засверкали.

И она остановилась,
В тишине застыла;
Очи чёрные – два угля
Пламя охватило.

Как они сияют, Боже,
И горят, и точат!
Этот взор её волшебный,
Что сказать он хочет?

Но змеиным обернулся
Взор её оскалом;
Стал свирепым ликом кобры,
Ненасытным жалом!

Жгучий яд в меня вливает,
Жаждет моей плоти;
Сгинь же, демон! Ша́ддай, Шаддай[22]!
Ли́лит[23] на охоте!

И пропал коварный призрак!
Только с этой ночи
Всё следят, следят за мною
Очи… Ах вы, очи!



Песнь Израиля

Я Богом Всесильным не избран для брани,
Дух брани и кровь не приемлю душою;
Ни трубы, ни крики в воинственном стане —
Не саблю, а лютню ношу я с собою.

Но счастлив герой, полный доблести львиной,
И молот ему по плечу и секира;
И горе поэту, чьё сердце пустынно —
Не может глухих пробудить его лира.

Так звонкая песня Израиля стала
Тоскливым напевом страдающей плоти,
Заброшенной в плесень сырого подвала,
Гниющей и чахнущей в смрадном болоте.



Весточка
(Из изгнания брату в Сионе)

Наследство отцов, вольных пашен простор!
О, брат мой, ты счастлив в отчизне родимой!
А я, на чужбине, крадусь, словно вор,
И мёрзну в сугробах собакой гонимой.
Забытый и нищий, отринутый Богом,
Объедками сыт и обласкан кнутом…
Ты помнишь ли, брат мой, за отчим порогом,
Как горечь изгнанья мы пили вдвоём?

И вот я поныне блуждаю, как скот,
И каждый берёт мою кожу и мясо,
Но вольно пастись мне никто не даёт —
Лишь гонят бичами до смертного часа.
Кто знает, что пуст мой желудок голодный?
Что сын человеческий также и я?
Украдкой дыша, бьюсь на почве бесплодной,
Кормиться позором – вот участь моя.

А ты, ты – счастливец! Под кровлей родимой
Свободой и солнцем насыщена плоть.
Пусть трудишься тяжко – о, брат мой любимый,
Терпеть и трудиться велел нам Господь!
Не зря ты посеешь – ещё прорастут
В полях золотыми колосьями недра,
И верь – ещё факел те искры зажгут,
Что в сердце своём высекаешь ты щедро.

Твой честный посев понапрасну не сгинет,
А я на чужбине всю силу свою
Развеял по ветру, и кровь моя стынет:
Терновник достался мне в этом краю.
Все дни моей жизни отвержен и жалок,
С тенями борюсь, строю дом на песке.
Заноза в глазах у соседей – от палок
Бегу, ветхий посох сжимая в руке.

Я прежде любил своё горе, и плеть
Оправдывал сердцем, сгибаясь под нею.
Постился и плакал, учился терпеть,
И кротко под нож подставлял свою шею.
Но больше не верю я верой старинной,
Надеясь на милость, и пряча свой страх.
Мой жалкий обычай – быть жертвой безвинной
Достоин презренья и в Божьих глазах.

Нет цели в скитаньях, нет святости в них,
Нет страсти в молитве, душа оскудела.
И нет вдохновенья в стенаньях моих,
Но плачет и ноет избитое тело.
И буду уныло молить, как изгой,
И в сраме и гное стонать на чужбине;
Смывать свою кровь беспрестанной слезой
И видеть багровое небо пустыни.

Я в книгах старинных искал утешенья,
Читая сказанья и притчи, мечтал;
Но ветер подул и навеял сомненья,
Унёс мои сны, и мечты разметал.
Склони свою выю! За что? Почему?
Кто сделал меня жертвой боли и страха?
О дайте мне волю, и я подниму
Из пепла мой стяг, и руины из праха!

Ещё есть достаточно силы в руках!
Зовите на волю всю мощь, что дремала!
От хмеля колосьев расправит в полях
Сутулые плечи изгнанник усталый.
Поднимутся вновь и Кармель и Шарон,
Где детство моё молоком наливалось,
Где был на вершины мой дух вознесён,
И тело на свежем ветру не сгибалось.

Там в добрую почву ложился посев,
Бальзамом дышала вершина Левоны;
Там труб моих вольных заслышав напев,
Дрожал каждым кедром Ливан потрясённый.
Где день мой весенний? Где ты, моё лето?
Твой луч почему не глядит на меня?
Увижу ли, милый, сиянье рассвета
Сквозь тучи холодные зимнего дня?

Нет, брат, здесь надежды, иссякла она.
Нет больше надежды голубке дрожащей!
В когтях ястребиных ей смерть суждена —
И взгляд мой к востоку стремится всё чаще.
И прежде чем снова мне станут понятны
Неясные грёзы – как птица в полёт,
Душа моя прянет в простор необъятный,
И сердце унылое светом зальёт.

То огненный столп, то могучая весть,
Что блещет звездою, мой путь озаряя,
То голос чудесный, что шепчет мне: есть
Надежда, о брат мой, надежда святая.
Лелей же в ожившей душе терпеливо
Ростки молодые, как всходы в степи;
Кто сеял с надеждой – пожнёт свою ниву,
Во имя Господне трудись и терпи!



«Когда увидишь, что напрасно…»

Когда увидишь, что напрасно
Я плачу, небо призывая,
Как будто о стране прекрасной,
Как будто об утрате рая.

И потому скорблю в теснине,
Что не нашёл я дол просторный —
Не сетуй, что в беде я ныне:
Была слеза моя притворной.

И если видишь, что подняться
Хочу я по свирепым кручам,
И на коне степном промчаться,
И стать властителем могучим.

И если мощь десницы Бога
Возжажду я, как камни в поле
Мои желанья – так их много,
Но все они слова, не боле.

И над толпой, всегда спешащей,
Над суетою поколенья,
Смех неба слышится всё чаще
Сквозь звуки ангельского пенья.

Но есть слеза, что наготове
В глубинах сердца я скрываю;
Я ту слезу, как сгусток крови,
С голодным воплем вырываю.

Пока не буду прочь ногою
Отброшен, словно пёс гонимый —
И кто заплачет надо мною
Из тысяч проходящих мимо?



Слеза

Не сгинуть слезе моей тяжкой – мы с нею
Всегда неразлучны. Слезу ту скрываю
Я в недрах души, и храню и лелею,
И в муках рожденья из глаз изливаю.

Один я, один этой ночью бессонной,
К их чёрствым сердцам со словами укора;
Страдаю от боли, шепчу исступлённо:
Народ погибающий, племя позора…

И дни и недели слезу очищая,
Скоблю её в сердце до слоя седьмого;
И высохшим сердце моё оставляя,
Слеза моя кровью пролиться готова.

И эту слезу исторгаю я в муке,
Увидев весь срам глухоты их постылой:
Проклятие вам, ибо есть у вас руки,
И можете с горем померяться силой!

Верны мои слёзы, сам Бог это знает:
Весь сгусток страданья те слёзы вместили;
И с каждой слезой, что из глаз вытекает,
Частицу души хороню я в могиле.

Но есть у меня и слеза роковая,
Зачатая гневом, рождённая в боли;
Не спит и не дремлет она, разрывая
Отчаяньем душу: Где помощь?! Доколе?!

Как гной на костях, в моём прячется теле,
Как тайный мой грех, не даёт мне покоя;
Смущает мой день, гонит сон от постели,
Как смертная тень – всюду рядом со мною.

И всё же я верю: пророк ещё встанет!
Он землю слезою великой омоет.
И громом рыданье небесное грянет,
И мир содрогнётся, и в ужасе взвоет!



На закате

Обними мои плечи, ко мне приникая,
Предвечерней порою.
И окно в необъятный простор, дорогая,
Распахнём мы с тобою.

И лишь вспыхнет сиянье волшебной зарницы
И откроется взорам,
Мы к нему устремимся, как вольные птицы
К заповедным озёрам.

Полетим и исчезнем за багряной грядою,
Словно голубь с голубкой,
Где-то в пурпурном блеске, рядом с яркой звездою
Ослепительно-хрупкой.

То миры наших грёз, золотые долины
Далеко во Вселенной;
Из-за них наша жизнь стала игом чужбины,
Стала вечной геенной.

Те миры нас манили, как во мраке изгнанья
Свет отчизны желанной;
И мерцали для нас, словно в знак состраданья,
Тусклой ночью туманной.

И печально мы вянем, как ростки, чьё цветенье
Надломила неволя;
И всё ищем далёкой звезды отраженье
Среди чуждого поля.



«Посеял я вопль, и глаза мне…»

Посеял я вопль, и глаза мне
Засыпало прахом посева.
О, брат! Догорающий уголь
Остался от пламени гнева.

О, брат! Угасает тот светоч,
Что был мне источником зренья;
И где-то во мраке мерцают
Последние искры горенья.

И стал мой родник, словно язва:
Сочится он каплями гноя;
А плоть, исходящая кровью,
Коптит, остывая и ноя.



Прошлогодние стебли

Всё ещё шелестят стебли роз прошлогодних, и к сердцу
Твоему приникают.
Но взгляни, дорогая! Снова листья весеннего сада
Под лучами сверкают.

Снова вскопаны клумбы. Подожди, скоро запах цветенья
Разнесётся по саду;
Не пройдёт и весна – будет в розах весь сад, и побеги
Обовьют всю ограду.

И садовник придёт, и ряды за рядами деревья
Обойдёт, подстригая;
И зачахшие было, распрямятся стволы их, и снова
Оживут, дорогая.

Слышишь, ветер приносит, словно чудный бальзам благовонный,
Аромат насаждений;
Так сады зацветают, и звенят каждой новою ветвью,
Сок черпая весенний.

А под вечер придёт дочь садовника, ножниц отцовских
Все следы подбирая;
И уже этой ночью на костре прошлогодние стебли
Пеплом станут, сгорая.



В летний вечер

В полночь дочери Лилит нитью лунного света
Полотно расшивают,
И одним покрывалом свинопасов убогих
И царей укрывают.

В летний вечер погожий, наполняющий парки
И людьми и цветеньем,
Вышел из дому некто, чтоб грешить понемногу,
Но с большим вожделеньем.

Нетерпением полон, поднимает глаза он,
А молитва простая:
Чтобы вспыхнули звёзды, там, на тропах небесных,
Жриц любви призывая.

Вот в саду зазвучала разудалая песня,
И весь сад встрепенулся;
Промелькнул меж деревьев край чёрной вуали,
Белый фартук взметнулся.

И как сводницы звёзды: намекают, мигают
Их глаза золотые;
И проходит дух блуда, поля овевая,
И объяв мостовые.

И доносится смех от реки, от балконов,
От оград, что далече;
И повсюду на окнах опускаются шторы,
И погашены свечи.

Тише! Сыт до отвала терпким запахом плоти,
И от похоти пьяный,
Мир лежит, задыхаясь от смрада, и тонет
В мутных струях дурмана.

В полночь дочери Лилит нитью лунного света
Полотно расшивают,
И одним покрывалом свинопасов убогих
И царей укрывают.



Пустыня сердец

Мезуза[24] висит у дверей ваших криво,
В пустыне сердец ваших демоны пляшут,
К тщете увлекают вас радостью лживой,
На празднестве буйном знамёнами машут.

Неведомо вам, что таится в пустыне
Отчаянье – сторож, невидимый взору.
Хранитель отвергнутой вами святыни
Метлой он прогонит глумливую свору.

Тогда огонёк ваш последний потухнет,
И встанет разбитый алтарь сиротливо,
И там, где ваш храм опозоренный рухнет —
Там кошка в руинах завоет тоскливо.



Провидец, беги!

И сказал Амасия Амосу: «Провидец, беги!»
Амос 7–12.

«Беги!» – Бежать я не обучен.
Иду, как вол, со стадом вместе.
Мой голос груб, язык не звучен,
И не годится он для лести.

То грех не мой, что сил не стало,
Что опустился молот гнева:
Кователь не нашёл металла,
Попал топор в гнилое древо.

И потому – роптать не стану!
Уйду, ремень стянув потуже.
Вернусь к стадам, в рассвет туманный,
Не побоюсь жары и стужи.

И дол увижу, полный песен,
И будут рощи мне желанны;
А вы – вы только тлен и плесень,
И разметут вас ураганы!



Юбилейное

Под ярмом вашей ласки
В прах душа моя пала;
Горе мне! Моё слово
Понапрасну звучало!

Для чего вы явились
В дом мой? В чём моя сила?
Не поэт, не пророк я —
Жизнь меня наделила

Ремеслом дровосека:
Я достойно трудился,
Только плечи устали,
И топор притупился.

Я батрак, я подёнщик!
Часом в вашу округу
Я забрёл, и не время
Славословить друг друга.

Как поднимем мы лица?
С чем мы выйдем на битву?
Собирайте же силы,
И творите молитву!




Народные мотивы

«Кто знал её раньше…»

Кто знал её раньше?
Кто ведал, откуда
Приманкой для взоров
Пришло это чудо?

С далёких просторов,
Смеясь и порхая,
Явилась, как птица
Из дивного края.

Резва и задорна —
Её ароматом
Дышал каждый куст
В городке небогатом.

И в роще звенели
Деревья от эха
Её молодого
Весёлого смеха.

И с новой зарёй,
прежних зорь лучезарней,
В плену у неё
Оказались все парни.

И с новой зарёй,
В тот же день, спозаранку,
С мужьями у жён
Началась перебранка.

Ограды шептались
О ней втихомолку,
И бороды старцы
Чесали без толку.

И матери долго
Томились и ждали,
Пока сыновья их
В потёмках блуждали.

И вдруг – словно сон
Оборвался чудесный:
Исчезла она,
А куда – неизвестно.

Вспорхнул соловей,
И где мог затеряться,
Об этом никто
Не сумел догадаться.

И смолкло веселье,
И в роще, в печали,
Одни лишь деревья
Ветвями качали.

Как будто ненастье
И дни и недели:
Потухли все лица,
Глаза погрустнели.

И вот уже парень
Вернулся к невесте,
И вновь дело к свадьбе,
И снова все вместе.

Сидят женихи
И зевают украдкой,
А юным девицам
Спокойно и сладко.

Ушло ликованье,
И ночью безлюдной
Все матери спят
По домам беспробудно.

Всё тихо, всё чинно,
В проулках ни звука,
И мир, и отрада —
И смертная скука!



«Сидела в светлице…»

Сидела в светлице,
Косу заплетая,
Для многих – грешна,
Для немногих – святая.

«Как горько, сердечко,
Как больно в груди!
Нет рядом Рахелы —
Куда мне идти?

Пусть ваши уста
Мечут сплетни, как стрелы —
Рахела со мною,
И я для Рахелы.

Как горько, сердечко,
Как больно в груди!
Нет рядом Рахелы —
Куда мне идти?

Под вечер, как выйду
Знакомой тропою,
И нету Рахелы —
Души нет со мною.

Как горько, сердечко,
Как больно в груди!
Нет рядом Рахелы —
Куда мне идти?

Росток, колосок,
Что ты скажешь мне, спелый?
Что вместо меня
Умирает Рахела?

Как горько, сердечко,
Как больно в груди!
Нет милой Рахелы —
Куда мне идти?»




Шаул Черниховский
1875, Михайловка (Крым) – 1943, Иерусалим

«Как ангелов хор, надо мною…»

Как ангелов хор, надо мною
Зов губ твоих слуха коснётся,
И тихой волшебной струною
В глубинах души отзовётся.

О чарах предутренней неги
Уже зазвенели ветвистых
Стволов-исполинов побеги,
И воды в ущельях скалистых.

Но сердце об этом не знает.
Охвачено юным стремленьем,
Само оно мир наполняет
Раздольным и радостным пеньем.

Слова, будто струи потока,
Блестят переливами света,
А рифмы таятся до срока:
Мерцают и прячутся где-то.



Татарская песня[25]

Под вечер, когда потемнеет
Над морем дневной небосклон,
И ветер душистый навеет
Степному ракитнику сон,

В предгорье, где бродят отары,
Ко мне приходи! Я одна.
Уже задремали чинары,
Взошла над долиной луна.

В чарующем сумраке рядом
Поёт и поёт соловей.
Отец мой сегодня со стадом
Ушёл на Яйлу. Поскорей

Ко мне приходи! Я красива,
Смугла и свежа, и стройна.
Белы мои зубы на диво,
Вздымается грудь, как волна.

Не гаснет, пускай на мгновенье,
В глазах моих пламя. Я вся —
Желанье и страсть, и томленье!
Спеши! Уж рассвет занялся!



Песнь любви

Я песню любви, песнь томленья весной
Тебе подарил, и в цветенье
Садов ароматных Алушты ночной
Твоё я увидел смущенье.

Стояла на море в тот час тишина,
Сияла полночная Вега,
Волшебный покров расстилала луна,
И волны устали от бега.

И ты услыхала, как песня моя
Из уст полилась без усилий
Под шелест ветвей, под журчанье ручья,
Под шёпот недремлющих лилий.

И вторил той песне проснувшийся Понт,
На скалы бросаясь лавиной,
И ветер в горах, и ночной горизонт,
И звонкий напев соловьиный.

Но взор отвела ты, и словно погас
Ток юной стремительной крови;
И песня моя, что едва началась,
Закончилась на полуслове.

Я снова тебе эту песню спою,
Краса моя – пусть не остудит
Молчанье унылое душу твою,
Пусть кровь твою песня разбудит!

Разбудит любовь, и опять соловьи
Ответят нам пеньем на пенье;
Зардеются щёки, и груди твои
Поднимутся в страстном волненье!



Дочь рабби

Гуляет казацкое войско – погром
Для города Дубно не внове;
Нагрянули тучей, прошли, словно гром,
Походные торбы набили добром —
Пьяны от вина и от крови.
«Эй, крали!» – зовут: «Подходите! Сейчас
В шелка разоденем заморские вас!»

С добычей богатой ещё со вчера
Телеги стоят на майдане.
Атлас там и бархат, а рядом гора
Субботних подсвечников из серебра,
И жемчуг и кольца, и ткани.
Там гогот весёлый царит над толпой,
Но где атаман, атаман молодой?..

Сегодня ему не добыча нужна,
Не брага, не пьяные речи,
Но брови, как бархат, но очи без дна,
Атласные груди, лица белизна,
И нежные девичьи плечи.
Хмельнее, чем сладкие вина,
Уста этой дочки раввина.

Она в своей комнате, страх затая,
Глядит на кафтан атамана:
«К тебе прикипел я, красотка моя,
С той самой поры, как холопом был я
В имении здешнего пана!
Я мчался сюда, не жалея коней,
Чтоб стала ты, краля, женою моей!

Не зря пощадил я твою красоту!
Назавтра, в той церкви над гаем[26],
Когда прикоснёшься к святому кресту,
Наброшу тебе я на косы фату,
И свадьбу с тобою сыграем!
Наденешь шелка, золотую парчу,
Сто шаферов будут! Мне всё по плечу!» —

«Казак! Твоя сабля меня не страшит!
Всегда, если буду с тобою,
Убитую мать мне напомнит твой вид,
Напомнит отца мне, который лежит
С пробитой насквозь головою.
Не жди, что в одеждах пройду золотых
По трупам растерзанных братьев моих!» —

«Ну что же, как знаешь!» – И парень встаёт,
Стремительно к девушке прянув:
«Подумай ещё! Мы уходим в поход
На Умань: туда польский гетман ведёт
Стреляющих метко уланов.
И если не встретится пуля со мной,
Клянусь тебе: станешь моею женой!» —

«Коль так, то смелее садись на коня,
И мчись, изготовившись к бою.
От пуль заклинание есть у меня,
Хочу, чтобы жизнь твою в битве храня,
Всегда оно было с тобою.
Смеёшься? Не веришь? Попробуй! Узнай!
Прицелься в меня и не бойся! Стреляй!»

И вытащил он пистолет свой, огнём
Готовый разить… Серебрится
Его рукоять, пуля верная в нём —
И встала дочь рабби в проёме дверном:
«К мезузе хочу прислониться!»
И выстрел, и грохот – должно быть, рука
Нечаянно дрогнула у казака…

Её на постель положил атаман,
И, глядя на мёртвое тело,
Подумал: «Что было здесь: чары, дурман?
Она говорила, что есть талисман,
Но, видно, лишь смерти хотела» —
И слёз не скрывая, шагнул за порог:
«Жидовка шальная! Прости её, Бог!»



В Эйн Доре

И сказал Шаул (Саул) слугам своим: сыщите мне женщину, вызывающую мёртвых, и я пойду и спрошу её. И сказали ему слуги его: вот женщина-волшебница есть в Эйн Доре.
Шмуэль-1(1-я Царств), 28–7.

В Эйн Дор царь Шаул без колчана и лука
Примчался со свитой. В проулках ни звука.

«Вон там, где мерцанье свечи промелькнуло,
Жилище её» – шепчет отрок Шаулу.

«Не ты ль чародейка? Веление рока
Узнать я хочу у Шмуэля-пророка!»

Мрак, адский огонь и котёл раскалённый,
И духов колдунья зовёт поимённо.

Плывут клочья дыма, во мраке белея,
Ползут над котлом, извиваясь, как змеи.

Вот круг видит царь, и он сам в этом круге.
И замерло сердце в тоске и в испуге.

Исчадия бездны, туман испарений.
Ликуют и пляшут багровые тени.

В смятенье душа, и в ночной круговерти
Всё ближе и ближе дыхание смерти.

И молит Шаул колдовские виденья:
«Оставьте меня, ибо сам словно тень я!»

Мрак, адский огонь и утроба могилы.
Хохочут и бесятся адские силы.

И вспомнил он Геву[27] и милые взору
Волшебные дали родного простора.

И зелень холмов перед ним и равнина —
Край пастбищ раздольных, страна Биньямина[28]!

Лазурь поднебесья, тенистые кущи,
Колосья и травы долины цветущей,

Где сон видит пахарь под сенью густою,
И пляшут волы, проходя бороздою.

Там прелесть и мир, там покой и отрада!
Как любы душе колокольчики стада! —

«Я счастлив, как прежде, я снова спокоен,
Я сын этой нивы – не царь и не воин!»

А ночь вороное крыло распростёрла,
Грудь давит тоскою, рыданием – горло.

Вдруг свет – будто светит луна в полнолунье,
И голос раздался в жилище колдуньи:

«Царём тебя сделала воля Господня,
Но место твоё – быть с волами сегодня!

Зачем ты мой дух потревожил в Шеоле[29],
Заставив подняться к живым поневоле?!

Позарился, царь, ты на шкуру воловью,
И меч не омыл свой Агаговой[30] кровью!» —

«Свой меч притупил я в сраженьях, и ныне
Вот, в рубище я, как отшельник в пустыне.

Ликуют враги: их веселью порука
Души моей сумрачной тяжкая мука.

Пророк, я хочу услыхать предсказанье!
Разгневан Господь! Каково наказанье?!» —

«Ты меч не омыл свой Агаговой кровью!
Позарился, царь, ты на шкуру воловью!»

За это в сраженье не выстоишь боле,
И завтра же будешь со мною в Шеоле!»[31]

Под утро, не слыша копытного стука,
Назад скачет царь без колчана и лука.

В глазах стынет ужас – на саван похожа
Лица неподвижного бледная кожа.



Емшан[32]

Коль падает беркут в долину, крылом
Вершину горы задевая,
Не кинется разве несчётным числом
В ущелье родное, в скалистый пролом
Воронья крикливая стая?

Коль барс грозно мчится, рыча на бегу,
И путь преграждая добыче,
Род волчий, устроивший пир на лугу,
Не бросится ль прочь, оставляя врагу,
Куски уже пойманной дичи?

Как беркут, Владимир пронзил небосклон,
Как барс, вольной степью промчался;
Сырчан, половецкий царевич, на Дон
Бежал – и в горах, у абхазских племён,
Отро́к, брат его, оказался.

Сырчан в плавнях Дона, как рыба, затих,
Но звона мечей вожделеет.
Он утром коней объезжает степных,
Днём птиц поражает, зверей полевых,
А ночью – план мести лелеет.

У славных абхазов царём стал Отрок.
Он время проводит в веселье:
Пьёт сладкие вина, охотится впрок,
Гарем его полон, сатрапы у ног,
И пляски и пир и похмелье.

И минули дни, пробежали года —
Всё так же Сырчан осторожен.
Вдруг весть разнеслась: закатилась звезда
Владимира-князя – уже никогда
Не вытащит меч он из ножен.

Услышал Сырчан, и верблюдов и скот
Повёл он к днепровским порогам,
К курганам князей половецких, и вот
Пустая равнина глазам предстаёт,
А брат – за Кавказским отрогом.

Гонцов он к Отроку послал, и они
С таким возвратились ответом:
«Охоте в горах посвящает он дни,
А ночи – пирам, и, о хан, не вини! —
Абхазянкам полуодетым».

И Ора призвал, песнопевца, Сырчан:
«Так скажешь Отроку: «Без страха,
О, брат, поднимись, снаряди караван,
И в степь возвращайся, в отеческий стан,
Ведь нету уже Мономаха».

И если ответит на это Отрок:
«Милее, чем зовы Сырчана
Мне край благодатный, простёртый у ног,
Спой песню и брось ему этот пучок
Травы нашей пряной – емшана…»

Промолвил Отрок, глядя Ору в глаза:
«Не пленник я прежних обетов.
Коль хочешь – так пой! Даже если слеза
Прожжёт мои очи, то знай, что лоза
И девы сильнее поэтов».

Взял лютню певец, и напевы степей,
Как грохот копыт, зазвучали,
Как шум боевой тех торжественных дней,
Когда половецких заслышав коней,
Славянские земли дрожали.

Отрок не внимает. Ор снова поёт
Ту песню тоски и томленья,
Которую пели, ведя хоровод,
У вод лебединых встречая восход,
Красавиц степных поколенья.

Свой кубок Отрок поднимает, а Ор
Уж новую песнь запевает,
Что матери детям поют, если с гор
Срывается буря, колебля шатёр,
И дико в степи завывает.

И взор опускает Отрок, и царя
Лицо застывает в смятенье.
Но пляшут наложницы, скоро заря,
И ликом светлеет Отрок, говоря:
«Исполнил, певец, порученье?»

«Исполнил!» – бледнеет певец и встаёт,
И, лютню оставив, емшана
С последней надеждой пучок достаёт,
И вытянув руку, бросает вперёд,
В лицо непокорного хана…

На горной тропе предрассветный туман,
Но дом уже виден, далёкий.
Отрок осторожно ведёт караван,
К лицу прижимая душистый емшан,
И слёзы стекают на щёки.



Первые мертвецы[33]

Он здесь, он здесь! Явился он —
Великий мор людской! —
Вещает колокольный звон
На башне городской.

Он здесь, он здесь! Он у ворот,
Могуч, неумолим!
Лачуги и дома господ
Открыты перед ним.

Он здесь! Снимает урожай!
Его ужасен след!
Наверно, вымрет скоро край,
А в гетто мёртвых нет!

По городам, по деревням
Смятенье, плач и стон.
Здесь правит смерть! Лишь в гетто – там
Не видно похорон.

Вещает колокол, гудит:
Сто мёртвых ночью! Сто!
И только в гетто – чернь твердит —
Не заболел никто.

Что скажут рыцарь и монах
В ответ на глас молвы?
Мрачнеют лица. В гетто – страх
От шороха листвы.

Дрожат и ждут… Судьба лиха…
Вдруг радость: наконец
Есть двое мёртвых! Ха-ха-ха!
Благословен Творец!

И осторожно, не спеша,
С весёлым блеском глаз,
«Хевра́» шагает «кадиша́»[34]
Глядите, смерть у нас!

Не торговать, не на базар,
Не удивлять купцов —
Везут, как редкостный товар,
Двух новых мертвецов.

Вчера поднять не смели взор,
И вот – благая весть!
Смотрите все: великий мор
Теперь и в гетто есть!

Но жалко, нет колоколов,
И башен нет у нас.
И возглашает, петь готов:
«Есть в гетто смерть!» – Парнас[35]!




Ури-Нисан Гнесин
1879, Стародуб (Россия) – 1913, Варшава

«В час заката, в час молчанья…»

В час заката, в час молчанья
Незаметно роща плачет —
О голубке так рыданья
Сердце горестное прячет.

Что ты, роща, лик склонила,
И в тоске осенней вянешь?
Сердце, что стучишь уныло,
И больную душу ранишь?

Шепчет роща: «Отшумела
Я зелёною листвою,
А голубка улетела,
Сердце взяв твоё с собою».



Элегия

Нет, не пасмурного солнца
Еле светит луч, мерцая —
То в моём напеве искра
Угасает золотая.

Ибо ложному кумиру
Я поверил в час сомнений.
И ему слагал я гимны,
Преклонив пред ним колени.

И казалось – даже в скорби
Я кумира не отрину.
Но пропала вера эта,
Словно канула в пучину.

Рухнул идол мой могучий,
Богом бывший мне когда-то,
И теперь между собою
В бой вступили бесенята.

Чтобы мой оплот последний —
Душу полную смятенья,
Превратить в свою добычу,
И терзать без сожаленья.

Нет, не пасмурного солнца
Еле светит луч, мерцая —
То в пустыне мёртвой гаснет
Искра жизни золотая.



«Страстью томим, в одиночестве…»

Страстью томим, в одиночестве
Гасну я день ото дня…
Что же стыдишься ты, милая?
Или не любишь меня?

Или всё ждёшь, пока сбудется
Сна золотого обман?
Бога живого заменит ли
Идол – литой истукан?

Так не стыдись же, любимая!
Дай мне ладонь, и вдвоём
Мы на руинах покинутых
Храм наш с тобой возведём!




Яков Фихман
1881, Бельцы (Бессарабия) – 1958, Тель-Авив

Она одна

Она одна красою незаметной
Сияет мне, неяркий свет тая
Любви безмолвной, но не безответной:
К ней отовсюду мчится кровь моя.

Да, дни пройдут её поры расцветной,
Да, смоет прелесть времени струя;
И золотистый взор и лик заветный —
Их скроют ночи зыбкие края.

Но не померкнет прежнее сиянье
В моей душе, и сердце, как птенец,
Увидев мир впервые, запоёт.

И изольёт на нас очарованье
И нежность грусти солнечный венец,
Закатом озаряя небосвод.



Год без тебя

Год без тебя. Ты дремлешь там, в могиле.
И ты не можешь знать в своей глуши,
Что слёзы мир морщинами покрыли,
И не найти в нём места для души.

Год. Снова осень сумрачною скрипкой
Звучит над морем, гонит облака
Куда-то вдаль, над хмурой глубью зыбкой,
И будит песнь – но песнь моя горька.

О, если б ты могла узнать во мраке,
Что помню я твой облик, как живой, —
Созвездья расцвели бы в зодиаке
От нежных слов, не сказанных тобой.

Недолго длится краткий день осенний,
И дней весенних слишком мал букет,
Чтобы плоды дозрели – и сквозь тени
От сердца к сердцу не проходит свет.

Я вспомню всё. И пусть мне тускло светит
Моя свеча – но в сердце торжество.
Я позову тебя, и мне ответит
Шуршанье платья – платья твоего.

И в полночь, озарённый звездопадом,
Душой приникну к твоему огню;
И вспомню я, что ты все годы рядом
Была со мной – и слёз не пророню!



Шуламит[36]

Ты – Шуламит! Голубка молодая!
Одна в саду забыта, и в тоске
Душистый мёд лесистых гор вдыхая,
О друге грезишь в каждом уголке.

Твой гнев пылает, братьев догоняя,
А те смеются, скрывшись вдалеке;
И ранит мир краса твоя, сверкая,
Как острый меч в протянутой руке.

День опалил твой лик, созрела мгла
В тени твоих грудей, и ночь легла,
И пряный аромат в саду расцвёл.

Как до сих пор не встретился с тобой
В горах твой друг?! Ведь зов весенний твой
Всю землю Иудеи обошёл!




Рахель
(Рая Блувштейн) 1890, Саратов – 1931, Тель-Авив

Предвестник

Предвестник мрачный приходил
Ко мне в полночный час:
Скелет без мяса и без жил,
С глазницами без глаз.

И знала я уже тогда,
Что рухнул мост времён,
Что с прошлым больше никогда
Меня не свяжет он.

Худой кулак узрела я,
Раздался адский смех:
Да будет эта песнь твоя
Последнею из всех!



Праматери Рахели

Рахель, твоя кровь в моей,
Твой голос зовёт,
Пасёшь ли Лавана[37] скот,
Скорбишь ли, Мать матерей.

Уйду я из дома вдаль,
И станет мне крышей синь
В краю, где ветры пустынь
Твою развевали шаль.

Прямее нет колеи,
Не смолкла твоя свирель!
Как шла по песку Рахель,
Так ноги идут мои!




Ури Цви Гинберг
1896, Бялый Камень (Галиция) – 1981, Тель-Авив

Из цикла «Песнь сынов Кораха[38]»

«Песнь сынов Кораха у зияющей бездны…»

Песнь сынов Кораха у зияющей бездны.
Беспечный пикник от пустыни до моря.
А бойцы между тем изнывают от скуки…

Не предвестника здесь, а алхимика ждут,
превращающего в серебро
даже раковины в песке:
деньги, деньги нужны!

Песнь сынов Кораха…
Пропасть видна…
Почему ты молчишь, поэт и пророк?

Ведь в час, когда у порога отчизны
опасность стоит, по-разному бьются
сердца говорящих на одном языке —
потому что провиденья нет.

И ты сынам Кораха слова не скажешь,
или нет у тебя топора, чтобы гниль сокрушить?
Несчастны они, потому что не видят
беду, как не видят глазами затылок.
Открой я уста – должны мои речи
струиться, как кровь, из открывшейся раны.
Должны быть подобны львиному рыку
и молоту, бьющему по наковальне.
Иначе награда мне – только насмешка!
Уж лучше я вставлю в рот свою трубку,
зажму её крепко между зубами,
и буду курить и молчать.



«И в долгом молчанье, курящемся дымом из уст…»

И в долгом молчанье, курящемся дымом из уст,
жжёт совесть бессонная сердце моё.
Так солнце горит сквозь туман, озарив окоём,
И это – как Облачный Столп[39] и сияние Пламени в нём.

И знаю я то, что судьба моих слов
подобна судьбе наковальни, безгласной, пока
молот не занесён,
пока отдыхает кователь: с прокуренной трубкой во рту
сидит у порога Времён…



«На судьбу моих неуслышанных слов…»

На судьбу моих неуслышанных слов,
как на сталь наковальни, склоняю главу,
и, как молот она,
раскалённый и тяжкий, лежит.
Где-то цокот копыт: в тишине
слышу медленный шаг коней.
Эти кони недавно в бой
гордых всадников смело несли…
А теперь – не мчатся они,
ковыляя, по рынку идут,
ибо нет на копытах подков.
Кони армии, поражённой в бою,
так приходят домой: на них
только сёдла…
Поводья висят,
и ноги коней без подков…
И я слышу медленный шаг
неподкованных конских ног,
а в кузнице – тишина.



«И штаб сынов Кораха есть, а в нём…»

И штаб сынов Кораха есть, а в нём
чёрный стол, покрытый сукном:
кусок зелёной выцветшей ткани
лежит на столе, как повязка на ране.

И всё по-прежнему в этом стане:

Та же пустыня, как в дни Синая!
Козни те же, как в дни Синая!
И те же глаза глядят из глазниц,
Но лика Моше[40] нет среди лиц!
Здесь соблазняют народ тщетой,
обманом красивым, речью пустой…

А идол тот же – телец золотой.



«Но скупая британская почта в Сионе…»

Но скупая британская почта в Сионе —
она только мелкие суммы приносит:
пятьдесят тысяч,
сто,
а счастливая весть
о том, что надежды сбылись и расчёты,
и деньги евреи шлют из-за моря,
не приходит к потомству Кораха с почтой…
И трудно сдержать им свою печаль,
своё раздраженье и гнев…

Потому что сто тысяч – это капля.
Нужно больше, намного больше:
миллион хотя бы, но каждый месяц.
И будут тогда сыны Кораха кастой —
ваятелями тельца золотого;
и пожелтеют глаза смотрящих,
когда им скажут: «Вот бог твой, Израиль!
Умножишься и утучнеешь скоро!»
И ослепит их блестящий идол:
оставят они и забудут Бога,
и голову позабудут и сердце.
Благословят они щедрость рук,
которые им каждый день дают,
как будто в дар, их воловий труд…



«Я молод, и, как задира, горяч…»

Я молод, и, как задира, горяч,
и если б рождён был в своей стране —
волочиться за юбками и кутить,
как многим поэтам, пристало бы мне.

Пылает кровь, как зажжённая нефть,
когда от вина веселье в сердцах,
но скалам родины нашей нужны
тоска вековая и кожа в рубцах.

От Ибн-Гвироля[41] и до меня
мудрости горы, пайтанов[42] ряд;
а у меня – шершавый стих
поэта, которому родина – яд.

Сынам Кораха песнь: радость у них!




Из цикла «Дворовый пёс»[43]

«А вы удивляетесь: где мой пыл…»

А вы удивляетесь: где мой пыл?
Почему не скачет горячий конь? —
Устал наездник, сошёл с коня…
Если нет в идее отчизны огня —
гаснет и мой огонь.
Печаль моих братьев гнетёт меня,
поэтому я коня осадил,
на плечи груз мечты возложил,
и, словно в гору, бреду без сил…
А сейчас послушайте повесть о том,
как человек становится псом.



«И вот, изнемог я среди умудрённых…»

И вот, изнемог я среди умудрённых,
изрекая много красивых фраз,
ткать покрывало для прокажённых,
чтоб язвы их гнойные скрыть от глаз.
Чтобы с трибун, довольны собой,
они могли говорить с толпой.

И я, оглушённый их слов раскатом,
сказал: притупилось моё перо;
я буду скоро, живым экспонатом,
блестеть, как музейное серебро.

Мой дед показал бы спину лукавым:
мой дед не лоточником был, а равом[44].
И для меня великая честь,
как дед мой порою, хлеб с солью есть.



«И снова день: вокруг Тель-Авив…»

И снова день: вокруг Тель-Авив,
а у меня – овечий испуг
того, кто видит не сочный луг,
а улиц и переулков разлив.

И даже язык молитвы и грёз,
язык отцов меня утомил:
весь город этот ко мне подступил,
навис и давит, словно утёс.

Куда бежать? Бреду, как изгой:
вот банк стоит, а рядом – другой…
Страна моя, родина скал и теснин!
Тут море простёрлось, там – магазин,
и я, неприкаянный, здесь один.



«И вот спускается вечер: в небе…»

И вот спускается вечер: в небе
сияет Давидова царства слава.
А здесь, на родине, как на чужбине,
шаги – как будто Девятого ава[45].

В харчевню я принёс своё тело:
овцу, на которой штаны и рубаха,
и ел, и тусклая лампа мигала,
как человек, дрожащий от страха.

И бедность и тайну, и труд сидящих
за трапезой – из своего закутка
познал я, движенья их рук увидев,
когда утих во мне голос желудка.

Там Реувен говорил Шимону:
«Электростанция эта – чудо!
Вспять потечёт поток Иордана,
и перед Ярмуком[46] встанет запруда.

А в Наараим[47] – обед буржуйский,
и деньги есть, но вот незадача:
утром выходишь, как бык на пашню,
а вечером – валишься с ног, как кляча…
Но ничего…
Скоро будет иначе!»



«И когда я, насытившись, вышел – в спину…»

И когда я, насытившись, вышел – в спину
упёрлась рогами корова хамсина[48],
луной озарила меня златокожей,
и ночью еврейской глубинной дрожи…

О, родина! Край холмов и долин!
Несу твоё бремя, несу один.

Есть ли дом у пса? Где ночлег обрету?
Голова моя тяжкая виснет с плеч.
Как жёваная полынь – во рту
пророка горькая речь.



«И все мои думы теперь о Геве…»

И все мои думы теперь о Геве[49]
на всех перепутьях моих кочевий
от Дана до Беэр-Шевы[50]…
На плечи
мне череп давит…
Шерстью овечьей
хотел я для скорбной родины стать,
и слёзы всех плачущих здесь впитать.

И вот – не нашёл я порог ничей,
не высушил слёзы их очей.
Но ямкой для гольфа в играх чужих
стал я в дни Санбалатов[51] моих,
когда их тайных речей немало
в моих ушах, как в трубке, звучало!



«Должны грядущего Царства посевы…»

Должны грядущего Царства посевы
Взойти от Дана до Беэр-Шевы;
но пока не пришёл ещё Бен-Давид[52],
лавка здесь вместо Царства стоит.

Здесь дом для дельцов, надёжные стены
для льстивых, а тот, кто ждёт неизменно
Мессию, страстно веря пророкам,
да сгинет он там, в изгнанье далёком!
В своей отчизне – ублюдок он!
Святой – тот в могиле давно погребён.
Зачем им взъерошенный пёс живой? —
Им нужен гладкий, ласковый, свой,
наводящий глянец, знающий сам,
когда подставить спину вождям.

Хлеб вроде фарша мясного тут —
весь этот хлеб Санбалаты жрут,
другим оставляя крохи и труд…

А ты, провидец, правду скажи:
«Страна отцов пропадает во лжи!»



«Но глух, как змей – только зубы скалит…»

Но глух, как змей – только зубы скалит
мой враг, и не в пятку, а в душу жалит.
Изумрудом фальшивым слово блестит —
оно о мести не возвестит,
потому что сломал копьё моё Тит[53].

А так как труб здесь в жилищах нет —
не вьётся души сгорающей дым
под этим скорбным небом пустым…
А так как жалюзи прячут свет —
в прикрытых окнах не виден тут,
даже как в озере месяц – плут.



«И было: когда я закончил речь…»

И было: когда я закончил речь,
и народ не встал и не взялся за меч —
овечьему цену узнав поголовью,
я понял тогда, как плачут кровью.



«И вот, впитал в себя горечь я…»

И вот, впитал в себя горечь я
от чёрных туфель до головы,
сказав: такова отчизна моя —
страна, где овцами стали львы.

Меня донимали холод и жар,
и в полдень была в моём сердце мгла.
От родины как отвести удар?
Несчастьям скоро не будет числа.

Горящей лавы идёт поток,
а братья и сёстры мои снуют:
пламя не видят у самых ног,
и муть из Бездны Великой[54] пьют.



«И вот, наглотавшись в Ишуве пыли…»

И вот, наглотавшись в Ишуве[55] пыли,
подумал я о вождях моих:
не верой, не чарами их прельстили —
есть что-то скотское в мыслях у них.

Победные им не нужны знамёна,
зато в достатке еда и кров
нужны для стада: клети загона,
в которых станут кормить быков.
И я сказал себе удручённо:
Уйми свой гнев – и на этот раз
Царь не придёт: его корона
ждёт, пока Царства настанет час.
Но будет день – Санбалаты падут,
и крепкие духом корабль поведут,
и флаги украсят мачты его…

А я, пока не пришло торжество,
к земле прильну устами и лбом,
как делал Ехезкель[56] в народе моём.



«И вот я стал, словно пёс немой…»

И вот я стал, словно пёс немой,
и во дворе и в доме – немой.
Я крови своей велел, без слов,
жар поглотить угасающий мой,
как поглощает земля мертвецов.
И дни мои стали – с чем их сравнить? —
Ушком, куда не пролезет нить…

И ждали плоды моих лет, что в бездну
я грудою сброшу их бесполезной.



«И был охвачен Ишув тоской…»

И был охвачен Ишув тоской,
когда случилось это со мной,
не оттого, что пророк немой,
и флот погребён в пучине морской,
и груз и команда смыты волной —
а потому что денег нет,
и золота не добавит поэт.

И вот, не сказав по прежнему слова,
глядел я на это взглядом немого…
Тому, кто жаждет сдобную халу,
и корки не будет – лишь слёз немало!



«Проходят дни от зари до зари…»

Проходят дни от зари до зари:
снаружи – блеск, и сумрак – внутри.
Но плача нет, только горечь сполна
в крови у каждого – и тишина.

Горит страна…
Не дали отпор…
Ружья свои побросали в костёр…
Над бездной висят, как висели века,
и блеют…
Светло, не видны облака.
Как знать, почему? – Тихо пока!



«И вот, когда подлость стала всё чаще…»

И вот, когда подлость стала всё чаще
владеть моей родиной, я ощутил
руку свою живой и дрожащей,
но совладать не в силах я был
с болью моей – самой мощной из сил.

И если на площадь окно распахну,
на лице врага смогу ли прочесть я,
что это тот, кто предал страну:
ходячий образ лжи и бесчестья?
Ведь нет клейма никакого на нём,
и нет меча: никакого злодейства!
Мужчина беременный, с животом,
он сам – и толстое всё семейство.
И хотя у дверей толпится свита —
на лике его унынье разлито
и отсвет конца…
Найдётся ль крыло,
чтобы тяжесть эту, в штанах, подняло,
и вместе с хозяйством прочь унесло?..
И пусть обладатель мышиной души
вдали от страны прозябает в глуши.



«И вот, не сумел я гнев побороть…»

И вот, не сумел я гнев побороть.
Кипела кровь…
Я на площадь смотрел,
и отражался, вонзаясь в плоть,
мой взгляд и ранил больнее стрел.
Я в кровь свою окунался – горел.
Что нам дороже, чем эта страна?
У нас на глазах уходит она
не солнцем вечерним: как корабли,
наша страна исчезает вдали.



«И в сердце своём я сказал себе так…»

И в сердце своём я сказал себе так:
Гони того, кто всему виной
с площади этой! Ибо твой враг:
Кдарлао́мер[57] – никто иной.



«И вот, умолк я на полуслове…»

И вот, умолк я на полуслове,
и был, как Авель, вставший из крови
врагу отомстить – Каину-брату:
сказать ему, что пришла расплата.
Вышел на площадь, на дом посмотрел,
и стал я, в гневе, стучать в ворота:
Кдарлао́мер здесь днями жирел,
здесь млел он, толстый, лоснясь от пота!
Кричал я ему: «Война, война!»
От криков моих дрожала стена.
Вышел он, услыхав о войне,
и, как бедуин, улыбнулся мне:
«Зачем война? Лучше союз.
Нет выгоды в бунте. Оставим споры.
Разве для мира и братских уз
нужен забытый меч Бар Гиоры[58]?
Лучше Заккай[59] и ученье его…»
Потому – не изменится здесь ничего.



«И вот, повеял от этих слов…»

И вот, повеял от этих слов,
как от проказы, запах распада.
Но говоривший не был суров,
чтобы услышали все, кому надо,
голос пастыря, чьё богатство —
благо паствы своей и братство…

И вот, тяжёлый гнилостный дух
у этих ворот почуял мой нюх,
но в горле зажал я желчи комок,
и в собеседника плюнуть не смог.
Вкрадчиво он говорил со мной,
и в страхе, как будто я волк лесной…

И я повернулся к нему спиной.



«А горечь бессилья и вдовьих слёз…»

А горечь бессилья и вдовьих слёз,
как коршун, вьётся над нашим краем.
Разве я волк? Я дворовый пёс,
который будит уснувших лаем.



«То, что не видно глазу…»

То, что не видно глазу,
и даже лопатой не взрыто,
пёс обнаружит сразу:
то, что в пыли вторую
тысячу лет укрыто.
Поэтому он скулит,
и землю роет, тоскуя,
прислушиваясь и чуя,
потому что у пса – болит.
И будет месить он грязь
в том месте, где кровь лилась.

А тот, в чьей правде прорехи,
сидит в своём уголке:
домашний халат – доспехи,
перо – словно меч в руке…
Плетёт он крепкую сеть
для рыб речных постоянно.
Искоса любит смотреть
на всех, подобно баклану…
И воет, ощерившись весь,
пёс:
ангел смерти здесь!



«Лучше буду родные стены…»

Лучше буду родные стены,
словно преданный пёс беречь,
даже если, благословенный,
станет дождь мою спину сечь!

Лучше буду, фальшь отвергая,
неуёмным пророком-псом
волноваться, рыча и лая,
и родной будоражить дом,
чем стеречь, хотя бы минуту,
удручённых евреев галута[60]!

Лучше буду снова и снова
спящих братьев лаем будить,
чем в тени креста золотого
среди римских дворцов бродить!

Лучше буду я псом в Сионе,
в этой бедной стране больной,
где сидит Самаэль[61] на троне,
и народ ему служит мой.

Тут моё пророчество взвесят,
как товар на базаре, тут
вместе с истиной ложь замесят,
тут камнями насмешек бьют.
Ибо жив в Сионе лукавый
дух Бердичева и Варшавы[62].

Но когда страна на изломе,
сердце родины – как утёс…
Не пророк я здесь, в моём доме —
я всего лишь дворовый пёс.



«Что делаю я в низине?…»

Что делаю я в низине? —
Надеюсь найти случайно
зародыш чуда в долине,
куста горящего[63] тайну?

Что делаю я под оливой
в тени замшелых надгробий?
На родине мне тоскливо:
ищу я в земной утробе
царей и героев скрытых,
осмеянных и забытых.
Пророчество – вопль немой:
оно, как грязь у обочин
Кто суетой озабочен,
зачем им пророк живой?
Свои провожая дни,
не чуют, как овцы, они
грядущего дня резни…

Как чёрный коршун, беда
пришла на охоту сюда.
Проклятие губит край,
и полумесяц кровавый,
как серп, покрытый отравой,
снимает свой урожай.

Пусть коршун машет крылом,
пусть полумесяц висит,
над ними – Магендавид[64]
он сторож в доме моём.

Горящий Магендавид!



«Один я пока ещё гневаюсь здесь…»

Один я пока ещё гневаюсь здесь.
Я боль и горечь в стихах излил.
Но из колодца, откуда пил
я горечь эту, рождавшую гнев,
выпьет завтра другой поэт:
как лезвие, выйдет из уст напев…

Поцелуй грядущему и привет!




Из цикла «Семь осколков гранита»

«Обречён, кто живёт без меча и доспехов в Содоме…»

Обречён, кто живёт без меча и доспехов в Содоме,
и уверен, что стены крепки в его доме.
Ибо горе народу тому, когда ярость подходит к порогу,
матерям и младенцам, и Дому, где молятся Богу.
Горе мёртвым, чья кровь липнет к вражьим колёсам,
и овечьим стадам, и прозрачным ручьям, и покосам.
Горе рекам его и колодцам с их сладкой водой.
Гнёздам птиц его пёстрых, садов плодоносных расцвету.
Горе любящим страстно и горе поэту.
Горе ниве, где Богом взлелеян побег золотой.
Горе гроздьям его молодым, горе струнам.
Если близится враг – нет укрытья ни старым, ни юным.
И поднимет тогда обречённый народ этот вой
в луже крови своей, как затравленный зверь полевой.



«Кто выходит с мечом за страну и народ…»

Кто выходит с мечом за страну и народ,
ценит жизнь больше тех, кто уходит от боя.
После слёз и прощальных объятий
рады солнцу бойцы и грустят на закате.

Потому что им жизнь дорога – и не знают они,
что их ждёт: возвращенье домой или тлен,
отдают они родине то, что дороже всего:
кровь из вен.

Весел каждый солдат – пусть изношен мундир,
он величьем борьбы не готов пренебречь,
ибо ради народа он вынул свой меч.
И не хлебом он сыт, опьянён не вином,
но немеркнущим светом Иерусалима.
Он не дрогнет, и клятва его нерушима,
отраженье Давида сияет на нём.

Таким был древний Израиль, вступающий в Ханаан.
Таков возрождённый Израиль в дни скорби и ран.



«Они с оружием пали……»

Они с оружием пали…
Их голос умолк.
Они были веселы, юны – отборный Давидов полк.
Просты, как пастух Давид: в походной сумке ломоть.
Тебе хвалу из гробниц они воздадут, Господь!..
Не смертный прах их тела укрыл.
Из этого праха был создан Адам.
И скалу, на которой высился Храм,
из такого же праха Бог сотворил.
От них приходит истина к нам.
Свет, идущий от их могил,
озаряет сияньем того, кто слаб.

И в душе у него умирает раб.



«То, чего не вернуть – нам дороже всего…»

То, чего не вернуть – нам дороже всего,
и в мелодии сфер скрыта тайна его;
то, что можно постичь – светит нашим глазам:
золотистым сиянием видится нам.
Мы – солдаты, пока наш порыв не угас,
наш сегодняшний день – поле брани для нас,
и велик в нём и блага и гнева запас.

И как прошлого образ – грядущего лик:
в нём величья и царства заветный кристалл.
А идущий к суду и правленью – велик:
в узел силы он ярость свою завязал.

Не лицо искажённое нашего дня,
не бессильная чья-то, из глины, рука —
из гранита тот будущий лик и огня,
и сиянье и твёрдость его – на века.

И грядущим и прошлым тот лик озарён:
от Синая горит до Синая, и мы
видим, как над рутиной возносится он —
и блаженны идущие в гору из тьмы.



«Что за символы были на наших знамёнах…»

Что за символы были на наших знамёнах
в дни Синайской пустыни, в дни Царства Давида?
И подобно кому нас могуществом благословляли
Праотец наш и Законодатель[65]?
И сбылись те великие благословенья:
Змей и Лев, и Орёл – мудрость, сила и власть,
на царях Самарии[66] и Иерусалима…
Но свершилось проклятье – и рухнул наш стяг.
По закону народа, проигравшего бой,
воркованьем голубки стал клич боевой,
стало блеяньем жалким рычание льва.
Но настанет пора – колесо повернётся,
и придёт этот день: день поднятия флагов,
по закону народа, вознёсшего меч.
Будет ворон на знамени вышит
предрекающий гибель врагам – как живой,
и ведущий ряды наши первые в бой:
в память воронов тех, кому домом родным
были семьдесят наших изгнаний[67], а пищею – прах
и глаза наших мёртвых в кровавых снегах.



«Тот, на ком моя тень – в тени факела он…»

Тот, на ком моя тень – в тени факела он:
не узнает свой дом,
даже близких забудет.
Ибо взору его открывается вдруг
то, что скрытым казалось за ближним холмом:
даль до края земли, за которой
как на утре Творения, высятся горы,
а над ними – огонь первозданной зари.
Вырывается плоть из теснин на простор
по закону стремленья, манящего сердце и взгляд —
и уходят дома, отступают деревья назад,
и поля и долины серебряных рек.
И в сиянье дороги идёт человек…
Голосистые птицы
за плечами его остаются, и только орёл
распростёр свои крылья над ним
и зовёт за собою вослед:
в небеса, где горит восходящий рассвет.



«Облаков виноградины тёмных и зелень от края до края…»

Облаков виноградины тёмных и зелень от края до края,
и сверкает плавник серебристый, из вод выплывая.
Нет пейзажа такого на склонах восточных Иерусалима,
ибо место пророчества здесь, и земля эта жаром палима.
Золотистые днём, здесь лиловы под вечер узоры,
словно шкуры оленей и львов на себя натянули здесь горы.
И не страшно, что древние львы и олени
встанут вдруг ото сна – и, свидетели всех поколений,
устремятся наверх, до небес доставая…
Может, спрыгнуть с горы, словно вдаль улетая?
И лететь к Иордану, как птица, крылами хранима,
возвещая союз Иордана и Иерусалима!




Из цикла «И он тоже плоть»

Сущность моря и суши

Пелена над могучим первозданным твореньем – над морем
укрывает от взоров слиянье великих стихий:
вод земных и небесных…
Как завеса в окне мировом: словно дверь
под стальными замками,
за которой – соитье Адама и Хавы[68]
тогда, заре Бытия!

И когда пелена повисает над водным простором,
очертания моря и неба исчезают в тумане:
не рождаются образы их под лучом восходящего солнца,
как рождалось потомство Адама и Хавы
тогда, на заре Бытия!

Но в начале времён ещё не было суши,
ибо суша – создание Бога
с красотою долин и с величием горных отрогов,
с человеком на ней и с его нескончаемой жаждой.

Разукрашена, любит, когда люди её наряжают.
Отдаётся весной, без одежд, ожидая зачатия, соком
наливается в час созреванья колосьев и ягод,
и тускнеет убранство её с наступленьем поры листопада.

Но творение Бога первородное: вечное море —
от начала времён неизменно!
Сущность моря в его неизведанных безднах,
словно там скрыты Божьи непостижные разуму силы.

Чья же власть заставляет бушевать роковую стихию,
раскрывать ненасытную пасть, чтобы в ярости хлынуть на сушу?
Ибо так же, как суша не жаждет проникнуть в морские глубины,
так и море не жаждет (словно небо в созвездьях и лунах)
урожаями нив насладиться и плодами фруктовых деревьев.

И пишу я пером человеческим эти слова,
потому что люблю я покой летних пашен, медовые травы,
и красавиц в полях до и после оплодотворенья,
и люблю родники с серебристой и сладкой водой,
да и море – я вижу в первобытном стремленье его
назидание нам: не желать этой дикой красой
овладеть против воли её.



Два вида моря

Луна жаждет пены морей! Слышишь ли, море, людей,
прошедших пустыню дней и знающих жажды вкус?
Сквозь гул стремящихся к Небу волн, как возгласы услыхать
людей, изумлённых силой притяжения властных вод,
но не падающих, трепеща, лицом в прибрежный песок?

Если же смоешь, море, лик лунный бедром волны,
пока не наполнится свадебный кубок шипучим вином,
сумеешь ли ты познать, одним волненьем своим, ночную жажду небес?
Невеста ждёт жениха, жених ожидает хупы[69]́:
хупы первозданных небес
ради слияния вечного.

Но за гранью отчаянья больше отчаянья нет:
поля восстают после жатвы,
идут кипарисы рядами до края небесного свода,
до крон вековечных лесов,
куда сошли мои близкие
с эшафота той суши, где стоял полный жизни мой дом.
И они не приходят ко мне: в толще праха они.

И там – тоже море, но нет голосов, нет в нём пены и волн,
и тот, кто мечтает познать это море, не измерит глубины его.

Блеска молний там нет.

Но там отраженье Того, чей Лик заполняет мглу ночи ночей,
в чьих руках созиданье и смерть – нет нужды открываться Ему…
Обо всём тебе, море, расскажет тот, чьё тело горячее смертно:
человек преходящий.

Человек, у которого воды – с одной стороны, а с другой – море суши лесистой,
от груди материнской, от плодоносного лона,
путь проходит, где линия жизни конечна.

А за ним, за агонией плоти – целый мир этот с сушей и морем,
с вожделеньем, плодами, слезами, со звуками песен – и смерть!



Человек добавляющий боль

Кто идёт здесь в тиши полуночного круга,
не сгибая спины, словно строй облаков – и на мне его тень?
Добавляющий боль размышляет: орлы умирают не в небе,
не в полёте стремительно-гордом – спускаются вниз умирать.
Ибо вдруг каменеют их крылья,
и наследия не оставляют орлы.

Человек добавляющий боль – его мудрость из бездны ночей,
куда он с глазами закрытыми сходит,
чтобы видеть пространство великое снов.
Ибо сны его – оттиски правды,
чей таинственный смысл открывается в зареве дня.

А за снами его – толща сумрачных стен
и лесов, где деревья на скрипки похожи.

Путь его – между огненным ливнем и слёзным потоком,
ибо он – тоже плоть.

Гимны вздымаются вновь, как акулы в прибое стремлений,
но за ними деревья – и это деревья тоски,
на которых висят арфы плача, и птичьего гама там нет.

В этих арфах мужские и женские губы – как пальцы на струнах.
И, порою, безмолвие струн человек изливает в стихах.
Строфы этих стихов и есть человечье наследство,
ибо нет здесь у плоти ничего своего.
Даже нательной сорочкой своей человек не владеет:
он её получает в залог от вчерашнего дня,
и таким же залогом перейдёт она в завтра – и так до конца.

И заламывать руки всегда будет кто-то скорбящий,
как скорбел и заламывал руки тот прежний, вчерашний.



Полуночный мудрец

Полуночный мудрец – тот, чья мудрость из бездны ночей,
мне вещает, и светит мерцающим факелом сна!
На губах оставляет вкус мёда из лесов моей памяти. Веет
ароматами рощ, опьяняя до влажного блеска в глазах.

Ибо вдруг опускается ночь вожделенья и тёмных волос:
то о лоне своём плачут жёны – не об огненном лике луны,
не о сладком Таммузе[70], перед женскими чреслами павшем,
без венца, с головой обнажённой, как кровоточащая гроздь.

И не падают шишки, словно мёртвые птицы с ветвей.
Тишина после всей тишины…
Только я этом царстве живу!

Моя память меня возвращает в опьяняющий запах лесов…
Полуночный мудрец! Где утёс мой – опора моя в эту ночь?

С тишиной не закончится всё: Бог продолжит свой рык,
и на диске Луны отчеканится Лик.

Не проникнут ко мне из лесов моей памяти бычьи рога,
как лучи неподвижного солнца, стоящего над Гаваоном[71].
И быки не мычат мычаньем рабов, на которых надели ярмо,
у которых нет силы мычать на весь мир…

Подобно Самсону, сидящему с мощью своей одиноко в ущелье Эйтам[72],
подобно Давиду, скорбящему ночью о сыне своём Авшаломе[73],
подобно любому отцу возле крови сыновней…



Ведь оно тоже плоть

Свойство моря живёт в человеке: ведь оно тоже плоть.
Шумят волны моря, тиха его гладь.
И сон голубой человека подобен каналам воды.

И после мелодии звучной, поглощающей сердце – покой.
Чьи-то головы в небе, и чьи-то под солнцем,
а чьи-то – в могиле земной.




Из цикла «Трактат об отцах и детях»

«Сияла заря золотая на лицах детей…»

Сияла заря золотая на лицах детей,
которых мне Бог подарил – и на страже стояла олива.
В шкафу, где пророков и гениев книги и книги Завета,
я выбрал одну – и была среди мудрости всей
мне присланным кем-то она лучом искажённого света.
Отцы прямодушные наши тома этих книг
Чужими считали всегда за лукавый язык,
за пёстрое их многословье, а те, кто их пишет – бедны:
клюют с чужеземного поля, и ангелы им не видны.

Но первенец мой, сын Завета, пришёл на рассвете и встал,
от книги меня отделив – и глазами сияя меж книгой и мною,
промолвил: «Смотри!» – и смотрел я, и в сердце сказал:
«Так Милость Небесная светится голубизною!»
Сам ростом в два локтя, но выше колонны любой,
вошёл, как Божественный гость, и отец мой святой
стоял у него за спиной.
И всё искривлённое, скверное всё,
плоды винограда чужого и все иноверные нравы,
поникло, как флаг побеждённых, как будто с рассветным лучом
пришёл ко мне в Иерушалаим[74] отец мой живой, и на нём
шёлк белых субботних одежд, а не саван чужбины кровавый.



«Был материей тонкой, созданием Божьей руки…»

Был материей тонкой, созданием Божьей руки,
на исходе зимы воздух ветреных дней,
не проклюнутый птицами, цельный, как воды морей,
чей простор корабли бороздят, и где рыбьи плывут косяки.

А весной птицы воздух клюют, и лишь ангелов зорких глаза
видят клювьи следы – и они словно сито небес:
птичья песнь проникает сквозь них, не встречая ни стен, ни завес.
И завидуют ангелы птицам, слыша тонкие их голоса,
ибо первым хор ангелов пел, когда первая пала роса.

Эти птицы весною детей разбудили моих:
не машины, а множество птиц, распевавших везде.
Щебетали мои сыновья, будто звуков не знали иных,
дети в доме соседнем проснулись – ведь так же у них
не смолкал птичий гомон, и был я, как пленник в гнезде.

И я вспомнил сияние букв золотых: имя Бога отцов,
и в расшитый талит[75] я закутался, словно нагой,
и сказал я: так Бог возвеличился мой:
в блеск оделся, как в плащ, небеса натянул, как покров.
И над локтем тфиллин[76] укрепил я ручной,
И короной[77] талита покрыл я тфиллин головной,
«Скорбный вечером утром ликует» – запел я Давидов псалом,
полон счастьем еврея, озарённого Божьим лучом
на земле родников и песков: урожайной, скалистой, родной.




«Что за скрытая сила стояла за нами…»

Что за скрытая сила стояла за нами,
и вела нас по жизни? Подобно всем людям
были мы малышами, сосущими груди, юнцами,
закалёнными в битвах мужами – и больше такими не будем.

Как в садах плодоносных, так в нас много прелести было,
как в цветущих лугах, как в искрящихся водах потока.
А сердца горячи были наши в единстве с Божественной силой,
не боялись людей, открываясь лишь Божьему оку.

Но состарились мы, и на нас дети наши похожи,
словно тем же чеканом их свойства чеканят.
Их забавы – от нас, все их шалости – тоже:
то ломают игрушки, то рвут, то стучат-барабанят.

Упрекали мы их, как родители нас упрекали,
и как мы, наказанья боясь, они плакали – наше наследство.
К парикмахеру мы их водили, и лезвия ножниц мелькали,
и срезали их кудри, как волосы нашего детства.

Это был парикмахер другой: наш зарыт где-то в гнили.
Ни могильщиков, ни парикмахеров не убывает
в этом мире, где каждый идёт от рожденья к могиле,
словно лепит Создатель фигурки – и сам разбивает.

Ибо так отражается мир в ограниченных взорах,
что не видят глаза Божьей вязи в сплетенье событий,
от начала Творенья прекрасной – а там есть отверстья в узорах:
пустота с корнем вырванных тел – и уже не связать эти нити.



«Дочь моя, ты видна мне, как свет из-за тучи ночной…»

Дочь моя, ты видна мне, как свет из-за тучи ночной,
как в Иерусалимских горах первый луч золотой.
Эти горы – во мне, дочь моя, ты наследница их!
Дано тебе матери имя моей, незабвенной, святой,
убитой в краю Амалека[78] – и кровь её в венах твоих.

До свадьбы цвети у меня самой лучшей лозой,
желанным и милым тебе будет избранный твой:
ему приготовишь ты мирру в саду плодоносном своём,
а он твоё поле распашет, и семя посеет на нём.

Но пока не войдёшь под хупу, иновера страшись,
и лукавого взгляда и пастбищ его сторонись,
ибо он – сын Пеора[79]: от предков твоих ничего
ни в душе его нет, ни в мелодии сердца его.

Имя матери светлой моей пусть восходит звездой
над горою бальзама – закланья и силы горой!
И да светит оно над тобой и над домом твоим!
Кровь будить твою станет, и род не закончится твой,
и не будет твой сын одинок, среди братьев не будет чужим.




Из цикла «Трактат о душе и о доме её»

«Сила жизни – в душе. А душа – это стержень всего…»

Сила жизни – в душе. А душа – это стержень всего.
Тело – древо, чьи ветви подспорием служат душе.
Все частицы природы во Вселенной, распахнутой нам —
для того, чтобы в косной материи видели мы
чудо жизненных сил.

Нет материи в мире, существующей лишь для себя,
будто мёртвая вещь в пустоте, где царит только смерть…
Но она, словно нечто, что служит стремленьям души,
что прибавит, как хала, сладкий вкус воплощенью мечты,
как железо из горна расплавленным ляжет, чтоб стать
или саблею в битве души, иль короной её золотой,
как колодец возникнет в пути, если жаждет душа —
станет всем, исполняя любые желанья её.

Но душевных стремлений огонь потуши —
и лишённую жизни материю видишь тогда.
Через душу приходит к нам тела расцвет,
через душу и осень является к нам,
через душу все прелести плоть познаёт:
аромат наслаждений, желаний напев…
Только радость к душе не придёт через плоть.



«Не угаснет душа, если тело умрёт…»

Не угаснет душа, если тело умрёт,
но умрёт, без сомнения, тело со смертью души.
Пока сила жизни не меркнет в душе – ведь она,
как солнечный диск, чьё стремление мир озарить
во всей первозданной красе на заре Бытия
заложено в нём – так и плоть,
каждым нервом страдая от мук,
не может распасться на части, не может не жить.
Сначала из мира уходит душа,
и только потом закрывает глаза человек.
И если душа весела,
то с нею и плоть разделяет всю радость её.
И видно в такие минуты, как счастливы мы.
И так же, когда искажают страданья души
лицо человека – оно отражает всю боль,
что скрыта внутри.



«Тот образ прекрасный, что мы ощущаем и видим…»

Тот образ прекрасный, что мы ощущаем и видим
как в жизни людей, так в жизни цветов и деревьев,
тот внутренний свет, чьё сияние есть даже в камне,
он весь – откровенье души, как свеченье из комнаты,
весть
о сути и силе того, что зовётся душою.

Всё внешнее – слой, окружающий душу, поверхность
доступная взору, земная…
А всё сокровенное скрыто под нею.
Во внешнем нет тайны: гнезда, где душа обитает,
нет жизни, и нет даже утренней птицы,
поющей на ветке зелёной.

Мертвы там деревья: солёное мёртвое море
блестит синевою холодной, как лезвие в теле.
Там воды реки не текут – словно крови струя
со смертью души прекращает теченье.
Там нет красоты, притяжения взора – нет сердца,
чтобы звуки напевов рождало,
влекло б наши руки к касанью, уста к поцелую…
И там леденеют все буквы!

И должен сказать каждый видящий мёртвое тело,
одетое в саван:
поскольку душа умерла, то и тело – её оболочка
уходит в могилу.
Душа умерла: есть предел её жизненной силе.
Свой срок пребывания в мире душа завершила,
а тело ей только служило и было ей домом,
вмещавшим её, укрывавшим от бурь и от зноя.
И всё, что исполнило тело по воле души своей —
в вечном
следы оставляет.
И вместе они умирают: душа и та плоть, где при жизни
душа обитала.
И даже высокие души – их жизни конечны!
Властитель их – Бог: Он единственный Вечно Живущий!
Он Царь всех деяний своих – и до их свершенья и после.



«И когда мы по умершим плачем…»

И когда мы по умершим плачем,
не о смерти души наши скорбные слёзы.
Мы ведь плачем о теле:
только тело мы видим как часть нашей плоти.

Ибо тело и только его мы любили,
и ему были рады, и полные жажды,
словно к спелой лозе, приникали к нему,
наслаждаясь и соком и вкусом,
и бессонною ночью мечтали о нём с вожделеньем и грустью.

Наши слёзы о теле, которое мы осязаем и видим,
ибо кажется нам: тело – это основа!
И не можем оплакать мы то, что глазам недоступно.
Но ведь то, что от нас было скрыто и умерло с телом —
это стержень!
А мы и не знали.



«Сущность та, что восходит и заходит, как солнце…»

Сущность та, что восходит и заходит, как солнце —
не познать её взором, ничем не измерить,
ибо нет у неё голубого свеченья,
как у неба —
нет мощных лучей золотистых.
Но она – отражение света Творенья,
и сияет, но скрытым от взгляда сияньем.
И она оставляет на земной нашей ткани
след вечных деяний.
Эта сущность – сама часть невидимой силы,
что Божественной Сущностью мы называем.
Но у Сущности Бога нет предела в незримом,
А частица Её в зримом теле – конечна;
вместе с телом проходит весь путь,
устаёт, умирает —
и это, действительно, смерть!



«Смерть души открывается нашему взору…»

Смерть души открывается нашему взору
в виде тела, одетого в саван.
Открывается взору снаружи,
ибо внешнее не умирает.
Как и всё, что извне,
прекращает оно быть опорой тому, что внутри —
тем незримым лучам, за которыми тайна.
И как всякий сосуд, если нет в нём нужды,
оно больше не тело души, не жилище её…
Будь оно наподобие камня,
то веками лежало бы мёртвою массой,
ибо камень никто не хоронит.
Но поскольку оно не безжизненный камень, а плоть
с тёплой кровью, текущей по венам,
то с кончиной души разлагается тело и тлеет,
потому что удел этой плоти – исчезнуть,
и глазницы оставить пустыми.
И тогда предадут погребению тело,
и скорбящие встанут у свежей могилы;
и хотя горячи их тела, и пульсирует кровь,
тот же саван их ждёт, и та же раскрытая яма…



«Поток и равнина, и горные склоны…»

Поток и равнина, и горные склоны —
творения Божьи: как солнце с луною,
как бездна морей, как гравюры над нею
густых облаков, обрамлённых вечерней зарёю
на глади небес разноцветной —
и свет драгоценный
струится оттуда и блещет, пока не растает.

Но город – создание рук человека.
И все города, потому что их строили люди —
несчастье заложено в них изначально:
стоять они вечно не будут,
удел их – конец, как удел человеческой плоти.

И все города в один город сольются,
поглотят деревню они – прародителя лоно,
поглотят поток и равнину…
Пока не придут они к зеву великого моря,
где бьются могучие воды без края,
и Дух бесконечного Бога парит над пучиной.

А дух человека конечен, как тело.
Из плоти одной перейдёт он в другую,
И будет изнашивать плоть поколений,
пока не пройдут все роды, и вся плоть не исчезнет…
но Бог не из плоти, и Дух его – вечен!



«Как познает душа наслажденья и горечи вкус?…»

Как познает душа наслажденья и горечи вкус? —
Через тело, в котором живёт, через чувства его,
знает радость она и печаль
до хмельной густоты, что как вод океанских прилив,
до звучания чистого струн…
И хотя от души поступает сияющий жар,
жар стремленья и воли постичь,
получает душа только долю стремлений своих —
то, что тело земное способно ей дать.
Но и в бренности тела невозможного жаждет она:
от неё через тело приходит великая песнь.



«Нет мёртвого тела, как нет и живого…»

Нет мёртвого тела, как нет и живого,
ибо плоть не живёт своей волей.
Тело – дом, озарённый отрадным сиянием лампы,
дом, в котором пылает уютное пламя камина,
дом, в котором зерно жернова растирают,
дом, где скрипки играют.
Не своей тело движется силой,
не само управляет собою:
только силой души, управляющей телом,
только силой стремленья её к незнакомым пределам.
Ибо тело – сосуд для души: её свойства —
прямота и лукавство, жестокость и милость
отпечатаны в буквах, на славу и ужас,
для примера векам, измеренья желаний,
для познанья печали и вечного плача.

И когда, истощив свои силы, душа умирает,
тогда тело – жилище, в котором погашена лампа.
Дом, где комнаты стынут, не согретые печью,
дом немой, где стоят жернова без движенья,
где уже не послышится скрипка…
Ибо это конец!



«Не чернеет само по себе тёмной ночью окно…»

Не чернеет само по себе тёмной ночью окно —
только если убрали свечу, что мерцала за ним.
И не скажут: «погасло» о том, что не может гореть.
В мире каждая вещь управляется корнем своим —
без него первобытной материей вещь,
косным камнем лежит.
Существует в природе, не зная зачем.
Человек, ибо есть в нём душа, только силой её,
только душу свою в неживое вложив,
из материи косной создаёт красоту.
И поэтому славится пусть человек,
если есть в нём такая душа!
Ведь ему суждено испытанье пройти:
груз поднять бытия,
хотя знает он всё о печали конца.
Пусть готовность к борьбе
и святой его гнев
прославляют при жизни его!
Ибо в детстве беспомощен он и наивен,
И несут его в юности крылья цветенья и страсти,
Зрелость в битвах проходит, в стремленье к успеху,
а потом – лишь тоска увяданья,
и молчание полное:
холм земляной.




Из цикла «Человек в глубинах глубин»

«Тесно нашим порывам в границах земных…»

Тесно нашим порывам в границах земных,
ибо плоть наша знает: конечной ей быть суждено;
но глубины глубин, чей простор не измерен никем —
их постигнет стремление наше, вместит их оно.
Даже тот, кто порывам своим вопреки,
не измерил стремленье на солнечно-лунных весах,
получает в подарок бесконечность реки,
что теченьем своим горизонты смывает – и нет
у неё берегов, как у рек голубых в небесах.



«Из-за самых ничтожных проблем из глубин мы взывали к Творцу…»

Из-за самых ничтожных проблем из глубин мы взывали к Творцу,
ибо страсть и тоску измерять не умели в полноте бытия.
грусть и боль не умели мы взвесить, малый вес и большой,
суть вещей оценить не могли, потому что их ценность одна:
тот, кто часть потерял, и утративший всё,
оба сетуют горько, и каждый, скорбя о своём,
издаёт тот же стон,
и склоняет главу и черпает из того же источника слёз.
Мы не знали, сколько надо терпеть, чтобы справиться с горем,
с безмерной печалью,
и сравнить не могли мы глубины морей и оврагов.
Но в грядущем придёт к нам блаженство великой любви,
в песнопеньях, в стихах – им наполнится наша земля!
И с виденьями Высшего мира откроются нам
прелесть тел и соитья восторг,
как в слиянии солнца с луной.
И в сердцах зазвучит: это было в Эдеме в начале времён.



«И уже мы вдыхали когда-то…»

И уже мы вдыхали когда-то
запах сосен любимых, омытых сверкающим тёплым дождём.
И уже припадали не раз к этим водам студёным,
отражающим солнце, журчащим так тихо по склонам
из истока в далёком лесном роднике;
и ступали по этой тропе, выходящей из тени деревьев
и ведущей сквозь дикие травы к хрустальной реке,
где боролись мы с силой теченья, и весло было в крепкой руке.

И звучала уже эта скрипка, и звенели все струны души,
и был слышен таинственный голос призывного рога.
И уже освещали горящие факелы путь
под мелодию наших сердец до порога,
за которым встают голубые хребты,
все светильники гасит рука, и уводит дорога
в первозданный Эдем, где поёт
кровь Адама и Хавы, и близко сияние Бога…



««Нет, не ты предназначена мне!» – говорил я селянке красивой…»

«Нет, не ты предназначена мне!» – говорил я селянке красивой:
«Суждена мне принцесса, а не дочь этих гор и долин.
Королевна заветного края, где ангелы сходят
веселить жениха и невесту, освящать балдахин».

И она поняла, что не созданы мы друг для друга.
Дочь Ифтаха[80] не плакала так о девичестве скорбном своём.
Поднялась и смотрела в затылок мужчины,
от порога её уходившего за окоём.

Но не стала кричать: «Возвратись!», потому что печалясь о нём,
клятву дать не могла: пока видят глаза её, быть с ним вдвоём.
И входил он в сияющий сумрак заката,
где вечернее солнце его озаряло огнём.



«Кто-то, знающий всё, и другой, кто не знает…»

Кто-то, знающий всё, и другой, кто не знает,
пробираются вместе по неведомым тропам
к недоступному царству,
что своим ореолом блистает в глубинах.
Там – день смерти, и там – притяженье могилы.
Там – курганы из роз, как сердца, на руинах,
и молитв лунный шёпот в полночных долинах.
Кто-то, слышащий всё, и другой, кто не слышит —
их обоих зовёт звук оленьего рога.
Будь он солнечной скрипкой, будь корой ледяною —
всё равно он исполнит своё назначенье
или с радостью в сердце, или плача и ноя:
каждый образ желанен в своём откровенье.
И блажен тот, кто знает, что его призывает
Пролагающий путь от теснины к теснине:
с этим знаньем он храбр, даже чувствуя страх.
Тяжкий, с золотом, вьюк бросит он на равнине,
только меч свой и щит он оставит в руках…
И найдёт вместо золота прах:
ту одежду, которую шьёт
из материи тонкой, из парчи неземной
сам Небесный Портной
для того, кто нагим к окончанию странствий придёт.



«Посмотри, как грустит этот странник, взгляни…»

Посмотри, как грустит этот странник, взгляни
на походку его: он идёт, как слепой.
Клонит голову он, слёзы, будто ручьи,
вытекают из глаз, льются сами собой,
словно воды весны, всё смывая вокруг!
А над ним будто коршун летает и круг
ослепительный чертит, вселяя испуг.
И вздымаются тёмные тучи над ним,
словно реки из далей морских, из пучин…
О, Небесный Отец! Должен Ты озарить
эти тропы его, где он ходит один,
бытия своего сжав непрочную нить.
И хотя кровь отцов продолжает в нём жить,
он бредёт и бредёт: без субботней свечи,
без того, чтобы Имя Творца освятить,
без любви и надежды в студёной ночи.
И молиться я буду, взывая к Тому,
Кто миры сотворил: посмотри, он поник
этот сын Твой, тоскливо идущий!..
Свой Лик
не скрывай от него ни на час ни на миг!..
Ибо слышишь во тьме только Ты его крик.



«И чем дальше уходит в туман человек…»

И чем дальше уходит в туман человек,
тем быстрей приближается к пропасти он.
И с берёзами детства встречаясь во сне,
возвращается в старость, лишь кончится сон.

Там другие дома в этом мире, где рос.
Там цветные флажки украшают фасад.
Там тяжёлые петли дверей не скрипят;
их коснёшься – как нежные скрипки они
в благодатной тени.

Из дверей этих каждая – с ручкой стальной,
холодящей ладонь, и заветным ключом,
открывающим в прошлое вход потайной —
в сад, где звучный орган будит сердце весной…
И как зеркало стих: отражается в нём
край берёз, озарённый вечерним огнём.

А в далёком пути не такие дома:
там у пёстрых флажков не такие цвета.
Вдоль обочин деревья и много плодов,
но не то это яблоко, груша не та.

И пшеница не та, и вкус хлеба не тот,
и посуда и яства другие, не те.
Не такая лоза, не такой огород,
и не тот бархат тела в ночной темноте.

И луна не такая, и солнце не то.
По другому сияет там звёздная ртуть;
нет конца той дороге – идущим конец,
ибо смерть там царит, и её это путь!



«Вот идёт человек, удаляется он…»

Вот идёт человек, удаляется он.
А метель всё метёт… Как же ей не мести?
На губах человека вкус летних плодов,
перед взором цветы продолжают цвести,
хоть и снежный лежит на деревьях покров.

Удаляется он даже ночью, во сне.
Но начнёт таять снег, выйдет солнце, слепя,
плоть его запоёт, как берёза…
Рукой
в синий бубен небес он ударит, дробя
тишину зимних дней – и увидит себя
отражённым в ручье: он не тот, молодой,
кров отцовский покинувший, дом свой родной,
где сирень у ворот опьяняла весной…
Вот и лето идёт, летний близится зной!

Вот и лето прошло, и пришёл листопад!
О пора золотой и багряной красы!
Прелесть осени ранней, деревья в меду
из нектара девичьего, сладкой росы,
ароматных ночей, и шуршанья в саду!..
И на что человеку пенять, если он
листопадом божественным благословлён?!



«В приоткрытом окне вижу утренний сад…»

В приоткрытом окне вижу утренний сад.
Если б щель нам открыть из могильного тлена,
и пролезть, по кошачьи, во тьме сквозь неё —
к винограднику путь мы б нашли непременно…

Как расхаживать можно по миру живых
облачённому в саван?
Срезающих грозди
испугает мертвец этот белый, и сам
испугается он, оголив свои кости.

Ибо в свете дневном вдруг увидит себя,
в филигранном пространстве под солнечным оком.
Приклонится ль скелетом своим он к лозе,
чьи плоды золотым переполнены соком?

Но сильнее фантазии нашей больной
здравый ум – он над вымыслом диким смеётся:
не сумеет костлявой рукою мертвец
щель из тлена открыть – и к живым не вернётся…

А в саду моём сосны блестят от росы.
Их густая смола этой ночью впитала
ореол полнолунья…
Меж кронами их
разверзается небо – заря уже встала

Сможет ли человек приземлённый войти
в зев небес, в синеву, как сосновая крона,
чтобы весть от плодов и колосьев всех лет
услыхать в бесконечности Божьего лона?

И блажен тот, кто верит всем сердцем своим,
что поднимется он, поравнявшись с сосною,
в необъятный чертог Властелина плодов…
Тишина!
Снова ночь и мой сад под луною.



«Вот и лето прошло, а спасения нет – говорим мы с тоской…»

Вот и лето прошло, а спасения нет – говорим мы с тоской.
Кровь и слёзы с дождями смешал свод небес грозовой.
И душа и пространство, и время наполнены горькой водой.
Как прекрасны осенней порой виноградники!
В них
материнства отрада сияет на каждой из лоз.
Здесь не плачут, что гроздья плодов золотых
кто-то дерзкий нарезал, и с песней в корзине унёс.
Ибо дал нам Господь в этом мире ещё побродить,
подышать и послушать, как ливень шумит за окном,
вспомнить близких своих и увидеть меж явью и сном
дорогие их образы в мире ином.
Дождь идёт…
Слава Богу, есть стены, и есть потолок,
и постель постелившие руки жены!
Но пройдёт этот дождь, как по манию ангела, в срок,
и враждебным покажется нам лик ущербной луны.

И увидим ли мы, или нет, но тогда
половодьем нахлынет речная вода.



«Песнь весне и весенняя скорбь…»

Песнь весне и весенняя скорбь…
По умершим зимой и впитавшимся, будто дожди,
в ненасытную землю, словно были и прежде мертвы…
И элегии почек и юной листвы:
голос юности срубленных крепких стволов,
не доживших в любви до весенних цветов,
не дождавшихся радости сочных плодов.
Прахом стать: в темноте вместе с мёртвыми лечь.
Вместе с множеством тех, кто с начала времён
без числа в чёрном чреве земли погребён.
И об этом видения наши, в которых звучит
человеческий страх – лихорадит он и горячит!
Восхвалите Творца! Потому что мы здесь, и опять
пробивается к нам аромат благовоний весной!
И печальная радость течёт, как струя родника,
из былой красоты…
Лёгкий утренний зной
согревает колосья —
не в этой ли сладости их
дух всей жизни земной?



«Песнь весне, и весенняя грусть – пока жатвы приблизится срок…»

Песнь весне, и весенняя грусть – пока жатвы приблизится срок.
Счастлив тот, кто по мраморной лестнице утром взойдёт на порог,
за которым дымы воскурений, будто гроздья сирени плывут,
и возносится голос органа, заполняя Чертог.
Золотой семисвечник[81] в лучах и чистейшее масло олив:
нет убогих и нищих в этом Храме: здесь каждый красив,
и не сходит сияние с лиц, словно в них дух пророчества жив.
Восхвалите Творца, всей душою приникнув к Нему!
Токи крови тогда, как орган, зазвучат!
Шум колосьев не слышит ушедший навечно во тьму —
но взойдёт урожай, и даст дерево плод, и лоза – виноград.
Как прекрасны шаги тех, кто в Храм поднимаясь весной,
Бога вечного благодарят!
Счастье их велико, твёрд хрусталь их молитв, дышат миррой они…
Обратятся к Создателю в Храме Его – и не выйдут оттуда одни.



«Здесь нетленны цветы и прекрасны они…»

Здесь нетленны цветы и прекрасны они,
как сердец чистота, как весны разноцветные дни.
Красоту сохраняют они, и пленяют красой,
даже после того, как прошёл по ним ангел-губитель с косой.
Как осколки небесного блеска, не сгорают они и видны,
и как воздух в Чертоге Творца аромата полны.
Ибо мы ощущали их стремленья и сны
здесь, в полях благодатной страны,
где они существуют в своей красоте неземной,
существуют в эфире там, где раньше во плоти цвели.
Всё, что было – осталось, как любимой мелодии звук,
как Всевышнего голос на заре Бытия в пенном рокоте волн.
Всё, чему предназначено быть, но ещё не пришло —
то придёт навсегда, словно древний закон,
отчеканенный в синем сапфире с начала времён.
Только то, что в видениях наших не открыто для глаз,
то фантазией, даже минутной, не станет для нас.
Шелест крыльев взлетающих двух голубей,
чья дорога стремленьем друг к другу полна —
даже линии тел их в пространстве небес,
и вкус мирры и мёда со вкусом вина
в страстных сумерках летних душистых ночей —
вне материи всё есть в пространствах иных.
И невесты, чей облик в расцвете увял,
погребённые в белых одеждах своих,
ибо к ним, ни к одной, не явился жених:
весь их облик в сиянье живёт неземном,
как цветы, что остались цвести после них…
И под сводом небесным, в томленье ночном,
облекают их звёзды печалью и сном.



«Я вошёл в море дней и ночей, но с полей моей юности нет голосов…»

Я вошёл в море дней и ночей, но с полей моей юности нет голосов.
Во дворах Бога нашего будут цвести[82]…
Те дворы не в пучине ль морской?
Как могил бугорки на равнине ночной, гребни пенные волн,
словно сам Сандалфо́н, ангел вод, их вздымает рукой.

Позади меня белый утёс: там дитя в колыбели лежит.
И голубки желанной гнездо там в расщелине.
Рядом изгиб
чистой горной реки: посмотрю – и она обнажит
всё до самого дна – светлый чистый песок и сверкающих рыб.

Дальше – дом милый сердцу, весь белый.
Мой дядя внутри,
выводящий тоскливые звуки, гобой прижимая к губам.
Мать моя и отец: золотое сиянье скользит по цветущим телам,
и подобие их, плоть от плоти любимых – я сам.

По ступеням из белого мрамора поднимается в Храм человек,
и все тайны души он возносит Властителю горних высот.
И по белым ступеням он сходит, смиренный: на море глядит
и на чаек, которые с криком рассекают над ним небосвод.
Он без тайн сокровенных – ведь тайны свои
он оставил в Чертоге небесных вершин – и они теперь там.
И когда он покинет сияющий Храм,
в пену моря войдёт он, отдав своё тело волнам,
и потонет, и станет подарком акульим зубам.
Этот череп пустой сбросит в бездну к другим черепам Сандалфон,
но напев, прозвучавший над вздыбленным валом – останется он.



«Море – сила Творца: кровь и слёзы Того…»

Море – сила Творца: кровь и слёзы Того,
чей немеркнущий свет изумрудной водой отражён.
Море – Божья ладонь: в ней Он прячет свой Лик
в час восхода луны или солнца, когда озарён небосклон.
Взглядом глаз голубых из-за туч смотрит Он.
Днём глаза без зрачков —
только ночью искрятся зрачки, ибо глаз бирюза не видна.
Море – Божья ладонь: как ладонь человека она,
где все линии жизни его, все дороги добра или зла,
и сиянье и мгла.
Пена волн, не сумевших его потопить…
Те же линии жизни и в море,
только движутся – нет им числа.
Но ладонь – это плоть,
только море пребудет всегда.
Это зеркало мощи Творца – тот хрусталь, что разбить не дано.
Кровь и слёзы Его: в этой горько-солёной воде
в неразрывном единстве им быть суждено.



«Ко мне рощи приходят: те рощи! С ароматами их…»

Ко мне рощи приходят: те рощи! С ароматами их…
Ко мне реки приходят: те реки! Солнце плавится в них!
Запах хвои в ноздрях, шум прибоя в ушах.
Вечер…
Колокол медный звони́т неустанно:
набат!
Не спуститься в долины речные,
в леса не войти.
Только птицы кричат над водой, только портик один
ещё высится в свете заката меж дворцовых руин.
Не увидеть здесь душу живую: одну из прекраснейших душ.
Только кости людей, только пепел их тел
в заколдованном этом лесу, у реки —
знак того, что стоял здесь алтарь, и огонь в нём горел.
Кто же был тем жрецом, совершавшим закланье? Отец или муж,
или кто-то другой, увлекавший людей к алтарю
звуком флейты волшебной, не дававшим почувствовать жар?
О, всё тело моё пронизала мелодия, полная чар!
И не ведали жертвы волхва, что сгореть предназначено им.
Львиным рыком рычал он от крови, что текла перед ним.
А они, опьянённые флейтой, как вином молодым,
умолкали, вступая в свирепое пламя и дым.



«Как попала ты в чащу, телица моя…»

Как попала ты в чащу, телица моя?
Чьё злодейство пригнало тебя от реки и от пастбищ сюда?
Правда ль то, что своими глазами во сне видел я:
как огонь пожирает луга, и пылает речная вода?
И косматые кроны багровый закат озарил,
и ответил из леса рокочущий бас:
«Человек, ты когда-нибудь слышал хоть раз,
чтобы кто-то с телицей людским языком говорил?»
Ночь, как сторож тюремный, опустила засов…
Застонала телица: «Что было со мной, не узнать никому»…
И тогда вышел нож из-за тёмных стволов,
И телица послушно подставила шею ему.




Из цикла «Мир опустевших садов»[83]

«Малый лик всей Земли – мир садов опустевших…»

Малый лик всей Земли – мир садов опустевших!
Скорпионы и змеи, и множество дикой травы.
Горько плачут гиены вокруг по ночам!
Будет день, и сады эти срубят, построят дома,
но пока ещё бродит и пенится там
сок цветения в почках: набухают они каждый год —
всей душой это чувствую я!

Мир садов опустевших даёт аромат
той весны, что прошла словно сон под густой синевой…
От зелёных вчера ещё крон до средины засохли стволы;
лишь у самой земли, над крапивой и сорной травой
прорастают побеги из сумрака мёртвых ночей.
В них та скорбь, что не выразит голос ничей:
гибель птиц и деревьев, и свет первобытных лучей!

Нет на кладбищах наших столь жестоких картин
смерти в зное весеннем, пьянящем глаза, как в тебе,
мир садов опустевших!
Голубятню построит человек над могильной плитой,
и не будет на кладбище это печалью такой,
как в садах опустевших – это будет жестокостью там!

Эти строки пишу: лихорадит, и слёзы текут по щекам.



«Мать и сёстры мои: у замужних платки украшают наряд…»

Мать и сёстры мои: у замужних платки украшают наряд,
у девиц непокрытые косы рыжей медью горят[84], —
в ночь, когда освящают луну[85], для свиданья с отцом
и мужьями своими приходят в сады запустенья и слёз,
и колышутся ветви, и во тьме кто-то машет крылом.

Нету здесь никого, кто сказал бы: «Мир вам!» у ворот:
скорпионы и змеи, и нагло крапива растёт
среди мёртвых деревьев, и там же гниёт
всё скопление листьев, рождавшихся здесь каждый год.

И когда мой отец со своими зятьями поёт под луной:
«Давид, царь Израиля, жив! Давид, царь Израиля, жив!» —
Подымается море, в Тель-Авиве и Яффо – прилив…
Мать и сёстры мои в лунном свете сияют – роса и покой.
А потом всходит каждый на дерево: мой отец и зятья.
Не ломаются ветки под ними, ибо легче тумана они.
И, как птицы ночные, на засохших деревьях одни,
смотрят пристально вдаль, не появятся ль в море огни
кораблей долгожданных, всё медлящих комья земли
с их костями и кровью привезти из Европы домой…

Сходят вниз мой отец и зятья: не пришли корабли.
Мать и сёстры поникли – гиен начинается вой…



«И не спросят у мёртвых, для чего приходить им сюда…»

И не спросят у мёртвых, для чего приходить им сюда,
в мир садов опустевших, в часы новолунья, когда
здесь деревья лиловы от последних морозов ночных,
и от скорби о днях, что являлись им будто во сне
с дуновеньем тепла, приближая к весне даже их,
умиравших за месяцем месяц от жажды ветвей
на жаре солнцепёка и без сожаленья людей.

Их печали коснись – и она мягче шёлка волос
той любимой —
избранницы сердца моей,
что давно умерла: в дни, когда был я скрипкой-юнцом.
Вот из моря встаёт она в ночь освященья луны
голубая, как пена, чтобы встретить, сияя лицом,
одного человека, идущего с трепетом к ней
по серебряной кромке волны
и в мерцанье лучей
золотистой Венеры, восходящей в короне своей.
Это встреча ночная в опустевших садах, как тогда,
в дни ликующих вёсен, в окруженье деревьев живых,
в пору юности – дней больше нет и не будет таких.
Только грустная память догорает в душе старика:
драгоценные скрипки разбиты, и ничья их не склеит рука.



«И теперь вспоминаю дни юности я…»

И теперь вспоминаю дни юности я
с той любимой моей, что из пены морской
поднялась, и внимает всем своим существом,
как не может внимать, даже чуткой душой,
ни одна из живых – а она ведь мертва!..
Только я ещё жив со своею тоской.

Её веки прикрыты, она – притяженье Небес
всем томленьем невесты, не ставшей женой,
пеньем лютни её в синеве неземной,
где натянуты древние струны, звеня.
Я один говорю – и душа её слышит меня.
Говорю ей, что помню прелесть вёсен и лет аромат,
и она отвечает (или листья в саду шелестят)
сладко-сладко: «ну да» —
Так, как в юные годы её и мои
говорила всегда.

Умерла до венчанья, кольцо не надел ей жених.
Драгоценные скрипки разбиты, и не склеить мне их.



«Серафимы и птицы сидят на ветвях…»

Серафимы и птицы сидят на ветвях:
соитие, полное мощи, во время их пенья.
Созревания радость, и сила в руке,
попирающей грешников, топчущих в пору цветенья
каждый плод – без раскаянья и сожаленья.

Всё здесь падает вниз с угасанием сил,
всё становится прахом и в землю ложится:
здесь и трус и храбрец, блудный пёс и пророк,
мотылёк, полководец и его колесница.

И по мере их дел и значения – есть
в Книге Вечности память об их пребыванье
в повседневности грубой, где профили их
отчеканены Богом на каждом созданье.

И величие славных – в посмертном сиянье!




Из цикла «Теория государства»[86]

«Нет, не сила меча одного, но и те несравненные силы…»

Нет, не сила меча одного, но и те несравненные силы,
что знамением были для нас, чудеса направляют.
От жезла Моше и меча Иеошуа Бин-Нуна[87],
от мечей богатырских на чрёслах Давида
и героев его, до мечей в неумелых,
не привыкших к оружью руках – но отважных и смелых,
вдохновлённых любовью к свободе и напевами Иерусалима.

И могучий орёл, расправляющий крылья,
не достигнет в просторах небес заповедного края,
если сила стремленья его не направит усилья —
и тогда лишь поднимется он, до пределов мечты долетая.
И поэтому всадники наши рубежей не достигли заветных —
не достигли Евфрата, не дошли до Синая!
Ибо в кузнице битв судьбоносных, у горна,
не стоял на крутом повороте времён полководец-кователь,
чтобы форму придать раскалённой, пылающей глыбе,
чтобы видел его весь народ обращённым к огню,
устремлённым к Ливану, к Моаву[88],
к Гилеаду[89], к Хермону – к истокам Евфрата,
где горящие струи текут по протокам
той земли, что была колыбелью для нашего рода[90].
Чтобы вышел огонь и великим желаньем
опалил бы сердца даже слабых, привыкших к чужбине,
чтобы кровь омрачённых печалью, не знающих песен,
всех уставших, смущённых и тех,
кто из глиняных чаш пил гнилую болотную воду,
чтобы все здесь, как лёд, раскололись под яростным солнцем,
и запели б тогда и Ярден и Синай, и Хермон.
И Санге́дрин[91] поэтов в стихах установит законы,
зная то, что удел наш не малым народом
на Ярдене остаться в границах Моава,
что завещано нам стать народом великим,
что рубеж нашей жизни уже проведён по Евфрату.
И не пустим мы корень, чтобы вырос наш лес на Ярдене!
Если ж он разрастётся, то срубит тот лес дровосек,
ибо он заслоняет Евфрат, не давая лик мужества видеть
и простор нашей жизни…
Всегда одно рядом с другим!



«Да, с мечом будем жить – так нам разум велит…»

Да, с мечом будем жить – так нам разум велит.
Тяжко это веленье,
и жестоко оно!
Каждой каплею крови во мне умоляю я Бога отцов
сократить это время, в котором с мечом будем жить.
Чтобы лес – наш народ, разрастаясь, густел,
полный пения птиц, полный шума ветвей,
после всех дровосеков, рубивших его.

Только будем с мечом очень долго мы жить.
Я не вижу во мраке конца этим дням.
И когда на луга выйдет утром со стадом пастух,
он винтовку возьмёт, и гранату приладит к ремню,
по-орлиному глядя вокруг – днём и ночью дозор.

Да, с мечом будем жить, будем строить с мечом и пахать,
и настраивать струны, и не выпустим меч
даже в час размышлений о вечном, и в час
самой страстной любви – будут вместе и роза и меч.
По ночам станет с мужем шептаться жена,
и лежать будет меч в изголовье у них…
Смех и слёзы детей потекут по булату меча,
и венец наших песен засияет на нём.
Что ещё от Давида, от арфы его,
и от псалма, где он после боя воспел:
«Говорит Пресвятой – ликовать буду я,
буду Шхем я делить, и измерю долину Сукот.
Мне Гилъад, Менаше, мне Эфраим – оплот,
Йегуда, от которого выйдет закон.
И омоюсь Моавом, наступлю на Эдом,
а Египет – опорою буду ему[92]».

И сыны полумесяца двинутся к нам,
и укроются в нашей тени и союз заключат
побережья с пустыней, и ярость креста
ослабеет, когда обопрёмся на меч.

Если ж меч не удержим, как гордый народ,
то и воду из лужи нам пить не дадут:
не позволят сыны полумесяца нам
покупать, как в Европе, за золото жизнь.
И поддержат их в этом народы креста,
и конец будет наш, как конец ханаанских племён.

Да, с мечом будем жить – так нам разум велит.
То веление будет, как сердце, стучать
днём и ночью, и гордо охватит наш взор
весь простор нашей жизни, завещанный нам.
Но лишь только задремлет наш разум на миг,
лишь потухнет на миг гордость в наших глазах,
затаившийся враг убедится тотчас,
что оставили мы наш наследный простор.
И проделает он в наших стенах пролом,
и владыки Евфрата и Нила придут,
и захватят Ярден и Яркон[93],
и воссядут с луною и солнцем на Божьей Горе[94].



«Если скажем: «галут» – нам предстанет страданье…»

Если скажем: «галут» – нам предстанет страданье,
вопли ужаса, кровь и по мёртвым рыданье.
И от слова «галут» содрогнётся сознанье…

Я в стихах говорю: разум мой на весах
горькой памяти нашей, обречённой на вечную жизнь,
взвесил бремя народа в изгнанье и страха его
против ноши народа – хозяина вольной страны,
и нашёл, что свобода тяжелей, чем галут.

Ведь свободный народ – не о хлебе волнуется он,
а о царственной сути своей.
О стране, где свой путь выбирает он сам,
дерзкой волей своей и желаньем своим…
Сотрясает сердца эта радость его:
быть народом живым!..

Жив народ, чей удел – бремя Царства нести!
Не болят у него раны сгорбленных спин.
Он свободен в беде, он страданию рад.
Грязь ворочает он, но зато – господин!

Плач не горек ему: много сладостных слёз,
он пролил, пролагая в полях борозду,
чтобы вольным потомкам оставить надел,
чтобы воздухом вольной отчизны дышать,
чтобы прибыло счастья, прибавилось сил
в благодатных руках: Бог их благословил!..

Возвратятся и станут народом живым —
лишь сияние Царства раскроется им.



«Тяжко бремя большого народа: на нём…»

Тяжко бремя большого народа: на нём
груз величья и мощи – не спит он ни ночью, ни днём.
Как течение рек и как чащи могучих лесов —
так раздумья его и напевы, и мысль мудрецов.
Легче участь народа невзрачного: он
щиплет в поле траву и бредёт в свой овечий загон.
Только лев не таков, и народ, что отважен, как лев:
не загонят его вместе с овцами в хлев.
Ибо он – царь зверей, не пристало ему
воду пить из корыта и быть на подножном корму.

Зарычит он, и солнце, заблеяв, замрёт,
И Бат-Коль[95] возгласит, рассекая, как гром, небосвод:
«Вот народ! Страх наводит он рыком своим
до пределов земли – и склонятся враги перед ним!»




Разные стихотворения

«Зачем нам жить, если Храм наш не высится нерушимо…»

Зачем нам жить, если Храм наш не высится нерушимо.
Нам семьдесят наций – ужас, без Храма, без Иерусалима.

Полшекеля[96] наш для Храма дороже золота Рима,
а если нет у нас Храма – мы нищие Иерусалима.

Вся наша гордость – листва, осенним ветром гонима:
Не будет нам в мире места без гордого Иерусалима.

Блажен, чья слеза надежды, волною моря носима,
достигнет с водами царских ступеней Иерусалима.

Как Вечносущего Имя, да будет произносимо
огнём палящее имя – имя Иерусалима.

Град Бога, оплот и радость – красу и мощь его стен
упрочит Господь навеки.
И скажем: амен.



«Одежду скитальца надеть – и в изгнанье…»

Одежду скитальца надеть – и в изгнанье,
туда, где костров непогасших угар,
где новое овцам готовят закланье,
нести моим братьям пророческий жар?

Быть может, велением пролитой крови
такая дорога назначена мне.
Быть может, сожгу я в пылающем слове
печали и муки мои, как в огне!

Сияет безжалостный крест на костёле —
безжалостный нож занесён надо мной.
Пойду, как отшельник, блуждающий в поле,
А в сердце моём – нож убийцы стальной!



«Не владеть вам Иерусалимом, сыны Исмаила…»

Не владеть вам Иерусалимом, сыны Исмаила!
Не прекрасны, как эллины вы, не отважны, как Рим.
И как прежде они, так и вы обломаете зубы
о скалистый мой Иерусалим!

Вы союз заключили с Эдомом[97],
накрыли вы горы
тёмной тучей своей, как поля саранча.
И несёте в мой город убийство и злобу,
кровь евреев смакуя, приятную вашему нёбу —
кровь из тел, рассечённых ударом меча.
Но для вас наша кровь будет пыткой Геенны.
Как Элладу и Рим,
будет жечь ваши кости наш гнев.
И не выплюнуть вам этот яд, разрывающий вены,
пока Бог не восстанет на вас, рыча, словно раненый лев.



Сказание о Якове Разе[98]

Прикажи, искупляемый кровью Сион,
у могилы солдата не дрогнуть в строю!
Далеко от страны, где боец погребён,
я сказаньем о нём честь ему отдаю.

Где земля след Давидова Царства хранит,
мститель там, Яков Раз, похоронен. Над ним
не положат на кладбище серый гранит,
не придёт к нему с розами Иерусалим.

Не положат плиту над храбрейшим из нас!
Кроме кучи песка нет над ним ничего.
В стороне, у ограды, зарыт Яков Раз,
и ножами разрезано тело его.

Что с того? Разве мало в Сионе могил?
Разве мало замученных в нашем краю? —
Здесь могила того, кто сражался и мстил,
здесь солдат похоронен, погибший в бою…

На рассвете ступил за порог Яков Раз.
Месть готовя врагу, отрешён был и нем.
Словно в саван уже облачённый – в тот час
никого не будил, не прощался ни с кем.

Знаю я: он сиянием был озарён.
Я сияние видел: он был исполин.
Как Бар Кохба[99] с мечом, словно с костью[100] Самсон
против сотен и тысяч он вышел один.

Будто мститель-сикарий[101], в Иерусалим
на заре по проулкам предместья шагал;
и в узле, на спине, были спрятаны им
грохот грома и молний священный металл.

И когда зашипел возле Якова рой,
и блеснули змеиные жала врагов,
он единственный был, из героев герой,
среди жалких евреев, евреев-рабов.

И когда сделал враг из него решето,
иудеи Сиона, спеша, суетясь,
предавались застолью – не ведал никто,
чьё там тело втоптали в кровавую грязь.

Но откроется пропасть им, сытым, глухим,
и увидев её, не отпрянут назад.
И как скот, чьё жаркое так нравилось им —
так сойдут и они, ненасытные, в ад.

И когда умер он – приоткрылось окно:
видел Бог эту смерть, видел Иерусалим.
И молчание их было тайны полно —
стал он раной сплошной, сгустком крови одним.

Но и после того, как погиб Яков Раз,
в безымянную яму был сброшен, как пёс,
видел я, как в Давидовом Граде[102] не раз
на заре по проулкам он узел свой нёс.

Он дорогу солдата прошёл до конца.
На могилу его не положат гранит.
Но придёт Избавитель, и имя бойца
в драгоценной короне Царя заблестит.

И за кровь эту Бог в день Суда отомстит!

1939


Домой в Модиин[103]

Отведи меня, друг мой, домой, в Модиин,
и рабом не считай: я из тех иудеев,
что когда-то в изгнанье отсюда ушли,
и ушла вместе с ними Тора Маккавеев.

Не смотри на меня, удивляясь, что я,
как пришелец одет, не как сын Модиина;
в жизни я не привык сторониться огня,
и не жду снисхожденья врага-господина.

Мои братья забыли, что есть Модиин,
потому свет Небес не сияет над ними;
жар восстанья великий боятся разжечь:
ведь тогда возгорится бессмертное Имя.

Отведи меня, друг мой, скорей в Модиин:
может, старый очаг ещё теплится в доме;
верю в день Никанора[104] в Аравии я,
и надеюсь на день Никанора в Эдоме.

Неужели один я остался с тех пор,
и наставников пламенных нет в Модиине?
Где лежит освящённый восстанием меч?
Не схоронен ли он вместе с прахом Святыни[105]?

Нет меча? И пророческих Светочей нет?
Недруг снёс Модиин, память предков развеяв?
И остались лишь узкие тропы в горах,
по которым я шёл в бейт-мидраш[106] Маккавеев?

Где та кузня, в которой ковали мечи,
и священный огонь раздували мехами?
Лишь рубашка, как в том Модиине, на мне:
потому-то и жжёт до сих пор его пламя.

Не оставили меч? Разве их погребли
не с мечами, придвинув щиты к изголовью?!
В бело-синих талитах, тела обернув
свитком огненным – свитком, пропитанным кровью?!

Отведи меня, друг мой, домой, в Модиин:
камни я поцелую и кладбище львиных
богатырских останков сумею узнать
по размаху над ним быстрых крыл ястребиных.

Распластаемся, друг, и руками копать
на руинах мы станем с утра до заката
И скелеты героев откроются нам,
и в сиянии солнечном – отблеск булата!



Наша священная война

Знает ли тайны свои
мир народов, носящих кресты?
Кто народ тот, кто праведник тот,
чьи ладони
от следов моей крови чисты?
Пусть появится он и падёт на лицо,
и покажет
миру руки без крови моей.
Сын Христа я – он скажет —
и как он, я – еврей.
Вот стою неповинный в крови,
среди многих – один.
И обрежу я плоть,
и надену талит и тфилин.
И увидят меня
те, в ком адский огонь под распятьем горит —
Тише, звон колокольный!
Это праведный гой говорит.
Он из многих – один,
ибо нет моей крови на нём,
ибо страсть убивать ненавидит он в сердце своём.
От разорванной плоти моей
не прилипло к нему ничего —
он из многих – один,
ибо кровь стонет в жилах его.
Это тот, кто вставая, стыдится смотреть на восход,
и не в радость кому
спелый колос и зреющий плод.
Кому день не сияет,
кого запах лесной не зовёт.
Тот, кто места себе не находит,
как изгой, не любимый никем.
Кто молиться не может
на родном языке, и как будто бы нем.
Пока он не изучит иврит, этот праведник, пламя посеяв
своей жаркой молитвой —
один среди сонма злодеев.

Пусть поднимется он, и воскликнув: «Израиль!» —
громко имя моё назовёт.
Кровь трефную[107], – он скажет, —
с обрезаньем исторг я, и вот
вышел дух мой из дебрей, открылись пути
прочь от скверны и лжи —
разрешишь ли, Израиль, с тобою идти?
На костёр и на плаху,
на закланье мы вместе пойдём.
Всё, что скажешь – исполню, и станет
моим домом твой дом.
И судьба твоя будет моею —
станет общей судьбой.
В горе вместе с тобой, в гневе вместе с тобой.
И в отчаянье вместе, и в надежде вдвоём,
и до царских ворот – вместе в Иерушалаим
через них мы войдём.

И отвечу тогда я народу
одному среди многих – ибо нету подобных ему:
Встань, за мною иди, и узнаешь дорогу
по горам и равнинам, сквозь свет и сквозь тьму.
Хлеб мой чёрствый со мною
ешь и благослови.
И под кровлей одною
с моим гневом
и с болью моею живи.
И тот меч, что тебе завещали
поколенья отцов твоих – войны вести,
в этот раз освяти его кровью
своих братьев-убийц – за меня отомсти!
И носи этот праведный меч —
пусть он будет на чрёслах твоих
в нашей битве святой —
битв не знали народы таких.
Пока оба мы вместе
под порталы Царя не войдём,
и восславим Его нашей песнью,
и уже не умрём.
В окружении Славы Его,
в трепетании крыл,
в тех священных вратах, где Всевышний
своё сердце раскрыл.




«Я ненавижу ваш мир – мир рабов побеждённых…»

Я ненавижу ваш мир – мир рабов побеждённых!
Мир пожаров и трупного смрада —
геенну
с белым пухом перин, в грязь упавшим, как снежные хлопья,
и с обрывками свитков и книг в пятнах крови и тлена.

Ненавистна мне жалкая речь моих предков:
«Уподобимся овцам в волчьем царстве злодеев».

Ибо ложь эта притча со времён беглеца из Йотпаты[108]
до испанских изгнанников наших и польских евреев.

Правда – это Бар-Кохба на стенах Бейтара[109],
Гуш Халав, где восстал Йоханан[110];
и Гирш Леккерт[111] из Вильны, и Йосеф[112] однорукий,
«Тов ламут…» говоривший, умирая от ран.

Но поёт у ягнят кровь зелотов[113], железом звеня.
И стоит на пороге отчизны Завеса Огня[114].



«Нечасто, Отец мой и Царь, посещает меня Твоя милость…»

Нечасто, Отец мой и Царь, посещает меня Твоя милость,
и я одинок.
В скитаньях моих на Тебя возлагаю надежду
в безмолвии сумрачных дней, как гонимый пророк.

И спасенье Твоё – как живая вода из колодца,
которую странник находит среди мёртвых камней,
там, где ждёт его смерть, где в безводной пустыне
губит тело его суховей.

И, бывает, спасенье Твоё – будто сладостный сон,
одаряющий ночью того, чьи не видят глаза:
перед ним, как живая, улыбка любимой,
и её золотая коса.

Но когда от меня Ты отходишь – моё пробужденье подобно
пробужденью незрячего, Царь и Отец:
как и он, встречу я день свой скорбный и снова
буду двигаться к бездне неведомой, словно слепец!



О тайне слёз

Я бродил по тропе среди лоз, где уже поспевал виноград,
и на гроздья смотрел: будто слёзы собрал каждый плод,
стал, как глаз без зрачка – и не так ли, слезу за слезой,
собираем и мы каждым глазом своим
перед тем, как наступит покой,
перед тем, как уснём: гроздья слёз собираем, и к нам
в глубь сердец эти слёзы беззвучно текут по щекам.

И как комья земли, в поле, вспаханном после зимы —
сколько рос и дождей в них впиталось, не знают они – так и мы
наших слёз благодатных и горьких не знаем числа.
Плоть похожа на ком: оба влагой полны,
но безжизненный ком неизменен, и временна смертная плоть:
днём открыта, а ночью укрыта до сердца она,
и болит до конца – даже в час, когда камнем одета спина.

Вечен только Иерусалим, а в нём сердце мира – Господь.
Возлиянием песен, молитв, крови боя звенящей и вин
навсегда будет он утолён
этот город царей в драгоценных коронах, город славящих Имя в тфиллин —
и не рядом с вершиной Эйтан[115], а над ней будет он вознесён.



После слёз и заката

Мы приходим сюда, возложив на горбы наше прошлое, полное тягот.
Отцвели виноградники наши, и срезаны гроздья пышные ягод.
Как металл потемневшего моря мы после подъёма и ската —
после слёз и заката.
С дрожью в рёбрах мы проходим Воротами скорби,
и за нами скала – нет возврата.

Перед нами властитель, погружающий в холод живых.
Умирают сердца тех, кому он откроет свой лик.
Мы стоим у него за спиной, мы пока ещё живы, но видим
перед ним много каменных выступов острых.
И когда повернёт он тысячу глаз своих к нам,
мы – холодное мясо, добыча его,
на съедение отданы будем червям.

А тот среди нас, кто ещё не закончил свой плач,
и тайные слёзы роняет —
у того от сияющих нитей страстных лунных ночей,
от мелодии женских волос остался в душе только прах.
В сердце ранняя осень свила паутину,
и лишь солнечный вкус винограда у него на устах.

Эти слёзы в заветную чашу
Пресвятой собирает и хранит среди синих сапфиров
Над Воротами плача…
И роняет в бескрайнее море две слезы драгоценные с Трона,
на котором сидит в одиночестве, стон затая.
Ибо лоно морское – Божье вечное лоно
От начала Творенья, от первой зари Бытия.



Отцы и дети

Чтобы в каменном доме я жил с черепичною крышей крутой,
чтоб угоден был Богу и людям: стоял под хупой
и потомство родил…
Чтоб тропа моя шла от родных моих стен
прямо к дому молитвы, чтоб труд мой был благословен.

Чтобы боли душевной не знал и страшился Небес,
чтоб любезных друзей не имел среди праздных повес,
чтоб застолий их громких не смущал меня гул,
чтоб с зарёю я встал и под пологом звёздным уснул.

Так хотели отец мой и мать – то же нужно другим матерям:
чтобы мы не покинули сушу, не скитались по бурным морям,
чтоб цветов не искали красивых среди зарослей диких и ям,
чтобы в лес не входили чужой, доверяясь ночным светлякам.
Ибо если ослепнут глаза, не откроется нам
путь обратно домой к возлюбленным с детства местам…
Чтобы мы, нашу нишу стеной оградив,
не услышали взрыв.

Чтоб любили одну и надели кольцо только ей,
чтоб женою была нам и матерью наших детей.
Чтобы дал пропитанье Господь, и она в добрый час
подавала тарелки с едой…
Чтобы дома хранился запас.

Чтоб никто за окном о счастливых краях нам не пел,
И не выманил нас за ограду, за отчий предел.
Чтобы гору увидев в пути, обойти её каждый сумел…

Только мы искушенья желали, за голосом сладким мы шли,
за мерцающей искрой, за лютней, звучавшей вдали.
Скука нас одолела, рутины года…
Поученья родителей наших кто помнил тогда?

Единицы из нас – те, которых избрал себе Бог,
не свернули с пути, выбирая из многих дорог,
ту, что кровью своей пробивали в скале, как поток,
по которой стремились вперёд и всходили в Чертог.
Мы же только плутали, мы шли наугад,
и приблизился вечер – сменился восход на закат,
и усеял наш путь, наш извилистый путь листопад.



Сын рассвета

Сын рассвета вошёл после сумрачных дней
в мой траур, курящийся дымом над пеплом долин,
и тучи несущий, как волны – прибой-исполин.
Мой ребёнок явился с Вершины Вершин.

Где на жертвенник сына отец возложил,
волю Божью исполнить готов[116].
И в Божественный дар получил его там: для грядущих родо́в.
С облаками судьбы его связана сущность светил,
от него – весь наш сад: изобилье ветвей и плодов.

Мой сын – как Давид, от пастушества взятый:
в тайне крови и злата
в отчем Граде он будет на Царство помазан.
Оттеснит он врагов до Евфрата.
И отстроит он Храм, где Давид и Шломо[117] до него
возвеличили Бога, а Гордус[118] – себя самого.



Песнь о детском сиянии

На заре, лишь появится утренний свет,
изумлённо глаза поднимает мой сын к небесам,
к драгоценным сапфирам, сияющим там,
где в эфире Божественном был его дом.
(О тайне которого скудным своим языком
ни один не поведает нам).
Его мягкая плоть под моею рукой:
он – как небо, в котором Отец его скрыт неземной.
Но частица моя – всею кровью он мой.
И когда через чрево он вышел из Небесных ворот,
в сердце начал вести я годам его счёт —
пока станет он взрослым, и сын к нему с Неба придёт.



Перед падением

Перед нашим грядущим падением в бездну
есть пока ещё время всем вместе собраться:
всем телам с их частицею Божьей у колодца Живого Прозренья.
Нет не Бог скажет слово своё – должен сам человек
«Возвратимся!» сказать… И тогда в ореоле Свеченья
Первозданного будем и мы,
как отцы на рассвете Творенья:
воззовём, и придёт к нам Шхина́[119], принося аромат очищенья.

И расцвет будет наш, как расцвет орошённой земли.
Реки русла проложат свои там, где даже ручьи не текли.
И видны будут флаги безверья в пыли,
словно стяги врага, чьи бесславно ряды полегли.

Дни сиять, как пророчества будут: откроется Бог
в милосердии звёзд и судьбы, и в дождях, выпадающих в срок.
А поэты вином молодым сладкий сделают сок.



Всё само по себе

Свет божественный дня, называемый исстари солнцем,
не сравнится он с разумом тех, в ком есть дух отрицанья:
свет их разума бледен, ослепить он не может,
как могучее солнце – источник сиянья.

Всё их разум измерил – нет чудес и загадок.
И неведома им глубина постиженья:
нет хранилища тайн: шкафчик есть для храненья,
есть портфель для бумаг, взлёты есть и паденья
на ступенях карьеры – не больше того!..
Нет магнита Всевидящей воли,
нет Высшего, нет никого!
Всё само по себе – закон притяжения и колебанья.
Урожай сам собою взойдёт,
лишь закончится срок созреванья.
Дождь идёт сам собой,
и струятся ручьи без чьего-то желанья…
Почему ж не поднимется тот, кто упал без дыханья
не от пули и не от удара копья? —
Пусть ответит безбожье – без веры и без пониманья!




«Не в Создателя верят они, а в себя только верят…»

Не в Создателя верят они, а в себя только верят.
Не в Божественный разум, а в мудрость свою,
и когда каждый день
пробуждаются утром – нет у них ощущения чуда!
Как обычно встаёт человек этот всюду,
словно завтра из зеркала в доме своём не исчезнет, как тень.
Словно плоть обессмертил свою, словно в яму не ляжет,
словно может жене обещать, что вернётся он в лоно её.
И когда нет с ним Божьей десницы в сраженье – кто скажет,
поразит ли врага он мечом, если сам наточил остриё?!



Беда и грех

Возвращается каждое лето Таммуз[120]
в ароматах своих, ибо он – божество.
И напрасно невесты рыдают по нём,
по опавшей короне его.

Но умерший – живым не вернётся назад,
ибо мёртвая плоть – её участь: распад.
И поэтому плачет душа, и дана
ей печаль, даже если ликует она,
как душа человека, нашедшего клад.

Это наша беда – и жестокий закон
и божественный грех от начала Времён.



Внезапная грусть

Как волны, внезапно вздымается грусть,
и качается пол под ногой,
как у судна в пустыне морской.
Впереди только серый туман,
и оставил штурвал капитан.

Человек слышит музыку в рокоте волн:
так играет кларнет
на острове детства, где целым стоит его дом.
И в сверкающей пене туда возвращается он,
видя в море русалку с обнажённым бедром.
А за нею мерещится всадник на чёрном коне,
и сияющий остров исчезает в огне.

Только помнящий Бога в минуту тоски человек,
как весеннее дерево, будет дождём орошён,
и забудет свой ужас, как сон,
ибо к Богу приблизится он.

А другой, кто не верит – его поджидает беда!
Но о нём вспомнит Бог,
и войдёт человек этот грешный в Чертог,
чей порог обходил он всегда.



На смерть прекраснейшей из женщин

«Она не мертва: она просто уснула…»

Она не мертва: она просто уснула.
Чем разбудим красавицу нашу? Устами,
что её в лоб и губы целуют? Цветами?
Или каплей слезы, что росинкой ночною блеснула?
Не разбудим её: нет обряда того колдовского,
нет того чародея, нет волшебного слова,
чтобы в мир наш цветущий вернуть её снова.

И хотя тока крови в ней нет и дыханья,
мы положим её, в белом платье венчанья,
на холме, где невестой, в сиянье улыбок,
не пришлось ей стоять под мелодии свадебных скрипок.

Мы постелем ей ложе среди аромата
трав медовых и нарда – дождёмся заката,
и когда лунный свет озарит всё вокруг,
и взойдёт над вершиною звёздная рать,
зацветут её губы и станут шептать:
«Где жених мой? Где друг?»

И увидим тогда, что не тронул любимую тлен,
и колена преклоним пред ней, и не встанет с колен
тот, кто дорог ей был,
и она нараспев ему скажет:
«Будь со мной» – И когда он приляжет,
отзовётся Небесное Эхо: «Блажен, кто любил».



«Она умерла! Умножьте рыданья над ней…»

Она умерла! Умножьте рыданья над ней!
Через день унесёт её ангел в долину теней.
И наступит рассвет, и увидим мы снова
над могилой её зелень мира живого.
И как дождь, орошающий клумбы в цвету,
мы слезами прощанья омоем её красоту.
Что нет её больше, как скажем в печали,
когда даже жёны над ней и невесты рыдали!

Шелест платьев её – как в осенних садах листопад.
Её мирра и нард – словно нашей страны аромат.
Как дорогу за ней в голубой окоём,
за душою её, через гроздья сирени найдём,
и костры в её честь в синеве разведём?

Кто из нас не священник? Поднимемся вместе
и молитву, как плач, вознесём: об умершей невесте,
о прекраснейшей женщине: рано пришёл её час…
Лучше б умерли мы, и она бы молилась за нас!



«Перед тем, как лицо её саван накроет…»

Перед тем, как лицо её саван накроет,
и её не увидим мы больше – пока пеленою
воскуренья печали её не укрыли от глаз,
вглядимся в неё со всей мукой земною —
и придёт за ней Ангел, ненавистный для нас.

Перед жатвой придёт, среди звона и гула,
свет закроет кудрями облаков Авелула[121].
И мы знаем: растает этот слой облаков,
но не сможет растаять могильный покров.
Как бельмо на глазу, на лице её саван холщёвый,
и оно не засветится снова.

Это тело, которого жаждали мы,
устремлялись к нему, как к колодцу в песках…
Вновь пустыня вокруг, и колодец наш – прах.

И тогда мы увидели чудо – как след
Знамения Божьего: радужный свет.
И сказали: Да будет тот Знак, в аромате своём и росе,
на крыльях напевов и в мирре, на каждой стезе.

Колокольчик пурпурный не звучал ни один.
Но мы видели, грёзам поверив своим,
что в день свадьбы её украшают они балдахин,
и шнуры золотые привязаны к ним.

Были веселы мы, словно от молодого вина,
от сиянья её, оттого что нам радость дана
потянув золотистую нить, услыхать голоса
бубенцов, от которых не спят небеса.
Оттого что дано нам ловить её взгляд,
и что струны волос её арфой звенят!..

Подвенечное платье ей надеть не пришлось.
И теперь перед нами лежит она в нём,
как положено девам: лавровый венок над челом.



«Если б всё же сумели мы, плача о ней…»

Если б всё же сумели мы, плача о ней,
удержать её тело, в котором беззвучен орган,
и не светятся ночи мерцаньем волшебных огней…
Если б тело её унести мы не дали в туман —
мы бы сделали ложе из дерева ей,
из которого скрипки небес мастерят,
а над ложем – из мраморных плит мавзолей,
и над ним кипарисы стояли бы в ряд.
Постелили бы красные шкуры оленьи
мы на ложе её, и пока не умолкло в нас пенье,
и в горячих телах бродит огненный сок,
и любой бы нести при ней стражу бессонную мог, —
лишь повисла бы в небе золотая завеса,
и коснулась бы наших ресниц, мы б сказали: «Принцесса!
Объявляем тебе, что зарёю окрашен восток!»
И склонясь на закате перед ней до земли,
мы б сказали: «Принцесса! Вот и звёзды взошли!
Как корона сияет луна над тобой!..
В сердце каждого – арфа, и лучи над его головой.
Фимиам благовонный над ложем твоим
воскуряют красавицы наши, и дым
расстилается сладким ароматом над ним».

И оконце проделали мы бы в стене мавзолея
над её изголовьем – хрусталь голубой…
И когда бы запели две горлицы вешние, млея
от любовной истомы, и в песне бы слышался той
голос звонкий её – сквозь хрусталь в этот миг,
как сквозь слёзы, смотрели бы мы на безжизненный лик.



«Вот ангел пришёл: тень опущенных крыл…»

Вот ангел пришёл: тень опущенных крыл
за спиной у него – и как вор, её тело схватил,
и сквозь стену ушёл, ибо в дверь не входил.

Ограблены мы: он забрал красоту.
Он унёс наш посев – благодатную ниву в цвету.
Срезал дерево он под сияющей кроной густой.
Молодое вино превратил он в кровавый настой.

К изголовью прильнём, и принцессу поищем во сне,
ибо сумрачно днём, словно в пропасти чёрной на дне.
Может встретим её в наших грёзах, в стране,
где нам образы милых из мира забвенья
возвращают ночною порой сновиденья.

И когда мы прибудем туда,
мы восславим ту ночь, где сияет она, как звезда,
где не вспыхнет рассвет никогда.




«Смотри: отразился миг…»

Смотри: отразился миг
в речной струе – и прошёл.
Блажен, кто к водам приник,
Но ложе в земле обрёл.

И если ляжет в песок,
желтеющий, как закат, —
то не собьёт его с ног
бушующих волн накат.

Не стало б в мире нигде
могильщиков, если б жгли
тела умерших везде,
на всех просторах земли.

И уносили бы прах
обугленный – в тишине,
но без печали в сердцах:
ведь нет печали в огне.



«Дружбы нет беспричинной, подобно тому…»

Дружбы нет беспричинной, подобно тому
как нет скрипки, звучащей без взлёта смычка
и ответного пенья натянутых струн —
и тогда дом надёжен, и дружба крепка.
Но любовь беспричинная есть, и она —
тот мотив, что в сердечной звенит глубине,
тот мотив, что гудеть заставляет орган,
то, что вещая птица щебечет во сне.

В той любви есть печаль – тяжесть сумрачных туч.
Есть сияние неба и сладость дождей.
И когда её образ не видят глаза,
на её аромат сердце тянется к ней.

Она знойное лето в полях у реки,
тайна утренней розы, что кровью цветёт.
А причина любви – ещё зреет она,
словно ранний, пока не налившийся плод.

Если кто-то – как будто победу над ним
одержала любовь и взяла его в плен —
по стопам моим к Храму со мною пойдёт
вслед за песней – да будет он благословен!

Ибо Храм ещё скрыт за пределом времён,
но откроется скоро в огне золотом.
И от радости вздрогнем мой спутник и я,
услыхав, наконец, разразившийся гром.



«Мальчик смотрит в окно, мальчик видит грозу…»

Мальчик смотрит в окно, мальчик видит грозу.
Говорит: «Это небо роняет слезу».
Видит молнию он: «Это Царь высоты
в звёздной кузне куёт золотые цветы».

К серебристой воде мальчик взглядом приник
и застыл, словно видит волшебные сны.
Позабыть он не может безжизненный лик
в полуночную реку упавшей луны.

Этот мальчик постиг смысл Божественных слов.
Ему нравится праздничный свет синагог.
В его сердце молитва бурлит, как поток.
Он с восторгом глядит на талиты отцов.

Как прискорбно и горько, что мы, повзрослев,
мишурой соблазнились и славой чужой!
Возвратимся, молясь с удручённой душой,
искажённого знанья сметая посев.
Потому что молитва без крови – мертва,
и не слышит Всевышний святые слова.

Ибо выросли мы, и от детства ушли
далеко —
и не движется время назад.
Только хлеб и вино и цветенье земли,
и страданья, и свадьбы, и листья шуршат.



Песня идущих

Время стоит, но земля и любое на ней существо
пролетают, проходят, текут перед взором Того,
кто даёт повеленья твореньям своим,
вселяет стремленье в сердца, посылает желание им
вставать и идти – и пока есть восход и закат,
всё кажется нам, что колёса стучат,
что мир, словно поезд, бежит под немолкнущий стук.
Но движемся – мы, а мир неподвижен вокруг.
И пройдёт ещё много похожих на нас
через спящие воды под взглядом Божественных глаз,
которые сладость и горечь, сиянье и мгла,
пока не пронзит беспокойное сердце стрела —
и к раскрытым могилам тогда унесут их тела.



Пёс и человек вечером

Пса я видел, который смотрел на ребёнка при свете вечерней зари.
Счастлив тот, с кем ребёнок в синий час говорит у двери.
Не такая судьба у полночных неприкаянных псов:
не услышат они в синей мгле человеческий зов,
ибо заперты души людей на засов.

Вот ребёнок и пёс возвращаются в дом.
Открывается дверь им навстречу – домашним теплом,
ароматом вечерним над накрытым столом.
Но тоска всех собак у пса отражается в оке,
и двуногих тоска, за которых в ночи воет зверь одинокий.
Ибо нет у них матери даже, что молится Богу и стонет:
«Где же бродит мой сын? Где он голову ночью приклонит?
Как сама эта ночь, его бедность синеет везде…
Боже мой! Даже птица – и та до рассвета ночует в гнезде!»

И бывает, в ярме бытия человек, как привязанный пёс,
бьётся в путах своих, надрываясь до слёз.
В пасть ночную из пасти дневной переходит он, не понимая,
почему от рожденья петляет дорога его роковая,
и теряется в бездне, которая ночи мрачнее,
где душа его видит под ножом голубиную шею,
и где ангельский голос сирены звучит, как свирель:
«Милый сердцу, приди! Впору будет тебе в моём царстве постель!
Тёмно-синий туман из надзвёздных спустился долин:
начинается сон – глубже самых бездонных глубин».



Человек с Богом и без Бога

Он и она – всего только двое —
счастливы оба по милости Бога;
и тот, кому жить осталось немного —
с Богом вдвоём и вдвоём с тоскою.

А тот, кто без Бога – пасынок мира:
не ствол плодоносный, не ветвь сирени,
но вянущий куст среди пасмурной тени
в дымном и смрадном дворе трактира.

И если устал человек стремиться
за зовом страстей, ибо чувствует ложь их,
то счастлив поэт, чья сжимает десница
мечту, словно гроздь виноградников Божьих.
Блажен тот, кто вслед за порывом идёт!
Блажен тот, чья кровь наполняться станет
глубинным мерцаньем рассветных вод, —
кого искушение в плен не заманит!



Ветер в месяц тишрей

Взволновал деревья в саду
этот ветер в месяц тишрей[122].
Расстаются с прелестью дней,
с ароматом травы в меду,
и с любовью, грустя о ней.

Так прощаемся мы всегда
с дорогим для нас на земле.
От плодов, созревших в тепле,
не останется и следа —
лишь пустая ветвь на стволе.

И достанется, сочен, спел,
плод тому, кто медлить не стал,
и собрать урожай успел,
а кто видел сны – опоздал.



Песня любви и смерти

1
И она поняла, что любила его, и корнями врасти
он сумел в её плоть – но ветвям никогда не цвести.
После смерти моей, – он сказал, – при мерцанье свечей
ты искать меня будешь в колодцах бессонных ночей,
и мой голос услышишь, как не слышала голос ничей.

И когда говорил он и сдерживал чувства едва,
до гортани дошло его сердце, и кровью сочились слова,
как у тех, кто в стремлении к Богу достигают высот.
И она увидала, как птицы прервали полёт,
и в росе, на земле, их тела, ибо траур затмил небосвод.

И когда его в саване опускали в могилу,
лишь она не рыдала, точно слёз только ей не хватило.
Но сейчас она плачет, и ей жарко от слёз на щеках,
а в душе её холод – как пасмурный лёд в облаках.

И похожа она на обрубленный ствол – только крону волос
лесоруб ей оставил, а ветви срубил и унёс.
Сядет ворон на крону, крича и пугая бедой,
и ушедший привидится ей, но не мёртвый – живой,
и в пейзажах ночных – лик его, отражённый луной.


2
И она вспоминает, каким в неге ночи он был вожделенной,
и каким – когда оба сидели они у стола.
А мужчины, чья страсть заставляла звенеть её вены —
без влекущей мелодии той что ей бычьи мужские тела!

И она одинока над пропастью ночи бессонной.
В каждом взгляде тоска: и когда говорит и молчит.
Не взошло его семя, или Бог затворил её лоно,
но он пел, её муж, и в ушах её снова звучит
его голос, как прежде: не мертвенно-тусклый.
А она – посреди пересохшего русла.


3
Глаза спелых ягод темнее, и гладкая кожа на веках,
и крепкое тело – как мрамор, и нити волос, будто струны.
А жизнь её – серые ночи: как воды в ноябрьских реках,
как пристань, к которой не могут причалить фрегаты и шхуны.

Бывало, любила она засыпать в полнолунье одна.
Теперь же не хочет тонуть в море лунном на вдовьей постели,
и быть, как ладья, над которою встала волна,
и нет рядом рук, что направить штурвал бы сумели.
Те руки мертвы, но они обнимают её,
и в комнате воздух лесной с ароматами смол и цветенья.
Как это случилось, что стынет пустое жильё,
и ей не вернуть никогда то, что отнято вдруг у неё:
тот облик живой, унесённый рекою забвенья?


4
И она говорит: «Если я захочу переплыть океан,
и вернуться к звеневшим в нашей юности колоколам,
прежде чем я прибуду туда – он окажется там.
Ещё раньше, чем в гавань корабль войдёт сквозь туман,
и гудки его дальние будут слышны,
встанет этот умерший в оранжевом свете луны.
Зазвучит его голос, не скроет лицо его мгла.
Существует он в мире – а во мне всё сгорело дотла.

Потому не уйду я отсюда, ведь я – будто ствол,
что срубил дровосек и оставил у свежего пня
там, где в землю корнями он врос и расцвёл.
Но обрублены ветви его, и он гол.
Ароматами нарда весна окружает меня,
но во мне та же боль и весной и зимою кричит:
то, что вместе и врозь – эхо всех голосов.
В полночь смолкнут они, только голос один не молчит,
и кукует кукушка из старых часов.



Заключительная песнь

Если б снова, рукою Всевышнего взят,
я поставлен был Им у скрещенья дорог,
я бы выбрал тропу, где остались следы моих ног,
по которой я шёл до сих пор – и с неё не свернуть,
ибо там, с двух сторон, кипарисы горят,
и погибнет посланец оставивший путь.

Если странником Божьим пойду я босым,
предвестником Царства, открытого взорам моим,
зелень трав я увижу, закатных небес красоту,
золотые каштаны и гроздья сирени в цвету.
И хрустальные реки, и лодки на них, как во сне,
И залитые солнцем поля будут видеться мне.
Разноцветье лугов и колодезный сруб,
и покой предвечерья, окутанный дымом из труб —
с ними сердце моё и движенья неслышные губ!

Божий странник, грядущего Царства пророк,
видит край благодатный: колосья, цветы и поток.
Звуки бубнов он слышит и песни призывные хора
ханаанских красавиц, жриц страстных Пеора,
манящих к шатрам, к полумраку, где веет прохлада,
к изваянью Астарты у ворот заповедного сада.
Только он – странник Божий к Святыне идущий босым:
орёл величаво парит в диске солнца над ним.
Он – предвестник, чьё пламя сжигает сердца,
воспевает он пламя, ослепляет сияньем лица.
В огне его песня, и сам он в огне – до конца!





Авраам Шлёнский
1900, Крюково (Украина) – 1973, Тель-Авив

Обет

По велению глаз моих, видевших ад, вопли сердца вложивших мне в грудь, как каменья, и по воле тех чувств, что прощать мне велят, но пришли уже дни, когда нету прощенья – вот даю я обет, обещаю стократ: помнить всё и не ведать забвенья!

До последнего рода жить памятью той,
до предела времён, до последнего срока!
Пусть опорой мне в этом Закон будет мой.
Поклянусь: не пройдут ночи гнева без прока!
Ибо если дневною займусь суетой —
значит вновь не извлёк я урока.

1943



Авраам Штерн[123]
1907, Сувалки (Польша) – 1942, Тель-Авив

Одной из нас

Мать жизни ты и смерти тоже.
Любовь и ненависть с тобой.
Ты с нами там, где дрожь по коже,
Ты с нами там, где длится бой.

Теснят враги? Удар ответный
Их ждёт: ты – Иегудит[124], Яэль[125].
Палач прицелился, но тщетно —
Не попадает пуля в цель.

C винтовкой жить тебя учили,
И под рукой твоей, сестра,
Опять падут в цвету и в силе
И Олофергес[126] и Сисра[127].

Ты не скорбишь: слеза – бесчестье.
Нет милосердия в бою!
Благословенна ярость: в мести
Ты утоляешь скорбь свою!

Ты с нами там, где мир тревожен,
Где страшен Бог, и где встаёт
День новой битвы, и из ножен
Кровавый меч свой достаёт!



«Ибо нас Ты избрал из народов для мук…»

Ибо нас Ты избрал из народов для мук,
И позволил травить, как зверей —
Вырывали злодеи младенцев из рук,
И топили в крови матерей.

Ибо нас Ты возвысил над речью любой,
Чтобы видели все наш позор —
Ликовали злодеи, устроив разбой,
И живых волокли на костёр.

Вопль наш: «Слушай, Израиль!» две тысячи лет
К небесам поднимался в огне.
Но спаситель-герой не явился в ответ,
Не пришёл отомстить сатане.

Кости мёртвых детей, причитания вдов,
Дочерей обесчещенных взгляд —
Мы клянёмся золой неостывших костров:
Наши руки за всё отомстят!

И привыкший к глумленью, безликий, как тень —
Станет гордым в сражении он!
И откроется правда, и будет в тот день
Нашей кровью искуплен Сион!



«Этот день, да придёт он в величье своём…»

Этот день, да придёт он в величье своём,
Царский пурпур неся на плечах!
Балдахин его – небо, корона на нём —
Солнца шар в золотистых лучах.

Этот день, да придёт он в величье своём!
От оков он избавит Сион.
Даст опору он всем, кто поник под ярмом —
День свободы Израиля он.

И как знак Избавленья, венчать торжество
Скипетр-меч будет в царских руках!
И пройдёт над борцами, рабами Его
Тень забвенья и скроет их прах.



Родине

Ведь ты посвящена мне по закону
Моше и Исраэля! Ты одна[128]!
Склонила стан рабыней удручённой —
Я твой жених, и ты мне суждена!

Отторгли от тебя твои владенья,
Но я с тобой, Невеста! Позови —
К тебе прильну, укрывшись горной тенью,
Ты будешь жить всегда в моей крови!

Трепещет дух перед твоей короной,
Тебя воспеть, царица, речь бедна.
Ведь ты посвящена мне по закону
Моше и Исраэля! Ты одна!



Неизвестные солдаты

Мы – солдаты без званий, бойцы без имён,
А вокруг – торжество смертной тени.
Быть в строю до конца – вот наш гордый закон!
Никогда не согнём мы колени.

В эти красные дни, дни свирепых атак,
И в отчаянье чёрном ночном,
В городах, в деревнях поднимаем мы стяг,
И народ к обороне зовём.

Мы не те, кого гонят, как стадо бичом,
Кровь свою проливать на чужбине.
Выбор наш: за отчизну сражаться мечом,
И не быть сыновьями рабыни.

И на этом пути всё изведаем мы:
И жестокие пытки и казни.
Но отважно войдём мы в ворота тюрьмы,
И на плаху взойдём без боязни.

И когда мы падём, и в полуночный час
Будет прах наш зарыт потаённо,
Встанут тысячи новых бойцов вместо нас —
Оборона и стража Сиона.

И слезу матерей, голосящих в ночи,
И слезу безутешную вдовью
Мы заложим в фундамент страны, в кирпичи
Вместе с детской невинною кровью.

В эти красные дни, дни свирепых атак,
И в отчаянье чёрном ночном,
В городах, в деревнях поднимаем мы стяг,
И народ к обороне зовём.




Натан Альтерман
1910, Варшава – 1970, Тель-Авив

Из всех народов

Видя наших детей беспощадный убой,
Равнодушно молчит мир гуманный,
Ибо избраны мы из народов Тобой,
И любимы Тобой и желанны.

Ибо избраны мы из народов Тобой,
Не норвежцы, не чехи, не бритты.
И когда наши дети идут на убой,
Одиноки они со своею судьбой,
В грош не ставит их кровь мир, довольный собой,
И они просят мать: «Не смотри ты!»

И голодный топор ест и ночью и днём,
А наставник святой, крест повесив на грудь,
Молча в Риме сидит и, увидев погром,
Не спешит преградить ему путь.

Не оставил дворец ни на день, ни на миг,
Чтоб с иконою к плахе бежать, где поник,
Как готовый к закланью ягнёнок,
Безымянный еврейский ребёнок.

И судьбой драгоценных скульптур и холстов
Весь взволнованный мир озабочен,
А шедевры бесценные детских голов
Черепками гниют у обочин.

Не оплакивай, мать! – их глаза говорят —
Не смотри, как нас гонят к могиле!
Это пали ряды настоящих солдат,
Только ниже на голову были!

И ещё говорят эти взоры с мольбой:
«Бог отцов наших, страж неустанный!
Ибо избраны мы из народов Тобой,
И любимы Тобой и желанны,

Ибо избраны мы умирать пред Тобой,
Превратиться в кровавые груды,
Кровь идущих во Имя Твоё на убой
До поры запечатай в сосуды!

И когда зацветёт эта кровь, как цветы,
И наполнится благоуханьем,
За неё от убийц да востребуешь Ты —
И от тех, кто помог им молчаньем!

1942




С идиш

Перец Маркиш
1895, Полонное (Украина) – 1952, Москва

Хо лахмо[129]

А контрабас зачем звучал тогда?
И без него б в тот день всё так же было!
Одной семьёй шёл городок туда,
Где всех ждала раскрытая могила.

Бил ветер по пергаментным щекам,
И бороды трепал у спуска к яме:
Хо лахмо! – Тот ли это хлеб, что нам,
Завещан был, как талисман, отцами?

Кто голоден – насытится сейчас!
В ров – как на пир! А стол – земля сырая!
Одетый в талес[130] старый контрабас
Один в толпе звучал, не умолкая.

Вот малхамовэс[131], словно страж у ям,
Затмил полнеба чёрными крылами!
Хо лахмо! – Тот ли это хлеб, что нам
Завещан был, как талисман, отцами?

Глотает жадно ненасытный зев,
Земля в крови, земля не просыхает.
И контрабас под свадебный напев
Невест и жён в могилу провожает.

Он помнит всё в предсмертный этот миг:
Веселья звон и грустных песен звуки.
Уже младенца сбросил в яму штык,
И мать, сходя с ума, простёрла руки.

Простёрла руки… Верно, так она
Благословляла свеч субботних пламя.
Хо лахмо! – Вот он, хлеб отцов, сполна
Насытивший нас кровью и слезами!

Так пусть же ярость хлебом станет тем,
Что кормит месть, мечу давая силу!..
А контрабас зачем звучал? Зачем?!
И без него б в тот день всё так же было!

1940


Твоя слеза

Меня к земле твой пригибает взор,
И прерывает мой повинный лепет.
В твоих глазах – мой суд и приговор,
А между век – слезы прозрачной трепет.

В твоей слезе есть свет и глубина.
Она сосуд, наполненный до края.
Не облик мой в ней отражён – вина.
Дрожит слеза, обиду не прощая.

Она не разобьётся, как хрусталь,
Но на ресницах будет серебриться.
В ней целый мир растёт и вширь и вдаль,
Её секрет в твоём зрачке таится.





С испанского

Федерико Гарсиа Лорка
1899, Фуэнте Вакерос (Андалусия) – 1936, Гранада

Романс о луне, луне

Луна, тубероз белее,
к цыганам в кузницу входит;
глядит изумлённо мальчик,
глядит и взгляда не сводит.

Луна раскинула руки,
и пляшет ночью нагая,
своей оловянной грудью
притихший ветер смущая.

– Луна, убегай скорее!
Цыгане придут к рассвету,
и сердце твоё расплавят,
и станут ковать браслеты.

– Смотри на мой танец, мальчик.
Цыгане в дороге дальней;
к приходу их беспробудно
уснёшь ты у наковальни.

– Подковы коня я слышу.
Луна, убегай, скрывайся! —
Одежд моих белых, мальчик,
крахмала их не касайся.

Стучит в барабан наездник,
и скачет тропой безлюдной;
в цыганской кузнице мальчик
уснул и спит беспробудно.

И веки прикрыв, цыгане
идут сквозь ночь и оливы;
проносят бронзовый профиль
своих голов горделиво.

За шумом деревьев слышен
тоскливый крик козодоя;
уводит мальчика в небо
луна холодной рукою.

А в кузне плачут цыгане,
и ветер, спутник бессонных,
под свой напев провожает
в последний путь обречённых.



Сомнамбулический романс

Зелёной тебя люблю я,
зелёных деревьев кроны,
и ветер, и в море шхуна,
и конь на горе зелёной!

Всю ночь она ждёт на кровле,
у низкой ограды стоя;
Зелёные косы, тело,
и глаз серебро ледяное.
Зелёной тебя люблю я!
Как табор, месяц кочует,
и рад ему мир полночный,
и только она тоскует.

Зелёной тебя люблю я!
Как рыба, ночь ускользает.

Созвездьями льдинок иней
рассвету путь пролагает.
Смоковница ранит ветер
зазубренной веткой длинной;
агавы на горном кряже
зелёной грозят щетиной.
Лишь цокот коня не слышен.
И вот, у ограды стоя,
склонилась зелёным телом
она над горькой водою.

– Свояк, я за эту келью
готов отдать вороного.
Отдам за зеркало сбрую,
за шаль – кинжал и подковы.
Свояк, я пришёл из Кабры,
в крови, с нагорья крутого!

– Будь это в моих руках,
сбыться б твоей надежде,
да дом-то уже не мой,
и сам я не тот, что прежде!

– Свояк, дожидаться смерти
хочу среди стен старинных:
в кровати с бельём голландским
лежать на стальных пружинах.
Взгляни же, как чёрной пеной
клокочет у горла рана!

– Три сотни могильных роз
цветут на груди цыгана!
Струится тёплая кровь,
течёт по твоей одежде,
да дом-то уже не мой,
и сам я не тот, что прежде!

– Так дай хотя бы подняться,
на кровлю взойти с тобою!
На кровлю, скорей на кровлю
позволь мне взойти с тобою!
К перилам луны печальной
над вечным шумом прибоя!

К зелёной ограде лунной
они подниматься стали,
и след окрасился кровью,
и слёзы в него стекали.
Дрожали на черепицах
огни фонариков медных,
и ночь раскололи сотни
хрустальных бубнов рассветных.

Зелёной тебя люблю я,
зелёных деревьев кроны!
На кровлю взошли цыгане,
к перилам луны зелёной.
Приносит с нагорья ветер
полыни привкус и мяты…

– Скажи, где девушка эта,
чьи губы всегда горьковаты!
На крыше она ждала,
на море сквозь сумрак глядя,
и ветер лица касался,
и гладил чёрные пряди.

В лагуне она лежала,
приподнятая волною.
Зелёные косы, тело,
и глаз серебро ледяное.
И месяц её качает,
блестя замёрзшей слезою.
Ещё дремал переулок
в предутренней дымке серой,
когда сломали засовы
хмельные карабинеры.
Зелёной тебя люблю я!
Зелёных деревьев кроны,
и ветер, и в море шхуна, и конь на горе зелёной!



Неверная жена

Увёл я её к потоку,
и ей поверив на слово,
я думал – она девица,
а был я с женой другого.

Случилось то наважденье
под ночь Сантьяго, в июле,
и лишь фонари погасли,
вокруг светляки блеснули.
Дремавшие груди тронул
я возле межи, в туманах,
и страстно они раскрылись,
как два гиацинта пряных.
Её крахмальные юбки,
дразня мой слух, трепетали,
как шёлк под змеиным блеском
ножей из калёной стали.
Сдвигали кроны деревья,
луну в свой круг не пуская,
и нёс горизонт заречный
тревожное эхо лая.

Где видит сны ежевика,
где льнут тростники к обрыву,
смешал я с песком и глиной
волос её жгучих гриву.
Я галстук сорвал нарядный —
она на платье с корсетом
четыре скинула юбки,
а я – ремень с пистолетом.
Её жемчужная кожа
была тубероз нежнее;
так свет не сияет лунный,
хрустальную россыпь сея.

А бёдра бились, как рыбы
попавшие в сеть беспечно;
то знойным пылали жаром,
то стыли прохладой млечной.
И звёздной ночной дорогой,
прекрасней которой нету,
без шпор и узды скакал я
до первых лучей рассвета.

Я вёл себя с ней достойно,
ведь красит гордость мужчину.
Следы моих поцелуев
она унесла – и тину.
И я не скажу, какие
слова с её губ слетали;
как лезвия, стебли лилий
речной туман рассекали.

Совсем не под стать цыгану
рассудок терять от страсти;
я ей подарил шкатулку,
браслет надел на запястье.
Но я в неё не влюбился,
не стал с ней встречаться снова —
напрасно в ту ночь я верил
лукавой жене другого.



Тамар и Амнон

Луна скитается в небе,
кружит над горной долиной.
Из пасти летнего зноя
доносится рык тигриный.
Тугие нервы пустыни
железом давят на плечи,
и стелется рыжей шерстью
кудрявый воздух овечий.
Как зубья пилы на теле,
сочащейся раны мета,
и мёртв горизонт, пронзённый
стрелой палящего света.

Тамар послышалось ночью,
что в горле птицы запели.
Звучат ледяные бубны,
и голос лунной свирели.
И юной пальмы стройнее,
встаёт на краю балкона,
давая коснуться ветру
своей груди обнажённой.
Тамар у перил балкона
поёт в тишине, нагая,
а рядом с принцессой стынет
замёрзших голубок стая.

Амнон, худой и высокий,
глаза устремил на стену.
Взвивается чёрный волос,
клокочет на бёдрах пена.
Глядит на сестру в молчанье
глазами полными стона.
Мечта безумная зреет
в его груди воспалённой.
Тамар перед ним сияет
своим обнажённым станом,
и отблеск сиянья виден
на лике луны чеканном.

Под утро Амнон в постели
лежит, не прикрыв зеницы,
где волны страданья плещут,
где крыльями машут птицы.
Песком красно-бурым сёла
тревожный рассвет заносит;
то взоры лучей на розы,
то на георгины бросит.
Сухие недра колодцев
безмолвие льют в кувшины.

Звучит прелюдией смерти
недобрый шорох змеиный.
Амнон, измождённый, стонет,
мечась на постели белой.
Горячий бред лихорадки,
как плющ, обвивает тело.

Тамар в тишину алькова
вошла, неслышно ступая,
прозрачным дыханьем утра,
ручьём голубым Дуная:

«Тамар, зарёй ослепляя,
прильни к моему изголовью!
Воланы твои на платье
моей окрашены кровью!» —

«Оставь меня, брат! Не трогай
губами жаркими спину!
Как будто жужжит над нею
безжалостный рой пчелиный» —

«Тамар, твои груди скользки,
как две золотые рыбки,
а кончики нежных пальцев
в цветок превратились гибкий».

В просторных конюшнях царских
гнедые кони заржали.
Под яростным солнцем лозы
склонились в немой печали.
Уже разорвано платье,
и тёплой струйкою алой
на вышитом царском шёлке
рисуют следы кораллы.

Какие горькие крики
взметнулись великим стоном!
Какое множество туник
запело кинжальным звоном!

Чернеют хмурые лица,
как будто увиты крепом,
и бронзой мерцают бёдра
под мёртвым каменным небом.
И возле Тамар цыганки
с цветущей розы руками
росу собирают, плача
над сорванными лепестками.
В закрытых альковах кровью
залиты белые ткани.
Проснулись гроздья и рыбы
под флейты рассветной рани.

Вскочил на коня насильник,
стреляют солдаты с башен;
Спасаясь от мести, скачет
Амнон, безумен и страшен.
Откликнулись дальним эхом
четыре звонких копыта,
и струны Давид разрезал
на лютне своей разбитой.



Адам

Где древа крови ствол багровой кроной
венчает утра схватки родовые —
там на окне узоры костяные,
и крик – стеклом по ране обнажённой.

А между тем стремится свет бессонный
на рубежи забвенья ледяные,
и заставляет течь ручьи живые
в туман прохлады яблочно-зелёной.

Адам из глины бредит в лихорадке
о мальчике, что надувая щёки,
галопом скачет на резной лошадке.

Другой Адам же, сумрачно-далёкий,
камней пустыни видит отпечатки,
и мальчика из света в лунном оке.



Просьба о письме

Любовь, как смерть, как зов из недр страданья,
всё тщетно жду, пока пришлёшь хоть слово,
хоть каплю влаги для цветка больного,
чей стебель вянет в муках ожиданья.

Но вечен воздух. Камень без дыханья
не может видеть мрака рокового.
Не хочет сердце наслаждаться снова
холодным мёдом лунного сиянья.

И в битве, где голубку тигр терзает,
там кровь моя из вскрытых вен струится,
и листья лилий в траур одевает.

Так дай словам в моё безумье влиться,
или оставь в ночи, что навевает
мне сон души, в котором тьма роится.



Сонет нежной жалобы

Боюсь, что мрамор глаз твоих теряю,
и те уста, откуда прилетело
ко мне дыханье розы, и по краю
моей щеки скользя, прошелестело.

Я – голый ствол: листвою устилаю
пустыню грёз, клонясь осиротело.
Мне больно, оттого что оставляю
червям страданья вянущее тело.

И пусть ты мой заветный клад далёкий,
крест мук моих и жребий мой жестокий,
а я лишь твой дворовый пёс приблудный,

Не дай мне потерять надел мой скудный,
и окаймлю я твой поток широкий
цветеньем блеклым осени безлюдной.



Язвы любви

Слепящий этот свет – огня созданье,
и этот мой пейзаж на сером фоне,
фантом идеи, тень на небосклоне,
и грусть земли, и времени молчанье.

Плач крови, обрамляющий страданье,
и эхо лиры в погребальном звоне,
удары бычьи ярых волн в разгоне,
и в рёбрах – скорпионов обитанье.

И это всё – цветы любви, и рана
в руинах сердца, где ютятся звуки,
где голос твой я слышу беспрестанно.

И хоть ищу покой в горах разлуки,
стремлюсь в твою долину постоянно
к цикуте, горькой истине и муке.



Любовь уснула на груди поэта

Тебе не знать глубин моей печали,
И в этот час, когда ты дышишь сонно,
железный звон я слышу обречённо:
холодный голос обнажённой стали.

Напевы звёзд безмолвные звучали
в моей груди тоскливым эхом стона.
И жгли наветы злобой воспалённой,
и крылья сердца твоего терзали.

А кони смерти к нам через обрывы
за нашей плотью скачут, развевая
ночным костром оливковые гривы.

Они близки, любовь моя живая!
Погибших скрипок слушай переливы:
то кровь струится, не переставая!





С итальянского

Эдоардо Николарди
1878, Неаполь – 1954

Голос в ночи[132]

И если голос мой тебя встревожит,
Когда твой муж тебя целует нежно,
Не спи, коль ночь навеять сон не может,
Но притворись, что спишь ты безмятежно.

И не смотри напрасно в даль ночную,
Ведь знаешь ты, что это я тоскую,
Что так звучал мой голос той порою,
Когда ещё на «Вы» я был с тобою.

И если ночью ты услышишь пенье,
Услышишь в сердце прежней боли звуки,
Знай, в песне той – моей любви мученье,
Знай, песня та – наследье давней муки.

И если кровь, чей жар течёт по венам,
Зовёт к любви желаньем неизменным,
И если страсть твою сжигает душу,
Ты в тишине полночный голос слушай!

Но если слышать песню ты не рада,
Боясь, что мужа голос мой разбудит,
Скажи, что это – просто серенада,
Что это сон, который он забудет!

Скажи ему: «Бездомный под балконом,
Какой-то нищий, слух терзает стоном.
Наверно впал в безумье и страдает,
Поёт в ночи́. А что поёт – кто знает?..





С украинского

Иван Франко
1856, Нагуевичи (Галиция) – 1916, Львов

Из цикла «Еврейские мелодии»

Завещание Иакова

Лишь покину я бренное лоно,
И прервётся судьбы моей нить,
По обычаям Ра и Амона
Не спешите меня хоронить.

Не хочу, чтоб нетленное тело
Этот мир возмущало живой,
Пусть, как вера отцов повелела,
Прах в земле упокоится мой.

В грубый саван простой – власяницу,
Не забудьте мой труп завернуть.
Там заройте меня, где в столицу
Из блаженного Гошена[133] путь.

И когда этим шляхом в неволю
Мой народ потечёт, как ручей,
Муку их, роковую их долю
Я почую в могиле моей.

Их надеждой святой и могучей
Будет дух мой в несчастье хранить,
А рыданья их, горечью жгучей
Не позволят костям моим гнить.

И когда засияют вам зори,
И поднимется род мой, как рой,
Чтоб идти через Красное море
В край далёкий, обещанный, свой, —

Заклинаю вас Богом незримым:
Не оставьте костей моих тут!
Пусть в уделе отцовском родимом
Мои кости спокойно уснут.

Ибо будет – пророчу вам ныне:
Налетят без числа, как пески,
Как горячие смерчи пустыни,
Пёсьи мухи и вши и жуки.

По всему благодатному краю
Все пределы тот гнус поразит;
Пусть же мне, вас молю, заклинаю,
Эта скверна в земле не грозит.

И ещё будет горшая кара,
Если вас не избавят от пут
Те, кто бил вас свирепо и яро:
Кровью воды реки потекут!

Так не дайте той крови неправой
Омовеньем костей моих стать,
Чтоб не мог я в рубашке кровавой
Перед троном Господним предстать!



Перья

Развеяны толпами злыми,
И к небу взлетая с руин,
Как снег, вы кружитесь над ними,
О, перья еврейских перин!

Ковром, словно в зимнюю хмару,
Покрыли вы зелень равнин.
Вы видели лютую кару,
О, перья еврейских перин!

Теперь вы над горем летите,
Над прахом спалённых низин.
На нас вы смотреть не хотите,
О, перья еврейских перин, —

На то, как свирепые руки
Добро наше рвут без причин
И тащат невинных на муки,
О, перья еврейских перин!

Как рушат в неистовой давке
Дома до последних брусин,
Шинки разбивают и лавки,
О, перья еврейских перин!

Весь город от края до края —
Руина и ужас один!
Здесь мечется дикая стая,
О, перья еврейских перин!

На наши утраты взгляните,
На море пролитых слезин, —
И Богу про то расскажите,
О, перья еврейских перин!

Пусть взвесит всё наше терпенье,
И в сумерки наших долин,
Как солнце, пошлёт избавленье,
О, перья еврейских перин!

Пусть вспомнит, что род наш избра́нный —
Он Бога возлюбленный сын,
Питаемый зёрнами манны,
О, перья еврейских перин!

Пусть гнев Его праведной мести
Узнает народ-господин!
Несите Ему эти вести,
О, перья еврейских перин!



Ассимиляторам

Евреев согнуть, переплавить
Хотели бы вы и увлечь
Безумием вашим – заставить
Забыть нашу веру и речь.

А знаете вы, что за сила
В той вере, в той речи живой?
Она сквозь века нас водила,
Как в сумраке Столп огневой.

То щит наш под вражьим ударом,
То связь, что никто не порвёт,
То Якова сила – недаром
В ней пра́отца сердце живёт.

Тот Яков, что с ангелом бился
Всю ночь, от борьбы не устав, —
И в старости он не смутился,
Царю полумира представ.

Когда, от лица фараона,
Иосиф Египтом владел,
Отца его видеть у трона
Египетский царь захотел.

Явились в попонах мохнатых
Туда, где рубин и сапфир,
Двенадцать верблюдов горбатых,
Ступая на гладкий порфир.

И возле египетских статуй,
Пустой устремляющих взор,
Раскинули свой полосатый
Сыны патриарха шатёр.

За Яковом старым почтенно
Шлёт свиту свою фараон.
Ты должен – те молвят надменно —
Отвесить владыке поклон!

Ответил он гордо и строго,
Высокий, как пальма, прямой:
Привык поклоняться я Богу —
Владыка Он истинный мой!

Пошли к фараону, сказали.
Нахмурился царь, побелел,
И в низком и сумрачном зале
Он трон свой поставить велел.

– Туда старика отведите!
Согнётся нечаянно он
Под притолокой – и глядите,
Как сам он отвесит поклон!

Идёт патриарх наш, упругий,
Как ветвь, не дивясь ничему.
Ведут его царские слуги,
И дверь отворяют ему.

Но он, им не веря заране,
Ладонь свою к сердцу прижал.
Смеются в душе египтяне…
Вдруг каменный двор задрожал:

Откликнулся Бог наш единый,
Когда к нему Яков воззвал,
И стену, как нить паутины,
Десницей своей разорвал.

Сквозь грохот и пыль, и сиянье,
Молитву беззвучно творя,
Седой патриарх наш, в молчанье,
Приблизился к трону царя.

И с трона сойдя золотого,
Склонившись, сказал фараон:
Великий твой Бог! – и ни слова
Не мог больше вымолвить он.

Узнайте предание это
Вы все, кто нас хочет согнуть!
Народ увести от Завета,
Толкнуть на нехоженый путь!

Не думайте, что ослабела
Рука, для которой стена
Гордыни людской без предела —
Как нить паутины она!






С грузинского

Николоз Бараташвили
1817, Тифлис – 1845, Гянджа (Азербайджан)

Мерани

Дорога коня моего над землёю взлетела,
И ворон зловеще кричит за спиною моей.
Лети, мой Мерани, лети! Нет полёту предела!
Сомненья мои и печали по ветру развей!

Простор рассеки! Пронесись над скалой и потоком!
Вперёд, мой Мерани! Дни странствий моих сократи.
От ливня и зноя не прячься в ущелье глубоком,
Усталость мою не жалей и, как буря, лети!

Пусть близких покину и голос любимой забуду,
Пускай не увижу друзей и родного жилья,
Где встречу рассвет – там страна моя будет повсюду,
И тайну души только звёздам поведаю я.

Стон сердца тоскливый, как знак, что любовь не истлела,
Отдам я порыву коня и волненью морей.
Лети, мой Мерани, лети! Нет полёту предела!
Сомненья мои и печали по ветру развей!

Пускай не схоронят меня на погосте родимом,
И пусть не прольёт моя милая слёз надо мной,
Мне выроет ворон могилу в краю нелюдимом,
И вихрь мои кости с рыданьем засыплет землёй.

Падёт вместо слёз на могилу роса голубая,
И только орлы будут в небе над прахом скорбеть.
Взмывай же, Мерани, за грани судьбы улетая!
Кто был непокорен – не станет покорным и впредь!

Пусть грозы омоют моё неподвижное тело,
Враг доли своей – не устану бороться я с ней.
Лети, мой Мерани, лети! Нет полёту предела!
Сомненья мои и печали по ветру развей!

Бесплодным не будет стремление сердца больного.
И, может быть, чей-то отважный скакун за тобой
Помчит, мой Мерани, по нашей дороге другого
В последнюю битву, в сражение с чёрной судьбой!

Дорога коня моего над землёю взлетела,
И ворон зловеще кричит за спиною моей.
Лети, мой Мерани, лети! Нет полёту предела!
Сомненья мои и печали по ветру развей!



Раздумья на берегу Куры

Я пошёл к реке развеять рой печальных дум,
Лечь на землю и услышать струй знакомых шум,
Окропить траву слезами влажных глаз моих,
И увидеть, как погаснет день, тосклив и тих.
Медленно Кура струится, и теченье вод
Цвет лазурный отражает – синий небосвод.
Слышу гул речной, и к небу устремляю взор,
Где закат горит далёкий над грядою гор.
Для тебя, Кура седая, этот мир не нов.
Всё ты видела и помнишь, но не зная слов,
Лишь журчишь речную песню, и она проста.
Не о том ли в ней поётся, что вся жизнь пуста?
Где желаний наших мера, где у меры дно?
И наполнить эту меру нам ли суждено?
Есть ли хоть один на свете, кто сказать бы мог,
Что души его желанья все исполнил Бог?

Властелины в ореоле доблестных побед,
Те, кто мнит, что им, могучим, в мире равных нет,
Ждут войны, как наслажденья: «Если тесно нам,
Землю нашего соседа приберём к рукам!»
Словно вечны и не знают, поднимая меч,
Что назавтра в ту же землю им придётся лечь.
И властитель благородный – разве счастлив он,
Если мыслью о величье бренном удручён?
Если гложет днём и ночью его сердце страх,
Что потомками он будет позабыт в веках?
Но когда однажды время прекратит свой бег,
Разве царские деянья вспомнит человек?

И поскольку все мы вместе – люди, не к лицу
Продолжать нам путь неверный вопреки Творцу.
И подобно не взошедшим в поле семенам,
Не подходит в этом мире быть, как мёртвым, нам!





Поэмы


С иврита

Шаул Черниховский

Барух из Майнца[134]

Здесь твой дом теперь: могилы,
Гробовые плиты.
Здесь недавнего погрома
Мертвецы зарыты.
Здесь лежишь и ты, родная!
Здесь, между камнями,
И тебя, моя голубка,
Я увидел в яме!
Расскажу тебе, что было
В этот день кровавый,
В день, когда я видел гибель,
В чёрный день расправы.
Я живой, а больше – мёртвый,
Ибо я лукавил,
Чтоб от верной смерти лютой
Бог меня избавил…
Голос тяжкий, голос медный,
В предрассветной рани
Возвещает: «Смерть евреям!
Бейте, христиане!»
Скачут рыцари в доспехах,
Всюду чернь, монахи,
Груды мёртвых, и живые
Убегают в страхе.
Звон посуды, пятна крови,
Одеяний клочья;
Режет сердце крик – и ближним
Не могу помочь я.
Волны ярости бушуют,
А вокруг, как змеи,
Языки костров – геенны
Огненной страшнее.
Нож сверкает надо мною —
Нож вершит закланье,
И толпа густая рядом
Воет в ожиданье.
Лезвие в косматой длани,
Дикий лик звериный,
И свирепый возглас, словно
Рык из пасти львиной!
Что кричал тогда – не помню.
В зареве тумана
Помню только дом молитвы:
Гулкий звук органа
Наполняет зал громадный
Медленно и ровно.
И стою без сил, как будто
Плоть моя бескровна.
Хор монахов, хлеб священный
Посредине блюда…
И мои слова – до смерти
Их я не забуду.
Ибо я сквернил, убогий,
В балахон одетый,
И сестёр моих и братьев,
И отцов заветы.
Груди, что меня вскормили,
Все мои святыни…
И сказал прелату: церковь —
Мать моя отныне.
И кресту поклялся, предав
Память поколений,
И пред ризой золочёной
Преклонил колени.
А по стенам – изваянья,
Каменные лица,
Шевелились, устремляя
На меня глазницы:
«Камень мы, но мы и сила!
Мы на мир литою
Наступили нашей тяжкой
Каменной пятою.
Землю мы приводим в трепет
Поступью могучей.
Мы теперь твоя святыня,
Гнусный червь ползучий!..»

Боже, Боже! Вдруг увидел
Я свой дом и племя.
Вырос я: уже «бар-мицвы»[135]
Подступает время.
И тфиллин я возлагаю
На чело впервые,
И слова любви и веры
Говорю святые.
Замирает сердце. Знаю —
Есть тому причина:
На меня единым взором
Смотрит вся община.
Вижу, как сияет радость
На отцовском лике…
Ощутил священный трепет
Я в тот день великий.
Бремя святости на плечи
Возложил я – Тору,
И нигде меня счастливей
Не было в ту пору.
И как только обернул я
Локоть свой ремнями,
Закипела кровь, и сердце
Охватило пламя.
Радуясь, как рыба в море,
Полон сладкой дрожи,
Запах я вдыхал с восторгом —
Острый запах кожи.
«Посвящён ты Мне…» – И вот я
Малодушно предал
Твой Закон, Господь, и в церкви
Пресный хлеб отведал.
«Ты поклялся быть Мне верным,
Я – твоя Твердыня!..» —
Горе нам, Оплот наш! Стадо
Под кнутом мы ныне.
А теперь, моя голубка,
Пробудись, послушай
Мой рассказ, и ты узнаешь,
Как я продал душу.
Но услышишь только шёпот:
Со своим позором
Пред твоим я не предстану
Голубиным взором.
Ибо глаз твоих боюсь я:
Нежными лучами
Ты казнишь меня страшнее,
Чем палач бичами.
Знай, родная, наши дети
Не страдают боле…
Я их души, словно горлиц,
Выпустил на волю.
Знаешь, Мирьям жить хотела,
И Ципора рядом,
Над сестрой своей склоняясь,
Умоляла взглядом.
На меня глядела кротко
Ясными глазами,
И убил я дочь родную,
Исходя слезами.
Но остались перед взором
Адские виденья,
И ни разуму ни сердцу
Нет от них спасенья.
И теперь, моя голубка,
Я один на свете…
Только вечный плач со мною —
Плач тысячелетий.

Я – муж скорбящий, я – еврей,
Своих убивший дочерей,
И должен был себе удар
Я нанести затем, но пар
Шёл от кровавого ножа,
И бросил я его, дрожа.
В тот день зарезал я своих
Любимых дочерей – на них
Смотрел я, стоя в стороне,
И Бог глаза не выжег мне!
Но как расплавленный металл
Позор глаза мне выжигал
Ежеминутно наяву:
Они мертвы, а я живу!
И знаю: горький этот рок
Заслужен мной, но я не мог
Отдать на смерть толпе зверей
Моих несчастных дочерей.
И даже если бы крестить
Их повели, позволив жить,
Оплачен страшною ценой,
Мир всё равно бы рухнул мой!
Ужасен был бы их приплод:
Жестокий, кровожадный род
От них пошёл бы, сея страх,
И братьев жаря на кострах.

Как хорошо, что ты мертва,
Моя голубка! Не вдова
И не горюющая мать!
Родная, помнишь, как сиять
Вдруг начинал закат: и дом
И липы в блеске золотом.
На башне окон чёрный цвет
Скрывает предвечерний свет —
Он в глубине стекла дрожит
И вдруг бледнеет и бежит.
И вот темнеет всё вокруг,
Ползёт тяжёлый медный звук,
Когда колокола звенят,
А после гаснет их раскат,
И затихает – и исчез
В багровом зареве небес.
И только слышится вдали
Мычанье, блеянье: в пыли
С лугов окрестных на покой
Усталый скот идёт домой.

Ушло, в сиянии огня,
За горизонт светило дня,
И вот готов из глубины
Взойти багровый лик луны.
Спускается зловещий мрак,
Но в переулке добрый знак
Уже отметил каждый дом:
Свеча мерцает за окном.

Восходит красная луна,
Пал городок в объятья сна,
И стелется туман ночной
Над тёмной поймою речной.
И всюду тишь, и всюду лень,
И ночь с луною – свет и тень
Покровы ткут, и видит взор
Волшебный сказочный узор.
Лишь там, где уличный изгиб,
Телег случайных слышен скрип,
А временами пёс рычит,
Шумит листва – и вновь молчит
И улыбается во сне
Весь мир полночной тишине.
И только звёздам не уснуть:
Кочует в небе Млечный Путь,
И может на земную гладь
Своё сиянье направлять,
Пока не явится заря,
Сквозь тучи золотом горя.
И гаснет за звездой звезда,
Светлеет небо, и тогда,
Теряя блеск, и вся бледна
Уходит в свой чертог луна.
И вот, предутренний покос
Уже прозрачных полон рос,
И мчится ветерок, собрав
Все запахи цветов и трав.
И вот, уже проснулся лес,
И над рекой туман исчез,
И лёгкая бежит волна,
И виден ил речного дна,
И жаворонок над землёй
Уже возвысил голос свой.
Рассвет настал, рассвет звучит:
О сруб колодезный стучит
С водой прозрачною ведро,
И брызг студёных серебро
Рассыпано у конских ног,
Дорожный топчущих песок.

Голубка, помнишь, как в ночи
Сидел я у огня свечи,
Когда покой и тишина
Царили в мире, в мире сна?
У колыбели дочерей,
Сидел я, не сомкнув очей,
И слушал, как порхает звук
Дыханья сонного вокруг.
Но не вернётся больше он!
А я – не мёртв, не погребён!
И коль не смерть моя, то кто
Придёт судить меня за то,
Что нож мой мерзкий совершил?! —
Я жизни дочерей лишил!
И ангел смерти два крыла
Простёр на детские тела!
Я жив – но я в тени его:
Всё существо моё мертво!

Домишко наш… Немного кос
Он был, и мох на крыше рос,
А в стенах белых – три окна,
В которых улица видна.
И пусть он узок был и мал,
Зато он всю семью вмещал,
И ласточка свила в нём кров:
Гнездо, чтобы растить птенцов.
И в свете утренних зарниц
Уже звучало пенье птиц.

А помнишь, ветерок шумел,
Деревьям в роще песню пел,
И слушали дубы, сомлев,
Тот нескончаемый напев.
А возле дома старый сад
Всегда был дуновенью рад,
И распускался он и цвёл
Под тихое жужжанье пчёл.
Был хор пернатых голосист,
И зеленел там каждый лист,
И золотился каждый плод;
Там жил акаций славный род,
Там, среди летней суеты,
Цвели их белые цветы;
И сад на голоса звенел,
И только к осени пустел.
А рядом, в сторону на шаг,
Проросший шевелился злак,
И стебли тонкие вились,
Стремились вширь, стремились ввысь
В объятьях ласкового дня;
И маки, полные огня,
Краснели у ограды там,
И было тесно тополям
В раздумье по углам стоять
И в блеске солнца утопать.
Малютки наши, помнишь, да,
В крапиву забрели тогда,
И обожглись, попав в кусты.
Их долго утешала ты,
И сделала букет для них
Из нежных лилий полевых.
И пела ласточка в саду
Перед глазами, на виду,
И были ярки и легки
На дочерях моих венки.
Что было там – тому не быть!
Мне никогда не позабыть
Минуты счастья, тот цветок,
Что вместе с ними в яму лёг,
И там гниёт на самом дне —
Не будет снисхожденья мне!
И всё, что в памяти, встаёт,
Как будто из пучины вод,
И надвигается волной,
А я – надежды нет со мной.
И чары солнца, песнь весны
Из поднебесной глубины
На мой едва заметный след
Бесценный изливают свет.
Как золотой слепящий ком,
Краса и блеск, и жизнь кругом.
И это – как на рану соль,
Как вечная сплошная боль!
Когда повсюду благодать,
Господь обрёк меня страдать,
И дни мои влачить в слезах
С тоской немеркнущей в глазах.
О, дети! Мой цветущий плод!
Убийца ваш не я, а тот,
Кто ночью в наш вломился дом,
И ваша кровь всегда на нём!

Будь ты проклят, гой[136] свирепый!
Навсегда проклятью
Предан будь со всей своею
Беспощадной ратью!
Пусть оно все годы точит
Ядом неизменно
Твоё сердце, и с проклятьем
Ты сойдёшь в Геенну!
Да иссякнут, да иссохнут
Мощь твоя и сила!
И как я, да крикнешь в горе:
«Жизнь мне опостыла!»
В море вдовьих слёз потонешь
И в озёрах крови!
И предсмертный стон ты будешь
Слышать в каждом слове!
Плод твой спелый черви тлена
Пусть едят упорней!
Пусть в душе твоей гнездятся
И пускают корни!
И как в день чумы, испуган
Своим чёрным ликом,
От него бежать ты будешь
В ужасе великом!
Как бродяга, весь открытый
Холоду и зною,
Станешь гнусом, станешь гадом —
Мерзостью земною!
Станешь сам себе противен,
И нагой, без крова,
Отвращеньем вечным будешь
Для всего земного!
На тебя с презреньем плюнет
Сын – твоя отрада,
И живым в тот день увидишь
Ты ворота ада!
Для семьи позором станешь,
Страхом и проклятьем,
И в наследство их оставишь
Сыновьям и братьям!..
Боже! Меч над Амалеком
Вознеси, и вскоре
Беспощадной местью, Боже,
Отомсти их своре!
Гнев излей на нечестивых!
Пусть о Божьей силе
Вспомнят племена и царства,
Где Тебя забыли!
Где злодейства совершали
Над твоим народом!
Истреби само их имя
Под небесным сводом!

Есть те, кто в сумерках бродят.
Они по ночам выходят,
А днём в пещерах сидят.
Творения тьмы и страха,
Созданья тлена и праха,
Напиться крови хотят.
Без крови они мертвы,
Их лик – словно лик совы,
У них неподвижный взгляд.
Ни век у них, ни бровей,
Крыла летучих мышей
У них за спиной висят.
Бледны они и худы,
Как нищие без еды.
Могила – их вечный кров.
Их шаг крадущийся тих,
Уста пунцовы у них,
И нет острее клыков.
Их крыльев чёрный размах
На стенах и на домах
Виден из ночи в ночь.
Они – порожденья ада,
Им крови горячей надо,
Их не прогонишь прочь.
Встают они из могил —
Тень перепончатых крыл
Каждый из них несёт.
Вой бури и клочья туч,
И ветер, зол и колюч,
Деревья в лесу трясёт.
И под случайной звездой
Крадётся некто худой,
Огромен жаждущий рот.
Губами жадной змеи
Он сок багровой струи
Из бедной плоти сосёт.

Если б ты, моя голубка,
Жаждой вековою
Уподобилась вампирам,
Да и я с тобою!
Мы б из ночи в ночь вставали
Вместе из могилы,
И набухли бы проклятой
Кровью наши жилы.
Мстили б лютым, наслаждаясь
Мукой их и стоном,
Ни кровинки не оставив
В теле обречённом.
И услышали бы страхом
Искажённый голос,
Мёртвый взор бы увидали,
Вставший дыбом волос.
И сосали бы по капле
Вражьей плоти соки
До лучей пурпурно-алых
Солнца на востоке.
Отомстили бы за муки
Всех мечом пронзённых,
За сестёр своих любимых,
Гоем осквернённых.
За поруганные наши
Вечные святыни,
За могилы наших братьев,
Павших на чужбине.
За озёра нашей крови,
По земле разлитой,
И за мёртвый плод в утробе
Матери убитой.
Так за ненависть и злобу
Тем, кто нас теснили,
Тем, кто предал нас позору,
Мы бы отомстили!

О, как страшно здесь ночами!
Здесь душа рыдает.
Зуб на зуб во тьме могильной
Здесь не попадает.
Но зато – как печь зимою
Майнц пылает жаром:
Это мой костёр там пышет
Пламенным угаром.
И где прежде возвышался
Силуэт дворцовый,
На обугленных руинах
Будут ухать совы!

Осенён распятьем в церкви,
Освящён купелью,
В серой башне монастырской
Получил я келью.
А назавтра, как в тумане,
Словно полусонный,
Я по улицам знакомым
Шёл, ошеломлённый.
И от края и до края
Этот город снова
Обходил я, весь налитый
Тяжестью свинцовой.
Шёл, пути не различая,
И шепча проклятья;
Мыслей жалкие остатки
Не сумел собрать я.

И роились перед взором
Дьявольские тени,
Как над сумрачным болотом
Клубы испарений.
И я чувствовал, как ветер
В тело заползает,
Лихорадит и ознобом
Сердце прогрызает.
И нашёптывает что-то…
Может быть, посланье
Ото всех, кого я предал?..
Сумрак и молчанье
Надо мною… Свод небесный
Туча затянула.
Только искра золотая
Из неё блеснула.
Что он значит, свет заблудший?
Зна́менье ли это,
Что дорогу мне укажет? —
Не найти ответа.
И полжизни в ту минуту
Мне не жалко было,
Чтоб моё предназначенье
Небо мне открыло.
Ибо знал я, что обязан,
Должен сделать что-то,
Прежде чем меня охватит
Вечная дремота.

С берегов реки туманной
Ветром потянуло.
Там, где птицы голосили,
Не услышишь гула.
Засверкали, как сапфиры,
Звёзды поднебесья.
И опять я в тёмной келье —
Словно узник здесь я!
Среди ка́мней, не бывавших
Никогда под солнцем,
Я монашеское пенье
Слышу за оконцем.
Поднимается молитва
С площади раздольной.
В полумраке я – под крышей,
Крышей треугольной.
Выше гама, выше люда,
Бьющего поклоны…
И глядит холодным оком
Идол из иконы.
И я жду намёка, знака
Верного от Бога…
Вижу: теплится огарок
В нише у порога.
Словно кованый, железный
Наконечник в ране, —
Так в душе зашевелилась
Боль воспоминаний.
И мерцанье тусклой свечки,
Будто чья-то сила,
Ярче тысяч солнц горячих
Взор мой ослепило.
Пробежали волны жара,
Подступили тени,
Тело дрожью охватило,
Затряслись колени.
Балахон, надетый грубо
вражьими руками,
Я поджёг и ждал, покуда
Разгорится пламя.
И монашескую рясу
Бросил в этот день я
В пасть костра, в средину вылив
Масло для горенья.
Чтобы огненные змеи
Поднимались ровно,
И лизали языками
Вековые брёвна.
И плясали, убегая
В стороны – и снова
Возвращались в жарком треске
Дерева сухого.
И свирепым был, и страшным
Свет, зажжённый мною!
Миг – и старая опора
Стала головнёю.
Стал, как печью обожжённый,
Как кирпич багровый,
Под палёным сводом кельи
Гладкий брус сосновый.
И я видел, как охвачен
Огненным потоком,

Загорелся каждый угол
В здании высоком.
Словно огненные стрелы
Башню пронизали,
И в молитвенном, огромном
Властвовали зале.
Не было огню преграды,
Не было границы
Для всесильной, смертоносной
Роковой десницы.
И повсюду – свет, как в полдень,
Будто искра Божья,
Ослепляя мир, упала
С Горнего подножья.
Запылали стены зданий,
И в безлюдье сонном
Над землёй металось пламя
Огненным драконом.
Словно золото и пурпур
Небо расцветили;
Поднялась рука пожара,
Озарила шпили.
И пылающие угли
Растекалась лавой:
С крыши падая, струились,
Как ручей кровавый.
Гарь и сера, тучи пепла,
Пламени извивы…
И свидетель молча плакал —
Лик луны тоскливый —
Над обителью горящей
Гордой и богатой,
Над искусством златоделов
И лепниной статуй.
А костры ночное небо
Дымом застилали.
Монастырь горел, и рядом
Все дома пылали.
И по улицам, в лохмотьях,
Крался, словно тень я,
Мимо толп безумных, полных
Страха и смятенья.
Не забыв про наши слёзы,
Переполнен местью,
Вопль врагов моих я слышал
По всему предместью.
Веселили мою душу,
Горестную прежде,
Те, кто прыгали из окон
В тлеющей одежде.
В красных сполохах пожара,
В роковом сиянье,
Я детей невинных наших
Вспоминал закланье.
Ибо был Господь со мною!
Ибо жертву эту
Искупил я – раб, покорный
Божьему завету.
После всех скитаний наших,
После мук галута,
Этот ужас я увидел —
Ужас черни лютой. И голубки наши – вместе
С нечистью звериной…
Но об этом хватит! Стали
Выжженной равниной
Эти улицы, где в страхе
Суетились, ныли
Обезумевшие толпы —
И от горя выли.
А огонь лизал, как недруг,
Пьяный от расправы;
И сгорел наш дом – и с домом
Тополя и травы.

Родная, помнишь тот порог,
Где нежный тонкий голосок,
Когда последний таял снег,
И солнце начинало бег,
И к северу стремился юг,
Всё креп и слышался вокруг,
И улетал за окоём? —
То ласточка, вернувшись в дом,
Лепила, песнею звеня,
Своё гнездо в сиянье дня.
А в полдень наступала лень,
Деревья простирали тень,
И продолжался птичий труд:
Тащила пташка в клюве прут,
Иль волокла в гнездо одна,
Кусок овечьего руна,
Перо, соломку, пух и мох,
И делала постель из крох;
Ловила мух, а на земле —
Жука, уснувшего в тепле.
И вила гнёздышко своё:
На лето славное жильё.
Потом, в награду всем трудам,
Высиживала яйца там,
И счастью не было конца
С явленьем первого птенца.

И только загорелся дом —
Затрепетала пташка в нём.
И то пыталась улетать,
То возвращалася опять.
И вновь и вновь, дрожа крылом,
Кружила над своим гнездом,
Где отзывались в этот миг
Птенцы на материнский крик.
А пламя приближалось к ним,
И не было спасенья им.
Я видел ласточку – она
Туда, где дыма пелена,
Путь устремляла роковой,
Казалась искрою живой,
И защищая чад своих,
Собою прикрывала их,
Пока не стихло всё в огне.
Но в наступившей тишине
Я слышал птичий голосок,
Он в сердце бил, стучал в висок:
Спасай, о человечий сын,
Семейство птичье из руин!
Лишь в пламя руку протяни —
И будут спасены они!
А я стоял, как будто сил
Меня лишили: я застыл.
И рухнул маленький наш дом…
Голубка! Показалось мне:
Ты кружишь над своим гнездом,
Как эта ласточка в огне.

Ярым пламенем пожара
Озарились дали.
Поминальною свечою
Улицы пылали.
Наслаждался я кровавым
Заревом багровым,
Застелившим ночь и горы
Огненным покровом.
И над городом стояло
Это пламя страшной,
Словно демонов обитель,
Поднебесной башней.
Необъятной возвышалось
Огненной громадой —
И казалось, что оттуда
Смотрят очи ада.

Оставь, голубка, навсегда
Своё жилище в мире тьмы!
Из ямы встань! Пойдём туда,
Где встретим свет бескрайний мы.
Здесь мрак и холод, сырость тут,
А там – малютки наши ждут
Тебя, родная, и отца…
И бьются, бьются их сердца.
Там наш очаг, наш новый дом!
Вставай, голубка, и пойдём!




Ури Цви Гринберг

Золотая пава[137]

Ты в золоте вся, а пышные перья пестры!
Волшебная птица – душа моей мёртвой сестры!
Прищуренным оком глядишь, не мигая! Постой,
как звать тебя? – Павой тебя назову золотой!..
Когда проломил двери нашего дома сапог,
и преградой не стал освящённый мезузой порог,
и явилась к народу Завета беда,
не мигая, смотрела волшебная птица тогда.

Дом в краю Амалека: для волчьих клыков
он приманкою был, как овечий загон;
те, кто жил там, мечтали сквозь слой облаков
нашей древней страны увидать небосклон…

Он разрушен теперь, этот дом, и сожжён.

Дом, где Бог открывался, едва наступала заря,
где молитвы читали, нараспев говоря,
дом, где ждали Мессию в облаченье царя,
но вломился туда с тесаком обнажённым бандит…

(А волшебная птица прищуренным оком глядит)

Не сжимал я в тот день заострённый топор,
и соседу-убийце не дал я отпор.
Не сломал ему рёбра, не втоптал его в грязь:
я из дома бежал, ещё прежде чем кровь пролилась.
Я из дома бежал, ибо не был бойцом,
Вкус сраженья познавшим – я был беглецом,
был я сыном чужбины с тоскливым лицом…
Я, как заяц, бежал, ускоряя свой шаг,
а тела моих мёртвых наполняли овраг:
нет над ними плиты, и надгробный не высечен знак.
Мать над ними не воет ни ночью, ни днём,
ибо коршун склевал и её, и кружил там, махая крылом.

И теперь я взываю из теснин, и кровава
надо мною луна, словно в полночь Девятого ава.
И в субботу и в праздник – в глазах моих пава.
А над кровлей моей – пустота птичьих гнёзд,
я в печали сижу от восхода до звёзд,
вместо музыки – плач, вместо трапезы – пост,
ибо кровью посолен и сдобрен мой суп.
Мне, как саван, постель, я и сам, словно труп —
только вопль мой срывается пламенем с губ.

А ночью я вижу, как Храм мой горит:
Орёл – вестник смерти во сне надо мною парит.
Мечами звеня, легионы идут по стране.
Галеры на море и факелы… Небо в огне,
погоня за мной, и я, как олень, в западне…

Среди братьев мой стих не находит ответа,
и тяжёл для руки моей скипетр поэта.
Даже если б отломанной веткой я мог
оторваться от дерева плача, меня бы стерёг
образ птицы волшебной и мучил, и жёг…
Если глух ко мне брат, если любит покой,
я вопьюсь в его сердце своею строкой.

И пишу я стихи, ибо велено мне
три стены с трёх сторон к той пристроить Стене,
что одна уцелела в крови и в огне.
И вспахать мою землю, и царский собрать урожай,
и пещеру найти, где скрывался мой лев Бар-Йохай[138]…

Почему же тогда, как чужой мне мой край?!

И кого мне просить среди ночи: впустите меня?
И кого разбудить мне, у двери звоня?

Я, как Йов, полон скорби, но здесь утешителей нет:
только шляпу едва приподнимут и скажут: привет.

Каждый день я живу в ожиданье поры,
когда из болот мы взойдём на вершину горы,
и на двух берегах Иордана раскинем шатры!
И уже приготовлена здесь и настроена лира отцов,
чтобы петь в честь несущих великие вести гонцов
в окруженье хранителей Торы – моих мудрецов…

И смотрю я на паву, на её золотое перо,
как нашедший колодец, а в нём – золотое ведро.
Скажи мне, сестра моя, пава, скажи мне одно:
Если мать и отец наши в прах превратились давно,
почему же стоят они рядом, в раскрытое смотрят окно?..
Дай мне руку, сестра! Мы с тобою войдём,
как бывало когда-то, в наш старый родительский дом:
перед нами субботние свечи, бокалы с вином…
Кровь и мёд, мёд и кровь! Ты убита, сестра, ты мертва!
Только наши субботы остались – и в них ты жива,
и в короне Бат-Шевы[139] сияет твоя голова…

Но волшебная пава прищуренным оком глядит,
и крыло расправляет: вот-вот улетит.
Сестра моя, пава! Мы спустимся вместе к реке:
не зашло ещё солнце – и розовый свет вдалеке.
Деревьев лесных отраженья колеблет затон.
Подожди хоть немного! Ещё не померк небосклон,
не взошли ещё звёзды: опустится тьма —
и останется мне только вечер, сводящий с ума.

Слушай, пава: чудесные крылья раскрыв,
улетать не спеши… Ты убита, сестра, а я жив!
Семь субботних небес без тебя как откроются мне,
без прищуренных глаз, без реки и без леса в окне?!

Улетела волшебная птица в закат…
Подо мною земля, как открытая бездна…
Назад
мою паву зову золотую, и тает мой крик,
только имя сестры ещё помнит и шепчет язык…

Где могилы мои, на которые падает снег,
я не знаю…
Тела моих близких топтал Амалек.
Не оденется плотью живой этот прах
от элегий моих, от тоски в моих горьких стихах.
Перед взором моим золотистое пламя волос
моей павы – а прошлое ветер унёс;
слёз в глазах не осталось – там кровь вместо слёз…

Не восстанет мой дом: он под небом чужим
превратился в огонь, в груду углей и дым,
но стоит и да будет стоять, нерушим,

тот, что нам всех дороже – Иерусалим!

Не похожи на рот, где зияют просветы щербин,
твои стены! Осталась в колодцах вода.
Мы – твои сыновья, из кровавых чужбин,
не забыв о тебе, возвращаемся снова сюда.
Ты для нас был и есть, ты пребудешь во веки веков:
не возьмут тебя в плен, не наденут оков,
не пройдут по дорогам твоим вереницы рабов,
не придёт Амалек, всё круша и губя,
и в минуту отчаянья Бог не оставит тебя!..

В этот полдень над нашей страною туман,
и затмения чёрное солнце мерцает сквозь тучи.
У моих берегов патрули англичан[140],
и забор на границе поставлен колючий…

И пророчество прервано на полуслове,
и на лике луны след запёкшейся крови.

1945


Руководителю хора[141]
Разговор двух евреев в 1933 году в Двинске[142]

Пламя нас не спалит, не потопят нас воды.
В том суровая милость судьбы, сила нашей породы.
Велика жажда жизни у нас: из толпы беглецов,
из унынья и слёз, выйдет новое племя бойцов.
Мы у края раскрывшейся бездны увидим врага:
стадо дикое, злое, тяжёлые бычьи рога.
Им пощады не будет – настанет их день роковой,
и как Сдом, как Ашур и Бавель[143], издадут они вой.
Их цветущие пашни горелою станут травой.
Только в Книге времён, где записаны прошлые дни
нашей кровью и плачем – помянуты будут они.

Этот образ, который со мной говорил,
до того как пришла гибель в наши дома:
воплощенье Иосифа Флавия – был
для меня огорченьем, сводящим с ума.
Он меня называл «рабби Хаима сын»,
и терзал мою душу до самых глубин:

«Рабби Хаима сын! Веришь ты, что придёт
в некий день долгожданный посланец с мечом?
Что Масли́чную гору Господь рассечёт,
и широкой долиною станет разлом[144]?
И что будет в тот день вся небесная рать
за могучим потомком Давида стоять,
и сердца будем мы с его сердцем сверять?

Зарастут твои дряблые щёки травой,
Но не выйдет из лона герой и пророк,
ибо нет больше в жилах той крови живой,
потому что в сраженьях излился поток
на холмах Галилеи, у Храмовых стен,
из раскроенных тел, из разорванных вен.

Это было давно, и прошёл этот род.
А теперь у евреев лишь плач на крови,
лишь тропа, под которой трясина болот,
лишь проклятье: «В крови умирай и живи!»

Породят ли их слёзы другого Моше,
Иеошуа[145] ли встанет с сияньем в душе?
Рабби Хаима сын! Унеслось за моря
это Царство – и плешь под короной царя.
Только в грёзах они могут чувствовать жар.
Вместо Храма у них – поученья отцов,
вместо Царства великого – жалкий базар,
строят замки воздушные вместо дворцов.

Посох вместо меча…
А на что им мечи?
Только посох и нужен тому, кто с трудом
ковыляет, незрячий, в опасной ночи́
там, где стены и башни построил Эдом[146].
В нём – величье и мощь: это солнца сыны.
А евреи – печальные дети луны;
на их пасмурном небе не видно зарниц —
только тучи и стаи испуганных птиц.

Словно мясо живое, без кожи на нём,
их тела беззащитные ночью и днём.
Милость – лечь и забыться прерывистым сном.
Воду осени пьют из болотных низин,
воду слёз – пока старый не треснет кувшин.
В них надлом – от рожденья до самых седин.

Рыть могилы привыкли, привыкли к резне,
и обиды глотать и насилье терпеть.
Находить непотухшие искры на дне,
и всегда подставлять свою спину под плеть.

Древней славою душу больную ласкать,
ключ от райского сада повсюду искать,
одиноко встречать вечер пасмурный свой,
приникая к могильной плите головой…
Вся их жизнь – вечный плач, вечный траурный вой!

Разве это величья Давидова род?
Разве к ним повелитель и воин придёт
в ярко-красном плаще, под талитом броня?
В жалком племени том не осталось огня.

Горе вышло от них, незнакомое нам:
разрушенье и скверна, неверье и срам.
Точит наши устои и губит, как яд,
гасит нашу свечу…
Обрати на них взгляд:
обезьяньи ужимки и в сердце разлад» —

Но сказал я: «Как в поле колосья взойдут,
так взойдёт это племя!
Не кончится род!»
И пускай мои щёки травой зарастут,
и могильную надпись пусть время сотрёт,
но придёт тот, чей образ сиял нам в веках,
как Бин-Нун[147], он ворвётся со стягом в руках,
и приход его я воспеваю в стихах!

Кровь разбавлена наша слезами тоски.
Но стихами поэт, словно взмахом кирки,
пролагает дорогу – по ней, как ручей,
из краёв Амалека, из страшных ночей,
из свирепых лесов, из унылых болот
в океан наша древняя кровь потечёт.
Нашу скорбь и печаль, словно камни на дне,
навсегда мы оставим в морской глубине.
Удивятся народы: «Где чуду предел?
Как велик этот род! Как он выжить сумел?!»

И забудем мы боль наших сгорбленных спин,
и корону Давида из грязи и тьмы,
от полей нашей кровью политых чужбин,
понесём прямо в Царство Израиля мы.

Вижу я, как отчаянье вьётся змеёй,
и, сгорая, становится светом оно;
а в руинах, засыпанных чёрной золой,
в древних глыбах сияние видеть дано.
И веками оно устремляется к нам:
к нашим старым стволам, к нашим новым ветвям.

Вижу я: как олень, вдруг услышавший рог,
ото сна пробуждаясь, воспрянет народ.
И когда, в день великий, исполнится срок,
встанет он, как волна, устремляясь в поход.

За бедою беда, за изгнанием – плен,
но хранит он упавшие стяги колен[148].
Как его не топи, как его не трави —
не угаснет огонь в его царской крови.
Его скипетр цел и, завещанный нам,
вечен он, как вершина, где высился Храм.

Я иду по тропе, как идёт следопыт
впереди ополченья: разведчик дорог.
Жизнь моя – это кузня, где пламя горит,
и железо приносят туда, чтобы мог
занести над ним тяжкий свой молот кузнец:
молот братской любви и единства сердец,
без которого горе и траур у нас,
и геенна раскрытая – всем напоказ.

Затрубит провозвестник у древних ворот,
и пробудит дремавшие прежде края,
и тогда мы услышим, как снова поёт
арфа в Доме Царя на горе Мория.
И когда над ночными полями чужбин
вижу молнию я – в этом страшном огне,
словно ангела пламенный меч-исполин,
меч Давида сверкающий видится мне.

Запах трав, прорастающих между руин!
Мёд отцовской земли – ароматы долин!
Не поймёт тот, кто хлыст надо мною занёс,
что росою Кармела и утренних роз
станет в будущем едкая соль наших слёз.

Да, придёт этот день…
И пусть буду лежать
под надгробьем, укрытый от взоров – мой сон
барабаны разбудят: то двинулась рать,
то Израиль идёт, чтоб взойти на Хермон.

В час, когда наше небо окрасит восход,
солнце Запада, солнце Эдома зайдёт.
И к горам подойдёт поколенье живых,
и в стихах моих буду и я среди них:
их победною песнею станет мой стих.

Там, где воин еврейский когда-то ступал,
по пустынным холмам – где сражался и пал,
где могилы теперь – там он снова пройдёт,
и у моря свои остановит полки.
У прибрежья на якорь поставит он флот,
вспыхнут факелы там на осколках тоски.

Там, где были вчера запустенье и прах,
завтра вновь оживёт: на равнинах, в горах.
Я б хотел подойти к одному из солдат
и сказать ему тихо, коснувшись рукой:
«Если б знал ты моё поколение, брат,
Ты б не выдержал запаха рыбы гнилой»

Кто сбил с толку народ, кто сердца их смутил?
Кто добавил в их золото ржавый металл?
Кто им небо затмил и сиянье светил?
Кто их царственный мрамор соломой застлал?

Я чужим был в моём поколенье: мой стих
был пантерой, вгрызавшейся в души глухих,
раздиравшей своим откровением их.
Но дремали они и не слышали слов,
были плотью больной со следами зубов,
ибо предал Защитник их в руки врагов.
И я пел им, несчастным, о древней поре,
и о Храме на нашей священной Горе.

Плугом песен моих я вспахал их песок,
там провёл борозду и оставил посев:
веру в царство Давида, пророчество, гнев;
и увидел на поле лишь первый росток,
перед тем, как в свой час вместе с мёртвыми лёг.

Но услышал я гулкую поступь бойцов,
и сказали мне их барабаны: «Вставай!
Удобрением был этот край мертвецов,
плодородной землёй, где взошёл урожай.
Это поле, которое ветер косил,
породило стремленье и множество сил,
породило потомков с отвагой в сердцах!
Вас, мои сыновья, воспеваю в стихах,
ждёт вас радость, а я возвращаюсь во прах»

Так закончил я речь, и сказал мне в ответ
этот образ Иосифа Флавия: «Нет
больше слов у меня, не продлится наш спор»
Обратил я к Иерусалиму свой взор:
в Храм душа поднималась в молитве моей,
и молился со мной мой соперник-еврей…

Запах нарда идёт от Святая Святых…
Луч рассвета на кровлях горит золотых…

В небе Двинска – закат: надо мной легион
наводящих тоску ненасытных ворон…



Венец плача всему Дому Израиля[149]

Как вели вдоль лугов, расцветавших в те дни,
полных жизни евреев? – И знали они,
что рука Амалека над их головой,
что из них ни один не вернётся живой.

А вокруг пенье трав и цветов – до небес,
и листвою шумит у обочины лес;
и глядят, удивляясь, стада у реки,
как идут, не мыча, на закланье быки.

Ковыляют евреи: неровен их шаг,
имена позабыли, окутал их мрак,
словно впадины глаз им забило песком,
словно: «Слушай, Израиль, Господь наш един!»
не впитали их души с грудным молоком…
А над ними – сияние Божьих долин.

Чёрный ворон кружит, дожидается их:
чёрный ворон из детских кошмаров ночных.
Он готовится к пиру, он крылья простёр!
Клюв нацелен на них…
Он кричит: приговор!
А они уже знают – и страшен их взор.

Солнце в небе чужом, золотое, как мёд,
точно смерть нашу празднуя, с неба течёт.

Наполняется день приговором суда.
В этот час, когда солнце не прячет свой лик,
нет спасения в мире для нас – и тогда,
как иглу, мы глотаем наш собственный крик.
Это кара галута…
Молчит Адонай[150].
И повсюду тевтонский отрывистый лай
гонит «грязных евреев» в раскрытые рвы:
«В адской бане, пожалуй, отмоетесь вы!»

И евреи идут, словно божьи стада
А над ними – сиянье небес голубых.
Сеть Эйсава крепка: не сбежать никуда,
ибо ярость Креста собралась против них.
И все царства Эдома, все семьдесят стран —
злобный дух охватил их, тяжёлый дурман,
и клыки их измазаны кровью из ран.

Старики и невесты и жёны идут,
и младенцы, что грудь безмятежно сосут,
на вершину страданий – и в яму, и в прах
сходят вместе – туда, где кончается страх.

Почему в этом мире их дни сочтены? —
Быть святым иудеем – нет большей вины!
И Рахель[151] из могилы не встанет своей,
и не будет на смерть провожать сыновей,
плач их слушая, голову скорбно склонив:
«Мать Рахель! Посреди колосящихся нив
на заклание гои[152] ведут твой народ,
и прекрасны цветы и роса их, и мёд,
а на нас приговор – и никто не спасёт!»

В наших долгих скитаньях что было у нас?
Миллионы мужчин, а с мечом – ни один;
близорукость овечьих испуганных глаз,
синагоги, мезузы, талит и тфиллин.
Магазины, амбары, и утварь, и кладь,
под чужие знамёна стремление встать,
словоблудье пустое, святые слова,
и у края дороги – сухая трава.

Бесконечной тоскою наполненный мех,
и печаль и тревога, и сдержанный смех,
и пейзаж – как в тумане сиянье луны,
грязь на лицах детей и безгрешные сны,
золотое шитьё вместо красок весны.
Мир, в котором сирень никогда не цветёт,
где роса, но не виден рассвет голубой,
мир, где бархат и шёлк и блаженство суббот
в дни, когда не грозят нам резня и разбой.

Как в давильне, где гроздь превращается в сок,
так евреи-волы, проходя бороздой,
в тесноте давят плугом свой жалкий кусок
каменистой земли под холодной звездой.
Седина их широких бород – как завет
для детей Авраама: сиянье и свет.
Но опасны, с мечами, Леви и Шимон[153]:
чёрный цвет их бород – загорается он,
точно уголь, и в душах пылает костёр…
А у этих блестит только меч-разговор.
Только жалкий костыль в одряхлевшей руке,
только скарб их осенний в заплечном мешке,
только ненависть к «гою» в бессильном плевке.
Расцветают лишь дочери чудом у них:
в их весенних телах – сладость струй дождевых.
А отцы носят штраймл[154], как корону царей,
и вино для кидуша[155] – подслащивать яд
грустных будней, в бокал наливает еврей:
в ту минуту с ним праотцы рядом стоят.
Разделенье и спор, и нарыв и мозоль,
и сиянье и мрак, и смятенье и боль;
разноцветные птицы в мозгу – и туман,
постиженья, надежды, мечты и обман.
Миквы Бога, куда омовенье идут
совершать,
и великое море – Талмуд…
Дом Израиля! Вера – надел их и труд!..
Мрамор тел и огонь, и отточенный ум,
шёпот уст – словно леса великого шум.
На чужбине Израиль – ревущий поток!
Страсть могучих желаний и сила в руках;
мастерство и ученье, базар и лоток,
и невидимых крыльев орлиный размах.
Их плевками встречали, их бил камнепад,
а страна Амалека цвела, будто сад.
И у них прежде были и пашня и дом,
а теперь их надел – яма в поле чужом…
Избавителя ждали, молились во сне,
но пришёл поджигатель в крови и в огне,
но явился убийца в доспехах стальных —
и следа на земле не осталось от них.

Там над ними метель наметает снега,
там журавль над колодезным срубом скрипит;
золотятся поля, зеленеют луга,
и с небес птичья стая на город глядит.

Там подсолнухи зреют…
На ржавчине крыш
голубятни пустые…
Там сумрак и тишь.
Ибо Мойшелех, Шлоймелех[156], где они?
Прах!
С бородатыми старцами вместе во рвах
среди гнили – и кровь запеклась на губах!

Наши светочи где?
Разметал ураган
золотые короны во мрак и туман…
Словно Майнц, словно Вормс[157] в дни меча и креста,
дом за домом мертвы, и равнина пуста.
И не будет ни хал, ни субботних гостей,
ибо там все евреи – в долине костей!
Не услышим о них: в сердце каждого – нож!
Нет к ним больше тропы…
Вечный ужас и дрожь!

Сны им снились: луга зеленели травой,
и тяжёлый висел на ветвях виноград.
Источала земля аромат полевой,
и вечерние арфы встречали закат.
Там в цветущей долине стоял балдахин,
там плясали евреи, звенел тамбурин.
В небесах они видели Иерусалим,
и в постелях своих было сладостно им —
ибо с Богом отцов их Завет нерушим,
ибо ангел укрыл их крылом золотым.
И приснилось однажды: сошли они с гор,
и убитыми птицами полон простор,
и в открытых глазах у них мёртвая сталь,
и проснулись евреи – и страх, и печаль.
Ибо тьма охватила пределы Земли,
не горит небосвод ни единой звездой,
солнца нет и луны, реки вспять потекли,
и не поят колодцы студёной водой.
Вечерами никто у домов не сидит,
только ужас живой во все щели глядит,
и рыданье великое в мире стоит.

Их вели по деревне…
Минуя загон,
мимо яблонь и хат вёл их к смерти тевтон.
И глазел и толпился народ с двух сторон,
словно этого часа ждал издавна он.
Словно не было зрелища лучшего тут,
чем смотреть, как евреев на гибель ведут.
И любой на подарок надеяться мог —
на ботинки с жидовских трясущихся ног:
если немец кивнёт – по ботинкам тогда)
подходящего ищет крестьянин жида).
И святыми руками мой брат, наклонясь,
и свой лоб приближая к враждебной земле,
отдаёт ему обувь свою, торопясь,
и не видя ни солнца, ни неба во мгле.

Мир расколот: поля, где колосья цветут,
и дороги, которые к смерти ведут.
По которым их гонят, евреев босых,
и в овечьих глазах – звёзды страха у них.
А удары сердец – словно волны морей.
Отдаёт мужику свою обувь еврей,
и стоит перед ним, ожидая, что гой
быстро схватит его заскорузлой рукой,
и топор занесёт над его головой.

Он стоит перед гоем, несчастный мой брат,
а вокруг него – жизнь, и природа цветёт.
Он ещё не убит, он ещё не распят,
но над ним приговор, и померк небосвод.
В жаркий день бьёт озноб его тело, а взор
видит в сумрачном свете мужицкий топор:
значит, пиру совместному псов и ворон
в этот день предназначен крестьянином он.
И смеётся мужик, и топор занесён…
Или там, где прибрежные ивы в цвету
будет в речке лежать он с лягушкой во рту?

Но не рубит и лишь ухмыляется гой.
Загребая песок, наступает, босой,
на колючки, на камни, на мусор еврей;
как баран, что со стадом идёт на убой,
так на смерть он шагает с общиной своей.
И босые, как он, тащат ноги в крови
вместе с ним Реувен и Шимон, и Леви[158]!
Может, сбудутся здесь, как бывает во сне,
чудеса, и сойдёт с опалённых высот
Элиягу-пророк[159] на небесном коне,
и к спасенью их Облачный Столп поведёт?

Если б Лестница Якова[160] вдруг от земли
протянулась бы вверх, и они бы взошли
в своих грязных лохмотьях, в крови и пыли,
сквозь Ворота Печали в Небесный Чертог —
стих бы хор серафимов, умолк бы орган,
и слезу уронил бы горячую Бог
сгустком крови в кипящий под ним океан…

Гои камни бросают – и скорчился жид.
Меткий камень – и глаз у младенца пробит.
Плачет глаз его правый хрустальной слезой,
а другой – вытекает кровавой росой.
На святой этот глаз осторожно кладёт
мать безумная руку свою – и кричит…
И покорно евреи шагают вперёд,
с приговором согласны – и Небо молчит.
Словно в зимнюю стужу тела их дрожат,
и, затравленный, в ужасе мечется взгляд.

Может быть, шли в толпе мой отец
и моя
мать —
и сёстры мои, дети их и мужья.
И они, проходя через лес вековой,
чуда Божьего ждали с предсмертной тоской:
чтобы вышел могучий еврейский отряд
и в шофар затрубил бы на весь этот лес!
И пришёл бы с отрядом к ним сын их и брат…
Но не сжалился Бог, не явил им чудес.
Не послал меня в Польшу с отрядом моим —
Лик Всевышнего скрыт! Нет спасения им!

Не пойму, почему так безропотно шли
наши братья, когда их тевтоны вели?
И босыми ногами мели они сор.
Не смогли они зубы в муку раскрошить,
и глотать их, как пыль – и забыли позор:
лаял страх в их сердцах, и хотелось им жить.

Почему, как дрова, их сжигали в печах,
и удобрил поля Амалека их прах?
Запах плоти сгоревшей там нюхает пёс…
Почему в наши ноздри тот запах не врос?
Видел глаз человечий, и каждый комок
ощущал —
но не видел, не чувствовал Бог,
что его сыновья самых нищих бедней,
что они головёшек истлевших черней,
и что мерзость они до конца своих дней!

Как случиться могло, что стояли в снегах
наши жёны нагие с детьми на руках?
И мужья, не прикрыв наготу, без меча,
обречённо глядели в глаза палача.
И в крови своей каждый к собрату приник,
видя то, что ничей не опишет язык,
видя кости Ехезкеля: ужас и крик.

Как случиться могло, что поставили их
у дверей, за которыми тьма и конец?
А потом прямо в облако газа, нагих,
затолкали их всех, словно кур и овец.
И когда ангел смерти им дверь открывал,
был задушенных братьев им виден оскал,
и к печам их еврей полумёртвый таскал.

И катились вагоны, и лязгал засов,
выгружая евреев для адских котлов.
Между ними и нами бурлит океан —
и забвенье и чёрная даль, и туман
меж душой и душой…
Не послышится звук —
только смрадных вагонов немолкнущий стук.
Только ночь – нет рассвета на этом пути,
и не выйти из мрака к росистой траве,
чтобы солнечным полем без страха идти
и сияющий воздух вдыхать в синеве.

А у нас, в доме предков, плясали шуты.
У тельцов и телиц были корм и уют.
Было нам не до братьев, до их суеты,
И ломился наш стол от обилия блюд.
Не хотели мы слышать о тех, кто сожжён,
не хотели терять ни одну из забав.
Обнимали мы каждую ночь наших жён,
на затылке и брюхе слой жира набрав.

Если б наши святые увидеть могли,
устремив к нам залитые кровью глаза,
как из вспаханной заново нашей земли
прорастают колосья, и вьётся лоза!
Если б видеть могли, опускаясь в Шеол[161],
восходящий, мерцающий наш ореол!..
Только что нам резня, что нам прах мертвецов?
Мы презрительный клеим на братьев ярлык.
Здесь отрезано много еврейских голов,
но никем не отрезан змеиный язык…

Может быть, в первый раз не накрыв своих плеч
белой тканью талита, в горящую печь,
как и все, без одежды, отец мой шагал.
У него на глазах, без своих покрывал,
мать и сёстры мои шли в удушье и дым,
и взывали к Создателю криком немым —
и удобрено поле их прахом святым.
Эта польская нива всегда в моих снах:
дождь осенний стучит по сгоревшим телам;
прячут в зимнюю пору снега этот прах,
а весной он ложится под ноги волам.

Счастлив пахарь и весел на этой земле:
режет жирную почву легко его плуг;
добрый хлеб вырастает на нашей золе,
ибо скошено там всё еврейство, как луг.

Как живут там в сиянье весны и любви?
Как журчит родниками там сладкий таммуз?
Как черешни краснеют на нашей крови?
Как несёт грешный мир на себе этот груз?

Смерть не то, что мы думали раньше: за ней
есть не только виденья тоскливых ночей,
когда призраки близких приходят в наш сон…
Но как образ живой: отзывается он,
можно встретить его и окликнуть в пути —
так из тлена убитые могут придти.
Потому что убитый не мертв – на виду!
Мы сидим рядом с ним на скамейке в саду,
и в кафе за столом, и в театре вдвоём,
и когда говорим меж собой о своём,
и когда тихим вечером к ложу идём.

Так сидит в поздний час на коленях моих
сын сестры моей, Шмулик – один из святых.
Он к отцу моему, как к коленям моим,
прижимался, на гибель идя вместе с ним:
«Я любил тебя, дядя, я знаю: ты смел.
Почему же наш дом от беды ты не спас?
И Давида от сна пробудить не сумел,
и оставил в руках погубителя нас?
И в Хевроне[162] отцам не поведал о том,
как в золу превращает евреев Эдом?
Как ты ешь, как ты спишь, как живёшь без семьи,
как по городу носишь одежды свои?»

Я ему отвечаю – без слов, как немой:
«Да, грешил, искажал, преступал я, святой!
И горит мой позор от макушки до ног,
потому что ничем я помочь вам не мог!
Лучше быть мне в полях Амалека травой,
чем с посыпанной пеплом ходить головой!
И смотреть на крупицы и видеть ваш прах!
И разбрызгивать кровь вашу в горьких стихах!
И последний ваш крик слышать вечно в ушах!

И носить в себе твой, Дом Израиля, плач:
ждал Машиаха[163] ты, а явился палач!..
Как в сиянии дня, на поляне в лесу,
рыть глубокие ямы заставили их!
А затем их, венец Иудеи, красу,
без молитвы туда побросали нагих!
Истекающих кровью с лица и спины…
И скрепили печатью своей – сапогом!..
Нет нигде больше в мире такой тишины,
как в лесу этом польском, где зелень кругом.

Мать мою и отца там зарезал злодей,
и сестёр с их мужьями и малых детей…
Срезан тот виноград – гроздья крови моей!

Может быть, их не в солнечный день, а зимой
Вместе с братьями гнали по снегу и льду?
Может быть, их убийца пришёл к ним домой,
где молились они, ожидая беду?

Между ними и Небом – чужой окоём.
Кровь по полу лилась в доме детства моём.
В сточный жёлоб стекала она за окном.
Как убил их злодей? Резал их или жёг?
В их словах моё имя расслышал ли Бог?
И пока умирающим эхом не стих
этот вопль моих близких, моих дорогих,
был мой образ последним видением их.

Если б чудом сестра моя кинулась прочь
из вагонного смрада в безлунную ночь,
и нашли бы её мужики среди пней,
и один за другим забавлялись бы с ней…
Как снесённая гибельным вихрем сосна,
так в лесу бы навеки осталась она.

Если б всё-таки, после насилья, живой,
дочь Израиля эта, по чаще лесной,
меж деревьев, как серна, бежала, пока
не блеснула бы вдруг перед нею река,
и её не позвала бы голосом струй:
«О, сестра, о, невеста! Приди, не тоскуй!»
И она бы вошла в эти воды – не в тлен
чёрной почвы земной…
Я сказал бы: «Амен!».
Но всплывают тела и не тонут в воде,
и плывут мимо леса и луга – везде…
И печаль пережить, от которой темно,
только сердцу еврейскому Богом дано.

А убитые наши – они не мертвы!
Ибо каждый из них вместе с нами – и ждёт,
что наступит расплата за печи и рвы
в день отмщенья, когда мститель крови придёт.
Даже если б им выбор был дан роковой:
воскрешенье их тел или меч у того,
кто за них отомстит – отвечал бы любой:
мститель крови с мечом пусть живёт за него.
Утешенья из них не найдёт ни один,
пока будет взывать к нам из ямы чужбин
неотмщённая кровь их: кармин и рубин.

Как молиться смогу, если в сердце надлом,
потому что Шехи́на небесный свой Дом
не оставила, чтобы укрыть под крылом
те святые общины…
Последний их стон —
как же в гамме небес не услышан был он?

Почему серафимы у входа в Чертог
в этот час не исполнили ангельский долг,
и не пели мелодии тех синагог,
где расстрелян весь хор, и где кантор умолк?

Как сидеть за столом, улыбаться при всех,
отвечать на любовь, на объятья, на смех?
Как я жизнь проживу раздобревшим тельцом,
господином в костюме, с холёным лицом,
пока в мир их костей не сойду мертвецом?

Как мне петь полным сердцем святые слова,
если близкого нет не земле существа,
если лучшие в мире – песок и трава?
Если нет постигавших Божественный Лик,
и земной понимавших и звёздный язык? —
И горды Небеса…
А в душе моей – крик!

Нет надежд! Не вернутся они всё равно!
Лучше в море опустимся – к рыбам на дно.
Там изгнанников встретим, там братьев найдём:
под водою на рейде Стамбула[164] их дом.
Мы посеяли сон, а пожали мы – тьму.
Не провидцы вели нас – глупцы…
Почему
мы дошли до ворот, от которых назад
никогда не вернуться? До жёлтых заплат
нас тропа довела, за которою – ад.

Только знаю я, знаю, что надо молчать!
И хотя раскалённые угли в груди,
на слова моей скорби пусть ляжет печать —
и откроется плачущим свет впереди.
Ароматной водой нужно смыть наш позор,
привести музыкантов весёлых во двор,
и тогда раскрошу я зубами свой гнев,
снова арфы Давидовой слыша напев.
Сгустком алым извергну я гнев изо рта,
и отчаянье выплюнут с кровью уста,
и душа обновлённая станет чиста.

Есть Рука: разделённых она соберёт:
ничего той Руке неподвластного нет.
Ибо царский венец ожидает народ,
чьей короною был на чужбине Завет.
Кто скрижали Синая нести не устал,
кто подножьем Синая незыблемым стал.

И как видели мы горе наших чужбин,
так увидим восход наших древних долин,
и не станем добычею рыбьих глубин.
Ибо рыб этих сладких, что выловят тут,
на пиру у Мессии к столу подадут.

Мы вернём к размышленью упрямых глупцов.
Мы возьмём сыновей закосневших отцов
от ворот пустословья – и к разуму, в путь,
поведёт их тогда ореол мудрецов,
объясняющих им нашу тайную суть.
Ибо то, что считается нашей виной —
это наше достоинство: облик иной.
Знает юность, и знает у нас седина:
наша вечная сущность – как солнце одна;
нет её – нет и нас: неизменна она.

И тогда будет мудрость, как лук с тетивой,
и на вензеле царском – ствол пальмы живой;
ибо встанет в Израиле воин-пророк,

потому что галута закончился срок.
Потому что сияет обещанный знак,
и вчерашний из клетки не вырвется враг.

И тогда мы увидим, что к морю пришли,
где на якорь поставил Магог[165] корабли,
и разбрасывал их по поверхности вод,
и смеялся во весь свой оскаленный рот —
но настал и ему рухнуть в бездну черёд.

Ибо есть для стремящихся к Царству закон —
для идущих к Нему от начала Времён:
те, кто в пламени боя – у их сыновей
море есть и страна – до скончания дней!



Могила в лесу

Песнь первая

Иван Стефаньский, господарь[166], в морозный зимний полдень говорит о том, как радостно на сердце:
..Всех их вывели в белое поле, на снег!
И младенец дремал, не раскрыл своих век
и уткнулся лицом в материнскую грудь,
словно в ужасе был и на рывших себе
яму в мёрзлой земле не решался взглянуть.
По приказу германца копали они,
потому что жиды…
Как у речки в жару
обувь сняли, одежду, сгрудились толпой,
точно овцы…
И били прикладами их
и стреляли, пока шевелились тела…
И теперь говорю, что доволен вполне
этим всем я, Стефаньский Иван, господарь,
из Хи́лчич – деревни Олэська вблизи,
что радостно мне: всё, пожили они,
рыбы с хреном поели и хал – и когда
приказали мне в яму свалить их тела,
я столкнул их ногами, как будто сплясал.
А потом, взяв лопату, не медля, раз-два
завалил их камнями, засыпал землёй,
заровнял эту яму, закончил труды
и до ночи вернулся в деревню домой.

Вот потеха! Нет больше жидов! Боже мой!
Нет их в наших местах. Я ведь был шабес-гой[167],
я, Стефаньский Иван, с детских лет им служил.
И была хороша хала белая их,
да и водка…
Во рту до сих пор ещё вкус
водки этой – за то подносили они,
что в субботний мороз я им печи топил,
и подсвечники их убирал со стола:
им в субботу подсвечники трогать нельзя.
Им нельзя, но не мне…
А сегодня их нет,
они в яме и баста:
подсвечники те
им теперь ни к чему…
Место их – у меня.
И щекочет в груди: я, Стефаньский Иван,
тут хозяин! Где было евреев жильё,
нынче хутор Иванов, и всё здесь – моё!
В этот год, в рождество, милосердный господь,
будет праздник великий, веселье и пир,
ибо нету жидов. Под сугробом они!
Не покроет субботняя скатерть их стол —
в моём доме она, да и стол этот мой.
И вся утварь моя: чарка из серебра,
рюмка водочки их – всё Иваново, всё!
Вот такой будет пир, Иисусе благой!
Встану, жинке скажу я и чадам своим:
Восхвалите Христа, ибо славен господь,
добр он к нам – наступил ожидаемый день,
и подохли жиды – ведь лопатою я
яму их заровнял да и плюнул им вслед.
А мы празднуем здесь, в ихнем доме – он мой,
он Иванов, ей-богу, со всем их добром!
Прорастёт над их ямой весною трава,
и на добрый тот луг мы скотину пошлём.
Буду пить я за бога и божию мать!
И за жинку мою! И за выводок мой!
А последний стакан буду пить за себя!

Я, Стефаньский Иван, (ну, потеха!), стою
в синагоге, и всё здесь отныне моё!
Через месяц мы справим твоё рождество,
боже наш! В синагоге, во славу твою,
Я в жидовскую дудку, в шофар[168], протрублю:
Ту-ту-ту, ту-ту-ту
(а по-польски: по-по).
В синагоге, где нету жидов, протрублю
Я, Стефаньский Иван, в их жидовский шофар:
ту-ту-ту, ту-ту-ту,
по-по! Вот и славно, хозяин здесь я!
В зимний день до костей пробирает мороз,
а жиды, будто падаль, под снегом лежат!
Я владыка теперь в синагоге: ту-ту!
Под амбар заберу этот дом, коли ксёндз
не устроит в жидовской молельне костёл.



Песнь вторая

Пасха
Там-там и там-там, глин-глан и бам-бам.
Праздник у нас, нет здесь больше евреев!
Не здесь и не там. Глин-глан и бим-бам.

Стефаньский одет в соболиную шубу,
в меха, чей хозяин-еврей уже в яме.
За это спасибо великое швабам…
Свисает с плечей господаря завеса
из той синагоги, что стала амбаром,
и светятся буквы на ней, точно звёзды,
серебряным блеском на бархате синем.
А в центре звезда золотая Давида
и два херувима – живые, в полёте,
и вытканы красным…
Им больно, конечно,
как больно завесе самой: у Ивана
она на спине, и двумя кулаками
он держит её, чтоб она не упала.
Шагает Иван, как епископ, степенно,
с крестом впереди его первенец-отпрыск
по имени Стах. В малый талес[169] с кистями
одет он – за ними народ, и сияет
пасхальноё солнце на пёстрых хоругвях,
качаемых в воздухе ветром весенним,
плывущих над праздничным этим парадом.
Веселье сегодня: веселье убийства,
И радость: кровавая радость погрома.
Хорош нынче мир: шваб пришёл, как мессия.
Хорош нынче мир, где не стало евреев.
И колокол даже звонит по-другому —
Иной перезвон в эту славную пасху:
там-там и глин-глан и бам-бам…
То-то радость
у всех, кроме птиц – они словно евреи:
не видно их в небе…
Попрятались в гнёздах,
пока не закончится ход деревенский,
пока перезвон колокольный не смолкнет —
тогда они выпорхнут все из укрытий…

Поют и мужчины и женщины хрипло —
вот песнь их, как если б её записали:

«Наш Боже – Исусе! Жидов мы убили,
И всем им, когда убивали, сказали:
зачем вы, евреи, распяли мессию
в стране вашей, в Иерусалиме жидовском?

Убили мы всех, затолкали их в яму,
набили их трупами яму, Исусе!
Всю ночь земляной шевелился покров,
А мы спать легли…
Хорошо без жидов!..

Отрада нам ночь без жидов в этом мире,
отрада, Исусе! В сердцах наших радость.
Сугроб намела над могилою вьюга,
а после взошли над ней сочные травы —
и мститель, чтоб мстить за их кровь, не остался».



Песнь третья

Пьяный Иван у могилы в лесу
Исусе благой, добрейший из судей,
тебе, милосердный, открою я тайну:
убил я жида…
Ну, ведь ты не завяжешь
на шее Ивана висельный галстук…
Но жид словно ожил – во сне он приходит.
И плохо мне, боженька, плохо Ивану!
Исусе, тебе я скажу – это было…
Был голый еврей – живой среди леса.
И тянет меня в этот лес, будто к жинке
и к водке…
А ежели я упираюсь,
идти не хочу, мне слышится голос
еврея того – он плачет и просит:
«Меня пожалей, отпусти, добрый пане!
Коль Бога боишься – помилуй!»

Еврей это был, по лесу блуждавший,
как грязный затравленный зверь…
Вот потеха!
А я нёс топор на плече и верёвку,
и вот что сказал ему: «Слушай-ка, жид!
Германцы пришли, и я здесь хозяин,
Стефаньский Иван из Хильчич – деревни,
что рядом с Олэськом…
Олэськ тоже мой,
и лес этот мой, и святой Иисус!
Ботинки снимай, шевелись, и отрепья
на землю бросай!..
Выну ножик и – чик,
субботняя курица!
Так и подохнешь…

Уж ежели ты топора испугался,
зарежу ножом – человек я сердечный».
Увидел еврей, что конец разговору,
Иван приказал, а вокруг лес дремучий,
и швабы в стране, и моя теперь власть.
Разделся еврей до синеющей кожи,
и голый, как будто у речки в жару,
(та речка моя) стал в мороз на ветру.
И плакал и так бормотал:
«Пожалей,
хотя б нагишом отпусти ради Бога —
и будет Господь милосерден за это
к тебе…»
Но не дал я закончить еврею,
Стефаньский Иван, из Хильчич – деревни,
Что рядом с Олэськом…
Олэськ тоже мой
(и лес этот мой, и святой Иисус!)
Сказал я еврею: «Ну, хватит об этом!
Ты – жид, швабы близко, и бог – он со мной.
А ты голый здесь, как скотина, стоишь —
Потеха и только…
Хо-хо»
Тогда задрожал еврей этот – голый
как зверь на снегу (а мороз лютовал)
«Ну, значит, так Богу угодно» – сказал он —
«На всё воля Божья, в руках твоих я.
Но только позволь, расскажу тебе случай,
что в этой стране как-то раз приключился,
А после убьёшь меня, пане…»
«Ну, ладно» —
Сказал я ему – «Говори, голый жид!» —
И басни свои он рассказывать стал:

«Шёл как-то еврей в день дождливый сквозь лес.
Он короб с товарами нёс на спине,
а правил тогда Франц-Иосиф в стране.
Порядок был в нашем краю и закон,
и суд и судья и палач…
Было так.
Шёл тот коробейник с товаром в Олэськ,
домой накануне субботы – и вдруг
навстречу мужик с топором на плече.
Отвесил еврей ему лёгкий поклон.
Мужик закричал: «Хватит кланяться…
Стой!
Зарежу тебя под берёзою, жид!»
«Побойся же Бога» – ответил еврей —
«Побойся суда и петли палача,
ведь дома оставишь вдову и сирот…
Молю тебя, пане, мой короб возьми,
и дай мне живым без товара мне уйти.
При доле своей будет каждый из нас!»
Мужик продолжает: «Я резать хочу,
а короб с товаром, считай, уже мой,
что было твоим – всё моё!»
«Коль это от Бога» – еврей говорит —
«Погибнуть от рук твоих в этом лесу,
пред смертью позволь исповедаться мне»
«Ну что ж, это можно» – ответил мужик,
и перекрестился: «Быстрее давай!»
Ну, стал бормотать, стал молиться еврей,
и всхлипывал часто, глотая слова:
невнятной была его странная речь.
Мужик тот за нож, и топор свой у ног
жида положил…
Не боялся мужик,
что может схватиться еврей за топор.
Закончил еврей свою исповедь…
Дождь
полил и хлестал всё сильней и сильней…
«Ну, жид, хватит плакать!» – мужик приказал.
А лужа уже натекла между тем,
а в ней пузыри – пузыри, как глаза…
«Побойся же Бога!» – взмолился еврей —
«Нет, пане, на душу греха не бери!
Узнают об этом, свидетели есть:
у ног твоих лужа, а в ней – пузыри…
И есть император, и суд его есть!»
Не стал его слушать мужик, хохоча:
«Ну, жид полоумный!..
Ну, спятил совсем!..
Неужто, скажи мне, из луж пузыри
в деревню придут, чтобы всё рассказать?!
Да как?! И когда?! Голый спятивший жид!»
Зарезал мужик тот еврея в лесу,
и взял свой топор, и взвалив на плечо,
домой возвратился и вытер усы,
как после горилки – и нету следов,
и нет ничего…
Но в дождливые дни
стал слышать мужик бормотанье жида
и плач, и казалось ему, что глядят
из луж пузыри на него, как глаза
оживших свидетелей…
Стал бормотать
он сам, и ладонями стал закрывать
от страха лицо…
Однажды таким его пристав нашёл,
В деревню заехавший…
Дождь был тогда.
Услышал тот пристав, как пьяный мужик
просил милосердия у пузырей,
раздувшихся в лужах, просил их молчать
о том, как еврея-торговца в лесу
ножом он убил по дороге в Олэськ…
Схватил его пристав, в Олэськ в кандалах
тотчас же отвёз – и был суд, и судья,
и был эшафот…
Пузыри, добрый пан!
Помилуй! Хотя бы нагим отпусти!»

Вот так он закончил, еврей этот голый.
Сказал я ему: «Ты и впрямь полоумный,
Жид голый, как зверь! Это было давно…
Еврейскую рыбу любил император,
а нынче здесь шваб, и моё теперь всё.
Конец болтовне и евреям конец!» —

Ну, взял и по шее жида полоснул…
Это было в лесу…
С той поры, с той поры
в здешний лес, будто к жинке и к водке меня
это тянет, а ежели я не иду,
это плачет и просит, в ушах голосит
«Отпусти, добрый пан! Дай хоть голым уйти!»

Ну, и вот я, Иван, у могилы сижу.
Здесь могила жида…
Здесь, ей-богу, она!
Плохо мне, Иисусе! Извёлся Иван!
Всё моё тут кругом и могила моя!..

Встал Стефаньский Иван, и досаду свою,
Как одежду от липкого снега, стряхнул.
Отряхнулся, как мокрый взъерошенный пёс,
Только что переплывший широкий ручей.
Вытер нос и усы, и чтоб грудь осенить
Крёстным знаменьем, правую руку согнул,
И трезвея, почувствовал крови разбег:
Ну, добро…
Хватит ныть…
Бабьи глупости всё,
Шваб – хозяин в округе, моя теперь власть,
А жиды – и следа не осталось от них.
И теперь, коль придёт этот жид-вурдалак,
Чтоб пугать меня, сонного – богом клянусь:
Встану ночью, лопату возьму, не беда,
И пойду в этот лес на могилу жида.
В полночь вытащу труп и скелет растолку —
Всё до косточки малой в муку! Не верну
Ничего в эту яму! Ксендзу расскажу
Моё дело, и может помолится он
За меня, за Ивана, чтоб призрак жида,
Дух его нечестивый я смог бы убить.

Стой, светило полдневное, стой!
Стефаньский Иван из Хильчич ступает,
Как царь, и «Моё теперь всё!» распевает
На воздухе свежем.



Глава четвёртая

Мститель пришёл
Сколько белого снега на кровлях, и свет
Над деревней убийцы отца моего —
Свет взошедшей луны!
Льдом покрыта замёрзшая речка – ведёт
К ней аллея из ив…
Ещё несколько вёрст
Остаётся до Бялого Камня[170] пройти
Партизану еврейскому, мстителю, мне…
Будь смелей, моё сердце! Волненье сдержи,
Пока в дом не войду, где встречали меня
Раньше мать и отец…
Под сугробом теперь
Их тела, и проломлены их черепа.
Поцелую мезузы след на косяке:
Глаз Шаддая был в ней точно голубя глаз;
Постучу я…
И тот, кто откроет мне дверь —
Он хозяин теперь в доме детства моём.
Я в немецком мундире – поклонится мне
Он с угодливой миной на льстивом лице…
Рассмотрю его: это убийца отца —
И сдержусь, не расквашу пока ему нос;
Ибо вкус окончания встречи ночной
Сладкой негой томит меня, тёплой волной.
И без слов, приложив только палец к губам,
Покажу ему, молча, намёком: «Идём!»
И пойдёт со мной рядом почтительно он,
Не спросив, и не зная зачем и куда…
За ворота в молчании выйдем – лишь снег
Под ногами поскрипывать будет в мороз,
И придём ночью в лес, а в лесу будет суд.

Там скажу ему: «Стой!» По-немецки скажу:
«Имя, сволочь! – Ду намэ мир заген, ферфлюхт!
Ду юдэ? Нихт юдэ? Зофорт ду мир заг!» —
Тогда он, как чучело, рухнет на снег,
Залитый огромной и страшной луной.

«Не жид я…
Иван я, либ шваб…» —
бормотать
Начнёт он, как идола ноги обняв
Колени мои.
Нагнусь я к нему и в глаза посмотрю
В сиянье луны, и увижу в зрачках
Два образа – лики отца моего.
Скажу, наконец, чтобы понял Иван,
(а он на снегу в лунном свете простёрт):

«Послушай, убийца отца моего!
Я – сын его, я не германец, я – жид.
Пришёл я могилу отца отыскать.
Вставай, покажи мне могильный сугроб!»

Но только одно он поймёт – и озноб
Охватит его: смерть явилась за ним!
Заползает он, продолжая твердить:
«Не жид я, Стефаньский Иван я, либ шваб».
В снегу под луною мои сапоги
Он будет лизать и метаться, как зверь.
Пока не замрёт и нечистой рукой
Мне путь не укажет к могиле отца…

Вокруг тишина. Снег и лес и луна.


Я:
«Мир с тобою, отец мой святой!
Я сын твой, я первенец твой, и сюда
Пришёл за тебя отомстить!» —


Голос отца:
«От добычи восстал ты, мой сын!»[171] —


Иван:
«Это голос убитого мною жида!
И нет лужи и нет пузырей.
Иисусе, спаси и помилуй!» —


Голос отца:
«Да, есть Бог, ибо мститель остался…
Мой сын!
Гнев твой благословен, потому что могуч!
Перед тем как убил меня этот Иван,
Я про дождь рассказал ему, про пузыри,
Но не сжалился он…
Очень я умолял:
Ради Бога! Хотя б нагишом отпусти!» —


Я отцу:
«Я – сын твой, я первенец твой и судья
От имени горя и гнева, отец!» —


Я Ивану:
«Как всё было? Святого отца моего
Почему ты убил? Что тебе он сказал?
Говори, пёсья кровь!»

Иван, на коленях в снегу, говорит…


Я Ивану:
«Как убил ты отца?» —


Иван:
«Пане добрый! Ножом!» —


Я Ивану:
«Дай мне нож свой, Иван!» —
Иван вынимает свой нож.
Нож убийцы в ладони моей.


Я отцу:
«Отец мой святой,
в этой чаще чужой,
От имени горя и гнева, от имени Бога отмщенья,
Я, сын твой, я, первенец твой, в полнолунье пришёл
За кровь твою мстить.
И я, как судья и как мститель, скажу
Здесь, в чаще чужой, в полнолунье, в снегу:
Благословен Ты, Господь, Боже наш, Царь Вселенной,
Освятивший заветами нас, заповедавший нам:
Кровь за кровь, жизнь за жизнь!» —

Мой отец отвечает мне голосом громким.
Тишина. Много лунного снега.


Голос отца:
«От добычи восстал ты, мой сын!
Гнев твой благословен, потому что могуч» —


И я говорю поминальный кадиш[172]:
«Возвеличится и освятится великое Имя
В мире новом, который создаст Он.
И восстанут умершие, и приведёт Он их души
К жизни вечной.
И отстроит Он город Иерушалаим,
И воздвигнет в нём Храм.
И чужое служение искоренит Он,
И служенье Своё возвратит Он на место.
Пресвятой – воцарится Он, Благословенный,
В своём Царстве навеки!» —


Лес и снег и луна… Я отцу:
«Покойся, отец мой святой, мир с тобою!
Иду я своею дорогой,
Иду я дорогой единственной в Иерушалаим.
Разобью виноградник, лозу насажу,
И в Израиле род твой продолжу.
Гнев со мной, мощь моя, и твоё со мной благословенье.
Ибо знанье открылось глазам моим, видевшим ужас:
Не страданьем, а битвой за Бога освящается Имя,
В Иерушалаиме мужества – святость Израиля!
Амэн».




Танец на могиле отцов

«Кому весело там? Кто танцует на наших могилах?» – Вопросы
Мать святая моя задаёт святому отцу моему.
на руках у отца, и в могиле прильнувший к нему,
сын сестры моей – внук просыпается рыжеволосый.
От рождения стройный, и звонкий, как скрипка, как смех:
мой племянник убитый, в песке погребённый – из всех
самый памятный мне, ибо был на меня он похож,
говорит моей маме – и в голосе слышится дрожь:
«Ты сказала, что кто-то танцует на нашей могиле?
Но возможно ль, чтоб гои плясать на ней начали вдруг?
Утомились они танцевать, ибо после того, как убили,
и насытились кровью, пахал здесь без устали плуг.
Может это предвестник пришёл возвестить о Мессии,
и восстанем тогда из могил, и предстанет глазам
царь Давид с вознесённым мечом,
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$и в Сион с ликованьем, босые,
по руинам Эдома пойдём – и откроется Храм».

Мать моя отвечает: Мне кажется, милый,
Это сын мой танцует:
наверно, своё торжество
хочет нам передать этой пляской у края могилы.
И хотя мы давно похоронены в сердце его,
в первый раз с того дня, как гои нас в яму свалили,
он в страну Амалека пришёл и танцует на нашей могиле.

– Привет вам в могилах, моя дорогая родня!
Я – сын ваш и брат здесь танцую: встречайте меня!
Очнитесь, почувствуйте ног моих пляшущих жар!
В разорванном сердце моём не смолкает шофар.
Ликует душа, где нет больше места для ран:
Германия пала! С позором повержен Аман[173]!
Над Богом глумился, и вот – раздавил себя сам
той самой рукою, которой грозил Небесам!
О крахе злодейского рода в последний свой час
молились Предвечному вы, и надежда сбылась.
Из тлена вставайте! Пляшите, как я, веселясь!..

Нет еврейского царства, нет в мире той пяди земли,
Где Давидово знамя вело бы полки храбрецов.
Боевые у нас по морям не плывут корабли,
но сражаются тысячи тысяч евреев-бойцов
на морях и на суше, и каждый из них осенён
древним стягом Давида под стягами разных племён.
Отважны, как львы, и не было доблестней их
в войсках Иошуа Бин-Нуна —
героев таких
$$$$$$$$$$$не знали Давид и Янай[174],
ибо каждый в сражение нёс
сосуды кипящего гнева и муку напевов и слёз.
Зубы не искрошили и не проглотили язык,
потому что в глубинах души, опасаясь разбить,
беспощадную ярость хранили и сдавленный крик,
из напитка отмщенья боясь даже каплю пролить.
Под цветистыми флагами воинств чужих
от востока на запад прошли по долинам костей,
и благословляли из праха святое оружие их
обнажённые матери наши, прикрывшие телом детей.
И молитву о мести из недр миллионов сердец,
словно моря великого шум слышал каждый боец.
Из ворот преисподней, с кровавого дна,
из оврагов засыпанных, будто стена
надвигавшихся волн, поднималась она!

Ибо это закон: наша ярость – врагу приговор.
Наша ненависть – сила!
Когда ненавидит еврей,
разрушенье и смерть ожидают врага, и позор.
Пропадёт его след, как пропали следы кораблей
грозных воинов Рима в доспехах стальных.
И выходит остаток евреев живых,
как остаток овец после волчьих забав.
И стекаясь, как ртутные капли, как воды ручьёв,
обновляют союз с Божьим миром полей и дубрав,
на враждебной земле возводя себе кров.

Солнцу радуясь в небе, ступая по травам земным,
пляшут до исступленья в честь Бога, и весело им.
Песнь поют – и Синай в ней рокочет, незрим.
Песнь, где слышатся вздохи прибоя,
ту, что праотцы пели, возвращаясь из боя.
Удивляются гои и не сводят с них глаз;
потрясённо глядят, как евреи пускаются в пляс,
презирая врага: не видать преклонённых колен,
словно смерти сильнее они, и не страшен им тлен.
«Не пришёл их мессия, и бродят с сумой,
и наш меч не остыл, и всегда он над их головой,
но танцуют они» – мрачно думает гой.

И вот я пляшу и ликую:
на могиле отцов моих «фрейлехс» танцую.
И пусть Царства Давидова нет, и не счесть нам могил,
вырывается крик, набухают узлы моих жил,
и насколько хватает мне сил
возвещаю я мёртвым великую весть:
говорю им о том, что настигла Германию месть.
И пляшу на могиле, и буду плясать!
Вот и всё!
$$$$$$$$$И мне нечего больше сказать!

Не пришёл Избавитель – свой лик не открыл потому,
что горячею лавой не стало стремленье к нему.
Если б вопль поколений во множестве тел
все сосуды наполнил и каждой душой овладел,
и стремленье к свободе в тот гибельный час,
как вражда к Амалеку, сплотило бы нас,
то пришёл бы Мессия, и если б обрушился гром,
не пугал бы нас грохот железных копыт.
И на суше и в море мы были бы с нашим царём,
и вели бы войну мы, как вёл повелитель Давид.

Почему не дана была жажда сердцам,
и стремленье отчизной владеть не дано было нам?
Чтоб идти от холмов к тёмно-синему морю вдали,
где евреи спускали на гребень волны корабли,
и попутные ветры свистели у них в парусах
ещё в те времена, когда жили в дремучих лесах
те, кто ныне царями царей
возомнили себя —
но одетые в шкуры зверей
в страхе падали ниц, слыша рокот морей.

Почему же волною стремление наше не стало?
Почему наши братья туда не стремились рекой,
где корона грядущего Царства сияла?
Между кровью и кровью давал им покой
притеснитель и враг, чтобы грабить верней,
чтобы в плоть их вгрызаться до самых корней.
Кто же спросит у них, почему не горели сердца,
не смогли превратиться в единый накал?
Для чего рукоделу искусство резца,
если резать он должен негодный металл? —
Словно мякоть слезами размоченной халы,
или струны обвисшие скрипки усталой.

Не пришёл Избавитель, ибо не было силы такой,
что канатами гнева влекла бы его за собой
на пространствах чужбины,
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$где зев был раскрыт огневой.

Слишком мало у нас появлялось таких, чьи призывы
разносило бы эхо долин, словно голос трубы,
тех, кто были одним лишь стремлением живы:
силой собственных рук сдвинуть го́ру судьбы.
Ибо знали они, что за этой вершиной
открываются дали – наследство отцов
в дорогих нам напевах, в молитве старинной,
в наших древних словах и в самом начертании слов.
Они видели скалы и море песка золотое,
обнажённого бедствия слышали крик;
своей родины сердце они ощущали живое,
и, забытый, под слоем земли открывали родник.
В их руках каждый куст начинал расцветать…
Вот и всё!
$$$$$$$$$И мне нечего больше сказать!..
Нет, не всё! Это только порог и начало.
Не томились без родины мы
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$так, как должен томиться народ!
Слишком мало желанья, стремления жгучего мало
Было в наших сердцах – и не вышел из семени плод.
Нам бы вниз со ступеней лазурных спуститься,
нам бы выйти из врат причитаний унылых и слёз,
опоясаться силой и с верой вперёд устремиться,
сокрушая закрывший дорогу утёс.
Пашню ту отыскать, где упряжку тянули волы,
для фундамента вырубить камни из древней скалы,
на которых восстанет наша Крепость и Храм;
и рубины молитв, нашу мудрость и славу —
всё небесное вставить в земную оправу,
и она бы служила короной царям,
как в Писаньях Священных предписано нам.
И в полях, где отцы не сжинали колосья у края,
и где зрели лоза и гранат,
нам бы с песней за плугом идти, засевая,
и садам возвратить аромат.
И услышал бы Бог свой народ,
и для нив возрождённых послал бы дожди небосвод
в искупленье столетий бесплодной тоски,
лишь дававшей красивые с виду ростки,
что становятся прахом от касанья руки.

Не душой, а умом, человеческим взглядом,
проверяли мы всё, как на зуб – золотой.
В повседневности жили, привычным обрядом,
занимаясь привычно земной суетой.
Лишь стремленье к свободе, мечтаний размах
мы доверили Небу, подвесив на птичьих крылах
и на крыльях молитв, повторяемых нами в слезах.

Не пришёл Избавитель. С давних пор и доныне
мы платили народам за постой на чужбине.
Их науку учили
$$$$$$$$$$$$$под сенью крестов с позолотой,
и урок был оплачен кровавою рвотой.
Лишь наукою Царства не владели – простейшей наукой,
без которой была жизнь Израиля мукой.

Что хотели евреи? – пейзажем чужбины
любоваться из окон – цветущим нисаном;
или видом зимы, застилающей снегом равнины,
пока станет могила приютом для них постоянным,
и тогда они лягут в месте, где проходили
их субботы и будни, где детей народили,
и плясали на свадьбах и внуков растили…
Наслаждаться хотели обилием летних плодов
на крестьянских телегах, у пёстрых базарных рядов,
углубляться в молитвы, в уроки Талмуда,
видеть сон золотой, обещающий чудо.
Мысль вынашивать – ветвь, на которой ничто не растёт,
кроме листьев, которые осенью ветер метёт.
Перемешивать блюда и брать что-нибудь
от того и другого со сладкой приправой;
меж огнём и водой находить себе путь,
и пророчество сдобрить идеей лукавой.
И услышав внезапно стук разбойничьих ног,
«Царь Вселенной!» – взывать – «Сохрани наш порог!
Милосердия нам! Много милости дому
от испуга застывшему, словно живому,
и всему, что внутри – каждой вещи отдельно!
Взгляни!
$$$$$$$$Словно плачут они…»
А под вечер над грудою тел, как всегда,
рвать одежды свои, потому что случилась беда —
и у гоя-соседа в крови борода.

Так мы жили века со времён Разрушенья:
только лик Избавителя был с нами в грёзах и Храм.
Только грусть о величии Царства: пустые реченья,
от которых на миг было сладко сердцам.
Только песнь, за которой не следует гнев,
облачённый в железо – прокладывать чувству дорогу.
Без него эта страстная песнь – перепев,
что растаял во рту, и от страсти осталось немного.
Как порыв угасающий дряхлого тела,
как мелодия арфы, чья струна ослабела.

Нет сомнения в том, что на месте евреев любой
из народов, чья гордая поступь слышна нам,
был бы слаб, если б жил он такой же судьбой,
под печальные скрипки кочуя по странам.
И сияли б ему полумесяц и крест
на могилы зарубленных жён и невест,
и забыл бы он в горе надел свой родной,
цвет победных знамён и холмы под луной,
и порывистый ветер над зыбью речной.

И забыл бы он гимны отчизны своей,
вольных предков язык, и царей имена и князей,
чудеса и величье – иной бы народ
задохнулся от смрада своих нечистот.
Срам покрыл бы его, пыль и глина дорог,
и смывали бы слёзы грязь кровавую с ног.
Без молитв и без знанья, без тайн мудрецов
стал бы племенем он удручённых отцов,
не родивших, в изгнании, тех, кто хранит,
как у нас, высекая законы, гранит
от скрижалей Синая —
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$и его, как огарок свечи,
через сумрак проносит, в котором таятся мечи,
по долинам стенаний, где ужас и страх
алтарей для закланья в снегу и песках,
мимо кладбищ на суше и кладбищ в морях.

Чуда нет в том, что смертной рутиной наш гнев
утомлён – как тела постоянною болью.
Но ему наша кровь не даёт угасать, ослабев,
и разносит его семена по земному раздолью.
Орошает его, чтобы те семена
раскололи всю землю с невиданной силой…
Знал тевтон эту силу, и знал, что она
в наших душах великую ярость копила.
Но её не смогли мы для боя извлечь,
и явился злодей, и обрушил свой меч.

Не пришёл Избавитель – говорит моя мама святая —
Но из мира живых к нам доносится крик.
Это пляшет мой сын на могиле отцов, возвещая,
что Амана конец долгожданный и страшный настиг.
И такая же участь ждёт всех, кто нам гибель готовит,
но великую скорбь, громче радостных слов,
материнский мой слух в этом танце безудержном ловит,
и с ума она сводит, как рычанье окрестных лесов.
И я чувствую влагу весеннюю – значит,
не к дождю эта тёплая влага: к слезам.
То единственный сын мой танцует на нашей могиле и плачет,
и стремится тоску передать этой пляскою нам.
Ибо мало паденья врага: тем, кто любит чужбину,
не сияет корона Давида лучом золотым.
Расстилают евреи в полях Амалека перину
на могильных камнях – и удобно по-прежнему им
засыпать, под собою не чувствуя крови,
и столы накрывать, не нахмурив тяжёлые брови
оттого что едят с нив, удобренных пеплом, плоды,
из колодцев, куда нас бросали, пьют вдоволь воды —
и не сходят с ума после сытной еды!

Это первенец мой – говорит моя мама святая —
У него жезл поэта: не трость золотая,
а пылающий факел, что будет гореть и в грядущем,
озаряя дорогу идущим!

Нет дворца, и видение Царства в тумане,
но играет, играет мой сын на органе[175]
облачённый в кровавый талит поколенья…
Да не ведать мелодии этой забвенья!

Эту песню огня долго будет он петь,
и слова её будут железом звенеть,
и отчаянью сердцем его не владеть! —

Моя мама святая начинает молиться из ямы,
и молчу я, и слышу молитву святой моей мамы.





С идиш

Ури Цви Гринберг

В Царстве Креста

* * *
Дремучие чёрные чащи, равнины, равнины —
долины страданья и страха в глубинах Европы!
Здесь в дебрях лесных, в полумраке зверином,
висят мертвецы на деревьях и кровью сочатся.
(Серебряный отблеск лежит на их лицах,
и масляный свет льют на них золотистые луны.)
Крик ужаса здесь —
$$$$$$$$$$$$$$$$$голос камня, упавшего в воду,
молитва здесь —
$$$$$$$$$$$$$$слёзы, потоком текущие в бездну.

Я – птица, чей крик будит полночь слепую
в долинах страданья, где царствуют башни с крестами.
О, если б нашёл я приют на Востоке,
среди аравийских песков, в бедуинских кочевьях!
Но болен я страхом овцы: полумесяц приставил
свой серп к моему обнажённому горлу…
Я гибну от ужаса на перепутьях Европы,
я вижу подставивших шею, готовых к закланью.
Кровавым плевком я окрашу крестов позолоту.
Евреи! Разбухнув, качаются головы ваши.

Две тысячи лет полыхает молчание в бездне:
отрава, которая ест и побеги, и корни.
Две тысячи лет кровь из вен вытекает,
и нет никого, кто б ответил слюной ядовитой.
Записаны в книгах деяния рук Амалека,
и только ответ наш на кровь в эти книги не вписан.

Дремучие чащи, бескрайние чёрные дебри
страшны ещё больше, когда их луна озаряет!
Крик ужаса здесь – голос камня, упавшего в воду,
а кровь из раздувшихся вен – как роса в океане.
Европа великая! Царство Креста!

Когда воскресенье наступит, я праздновать буду:
я лес тебе страшный открою, тебе покажу я, Европа,
гниющие трупы моих мертвецов на деревьях.
Порадуйся, Царство Креста!
Смотри – и увидишь в долинах:
колодцы пусты, и убиты вокруг пастухи,
и головы мёртвых ягнят белеют у них на коленях.
Давно нет воды в тех колодцах – одно лишь проклятье.


* * *
Вы нам закрываете солнце, убить нас готовы
ещё до того, как с ресниц наших сны упорхнут золотые,
ещё до того, как молитва заре растворится в пространстве.
И тысячи тысяч в лесной полумрак убегают,
туда, где во взгляде овечьем ноябрь отражается блеском
ножа для закланья.
И там, под деревьями страха, рождаются дети
с отравленной кровью: они увядают
быстрее, чем розы.
Для вас я не буду сажать плодоносные рощи.
Стоять оголёнными будут сады моей скорби
у ваших костёлов.
Звучат без конца колокольные звоны под вечер
со всех ваших башен.

С ума они сводят, они мою плоть разрывают,
как хищные пасти.
На сучьях в лесу я тела моих мёртвых повешу,
оставлю их гнить на глазах у созвездий, беспечно
сияющих в небе.
Я в тёмный колодец во сне опускаюсь.
Я вижу распятых евреев, я вижу,
как, вытянув шеи, залитыми кровью глазами
глядят они в окна,
шепча на иврите: «А где же Пилатус[176]? А где же Пилатус?»
Откуда же знать вам, что ужас у вас в изголовье,
что чёрным пророчеством он ваши сны отравляет?
Ведь сон забываете вы, потому что с рассветом
звонят колокольни.
Я чёрные дни вам пророчу
из наших низин, где спасение мы ожидаем,
из наших обугленных душ и мольбы ежечасной!
Тот ужас не сможете вы ощутить вашим сердцем.
Вы будете сплетни свои громоздить воспалёнными ртами,
ругаясь: «Евреи, евреи!»,
пока не окутает газ ядовитый церковные своды,
пока не застонут на идише ваши иконы.


* * *
Лежат меж деревьев тела пастухов неподвижно,
и радуги отблеск мерцает у них на ресницах…
Хлева догорают. Испуганно мечется стадо.
А люди поленья подносят, костру не давая угаснуть:
ведь алчет немедленной жертвы серебряный крест!
И падают замертво овцы, в дыму задыхаясь.
Белы их глаза и огромны – огромны, как луны…
Так яд поедает траву, так свершает закланье чума!
Вновь день после ночи пожаров, и ночь – ночь молчанья:
наполнены страхом домов опустелых глазницы,
и запах гноящихся ран над крестами восходит.
(Один уцелевший здесь – я
с мефистофельской злою усмешкой)
Овца, у кого ты просить милосердия станешь,
когда твой соломенный хлев стоит во владеньях Пилата,
а луг, на котором пасёшься – на огненной Этне!


* * *
Разорванный талес на раненом теле.
Хорош этот талес еврейский – в нём телу удобно:
ещё не зажившие раны ветра не засыплют песком.
Слышны колокольные звоны, евреи трясутся.
Не надо трястись так, евреи!
На кладбище я стерегу могил свежевырытых ряд.
Клеймо ваших ран на челе моём рдеет.
Я царь в этом талесе – в мантии красной и рваной!
Я каждой руке отомщу за пролитую кровь
в болотах,
$$$$$$$$$в сараях,
$$$$$$$$$$$$$$$$$на улицах
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$и у порога костёлов.
Иначе зачем им носы и зелёных два глаза?
Иначе зачем нам два ряда зубов и костлявые два кулака?

Отец! Покраснела стена в этом городе, видишь?
Приблизился вечер, и скоро засветятся звёзды.
Чего ты добьёшься молчаньем и кротостью вечной?
Не помнишь ты разве, что страж наш – Господь Всемогущий
стоит за тобой, и дрожать ты не должен?
Горят Небеса… О милости будем молиться!
Ведь милость нужна Небесам… Небеса потемнели!
Подумай, они ведь не чувствуют боль, не страдают,
как плоть человечья?

Ты умер? Я Имя тогда назову, и осядут
высокие башни костёлов, откуда несётся
сводящий с ума перезвон. Как дрожал ты!
А ныне останутся только (для памяти и для рассказов)
на кровлях железных кресты, как кресты на надгробьях.
Из кладбищ, из тысяч и тысяч могил
еврейское воинство встанет и выйдет с оружьем,
и будет в шофары трубить на все стороны света.
Иначе зачем алый шар поднимается в небе?
Иначе зачем в этом городе красные стены?


* * *
Багровое солнце. Еврей на закате Европы.
Дом в городе страха. Обилье крестов в поднебесье
и звон колоколен.
Завеса истлела. Дверь шкафа со свитками Торы
висит на петле, как подстреленной птицы крыло.
В крови голова этой птицы, посыпана пеплом.
Грошовая свечка в гробу полутёмном мерцает
и светит внутри, будто в сумрачном зеве.

Отец мой сидит неподвижно и смотрит на запад:
всё ждёт, что услышит оттуда он звуки шофара
и весть, что пришёл сын Давида и улицы Рима в огне.
(Наверно, поэтому окна пылают и острые шпили.)
Тебе хорошо здесь, отец, ты сидишь неподвижно,
лицо пламенеет в лучах уходящего солнца,
похож ты на солнце.
Но там, во дворах Амалека – там мама моя над колодцем
стоит и кричит в яму с чёрной водою:
«Верните мне голову – здесь голова моя тонет!
Зачем она вам, что её отсекли вы от тела, злодеи?!»
А птицы поют, как назло. И над чёрным колодцем
кровавые яблоки зреют, когда наступает
рассвет после ночи.

Кто знает, откуда являлись наездники эти,
которые наших сестёр в логовища тащили?
А после – стенания рек о деяньях сынов Амалека:
ведь женщин тела обнажённых теченье выносит на берег.


* * *
Не только над чёрным колодцем – повсюду
на яблонях зреют плоды, но не мы их срываем,
ведь красные яблоки эти созрели на нашей крови.
Проникла осенняя сырость в тела иудеев:
нет сил у нас больше взывать, небеса сотрясая —
в костях дотлевает бессильный обугленный крик.
Сквозь глубь синевы не доходят стенанья до Бога.
Но чует земля, что беда идёт следом за нами.
Земля к нам добра, нам любовно она предлагает:
прильните ко мне, укрываясь моим одеялом,
не ждите заката.
А ночью над нами поющие звёзды восходят.
И бархатно небо. И есть ещё милость в страданье.
Но страшен, как Марс, окровавленный облик луны.
Так падает Каин на землю, с Эдемом прощаясь.
Дурман опьяняющий, запахи крови и вербы.
И мечется Бог – ему тесно в чертогах.
Рычит он, как раненый лев, и срывается с Трона,
и мчится в небесных снегах – так ему одиноко.


* * *
Отец! Что, евреи бездомные, сделать мы можем?
Оставил Господь сыновей, оставил пастух своё стадо.
Спустилась в сады наши осень, в крови нашей серый туман.
Пустынный наш край на востоке – приют для шакалов,
а здесь нам цыганский шатёр служит кровом неверным:
любой поджигает его, как солому, и топчет.
Все дни наши здесь, чтобы каялись мы: «Преступали!».
И взор отводили тоскливый, встречая друг друга.

Ночами вселяется ужас в дома наши: чёрная птица.
Что можем мы сделать – напуганных горстка евреев,
когда возвышаются римские башни над нами,
и звон колокольный должны каждый вечер мы слушать,
и в чёрные наши субботы, и в чёрные праздники наши.

Проклятие жить так, когда ежечасно
огонь может вспыхнуть повсюду: костры под ногами,
костры под домами.
Что можем мы сделать – напуганных горстка евреев,
когда наши жёны и дети кричат нам: «Спасите!»,
и крыши пылают, и пламя горит в наших окнах.
Проклятье быть телом, которое топчут,
как уличный серый булыжник – но тело не камень.
Из мяса оно и костей и почувствовать может,
как лезвие режет.
Где мужество взять нам, отец, чтоб на башню подняться,
и колокол сбросить, ввергающий разум в безумье?
Сорвать этот крест золотой, достигающий неба,
горящего медным закатом?
Смиримся, сойдём же в долины страданья,
где зреют плоды наших слёз под деревьями страха.
Сорвём те плоды и вонзим их шипы ядовитые в глобус!


* * *
Я вас ненавижу до кончиков пальцев, скрывая
в горящей от яда груди нашу чёрную правду:
Быть двадцать веков Агасфером и не поклоняться Кресту.
Мой ужас за мной заостренною движется тенью,
как будто наточенный меч, занесённый над нами.
Я – в сердце Европы. Я думаю: как же случилось,
что те, кто Бейт-Лехему молятся здесь на коленях
и Библию чтут – это те, кто мечтает
библейский народ истребить, без остатка его уничтожить?
Об этом сказали давно мудрецы, только мы позабыли
(но звёзды горят, даже если глаза их не видят):
«Лишь чудо спасает нас тут, в этом логове львином».
О, правду, великую правду мои мудрецы говорили:
Что мёртвый в костёлах – не брат наш Йешуа, а Езус,
что он в Вифлееме рождён,
не в селенье еврейском Бейт-Лехем,
и что Магдалина не Мирьям, еврейская дочь из Мигдала,
с кувшином прозрачного масла, в одеждах льняных, а Мария.

А что же тогда миллионы кричат: «Аллилуя!»,
когда проплывает над ними в процессии сын Галилеи?
Об этом скажу я, еврей, обескровленный так же,
как множество множеств других,
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$в рваных талесах и с ремешками —
в стихах изливающий тысячи лет нашей скорби:
Эй, мир, посмотри: верят в ложь миллионы!
Бейт-Лехем – селенье евреев!
И мёртвый еврей Йешуа
на стенах костёлов развешан!


* * *
Казните их всех: тех, что ходят по улицам вашим,
объятых тоскою, с глазами, глядящими в землю.
В крови их отрава – там кладбище слов ядовитых,
которых они никогда вам не скажут.
Но я их скажу,
еврейский поэт в этом Царстве Креста.
И множество тех, что в крови своей носят отраву
безмолвных проклятий – те солнца не видят,
а видят лишь луны, лишь луны в опаловых водах.
И множество это всё движется дальше и дальше
по морю, по суше – и столб идёт следом за ними:
привязан к нему иудей: «Боже, Боже!»
кричит он сухими губами в пустое пространство.
Казните их всех, молчаливых: они вам не скажут
тех слов ядовитых, которые я говорю вам!


* * *
Я здесь, в вашем Царстве родился, в глубинах Европы,
под сенью Креста, где тоскует печальная ива
над омутом тёмным.
И только в тумане рассказов я видел Бейт-Лехем,
далёкий
и синий.
Я знаю: здесь каждого страх поражает.
Боятся они, что бандиты к ним вломятся в полночь
с ножом, топором
и убьют их в постели.
А может, я сплю, и всё это мерещится мне?
Во сне ли услышу
иль в час пробужденья
те крики, что рушат небес безмятежность?!
Отправьте меня за пределы полей ваших, к морю.
Оттуда – в края, где блестит золотой полумесяц.
Он острый, как серп, и приставлен сынами пустыни
к овечьему горлу.
Отправьте меня на Гудзон – там живут мои братья
и доллары копят – «жидовскую копят монету,
чтоб с нею в Европу приехав, скупить все алмазы
славянской короны…»
Отправьте к соседям, в Совдепию, к брату:
Он там комиссаром – ни слова по-польски не зная,
на идише пишет декреты свои для поляков[177].
О царство страданья, лесное славянское царство!
Наш след на земле твоей – кладбища наши.
Гниют там евреи, лежат поколенья в могилах,
и пищею служат червям, и питают древесные корни.
Куда же идти, где искать себе новое место,
чтоб звон колокольный ваш больше не слышать,
не видеть кресты золотые и шествия ваши.
Одно только место такое: глубинные воды,
куда не доходит гул вашего Царства.
Но я не хочу опускаться в морскую пучину,
пока ещё суша цветёт и сияют ночные созвездья.
Я просто беду ощущаю, которая ждёт нас
под сенью Креста.


* * *
Затмение солнца у вас, в полутёмной Европе,
и рад я тому, что затмение солнца настало.
Так радостно кровь молодая по жилам струится,
и реет над тканью одежд аромат предвечерья.
Багровою ночь будет в Царстве Креста!
Я свод ненавижу небесный, лежащий на шпилях.
Для нас это медь – она давит на головы наши.
Для нас это небо, откуда дождю не пролиться.
Проклятье лежит на полях, и они не дадут урожая —
но то, что нам здесь уготовано —
с вами случится!


* * *
Проклятье приходит к нам с ломтем осеннего хлеба.
Отчаянье пьём мы с водою из чёрных колодцев.
А ночью является страх, перед тем как постели коснёмся.
Так дни здесь проходят – и стелятся запахи ивы
над реками мрака, где тлеет ноябрьский ужас.
А ночью слетаются совы оплакивать лето.
Сидят пастухи наши мёртвые на побережье,
а овцы испуганно мечутся ночью пустынной
и влаги для ртов опалённых своих не находят.
Но утром и вечером в мире царит вожделенье.
Есть чудо рассветного неба, есть чудо заката.
И в полночь с землёй в наслажденье сливается тело.
И лишь старики у нас рано встают, до восхода.
В сердцах у них сумрак: полны их сердца, словно ивы,
осенним кошмаром.
Предчувствием смерти.


* * *
Мирьям, Мирьям, мне больно,
что в затмении тащат твои образа по Европе,
и бормочут с амвонов, тебя называя Марией…
Если б мог я к тебе подойти, в час когда ты плывёшь над толпою,
чтобы губы твои целовать, словно розы Шарона,
и тебе рассказать, что живут здесь евреи,
евреи простые
и что есть у них жёны и дети
в этом городе, городе страха —
раскололся бы тотчас мой череп и вытек
белый мозг мой на камень,
а толпа продолжала бы путь как ни в чём не бывало.
Кровь течёт, я иду, но ты, Мирьям, об этом не знаешь,
и звучит твоё имя: Мария. Звучит на латыни.


* * *
Улетают в скитание птицы – прекрасны их птичьи скитанья.
Сердце мира открыто для них, озарённое светом:
вольной стаей взлетают они, устремляясь в просторы, – и с ними
поднимается солнечный круг, и бежит он с востока на запад.
А усталым ногам говорят вавилонские реки
(сквозь туман, полный слёз, застилающий звёздное небо):
«К нам, бездомные, к нам возвращайтесь из края страданий.
Вы устали в пути, а дороги уходят всё дальше.
Велика перед вами земля – так войдите же в реку,
и она унесёт вас в глубокое счастье покоя,
в океан беспредельный»
Мой суровый отец, моя мама – само благочестье!
Не прислушаться ль нам? Уже вечер. В тумане,
полном слёз, не войти ли в поток, что уносит
в океан беспредельный?..
Или мы не хотим изумляться цветению лилий,
видеть ясный закат, любоваться походкой красавиц?
Но отрада для всех – океан беспредельный…
Не прислушаться ль нам,
ведь туман полон слёз в этот вечер?


* * *
Красен хлеб наш субботний. А красные яблоки наши —
как кровавые луны, лежащие в чёрных озёрах,
как кровавые луны, созревшие в ночь полнолунья
в вашем Царстве Креста.
Велико это царство: моря занимает и сушу.
И кого здесь волнуют вавилонские реки,
чьи потоки оставили нам непросохшие слёзы
бесконечного плача?
И кого здесь волнует, что хоронят упавшее в воду
чьё-то тело, а рядом стоят лики смерти живые —
люди в чёрных одеждах: они окружают
череп женский пробитый, наполненный грязью и тиной.

Для того колокольня, чтобы слушать нам звон похоронный,
слушать колокол скорби.
А ещё есть в костёле орган, что поёт «аллилуйя»
в чёрный вечер субботний – словно кровью он мажет
двери наших домов: знаки Каина ставит.


* * *
Может, самое чёрное вижу я здесь из пророчеств,
каждым нервом своим ощущаю я ужас,
оттого что сбываются эти виденья
здесь, в долинах страданья, на земле христианства.
Мы сошли со ступеней крутых, на которых стояли,
покачнул наши лестницы ветер Европы:
всем любовь – даже тем, кто готовы нас резать,
даже душам злодеев – Небесное Царство.
Пламя в наших глазах, опалённое небо:
и пылают костры, и снуют между ними евреи,
и ни слова не могут сказать, и не знают, где выход,
и не видят, что небо в огне и что бездна под ними.
Только мельницу видят они, чьи вращаются крылья
в ядовитом пространстве, и мелют, и мелют
воздух кладбищ осенних, старых кладбищ Хешвана[178].
Как могу я, идущий от страданья к страданью,
одинокий еврей, в чьей крови страх еврейский и ужас,
ужас ночи насилья слепой и закланья овец – как могу я
пробудить это павшее воинство: тысячи тысяч
на полях Украины, на польских дорогах!
Чтобы встали они и себя, своё множество сами
увидали: червями обглоданных мёртвых евреев
в снежном Царстве славянском,
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$в стране колокольного звона.
Только ночью встаёт это воинство мёртвых,
и когда я иду к своей белой постели,
к моей белой постели их тени подходят,
говоря: «Посмотрите на нас, посмотрите!
Вот таким ваш конец – всех и каждого – будет!»


* * *
Только десять евреев останутся после закланья,
чтобы видели все: был народ здесь, в краю колоколен.
Но в крови своих ран не придут они к римским воротам.
Как случилось, что вместо Давидова Царства
есть у нас обветшавшее царство литовских местечек,
где мы сумрачный сон иудейский наш видим
о берёзах, корнями вцепившихся в землю,
и о лунах, мерцающих над изголовьем…
Есть у нас царство польских тоскливых предместий
(где порой наши сны прерываются воплем),
Есть край скорби и ужаса на Украине —
тот простор, где закланье овец происходит…
И ещё есть на суше, от моря до моря,
много мест, где раскрытые ждут нас могилы.
Есть и мельница – чёрными машет крылами
и касается туч: милосердия просит.
И шатры есть цыганские – ставят евреи
их, кружа по земле, будто солнце по небу.

Только десять останутся, с горлом овечьим, слепые,
но останутся вечно. Детей породят они в страхе,
с тонкой шеей, с глазами, как птицы в тумане,
с кровью сморщенных роз – а ночами трубить будет некто,
звёздный свод сотрясая.


* * *
Если б мог удержать я пылающий Марс на орбите,
чтобы он осветил, сквозь затмение солнца, дороги,
где сидят наши матери возле обочин
и баюкают там своих мёртвых детей на коленях,
своих мёртвых ягнят и птенцов на распутьях Европы.
На востоке, на западе – всюду кошмар под крестами!
Что я сделать могу, собирая в кулак наши слёзы?
У обочин сидеть, молча плакать в тени колоколен
и баюкать ягнят и убитых птенцов на коленях?
Или кладбище выкопать в сердце Европы
для погибших ягнят,
для птенцов моих мёртвых?


* * *
В облаках кто-то водит смычком окровавленной скрипки.
Час молитвы пришёл! Встаньте в угол, молитесь,
мои мать и отец, за меня на закате!
Потому что ваш сын, хоть на нём христианское платье,
он еврей всё равно, он скиталец, бродяга,
на висках его – пейсы;
Если их не увидит никто, это значит – мой профиль
не заметен в тумане.
А ещё здесь, в тумане, звучит мандолина,
но тоска от неё в этот час предвечерний.
Потому что еврей в элегантном костюме
под крестами здесь бродит – один в этом Царстве
на исходе субботнего дня, когда звёзды восходят.
Изумрудно-пьянящая ночь, запах мяты и яблок,
голубой аромат, полнолунье
над лицом материнским, над лесом страданий,
над телами моих мертвецов на деревьях…

В кафедральном соборе висит обнажённый Йешуа,
и блестят серебром неподвижные старые лампы.


* * *
Оберните бурнусом меня и набросьте на плечи мне талес,
ибо вспыхнул угасший Восток и горит в моих венах.
Заберите обратно мой фрак и ботинки из лаковой кожи —
всё, что здесь я купил, чтобы стать европейцем.
Посадите меня на коня и отправьте в пустыню,
Возвратите в пески вместо роскоши ваших бульваров.
Есть в пустыне народ с обожжённою бронзовой кожей.
(Колоколен там нет и крестов, лишь созвездья сияют.)
И когда воззовёт кто-то бронзовый голосом зычным
и воскликнет: «Любовь!» – и взойдут полуночные звёзды —
отзовётся вода голубая, разлившись у края пустыни,
отзовётся любовью.

Варшава-Берлин 1922–1923



Перец Маркиш

Куча

Вам, жертвы Украины, чья земля насыщена
вашими останками, и вам, сваленным в кучу
в местечке Городище на Днепре,
Кадиш!..

* * *
Нет! Не лижи их плоть, оплывший небосвод!
Не слизывай с их ртов смердящий чёрный дёготь!
А… тесто хочешь ты кровавое потрогать?!
Блевотину?! Не тронь! Земля её возьмёт.

Прочь! Пахнет от меня! Откуда этот смрад?
Отцы и братья здесь, и дочери и внуки —
весь городок! Царапают их руки,
шевелятся… Скорее прочь! Назад!

Вся Куча доверху – зловонное тряпьё!
Бери, что хочешь, вихрь, на память из неё!
А монастырь сидит, как хорь над кровью птичьей…

Эй, жирный небосвод! Возьми себе обычай
их белый китл[179] носить – и будешь свят и скромен!
Омен[180]!


* * *
К мёртвым я приду однажды,
в пору крови, в пору мёда;
созерцатель мёртвых, сам я
голубей ищу из детства,
голубей в зловонной Куче.

Это жребий мой подвешен
на луне подслеповатой:
свет неясный над пустыми
вспоротыми животами,
над предутренним затишьем.

А во мне местечко дремлет,
и мерцает в сердце детство
с угловатыми плечами…
Вот и козочка белеет
на рассвете у порога…
О, мои слепые предки!
Сколько мне ещё скитаться
по неверным вашим тропам,
и терзаться вечным страхом
под ногой увидеть бездну?!.

Расступитесь шире, дали,
на пути к Днепру от Нила!
Ты, чьи выколоты очи,
боевым наполнись жаром,
и ярмо сломай на шее!

Богатырь, Самсон незрячий,
отрасти же снова кудри!
Дрожь уйми в руках окрепших,
и, как древние колонны,
рушь опоры мирозданья!..


* * *
Местечко будто спит. Всё тонет в тишине,
как груженый обоз в болоте незнакомом…
Не слышно голосов ничьих, и перед домом
ничья живая тень не промелькнёт в окне.

И только ветер здесь, как ястреб молодой,
в закатной мгле кружит и кровлю рвёт когтями…
Владыка всех миров, над нищими, над нами,
страницы звёздных книг, небесные, раскрой…

В молельне сумрачной никто меня не ждёт.
Гуляет здесь сквозняк, и только голос брани,
бессильный горький крик, родившийся в гортани,
проклятьем разомкнёт мой воспалённый рот.

Эй, жалкий плакальщик! Ты высох, как скелет!
А руки ластиться, подобно псам, готовы,
и воспалённых ран гнойник чесать багровый.
О, Куча чёрная! Кровавый мой завет!..

Среди майдана ты стоишь, как новый храм,
стоишь, как жертвенник, и запах смерти чуя,
летит к тебе и вьётся там, пируя,
столетний ворон – царь помойных ям…

Издай же, сердце, вопль – тоску двух тысяч лет —
под жалкий скрип разбитой колесницы,
под крики воронья, клюющего глазницы!
О, Куча чёрная! Кровавый мой завет!..


* * *
Ставь вечером шатры, а утром вновь ступай
тропою Каина, отверженное племя!
И шапку Авеля напяль себе на темя,
и кровь свою в бокал субботний наливай!..

Повозка чёрная с возницей сонным в ней,
колёсами увязла в мерзкой жиже…
Вон там они лежат, в лохмотьях, и бесстыже
сверкают наготой раздробленных костей.

Поток смолы застыл в глазах моих,
и как ни выжимай – он не течёт слезами.
Повозка чёрная увязла в грязной яме —
там кто-то возит, кто-то возит их…

Перекрестись, возница, на рассвет!
Считай их, каждого, по голове пробитой!
И сбрасывай тела под конское копыто!
О, Куча чёрная! Кровавый мой завет!


* * *
Эй, плакальщики с вавилонских рек!
От ваших врат с мозаикой старинной
сюда, на Днепр, ведите хор калек,
оплакивайте новые руины!

Эй, клейзмеры[181], снимайте арфы с ив!
Настраивайте старые цимбалы!
Вливайте скрипок траурный мотив
с вином субботним в кубки и бокалы!

И горький пережёвывайте ком!
И возле чёрной Кучи беспрестанно
костлявым бейте в сердце кулаком,
шепча слова молитвы покаянной!

И о рабах, что клали кирпичи
на извести из молока грудного,
забудь, длиннобородый, замолчи!
О городке кричи, где нет живого!

Узлы старинных сказок завяжи! —
О Куче всем рассказывай отныне!
Разбитые надгробья покажи
и косточки детей в кровавой глине!..

Сельчане, эй! Нисходит благодать!
На площади с пустым базаром рядом
распутная, святая ваша мать
младенца держит бледного над смрадом!

Где в Куче перемешаны, коптя
морозный воздух, головы и спины,
стоит она, незрячее дитя
баюкая над грудой мертвечины…

Эй, плакальщики с вавилонских рек,
гремят, гремят заклятые цимбалы!
Под скрипок плач, под струй кровавых бег
со звоном разбиваются бокалы!

Как фига из Бейт-Лехема, растёт
макушка Кучи – станет выше вдвое
и продырявит жалкий небосвод…
Благословен создавший всё живое!


* * *
Летите, ветры-странники, спеша,
на рыжий этот снег, покинув север хмурый!
На много лет вперёд, как у слона под шкурой,
найдёте мяса вы, гной Кучи вороша.

Изломанная кость, как дикий рог, торчит,
распоротый живот – как чёрный зев колодца.
Бездомный, над тобой тоска скитаний вьётся,
влечёт на дно болот и, как сова, кричит…

Макушка Кучи вверх, косматая, ползёт
лизать гниющим ртом небес кровавых блюдо —
Безумный кто-то здесь за возом воз везёт…

Эй, ветры-странники, за мною! Прочь отсюда!
Довольно вам отцовский талес рвать:
без савана лежит в зловонной Куче мать!..


* * *
Кривым переломанным клювом пугая,
летит мимо Кучи ворона седая.

Куда ты, ворона, ведь сумерки скоро? —
Всю стаю родную, всю чёрную свору

из края, где голод нас ждёт неминучий,
сюда приведу я – кормиться при Куче.

И вот прилетает вся стая. Ворона,
забравшись на Кучу, вещает, как с трона:
«Ой, зимнее поле, ой, холод колючий —
как сладко в морозы погреться у Кучи.

Давайте же, детки, клевать и проказить,
и каркать от сытости (чтобы не сглазить!).

Вокруг этой Кучи, на вольном майдане,
поселимся табором, словно цыгане.

Плодись, размножайся, наш род чернокрылый!
Дай, бог, тебе счастья, спаси и помилуй!..»


* * *
Утешь меня, ястреб, над мусором бьющий крылами,
над смрадным, кровавым, засыпанным снегом тряпьём;
я призван служить тебе, Куча, с тобой оставаться вдвоём,
как жрец с потаённым, невидимым, в сумрачном храме.

Сюда, пилигримы, к соблазну, в заветное тёплое лоно!
Сюда, в дом Ваала, к разврату в компании пьяных повес!
Сюда пробирайтесь по тропам, сюда опускайтесь с небес —
здесь Кучу венчает, царицу, из кож и скелетов корона!..

Кружитесь всю ночь в хороводе чертовском над скверной,
гнилым своим семенем брызнуть спешите, бродяги, скорей,
как жирный восточный бездельник, как старый султан-богатей.

… Утешь меня, ястреб, летай надо мною, мой верный!
От крови тяжёлые, бьются могучие крылья ветров —
жрецом твоим, мёрзлая Куча, и сторожем быть я готов…


* * *
Полночный ветер плачет и визжит,
и знает: из живых ни одного не встретит.
Ошмётки мёртвых тел кровавые кружит,
и красным сургучом свою дорогу метит.

И копоть испускает чёрным ртом,
как старый паровоз захлёбываясь в гуде…
А саблями отрубленные груди
на тонкой кожице висят над животом…

Я возведу вокруг тебя забор,
царица Куча, шкур дырявых груда!
И будет твой, до самых звёзд, шатёр
под чёрным стягом виден отовсюду.

Пусть каждый это место обойдёт,
как свалку, полную миазмов, как заразу,
и пусть назад бежит, тебя увидев, сразу —
таков наказ – для всех, из рода в род.

Гуляйте, ветры, в колокол звоня!
Потешься, мир, сивуху отрыгая,
кровавым солнцем на исходе дня,
и пусть клюёт глаза воронья стая!

А я один уйду. Как копоть фонаря,
В пространстве растворюсь, сливаясь с тьмой липучей:
Проснитесь, мёртвые, придавленные Кучей!
Молиться вас зовёт безмолвная заря!


* * *
Эй, ярмарка, кипи! Эй, веселись, базар!
Вот бусы, панночка! С обновой вас, с обновой!
А пуговицы – разве не товар?
А шаль цветная, пан, для чернобровой?

Кружись во фрейлехсе, базарный ловкий люд!
Торговец, суетись, усталый, как от бега!
Старьёвщик с хламом тоже тут как тут,
и рядом до небес нагружена телега.

Её хозяин горсти серебра
в карман ссыпает свой движеньем длинным…
А скряги молятся с утра и до утра,
и Тору меряют замызганным аршином.

Легли платки и ленты на траву,
под ливнями гниют цветов охапки,
и десять заповедей глупый хряк в хлеву
мусолит, как кусок потёртой старой тряпки…


* * *
Тьма – чёрный сор из полуночных стран…
За вылинявшим солнцем предвечерья
багровый поднимается туман,
и снежные вокруг летают перья…

А нищие бормочут: «Свят, свят, свят
наш поводырь от века и доныне» —
И молятся сиянию заплат
на необъятной скомканной штанине.

И копошатся полчища червей:
от основанья Кучи к изголовью
ползут меж припорошенных бровей —
и к богу верному: в закат, умытый кровью!..

Давая псам кромсать свои колени,
на площади, в скрещении дорог,
ты высишься, скопленье грязных ног,
Царица смерти, знак для поколений!

Гора костей! Твой силуэт огромен!
И он растёт у мира на виду.
Тебе на веки черепки кладу…
Молитесь, нищие, и говорите: «Омен!..»

Я к вам приду, как сумрак дальних стран,
где прячет смерть костистый лик кровавый.
Я приплыву, как утренний туман,
что стелется над шляхом и дубравой…

И два тысячелетия клеймом
я врежу в мясо Кучи оголённой!
Молитесь, нищие, и кайтесь у амвона!
Стучитесь понапрасну в каждый дом!


* * *
Эй, лавочник, проснись! Вставай, народ базарный!
Богач – и мелочью торгующий вразнос!
Могильщики, есть на тахри́хим[182] спрос!
Вставайте и рассвет встречайте лучезарный!

Обугленный сюда несите свиток Торы
у кучи смрадных тел молиться и стонать,
сестёр и братьев ваших в саван пеленать,
и класть под камень их, под семь огней меноры…

От мёртвых свет серебряный исходит:
здесь каждый – царь в короне, полной вшей.
Тахри́хим чёрный шей, ночной могильщик, шей!..
Полночный ветер здесь, в грязи кровавой, бродит.

Он треплет их тела, засохшие, в коросте,
он будоражит их, щекочет их во сне;
безумный, только он здесь воет в тишине
и молится за них, и ворошит их кости.

Назад, скорей назад! Скорее прочь отсюда!
Неся по пустырям золы и крови смесь,
«Эль мо́лэ ра́хмим…»[183] – ветер стонет здесь…
Покойся, тюк тряпья, покойся, мяса груда!


* * *
Тебя стеречь сюда назначен я
от псов голодных и от воронья;
распятых и разрубленных хранить
и хоронить…

Мне никуда отсюда не уйти —
горой ты встала на моём пути
с их животами, полными червей…
Вей, ветер, вей!..

Я для того, чтоб стан, Царица, твой,
ощупывать трясущейся рукой
там, где тебя, майдана поперёк,
поставил бог…

И лестница в оплывший небосвод
от грязного подножия ведёт,
и провожает всех распятых в рай
вороний грай…


* * *
Лишь день, словно голубь, появится с первым лучом,
на скопище мёртвых, разорванных в клочья штыками,
не кинет он взгляд, только сплюнет – ему нипочём —
и бросится прочь, прикрывая свой лик облаками…

Подхватывай, ветер, здесь всё, что захочешь! Кружи!
Тащи за собою по вымершим улицам мрака
их гнойную плоть! Волоки от межи до межи!..
Бродячая воет в пустынном местечке собака.

От слипшихся трупов густой поднимается смрад,
придвинулась темень, теснит необъятною грудью…
Эй, плакальщик вечный! От мусорной кучи назад,
как эта собака, ползи по ночному безлюдью.


* * *
Откройте засовы! Вставай, проходи сюда, каждый!
Входите, заблудшие, в старый отцовский чертог!
Под крышею этой один здесь хозяин – ваш бог:
спасёт он от голода вас и избавит от жажды.

Входите, распухшие! Стол здесь накрыт перед вами.
Вы знатного пира такого не знали две тысячи лет.
Здесь лучшие яства для вас, и подобных им нет.
Молитесь, молитесь – и шамкайте синими ртами!..
Входите сюда, попрошайки, в роскошные залы,
где ждут вас, убогих, сокровища ваших отцов!
Кафтаны наденьте, сорвите тряпьё мертвецов!
Лехаим! Налейте вино в золотые бокалы!..

Вставай же из мерзости, нищий, оборванный сброд,
из мусорной кучи, где в общем – с воронами – стане
валяются трупы напротив церковных ворот!

А я подаяние буду для нищих просить на майдане:
«Подайте калекам! Подай им, любой, кто пройдёт!
Наполни кровавую шапку, небесный жиреющий свод!..»


* * *
Ой вы, ноги с башмаками без гвоздей,
я загнал вас, как ретивых лошадей!

Сколько вёрст ещё идти мне и идти,
чтобы мёртвые пороги обойти?

В этих домиках уютных – посмотри! —
нет живого ни снаружи, ни внутри.

Лишь тоска моя у сломанных ворот
дремлет, как бездомный старый кот.

На закате, сквозь раскрытый створ окна,
словно жёлтый тигр, крадётся тишина…

Ой вы, ноги с башмаками без гвоздей,
я загнал вас, как ретивых лошадей!..


* * *
Вставайте! Спешите на трапезу бога! —
Там сладкие речи вас ждут у порога.

«Сюда, мои дети! Кто трезв – будет пьян!
Все вместе паситесь – и бык, и баран.

Земля молоком истекает и мёдом!
Здесь нива обильна и стадо с приплодом.

И мяса тут вдоволь для вас, а зерно
не могут вместить ни амбар, ни гумно.

Напихано так, словно чей-то живот
набит до отказа и лопнет вот-вот.

Кувшины вина дорогого полны!» —
Где трапеза божья – там речь сатаны…

А белая козочка блеет в сторонке —
на шею бубенчик подвесили звонкий.
Болтается он и звенит, и звенит.
Над церковью крест устремился в зенит.

Он в чёрное небо холодное врос.
Лехаим, Йегова, лехаим, Христос!..

На шее козы колокольчик дрожит.
Кровавая Куча червями кишит…


* * *
Ночь раскрывает снова чёрный рот,
а звёзды словно зубы золотые.
Луна в ладье серебряной плывёт —
Наверно, навестить миры иные.

Оставь постель, в которой видел сны:
твои ещё не кончены скитанья;
садись в корабль блуждающей луны,
измерь на нём просторы мирозданья…

Всё дремлет здесь. Всё тонет в забытье.
Одни лишь роют гниль вороньи рати.
Луна стоит в серебряной ладье
над Кучей, как Ковчег на Арарате.

Раскрой ворота нового жилья!
Лежит закат зарезанным бараном…
Нет, не хочу в ладью садиться я,
не стану плыть по звёздным океанам.

Спускайся вниз, луна, и вечно тут
нагая стой над царственною Кучей!
Взамен тебя вороны поплывут
в твоей ладье мохнатой чёрной тучей!..


* * *
Олени рассвета в небесных долинах
Рогами пронзают тьму ночи косматой.
И солнце ползёт от восхода к закату,
и тучи ворон – вместо стай журавлиных…

И словно монахи в коричневых рясах,
верблюды бредут в предрассветных туманах;
под жалобный скрежет колёс деревянных
везут мертвечины багровое мясо.

На Днепр тяжёлые тащат подводы
с отрепьями грязными, полными гноя,
а он их встречает свирепой волною
и катит на юг покрасневшие воды…

К реке для чего вам тащиться, верблюдам?
Неужто крестить на подводах везёте
кровавые части изрубленной плоти,
И будут реке они лакомым блюдом?..

Пускай себя мёртвые сами омоют,
пускай на телеги кладут себя сами,
и пусть волокут их верблюды степями
и в чёрное небо беззвёздное воют…


* * *
Вставайте, купцы! Просыпайтесь, базары!
Отменные нынче везут вам товары:

И талесов рваных, и рваных бород,
и пейсов разодранных – невпроворот.

Осколки костей и пасхальной посуды…
Плетутся к базарам худые верблюды.

Погонщик их – ветер, а дождь – его кнут,
здесь смерть засевает, здесь вороны жнут.

Как хмурая туча, глядящая вниз,
кровавый курган над рекою навис.

И тени ночные неся на рогах,
олени рассвета бегут в облаках…

Эй, солнечный шар выползающий! Эй!
Не видишь ли в небе косяк журавлей?..


* * *
О, днепровские просторы,
золотые ваши зори
на приданое копите
славным девам Украины!..

Я приду сюда под вечер
отпевать моих убитых,
за моих святых молиться,
о, днепровские просторы!..

Днепр – лохань для омовенья!
Ты моих несчастных братьев
волочишь по перекатам,
как рассыпанные брёвна!
Как плоты, что развалились
из-за бечевы прогнившей —
так плывут тела их ночью
по днепровскому теченью.

Ой вы, девы Украины!
Даст в приданое вам Днепр
много грязных шкур намокших
вашим женихам на радость!


* * *
Сколько вас? В гною и ранах —
поколенья, поколенья!
Вереницы нищих, званых
на великий праздник тленья.

Каждый будет сыт, доволен,
и увидит, как мелькают
в небе шпили колоколен:
мёртвый воздух рассекают!

И опять пугливым взором
новых два тысячелетья
на кресты, что над собором,
буду снизу вверх глазеть я…

Сплюнь же, сплюнь на позолоту!
Клей мезузу на литые
монастырские ворота!..
Богохульствуйте, святые!..


* * *
Свод неба к пашне тянется худой,
лоснящийся и тучный беспрестанно;
хоть напоил бы влагой из тумана, —
но лишь блестит, как чайник жестяной.

Эй, небосвод, как щёк не надувай,
ни капли влаги нет в твоей пустыне!
И аистов слепит простор твой синий…
Сухим и чёрствым будет каравай!

Ленивый ветер не уносит смрад,
и топчет засыхающие травы,
как косточки детей, пятой кровавой
багровый полыхающий закат!..


* * *
Идите, усталые, с воплем и болью,
с краюхою хлеба, посыпанной солью,
как шли поколенья две тысячи лет —
и будут вороны вам каркать вослед.
И будут считать они ваши гроши
у дома молитвы, где нет ни души.
И солнце, как прежде, в красе и гордыне,
от края небес поползёт к середине,
и вновь пировать будет в мире убогом,
и шарить по грязным дворам и порогам.
А сонм привидений – он ночью пустынной
нахлынет на вас и, скребя свою спину,
завоет, глумясь и святое скверня:
«Ой, братья и сёстры, смердит от меня!..»
Разбитые стёкла и копоть, и чад…
Остовы домов, как утёсы, торчат!
Один уцелевший – рыдай, безутешен:
кровавым туманом лик дня занавешен!
Над ним башня падали – мерзкая Куча
нависла, как тёмная, грязная туча.
И нет никого, кто омоет её —
лишь вьётся над ней целый день вороньё.
Сюда ли доставит несчастных калек
блуждающий в море потопа ковчег?..
Дубит мою кожу ночной суховей —
прикован я, словно к скале Прометей!
Ко мне и ковчег по волнам не плывёт,
и степь не напоит – горяч её рот.
Эй, нищий, тащи своё тело в крови —
в крови своей, плакальщик вечный, живи!..


* * *
Кто сдаст мне, бездомному, угол внаём —
бродяге, тропою идущему зыбкой?
С тоской местечковой, со сломанной скрипкой
с котомкой проклятий входящему в дом.
О, вырвать бы Кучу из мёрзлой земли!
Одеть её в саван – и с богом! На плечи
взвалить и бежать вместе с нею далече,
бежать и бежать, спотыкаясь в пыли!

Бежать без оглядки, покинув Содом,
на землю излить свою горечь, как семя,
и выть по-шакальи, и клясть своё племя,
смеясь, как безумный, оскаленным ртом!
Глазами упавшего в мыле коня
водить во все стороны, брызгать слюною:
«Расправьтесь со мною, расправьтесь со мною!
Камнями, камнями побейте меня!..»

Ночами я вижу во сне звездопады,
и тысячи звёздочек в клювах у птиц.
Кто их украдёт, как бесценные клады,
кто спрячет на дне потаённых криниц?

Звезда, ты по небу летишь, пламенея,
на талом снегу свой печатаешь знак!
Гори на раскрытой груди, как камея,
пылай, словно кровью окрашенный флаг!


* * *
Ковш с молоком луна разбила невзначай.
Не бойся, чёрный кот, шаг услыхав могучий —
я возвестить пришёл указ царицы Кучи:
«Верните заповеди богу на Синай!..»

Ты хочешь закурить? – Зловонный пар вдыхай!
Не от вина пьяней – пьяней от чёрной крови!
Так Куча говорит в своём последнем слове:
«Верните заповеди богу на Синай!..»

А с неба заклинает птичий крик,
как свиток огненный становится язык,
и звёздная блестит на голове корона…

На блюде неба – толстая ворона.
Молиться, Куча, в полночь начинай,
И сплюнь кровавой пеной на Синай!..


* * *
Над праздником, над пёстрой мишурой,
в кровавом нимбе образ Саваофа;
о, Куча, ты, как новая Голгофа,
облезлой подымаешься горой…

За много вёрст со всех сторон видна,
в местечке, где убито всё живое,
где только тощий пёс остался, воя,
среди майдана ты пригвождена.

Подсвечников и кубков серебром
торгуют монастырские святые,
и побрякушки копят золотые,
и, как старьёвщики, всю рухлядь тащат в дом.

Бурдюк дырявый, грязный тюк белья,
подброшен ты к порогу богомольни!
За кровь твою уже вбиваю я
свой гвоздь железный в крышу колокольни!

Раскроет небо опалённый рот,
и Магдалина будет бледной тенью
над трупами молиться на восход
и каяться, взывая к Искупленью!..


* * *
Нет! Не касайся, туча, их бород!
Не слизывай с их губ смердящий чёрный дёготь!
А… Тесто хочешь ты кровавое потрогать?!
Блевотину?! Не тронь! Земля её возьмёт!

Прочь! Пахнет от меня! Откуда этот смрад?
Отцы и братья здесь, и дочери и внуки —
весь городок! Царапают их руки,
шевелятся… Скорее прочь! Назад!

Вся Куча доверху – мешок с гнилым тряпьём!
Хватило места всем, все уместились в нём,
все, чей оборван вопль на полуслове!..

А монастырь сидит, как хорь, напившись крови,
и свод небесный млеет, сыт и тёмен…
Омен!
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Послесловие


«Разорванный талес» Ури Цви Гринберга

Разорванный талес на раненом теле.
Хорош этот талес еврейский – в нём телу удобно:
ещё не зажившие раны ветра не засыплют песком…
Я царь в этом талесе – в мантии красной и рваной!
Я каждой руке отомщу за пролитую кровь
в болотах,
$$$$$$$$$в сараях,
$$$$$$$$$$$$$$$$$на улицах
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$и у порога костёлов.
Ури Цви Гринберг. «В Царстве Креста»

Великий еврейский поэт Ури Цви Гринберг обладал особым видением, свойственным натурам пророческим. Ему открывались иные миры, недоступные приземлённым, сосредоточенным на будничной суете людям. Но и в литературном окружении, среди соратников по перу, он нередко оставался изгоем, чья бескомпромиссная позиция по основным вопросам еврейского существования не находила понимания и подвергалась граничащей с руганью критике. Ярлык «кровавый фашист» надолго приклеился к нему в Израиле, и каково ему было после Катастрофы ходить с таким ярлыком. А всё дело было в том, что он видел дальше других, и как верный сторожевой пёс, учуяв опасность, пытался встревоженным лаем предупредить пастухов еврейской страны. «Домашний пёс» — так назвал он себя. Приехав в 1923 г. в Страну Израиля и став здесь официальным певцом рабочего движения, Ури Цви довольно быстро разочаровался в социалистическом сионизме. Тактика Социалистической рабочей партии МАПАЙ[184], в основе которой лежали компромисс, осторожность и подчинение национальных интересов проарабски настроенным британским властям, была для него неприемлема. Руководители ишува видели надои киббуцных коров, а он видел Храм. Они призывали к сдержанности во время арабских нападений, а он звал к борьбе.
Ури Цви Гринберг был единственным сыном раввина и главы хасидской общины, но не стал наследником отца и продолжателем его дела, потому что был Поэтом. Он всегда гордился своим предназначением, которое открыл в себе очень рано. В юности склонный к лирике и философским размышлениям, он тем не менее стал одним из лидеров еврейского поэтического авангарда, а позже весь свой мощный талант посвятил национальной идее, которая в его понимании должна была воплотиться в восстановленном, от Нила до Евфрата, Царстве Давида. Его считали неврастеником и мистиком, а он назвал журнал, который сам редактировал, «Альбатрос» — созвучно знаменитому стихотворению Ш. Бодлера. «Исполинские крылья» поэта мешали ему чинно совершать обычный обывательский моцион.
Он участвовал в первой мировой войне и, возвратившись в 1918 г. в город своего детства Львов, увидел погром. И едва не стал его жертвой. «Пришли польские солдаты, — писал он потом, — и поставили нас к стене. За что? А ни за что. У вас, евреев, кровь собачья — так говорили нам». С того дня Ури Цви окончательно усвоил то, что знал и раньше: у евреев действительно кровь другая. Царская кровь. Но не имея возможности за себя постоять, они становятся жертвой тех, в чьих жилах течёт собачья, или того хуже, волчья кровь. А так как погромного опыта у Гринберга не было, потому что в Австро-Венгрии, где он родился, не было погромов, пережитое во Львове навсегда врезалось в его память, как мог бы врезаться штык соседа, приставленный к его сердцу. Сосед долго решал: убивать Ури Цви или пощадить.
Чудом уцелев, он уехал в Варшаву — в те годы один из крупнейших еврейских центров. Там собрались молодые еврейские писатели и поэты, там была культурная жизнь. И традиционный антисемитизм. Он был неотъемлемой частью польского шовинизма, многократно возросшего из-за советско-польской войны и поражения наступавшей на польскую столицу Красной армии. И Ури Цви Гринберг публикует в уже упоминавшемся «Альбатросе», на идиш, который в тот период он использовал больше, чем иврит, поэму «Ин Малхус фун Цэйлем» (В Царстве Креста) — обличение католического антисемитизма и предсказание Катастрофы. Написанное в лучших традициях экспрессионизма, это произведение поразило современников реальным, осязаемым и в то же время мистическим ужасом, сюрреалистическими картинами, нарисованными воображением Гринберга, потрясённого той постоянно тлеющей ненавистью, которую испытывали евреи в довоенной Европе. Поэт предчувствовал небывалый пожар, какого ещё не знала еврейская история:
Ночами вселяется ужас в дома наши: чёрная птица.
Что можем мы сделать – напуганных горстка евреев,
когда возвышаются римские башни над нами,
и звон колокольный должны каждый вечер мы слушать,
и в чёрные наши субботы, и в чёрные праздники наши.
Проклятие жить так, когда ежечасно
огонь может вспыхнуть повсюду: костры под ногами,
костры под домами.
Что можем мы сделать – напуганных горстка евреев,
когда наши жёны и дети кричат нам: «Спасите!»,
и крыши пылают, и пламя горит в наших окнах.
Проклятье быть телом, которое топчут,
как уличный серый булыжник – но тело не камень.
Из мяса оно и костей и почувствовать может,
как лезвие режет.


Но положение, когда евреи, как сбившееся в кучу стадо, дрожат в ожидании погрома, не устраивало Гринберга. Он жалел свой народ и сочувствовал ему, но отсутствие сопротивления, слабость и покорность судьбе — против этих качеств, ставших стереотипом «галутного» еврея, поэт выступал в течение всей своей долгой жизни. Эти неизжитые свойства он видел и в Израиле, и для его души это было прикосновением бритвы. Душа кровоточила, и он отзывался горькими и яростными стихами. А начало было положено поэмой «В Царстве Креста». В воображаемом диалоге с отцом Ури Цви Гринберг отвергает двухтысячелетнюю еврейскую практику жертвенности и смирения:
Отец! Покраснела стена в этом городе – скоро
приблизится вечер, и вспыхнут далёкие звёзды.
Чего ты добьёшься молчаньем и кротостью вечной?
Не помнишь ты разве, что Страж наш, Господь Всемогущий,
стоит за тобой, и дрожать ты не должен?!


Эти слова Гринберг говорит в поэме своему отцу-раввину, представляющему привыкшее к покорности старшее поколение. Он обращается к нему языком понятным религиозному еврею: он апеллирует к тому, кто зовётся «Страж Израиля». За вами такая сила, — хочет сказать поэт, — а вы дрожите. Нужны усилия снизу, и тогда придёт помощь сверху:
Я Имя тогда назову, и осядут
высокие башни костёлов, откуда несётся
сводящий с ума перезвон.
Как дрожал ты!
А ныне останутся только (для памяти и для рассказов)
на кровлях железных кресты, как кресты на надгробьях.
Из кладбищ, из тысяч и тысяч могил
еврейское воинство встанет и выйдет с оружьем,
и будет в шофары трубить на все стороны света.


Несмотря на то что окружавшая евреев действительность не располагала к оптимизму и внушала тревогу, главным, что шокировало современников Гринберга, было содержавшееся в поэме предсказание Катастрофы. Такой, какой её видел поэт: беспросветный ужас, ловушка, подготовленная многими столетиями агрессивного католического антисемитизма. Содрогнулись не только рядовые читатели. Даже Хаим Нахман Бялик, высоко ценивший талант Гринберга, знаменитый поэт, у которого никогда не было иллюзий относительно зыбкого положения евреев в галуте, с сомнением отнёсся к видениям Ури Цви. Потому что если бы не дата создания поэмы — 1922 год — можно было бы подумать, что Гринберг пишет о событиях, которые происходят у него на глазах, о событиях, свидетелем и участником которых он является. Настолько всё реально в его поэзии, настолько похоже на то, что спустя полтора десятилетия будет происходить на самом деле:
Если б мог удержать я пылающий Марс на орбите,
чтобы он осветил, сквозь затмение солнца, дороги,
где сидят наши матери возле обочин
и баюкают там своих мёртвых детей на коленях,
своих мёртвых ягнят и птенцов на распутьях Европы.
На востоке, на западе – всюду кошмар под крестами!
Что я сделать могу, собирая в кулак наши слёзы?
У обочин сидеть, молча плакать в тени колоколен
и баюкать ягнят и убитых птенцов на коленях?
Или кладбище выкопать в сердце Европы
для погибших ягнят,
для птенцов моих мёртвых?


Вынужденный бежать из Варшавы с фальшивым паспортом в кармане, поскольку ему угрожал арест «за оскорбление христианства», Гринберг оказался в Берлине, где опубликовал запрещённую в Польше поэму. Её финал однозначен: у евреев нет будущего в Царстве Креста, нет будущего в Европе. Но соплеменники, к которым обращался поэт, не понимали ужас своего положения, не понимали, что обречены. Он говорил им правду, но они предпочитали заткнуть уши и зажмурить глаза. Так было удобнее и проще: к ограничениям мы привыкли, оскорбления как-нибудь перенесём, а что может быть хуже? Погромы, как в Украине? Но ведь здесь цивилизованная Европа. В своём провидении Гринберг был почти одинок, как нередко были одиноки пророки ТАНАХА, провозглашавшие истину под насмешки толпы:
Может, самое чёрное вижу я здесь из пророчеств,
каждым нервом своим ощущаю я ужас,
оттого что сбываются эти виденья
здесь, в долинах страданья, на земле христианства.
Мы сошли со ступеней крутых, на которых стояли,
покачнул наши лестницы ветер Европы:
всем любовь – даже тем, кто готовы нас резать,
даже душам злодеев – Небесное Царство.
Пламя в наших глазах, опалённое небо:
и пылают костры, и снуют между ними евреи,
и ни слова не могут сказать, и не знают, где выход,
и не видят, что небо в огне и что бездна под ними…
Только мельницу видят они, чьи вращаются крылья
в ядовитом пространстве, и мелют, и мелют
воздух кладбищ осенних, старых кладбищ Хешвана.
Как могу я, идущий от страданья к страданью,
одинокий еврей, в чьей крови страх еврейский и ужас,
ужас ночи насилья слепой и закланья овец – как могу я
пробудить это павшее воинство: тысячи тысяч
на земле Украины, на польских дорогах?!
Только ночью встаёт это воинство мёртвых,
и когда я иду к своей белой постели,
к моей белой постели их тени подходят,
говоря: «Посмотрите на нас, посмотрите!
Вот таким ваш конец – всех и каждого – будет!»


А вскоре Ури Цви Гринберг уехал в Страну Израиля. Думал ли он, что через 16 лет ему придётся снова бежать из Польши? В 1938 г. по приглашению З. Жаботинского Гринберг выехал в Варшаву, чтобы редактировать печатный орган ревизионистского движения: газету на идиш «Дер мо́мент». Но достучаться до сердец 3 млн. польских евреев, убедить их, что они находятся в капкане, не удалось ни Гринбергу, ни самому Жаботинскому. Вскоре разразилась война, и хотя поэту посчастливилось с неимоверным трудом, буквально чудом, вернуться в Эрец Исраэль, все его родственники: мать, отец и шесть сестёр с их семьями, оставшиеся во Львове, погибли в Катастрофе.
Потрясённый тем, что его предвидение самым роковым образом сбылось, Гринберг во время войны не писал. Только в 1945 г. он начал публиковать стихи и поэмы, посвящённые своим близким и всем испепелённым в Холокосте европейским евреям. Одним из таких произведений стала элегия «Венец плача всему дому Израиля» — поэма о невиданной национальной трагедии, рассказам о которой не хотели верить в еврейском ишуве, и к жертвам которой с презрением относились гордые уроженцы страны:
А у нас, в доме предков, плясали шуты.
У тельцов и телиц были корм и уют.
Было нам не до братьев, до их суеты,
И ломился наш стол от обилия блюд.
Не хотели мы слышать о тех, кто сожжён,
не хотели терять ни одну из забав.
Обнимали мы каждую ночь наших жён,
на затылке и брюхе слой жира набрав.
Если б наши святые увидеть могли,
устремив к нам залитые кровью глаза,
как из вспаханной заново нашей земли
прорастают колосья, и вьётся лоза!
Если б видеть могли, опускаясь в Шеол,
восходящий, мерцающий наш ореол!..
Только что нам резня, что нам прах мертвецов?
Мы презрительный клеим на братьев ярлык.
Здесь отрезано много еврейских голов,
но никем не отрезан змеиный язык.


Такое отношение уроженцев Страны Израиля было обусловлено стремлением сионистов-социалистов создать поколение «новых» евреев в отрыве от еврейской традиции и истории. Молодёжь ишува не понимала причин, по которым европейские евреи в большинстве случаев не могли оказать сопротивление. Но для Гринберга здесь не было ни тайн, ни загадок: это был его собственный мир, который он любил, который оплакивал, и в инертности которого, порождённой галутом, видел одну из причин его гибели:
В наших долгих скитаньях что было у нас?
Миллионы мужчин, а с мечом – ни один;
близорукость овечьих испуганных глаз,
синагоги, мезузы, талит и тфиллин.
Бесконечной тоскою наполненный мех,
и печаль и тревога, и сдержанный смех,
и пейзаж – как в тумане сиянье луны,
грязь на лицах детей и безгрешные сны,
золотое шитьё вместо красок весны.
Мир, в котором сирень никогда не цветёт,
где роса, но не виден рассвет голубой,
мир, где бархат и шёлк и блаженство суббот
в дни, когда не грозят нам резня и разбой.


«Миллионы мужчин, а с мечом — ни один». Мысль о том, что евреи безропотно идут на заклание, невыносимая для поэта в 1922 году, когда он писал поэму «В Царстве Креста», и кровью окрасившая строки стихотворений, написанных в 30-е годы, когда руководство еврейского ишува в ответ на арабские нападения призывало к сдержанности, — эта мысль снова и снова появляется в поэме «Венец плача…». И хотя Гринберг знал, что евреи в Европе не могли себя защитить, потому что у них отсутствовали необходимые атрибуты независимого народа, потому что они были застигнуты Катастрофой, как жители океанского побережья гигантской волной, смириться с этим явлением он не желал. И поэт задавал себе и своим читателям, всему еврейскому народу — Дому Израиля, один и тот же гнетущий вопрос: «Почему»? Почему это произошло? Как могло случиться такое?
Как случиться могло, что стояли в снегах
наши жёны нагие с детьми на руках?
И мужья, не прикрыв наготу, без меча,
обречённо глядели в глаза палача?..

Как случиться могло, что поставили их
у дверей, за которыми тьма и конец?
А потом прямо в облако газа, нагих,
затолкали их всех, словно кур и овец.
И когда ангел смерти им дверь открывал,
был задушенных братьев им виден оскал,
и к печам их еврей полумёртвый таскал.


И неудовлетворённая жажда мести, которая со времён львовского погрома и поэмы «В Царстве Креста» не давала Гринбергу покоя, в его поэзии о Катастрофе получает дальнейшее развитие, становится постоянной спутницей его истерзанной души. Как же так? Закопали в ямах, сожгли в печах, развеяли прах в полях Амалека — и нет воздаяния?! Как жить, когда образы близких преследуют ночами, когда не находит места в земле неотомщённая кровь?
А убитые наши – они не мертвы!
Ибо каждый из них вместе с нами – и ждёт,
что наступит расплата за печи и рвы
в день отмщенья, когда мститель крови придёт.
Даже если б им выбор был дан роковой:
воскрешенье их тел или меч у того,
кто за них отомстит – отвечал бы любой:
мститель крови с мечом пусть живёт за него.
Утешенья из них не найдёт ни один,
пока будет взывать к нам из ямы чужбин
неотмщённая кровь их: кармин и рубин.


А народ той земли, где произошла Катастрофа? Сожалеет ли он о гибели евреев, которые веками жили рядом с ним? Изменилась ли Польша, или она такая же, как была до войны?
Эта польская нива всегда в моих снах:
дождь осенний стучит по сгоревшим телам;
прячут в зимнюю пору снега этот прах,
а весной он ложится под ноги волам.
Счастлив пахарь и весел на этой земле:
режет жирную почву легко его плуг;
добрый хлеб вырастает на нашей золе,
ибо скошено там всё еврейство, как луг.

Как живут там в сиянье весны и любви?
Как журчит родниками там сладкий таммуз?
Как черешни краснеют на нашей крови?
Как несёт грешный мир на себе этот груз?


Элегия «Венец плача всему дому Израиля» вошла в книгу стихов и поэм «Реховот hанаhар» (Улицы реки), которая вышла в Израиле в 1951 году. Это был литературный памятник Катастрофе, который воздвиг Ури Цви Гринберг. Название книги, странно звучащее по-русски, взято из Пятикнижия, из книги Бытие, и означает полноводье и урожай сторицей, и в этом названии горькая ирония и трагизм, потому что другой, каббалистический смысл словосочетания «Улицы реки» — это излияние Божественного света на самом высоком уровне. Но мировая война, когда случилась Катастрофа, была временем сокрытия Божественного света, а полноводье — реками крови и страха. И мечтая о мести, поэт понимал: возрождение еврейского государства, восстановление еврейского суверенитета, и есть настоящее отмщение убийцам евреев и их пособникам. Мы вернулись в свою страну навсегда, и счастлив тот, кому выпало быть свидетелем этого:
И тогда мы увидим, что к морю пришли,
где на якорь поставил Магог корабли,
и разбрасывал их по поверхности вод,
и смеялся во весь свой оскаленный рот —
но настал и ему рухнуть в бездну черёд.

Ибо есть для стремящихся к Царству закон,
для идущих к Нему от начала Времён:
те, кто в пламени боя – у их сыновей
море есть и страна – до скончания дней!


Катастрофа занимает одно из центральных мест в творчестве Ури Цви Гринберга, и рамки статьи не позволяют достаточно широко осветить эту тему. Она — материал для серьёзного исследования. Я рад, что мне удалось перевести на русский язык поэму «В Царстве Креста», а также поэму «Венец плача всему дому Израиля» и ещё четыре поэмы из книги «Реховот haнаhap». Но это заслуга прежде всего тех, кто оказывал мне помощь и поддержку на всех этапах работы. Им я приношу свою глубокую благодарность.

«К мёртвым я приду однажды»
Перец Маркиш и его трагическая поэма

Погром в местечке Городище-на-Днепре в сентябре 1920 года был одним из так называемых «поздних» погромов. Пик истребления и ограбления еврейского населения Украины пришёлся на предыдущий 1919 год. Все участвовавшие в гражданской войне стороны приложили к этому руку, но больше всех — петлюровцы и «вольные» украинские атаманы. К осени 1920 года значительная часть Украины оказалась в руках большевиков, но советская власть смогла укрепиться только в крупных городах, а маленькие городки и местечки оставались беззащитными перед доблестной будённовской конницей, как раз в это время бежавшей с польского фронта, и многочисленными украинскими бандами. Одна из таких банд и напала на Городище. Случилось это в Йом Кипур, и несколько сотен евреев, сваленных в кучу, лежали на берегу Днепра. Их некому было похоронить.
В 1922 году в Киеве вышла поэма о городищенском погроме: поэма «Куча». В том же году поэма была издана в Варшаве, куда перебрался с Украины и сам автор — молодой, но уже известный поэт Перец Маркиш. Больше «Куча» не переиздавалась. В Советском Союзе не было места для «буржуазно-националистической, декадентской поэмы». Но и в еврейских кругах поэма вызвала скандал. Не все еврейские читатели приняли экспрессионизм «Кучи», натурализм и сарказм Переца Маркиша, за которыми он старался спрятать горечь, боль и тоску. И хотя похожие мотивы уже звучали за шестнадцать лет до этого в поэме Хаима-Нахмана Бялика «В городе резни» (русское название «Сказание о погроме»), «Куча» не стала продолжением «Сказания». Это было совершенно самостоятельное произведение, новое слово в еврейской поэзии. Только в 2015 году, в связи со 120-летием со дня рождения Маркиша, его забытая поэма была переиздана вновь. Она пришла к читателю на пяти языках, в том числе — впервые на русском, и как автор русского перевода, я рад, что мне удалось восполнить досадный пробел в большом по объёму творческом наследии Переца Маркиша на русском языке. Потому что немногие сегодня могут прочесть оригинал. Катастрофа нанесла языку идиш тяжелейший удар, ибо бо́льшая часть его носителей погибла. А в Советском Союзе то, что от него оставалось, было уничтожено в результате политики, которую иначе как национально-культурным геноцидом трудно назвать. И хотя возвратился и занял своё законное место наш древний, когда-то объявленный мёртвым, а на самом деле никогда не умиравший язык иврит, богатая еврейская культура на идиш не должна исчезнуть, и поэтому альтернативы переводам нет.
Маркиш видел смерть. Он был солдатом первой мировой войны, и сам был тяжело ранен. Но это была война, а не безнаказанное убийство. Именно фатальный характер резни, её безысходность, когда из столетия в столетие повторяется одно и то же — вот что потрясло Маркиша больше всего. А ведь он встретил русскую революцию, как восход солнца. И вся его ранняя поэзия свидетельствует об этом. Но красные банты революции сменились кровавым ужасом, речи и песни о братстве — гражданской войной, и в этой войне евреи стали лёгкой добычей, жертвой всех противоборствующих сторон. Перец Маркиш не был активным участником событий, но и он в 1919 году, как имеющий боевой опыт, вступил в отряд еврейской самообороны в Екатеринославе вместе с юным Мишей Шейнкманом, который вскоре стал поэтом Михаилом Светловым. Третьим знаменитым участником самообороны был будущий Любавический ребе Менахем-Мендл Шнеерсон.
В отличие от Светлова, революция не сделала Переца Маркиша большевиком и комсомольским поэтом. Не стал он, как многие Миши Шейнкманы, сыновья ремесленников и мелких торговцев, чекистом или комиссаром. Но и противоположный лагерь, лагерь традиционного еврейства, не подходил ни ему, ни его литературным соратникам, молодым поэтам, писавшим на идиш. Они видели себя первопроходцами, чьей задачей было создание новой, революционной еврейской поэзии на идише — разговорном языке евреев Восточной Европы. Плоть от плоти своей среды, уроженец местечка Полонное на Волыни, Маркиш не представлял себя вне идиша, с которым был кровно связан, и приветствовал революцию, объявившую идиш языком еврейских трудящихся масс. Но когда созданная в результате революции Украинская Республика, провозгласившая равноправие для национальных меньшинств, обрушила вместо этого гайдамацкие сабли на еврейские головы, а «самостийные» атаманы, поляки, белые и красные прошлись по Украине, оставив после себя тысячи мёртвых евреев, в душе поэта произошёл надлом. И он написал «Кучу», в которой излил искавшие выхода чувства, развивая и изменяя еврейскую поэтическую традицию. И если пытаться сравнить «Сказание о погроме» Бялика с «Кучей» — две поэмы, которые объединяет общий сюжет, то при всей мощи поэзии Бялика «Куча» не менее вдохновенна. Перец Маркиш не отстаёт от своего великого предшественника, и так же, как Бялик, а порой даже превосходя его, даёт полноценную развёрнутую картину безжалостной резни. Его натурализм смущает, призыв к мёртвым встать на молитву шокирует, но автор поэмы остаётся верен избранному им поэтическому языку:
Полночный ветер плачет и визжит,
и знает: из живых ни одного не встретит.
Ошмётки мёртвых тел кровавые кружит,
и красным сургучом свою дорогу метит.

И копоть испускает чёрным ртом,
как старый паровоз захлёбываясь в гуде…
А саблями отрубленные груди
на тонкой кожице висят над животом…

Я возведу вокруг тебя забор,
Царица Куча, шкур дырявых груда!
И будет твой, до самых звёзд, шатёр
под чёрным стягом виден отовсюду.

Пусть каждый это место обойдёт,
как свалку, полную миазмов, как заразу,
и пусть назад бежит, тебя увидев, сразу —
таков наказ – для всех, из рода в род.

Гуляйте, ветры, в колокол звоня!
Потешься, мир, сивуху отрыгая,
кровавым солнцем на исходе дня,
и пусть клюёт глаза воронья стая!

А я один уйду. Как копоть фонаря,
В пространстве растворюсь, сливаясь с тьмой липучей:
Проснитесь, мёртвые, придавленные Кучей!
Молиться вас зовёт безмолвная заря!


Если в поэме Бялика автор говорит, как пророк, обращаясь к условному герою: «Кум, лех ле́ха беир hаhарéга — Встань и пройди по городу убийства», и, как в «Божественной Комедии», берёт на себя роль Вергилия, сопровождая героя по аду, то в поэме Маркиша сам поэт обходит разгромленное местечко, сам стоит, как страж, возле кучи тел. Той самой Кучи, которая у Маркиша превращается в подобие языческого Храма, где совершаются человеческие жертвоприношения, в кровавого идола, в Царицу Кучу. Иногда поэт делает вид, что ему не больно, что те, кто не сумел дать отпор, или хотя бы погибнуть с честью, сами заслужили свою участь стать «мерзкой Кучей». Но именно боль, не острая и преходящая, а постоянная ноющая боль, пронизывает эту поэму. Здесь нет отвлечённых описаний, нет рассуждений, здесь каждая строка — кричит. И даже там, где Маркиш-лирик не может себя сдержать — даже там всё действие вращается вокруг Кучи:
Среди майдана ты стоишь, как новый храм,
стоишь, как жертвенник, и запах смерти чуя,
летит к тебе и вьётся там, пируя,
столетний ворон – царь помойных ям…

Издай же, сердце, вопль – тоску двух тысяч лет —
под жалкий скрип разбитой колесницы,
под крики воронья, клюющего глазницы!
О, Куча чёрная! Кровавый мой завет!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Всё дремлет здесь. Всё тонет в забытье.
Одни лишь роют гниль вороньи рати.
Луна стоит в серебряной ладье
над Кучей, как Ковчег на Арарате.

Раскрой ворота нового жилья!
Лежит закат зарезанным бараном…
Нет, не хочу в ладью садиться я,
не стану плыть по звёздным океанам.

Спускайся вниз, луна, и вечно тут
нагая стой над царственною Кучей!
Взамен тебя вороны поплывут
в твоей ладье мохнатой чёрной тучей!..


И если есть что-то ещё, помимо сюжета, что объединяет «Сказание о погроме» и «Кучу», то это развенчивание культа святости жертв. Из века в век еврейская традиция говорила о святых мучениках, но Маркиш, как в своё время Бялик, свидетельствует: в отсутствии сопротивления, в уподоблении овцам, никакой святости нет. Это позор. И как памятник позору возвышается Куча, «гора костей, скопленье грязных ног, дырявый бурдюк». Поэт рисует сюрреалистические картины от которых кровь замерзает, и хотя это ещё не было Холокостом, погромы 1919–1920 гг. явились генеральной репетицией грядущей Катастрофы. Через два десятилетия достойные потомки Богдана Хмельницкого, Гонты, Железняка и прочих под руководством нацистов успешно продолжили свою работу более «продуктивными» методами. Но то, что происходило во времена «Кучи» было не менее страшно:
Летите, ветры-странники, спеша,
на рыжий этот снег, покинув север хмурый!
На много лет вперёд, как у слона под шкурой,
найдёте мяса вы, гной Кучи вороша.

Изломанная кость, как дикий рог, торчит,
распоротый живот – как чёрный зев колодца.
Бездомный, над тобой тоска скитаний вьётся,
влечёт на дно болот и, как сова, кричит…

Макушка Кучи вверх, косматая, ползёт
лизать гниющим ртом небес кровавых блюдо —
Безумный кто-то здесь за возом воз везёт…

Эй, ветры-странники, за мною! Прочь отсюда!
Довольно вам отцовский талес рвать:
без савана лежит в зловонной Куче мать!..


Обратим внимание: отрывок написан в форме итальянского сонета. Таких отрывков в поэме несколько, и Перец Маркиш намеренно использует эту изысканную, классическую, широко применявшуюся в лирической поэзии форму, описывая распоротые животы, подчёркивая тем самым весь запредельный ужас происходящего. И не лошади, не волы, столь характерные для Украины, а верблюды везут телеги с телами убитых евреев, везут их по невидимой колее, разделяющей мираж и реальность:
Олени рассвета в небесных долинах
Рогами пронзают тьму ночи косматой.
И солнце ползёт от восхода к закату,
и тучи ворон – вместо стай журавлиных…

И словно монахи в коричневых рясах,
верблюды бредут в предрассветных туманах;
под жалобный скрежет колёс деревянных
везут мертвечины багровое мясо.

На Днепр тяжёлые тащат подводы
с отрепьями грязными, полными гноя,
а он их встречает свирепой волною
и катит на юг покрасневшие воды…

К реке для чего вам тащиться, верблюдам?
Неужто крестить на подводах везёте
кровавые части изрубленной плоти,
И будут реке они лакомым блюдом?..

Пускай себя мёртвые сами омоют,
пускай на телеги кладут себя сами,
и пусть волокут их верблюды степями
и в чёрное небо беззвёздное воют!


И сравнение верблюдов с монахами тоже не случайно. Поэма «Куча» имеет ярко выраженную антирелигиозную направленность. Какой Бог, где его место в этом мире, если возможна Куча? Перец Маркиш не щадит веру предков, с подчёркнутым сарказмом цитируя еврейский молитвенник — сидур. Но к христианству у него особое отношение. Уже в первых строках поэмы возникает монастырь, который «сидит, как хорь у птичьей крови». Эти мчащиеся по украинским степям всадники с крестами на шее — ведь они только внешне христиане, а на самом деле язычники, которым нужны человеческие жертвы. И резать народ, который дал им веру, для них особое удовольствие. А их священнослужители — часть из них не лучше своей паствы, а праведники могут поплатиться жизнью, если попытаются защищать евреев. Но Маркиш даже не выясняет этот вопрос. Для него в Содоме нет праведников. И только в конце поэмы он выражает надежду на раскаянье и искупленье:
Раскроет небо опалённый рот,
и Магдалина будет бледной тенью
над трупами молиться на восход
и каяться, взывая к Искупленью!..


А пока им хорошо на еврейской крови. На крутых берегах Днепра невесты водят хороводы и ждут богатых подарков. И на мгновение тон поэмы меняется, её автор видит плывущие по Днепру тела своих братьев, и тогда слово «святые» вырывается и у него:
О, днепровские просторы,
золотые ваши зори
на приданое копите
славным девам Украины!..

Я приду сюда под вечер
отпевать моих убитых,
за моих святых молиться,
о, днепровские просторы!..

Днепр – лохань для омовенья!
Ты моих несчастных братьев
волочишь по перекатам,
как рассыпанные брёвна!

Как плоты, что развалились
из-за бечевы прогнившей —
так плывут тела их ночью
по днепровскому теченью.

Ой вы, девы Украины!
Даст в приданое вам Днепр
много грязных шкур намокших
вашим женихам на радость!


То что Перец Маркиш покинул Украину, когда она стала советской, вряд ли можно считать случайностью. Слишком велика была нанесённая гражданской войной травма. Но разрыв не был окончательным. Спустя несколько лет Маркиш вернулся — не для того, чтобы стать советским поэтом, а для того, чтобы иметь возможность писать на родном языке, на идише. И только это имело для него смысл. Но и включённый в литературную элиту, и награждённый, Перец Маркиш всё равно ощущал себя скитальцем, гостем, и на вечере в честь Победы, поднимая тост, поблагодарил русский народ за гостеприимство. И когда сидевшие рядом генералы, русские люди, стали возражать: «Что Вы, Перец Давидович, какое гостеприимство? Вы — дома!», Маркиш непреклонно ответил: «Нет, нет! Именно гостеприимство!». Его волновал вопрос еврейской бездомности, и хотя сионистом он не стал, но полгода провёл в Стране Израиля. Конечно, в советский период своего творчества он не мог говорить и писать всё, что хотел, но в «Куче», ещё свободной в 1922 г. от цензурных тисков, он позволил себе быть откровенным:
Кто сдаст мне, бездомному, угол внаём —
бродяге, тропою идущему зыбкой?
С тоской местечковой, со сломанной скрипкой
с котомкой проклятий входящему в дом.

О, вырвать бы Кучу из мёрзлой земли!
Одеть её в саван – и с богом! На плечи
взвалить и бежать вместе с нею далече,
бежать и бежать, спотыкаясь в пыли!

Бежать без оглядки, покинув Содом,
на землю излить свою горечь, как семя,
и выть по-шакальи, и клясть своё племя,
смеясь, как безумный, оскаленным ртом!

Глазами упавшего в мыле коня
водить во все стороны, брызгать слюною:
«Расправьтесь со мною, расправьтесь со мною!
Камнями, камнями побейте меня!..»

Ночами я вижу во сне звездопады,
и тысячи звёздочек в клювах у птиц.
Кто их украдёт, как бесценные клады,
кто спрячет на дне потаённых криниц?

Звезда, ты по небу летишь, пламенея,
на талом снегу свой печатаешь знак!
Гори на раскрытой груди, как камея,
пылай, словно кровью окрашенный флаг!


С этим ощущением всегда гонимого, бездомного еврея Перец Маркиш добрался до Варшавы. Три миллиона евреев жили в Польше, и в начале 20-х г.г. прошлого века польская столица была центром еврейской культуры. В Варшаве Маркиш стал одним из лидеров еврейского литературного авангарда — другим был будущий знаменитый израильский поэт Ури Цви Гринберг. Новые дороги увели поэта в европейские столицы, затем на Ближний Восток, а в 1926 г. он вернулся в Советский Союз. Можно ли осуждать его за это? В 20-е г.г. в стране большевиков идиш процветал. Советская власть поддерживала «язык трудового еврейства», а Перец Маркиш хотел писать на родном языке. Творческие планы переполняли его, и он поверил или захотел поверить в пролетарский интернационализм. Поощряя идиш, большевики под лозунгом борьбы с религией и сионизмом уничтожали традиционную еврейскую культуру, а еврейский язык должен был служить прикрытием изначально ассимиляционной политики Советов. Но в 1926 г. «красный фараон» ещё не успел захватить всю власть, и только отдельные, очень проницательные люди, могли предвидеть дальнейшие события. И поэтому не только Перец Маркиш вернулся обратно. Талантливые еврейские писатели и поэты, языком творчества которых был идиш, покинув в годы революции Россию, в конце 20-х г.г. вернулись назад. Им дана была возможность выбрать другой путь. Они могли перейти на иврит: одни владели им свободно и часть своих произведений писали на нём, а другие могли его освоить, потому что прошли через хе́дер, еврейскую начальную школу, где учили основы иврита. Они могли, как Ури Цви Гринберг, Авраам Шлёнский и Натан Альтерман, уехать в Страну Израиля, где закладывались основы еврейского государства и создавалась новая, израильская литература. Но они хотели творить на идиш, на котором в те годы ещё говорило большинство евреев в СССР, и предпочли Москву, издательство «Эмес», где, как писал Ури Цви Гринберг, «еврейский алфавит только в кредит». Этот «кредит» им пришлось отрабатывать, и в конце концов он стоил им жизни. Сталинская коса прошла по ним, скосила едва ли не всех, и сбросила в братскую могилу, в такую же «Кучу», как та, о которой писал Перец Маркиш. После него не осталось надгробия. Но осталась его поэзия, она была и будет, в том числе в многочисленных переводах на русский язык, сделанных выдающимися поэтами и переводчиками, ибо великий поэт бессмертен в своём творчестве.
К мёртвым я приду однажды,
в пору крови, в пору мёда;
созерцатель мёртвых, сам я
голубей ищу из детства,
голубей в зловонной Куче.

Это жребий мой подвешен
на луне подслеповатой:
свет неясный над пустыми
вспоротыми животами,
над предутренним затишьем.

А во мне местечко дремлет,
и мерцает в сердце детство
с угловатыми плечами…
Вот и козочка белеет
на рассвете у порога…

О, мои слепые предки!
Сколько мне ещё скитаться
по неверным вашим тропам,
и терзаться вечным страхом
под ногой увидеть бездну?!.

Расступитесь шире, дали,
на пути к Днепру от Нила!
Ты, чьи выколоты очи,
боевым наполнись жаром,
и ярмо сломай на шее!

Богатырь, Самсон незрячий,
отрасти же снова кудри!
Дрожь уйми в руках окрепших,
и, как древние колонны,
рушь опоры мирозданья!..




Примечания

1 Сын царя Давида, воспылавший страстью к сводной сестре Тамар (Фамарь): Шмуэль-2 (2-я Царств), 13.

2 Авигайль (Авигея) — жена царя Давида: Шмуэль-1 (1-я Царств), 25:42.

3 Иезевель (Иезавель) — жена израильского царя Ахава, гонительница пророков: Цари-1 (3-я Царств),16:31,18:13.

4 Места, упоминаемые в Библии.

5 Шехина — олицетворение Божественного Присутствия.

6 Гора, где находится могила первосвященника Аарона.

7 Аварим — горный хребет, на одну из вершин которого (Нево), взошёл Моисей перед смертью.

8 Изображения херувимов, покрытые золотом, украшали Ковчег Завета.

9 Древнееврейский музыкальный инструмент; на современном иврите — скрипка.

10 В иврите слово «струна» имеет также значение «тетива».

11 Мессия должен явиться на коне, как царь и воин. Но есть мнение, что он придёт, как бедный странник, страдающий и верхом на осле.

12 Итальянская область Фриули-Венеция-Джулия, родина поэта.

13 Поэтическое именование зари.

14 Нагорье в Иудее; славилось ароматными травами.

15 Написано после погромов 1881–82 гг., положивших начало эмиграции российских евреев.

16 Начало стихотворения (вторая строфа изменена) стало гимном Израиля.

17 Иерусалим.

18 Иордан.

19 Поэт Йегуда Галеви.

20 Еврейский траурный обычай.

21 Саронская долина, упомянутая в Песни Песней.

22 Бог Всемогущий.

23 В еврейской традиции и фольклоре — ночной призрак, демоница, убивающая младенцев вредящая роженицам; суккуб, соблазняющий мужчин.

24 Футляр со священным текстом на косяке двери.

25 Крымско-татарская.

26 Небольшая роща, лесок.

27 Родное селение Шаула.

28 Удел колена (племени) Биньямина в древнем Израиле.

29 Обитель мёртвых.

30 Агаг — царь Амалека: Шмуэль-1 (1-я Царств), 15.

31 В священной войне с Амалеком Шаул не имел права брать добычу и щадить царя Агага.

32 Тюркское название полыни. На тот же сюжет и под тем же названием существует известное стихотворение Аполлона Майкова.

33 В эпоху «Чёрной смерти» на евреев указывали как на причину бедствия. В этих условиях главным было физическое выживание еврейских общин, но Черниховский, воспевавший в своём творчестве силу духа и героизм, порицает еврейское малодушие.

34 «Хевра кадиша» — еврейское похоронное братство.

35 Глава еврейской общины.

36 На сюжет Песни Песней.

37 Библейский персонаж, отец праматери Рахели.

38 Традиция говорит, что сыновья знатного левита Кораха (в русской традиции — Корея), возглавившего бунт против Моисея: Ваикра (Числа), 16, в последнюю минуту раскаялись, избежав падения в бездну. Гринберг сравнивает руководство еврейского национального очага в Стране Израиля (20-е гг. прошлого столетия) с сыновьями Кораха, но есть разница: в отличие от библейских, современные поэту сыновья Кораха не видят, что находятся на краю пропасти. Еврейская традиция утверждает, что сыновья Кораха стали праведными людьми, и несколько псалмов Давида начинаются словами «Песнь сынов Кораха». Но здесь в названии — ирония Гринберга.

39 Облако, шедшее перед еврейским станом в пустыне. Бамидбар (Числа), 9:17.

40 Моисея.

41 В русском произношении — Габироль; выдающийся еврейский поэт и философ средневековой Испании.

42 Авторы литургических произведений.

43 Этот цикл был написан по следам жестоких нападений арабов на еврейские поселения в Стране Израиля осенью 1929 года. Нерешительность, проявленная официальным еврейским руководством, заставила поэта примкнуть к радикальным еврейским организациям (подробнее в послесловии «Разорванный талес Ури Цви Гринберга»).

44 Раввином.

45 День национального траура в память о разрушении Иерусалимского Храма.

46 Приток Иордана.

47 Местность, где строилась первая в Стране Израиля электростанция.

48 Сухой и жаркий ветер.

49 Еврейская коммуна (кибуц), подвергшаяся жестоким нападениям арабов в конце 20-х гг.

50 От севера до юга.

51 Санбалат (Санаваллат) — персидский наместник Самарии, территории бывшего Израильского царства, мешавший восстановлению Иерусалимского Храма (V в. до н. э).

52 Мессия.

53 Разрушитель Иерусалимского Храма (I в. н. э.).

54 В Каббале и еврейских сказаниях — обиталище демонов.

55 Еврейское национальное образование в Палестине до создания государства Израиль.

56 Пророк Иезекииль.

57 Кдарлаомер (Кедорлаомер) — царь Элама в Месопотамии, вторгшийся в коалиции с другими месопотамскими князьями в пределы Палестины (Ханаана), и побеждённый Авраамом: Берейшит (Бытие), 14.

58 Один из вождей Великого восстания иудеев против Рима (66–73 гг. н. э.).

59 Иоханан Бен-Заккай — выдающийся религиозный авторитет, занимавший примирительную позицию по отношению к Риму.

60 Галут — рассеяние, изгнание.

61 Правитель Геинома (Геенны) — ангел смерти.

62 Дух формального исполнения религиозных предписаний — символ лицемерия и ханжества.

63 Шмот (Исход) 3:2.

64 Шестиконечная звезда — еврейская национальная эмблема.

65 Праотец Яков (Иаков) и Моисей.

66 Самария (Шомрон) — название столицы Израильского Царства, одного их двух еврейских царств в древности.

67 Древняя еврейская традиция говорит о семидесяти народах мира. Соответственно — семьдесят изгнаний.

68 Евы.

69 Свадебный балдахин, венчание.

70 Таммуз (шумерск. Думузи) — умирающий и воскресающий бог-пастух, супруг богини Инанны, отданный ею в подземное царство.

71 Йеошуа (Иисус Навин) 10:12–13.

72 Шофтим (Книга Судей), 15:8.

73 Авессалом.

74 Иерусалим.

75 Молитвенное покрывало.

76 Две небольшие кожаные коробочки с текстами Торы. Накладываются на левую руку и на лоб.

77 Верхняя часть молитвенного покрывала.

78 Собирательный образ врагов Израиля. В данном случае — Европа, где произошёл Холокост.

79 Ханаанский идол, в честь которого устраивали ритуальные оргии.

80 В русской традиции Иеффай — Шофтим (Книга Судей), 11:30–40.

81 Менора́ — еврейская национальная эмблема.

82 Псалом 92 (в Синодальном издании — 91).

83 Цикл посвящён семье поэта, погибшей в Холокосте.

84 Религиозные правила предписывают только замужним женщинам покрывать голову.

85 Еврейская традиция освящения луны в новолуние.

86 Цикл был написан в период войны за независимость Израиля (1948–49 гг.).

87 Иисус Навин.

88 Историческая область в совр. Иордании на восточном берегу Мёртвого моря.

89 Гилеад (Гилъад) — историческая область в Заиорданье.

90 Род Авраама пришёл в Ханаан от истоков Евфрата (в Библии — Арам Наараим).

91 Санге́дрин, Сангедри́н (Великий Синедрион) — высший государственный и судебный орган в древней Иудее.

92 Псалом 60 (в Синодальном издании — 59).

93 Яркон — река в районе Тель-Авива.

94 Храмовая Гора в Иерусалиме.

95 Небесный глас, возвещавший волю Бога пророкам, а по прекращении пророчеств — избранным, чья духовная организация позволяла воспринимать его.

96 Налог, который собирали в древнем Израиле на Храм.

97 Средневековая еврейская традиция называет Эдомом Европу. Гринберг имеет в виду Британию, которая ограничивала приток евреев в Палестину вопреки условиям мандата Лиги наций.

98 Посвящается одному из бойцов Национальной военной организации — боевой еврейской структуры, действовавшей в 1930–1940 гг. в Стране Израиля. По распоряжению британских властей его похоронили за оградой кладбища без надгробия.

99 Вождь последнего антиримского восстания иудеев (II в. н. э.).

100 Ослиной челюстью: Шофтим (Книга Судей 1), 15:15–17.

101 Радикальная группа повстанцев-евреев в период Великого восстания против Рима (I в. н. э.).

102 Древнейшая часть Иерусалима.

103 Иудейское селение, где началось восстание Маккавеев.

104 Греческий полководец, победа над которым отмечалась как национальный праздник в древней Иудее.

105 Иерусалимского Храма.

106 Место, где учат иудейский канон — Тору (буквально: дом толкования, разъяснения).

107 Трефное — не разрешённое к употреблению по иудейским законам.

108 Иосиф Флавий, руководивший обороной крепости Йотпата (Йодефет) и сдавшийся римлянам (68 г. н. э.).

109 Крепость в районе Иерусалима — последний оплот иудейского восстания под предводительством Бар-Кохбы (II в. н. э.).

110 Один из руководителей Великого восстания иудеев в I в. н. э. Жил в селении Гуш-Халав.

111 Еврейский революционер, стрелявший в губернатора Вильны.

112 Иосиф Трумпельдор — национальный герой Израиля и герой русско-японской войны, потерявший руку при обороне Порт-Артура, но отказавшийся от демобилизации. Погиб в 1920 г. в бою за еврейское селение Тель-Хай. Умирая, произнёс ставшую знаменитой фразу: «Тов ламу́т беа́д арцэ́йну (Хорошо умереть за свою страну).

113 Греч. «ревнители» — наиболее активная и многочисленная группа иудейских повстанцев в период Великого восстания против Рима.

114 Огненный Столп, который шёл перед еврейским станом в пустыне Синая: Шмот (Книга Исхода).

115 Древнее обозначение сакральной вершины в окрестностях Иерусалима.

116 Заклание Ицхака (Исаака) — Берейшит (Бытие), 22.

117 Царь Соломон.

118 Царь Ирод.

119 То же, что в другом произношении Шехи́на — олицетворение Божественного присутствия.

120 Бог вавилонских языческих мистерий и название летнего месяца в еврейском календаре.

121 Еврейские летние месяцы ав и элул, — словообразование Гринберга.

122 Первый осенний месяц еврейского календаря.

123 Поэт и руководитель боевой подпольной организации «Борцы за свободу Израиля» (1930–1940 гг.).

124 Йегудит (Юдифь) — героиня Книги Юдифь.

125 Яэль (Иаиль) — Шофтим (Книга Судей), 4:17–22.

126 Олоферн — персонаж Книги Юдифь.

127 Сисра (Сисара) — Шофтим (Книга Судей).

128 Парафраз традиционной формулы еврейского бракосочетания: «Ты посвящена мне по закону Моисея и Израиля».

129 Начальные слова Агады — сказания об исходе из Египта, которое читают в пасхальную ночь.

130 Еврейское молитвенное одеяние (идиш).

131 Ангел смерти.

132 Это стихотворение молодого поэта стало одной из самых знаменитых неаполитанских песен.

133 Область в древнем Египте, где проживали евреи.

134 Исторические баллады и поэмы — одна из особенностей творчества Ш. Черниховского. Поэма «Барух из Майнца» основана на средневековых еврейских хрониках, и у героя поэмы есть реальный прототип.

135 Буквально: «сын завета». 13 лет — религиозное еврейское совершеннолетие.

136 Иноверец.

137 Классический образ еврейского фольклора.

138 Знаменитый каббалист и участник борьбы с Римом (II в. н. э.). Согласно традиции, автор каббалистической книги «Зоар» (Сияние).

139 Мать царя Соломона. Так же звали и мать Ури Цви Гринберга.

140 Во время войны англичане закрыли границы Страны Израиля, где под английским мандатом находилось еврейское национальное образование, от еврейских беженцев из Европы.

141 Традиционное начало многих псалмов Давида.

142 Ныне Даугавпилс в Латвии.

143 Содом, Ассирия и Вавилон.

144 Книга пророка Захарии, 14:4.

145 Иисус Навин.

146 Олицетворение Западного мира, Европы.

147 Йеошуа Бин-Нун (Иисус Навин).

148 Колен Израиля.

149 Ряд псалмов Давида начинаются словами: «Давиду — золотой венец». Здесь — горькая ирония Гринберга.

150 Господь.

151 Праматерь Рахель (Рахиль) — Книга пророка Иеремии, 31:15.

152 «Гой» — на иврите «народ». В более поздние времена это слово приобрело негативный оттенок, так же, как слово «жид»(иудей). Гринберг смотрит на польских крестьян глазами евреев, и на евреев — глазами польских крестьян, соответственно употребляя оба слова в оригинале.

153 Берейшит (Бытие), 34.

154 Меховая шапка — головной убор ультра-ортодоксальных евреев.

155 Благословение.

156 Уменьшительные от Мойше и Шлойме (идиш).

157 Еврейские общины средневековья, уничтоженные во время Крестовых походов.

158 Имена сыновей патриарха Иакова, родоначальников колен Израиля.

159 Пророк Илия.

160 Берейшит (Бытие), 28:12–15.

161 Потусторонний мир.

162 Могилы праотцев еврейского народа в Хевроне.

163 Мессию.

164 В 1942 г. на рейде Стамбула неизвестными было потоплено судно с еврейскими беженцами.

165 В данном случае, у Гринберга, Магог олицетворяет Рим и Запад.

166 Здесь в значении: зажиточный хозяин.

167 Нееврей, оказывавший услуги евреям, выполняя действия, запрещённые в субботу.

168 Рог для ритуального трубления.

169 У религиозных евреев рубашка-безрукавка с кистями для ношения под верхней одеждой.

170 Местечко в Галиции, где родился Ури Цви Гринберг.

171 Берейшит (Бытие), 49:9. Эта фраза часто трактуется, как призыв не мстить.

172 Молитва, произносимая при поминовении мёртвых.

173 Мегила́т Эстер (Книга Эсфирь), 3.

174 Александр Яннай — еврейский царь (125–76 гг. до н. э.), расширил границы Иудейского царства.

175 На иврите: «уга́в». Инструмент под таким названием находился в Иерусалимском Храме.

176 Понтий Пилат.

177 Во время советско-польской войны 1920 г. политотдел Красной армии выпускал пропагандистские листовки на идиш.

178 Осенний месяц еврейского календаря.

179 Белый праздничный халат, одежда религиозных евреев в день поста Йом Кипур.

180 Аминь.

181 Музыканты — исполнители еврейских мелодий.

182 Погребальный саван.

183 «Бог полон милосердия» (заупокойная молитва).

184 Мифле́гет Поале́й Э́рец Исраэ́ль — Партия Рабочих Страны Израиля.
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