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Предисловие

Когда-то были воля – и тюрьма,
мы, жившие по праву на свободе —
преступники, сидевшие в тюрьме…
Когда-то были лето – и зима…
Смешалось всё давным-давно в природе,
сместилось в жизни, спуталось в уме.
Не разобрать – кто беден, кто богат,
кто перед кем и кто в чем виноват,
и вообще, что значит преступленье?..


«Когда-то были мы – и бедняки…» / Л. Червинская. Двенадцать месяцев (Январь). Париж, 1956

Перед вами строчки из стихотворения, которое Лидия Червинская (1906–1988) включила в свой сборник «Двенадцать месяцев» (Париж, 1956), оказавшийся итоговым, хотя прожила поэтесса еще немало. Владислав Ходасевич, рецензируя ее более ранние сборники «Приближения» (Париж, 1934) и «Рассветы» (Париж, 1937), упрекал молодую Червинскую в сознательном отсутствии литературного мировоззрения и «интимизме» — преувеличенном художественном индивидуализме: «Поэзия преображает действительность. Интимизм, напротив, стремится ее запечатлеть в первоначальном виде, схватить на лету, как моментальная фотография. Отсюда вообще его документальность» («Возрождение», 11.06.1937).
Вышеприведенные стихотворные строки как раз пример не поэтической метафоры, а «человеческого документа», о котором дискутировали Ходасевич и Адамович (поэтический наставник Червинской). Дело в том, что в 1944 году поэтесса угодила в тюрьму, а после и на скамью подсудимых. Это была драма из истории французского Сопротивления, лишь приблизительно известная русскоязычным читателям. О тюремном заключении Червинской есть упоминания в корреспонденции русских эмигрантов. Георгий Адамович писал Бунину из Ниццы: «Знаете ли Вы, в какую историю попала Лида? Очень за нее страшно» (20.11.1944 / Бунин И. А. Новые материалы. Вып. I. М., 2004. С. 41). Год спустя в своем пространном оправдательном письме за океан Нина Берберова отвергала небеспочвенные обвинения в коллаборационизме и прибавляла: «Все те, кто печатался, выступал или состоял в союзе — давно „вычищены“; они либо в тюрьме, либо в бегах, либо под бойкотом… Бедная Червинская до сих пор в тюрьме!» (письмо М. Алданову, 30.09.1945 / Бунин И. А. Новые материалы. Вып. II. M., 2010. С. 103).
Лидия Червинская не печаталась в профашистском «Парижском вестнике», как Сургучёв и Шмелёв, не спекулировала конфискованным у евреев антиквариатом, в чем подозревали мужа Берберовой Николая Макеева, наоборот, она участвовала в Резистансе, но с трагическими последствиями.
Об этом весьма невнятно написал Василий Яновский в мемуарной книге «Поля Елисейские», где он соперничал с Георгием Ивановым в смешении несимпатичного вымысла с неприятной правдой, увы, не сравнявшись с ним дарованием. «Червинской поручили ответственное задание, посвятили в секрет, от которого зависела жизнь двух десятков детей. Тут вся ошибка не ее, а тех — вождей, руководителей. Поручать Червинской ответственные, практические поручения — явное безумие!» (Яновский В. Поля Елисейские. Нью-Йорк, 1983. С. 236–237; о каких детях идет речь, см. ниже.)
Гораздо точнее обрисовал «случай Червинской» юрист, еврейский общественный деятель и масон Яков Рабинович. В конце 1950-х годов он подарил Университетской библиотеке Иерусалима часть своей библиотеки. Среди других книг были «Двенадцать месяцев» с таким инскриптом Рабиновича: «Талантлива. Сыграла зловещую роль в жизни русского и еврейского Резистанса. Кривошеин и его арест, арест 13 — Амар и т. д. — я избег чудом — 6 вернулись в nuit 1944 г. Жила с Шарлем — двойным агентом — в порядке задания Сопротивления, но влюбилась и проболталась. Ее оправдал французский суд. Ее простил комитет русского и французского Резистанса после освобождения» (Хазан В. Из истории Национальной библиотеки в Иерусалиме // Иерусалимский журнал. 1999. № 2). Публикатор Владимир Хазан прокомментировал заметку. Русские эмигранты, в том числе Червинская, Рабинович, Игорь Кривошеин (сын врангелевского министра, позже заключенный ГУЛАГа, отец диссидента), состояли в Резистансе; многие были арестованы в июне 1944 года, части из них — Андре Амару и другим — удалось бежать из поезда; остальных отправили в концлагеря. Идентифицируя «Шарля», Хазан обмолвился, назвав его Шарлем Ледерманом, участником Сопротивления, известным коммунистом, адвокатом и сенатором.
Рабинович же имел в виду «Шарля Пореля». В действительности его звали Карлом Рехейном, он был офицером абвера, участвовал в Гражданской войне в Испании, после оккупации Франции курировал гестапо в Перпиньяне. Под именем Шарля Пореля он внедрился в организацию «Еврейская армия», которая действовала в Париже и на юге Франции и занималась тайной переправкой евреев в нейтральную Испанию. В мае — июле 1944 года Рехейн арестовал многих членов «Еврейской армии», среди них и русских эмигрантов из группы Нерсессяна, о чем и написал Рабинович.
Яновский же, изрядно напутав, вспомнил самую громкую операцию Рехейна-Пореля. Речь идет о так называемых «мучениках водопада в Булонском лесу». Утром 17 августа 1944 года в Булонском лесу были обнаружены тела 35 французов в возрасте от 16 до 42 лет (вот откуда «дети» у Яновского), замученных и убитых гестапо. Случилась трагедия накануне Парижского восстания, и следствие началось сразу по освобождении города. Подготовка к вооруженному выступлению в Париже шла заблаговременно и велась несколькими организациями Резистанса. Одна из этих групп (д-р А. Бланш, Г. Эмери, Ж. Шлоссер, М. Бурсье — «Диана») установила контакт с неким «Александером», или «Капитаном Джеком», или Ги Маршерелем, или Глебом Лесскофом, якобы британским разведчиком, который должен был обеспечить их оружием. Связь с ним держали через «Жанну» — Сабину Цейтлин, бывшую директрису детского приюта. «Жанна» состояла в «Еврейской армии» и прятала еврейских детей до их отправки в Испанию. В свою очередь, «Жанна» связывалась с «Капитаном Джеком» с помощью пары любовников — «Катрин» (Лидии Червинской) и «Шарля Пореля». Передача оружия должна была произойти в ночь с 16 на 17 августа в заброшенном гараже Citroёn у Луна-парка, но появившихся там бойцов Сопротивления арестовали гестаповцы, подвергли пыткам, расстреляли, а тела отвезли в Булонский лес. Художественным воплощением этих событий стал фильм «Горит ли Париж?» (1966, режиссер Р. Клеман), где роль двойного агента исполнил Жан-Луи Трентиньян. «Катрин» и «Шарль» тоже были арестованы, но если Карла Рехейна и след простыл, то Червинская 29 августа была заключена властями сражающейся Франции в форт Роменвиль и просидела там больше года.
В декабре 1949 года был расстрелян по приговору Ги Маршерель, арестованный в Дании. Точку в деле Червинской поставили еще позже. 20 ноября — 23 декабря 1952 года в военном трибунале Парижа состоялись судебные слушания по «делу водопада в Булонском лесу». На скамье подсудимых оказались 14 человек (бывшие французские гестаповцы и русская поэтесса). К смертной казни приговорили восьмерых, в том числе Жоржа Гвиччардини и двух его 20-летних сыновей (в итоге казнили троих из первоначально приговоренных), и вынесли еще семь смертных приговоров заочно. Лидию Червинскую оправдали, не найдя доказательств, что она знала об истинном лице своего возлюбленного.
Дело Карла Рехейна как гражданина Германии и кадрового офицера было выведено из производства. Он был задержан британской полицией на островах в Ла-Манше, но его не судили и не экстрадировали. Позже Рехейн жил в Баварии, работал в автомастерской и сотрудничал с неонацистами.
Эти события изучены историками Сопротивления У. Мортимер-Муром («Париж–1944: искупление Города огней») и А. Райским («Еврейский выбор под властью Виши»), но они, конечно, не соотносят «Катрин» — Lydia Tscherwinska с монпарнасской поэтессой Лидией Червинской.
* * * *
Мемуаристы сохранили в памяти и позже запечатлели выразительные портреты красивой, обаятельной и «роковой» женщины:
«Стройная, черноволосая, она пришла в темно-синем платье с меховой накидкой и сразу стала центром внимания. Она была оживлена, черные выразительные глаза ее сверкали из-под длинных ресниц, но мое внимание привлек цвет ее лица. Смуглое от природы, оно имело какой-то бронзово-металлический, зеленоватый оттенок. Она подала мне руку приветливо, без жеманства. Рука была мягкая, теплая, полная женского очарования».
Морковин В. В. Воспоминания // Поэты пражского «Скита». СПб., 2007. С. 608–609

«Я ее, неудачницу, предпочитаю удачным, самодовольным. Она довольно симпатичная, только не верный человек. А если не считать этого, мне с ней приятно. Я люблю тонких и умных женщин, в них больше изюминки, чем даже в умных мужчинах».
Ида Карская (Шрайбман) – Сергею Карскому. 5.12.1939 // Вишневский А. Г. Перехваченные письма. М., 2008. С. 404

Николай Оцуп писал, что «Червинская реабилитирует… русский Монпарнас, правда — с очарованием беспритязательной бедности и монашеской верности якобы обетам искусства, но становящийся понемногу местом каких-то хлыстовских радений, где живые тени, не видящие и не слышащие ничего, кроме стихов (увы, не всегда и хороших), — окончательно отвыкают от мира и, сами погибая, губят и свою поэзию, так как нельзя поэзию боготворить» (Числа. № 10. 1934).
Корреспонденты и мемуаристы писали о неизбежных богемных пристрастиях Червинской:
«Я ее мило приняла, всё, сколько-нибудь напоминающее спиртное, поставила на стол, но этого мало для такого алкоголика».
Ида Карская (Шрайбман) – Сергею Карскому. 10.11.1939 // Вишневский А. Г. Перехваченные письма. М., 2008. С. 402

«В свои плохие дни Червинская приходила на Монпарнас в стоптанных туфлях на босу ногу, распространяя аромат эфира… Груда посуды на полу, гарсоны в угрожающих позах, а высокая, сутулая Червинская, похожая на Грету Гарбо, стоит у пустого столика, точно дожидается приговора».
Яновский В. С. Поля Елисейские. Нью-Йорк, 1983. С. 235

Быт поэтессы отличался крайней неустроенностью. Родители после эмиграции остались в Стамбуле и помогали, но этого не хватало. «Иногда ей попросту не было что есть и где спать» (Морковин В. В. Воспоминания. С. 610). Червинская сотрудничала с бедными эмигрантскими изданиями («Числа», «Круг») и подрабатывала в типографиях корректором (см. письма В. Муромцевой-Буниной и А. Гингера).
Опубликованные письма Георгия Адамовича свидетельствуют о «всяческих мизерах» Червинской и попытках друзей устроить ее судьбу: заболевании глаз, попытках компаньонства, жалобах и раздорах. «Я всё жду для Вас какого-нибудь чуда, а оно не приходит. Вы человек, которому по природе холодно в жизни, а печек вокруг Вас мало» (Г. Адамович — Л. Червинской. 10.05.1953 // Русская культура ХХ века на родине и в эмиграции: Имена. Проблемы. Факты. М., 2002. С. 203).
Любовь, вернее любовь-поражение, была лейтмотивом и жизни, и творчества Червинской:
«Мне всё в мире открывается в любви, не всегда и не только в личной. Я не верю в жизнь для других людей (она фальшива и бесплодна), но подозреваю о возможности жить другими людьми. <..> Любовное отражение от любви (луна – лучшее отражение солнца) является для меня оправданием этой последней – всё равно какой, счастливой или несчастной, плотской или платонической, нормальной или извращенной».
Червинская Л. Д. Ожидание // Круг: альманах. Париж, 1938. № 3; Мы // Числа. Париж, 1934. № 10

В 1930–1936 годах Червинская была замужем за поэтом Лазарем Кельбериным (1907–1975), евреем-выкрестом со странными взглядами: «Интересно, что думают поклонники Гитлера и в частности Кельберин, „дрожавший“ за него, как за рыцаря белой идеи. Это всё такая мерзость, глупость и грязь, что мутит физически — и я завидую людям, живущим где-нибудь на Цейлоне». (Г. Адамович — Ю. Фельзену. 23.08.1939 // Фельзен Ю. Собрание сочинений в 2 томах. Т. I. М., 2012. С. 36–37).
Замужество не мешало влюбчивой Червинской заводить романы; дневник Поплавского говорит о страсти двух поэтов с Монпарнаса:
«Мысленно разговаривал с Лидой по-французски (почему вдруг). „Какие у вас большие и нежные глаза, похожие на подросших детей“. И был весь овеян спокойствием, строгостью, человечностью воспоминания о ее взгляде, в мыслях о ней заснул. А сегодня увижу ее».
Поплавский Б. Собрание сочинений в 3 томах. Том III. М., 2009. С. 356; дневниковая запись 11.02.1933

«Мы мучительно полно, унизительно сладко танцевали, объяснялись и сидели в „Космосе“ и „Оазисе“, не в своем уме и дико фальшивя, я потерялся и проиграл что-то, хотя она, кажется, меня поцеловала, помню какой-то поцелуй легкий и свежий на щеке».
Там же. С. 364; дневник от 28.02.1933

«Теплый желтый свет электричества, в шуме ветра молился в полусне, чтобы Бог построил стену между мною и Лидой. Даже пьяный, тяжело пьяный от пива, в черном отчаянье не хотел сдаться почти до самого конца. В розовой вязаной кофте, широкоплечая, худая и стройная, она мне мучительно, до муки, нравится. Когда же я наконец ушел, оторвавшись от турецких папирос и сладкого, как эфир, холода, еще ярче эта мука продолжилась на улице».
Там же. С. 371; дневник от 17.03.1933

«Счастливый, грустный день у Лиды. „Когда я стояла у стойки и думала, что вот я здесь стояла когда-то и плакала, одна, влюблена и несчастна, и всё-таки всё это было до, до того, как мне раскрылся этот страшный мир“».
Там же. С. 372; дневник от 23.03.1933

«Опять Лида, руки ее и плечи, холодные, широкие и горькие, как полынь-снег».
Там же. С. 374; дневник от 01.04.1933

«С Лидой долгое объяснение, во время которого добро и свет вырвались так тяжело и грубо на поверхность, что уничтожили жизнь».
Там же. С. 377; дневник от 05.04.1933

Долгие и временами тягостные отношения связывали Червинскую с Арнольдом Блохом (1893–1964), «человеком, не написавшим ни одной строчки, но сыгравшим в возникновении „парижской школы“ бо́льшую роль, чем многие поэты» (Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С. 178). Адамович уговаривал подругу: «Главное для Вас — деньги и Ноля». Червинская отвечала: «Это всё равно что сказать человеку: у вас чахотка и рак» (Г. Адамович — Л. Червинской. 25.03.1955 / Указ. соч. С. 216).
Настойчивые и бесплодные по большей части поиски любви увлекли Червинскую в объятия, вероятно, не только нацистских, но и большевистских спецслужб. Именно Червинская, чьи родители жили в Стамбуле, встречалась там с таинственным автором «Романа с кокаином». Много позже, в 1980-е годы, Червинская рассказывала исследователям, что под псевдонимом «М. Агеев» скрывался Марк Леви, приехавший в Стамбул из Берлина, куда он бежал из России после убийства офицера Красной армии. Червинская намекала на роман с Леви, сообщила, что он вернулся в СССР. Действительно, Леви возвратился, точнее, был выслан турецкими властями в 1942 году в связи с подозрением в подготовке покушения на немецкого посла фон Папена, тогда как рассказ об убийстве красного офицера — шпионская легенда, скорее всего. Что до любовной истории, то свидетельств ей не найдено, но, во всяком случае, Леви в письме Оцупу назвал Червинскую «замечательной» (см.: Сорокина М., Суперфин Г. «Был такой писатель Агеев…» // Минувшее: Историч. альм. Вып. 16. 1994. С. 265–286; Серков А. «Сорбоннисты» и «архивисты», или еще раз об авторстве «Романа с кокаином» // Новое литературное обозрение. 1997. № 24. C. 260–266).
В конце 1950-х годов друзья устроили Червинскую на радиостанцию «Свобода», что улучшило ее материальное существование. Но поэзия ушла навсегда, после издания «Двенадцати месяцев» стихов она как будто не писала. Вот строки из ее письма к литературоведу Владимиру Маркову, который спрашивал разрешения напечатать ее стихотворение в антологии эмигрантской поэзии «Modern Russian Poetry» (Indianapolis, 1967): «Спасибо за память — я так давно не пишу (стихи), что мне кажется невероятным, когда меня еще считают поэтом» (9.06.1965, Париж; РГАЛИ. Ф. 1348. Оп. 8. Ед. хр. 85). Выйдя на пенсию, Червинская вернулась из Мюнхена в Париж, где тихо доживала свой век. Обычные ее ламентации упоминают еще в 1980 году в письмах друзья и коллеги по работе на радио — Александр Бахрах и Игорь Чиннов. Умерла она в доме престарелых в Монморанси 16 июля 1988 года, а эпитафию сочинила загодя:
Пила, любила, плакала и пела…
Чей это образ – неужели мой?
Ведь мне хотелось только одного:
полезного, живого дела,
которое, как друг, сгорело бы со мной,
любимого… но не было его.
Синеют вены на руке сухой…
А жизнь без остановки пролетела,
как поезд мимо станции глухой.

Червинская Л. Д. Двенадцать месяцев (Октябрь). Париж, 1956

Константин Львов

Стихотворения


Приближения
Париж, 1934

Лазарю Кельберину

То, что около слез. То, что около слов.
То, что между любовью и страхом конца.
То, что всеми с таким равнодушьем гонимо,
И что прячется в смутной правдивости снов,
Исчезает в знакомом овале лица,
И мелькает во взгляде – намеренно-мимо.
Вот об этом… Конечно, нам много дано.
Справедливо, что многое спросится с нас.
Что же делать, когда умирает оно —
В предрассветный, мучительный, медленный час?
Что же делать, когда на усталой земле,
Даже в счастье своем человек одинок,
И доверчиво-страстный его монолог
Растворяется в сонном и ровном тепле.

С тобой и с ним, с дождями, с тишиной,
С Парижем в марте, с комнатой ночной,
С мучительно-знакомыми словами,
Неровными, несчитаными днями,
Почти вся молодость…
Рука моя была в твоей руке,
Печаль моя была в его тоске.
Мы расстаемся. Значит, мало сил.
Он не узнал. Ты не простил.
И всё-таки благодарю судьбу
За медленную грустную борьбу,
За то, что к счастью мы сейчас не ближе,
Чем в первый март, прозрачный март, в Париже.

Неужели же всё биология,
Вся наследственность, раса и кровь,
И твои вдохновение строгие,
Только та же мужская любовь?
И земля утомленная пленница,
Для которой ничто не изменится…
…Был же март – без смущенья сиреневый —
Так по-детски надеждой богат…
Свет наивной луны над деревьями,
Городской стилизованный сад —
Вне законов, и веры, и времени
Непроверенный рай (или ад).

В мае сомненья тихи…
Знаю – и это стихи,
Чувствую – это весна,
Верю – простятся грехи
Тем, кому жалость нужна…
Дождь светло-серый опять…
Трудно бывает сказать,
Стоит ли так говорить?
Знаю, что важно понять,
Думаю – нужно любить…
Страшно сказать: навсегда…
Где-то проходят года,
Чей-то кончается век,
Тают светло, без следа,
Музыка, дождь, человек…

Это случается в звуках начальных
Песен недавно забытых,
В трудных глазах, сквозь улыбку печальных,
В белых рассветах пустых, послебальных,
В письмах, еще не раскрытых.
В книжных немного сомненьях поэта
В том, что не жить невозможно,
В тепло-морском ощущении лета —
Робкое, тщетное будто бы это
Всё-таки очень тревожно…

Всё-таки мы не об этом тоскуем,
Всё-таки мы не об этом молчим,
Всё-таки мы дорожим поцелуем
Самым мучительным, самым земным.
Мы говорим вдохновенно об этом
(Думая каждый о счастье своем).
…Комнату всю наполняет рассветом,
Синим таким и безмолвным ответом
Июнь за окном…
Луч зажигает прозрачную вазу,
Тонкие стебли нарциссов в воде,
Тихо и ясно становится сразу…
Где мы? Куда? – Никуда и нигде.

От зависти, от гордости, от боли,
От сложности – такая простота…
Усилие давно покорной воли,
И, дрогнув, засветилась темнота.
Я не имею для тебя ответа,
Я не имею правды для других…
Я знаю только – умирает лето,
Я знаю только – испугавшись света,
Какой-то голос (совести?) затих.

Мы на башне, мы над целым миром,
Выше не бывает ничего
И страшнее тоже не бывает.
И никто как будто и не знает,
Как мы здесь, когда и для чего?
Потушили лампы, грустно, сыро —
Нет любви, послушай, нет любви…
Знаешь что, потушим сердце тоже,
Ведь никто из этих не поможет,
Как ни плачь, ни падай, ни зови.

Город. Огни. Туман.
Всё-таки мы умрем.
В комнате темный диван,
Лучше побудем вдвоем.
Ты для меня поиграй
Старое что-нибудь – так…
Есть ли там ад или рай,
Это такой пустяк.
Это не важно сейчас…
Месяцы тихо идут,
Месяцы страх берегут,
Месяцы помнят о нас.

Я думаю, но не словами,
А грустной теплотой в груди.
Не знаю, что случилось с нами,
Но знаю, это позади.
И всё-таки, что это было?
…Мы, помнишь, слышали сквозь сон
Холодный, утренний, унылый,
Далекий колокольный звон.

Жизнь пройдет и тихо оборвется
В море, в неудачу, в ничего…
А пока – так близко – сердце бьется
И не слышит сердца моего.
Жизнь пройдет, но это безразлично —
Ты напомни, расскажи, верни…
Этот страх, такой давно привычный,
Ведь живут же всё-таки они.
Отвечают детям на вопросы,
Посылают женщинами цветы,
Грустно спорят, курят папиросы,
Всё-таки не то…

Требует. Стонет. Кричит. Зовет.
Я ничего не слышу.
Гибнет, вы скажете, этот и тот…
Я ничего не слышу.
Вы не решили, Бог есть или нет,
Всё-таки утро настанет,
Неповторимый далекий рассвет…
Руки и розы. Признанье.
Это крушение темных миров.
Я ничего не вижу.
Руки и розы. Стрелки часов…
Я никого не вижу.

Мимоза никогда не завянет.
Никогда не будет войны.
Нам снятся на этом диване
Странные сны.
И утром нас никто не разбудит,
Нам незачем рано вставать.
Мне снилось, что серые люди
Бежали куда-то опять…
Ты слышал в темноте совершенной
Холодный и грустный орган…
…И красное солнце над Сеной
Встает сквозь туман.

Мы возвращаемся в сонную тьму,
Господи, как мы устали…
Жизнь – это тысячу раз – почему?
В детстве, в обиде, в печали.
Ты уезжаешь, мой праздничный друг,
Как же не рушатся стены…
Жизнь – это тысячи тихих услуг,
Ради тишайшей измены.
Над океаном – вернись, назови —
Музыка тенью лежала…
Жизнь – это тысячи слов о любви,
Тысячи жалоб…

Всё не о том. Помолчи, подожди,
Месяцы. Память. Потери…
В городе нашем туманы, дожди,
В комнате узкие двери.
В городе… нет, это всё не о том.
В комнате… нет, помолчим, подождем.
Что же случилось?
Стало совсем на мгновенье светло
– Мы не для счастья живем —
Сквозь занавеску чернеет стекло,
Вспомнилось снова такое тепло.
Вспомнилось… нет, помолчим, подождем.

Ты меня поцеловала,
даже не сказав «прости».
В городе цветут каштаны…
значит, лучше им цвести.
В городе цветут каштаны,
наша комната тесна,
За окном прозрачны ночи…
значит, лучше, что весна.
Значит, лучше, что молчанье,
что вернулось, что тепло,
Что чудесно-невозможно
и мучительно-светло.

Со вчерашнего дня распустились в воде анемоны,
Очень много лиловых и красных больших анемон.
Мне приснилась любовь…
Почему оборвался мой сон?
Говорят, что весна – это время
счастливых влюбленных…
Что же делать тому, кто в свою неудачу влюблен?

Остановитесь – один только раз.
И поверьте, мне ни Ваших слов,
ни Вашей руки не надо.
Неужели Вы не остановитесь, для меня, никогда?
В марте рано светает. Кем-то тушится газ,
Просыпаются деревья единственного в мире сада,
Светлеет в Сене вода.
Мне не о чем Вас спросить.
Мне нечего Вам сказать о себе – и не надо.
Неужели март пройдет, как в прежние года?
Но если всё-таки Вы остановитесь здесь —
один только раз —
Я запомню дерево, что цветет у самой ограды,
И день, и час, навсегда.

Не верится – мы утомленные, бледные,
Живущие так без восторга…
А помнишь ли в детстве тяжелые, медные
И редкие листья каштана…
А помнишь ли в детстве глаза удивленные
И слезы совсем без причины…
Не верится – мы навсегда примиренные,
Так мудро, так тихо, так рано…

Кому нужны твои сомненья,
Твоя Мария, твой рассвет?
– О, совершенно никому…
Ты не герой, конечно, и не гений.
Ты любишь, ты поэт.
Тоскуешь. По чему?
О, эта боль плебейских вдохновений,
И слезы тихие взволнованных мещан.
– И эти лица так бледны…
Туман. Огни. Сиреневые тени.
Ее рука. Туман.
Кому они нужны?

Неузнаваемо небо молочно-зеленое,
Вечером город чужой и прозрачный такой…
Что это значит? – Пусть плачут
в разлуке влюбленные…
Это зовется молитвой, восторгом, тоской.
Что это значит? – Страстное и неумелое,
То, от чего в этой жизни не будет удач…
Дерево в чьем-то саду, неожиданно-белое,
Чей-то холодный и радостный голос: не плачь.

Если Вы не всегда без печали
За ущербной следили луной,
Если Вы не всегда молчали,
Если Вы не устали – не очень устали,
Побудьте немного со мной.
Равнодушней, внимательней, строже…
(И зачем, и о чем – до утра?)
Улыбнулся – не нам ли? – прохожий.
Мы, должно быть, на очень счастливых похожи…
До свиданья. Мне тоже пора.

Где-то заиграла шарманка
(Кажется, здесь шарманок нет),
Вывернуть бы душу наизнанку.
Пусть ее, скупую, видит свет…
Рассмеяться, закричать, сломать,
Оскорбить – но только не молчать.
От чего? От гордости несчастной.
Для чего? Для скучной чистоты.
И напрасно, навсегда напрасно,
Музыка из темноты.

Значит, мало такого молчанья,
Значит, мало мечты о страданье,
Значит, мало люблю и горжусь…
Только ночи июльской дыханье,
Равнодушие только и грусть.
Это всё. Только темные липы в цвету,
Только этот доверчивый взгляд в пустоту.
Только то, что во мне не оставит следа
Оттого, что забыть не смогу никогда.

От пустоты, парижской пустоты…
При чем тут осень, примиренье, слава?
И если даже все на свете правы,
А виновато, сердце, только ты,

То помни, помни чудное признанье
Нетемного, неровного дождя…
При чем тут молодость, прозрачность, узнаванье?
(Всё делается тихо и шутя.)
То помни, помни чудное… Рассвет.
Ты право, сердце, – грусти тоже нет.

Убитые стыдом. Смущенные несчастьем…
А осень в листьях, в небе, в голосах.
И каждый о другом, с злорадством и участьем,
И каждый о себе… В стареющих сердцах
Злопамятность, и память о добре,
И благодарность солнцу в сентябре.

Неправда, что осенью грустно,
Совсем не грустней, чем весной.
Такой же холодный и солнечный день,
И та же борьба с тишиной,
И запах дождя, и (откуда?) сирень…
Неважно, что завтра случится со мной,
Неважно, что завтра случится со всеми…
Бывает беспечно-ненастное время,
Когда не жалеешь, что листья опали,
Что рано зажглись фонари.
…И в сумерках осени меньше печали,
Чем в свете весенней зари.

Учись и всё-таки не верь.
Узнай и всё-таки забудь.
Закрытую надолго дверь,
Спокойную – не долго – грудь.
Всё беспощадное, родное,
Что так печально любишь ты.
Как теплые зимой цветы,
Как это узкое, ночное,
Вдруг посиневшее окно…

Вернись… и всё-таки пойми
Всё, что усталыми людьми
Осмеяно и прощено.

И всё равно от слова или звука,
От правды или только от любви,
Судьбу свою печальной не зови,
Пусть это не страдание, а мука…
Холодное, далекое, лови.
И верь без умысла, и верь без сожаленья
(О, как расчетливы обиды и сомненья)
– Холодной и прозрачной темноты
Не бойся. Этот призрак – ты.

Что, если всё в тебе – мятежность и покой,
И то, о чем совсем не надо слов…
Что, если ты, измученный такой,
Опять простить (в который раз?) готов.
Не надо пить вина,
В нем тоже правды нет.
Так лучше. Ключ к сердцам умышленно затерян.
Так лучше. Тишина
И зябкий лунный свет,
Который, как и ты, изменчив, грустен, верен.

От возможных друзей, от возможных обид,
От возможного, всё-таки, полупризнанья,
От возможного счастья так сердце болит…
– До свиданья.
Проезжали игрушечный мост над рекой,
И откуда, откуда он взялся такой
В этом городе грустно-знакомом?
От возможных ошибок… Пожалуй, не надо.
И опять, и надолго молчанье.
Слишком рано закрылась калиточка сада
Перед тоже как будто приснившимся домом.
– До свиданья.
И вернулось голубое, лунное,
Потушило солнца красный свет.
И любовь вернулась однострунная
(Та любовь, в которой счастья нет).
Мы с тобой живем полузастенчиво,
Провожаем с грустью каждый день.
Любим город наш туманный и изменчивый,
И стихи, и позднюю сирень.
Есть другое, темное, влюбленное,
Я о нем давно не говорю.
И опять: усталые и сонные…
И опять: за всё благодарю…

Как много еще непрочитанных книг,
Как много людей привлекательно-новых.
И как этот город прозрачно-велик
(Прозрачнее всех городов).
Но только – от этих тюльпанов лиловых,
От сумерек белых усталого дня,
От верности тем, кто не знает меня,
От смутных предчувствий и снов…
От правды, которой нельзя повторять,
От этого вот ясновиденья скуки…
Так жалко опущены сильные руки,
И нечего, нечего делать опять.

Еще осталось в жизни суховатой
Немного правды и немного скуки.
И то, в чем мы по-детски виноваты,
Наказаны и прощены…
Еще остались в этой жизни сны
(Мне часто снятся ласковые руки…)
Так постепенно, грустно-неизбежно
Открылся мир – жалеющий и жалкий…
И только пахнут гниловато-нежно
Уснувшие, от теплоты, фиалки.

Не та любовь, конец которой счастье,
И не тоска, конец которой сон…
Но равнодушие, но холод беспристрастья,
Но сумеречный свет от трех окон.
Скорей бы наступила темнота…
(А в ней к утру распустятся каштаны.)
Зачем мы поняли – так грустно и так рано,
Зачем мы поняли – не та любовь, не та,
И боль не та, которой смерть конец…
Но равнодушие нетронутых сердец,
И что-то в них, чему и я поверю,
Всё потеряв – и пережив потерю.

Не надо трогать слово «благодарность»,
Ведь лучшего на свете не найти.
– В большом кафе, рассветном и угарном,
Остались те, кто позабыл уйти.
И оттого, что мне их жаль немного,
И оттого, что я не лучше их,
Такое слово стало стыдно трогать…

О заблудившейся любви,
Без воплощенья, без слиянья…
В которой даже нет страданья
И права на него.
Что перед ней слова твои,
И злобные, и дорогие,
Но так случайно не другие?
– Не значат ничего.
Я буду ждать, чтоб всё сгорело,
И в пепле, в сумерках, в дожде
Пойму, зачем, и в чем, и где
Мое печальнейшее дело.

Так гасят елочные свечи,
Так укорачивают встречи,
Перестают любить.
Так видят: листья все опали
И солнца больше нет.
Так расстаются без печали
И продолжают жить.
Так покоряют сердце скуке,
Так – в жизни исчезают звуки
И проникает свет.



Рассветы
Париж, 1937

…И беспощадно бел, неумолимо светел,
День занимается в полоске ледяной.


Г. Адамович

Я замечаю в первый раз:
Луна плывет над облаками,
Как тень медузы под волной,
Как взгляд опустошенных глаз,
Как слово, сказанное нами,
Потушенное тишиной…
Уже давно из-за угла
Нас сторожит рассвет осенний.
Тень горя – как другие тени —
Не есть, а будет и была.
Всё возникает только в боли,
Всё воплощается в тоске —
И тает от дождя опять…
Неуловимость нашей доли:
Как легкий холодок в руке,
Которой нечего поднять.

Господи, откуда эта
Щедрость зимнего рассвета?
Столько неба голубого…
Не найти настоящего слова
В оправданье скитанья такого,
В оправданье такой пустоты.
Сердце, сердце, как же ты
Не устало ждать ответа?
(Верность – грустная примета.)

Только с Вами. Только шепотом,
В удивленной тишине,
Поделюсь неполным опытом,
Памятным, понятным мне…
Гордым опытом бездомности,
Стыдным опытом любви,
Восхищенною нескромностью
И смирением в крови. —
– Из светлеющей огромности
Лета в городе пустом
Две дороги: в смерть и в дом.
Холодно. Тоска бездетная
Вновь протягивает руку
Под октябрьским, под дождем…
А цыганское, рассветное
Предвещает ту разлуку,
Для которой все живем.

Дружба – отраженье одиночества,
Выдумка, герой которой Вы,
Исполненье смутного пророчества,
Отблеск недоступной синевы.
А любовь – бесполая, безгласная —
Слабый след рассветного луча…
Что за этим? Неизбежно-ясная
Смерть Ивана Ильича.

Я признаю, что побеждает смех,
И всё-таки смеяться не хочу.
Я всё ценю – и ласку, и успех —
И всё-таки горячему лучу
Предпочитаю осень, дождь, закат.
Я сознаю: никто не виноват.
Слезам своим не верю. Отчего ж
Сознание и чувство раздвоилось —
И ложь нужна, необходима ложь,
Чтоб сердце от сочувствия забилось.

Это похоже почти на сознание,
Это похоже почти на признание
В том, что обидой взволнована кровь.
Может быть, это измена случайная,
Может быть, радость, мучительно-тайная,
Может быть это – любовь.
Знаю – не зная. Люблю – не любя.
Помню – не помня тебя,
Солнце холодное, счастье во сне,
Белое небо в высоком окне…
Может быть, то, что волнует, – рождение
Нового горя во мне.
Может быть, только опять отражение
Этой последней, скучающей ясности,
Этой надменно-покорной безгласности —
Верности Вам в тишине.

Всё осталось невозможным,
Вечно-памятным, печально-голубым,
В этой жизни праведной и ложной —
Благодарно-горестным таким…
В недоступности своей несложной
Сердце оставалось осторожным,
Сердце оставалось молодым.
Только слушало, в несмелом восхищеньи,
Голос Ваш, надменный и родной.
Не любовь – а только тень от тени
Той, что называется земной…

По ком, по ком ты слезы проливаешь…
По ком, по ком… Сама не понимаю
(Все имена не значат ничего).
Зачем, зачем понадобилась маю
Сухая гибель сердца моего?
Не будет слез, как в песне той любимой,
Не будет слез, ни песни, ни заботы,
Ни зависти, такой невыносимой,
К тому, кто хочет и кто ждет чего-то.
Не будет страха. Ничего. Никак.
По-разному бывает. Можно так.

Жизнь, которой – всё не понимая —
Столько лет задумчиво живем,
В этот вечер ландышей и мая,
В чутком одиночестве вдвоем,
Чувствую – всем нелюбимым телом,
Всем – в плену у совести – умом,
Сердцем непокорным и несмелым
Жизнь, которой всё-таки живем
(Хочется назвать ее любимой),
Вот она: в моем сопротивленьи
Бестелесной теплоте сближенья…
А слова всегда неповторимы
И всегда, печально, не о том.

Любовь, похожая на жалость,
И жалость в облике любви…
Невоплощенная усталость,
Необъяснимый жар в крови.
Так начинается сближенье,
То, за которым – ничего.
(Неповторимость, повторенье…)
Не лучше ль в лунном отдаленьи,
С вершины горя своего,
С вершины нежности бесслезной,
Когда-нибудь, в неясный час,
Подумать, наконец, серьезно
Вам обо мне – и мне о Вас.

Обиды обессиливают горе.
Не оттого ль нам ревность дорога?
Смотрите: солнце опустилось в море
И сразу отдалились берега.
Пустое небо жалко побелело.
Невыносимы сумерки опять.
А близость наша… Не могу понять,
Но смутно знаю, что не в этом дело.

Радость проснулась – такой незначительной,
Осень вернулась – такой удивительной
В новой прозрачности дней…
Боль обернулась таким равнодушием,
Мы уж давно замолчали и слушаем,
Многое стало ясней.
Значит ли это, что мы постарели?
В тысячный раз раскачались качели,
В тысячный раз – недолет.
В тысячный раз, безнадежно-свободное
Сердце осеннее…
Солнце холодное
Снова над миром встает.



«Над узкой улицей серея…»

Л. Кельберину

Над узкой улицей серея,
Встает, в который раз, рассвет.
Живем, как будто не старея,
Умрем – узнают из газет.
Не всё ль равно? Бессмертья нет.
Есть зачарованность разлуки
(Похоже на любовь во сне),
Откуда ты протянешь руки,
Уже не помня обо мне.

Ноябрь. Рассвет, похожий на весенний,
А на земле коричневые листья.
От светлых слов и от неясных мнений,
От безразличия и бескорыстья —
Такая утомленность и досада…
– Как долго мы стояли возле сада.
Последний школьник скрылся за углом,
Цветочница за маленьким лотком,
С огромными, печальными цветами,
Застыла, спрятав руки под передник…
Как всё же трудно расставаться с Вами
И как легко не встретиться потом,
Мой удивительный, мой жалкий собеседник.

Хочется блоковской, щедрой напевности
(Тоже рожденной тоской),
Да, и любви, и разлуки, и ревности,
Слез, от которых покой.
Хочется верности, денег, величия,
Попросту – жизни самой.
От бесприютности, от безразличия
Тянет в чужую Россию – домой…
Лучше? Не знаю. Но будет иначе —
Многим беднее, многим богаче
И холоднее зимой.

Всё по-весеннему случайно…
Спим для того, чтоб видеть сны.
Мы связаны скучнейшей тайной
И в ней навек разлучены.
Учились жизни терпеливо,
А научились жить мечтой.
Сказать ли Вам, что Вы красивы?
Но что нам делать с красотой…
Мир неизжитых вдохновений,
Быт углубленной нищеты…
Сказать ли Вам, что наши тени
Опять скрестились на мгновенье
На полувздохе, полуслоге
На чуть белеющей дороге
В небытие – из пустоты.

Уже печально жить свободно,
Уже могу кого угодно
И как угодно полюбить.
Скучает сердце – неужели
Его так трудно удивить?
В невоплотившемся апреле
Земля невидимо цветет.
Не в этот вечер, и не в тот,
И не в конце другой недели —
Счастливым станет ожиданье.
Но Вы скажите, ты скажи…
Иль только в зреющем молчанье
Еще возможно сочетанье
Высокой честности и лжи?



«Не согласны. Ни за что…»

Борису Поплавскому

Не согласны. Ни за что.
Так темно и вдохновенно,
Традиционно, современно
Жить как все – и как никто.
Поздно. Всё проходит мимо.
В жизни, наконец, любимой
Больше места нет.
В той, что выдумана нами,
Мы бессонными ночами
Сторожим рассвет.
Ждем не чуда – а прощенья,
Не любви – а удивленья,
Терпеливо, до утра…
Не согласны. Всем пора.
Вдохновенный обыватель,
Целомудренный мечтатель,
Мы пойдем навстречу маю,
Вызывая птичий смех.
Ничего не принимая,
Принимая всё – за всех.

От солнца, от силы – свободы…
Свободы, влекущей куда?
Высокие, пыльные годы,
Как в летние дни города.
Как в час непечальной разлуки,
Напрасно-тревожный вокзал…
Но от вдохновенья, от скуки
Кто сердцем еще не устал?
У моря – нежнейшего в мире,
В пустеющей, летней квартире
Кому не хотелось зимы?
Свобода – соленое слово.
Но что, если сердце готово
Для жизни уютно-суровой
(Какой – безразлично) тюрьмы.

Людям с карими глазами
– Теплыми глазами юга, —
Людям с близкими мечтами
Не дано любить друг друга.
Полон юмора, испуга
И упрека каждый взгляд…
За невольное молчанье,
Память без воспоминанья —
Лучшая из всех наград.
Впрочем, и об этом с Вами
– Даже лунными ночами —
Никогда не говорят.

На таком высоком юге
Можно помнить друг о друге
Только памятью ночной…
С высоты такого горя —
Близость городского моря,
Покоренного луной.
Робкий запах олеандра,
Охраняющий веранды.
Всё – как памятник во сне.
Сердце снова замолчало…
Почему не страшно мне?
«Только верность», – прозвучало
В озаренной тишине.

Совесть – что это такое?
Только память о вине.
Мы обвенчаны тоскою,
Мертвой в Вас, живой во мне.
Верность нашей дружбе трудной,
Сложность нашей жизни скудной
Огорченно берегу,
Сквозь любовь и безразличье,
Как печальное величье
Пальм на пыльном берегу.
Далеко бежит дорога,
Покидая грустный юг.
Я опять ищу предлога,
Чтобы дальше жить, мой друг.
В недоступности покоя,
В трезвости и в тишине…
Счастье – что это такое?
Жизнь в плену и смерть во сне.



«…Но так похоже на блаженство…»

…Но так похоже на блаженство.


М. Кузмин

В непреднамеренном счастье вдвоем
Жили коротким, сегодняшним днем.
Помните?
– Кактусы спят за окном,
А на рояле, в квартире соседней,
Кто-то играет, наивно и четко…
Помните?
– Медленно движется лодка,
Вечер – нельзя было знать, что последний, —
В августе и тишине…
Мы не искали ни в чем совершенства,
Жили на грани тоски и блаженства —
И улыбались во сне.
Жизнь не похожа на мечты,
Жизнь не похожа на желанное —
Всегда на грани пустоты,
От слез и от дождей туманная…
Она похожа иногда,
В послелюбовные года,
На обещание, ей данное.

Осень – не осень. Весна – не весна.
Попросту полдень зимой…
Как Вы проснулись от позднего сна,
Друг непрощающий мой?
Трезвая совесть. И нет сожаленья.
Вам не понять моего удивленья.
Мне беззаконность дается недаром.
В жизни моей, ни на что не похожей,
Только свобода и боль.
Можно гулять по прозрачным бульварам,
Где покупает газету прохожий
(В Англии умер король).
Можно, конечно, вернуться домой…
Друг непростительный мой.

Мне нечем с тобой поделиться,
Мой очень задумчивый друг.
Боюсь, что в глазах отразится
Обидно-холодный испуг.
Доверчиво новую повесть
Хотелось тебе рассказать…
Твою огорченную совесть
Мне нечем утешить опять.
Люблю, как любили когда-то,
И только в любви виновата,
И только любовью права…
…Светает – сижу угловато,
И слушаю Ваши слова.

В ясности – очень неточной,
В нежности – очень порочной
Тоже спасения нет.
Дверь отворяют в молочной,
Поздний, январский рассвет.
В радости, странно-бессрочной,
Я не читаю газет,
Днем никогда не гуляю,
Писем давно не пишу.
Зла никому не желаю
И ни о чем не прошу.
Выдумав горе такое,
Трудно справляюсь с тоскою,
Трудно умею любить…
Память, как мост над рекою, —
– Сердце мое городское
Хочет по-своему жить.

Верните мне всю тишину печали,
Мне без нее не справиться с тоской.
Как тяжело Вы иногда молчали,
В задумчивости медленной такой…
Мы возвращались (было по дороге),
День начинался в городских домах —
Как долго длились Ваши монологи…
Верните мне всю теплоту тревоги,
Ту, от которой замирает страх.

Слушай, горе: мне с тобою
И привычней, и теплей.
Не мири меня с судьбою,
Не учи и не жалей.
Подожди со мной рассвета,
Тихо проводи домой…
Всё-таки душа согрета
Болью о себе самой.
Странное начало лета.
За густой листвой каштана
Зреют смуглые плоды,
От рассветного тумана
Веет свежестью воды…
Кажется, что близко море,
Кажется, что счастье есть, —
Ничего не нужно, горе,
Если всё печаль и лесть.
Мы идем плечом к плечу,
Ты поешь – а я молчу.

Признаю, по-старому – и снова
(Только Вы не слышите сейчас):
Я люблю другое и другого,
Оттого что сердце любит Вас.
Я люблю старинные флаконы,
Кактусы, камины и ковры,
Строгой математики законы
И законы карточной игры.
В ресторанах – темные гитары,
В праздники – нарядные бульвары.
И еще: железные дороги,
Рельсы, убегающие вдаль…
Всё наследство счастья и тревоги,
То, чего не стыдно и не жаль.

Оттого, что было много
До утра не доживавших роз,
Оттого, что в городе тревога,
От сочувствия июльских гроз —
Будет память – и не будет слез.
Оттого, что, солнца не дождавшись,
Пожелтели листья под дождем,
Оттого, что мы, не попрощавшись,
До зимы в разлуке проживем —
Будет стыдно – и светло потом.
Оттого, что было ожиданье
Не бездумным в сумеречный час —
Будет ложь и правда о страданье,
Будет наше – но не будет нас.



«Жизнь права как будто. До свиданья…»

А. Штейгеру

Жизнь права как будто. До свиданья.
Ухожу, не думая – куда.
Не хочу высокого страданья,
Не хочу веселого труда.
Ухожу. И уношу с собою
Тишину деревьев за окном,
Небо – ночью странно голубое,
Небо Ниццы. Память обо всём.
Верность, возвращенную судьбою.

Всё помню – без воспоминаний,
И в этом счастье пустоты,
Март осторожный, грустный, ранний,
Меня поддерживаешь ты.
Я не люблю. Но отчего же
Так бьется сердце, не любя?
Читаю тихо, про себя:
«Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется…»
Едва ли,
Едва ли лучше, до – печали,
До – гордости, до – униженья,
До – нелюбви к своим слезам…
До – пониманья, до – прощенья,
До – верности, Онегин, Вам.

Я мечтаю часами, как дети
Сиротливые в доме богатом,
Быть танцовщицей в кордебалете,
Быть рабом, коммунистом, солдатом,
Бурым гномом из северной сказки,
Незаметным в счастливой развязке,
Молчаливой гаремной женой,
Не имеющей «имени-отчества»…
…Возвращаются с новой весной
Молодые мечты одиночества.

Ни одного настоящего слова —
Значит, нельзя, и не надо такого.
Всё говорится цинично и нежно.
Очень трагично. Очень небрежно.
Не лицемерие, не безразличие,
Кажется, только простое приличие.
Да и при чем здесь рассветная грусть?
Ни одного настоящего… пусть —
Тоже взаимность. Не в счастье, а в горе.
Та, о которой молчат в разговоре.

Не стоит уезжать и возвращаться,
Не стоит на вокзале целоваться
И плакать у вагонного окна.
Не стоит…
Надоело притворяться:
Бессильны деньги, и любовь скучна,
Хотя и грустно в этом признаваться.
Как малодушно слушаться советов…
Жизнь ошибается – судьба всегда права.
И от всего кружится голова
В тревожности и нежности рассветов.

Возвращаюсь домой на рассвете,
Опустел и потух Монпарнас.
В этом городе, в этот же час,
Умирают. Рождаются дети.
Засыпают подруги и жены.
И, грустя, вспоминает влюбленный
О цыганах, о ней и о нас…
Вот цветы у дверей ресторана —
– Уронили, не вспомнив потом, —
Выбирали любовно, вдвоем,
Обещали хранить постоянно.
Очень странно. Особенно странно
То, что в странности прочно живем.



«Одно осталось: удивленье…»

Георгию Адамовичу

Одно осталось: удивленье —
Без унизительных желаний,
Без утомительной мечты.
Неубедительною тенью
Встает рассвет, бесцельно-ранний,
Не побеждая темноты.
А карту бьет упорно карта…
Уйти домой – но как заснуть?
Куда уходят ночи марта,
Которых сердцем жаль чуть-чуть…
(Безропотно и безлюбовно.)
Свобода… как это условно.
Один – и очень узкий – путь.




Двенадцать месяцев
Париж, «Рифма», 1956

Нет, не тебе, конечно, не тебе
я посвящаю
слова о чувствах, слезы о себе
и мысли понемногу обо всём…
Но если, друг, когда-нибудь потом
ты, перелистывая медленно страницы,
задержишься на них опять
(где буду я? кто это может знать —
возможно, что на улицах столицы другого мира…),
ты поймешь тогда,
что мне давалось всё не вдохновеньем мнимым,
а твердым, как закон, чередованьем
невыносимой боли и труда.
Поймешь и то, что значит быть любимым,
и то, что с каждым новым расставаньем
правдивей, суше слово «навсегда»…
Тому, кто целый мир любил в одном лице
и в целом мире только одного,
кто верил в справедливость, но кого
не покидали мысли о конце, —
далеким в жизни, близким по судьбе
я посвящаю…
но не тебе, конечно, не тебе.



Январь

А. С. Б.

Когда-то были: мы – и бедняки
(о них писали скучные поэты).
Мы – и больные. Мы – и старики,
любившие давать советы.
Когда-то были воля – и тюрьма:
мы, жившие по праву на свободе, —
преступники, сидевшие в тюрьме…
Когда-то были лето – и зима…
Смешалось всё давным-давно в природе,
сместилось в жизни, спуталось в уме.
Не разобрать, кто молод, кто богат,
кто перед кем и кто в чем виноват,
и вообще, что значит преступленье?
Когда-то были родина, семья,
враги (или союзники), друзья…
Теперь остались только ты и я —
но у тебя и в этом есть сомненье.

День в сумерки, как оттиск бледный
с любого дня любой зимы
в стране, где вместе жили мы.
На горизонте отблеск медный
сухого солнца января,
а ближе, над домами, тень.
Мерцает поздняя заря…
Мир невесомый, чистый, бедный
вновь воскресил, сгорая, день…
Смягчило время контур строгий,
потухли краски с той поры…
Но нет стыда и нет тревоги,
как в прошлом не было игры.
Мы не заметили начала,
не будем подводить итог…
Развязку жизнь нам подсказала,
но кто ее предвидеть мог?

С Новым годом – и прощай до срока.
Что с того, что нам не по пути…
Каждая удача одинока,
как моя любовь к тебе. Прости.
От стола на золотом паркете
словно тень огромного кольца.
Каждый раз, когда на этом свете
бьются в общей радости сердца,
ты еще дороже мне. И ближе
даже то, что разделило нас.
Странно сознавать, что ты в Париже,
той же ночью, в тот же час
слышишь тот же голос из эфира:
С Новым годом… Тонкий бой часов…
И далеким благовестом мира —
звон цимбальный, еле уловимый,
страсбургских колоколов.
С новым счастьем, друг любимый.

Я помню о тебе, Татьяна…
Во мне еще жива любовь.
Но, как за чтением романа,
тревожна мысль, спокойна кровь.
Я разуверилась во многом,
скупее слезы и слова —
что это: гибель, благодать?
Теперь, когда над эпилогом
уже склонилась голова,
чего еще от жизни ждать…
Скажи, какого откровенья,
каких мучительных побед?
Любви бесплодны вдохновенья.
От них остался темный след:
жуть суеверий, снов, гаданий
да ворох писем и бумаг…
И яд мечты о том свиданьи,
когда скажу спокойно я:
Прощай, мой друг. Прости, мой враг.
Сегодня очередь моя.

Мы больше ни о чем не говорим.
Нам безразлично всё и жалко всех.
От жалости мы часто лжем другим
(утешить этих, не обидеть тех —
какой же грех?).
От безразличия мы лжем себе:
нет правды в мире, смысла нет в борьбе —
о чем же спор?
Спор о любви. Той, что для всех одна.
Той, что боролась с нами за свободу.
Как можно жить, когда идет она
в слезах, в лохмотьях, ночью, в непогоду
на горе и позор…
Луч солнца из тюремного окна,
твой поднятый навстречу солнцу взор,
чуть дрогнувшая на плече рука —
совсем не бред…
и далеко не вздор
страх одиночества и смертная тоска
по тем, с кем оборвался разговор.

Будьте вежливы с цветами,
с насекомыми, с мечтами,
с книгой, со сковородой,
с музыкой, машиной.
Будьте вежливы с водой,
с горною вершиной.
С лампой, звездами, луной…
Будьте вежливы с женой,
с кошкой, с проституткой…
Будьте осторожны с шуткой.
Равнодушные к судьбе,
будьте вежливы в борьбе
за существованье…
Будьте сдержанны: прощанье
с тем, кто тяготится вами,
только повод к раздраженью.
Будьте вежливы с цветами:
с розой, ландышем, сиренью.



Февраль

Иди, мой друг. Господь с тобою.
Прости. Иди своим путем.
Я с несговорчивой судьбою
останусь. Долго ли теперь…
Мелькнуло небо голубое
улыбкою перед дождем
и скрылось…
Мне не счесть потерь.
Не счесть надежд и вдохновений,
непостоянных, как февраль,
стыдливых, как прикосновенье,
как слезы тех, кого не жаль.
Кто их узнает, эти складки
морщин у светлых глаз твоих?
Иди без страха, без оглядки
(дождь притаился и затих).
Разлука будет вечно длиться.
Но вечность не страшнее дня,
в котором нечему случиться…
Прости. Я научусь молиться
за тех, кто не любил меня.

Защищенность комнаты ночной
– с улицы глухое грохотанье —
это жизнь, а за твоей стеной
смертников бессильное метанье.
В темноте как будто пульсом бьется
мысль без слов – она слышна в тиши.
Суть твоей, такой живой души,
кажется, мечтанием зовется.
Ты ведешь с собою разговор
иногда часами, до рассвета…
В отраженье деревянных штор
чередуется полоска света
с очень ровною полоской тени.
В полном одиночестве своем,
чуждый всем – ты близок мне во всём,
где надежды нет и нет сомнений.

С непостижимой уму быстротой
в памяти стерлись война и победа.
Стихла тревога, заглохли восторги…
В Англии умер Георгий Шестой,
добрый Георгий.
Завтра хоронят монарха (и деда,
мужа и сына, брата, отца).
Завтра взойдет на престол королева
Елизавета…
Это история – нет в ней конца.
На фотографии, первая слева,
женщина в трауре. В скромной печали,
в будничной, вдовьей, покорной тоске.
Еле сквозит из-под черной вуали
профиль еще молодого лица…
А под перчаткой, на полной руке
два обручальных кольца.

Если это последние слезы,
если это прощальная весть,
значит то, что любили мы, всё-таки есть.
На камине осыпались чайные розы
грудой мягких, живых лепестков…
А напротив, в отеле, за каждым окном
обрывается счастьем коротким и сном
суета и тоска бедняков.
Если можно простить, умирая,
если сердце щадит нищета,
значит то, чему верили мы, не мечта,
не обман, а сложнейшая правда – такая,
о которой по-своему помнит поэт.
Одинокий фонарь, как луна среди туч,
и сквозь шторы потертые падает луч
на прозрачный, как призрак, букет.

Кладбища… дороги… океаны…
Из портов исчезли корабли,
скрылись в облаках аэропланы,
и в чужие города и страны поезда ушли.
Сколько хоронили, провожали,
сколько было памятных утрат…
Сколько раз сливались с небом дали
и бледнел закат.
Но когда я расстаюсь с тобою
– сколько было этих вечеров, —
я с тоской прислушиваюсь к бою
башенных часов.
Каждый раз от страха расставанья
– и откуда этот страх возник —
вместо слов, простейших слов признанья,
вырывается со дна сознанья
только жалкий крик.

Эти слова относились ко мне,
может быть даже к тебе относились.
Мысли – и, кажется, чувства – двоились,
небо светлело в широком окне…
И говорила о нашей судьбе
шепотом быстрым цыганка, гадая.
Что она знает? Совсем молодая,
в огненном платье, с наивным лицом…
Хлопоты, деньги, дороги, разлуки.
Бубны. Казенный (к чему это) дом.
Черная дама – как сердце забилось…
Карты тасуют красивые руки.
Счастье? Мелькнуло в колоде и скрылось
под злополучным тузом.
Эти слова и ко мне относились,

может быть, не до конца, не вполне…
Эти слова относились к тебе.
Мы не заметили и покорились
каждый своей одинокой судьбе.



Март

Неясным полон обещаньем
густой и белый воздух марта.
Не поздно ли? Жизнь пролетела
между сближеньем и прощаньем.
А было дело. Много дела
в стране Паскаля и Декарта.
В стране горячих начинаний
и совершенного ума,
где на померкшем камне зданий
неизгладимые годами
для всех заветные слова:
Свобода, Равенство и Братство.
Такое сложное богатство
так щедро было нам дано.
А мы по-своему живем,
живем с закрытыми глазами,
не видя скромной красоты.
И по-сектантски бережем
неисполнимые мечты —
о чем?..

Те, которых не осудят,
но кто долго ждет суда.
Те, кого под утро будят
мартовские холода.
Те, кто убивает время —
– за минутами года, —
оттого что не хватает
краткой жизни на земле.
Те, кто сеет правды семя,
привыкая жить во зле.
Кто взаимности не знает
и, прощая все измены,
грустно любит – за двоих.
Кто не помнит перемены
и годами видит то же
небо, левый берег Сены…
Те, кто кажется моложе
современников своих,
но которых в белом зале
ждет за ширмою кровать…
Те, которым на вокзале
стыдно счастья пожелать.

Вечером весенним и морозным
почему-то призрачным и грозным
показался Северный вокзал.
Каждый на прощание сказал
то, что полагается сказать,
что исчезнет с дымом паровозным.
Возникали в памяти опять
все полузабытые приметы.
Страшными казались все предметы
в мутном свете пестрых фонарей.
И хотелось всем, чтобы скорей
наступил конец…
Что-то дрогнуло в другом конце перрона.
Легкий треск закрывшихся дверей
и в тумане из окон вагона
пятна лиц, платков, улыбок, рук…
Поезд тронулся лениво, еле-еле,
под знакомый монотонный стук.
И казалось, что в железном теле
бьется сердце всех земных разлук,
всех переселений, всех изгнаний,
всех отъездов – навсегда, на срок.
Оборвав взволнованный поток
просьб, невыполнимых обещаний,
резко, близко прозвучал свисток.
Вот оно: конец.

Я жду тебя – я чуда жду.
Я, словно обновляясь в боли,
живу в отчетливом бреду,
где много памяти и воли.
Где столько вечеров свободных
и суеты в дневных делах…
В итоге всех тревог бесплодных
всё тот же нестерпимый страх
разлуки новой, возвращенья —
вся мука близости непрочной.
Как верен горю человек,
как страстно ищет воплощенья
любовь поэтов и калек…
Но платонически-порочной
она останется навек.



«На кладбище уже почти весна…»

Памяти Д. Л. Гликберга

На кладбище уже почти весна,
а на земле у вырытой могилы
лежат венки из жарких зимних роз,
и странная – как ночью – тишина.
Мы, отзываясь на чужое горе,
хороним мир отцов, родной и милый,
доверчиво не сдерживая слез.
О чем же было волноваться, споря,
к чему стремиться столько долгих лет,
когда так ясно: смысла жизни нет,
как нету смысла воздуха и моря.
Есть времени законное теченье.
Есть смерть-разлука. Замкнутость могил.
И есть непостижимость воскресенья
даже для тех, кто верит и любил.

Что в том, что мне бывало тяжело
всю жизнь любить и ждать всю жизнь признанья…
Пусть счастья не было – но счастье быть могло.
И мне довольно этого сознанья,
чтоб дальше жить, твердить, как наизусть,
Слова любые… повторять движенья…
ждать и бояться, что подступит к сердцу грусть
соленою волною вдохновенья.
Тогда меня преследуют (подряд
слагаясь сами, строки за строкою)
стихи, похожие на изумруд, на яд,
на зелень, отраженную рекою…
На твой лучистый и мертвящий взгляд.



Апрель

Раннее солнце за красною шторой.
Солнечный луч проникает в окно
в противоречии с жизнью, в которой
холодно, тесно, темно.
В противоречии с ним – неизбежность
гибели близкой, разлуки, конца…
В противоречии – страстная нежность
с жалостью острой при виде родного
немолодого лица.
Так разойтись, без единого слова…
Этого я не пойму никогда.
Мы и заметить, любя, не успели,
как между нами возникла вражда.
Чистое, яркое утро в апреле…
Где это было? Когда?



«Я помню: в церкви ты казалась мне…»

Н. К.

Я помню: в церкви ты казалась мне
прекрасней и моложе всех невест,
сияющей любовью неподдельной…
Потом я помню звуки колыбельной,
на выбеленной известью стене
тень от оконной рамы, словно крест,
и тень, склоненную над люлькой самодельной…
Лиловый вереск в комнате и поле
и запах бедности и чистоты…
А ты, такая радостная, ты —
покорная, прямая в трудной доле.
Всё то, в чем ты меня не обманула,
оставшись преданной мечтам своим,
всё, что так щедро ты дала другим,
я бы хотела, чтобы жизнь вернула
голубоглазым дочерям твоим.

Мне в настоящем ничего не жаль,
а прошлое останется со мной
навеки за кладбищенской стеной.
О будущем теперь моя печаль.
Ты обо мне не станешь вспоминать
и не захочешь ничего вернуть.
Не оглянувшись, будешь продолжать
холодным солнцем освещенный путь.
И будут так же, только без меня,
петь на заре невидимые птицы.
Ты будешь стариться день ото дня…
И будет, раздражая и маня,
цвести сирень в предместиях столицы.

Кто же из нас не писал завещания
(несколько слов в назиданье другим),
кто не обдумывал сцены прощания
с жизнью немилою… с ней – или с ним?
Всё оказалось гораздо банальнее,
не романтический выдался век.
Не отправляется в плаванье дальнее,
не умирает легко человек.
Годы идут, забываем войну.
Старость подходит, а хочется жить —
пусть безнадежно, но только любить…
Или уехать в чужую страну,
слышать вокруг незнакомый язык.
Счастье, удача – всегда впереди,
к переселению – кто не привык…
Но почему замирает в груди сердце?
Как будто бы ночью пасхальной
в церкви холодный подул ветерок…
Дрогнул и вспышкою вспыхнул прощальной
тонкой свечи огонек.

Для большинства уже давно
Россия – одноцветное пятно
на пестрой карте двух материков.
Язык, который можно изучать
в числе второстепенных языков.
И песни (милые – их пела мать).
Для некоторых в слове этом
мечта нетленная, как первая любовь
(в деревне, тем последним летом
до первой мировой войны
и революции). Своя, чужая кровь —
и, может быть, сознание вины.
Для нас Россия: сумрак, детство,
как сказка, жуткое, тревожное, как звон
колоколов невидимых церквей…
Растраченное дедово наследство,
необъяснимый вещий сон.
И всё-таки… всей сущностью своей
нам так близка судьба ее поэта —
трагическая, как она сама,
как смысл молитвы, как слова завета
или проклятия…
Как не сойти с ума?

Эта Пасха почти настоящей была.
Как бывает у добрых людей,
дети красили яйца. За несколько дней
золотые пеклись куличи…
И доверчиво таял весь мир от тепла
желтым воском пасхальной свечи.
И казалось, что купол церковный высок,
что понятны слова литургии.
И хотелось так верить, как верят другие…
Если правда, что путь наш, как вечность, далек,
то разлука, как жизнь, коротка…
А тоска по тебе – как живой стебелек
облетевшего за ночь цветка.



Май

Еще как будто не стемнело,
но неба цвет уже не тот.
Лицо приподнято несмело,
полуоткрыт по-детски рот.
Деревья городского сада
синеют легкою листвой…
Не в этой встрече ли награда
за романтизм печальный твой?
В заботе о чужой весне,
неопытной, нетерпеливой…
Ждать, чтобы высоко в окне
зажегся свет. Брести потом
походкою неторопливой,
с газетой, свернутым зонтом,
под майским шелковым дождем.

Бесхитростней песен народных,
яснее, чем детские сны,
и глубже течений подводных…
Чудеснее чуда весны
в цветенье коротком, повторном —
любовь в добровольном, покорном,
пусть горьком своем отрешении…
Но жить, как в порочном кругу
отчаянья и утешения,
не зная, где правда, где ложь, —
я больше давно не могу.
Ты память мою не тревожь —
я верность тебе берегу.
А письма мои уничтожь
и ландыши первого мая,
забытые в книге твоей…
Страстней, чем молитва немая,
любовь моя, всё принимая,
тоскует по келье своей.



«Холодные, длинные майские дни…»

Грусть мира поручена стихам…


Г. Адамович

Холодные, длинные майские дни.
Зеленое золото солнца сквозь тучи…
И эта навязчивость слов и созвучий —
мы с ними навеки одни.
Язык наш – недавно великий, могучий —
тяжелый и светлый язык песнопенья
порою звучит как мещанский жаргон.
И только с тоской вырывается стон
у тех, кто привык в нем искать вдохновенье.
Откуда же взять нам такое смиренье,
в котором бы не было больно и тесно
еще не отжившим сердцам?
Мы все уцелели случайно, чудесно…
Грусть мира зачем-то поручена нам —
и этому нет объясненья.

По линии меридиана,
при входе в Люксембургский сад
скамейка у ствола каштана.
Здесь столько лет тому назад…
Так начинаются сказанья,
так зарождаются стихи…
Так – искупив свои грехи —
мы не меняемся ни в чем.
Ты слушаешь мое признанье
и вспоминаешь о своем.

По улице вдоль Люксембургского сада
мы долго бродили, встречая рассвет.
Казалась прозрачной и хрупкой ограда.
Казалось, что большего счастья не надо, —
казалось, что горя возвышенней нет.
Всё те же упреки, такие же просьбы —
кого и чему научила любовь?
Едва ли придется, но, если пришлось бы,
удел незавидный я выберу вновь,
предпочитая удаче любой
надежду на встречу – и гибель – с тобой.



1945

Для нас Свобода – свет и облака
на переменчивом парижском небе
и в отрешенности знакомая тоска
о деле общем, о насущном хлебе.
Свобода. Елисейские поля.
На майском солнце распустились флаги…
Но сердце – как осенняя земля,
уже не впитывающая влаги,
и слезы льются сами, поневоле…

Идут войска в победном ореоле.
Всё движется, сверкает и стучит
огромной цепью стали и железа…
А в воздухе по-новому звучит,
свободой и прощаньем, Марсельеза.
Для нас, затерянных в толпе густой
героев фронта, тыла и изгнанья,
для нас Свобода – людный мир пустой
и одинокий подвиг созерцанья.



Июнь

Это было в памятном июне
в девятьсот сороковом году.
Светлой ночью – было полнолунье —
поезд обстреляли на ходу.
Раздавались возгласы и стоны
в словно обновленной тишине,
и лежали мертвые вагоны,
как тела убитых, на спине.
С легким треском рассыпались пули,
мирно, как кузнечики в траве.
Страх совсем исчез – не потому ли,
что в опустошенной голове
промелькнула мысль, как предсказанье:
сразу умереть не всем дано,
мне с тобою суждено свиданье,
долгое терпенье суждено…
Это было страшной ночью, летом.
Путь был залит ярким лунным светом.
Люди, лошади, орудья притаились
на пригорке в маленьком лесу…
Жизнь проходит. Предсказанья сбылись.
Я воспоминание об этом
бережно до гроба донесу.

Благодарю тебя. Случайный твой ответ
мне кажется незаменимо нужным.
Пусть он правдив, как смерть, неумолим, как свет
над горизонтом дальним, летним, южным —
в нем сила нерастраченной мечты.
Благодарю за то, о чем не помнишь ты:
прощанье в полном мраке города пустого,
сирены с моря, как призыв к мольбе…
Я не люблю тебя, как любишь ты другого,
но постоянно помню о тебе,
кого бы ни случалось мне любить.
Благодарю за то, что мне дано хранить
воспоминание о вере в совершенство…
И, может быть, за то, что так благодарить —
такое униженье и блаженство.

Нет, не люби меня. Здесь говорит со мною
преображенный юною луною
знакомый берег юга.
Я слушаю его, как опытного друга.
И не жалей меня – всё очищает пламя.
Горит Европа с четырех концов.
А там, в морском тумане, бьется знамя
над крепостью британских островов.
И не пиши мне. Я не жду ответа.
Со мной навеки – мир или война —
вся нелюбовь твоя…
Она сильнее света,
светлее грусти и грустнее сна.

Внимая ужасам войны…
Но здесь не слышно шума боя.
Лежит ковром густая хвоя —
мир провансальской тишины
и зачарованного зноя.
Мир летних будничных забот…
Но сердце слышит. Сердце ждет.
К чему оно стремится снова,
к какой борьбе опять готово,
о чем тоскует по ночам,
внимая ужасам и снам?
Век Неизвестного Солдата,
кто смел предать твою печаль?
Кто мог поверить, что не жаль
всех уходящих без возврата…
В зловещей яркости заката
уже мерещится мистраль.

Как от гадалки предсказаний,
все вы хотите от меня
ошеломляющих признаний…
Но то, как жизнь учила нас,
из года в год, день ото дня,
неутомимо каждый час, —
не перескажешь всё равно.
Да, было: узкая кровать
и за решеткою окно
(высокое – нельзя достать).
На крыше голуби слышны…
Зачем летят они сюда
подслушивать, тревожить сны
всех осужденных до суда?
А женский голос за стеной
поет свободно, без стыда,
о том, что сделала со мной,
о том, что сделала с другими
(навеки, до конца чужими)
неумолимая мечта…
Не важно – эта или та.

Огнем холодным, синеватым
горели люстры фонарей
на площади. А у дверей
посольства, с видом виноватым,
толпа взволнованно молчала.
Все ждали чуда в эту ночь,
хоть знали с самого начала,
что поздно, что нельзя помочь.
И что им в том, что осудили
чужих людей, в чужой стране…
В необъяснимой тишине
разъехались автомобили
полиции. Приотворилась
внезапно дверь и вновь закрылась.
И по толпе в одно мгновенье
как током пробежала дрожь
сочувствия и возмущенья…
Пусть в каждом лозунге есть ложь,
но нет и правды без пристрастья.
Где вера есть – она слепа.
На бальной площади Согласья
в холодном свете фонарей
казалась жалкою толпа
идущих по домам людей.



Июль

В сумерках я просыпаюсь с привычною
неумолимой тоской по тебе…
Небо проходит над крышей фабричною,
туча огромною куклой тряпичною
словно застряла в трубе.
Снова страницы вечерней газеты…
Кончилась в Индокитае война,
падает золото – слитки, монеты,
мужа убила в припадке жена,
скоро появится новая мода,
месяц продлится плохая погода…
Длится, продлится – а счастья всё нет.
Ночь, неизбежная ночь надвигается.
В окнах фабричных уже зажигается
синий, больничный, волнующий свет.
Нужно терпение. Было терпение…
Кто говорит, что не сходят с ума с горя?
Ведь завтра опять воскресение,
значит, и завтра не будет письма.

Лишь мысль об одном постоянна
на фоне расплывчатых дум.
Далекий, как шум океана,
доносится улицы шум…
Раскаты внезапного грома
откуда-то издалека.
Над крышей соседнего дома
светлеют уже облака…
Июльская ночь коротка.
Июльская ночь бесконечна,
не спится, и думаю я —
измена твоя глубоко человечна,
но как ограниченна, пусть высока,
суровая верность моя.

Я привыкаю к безразличью скуки —
не задевает то, что видит глаз.
Но почему-то запахи и звуки,
как в юности, тревожат каждый раз.
Мотив знакомый ранит на лету.
Доносит ветер запах лип в цвету —
и сердце бьется снова…
бьется слепо
и яростно – как пойманное в сеть.
Вся жизнь прошла в хмелю…
Нелепо
мечтать о том, чтоб трезво умереть.

Сверкает, как стекло, вода потока,
белеют лилии на берегу…
Вся мудрость и поэзия Востока
не скажут мне: кто у кого в долгу —
жизнь у меня, я у нее… На что же
мне эти аллегории нужны?
В них всё на декорацию похоже:
тушь неба ночью, серебро луны…
Не отзовется на болезнь, на старость
(слабеет зрение, дрожит рука),
на горечь, одиночество, усталость —
свист соловья и шепот тростника.



«Я сохраняю в письменном столе…»

А. Присмановой

Я сохраняю в письменном столе
открытки с маркой, подписью, приветом,
с напоминанием о счастье, о тепле —
от тех, кто уезжает летом.
Смотрю на пляжи, на вершины гор,
на памятники, площади, собор…
А в обрамленье узкого окна
от непогоды полинялый вид:
платаны, виадук, метро, стена.
Есть где-то Ницца, где-то есть Мадрид,
Италия, Америки, Китай…
Всю жизнь мечтали – и теперь мечтай.

Как в одиночной камере рассвет,
под утро будит страшная тревога.
Чего бояться, если ада нет?
Не может ада быть по воле Бога.
И если мир любить – прекрасный, грешный, —
разлука с ним всё может искупить.
Я думаю еще – уже теряя нить, —
что утешает только безутешный
и лишь сомненье может убедить.



Август

А. Гингеру

Темный август. Солнца нет следа.
И тоска, как небо, без просвета.
Длинные уходят поезда
в поисках обещанного лета.
Груды листьев на сырой панели
словно пестрый сброшенный наряд.
А прохожего случайный взгляд
больно отзывается в груди…
Лета не было – как жизни. Неужели
даже увяданье позади…

Выдумка это моя или быль?
Правда всё та же: одна и во всём.
Был ли он, тот недостроенный дом
на берегу океана?
Низкое небо, соленая пыль
легким дождем из тумана.
Выдумка это моя или сон?
Каждый из нас был в кого-то влюблен,
каждый упрямо мечтал о своем
и тосковал безнадежно…
Ссорились мы. Целовались потом
как-то по-детски небрежно.
Кладбище за невысокой стеной,
где не хоронят давно.
Плиты покрылись травой и камнями.
Борется ветер с ночной тишиной,
не нарушаемой нами.
Если б мы знали, как близок твой срок,
если б мы знали, что станет со мной,
если бы мы не молчали…
Крест покосился под вечной луной,
а на забытой могиле венок:
Памяти нашей печали.

Тем летом, поздним жарким летом,
мы жили как в счастливом сне.
В медовом воздухе, согретом
последним солнцем, в нас – во мне
была та щедрость, то томленье,
которых даже нет весной…
Мне не хотелось быть поэтом.
Кто завещал мне это пенье,
которое умрет со мной…
Тем летом, поздним жарким летом,
воскреснув, всё погибло вновь.
Как царственно, прощальным цветом,
внезапно расцвела любовь,
перед покорным увяданьем
и неизбежной темнотой…
Мне не хотелось быть поэтом.
Но сердце жило ожиданьем
и пело с грустной простотой…
И пело, радости не зная,
томясь, благодаря, моля
и никого не утешая…
Тем летом, поздним жарким летом,
тонули в сумерках поля,
а небо утренним казалось…
Мне не хотелось быть поэтом.
Хотелось, чтоб в груди твоей
хоть на мгновенье что-то сжалось
от горькой лирики моей.

Уйти, не проклиная, не скорбя.
Расстаться с жизнью, до конца любя
ее. Когда наступит срок,
послать друзьям, взамен прощальных строк,
открытки с видом моря, где прилив
ложится белой тенью на песок.
Так расстается с женщиной, простив
измены и жестокость, однолюб,
когда разрыв, пусть поздний, неминуем, —
коснувшись мимолетным поцелуем
уже поблекших жадных губ.

Мы будем жить. Переживем мечты.
Научимся легко справляться с горем.
Увидим много городов, портов…
Но юга благородные черты
нам будут всё-таки мерещиться над морем
бесцветным, у нормандских берегов.
И будет вечно нас тянуть туда,
в приморскую деревню под Тулоном
– у скал, средь сосен, домик рыбака…
Там фосфорится по ночам вода,
струится Млечный Путь, как дым над небосклоном,
и кровью льется свет от маяка.

Я жду твоего возвращенья,
на время – я знаю – опять.
Я жду не любви, а прощенья,
но трудно – я знаю – прощать…
За грусть, за безумную нежность,
за памяти светлый мираж,
такой же, как моря безбрежность,
как южный любимый пейзаж —
причудливых лоз равномерность
и пальмы у розовых дач…
За бедность мою и за верность,
за праведный смысл неудач.
За то, что взволнованность эта
с годами опасней, темней…
За счастье короткого лета,
сгоревшего в несколько дней.



Сентябрь

Жить в трезвости и созерцаньи,
в закате праздничного дня —
не замерзая без огня.
Зачаровать свои желанья,
прозрачно думать, слушать чутко…
Печальной музыкой рассудка
заполнить годы пустоты —
забыть, но не предать мечты.
А память о возможном друге,
как солнце осени на юге,
как нежность золота мимозы,
воображеньем создавать…
И, сохраняя в сердце слезы,
их никогда не проливать.

На юге осенью… о прошлом не жалея,
жить сдержанно и щедро на просторе.
Не ждать письма, не помнить утром снов.
За виноградником сосновая аллея,
спокойное на горизонте море
и волны у песчаных берегов.
Дорога в гору, где цветут агавы
и голубой, как небо, автокар
уходит в мир волненья, счастья, славы…
Юг, добрый юг… Тот, кто не ждет награды,
кто неудачлив, болен, грустен, стар,
о ком не помнит враг, кому друзья не рады,
тоскует так по свету твоему…
Нет в этом мире равного ему.

Свободны мысли от гипноза
влюбленности… но чувства те же.
Цветет на южном побережье
пушистым бархатом мимоза
и озером белеет море…
Бьет колокол – который час?
Проходит вечер в разговоре…
Как трудно каждому из нас:
тому, кто безрассудно любит,
тому, кого раздумье губит, —
у каждого своя тоска.
На берег вытянуты сети,
Всё помнит о минувшем лете,
мечтает и грустит слегка.



1939

Помню жестокие женские лица.
Жар иссушающий. Страх.
Как человек, поседела столица
в несколько дней, на глазах.
Долго над ней догорали закаты.
Долго несчастью не верил никто…
Шли по бульварам толпою солдаты —
в куртках, в шинелях, в пальто.
Не было в том сентябре возвращений
с моря и гор загорелых людей.
Сторож с медалью в аллее осенней
хмуро кормил голубей.
В каждом бистро, обнимая соседа,
кто-нибудь плакал и пел.
Не умолкала под песню беседа —
родина, слава, герои, победа…
Груды развалин и тел.

Может быть, нам это вместе приснилось
(благодарю за участье во сне),
а наяву ничего не случилось
в нашей сиротски любимой стране.
Правда едва ли бывает такою
(так, что нельзя прикоснуться рукою,
всё рассыпается в мертвой пыли).
Правда была бы богаче, печальней.
Так не уходят, как эти ушли…
Чайки кружились над белой купальней,
ласково флаг развевался вдали.
Море вечернее двигалось к югу
и возвращалось назад к берегам…
Мы ни о чем не напомним друг другу
и ничего не доверим словам.

Не надо поздних сожалений,
упреков совести не надо,
не верь жестокому уму.
Верь, безотчетно верь тому,
чему живое сердце радо, —
поля в сиреневом дыму,
по золотистому холму
ложатся молодые тени
лучистых легких облаков…
Не надо трудных объяснений,
изысканных и горьких слов.
Нет прошлого у нас с тобою,
но есть дарованный судьбою
сентябрьский, яркий, страстный цвет.
Должно быть, воля есть Господня
и в том, что опоздал ответ,
и в том, что я люблю сегодня
всей силой страсти и смиренья,
накопленной за столько лет…
Есть настоящее мгновенье —
что в том, что будущего нет?..



Октябрь

Я радуюсь осенним дням в Париже,
как будто мне их кто-то подарил,
Уже развязка с каждым часом ближе,
а сколько новых чувств, желаний, сил.
Какое небо, друг мой, и какою
надеждой полон вечер в октябре…
Так жизнь любить – и уходить с тоскою
о разделенности и ласковом добре.
Как щедро льется солнце, догорая…
Пусть я сдаюсь в бессмысленной борьбе
за право жить – я вспомню, умирая,
о праве только на любовь к тебе.
Прощаю всё – тоску и униженье,
благодарю за позднее тепло,
как прежде (ведь и это достиженье),
не зная злобы – и не веря в зло.

Самоубийца в час разлуки
не меньше любит жизнь, чем тот,
кто счастлив, праведно живет,
не зная настоящей скуки.
Кто их измерит, эти муки
за неоконченным письмом,
перед раскрытым в ночь окном?
Кто судит, по какому праву,
того, который пьет отраву
и этим искупает грех:
наверно, свой – быть может, всех.

Двенадцать месяцев поют о смертном часе…
А жизнь по-новому, как осень, хороша.
В ночном кафе, на вымершей террасе,
в молчаньи пьем и курим, не спеша.
Куда спешить нам… Вечность наступила —
мы даже не заметили когда.
Исчезли дни. Слились в одно года.
Лишь в смене месяцев по-прежнему есть сила
и безутешность памяти земной…
Минувшее – как темная звезда
в огромном небе, залитом луной.

Пила, любила, плакала и пела…
Чей это образ – неужели мой?
Ведь мне хотелось только одного:
полезного, живого дела,
которое, как друг, старело бы со мной,
любимого… но не было его.
Синеют вены на руке сухой…
А жизнь без остановки пролетела,
как поезд мимо станции глухой.

На что похожа смерть? Не знаю: на полет
или падение…
На пламя или ночь…
На боль или забвение…
На снег, на кровь…
Я знаю только, что, когда твой час придет,
я не умру с тобой и не смогу помочь…
К чему тогда моя любовь?



«Всё было: беспутство, безделье…»

Памяти Б. Поплавского

Всё было: беспутство, безделье,
в лубочных огнях Монпарнас,
нелегкое наше веселье,
нетрезвое горе. Похмелье
и холод в предутренний час.
Тоскливо… в граненом стакане
вчерашние розы свежи…
Светает в пустом ресторане…
В те ночи в редевшем дурмане
легенда творилась из лжи.
Пусть судят о ней поколенья.
Но в мир наш, где памяти нет,
доносятся отзвуки пенья
оттуда, где ждет воскресенья
в молчаньи погибший поэт.



Ноябрь

Не может быть, что мы с тобой враги,
что между нами недоверье, злоба…
Не объясняй, не обещай, не лги.
Никто не виноват и виноваты оба —
не всё ль равно?
Я так боюсь разлуки,
какой бы ни был ей положен срок.
В любви закона нет, о смерти нет науки.
Есть только ряд случайностей – и рок.
Прости. Нет больше времени, нет силы…
Кому пишу я… Мы с тобой враги.
Я буду ждать тебя – не только до могилы, —
я буду ждать…
И в праздник Всех Святых
услышу, может быть, твои шаги,
с печалью мертвых и тоской живых.

Сметает ветер листья хлопотливо
с деревьев, с тротуаров и с моста…
Здесь кто-то шел, согнувшись, торопливо.
Кого-то поглотила темнота.
Не виноват растерянный прохожий
– в делах, в любви на всех других похожий, —
что не успел предупредить конца.
Не знает он, как тяжелы сердца
в молчанье, в одиночестве, в гордыне…
Свистки. Прожектор над ночной рекой.
Сошлась толпа. Молись за упокой
души того, кто звал тебя в пустыне.

В бессоннице услышанное слово
встревожит – и совсем прогонит сон…
Как чей-то слабый крик, как стон больного,
как милого больного стон.
Пойми, ведь мы соседи по палате
и суждено нам рядом умирать.
Мне часто кажется: вот ты седой, в халате,
Придешь и сядешь на мою кровать,
и ласково руки моей коснешься,
заговоришь по-старому опять.
Твой голос не нарушит тишины,
смягчит улыбка взгляд упорных глаз…
Мне кажется, что оба мы больны,
что ты поймешь и, может быть, вернешься
в последний день…
в последний раз.

Мне кажется, что, даже умирая,
я буду повторять бездарные слова
о том, что революция права…
И что создание земного рая
совсем не праздная мечта.
О том, что есть неравенство в страданье,
что заслоняет небо нищета…
Я буду повторять в бреду, в полусознанье
и то, что равнодушие есть грех
единственно неискупимый…
Мне кажется достойной доля тех,
кто с жизнью не в ладу, но кто легко умрет
за этот мир – враждебный и любимый, —
не принимая вечности в расчет…
Сорвется с ветки где-нибудь в глуши
сожженный солнцем яркий лист осенний —
я ничего не знаю о спасенье
его или моей души.

Как листья с деревьев, давно облетели
предлоги для грусти, обиды, тревоги,
Осталась рутина рабочей недели —
будильника вкрадчивый звон,
вагоны подземной железной дороги,
газета в холодной вечерней постели
и всё углубляющий сон.
Осталось доверие к миру больному,
который спасет красота.
Растаяла грусть по небывшему дому,
исчезла о счастье взаимном мечта.
Остался закон: за услугу услуга.
И память о том же, о тех же. И те же
следы вдохновенья в минуты досуга,
как отзвук былой тишины.
Остались – но тоже становятся реже —
короткие, добрые письма от друга
из дальней соседней страны.

Есть в дружбе чудо откровенья.
В ней память о добре и зле,
как отблеск неба на земле.
В любви же нет проникновенья —
кто любит, тот нетерпелив.
Любовь изменчива, как море:
прилив, отлив, опять прилив…
Но сколько тишины во взоре
и мудрости в улыбке тех,
кто нам прощает и успех,
и неудачу. Кто подчас
не верит нам – но верит в нас.

Мы до утра беседуем опять…
Ты опускаешь голову на грудь
и доверяешь мне свою усталость.
Мне так хотелось бы тебя обнять,
развеселить, утешить чем-нибудь…
Ведь эта согревающая жалость
и юмор наш – ведь это, не забудь,
всё, что от прошлого осталось.

В ноябре, в тишине воскресения,
ты придешь – сам не зная зачем.
Принесешь мне фиалки осенние
или яркий пучок хризантем.
Я рукою по-женски привычною
к изголовью поставлю цветы.
На соседнюю койку больничную
со смущеньем оглянешься ты.
Ни упрека. Ни слова законного
о томлении дней и ночей…
Только вдруг, как от света оконного,
как от солнечных ярких лучей,
засияет палата убогая,
боль отпустит, жар сразу спадет.
Я ждала тебя с верой, тревогою —
так лишь сердце покорное ждет.
Так рождается песня несложная…
А за песню простится и грех,
и мечта моя неосторожная
о такой же любви, как у всех.



Декабрь

Ночь надвигается тенью лиловой.
За кисеей занавески, в окне,
словно на страже, бутылка во льду…
Я не надеюсь и всё-таки жду.
Елку зажгли у соседей в столовой,
свет отразился на белой стене…
Если бы, если бы в это мгновенье,
помня о том, что сейчас Рождество,
ты постучал и вошел в эту дверь
– это возможно, подумай, поверь, —
я б улыбнулась, скрывая волненье,
и не сказала бы ничего.
О незаслуженной боли недавней,
об одиночестве памятных дней,
если ты спросишь меня, я солгу…
Голубь, сидевший на свежем снегу,
вдруг встрепенулся и скрылся за ставней.
Стало как будто еще холодней.

Всё продолжалось и после потопа.
Новыми силами, новой любовью
жить продолжала земля.
Гибла, опять возрождалась Европа.
Множество раз орошенные кровью,
вновь засевались поля…
Красился дом, уцелевший в пожаре,
и убирался на улицах снег…
После потопа был Ноев ковчег.
Ночь, как бывало, в накуренном баре,
в рюмках коньяк, словно крупный янтарь.
Снова подходит к концу календарь…
Так же протяжно звучат на гитаре
жаркие песни сухой Андалузии.
Люди чужие знакомы давно —
те же признания, те же иллюзии…
Дождь исступленно стучится в окно.
Всё в этом мире и смертно, и вечно,
всё ограничено, всё бесконечно.
Всё произвольно – и всё суждено.

Смеркается. Праздничный кончился день.
Но сумерки, сумерки длятся.
По комнате движется зимняя тень,
а небо не хочет сдаваться.
И это широкое зарево в нем,
как будто бы воспоминанье о том,
какие бывали пожары…
Зажегся огромною елкою дом,
шумят по-ночному бульвары,
и жестко блестит неподвижная Сена…
Как медленно произошла перемена…
Никто не заметил, как сузился круг,
прошли безболезненно страшные сроки.
Тебе завещаю, потерянный друг,
и эти тяжелые строки,
и их породивший счастливый испуг…
И веру в погибшее дело мое,
в мираж одиноких стремлений,
и легкость – почти уже небытие —
в покое моих воскресений.
Смеркается. Будет смеркаться всегда,
часами, годами, веками,
пока не взойдет над вселенной, над нами
рождественской правды звезда.

В нарядной витрине холеные розы
и елка в густом серебре.
Течет по стеклу ручейками вода —
холодные, крупные слезы.
Как празднично и как темно в декабре.
Торопятся все – неизвестно куда…
А там, возле моря, есть домик с верандой,
в нем пахнет смолой, эвкалиптом, лавандой.
Там люди живут без усилья, без позы.
Там даже и в зимнее время светло…
И бьется, как птица крылом о стекло,
мистралем гонимая ветка мимозы.

Такая тишина кругом,
как будто мир смертельно болен
и спит тяжелым чутким сном.
Вдали, в блестящей снежной вате,
как елочные украшенья,
часы туманных колоколен…
К чему теперь мечты пустые,
когда так близок час решенья
и помнишь только о расплате…

Как будто силою внушенья
рванулись стрелки золотые
на ярко-синем циферблате.

Цюрих


«Переводя через дорогу…»

Переводя через дорогу
слепого с белой палкой,
глухую ощутить тревогу…
Застенчиво молиться Богу
молитвой скудной, жалкой.
Суметь друзьям своим простить
упреки и советы
за то, что было, – в том, как быть…
Любить чужих детей. Дарить
игрушки и конфеты
в предпраздничной тоске…
Считать, как мелкие монеты
в протянутой руке,
минуты радости случайной…
Встречая, провожая дни,
без цели, но с надеждой тайной —
той, что отчаянью сродни.



«Хотелось умереть на поле битвы…»

А. С. Б.

Хотелось умереть на поле битвы
за правду, за свободу – и за то,
что ищут все и не нашел никто.
И вот, ни завещанья, ни молитвы.
Кому мне завещать – и что?
Молитвы я не знаю тоже
(молиться учит с детства мать).
И пусть для нас есть в слове христианство
то, что всего мучительней, дороже, —

бессмертье для меня лишь темное пространство,
которого сознаньем не объять.
Ни горечи, ни слез, ни жажды мщенья,
ни слишком легкой жалости к себе.
Лишь страх… И грусть о том, что в заключенье
не у кого просить прощенья
и нечего сказать тебе.




Сборник С. К. Маковского
1950-е

1
Просили мы у жизни много,
Но жизнь нам много не дала.
У каждого была дорога,
А может быть, и не была.

И если я тебя невольно
Веду по ложному пути
И было трудно, было больно,
Пойми ошибку и прости…


2
Я гуляю по большому городу,
Всё мое: туман, огни и ночь.
Я люблю гулять ночами смолоду,
Я от солнца убегаю прочь.

Что забыто, что покрыто пылью,
Всё найдет, откроет солнца луч.
Разорвет узорчатые крылья
Уходящих вдаль прозрачных туч.

И в мою нерадостную душу
Проникает, выдает секрет.
Отделяет небо, воду, сушу,
Налагает отпечаток лет.

Ночью всё одно и всё похоже,
Целый мир летает в легком сне.
Ночью мы с тобой – одно и то же —
Тень на белой каменной стене. —


3
Рука в руке, глаза в глаза,
Наш взор глубок и непорочен.
Улыбка радости в слезах,
И всё же наш союз непрочен.
Глаза в глаза, в руке рука,
И мысль живет, и сердце бьется,
А счастья нет. За облака
Душа ушла, свой путь нашла
И к жизни больше не вернется…


4
Милый друг, пойдем гулять без цели
По пустынным улицам одни.
Нам с тобою соловьи не пели,
Не мерцали радостно огни.

Нас никто не встретит на пороге,
Не мелькнет знакомая рука,
И никто по солнечной дороге
Не возьмет с мечтой за облака.

Нам никто не скажет, умирая:
Счастье есть. Надейся, жди и верь. —
А в стене загадочного рая
Не откроет тихий ангел дверь.

Милый друг, мы так с тобой устали,
Постоим немного над рекой.
И в далекой, непрерывной дали
Обретем безвременный покой.


5
Уйти совсем, не увидав весны,
Всегда жалеть и не любить, жалея.
Не разделять ни с кем земные сны
И отцвести, одной мечтой болея.

На темных крышах, оставляя взор,
Не слышать, как гудят автомобили,
И принимать во всём немой укор
За то, что мы когда-то не любили.


6
Стекает мутный дождь. Упорно и отважно
Скользит по улицам измученный народ,
Но разве в этом суть и это важно,
Что руку протянул опять больной урод.

И разве в этом жизни всё значенье,
Что камни светятся на океанском дне
И что в момент тупого отвращенья
Мальчишка застрелился на войне.

Все наши доводы так холодны и гибки,
Как хвост скользящей медленно змеи,
А разве не в твоей, такой чужой, улыбке
Все дни давно сосчитаны мои…


7
Хотелось снова верить и любить,
Но сердце сразу правду подсказало,
И оборвалась паутинкой нить
В холодном зале темного вокзала.

Всё стало сразу просто и легко,
Как будто б вышел поезд из тумана,
И только где-то, очень глубоко,
Звучала боль минутного обмана.


8
Те, кто бродит по скалам зеленым,
Белый парус увидят вдали,
Много счастья сулит он влюбленным,
Уходя далеко от земли…

Тем, кто ходит по пламенным скалам,
Кто мечтает о славе мирской,
Белый парус покажется алым
И исчезнет в пучине морской.

Лишь для тех, кто любил безответно,
Кто улыбкой ответил врагам,
Черный парус придет незаметно
И возьмет их к иным берегам.


9
Фонари, на мосту фонари
Отражают движенье воды,
А в воде отраженье звезды
Распадается сразу на три,
А в глазах твоих смерти лучи
Освещают дорогу в ночи.
Только смерть в выражении глаз
Зажигает звезду в первый раз.
Ты не жди, не проси, не зови,
Смерть сильней и нежнее любви,
На движение вод посмотри,
Словно свет, растворись и умри,
И тогда в отраженьи воды
Сразу станет четыре звезды.


10
А если нужно пьянице вино,
Как смертнику последняя молитва,
Как побежденному бойцу вторая битва,
Как в порванной цепи одно звено.

А если нужно пьянице вино,
Как нищему упавшая копейка,
Как светлый луч, скользящий тонкой змейкой
В высокое подвальное окно.

А если вдруг оно ему дано,
Чтоб возвратить душе порыв желаний,
Чтоб затемнить тоску воспоминаний,
Чтоб оживить хладеющую кровь.

А если мне была твоя любовь
Еще нужней, чем пьянице вино…


11
Уже весна, вернулись журавли.
На крышах гнется тонкая солома.
Сто двадцать дней, как из дому ушли,
А вести не дошли еще до дома.

Развозят почту в месяц восемь раз,
Сменила сани шаткая телега.
И видит вдалеке привычный глаз
Следы почти растаявшего снега.

Отец молчит, старается скрывать,
Лишь на лице запечатлелась мука,
И плачет по ночам, украдкой, мать,
Не веря слову «краткая разлука».

И так пройдут в тревоге тайной дни,
А может быть, в незнаньи полном годы,
Во имя «человеческой свободы»
Родители состарятся одни.


12
Один и два – не три и не четыре.
Один и два всегда один – и два.
Все по-иному мыслят в этом мире
И по-иному говорят слова.

И если ты мне скажешь на рассвете,
Что я всегда жила в мечтах твоих,
Не так, как ты, пойму слова я эти,
Не так, как ты, переживу я их.


13
Ангелы поют на небесах,
Птицы райские поют в лесах,
Только мы не видим и не слышим.
Серебрятся пряди в волосах,
Перетянет горе на весах,
Для чего же мы живем и дышим.
Чтобы тайно проклинать свой век,
Чтоб смотреть на пыльный потолок,
Где сплелися сетью паутинки,
Чтобы видеть море на картинках,
Неживое крашеное небо…
Чтобы умирать за корку хлеба…
Ангелы поют на небесах,
А глаза твои опять в слезах…


14
Слова бесцветные, холодные, как ночь,
Слова прозрачные, усталые, как вечер,
Никто не может нам с тобой помочь
И изменить теченье нашей речи.

И ты летишь с надзвездной вышины,
Играя смело легковерным словом,
А я, скрываясь под его покровом,
Предчувствую – зиянье пустоты…


15
А может быть, и ты, в последний час,
Полюбишь этот мир, скупой и тесный,
И на пороге жизни неизвестной,
Улыбкой озаренных смертью глаз,
Проводишь эту трудную дорогу
И эту серую, земную даль,
И станет жаль. Не сразу, понемногу,
Но всё-таки чего-то станет жаль…


16
Открываю окно на юг,
А душой ухожу на север.
Затерялся колесный стук
Средь мохнатых ветвей деревьев.

Полосою из красных перьев
Намечается бурный вечер,
Сколько радости и недоверия
В оброненной судьбою встрече…


17
Для меня каждый год всё не «новый»,
Пестрый флаг перекрашенных дум.
Тот же запах угара в столовой
И мотора назойливый шум.

А в Америке или в Европе,
Бесконечное множество раз,
Уменьшается мир в микроскопе,
И растет всеобъемлющий глаз.

Распылив непосильную ношу,
Как просеянный мелко песок,
Утомленный, я снова заброшу
В пыльный угол дорожный мешок.


18
Мальчик строил усердно замок и крепость,
Зажимая лопатку в усталой руке,
Боже мой, какая смешная нелепость —
Строить замок на рыхлом чужом песке.

Завтра утром, конечно, первый прохожий
Этот замок разрушит, толкнув ногой,
Но упрямый мальчик, на всех похожий,
Тут же станет строить такой же – другой.

Если ты нарочитым, обдуманным словом
Разорвешь укрепленную сердцем нить,
Знай, что, может быть, завтра придется снова
Так же верить кому-то и так же любить…


19
Ветер пляшет на каждом углу,
Обрывается на перекрестках.
Раздвигает прохожий мглу
Рукавом, забеленным известкой.

Ветер кружит пустые сердца,
Разбегается по дорогам.
А дорогам не видно конца,
Как земным и небесным тревогам.

Ветер клонит деревья вдали,
Баламутит тусклые лужи,
Убегает вдаль от земли,
Где никто никому не нужен…


20
В моей душе скрестились два пути:
Один, как ясный луч, идет ко мне от Бога,
Другой – земная темная дорога,
Влечет меня к безумию идти.

И в светлый день, когда своей рукою
Господь меня уводит отдохнуть
В надзвездный мир, – с какой тогда тоскою
Зовет меня обратно темный путь.

И опускаясь снова ниже, ниже,
В холодный мрак сомнений и тревог,
Я понимаю вдруг, насколько ближе
Небесный путь мне всех земных дорог.


21
По вечерам глазам смотреть так больно,
И опускается усталая рука,
И тянется душа, невольно,
Уйти совсем за облака.

А может, где-то, в Желтом море,
Такой же, бедный и больной,
Соединил земное горе
Рыбак с бегущею волной.

И облака, волна и ветер
Уносят в неземную даль,
Преобразив в небесном свете,
Землей рожденную печаль…


22
Я всё, что встречаю в жизни,
Покрываю своей мечтой,
Но нет у меня отчизны,
Напрасно люди чертой
На земной и небесной карте
Отделили страну от страны.
Еще ребенком, на парте,
Мне виделись странные сны,
А теперь лишь одно мне снится:
Километры, километры, километры…
Но разве видны границы
Тоскующей в небе птице,
Летящему к счастью ветру…


23
Нас было трое. В день нечетный
Мы приютились у костра.
Усталой птицей перелетной
Ночь долетала до утра.

В лесной глуши хрустели сучья,
В ночной задумчивой тиши
Какой порыв, судьба ли, случай
Соединили три души.

Наш разговор, простой в начале,
Мы оборвали до конца,
Но где-то в мире прозвучали
Созвучьем радостным сердца.

Мы попрощались на рассвете
С одною мыслью: всюду Бог,
И ширилась любовь на свете
От расхожденья трех дорог…


24
Наблюдаю за ростом Луны.
Мне цветенье ее непонятно,
Вижу справа неясные пятна,
Слева светлые пятна видны.

Пусть ученый, наморщивший лоб,
На высокой, подоблачной вышке
На Луну наведя телескоп,
Вычисляет, сверяя по книжке,
Расстояние, время и свет,
Притяженье, приливы, отливы.
Я найду в подсознаньи ответ
Неоправданный, всё же – правдивый.
И, расправив нависшую бровь
Над пытливо прищуренным глазом,
Он поверит, конечно, не сразу,
Что Луна воплощает любовь,
Не расцветшую в жизни ни разу.


25
Как мало нежности для тех, кто любит нас,
Как мало верности для тех, кто нас не любит,
А каждый час приводит новый час
И равнодушьем предыдущий губит.

Уже давно в долинах тает лед,
А ночью снег опять покрыл вершины,
И на озерах голубеют льдины,
И только в сердце прошлое живет.


26
Отчего по ночам тихо плачет ребенок
И усердные мыши скребутся в углу.
Отчего бьются звонче сердца у влюбленных
И зовет меня ветер в осеннюю мглу.

Как усталый старик, опираясь на палку,
Я по улицам сонным беззвучно иду.
Отчего так бывает мучительно жалко
Побледневшую в утреннем небе звезду…


27
Смех и смерть, смятенье, смена,
Синий северный покой,
Ветер утренний весенний,
Лес зовущий за рекой.

Верность, вечность, вдохновенье —
Вздох безвременной судьбы.
Верность – к вечности стремленье,
Годы – верности рабы…


28
Про меня не скажут: «Он хороший,
Он надежный, верный человек».
Я могу украсть любую лошадь,
Я люблю простор и конский бег.

Конь промчится вихрем в темном поле,
Высекая искры из камней.
У меня душа сроднилась с волей
И погибнет также вместе с ней.

Только это всё как будто снится
В непрерывном, беспробудном сне:
Мировая гордая столица
Мне поет о западной весне.

Но когда в безоблачной лазури
Равнодушьем светится покой,
Мне порывы азиатской бури
Хлещут сердце темною тоской.


29
И я теперь как будто бы не я.
И темный день мне кажется прозрачным,
А всё, что было в жизни неудачным,
Вдруг оказалось смыслом бытия.

И те слова, что нехотя и редко
Мне говорила в раннем детстве мать,
О том, что надо ближнего прощать,
Вдруг в память врезались отчетливо и метко.

А всё, что было легким и простым:
Рассвет в пути, свиданье у порога, —
Всё устремилось к небу, словно дым,
И растворилось в небе понемногу…


30
Мне холодной ночью часто снится,
Будто высоко, за облаками,
Пролетает голубая птица
Над людьми, пространством и веками.

Этой птице нет названья. В мире
Все слова бесцветны и убоги.
От ее полета сразу шире
На земле становятся дороги.

И летит она, одна не зная,
Как тоскует мир в своей тревоге.
Эта птица – радость неземная,
Завершенье человека в Боге.



Неизданное, несобранное

«А может быть, совсем не надо…»

Л. 83.

А может быть, совсем не надо
Надеяться, и что-то ждать,
И клены векового сада
С блаженной грустью вспоминать…
Быть может, лучшая награда —
Уметь забыть, уметь устать —
Уметь, как в детстве, крепко спать.


*
Выхожу из дома: гул автомобилей,
Стекла магазинов, вывески, огни…
– Мы когда-то тоже рысаками были,
Пили и любили, прожигали дни.

Мы когда-то тоже…
Но не всё равно ли,
Где и что мы пили, как любили мы.
Были да уплыли, по своей же воле,
От седых метелей северной зимы.



«За спиной мешок большой дорожный…»

Л. 84.

За спиной мешок большой дорожный.
Серый шарф, давно знакомый плед.
Взгляд рассеянный, слегка тревожный,
Как всегда, уклончивый ответ.
«Ты вернешься?» – «Думаю вернуться,
Будешь ждать?» – «Не знаю, но хочу».
Я успею только улыбнуться
И опять надолго замолчу.
На вокзале холодно и мрачно,
В небе гаснет бледная звезда,
На восток уходят поезда,
В общем, жизнь сложилась неудачно…



«Заплетает лиловые косы…»

Л. 85.

Заплетает лиловые косы
На рассвете зимою заря,
И скучают на суше матросы,
Дожидаясь конца января.

Сердце в холоде зябнет и стынет,
Пробиваясь сквозь бледный туман,
Я мечтаю о жаркой пустыне,
Где от зноя не спит караван,

Где безветренно. Тихо, беззвучно,
Каждый шаг поглощает песок.
А над городом снежные тучи
И беспомощный серый дымок.

Время дни безотрадные эти
Сменит радугой радостных дней,
Только, может, при солнечном свете
Станет сердцу еще холодней.



«Темная душа калеки не причастна Божьим Тайнам…»

Л. 85об.

Темная душа калеки не причастна Божьим Тайнам,
Непонятным, неприступным,
непроглядным, неземным.
Темная душа калеки неприглядна дням весенним,
Безымянным, легковерным,
ввысь стремящимся, как дым.

Темная душа калеки только видит пыль дороги,
Степь, поросшую бурьяном,
и прохожих редких тень,

Темная душа калеки угасает понемногу,
Беспросветно, неизменно,
безвозвратно, каждый день…


*
Не верую, не верю, не жалею
И не люблю усталою душой.
И думать о прошедшем не умею,
И жизни не предчувствую другой.

Лишь только знаю – будет крест могильный,
А над крестом сиянье пустоты
Да за дорогой ветреной и пыльной
Такие же ненужные кресты…


*
Словно в книге сбылось пророчество —
Неприемлемый сердцу край.
В ледяном своем одиночестве
Нахожу я дорогу в рай.



«Продолжалась всю ночь стрельба…»

Л. 87.

Продолжалась всю ночь стрельба,
И под грохот назойливой пушки
Равнодушно крестились старушки,
Повторяя упорно: «судьба».

Продолжалась стрельба три дня,
Продырявили крыши и стены,
Заменяли дежурных в три смены
И сидели всю ночь без огня.

А когда возвращался день,
Засыпали усталые дети,
За окном лиловела сирень
В предрассветном блуждающем свете.

А потом стало тихо кругом,
Ни стрельбы, ни движенья, ни звука.
И вернулись в оставленный дом
Равнодушие, бедность и скука.

Обрывалась последняя нить,
Уходили отряд за отрядом,
И стучали часы где-то рядом:
«Надо жить, надо жить, надо жить».


*
Дождливый день, дождливый скучный вечер,
Порывы ветра пляшут за окном,
И в каждой новой, незаметной встрече
Какое-то ненужное «потом»,

Какое-то таинственное «было»,
Какое-то уродливое «есть».
Но выцветают на листе чернила,
И строк поблекших больше не прочесть.




Проза


Мы
1934

Всё началось с возникшего из забвения (в детстве было — потом утеряно всеми) слова: «мы». Коротенького, будничного, единственно важного, если вслушаться. Мы, наше, нами. И всё равно, кто и что слышится в нем.
Я — и мир.
Я — и он (она).
Я — и мои (класс, друзья, единомышленники, сотрудники — мой партнер в игре).
Мы помним. Мы играем. Мы простили. Мы живем. Умрем — тоже мы. Наша судьба, наша жизнь (радость, горе) — даже: наши деньги, комнаты, враги, стулья, знакомые…
Страшно, бедно, грустно-грустно звучит: «я».
Моя личность, мое творчество — смешно.
Моя жизнь — скучно.
Мое бессмертие — жалко и неубедительно.
Я — вопрос: зачем? Ответит только смерть.
Мое сознание — это ощущение низко-низко висящего над головой неба, сквозь которое нельзя прорваться.
Я — теснота в груди — (любовь).
Я — связанные, сильные руки — (бездеятельность).
Я — точка.
Мы — не всегда было со мной. Молодость его отрицала. Но молодость — всегда пробел. Если начать с детства, которое не только начало, а как бы первый набросок жизни человека во всей ее сложности и яркости, то ясно вспоминается это чувство — тогда сладкое и единственно успокоительное, чувство как бы «мытства», не объединения, не только общения, не слияния, а слитности.
Кроме него, в детстве помню только страх. Днем — наказания, отнятой радости, несправедливости, нищих на улице. Ночью — те же нищие, лунатики, сумасшедшие, во сне, и (тоже во сне) черти (много, много), которых запрещалось бояться.
Даже любопытства не было — только страх.
И опять — гордость, радость, успокоение оттого, что нас много (детей в школе, сестер дома), оттого, что в нашем доме гости (взрослые и скучные), но сидящие за общим столом, под одной лампой. Помню, в тревожные времена революции — счастье оттого, что поздно не расходились, часто оставаясь ночевать. Можно было (сонно и уютно) сидеть со всеми, вместо того чтобы уходить в темную детскую к ночным тоскливым страхам.
Что были перед этой жутью (в которой страшно было признаться) все внешние ужасы мира… голод, обыски, болезни (даже домашних), расстрелы (даже близких).
Позднее, когда глубже обозначилась черта между замкнутым в нелюбимом теле «я» и недоступно-прекрасным миром, — страх вообще вылился в почти физическое ощущение неизбежной и невероятно близкой (не во времени, а по степени осознанности) смерти. Ночью пробуждение от как бы толчка: умру.
Даже не «умру», а «перестану быть». К «умру» есть любопытство — к «перестану быть» только страх. Это ощущение неврастенически обострялось с годами по мере того, как жизнь становилась выпуклее, ярче, по мере того, как чувство «я» росло — ревнивое и мучительное. Хотелось крикнуть: «Вот я!» — всем, кто сквозь меня видел стенку или другого, всем, кто любил как бы мимо меня. Хотелось криком этим остановить не только жизнь — равнодушно уходящую, — но и бегущую на меня (как поезд на экране) смерть.
В те годы, лучшие, молодости, постепенно засыпала радость от сознания своей общности с миром.
Были попытки любви, т. е. повторение неповторимого, забвение незабвенного. Теперь отрицаю ее (сознанием, волей). Если было и кончилось, если кончилось и повторилось — значит, не нужно.
В любви (почти всегда платонической, похожей на экзальтированную дружбу, в очень юные годы, не разбирающей пола) мучительно хотелось и подчинения (взгляду, слову, как бы ритму другого), и утверждения — этим другим — моего «я». Но другой оставался непроницаем, а в самом лучшем случае (то, что, собственно, «счастливая») был наполовину покрыт для меня (как и для него) тенью нашего отношения, нами созданного третьего существа, капризного и настойчивого, мешающего проникновению и ясности. Любви не было, а в теле, в мире чувствовалась какая-то любовная насыщенность, вдохновенная напряженность — пустота на кончиках пальцев, которые не могут прикоснуться…
Было еще одно магическое и мучительное — красота. Но чувство, которое она вызывала, как бы не соответствовало понятию о ней. Красота для меня повод к беспокойству, движению, даже разрушению. Люблю цветы, срезанные, в вазе («природы» почти не замечаю).
Но не могу на них долго смотреть.
Нестерпимое желание переставить вазу, повернуть головку на стебле. Потом — почти неудержимо — смять, сломать, разбить…
В красоте нет успокоения, нет полноты — значит, не нужно. Постепенно из этих двух линий (где-то скрещивающихся и расходящихся вновь) — неудовлетворенности в легкой любви и созерцании всё-таки прекрасно созданного мира — родилась потребность к движению, необходимость как бы думать вслух. Внешний — жуткий и красивый — мир превратился в ритмичное звучание — настойчивое и монотонное… «Так начинают жить стихом»… Казалось, что сокровенная мысль, подхваченная такой ритмической волной (стихи), — разрешение загадки одиночества.
Больше всего на свете хотелось, чтобы услышали мой голос. Нравилось (и в своем, и в чужом) только личное, неповторимо-личное, отличающее меня от другого. А «личным» оставался только всё тот же страх:
…В сердце сознанье глубоко,
Что с ним родился только страх,
Что в мире оно одиноко,
Как старая кукла в волнах.


Из этого сознания своего недосказанного одиночества появился какой-то «двуликий» нарциссизм. «Я» стало видно и судимо — как бы раздвоилось. От этого, с одной стороны, стыд, что кто-нибудь проникнет и узнает о тайных сделках с совестью (всё оправданно и допустимо — если почему-либо нужно мне), от этого же любование собой (действительно со стороны), когда «удавались» слова, жесты, даже чувства.
Здесь порочный круг. Как не знать того, что знаешь, не видеть того, что видишь в себе?
Наконец — как не думать того, что говоришь, — если уже говоришь (пишешь) то, что думаешь? Слово «подуманная» (возможно думанье и без слов) так же стыдно произнести, как раз найденное в творческом разговоре невозможно повторить или записать. Если слова неповторимы, то приходится говорить и писать как бы «не своими словами». Отсюда вопрос — к чему всякое высказывание, если и здесь необходима фальшь?
На этом вопросе — зачем? — как бы застыла жизнь.
Очертания, смелые в молодости, стерлись, не хаос, не сумрак, а ровное, серое полотно накинуто на всё…
Оставались стихи. Но — пишу брезгливо и застенчиво, как любят некрасивого, недостойного…
Оставалась не любовь — а любовность, вечная возможность, вечная обреченность.
Осталась благодарность. Пожалуй, из всего, из всего, что было тогда, сохраню, передам (если сумею) это: «спасибо за то, что сказанное или написанное верно. Спасибо за жуткое совпадение Вашего и моего опыта. „Верно“ — лучшее, что можно сказать о прочитанном или услышанном. Бывает радостная, почти физическая боль от поразившей (не откровением, а узнаванием) фразы. Боль, которую мучительно вынести в одиночестве…»
Но — вторая встреча, вторая страница всегда разочаровывали, а казалось, что человек, так близко думающий, должен навсегда слиться с моей судьбой.
Но — любовь (в начале — всё же конкретная, хотя и «скользящая» по модам) окончательно заблудилась, продолжая жить призраком, всё снижающим, во всём разочаровывающим и ни к чему не приводящим.
Но — стихи всегда «обращенные» (собственно это — столько-то несказанных слов, непролитых слез) — возвращались ко мне же какой-то нежной влагой (как капли дождя, падающие на протянутую ладонью вверх руку).
И то, и другое, и третье оставалось вне жизни, около.
Всё кончалось на рассвете… Днем всё та же незащищенность и скука. Ровная, серая, ясная.
Потом, не помню когда, еще не понимаю зачем, откуда-то прозвучало (как бы кто-то произнес вслух) коротенькое, привычное слово: «мы». Разум ничего не постиг, но в душе как бы лампочку зажгли, маленький свет и тепло — как в детстве. К этому слову, как иголки к магниту, потянулись разбросанные чувства, мысли, догадки, утверждения. Повторяю, ничего не стало ясно, «рисунка» не получилось. Стала только возможна возможность когда-нибудь увидеть то, что раньше слышалось, нарастая, замирая, волнуя и разочаровывая.
Нового ничего не прибавилось, но знакомое, привычное вновь потребовало внимания.
Возникло «отношение вне отношения». Вернулась радость от тождественности опытов, разделенности мысли и жизни.
И это ощущение не оставалось тайной моей, оно нащупывалось, подхватывалось всеми кругом. Появилось чувство нашего города, нашей «компании» и гордость, детская какая-то.
Слова эти произносятся не без смущения — как имя любимого человека. Если раньше необходимым казался выбор между личной жизнью и общественной (человек или человечество), то теперь смутно сознается возможность третьего понятия — среды, семьи (конечно, не нового в истории человечества).
Слово «братство» утеряло какую-то стыдность. Возможна любовь если не к ближним, то к ближайшим (что одно и тоже, если круг расширяется изнутри). Отсюда интерес к прежде скучным социальным вопросам (политика, деньги), к прежде мертвым словам (кончающимся на «—ость», «—изм», «—ство»).
Отсюда мысль — не в этом ли (спасение в слитности) корни коммунизма.
Кто-то полушутя напевает песню, помогло настроение от «гитарной» музыки, но вдруг поразило «братский союз и свобода» — не то же ли это, что и у нас? Там искажение, конечно, но то же по существу и в идеале. — И легкость оттого, что «я» растворяется в обществе, и тяжесть ответственности оттого, что общество как бы входит в «я», тоже растворяясь в нем.
Не мираж ли это — существование здесь, в эмиграции, такой среды? Не думаю. Несмотря на защиту каждым своей индивидуальности (благодаря ей) родилась здесь жизнь семьи-среды. От общественной она отличается тем, что каждому оставлено право выбора, капризного вкуса, право думать, углубляя, а не расширяя. От личной, замкнутой она отличается тем, что ценным оказывается только то, что общее (не то, что для всех, а то, что для каждого).
Последнее время почти физически ощутимы «идеи в воздухе». Это заметно особенно в поэзии (всегда передовой по чуткости). Не случайно почти все стихи написаны как бы одним поэтом — парижским. И не страшно это, хотя отсюда вопрос, возможны ли, нужны ли теперь стихи?
Не страшно потому, что дело, конечно, не в стихах, а в тех бесприютных чувствах, мыслях, полуистинах, полуснах, которым дано воплотиться только в стихах — даже в наших утомленных и утомительных, невзволнованных и неволнующих…
Получается так: каждый отдельно почти невозможен. Каждый, если вместе, нужен.
То же в прозе (почти всегда автобиографичной). Если дело не в моем (по чудному выражению одного поэта) «бесконечно сложном и бесконечно скучном в своей сложности» я. Если дело в том, чтобы рассказать об опыте случайно-личном, который мог быть и Вашим, то не стыдно и не трудно.
То же в разговорах, выступлениях. Нужно высказаться, чтобы найти одинаковое отношение к «общим идеям». Спорить можно, только согласившись. Тогда возможно движение, становится важно «о чем», а не только «как» и «с кем». Личная взволнованность переходит во вдохновение ясности и мысли. «О чем», конечно, всегда старо. Интересуемся мы тем же, чем другие — до и после нас. Но важно — одинаковость, совпадение ритмов (современность).
Это, конечно, литература.
В жизни остается вопрос, может ли любовь (с маленькой буквы) заменить личную, исключительную, «задевающую», даже если первая чище, проникновеннее, бескорыстнее и бесконечнее…
Не может. Не должна. Но — благодарно пользуясь выражением одного писателя — «в любви накопленная доброта», любовное отражение от любви (луна — лучшее отражение солнца), является для меня оправданием этой последней — всё равно какой, счастливой или несчастной, плотской или платонической, нормальной или извращенной.
Кажется, лучше (если до конца честно говорить) — несчастной, платонической, извращенной. Потому что в протянутой руке, которой не дано прикоснуться, — огромная, напряженная сила…
Тайное участие в чужой судьбе, недосказанное и недосказуемое…
Следы на снегу. Зигзаг, проведенный человеком, невнимательным к земле, на которой он бредет. Кто-то шел впереди, кто-то следует. Нельзя не окликнуть, не оглянуться…
Может быть, только сон. Только намек. Возможность возможного. Но сон, от которого не хочешь проснуться для того, чтобы додумать, дочувствовать. Устало бодрствуют (всегда) сознание и совесть. Хорошо было бы и этим уснуть, окрепнуть во сне.
Если проснусь, то к новой, единственно важной мысли: «Что делать с тяжестью этого „мы“?»

Скука
1936

Есть слова — не то что логический смысл потерявшие, а как бы переставшие быть — музыкально. Как в детстве: повторяешь одно слово бесконечное количество раз («дверь», например, — «дверь, дверь, дверь») до тех пор, пока оно не становится бессмысленным. Вместо звука, вызывающего чувство-мысль, — сухой треск. Не удар по клавишам — стук пальцев по столу. Игра, забавлявшая в детстве, теперь кажется жуткой, оттого что возможно такое «самоубийство». Не только в общении — каждый даже для себя забыл (редко помня, что забыл) «музыку» многих привычных и удобных слов.
Одно из таких — едва ли не первое — «скука».
Скучно, скучаем, скучные книги, люди, скучающий взгляд, скучнейшие дела — что это значит? Для всех — не знаю. Для себя (вспоминая, что забыто) медленно выясняю. Думаю, что «для себя» — это тем самым для «каждого в себе».
Определению она не поддается. Состояние — какое? Качество — чего? Не знаю. Еще приходит на ум: в других языках (кажется) нет точного перевода этого слова. Если то же по смыслу, то всё-таки «обертоны» слов «скука» или «скучно» не те. Не значит это, что понятие скуки — русское. Вернее, существование такого слова — попытка назвать то, что по материи своей безымянно. И сложно, и элементарно до неуловимости.
Избегая определения — но как бы в результате неудачных попыток найти исчерпывающее — заключаю: скука — прежде всего начало. То — с чего, от чего… конечно — осознанная, как бы вслух произнесенная скука. В первую минуту неловко и чуть-чуть страшно (впечатление как от неожиданно громкого слова после долгого молчания).
Потом ясно: если скучно, то как же быть?
Человек (и жизнь человечества) измеряется этим понятием: качеством, длительностью, причиной и исходом скучания…
К каждому хочется обратиться (перефразируя ахматовские стихи):
Расскажи, как с тобой скучают,
Расскажи, как скучаешь ты.


Если даже (гипотеза) скука — нечто вполне определенное, есть всё же для всех очевидные «плоскости», в которых она проявляется.
Первая, «бытовая» — т. е. навязанная извне. Перевод такого рода «скучно» на обывательский жаргон: «нечего делать». Этой — подвержены все без исключения — различие только в соприсутствующих настроениях. Лучшее место для наблюдений, кажется: вокзалы, поезда (даже метро). Чем заполняют эти часы (дни или минуты) законно бездельные?.. «Материя» человека сказывается даже в манере невольно и открыто скучать.
Неудачно выражение «убивать время»: именно так оно необычайно оживает. Одни «измеряют» его — шагая по платформам, коридорам, читая — просто или с конца к началу вывески. Другие его игнорируют — играя (карты и проч.), читая «вагонные» романы (какое признание скуки, если для нее существует целое литературное производство?!). Бывают разговоры. Здесь люди спокойные, уверенные и/или наивно-счастливые, рассказывают, слушают. Спорят, рассуждают (часто не замечая собеседника) люди с какой-нибудь умственной или душевной «манией». — Даже со скуки так разговаривать можно только о вечносверлящем…
Есть и такие, что молча и долго «курят ни о чем», — эти знакомы с ней более близко и длительно.
В другой плоскости скука обусловливается не только «локальными», хотя всё еще внешними причинами. Перевод здесь: вместо «нечего делать» — «не для чего делать». Коротенькое «для», рассекая слово, заключает в себе весь ужас такого состояния. Непосредственного дела может быть сколько угодно (каждый знает, как много срочного в любое время) — но — руки связаны ощущением ненужности в конечном счете. «Конечный счет» совсем не философского свойства — скорее социального, если допустимо здесь такое слово.
Пример такого, почти физического, лениво-распущенного у одних, суховато-стойкого у других, скучания — мы, эмигранты. Чувствую, что, затрагивая этот вопрос, перехожу как бы в другую тональность. Всё-таки: для меня «эмигрантский молодой человек» — прежде всего человек скучающий, хотя бы только общественно, но уже непоправимо скучающий. Чем он сильней, умней, здоровей — тем более трагически и всё углубляя скучающий… Это естественно: всякое «дело» интересно, только если оно является продолжением — если присутствует в нем живая память о начале и конце. В этом его смысл — двигатель жизни действенной. Наши «дела» или романтично-бесконечны, или унизительно-«однодневны». Сегодняшний день скучен по природе. Значительно, любопытно, весело, интересно — относится к ощущению «завтра» и «вчера» в каждом данном мгновении.
Мы же живем как бы в отрезке времени, в отрезке общества, и только биологически делаем то, что люди в нормальной обстановке делают и социально. Зарабатываем и тратим деньги, читаем и пишем, создаем и разрушаем семью и т. д.…
Для нас «скучно» — слово скорее страшное, чем стыдное.
Наконец (пишу «наконец» и думаю: быть может, то, о чем впереди, совсем и далеко не последнее…) — о той скуке, которая ничем внешним и общим не определяется. Как бы скучание безотносительное. В жизни оно почти не проявляется, часто даже помогает, толкает «действовать».
Не знаю — рождается ли с этим человек или это приходит постепенно — всегда неожиданно, всегда безвозвратно… Во всяком случае, это одна из первых «физиологических мыслей», которые стоит додумать. Здесь «скучно» — сугубо-индивидуально и ни на какой общий язык не переводимо.
На дне ее самое тяжкое испытание человека. Когда образуется пустота в груди и тишина в голове (как бы остановка в беспрерывно работающем сознании), постепенно возникает та необычайная прозрачность чувств и мыслей (редких), с которых, собственно, и начинается настоящее, творческое — не приблизительное, а приближающее. Это состояние называется скукой. Первый раз похоже на головокружение или на то чувство, которое испытываешь, проснувшись от внезапной остановки в ночном поезде. В наступившей тишине странно отчетливы предметы, в полумраке, каждое — шепотом — слово. Впечатление слегка жуткое, и долго потом боишься такого неизбежного перебоя внутренней машины, в глубине заведенной (чем угодно — мыслью, впечатлением, верой, влюбленностью…). Неизбежного, потому что за первым — второй и третий раз — и всё длительней головокружение, ощутимей пустота, полнее тишина. Приходят такие минуты как бы в полном противоречии с жизнью человека: за внимательным чтением, во время напряженного разговора, часто за интересным делом, даже в любви — рукопожатие, слово, поцелуй могут вызвать такое головокружение (после чего неловко смотреть друг другу в глаза). Самое яркое скучание невероятно совпадает с предпоследней минутой в достижении цели. Когда ясно, что «возможно» или же «решено», по всему телу волной проходит «скучно» — не только то, к чему лихорадочно стремишься, — а вообще — до и после… «ничего уже не значит, что задача решена».
Позднее такое состояние перестает быть новым (привыкают и к этому). Тогда начинается настоящая борьба со скукой. В этом как бы задание человеку, загадка его для других: до чего он доскучается и доскучается ли вообще?
Первый шаг (как во всём) — преодоление стыда и страха. Не может быть стыдно, потому что скучать высоко-человечно — хотя:
…так скучать, как я теперь скучаю,
Бог милосердный людям не велел.

Г. Адамович

Всё же только в таком скучании возникшее — ценно.
Всё «вечное», за все годы человеческой мысли, должно быть и было послемыслием к основному: «скучно жить на этом свете». Америки (во всех смыслах), вероятно, открывались именно скучающими людьми.
Кто-то сказал, что скука — самое нетворческое состояние. Думаю, что сказавший давно не «слышит» этого слова. В глубине ее только и возможно то творчество (еще одно — «остывшее» слово), которое напряженностью своей перебрасывает «ток» в чужое сознание, чужую жизнь.
Лучшие стихи вовсе не вдохновенные — сумеречные они, тихо-скучающие… (даже без примеси «поэтической грусти» или «метафизической тоски»).
О любви (опять — «убитое» слово): пока не стало впервые скучно — нет ее, настоящей. В скучании сгорает то, что поддается лучам жизни, после этого в «несгораемой» связи возможно «творимое» и «творящее» отношение к человеку — рождается мечта о нем, которая как бы тянет за собой его судьбу…
Ни думать, ни любить, ни писать нельзя, когда всё кругом «звучит», когда тело проникнуто дрожью — глаза ищут и ждут — оставаясь слепыми…
Скука — зрячая. Скука — ясновидящая.
Страх скуки. Здесь лучше всего о себе. Приближение ее всегда чувствую, всегда неизменно боюсь, как знакомой болезни, — всегда после вспоминаю о ней как о лучшем, что было в жизни. Самые светлые часы — часы глубокого, безысходного скучания. Летом (время какой-то телесной скуки) — она залог отдыха — не только физического. Сумерки — если привыкнуть к ним — дать выкристаллизоваться чистой скуке — время тишайшей доброты мысли. Скучные дни — те, в которые делалось (благодаря инстинктивному отбору) самое нужное, полезнейшее дело, говорились скупые, простые, веские слова. Книги, за которые скучно было приниматься, — те, от которых осталась как бы память о взаимном напряжении — о взволнованном сопротивлении. Наконец, люди по-настоящему близкие — те, с которыми изжит период совместного скучания.
Если не стыдиться, не бояться скуки — исчезает необходимость борьбы — бесплодной и утомительной… «Один китаец сказал, что все китайцы лгут» — приходит на ум: «Значит, когда закончится борьба со скукой, станет еще скучнее?» Не знаю, не имея исчерпывающего опыта. Но, кажется мне, — в покорной независимости от нее рождается настоящая власть — если не над жизнью (всегда ускользающей), не над смертью (всегда невероятной и всё-таки реальной), то над собственным отношением к тому и другому. Как бы власть над умствующей совестью.
Есть выражение: «серая скука». Серое всё-таки какая-то гармония — черного и белого (кажется) в правильной пропорции…
По существу, тема скуки — глубоко поэтическая. Поэтическая в том смысле, в котором слова и рассуждения о ней остаются только словами и рассуждением.
О том, как в одиноком, будничном, упорном скучании постепенно теряешь ощущение своего навязчивого «я» — пока, наконец, — в новой пустоте не возникнет высокая неразборчивость внимания — ко всему, не поразит ясностью то, о чем в прошлом только недоумение (как рыбка в маленьком домашнем аквариуме — блеснет и исчезнет тоненькая «истина»)… О том, как в невольном общении (от нечего делать) с всегда мертвенно-декоративной природой — вдруг начинаешь видеть умную, четкую ее красоту… О многом другом хотелось бы написать поэму. Невозможно это, потому что напряженно-спокойная музыка ее слышна только под «наркозом» скуки. Угадать «дозу» очень трудно…
Или же нарисовать ее: кресло — окно, открытое в бесконечно-белые сумерки, — никого; книга, неразрезанная, — седые от сухости цветы в вазе — ничего. Сдержанный полет во всём…
Еще можно было бы написать «Мой роман со скукой». Длинный, психологически-углубленный рассказ — о первой встрече, первом сопротивлении, первой потере, последней благодарной памяти.
Каждый мог бы, и для каждого (в слегка искусственном освещении, конечно) это была бы «величайшая» повесть о самом себе.
Об этом не пишут. Страшно об этом писать… что останется человеку, сумевшему сказать о тайнопустеющем, стыдном и светлом?

Ожидание
1938

I
Мы опять живем на юге. Октябрь — короткие солнечные дни. Осень здесь очень неубедительна. Ничего умирающего: желтая пушистая мимоза, синее (на закате лиловое) море. Сосны и пальмы, высокие, жалкие (гнутся очень, когда поднимается ветер).
В Juan-les-Pins закрыты почти все рестораны, бары. На пляже перевернутые кабинки лежат на сыром песке — ночью бывают быстрые и бурные дожди, — но всё еще видны купальщики, загорелые, в оскорбительно-ярких костюмах. Чего они ждут от утомленного за долгие летние месяцы солнца?
Наш отель остался открытым на зимний сезон. Он стоит в стороне, на полпути к мысу, в глубине сада, где яркая смесь каких-то цветов, красных, оранжевых, желтых, кусты с пестрыми шариками, а в конце аллеи два почти черных кипариса. Под ними скамейка, на которой никто никогда не сидит (летом мало тени, а зимой холодно).
Я плохо разбираюсь в стилях, но мне нравится темная, низкая мебель, широкая деревянная лестница, цветные окна, камин, — я не задумываюсь над тем, декорация ли это для невзыскательных туристов или это так существует, никому не желая нравиться. Когда-то я подозревала всю Ривьеру в таком кокетстве. Теперь она мне безразлична (за исключением столицы юга, всегда похожей на невесту с пожелтевшею за долгие годы печальной, напрасной верности, фатой).
Здесь я давно не замечаю ничего и не думаю ни о ком из тех, кого вижу. Жаль. Не сомневаюсь в том, что у каждого из них есть своя история, которая ему кажется очень значительной и правдивой, а другим — малоинтересной и совсем неправдоподобной (как и та, которую собираюсь рассказать).
Когда-то мое внимание привлекал каждый человек, которого я встречала. Таких было много, даже когда я никого не искала. Когда-нибудь я захочу передать всё, что пришлось услышать, увидеть, узнать. Тогда, когда научусь любить той любовью, которая всё понимает, всё помнит, ничего не ждет. Я знаю, что такая бывает. Знала это всегда, и, может быть, память об этом удержала меня от гибели в поисках личного счастья.
Я живу здесь уже много месяцев в ожидании той минуты, когда получу утерянное право на слова «чувствую», «знаю», «люблю», «хочу», «нравится» и т. д.
Та зачарованность, которая во мне и отношениях моих с Н., в самом воздухе осеннего юга, так похожа на небытие, что иногда просыпаюсь ночью (здесь ничего не снится) от страха, что я умерла. Зажигаю лампу, с удивлением смотрю на свое тело, которое кажется очень худым и прозрачным при электрическом свете. В одну из таких ночей появилось желание в памяти восстановить и понять то, что случилось со мной. То, от чего прекратился мой привычный внутренний и всегда обращенный монолог, — и то единственное, о чем я не могу говорить со своим спутником.
Отель, в котором мы живем, как и всё, что теперь меня окружает, богатый, прочный, удобный. После стольких лет физических лишений я бы хотела не только ценить, но и радоваться присутствию всего этого: тепла, чистоты, красивых вещей, доброкачественной еды, вежливой прислуги. Ко всему — сознание взрослой и свободной (не детской) обеспеченности. Я всегда могу купить себе всё, что мне нужно, и в ту минуту, когда мне этого захочется. В этом отношении, подробно и очень печально, исполнились мечты всей неустроенной, неудовлетворенной жизни.
Год тому назад (как растянулось понятие года!), когда Н. и я жили на юге, беспокойно переезжая с места на место, ночуя в неуютных портовых отелях, живя неподолгу в пансионах, шумных и душных, всё, что сейчас: деньги (Н. опять очень богат), равновесие внутреннее и внешнее — казалось недостижимым. Как скоро, как страшно всё осуществилось…
Я теперь знаю, что Н. меня никогда не оставит. Не будет больше той одинокости (не одиночества), которой так боялась всегда. Я теперь знаю, что никаких трудностей между нами не возникнет — потому что того, что вызывало их, не существует больше.
Что это было? Моя любовь к нему, к любви, к жизни (что одно и то же) и в то же время умственное отталкивание от этого. Его отвлеченный культ природно-любовного начала в жизни — и органическая неспособность воплотить, принять, приблизить возможное чувство. Теперь нет этого разделения в нас и между нами. Н. просто стареющий, грустный и отвлеченно-внимательный человек. После того, что случилось прошлой зимой, он меньше курит, меньше читает, реже говорит о своем — «я сегодня подумал», ничем не возмущается и никогда больше не теряет самообладания из-за пустяков.
Н. меня по-прежнему не любит. Пустота, которая образовалась в его жизни, затянулась сама собой, как рана. В ней не могло возникнуть то чувство, которое за все эти годы не сумели создать мое воображение, мечта, и правда, и воля моя — вся сила того, что жило во мне им и для него.
Он привязан ко мне чувством добровольной ответственности (ему не о ком больше заботиться), называет меня своей женой (хотя мы не можем венчаться до получения им развода в Америке) и жалеет меня. Жалость в нем, как во многих, влечет за собой физическую нежность и желание. Мне это всегда казалось залогом порочности, с одной стороны, и праведности, с другой. Когда-то я нуждалась в такой жалости, старалась вызвать ее в Н. (очевидно, что-то предчувствуя). Теперь она мне тягостно-безразлична. Как и то, впрочем, что за ней следует.
Замечаю, что мне трудно писать об этом чужом человеке, живущем в комнате рядом, в которую ведет белая дверь за портьерой.
Раньше я думала, что о любви можно и нужно написать длинную книгу, живую, даже в мелочах, которая напоминала бы каждому о том, что было, могло быть или должно было быть с ним.
Теперь мне кажется, что если и было в жизни человека настоящее творческое чувство, то неизбежная смерть его (такая любовь человечна и смертна) унижает всё. Остается только маленький кристаллик — как соль на дне стакана, из которого испарилась вода. Этот кристаллик можно положить в основу того состава, из которого делается жизнь и творчество после любви. Много этого или мало, не знаю.
Сегодняшний день в любви ускользает от наблюдений и выводов. На любовную выдумку в жизни (причина и цель всякого чувства) уходят все творческие силы. Жизнь сама как бы превращается в книгу, и как условно по сравнению с ней всё, что может создать анализирующий или фантазирующий литературный ум…
В те годы, когда я любила Н., я постоянно долгими часами ждала его дома или в кафе; что-то писала в ожидании, для того чтобы время проходило скорей. Ожидание — единственное состояние, к которому нельзя привыкнуть, которое поэтому не притупляется и всегда тайно насыщено чем-то. Теперь, перелистывая эти тетради (тайком от Н. и брата привезла их с собой из Парижа), не нахожу в них тела любви — всё отвлечения и заключения, отклонения и иногда что-то похожее на письма или молитвы.
Писать о любви умершей (даже естественной, а не насильственной, как эта, смертью) всегда поздно. Ясной памяти — моя к тому же усилена болезнью и физической бездеятельностью — недостаточно. Другая, ночная, творческая, всё-таки питается чувством и иссякает вместе с ним.
Я ничего не помню ни о нем, ни о моем чувстве к нему, ни о тех людях, днях, предметах, которые нас окружали. А казалось, что сердце никогда не забудет, как больно оно сжималось еще год тому назад… Тоже октябрь. И тот же юг. Буря неожиданная, волны почти на высоте садовой ограды маленькой виллы, в которой мы жили тогда. О чем мы спорили? В столовой, освещенной свечами (электричество погасло во всём городке), было холодно, полутемно и очень жутко. Н. ходил по комнате нарочито широкими шагами, истерически, громко, логично и несправедливо (убеждая самого себя) говорил что-то в ответ на мое (от робости и отчаяния) твердое замечание. Не помню, к чему оно относилось. Помню только ужас перед неизбежностью ссоры (каждый отвлеченный спор бывал только предлогом), стук непокорного сердца, шум моря за тонкой стеною, собственную руку на хрустальном подсвечнике, который сжимала, чтобы остановить дрожь. Помню, вижу… а всё-таки всё забыто. Рассказ о забытом труден и только досадно прельщает мысль.
Неужели даже воспоминанию положен срок?
II
Наш отель почти совсем опустел. Это, особенно в часы обедов и завтраков, создает атмосферу большого барского дома, в котором слуг в десять раз больше, чем господ. Н. и я сидим за длинным столом друг против друга, медленно едим, еще медленнее разговариваем, и я с холодным удовольствием отмечаю что-то новое в нашем подтянутом поведении. Как все женщины моего возраста, я иногда мечтала о таком «английском» стиле в жизни с человеком, «оставляющим сердце свободным». Но в том, что этим лицом является герой всей вдохновенной выдумки моей жизни, есть что-то бестолково-грустное и смешное. Сопоставление этих двух слов, по-моему, оправданно: только за пределами грусти возможно и воплощение, и восприятие смешного.
Мне иногда кажется странным, что Н. всё тот же человек с чудными глазами на типичном и потому некрасивом лице, с необыкновенно приятным голосом, с грубыми руками, умный и наивный, способный на вдохновенное сочувствие и на тупой эгоизм, которого я знала все эти годы. Украдкой глядя на него (что-то сухое и жалкое появилось в его фигуре, особенно в спине), задаю себе всё тот же старинный вопрос: кто нас рассудит? Его, справедливого, жестокого, как сама природа, с вызывающе-скромной манерой выключать себя из ее законов (а по-моему, он и она согласны). Меня, с неубедительной для Н., противоречащей действительности, выдумкой о нем и тайной гордостью за эту свою сотворенную правду.
Я сейчас же забываю об этом вопросе, перестаю замечать Н. и находить странным то, что мы живем так одиноко вместе и никогда не говорим о том, что привело нас сюда.
Мне кажется, что Н. не вспоминает о своей дочери. К смерти ее отнесся так же, как ко всему, что случалось с другими (лично с ним ничего не случалось), с уважением, испуганно, деловито. Чувство его к ребенку перестало быть, так же органически, как оно существовало (болезненно вытесняя всё остальное при его жизни). Люди, чем-то или кем-то задетые, приобретают способность игнорировать даже смерть (от непокорности душевной, которая не может примириться с исчезновением, уничтожением). У таких, как Н., этой способности нет. «Всё живое необычайно убедительно. Такое, а не иное» — его слова. Всё мертвое тоже — и еще проще.
Я никогда не говорю с ним об этом своем несовершенном преступлении, потому что физически боюсь, когда он обращается со мною как с полупомешанной. (Н. считает смерть девочки причиной моего заболевания прошлой зимой.) Мне и самой кажется, что вокруг этих двух слов в таком сочетании разрастается бред. Все мои силы в нашей совместной жизни уходят на то, чтобы убедить Н. в моей полной вменяемости. Эта жизнь, не нужная ни ему, ни мне, всё-таки существует.
Мы много гуляем. Меня тяготит подчеркнутая заботливость Н. «Тебе не холодно? Не лучше ли вернуться?» Раздражает фальшивое непривычное «ты» (когда-то редкое и желанное), смущает необходимость благодарить за поверхностную, сентиментальную доброту — мне всё-таки нужную, — за красивые платья, которых вдруг появилось множество в шкафу. Одно время мы много разъезжали, осматривали местность. Н. собирался купить виллу, и я мысленно обставляла каждую, которую мы видели. Потом, поняв, что настоящего дома всё-таки не получится, устала придумывать декорации для пьесы, которая никогда не будет разыграна. Н. стал ездить один. Я много читаю, замечаю, что теперь интересуюсь всем: политикой, религией, путешественниками в Китае. Раньше это было недоступно. Очевидно, равнодушие к собственной судьбе — необходимое условие для занятости такого рода. Принимаю лекарства и подолгу лежу на удобной синей кушетке у окна.
Пишу частые письма в Париж, брату, которого люблю по-детски преданно и эгоистично. Иногда по вечерам пишу длинные письма Вам, мой очень взрослый друг, — которые оставляю в ящике стола (большие серые листы, почерк неразборчив), а утром посылаю Вам открытку с пальмами на первом плане (а дальше море). От Вас и от брата получаю бережно составленные письма. Прячу их от Н. в тот же ящик. Благодарно думаю о вас обоих.
Мне всё в мире открывается в любви, не всегда и не только личной. Я не верю в жизнь для других людей (она фальшива и бесплодна), но подозреваю о возможности жизни другими людьми. Приблизиться к отвлеченному могу только через задетое внимание к человеку. Вне мысли о людях чувствую себя порочно-обособленной. Здесь этому способствуют внешние обстоятельства: постоянная необходимость экономить физические силы и какая-то психическая стеклянность. Покорность, подчинение необходимости внешней создали дисциплину даже в мыслях и чувствах (не думать о том, что беспокойно, не желать запретного и т. д.).
Сегодня проснулась в сумерках (неожиданно заснув за книгой). Разбудило знакомое когда-то, забытое за месяцы горя, болезни, выздоровления чувство беспредметной тоски. Отыскав в ящике стола старую тетрадь, села, неудобно согнувшись (сейчас чувствую боль в спине), и начала писать. Испытанное средство для успокоения тревоги.
От движения руки сердце стало биться ровнее, потом, подчинившись ритму и освободившись от страха, мысль начала возвращаться к своему источнику. От этого усилия (впервые за месяцы) во мне пробудилось то, что я, за неимением лучшего слова, называю совестью. При помощи ее, еще робкой, начинаю различать как бы контуры правды — тонкие линии между действительностью и выдумкой. За это благодарна тоске, меня опять посетившей сегодня.
Совсем стемнело. Из окна видны желтые квадраты на земле. В столовой зажгли электричество, скоро позовут ужинать. К саду подъехал автомобиль. Должно быть, Н. вернулся из Ниццы со своим молодым, моложе его, дядей, который вчера туда приехал из Парижа. Может быть, его звонок (с утра вызвал Н. по телефону) и есть причина моего волнения?
Нужно переодеться и спуститься вниз. Впервые за долгое время ловлю себя на вопросе — какое платье надеть? Борис Романович лично мне скорее труден. Я не радуюсь его приезду. Но он первый за эти месяцы знакомый и чужой человек, для которого, несмотря на его неподдельное участие в Н. и во мне, ничего не изменилось, не остановилось, не покатилось в бездну от всего, что произошло с нами. Борис Романович — темный, мягкий человек, в котором всё живет заметным усилием. Как всем нервным людям, ему кажется, что он любит тишину, при этом он постоянно разъезжает и окружен шумным, космополитическим обществом.
Странно и в чем-то ответственно встретиться с ним.
Я всегда чувствовала в каждом человеке судью, пока не научилась отвлекать внимание от своего «тайного» убедительно-искренним, хотя и воспитанным в себе, интересом к каждому собеседнику.
Голос Бориса Романовича доносится снизу. В ответ смех Н. — короткий и неприятный. (А улыбка у него хороша.) О чем они?
III
Пишу в кафе, окна которого выходят на набережную. Я здесь иногда бываю одна. Что-то в освещении, в шуме отдаленном напоминает прошлую жизнь и придает мысли необходимый, знакомый, нервный темп. От движения кругом мне всегда легче и яснее думать, и я часто запоминаю текст мысли в связи с ритмом чего-нибудь внешнего. Так было, например, когда год тому назад Н. и я возвращались с юга, с того места, откуда пишу, и тоже в октябре. Вагон третьего класса был переполнен. В нашем купе сидела большая семья, «очень дружная», по выражению моего спутника. Тогда, еще внимательная ко всему окружающему, я долго рассматривала соседей. Дети — особенно рядом с родителями — всегда вызывали во мне чувство, похожее на обиду. Тогда это еще не было таким беспокоящим, как впоследствии.
В сумерках проезжали мост над рекой. Что-то в сочетании серого неба, круглых, как бы нарисованных деревьев, стука колес по мосту напомнило мне такой же длинный вагонный день в начале лета. В купе (второго класса) было пусто и тихо. Мы сидели у окна, облокотившись на маленький столик, и дружески спорили о чем-то, кажется серьезном, но незначительном для меня в эту минуту (присутствие Н., взаимное предчувствие чего-то, почти любви, занимало всё во мне). Какой-то человек, похожий на пастора, с лицом античного грека, странно прислушивался к разговору на языке как будто ему незнакомом. Н. что-то сказал о природе зла. Я увлеченно отрицала зло как самостоятельное явление. «Зло есть только отсутствие добра, так же как темнота — отсутствие света». Н., как всегда, внимательно выслушал меня, не соглашаясь. Возвращаясь по той же дороге, мы всё время молчали (я даже пробовала читать газету, ничего не понимая в подзаголовках). За это мучительное, горячее лето я окончательно разучилась выражать вслух свои мысли. Н., талантливый слушатель прежде, за это время как бы оглох ко всему и ко всем, кроме самого себя.
Вспомнила разговор по поводу зла: «Я никогда не встречала человека, носящего в себе зло. Не злого человека, это другое явление, а именно такого» — и подумала о том, как безответственны все подобные утверждения. Я начинала верить в зло — как в следствие равнодушия. Пока человек борется с этим (основным и стыдным) грехом, он всё же обращен к жизни доброй своей сущностью. Но, признавшись в своем поражении в этой борьбе за собственное сердце, он не может долго оставаться безучастным. Зло начинает действовать в нем, уже помимо его воли. Н. был именно таким человеком. Я открыла это совсем случайно, поймав его взгляд (он часто смотрел на небо, звездное в ту ночь). В глазах меня поразило и выражение, и отражение какого-то злого счастья, чего-то природного, неумолимого, языческого… Тогда же, впервые в жизни, появилось желание борьбы, мести — право на то и другое. В мире, в котором не было зла, в человеке, в котором было только отсутствие любви, — нечему было сопротивляться. Появление положительного зла испугало, а потом загипнотизировало меня.
Поезд уже шел по темной земле. Становилось холодно. С приближением Парижа начиналась знакомая тревога. Там ждала привычная бездомность и многое, о чем знал Н. и о чем я не смела с ним говорить. Моя неспокойная, непонятная жизнь смущала его и раздражала необходимостью помнить о ней.
Счастливая семья громко ужинала рядом. Н. и я, как всегда в городских условиях, о еде не помнили.
Кроме того, предчувствие горя во мне убивало все физические желания. Дочь наших соседей, девочка пяти-шести лет, необъяснимо раздражала меня. Я поймала ласковый взгляд Н. на ребенка (его дочери тогда было столько же лет) и опустила глаза, смутно боясь что-то выдать в себе…
Я думала о том, что в любви Н. к ребенку и через него к другим детям есть что-то жестокое и несправедливое в отношении остального, взрослого мира. Мне казалось, что часто за лозунгом «всё для детей» прячется слепой человеческий эгоизм: эгоизм крови, едва ли не страшнее личного. В отношении Н. к девочке было что-то скорее материнское, чем отцовское. Может быть, это объяснялось тем, что Н. расстался с женой сейчас же после рождения ребенка.
Я думала о том, что любовь к дочери искажала подлинную силу и прелесть его личности. Она лишала его той удивительной способности к умственной и нравственной справедливости, которую я так в нем ценила.
Когда я начала писать, я не знала, что вспомню об этом дне, о чемоданчике с ужином на коленях у матери семейства, о связанной пестрой ниткою шапочке ее девочки… Не знала, что вспомню и пойму, откуда возникали эти мысли, объективно, может быть, и верные.
Как я не сознавала тогда, что беспокоящее меня чувство называется ревностью?
IV
Скрывая от Н. и, кажется, от себя, я ревновала его к дочери, милой пятилетней девочке, которой он отдавал всё свое чувство, вернее всю свою волю к чувству. Не знаю даже, было ли оно непосредственным — много дополнялось сознанием долга. Этим же долгом и постоянной заботой оправдывалась его враждебность ко мне, к факту моего существования. Практически, психологически, я разделяла его озабоченность, но не могла простить той жестокости, которую она иногда вызывала в отношении меня… страшной в таком близком, биологически понятном человеке…
Я ревновала всё его существо, таким образом ускользающее от моей, всё-таки правдивой, потому что доброй, выдумки о нем. Я не понимала тогда, что ревность — самое большое предательство любви, так же как зависть — творчества. Впоследствии сознание этого впервые совершенного предательства как бы лишило меня права на непосредственное, любовное горе. Воздух такого горя, как и счастья, всё-таки мягче другого.
В Париже на вокзале мы долго не могли найти моего брата, и я со страхом думала о ночи, которую, может быть, придется провести вдвоем с Н. Когда брат меня окликнул, я так ему обрадовалась, что он испугался и, строго-внимательно глядя на меня, спросил: «Что случилось?»
Ничего не «случилось». Тогда, во всяком случае. А то, что произошло впоследствии, конечно, было страшным и неправдоподобным совпадением… Но для меня всё исчерпывается возможностью такого совпадения. Важен не факт, не действие, а желание — доступность души для подобных желаний.
Меня отвлек почтальон. Он меня знает и занес мне письма в кафе. Письмо от брата. Милый, детский почерк. Странное существо мой брат — «мальчик с метафизикой», как я его называла, абсолютно лишенный взрослой человечности. Тон письма озабоченный, брат скрывает это, но, очевидно, у него опять денежные затруднения. Мне всегда горько думать о брате, потому что не могу ему серьезно помочь. Всё, что здесь, — не мое, на всём лежит психологический запрет. Как в той сказке, где всё, вплоть до хлеба, было превращено в золото. Эта бедность в богатстве особенно тягостна в отношении брата, с которым раньше у нас всё было общее.
Я всегда думала, что денежный стиль показателен для человека и человеческих отношений. Трещина в нашем благополучии с Н. внешне заметна в том, что я не могу просить у него денег, особенно для других, в частности для брата, которого он очень не любит, никогда не признаваясь в этом.
Открытка от Вас, «привет, целую руку» и т. д. Всего несколько слов, которые, может быть, только мне, и только в эту минуту, кажутся значительными.
«Помните, что сейчас всё не важно. Никакие факты, даже психологические. Выздоравливайте и не думайте ни о чем, пожалуйста. Всё еще будет хорошо, я в этом всегда был уверен».
Какие наивно-убедительные интонации от такого человека, как Вы! Не помню, в ответ на что прислали эту открытку. Сейчас мне кажется, что в ответ на мои мысли, мои воспоминания. Вам нередко случалось невольно отвечать на вопросы, которые мне ставили жизнь или совесть. Об этом Вы, конечно, не догадывались. Хотя бы потому, что Ваша собственная жизнь — самое благородное воплощение неудачи, которое мне известно.
Не знаю, что произошло и почему Вы оставили то, что Вам дано было так любить и так передавать. Знаю только, что Вы никогда больше не играете и что многие как-то особенно вспоминают о Вашей игре. Мне пришлось ее слышать всего один раз — и очень случайно. Я поднималась к Вам по лестнице (лифт был испорчен)… Когда Вы открыли двери, Ваше лицо выражало испуг, а мое, вероятно, смущение, как если бы я подслушала что-то интимное.
Я Вас ни о чем не спрашивала (Вы единственный человек, которого я не научила говорить со мною о себе), но догадываюсь, что здесь нет никакой «загадки», никакого личного «крушения». Тайна эта серьезнее и проще. В ней больше глубины и целомудрия. Трагизм всего Вы сознаете и ведете себя с подкупающей всех умной непосредственностью.
Когда так задумываюсь о Вас, чувствую, что уменьшается вес собственного «я» (как тела в воде).
Почтальон пошел дальше к отелю. Я забыла спросить, есть ли письма для Н. Раньше этого не могло случиться. Волновал каждый ему адресованный конверт…
V
Ночью у себя, простившись с Н. и плотно затянув портьерой дверь, ведущую к нему в комнату (для того, чтобы он не увидел света в моей), я, лежа в постели, перечла всё написанное сегодня. Дома у меня всегда появляется иронически-мудрое отношение к себе, к своим страхам и надеждам и какое-то ощущение тайного неблагородства каждого написанного или сказанного слова. Всё это психически связано с чувством защищенности, покоя, знакомых линий и красок, позы каждой вещи (этого зеленого слоника, например), который не может измениться в зависимости от того, что я знаю и чего боюсь или жду. Все годы «улицы» приучили меня ценить это. Чувствую беспокойство при мысли о возможной разлуке с уже привычным… но откуда такие мысли?
Задумавшись, долго смотрела на маяк в густой — только на юге возможной — черноте ночи. Такой же одинокий, как бы зовущий на помощь, свет был виден из окна той комнаты с ярко-розовыми обоями, в ту летнюю ночь, когда я долго сидела на краю большой кровати, кутаясь в мужской халат, глядя усталыми от слез глазами на спокойно спящего Н, не решаясь лечь и не имея сил уйти (ноги и руки потеряли способность двигаться).
Сейчас показалось: нет ли в моей потребности рассказать о прошлом скрытого желания таким путем оправдать себя? Отвечаю на это признанием законности любовного неравенства. Оно не может служить оправданием чего бы то ни было.
Мне не хочется останавливаться на моих отношениях с Н. в продолжение всех этих лет. Мы знакомы очень давно, и наша прошлогодняя поездка была концом, а не началом того, что называют романом. Скажу только, что Н. меня не любил, что я его любила, что вина здесь ничья или взаимная.
Но всё-таки рассказывать необходимо. Голая внутренняя правда неубедительна. Нужна фабула, факты для того, чтобы кто-нибудь сумел поверить. Мне очень трудно жить одиноко, неся в себе тайну вины, о которой знает только моя вновь пробужденная совесть (которую всегда ощущаю как нечто почти постороннее, во мне живущее).
Я начинаюсь с совести. Я зарождаюсь в чувстве вины. Я сознаю, что моя фактическая вина — мстительное желание зла и воплощение этого желания путем совпадения — есть только внешняя оболочка греха. Всё началось с неправильного понимания своей судьбы, протеста против нее (заглушившего совесть музыкой и страстью), искажения ее в жизни.
В чем же заключалась порочность моего отношения к тому, что я называю судьбой — противопоставляя этому жизнь? Началось с того, что я разрешила себе любить одного человека так, как мне дано любить только саму жизнь. Этим разрешением (не сразу после возникновения чувства) я сняла с себя ответственность перед собственной судьбой. Я предала свой роман с жизнью, для которого была рождена. Предала в ту памятную майскую ночь, когда воздух в Париже был полон запаха ландышей, а глаза прохожих отражали таинственное, наивное, эротическое волнение. Когда я впервые всем телом, всем сердцем, всем нестройным ходом мыслей захотела счастья. Я требовала у жизни того, что не мое, — личного счастья любви. Что же удивительного в том, что она так ответила мне, много лет спустя, в лице этого человека?
Требовала… К Н., к этому безответному, от тонкости душевной и грубости сердечной, объекту моего чувства, я никаких требований не предъявляла, кроме одного: присутствия. Всё, что мне нужно было от него, исчерпывалось словом «быть».
Но половину времени его не было со мной, а другую я прожила в постоянном страхе его потерять. Бывало, мирно сидим, ведем длинный разговор (Н. был исключительным собеседником, это его неотъемлемое творческое качество, вполне неповторимое и на литературу непереводимое), а часть моего сознания занята опасением, что он уйдет, внезапно рассердившись на что-нибудь во мне или вне нас, и долгие месяцы его не будет.
Так случилось и по приезде в Париж. На этот раз его уход казался мне почти справедливым, не вызывая отчаяния, скорее бессильное безразличие, как бывает после смерти близкого человека. Я смутно сознавала в первые же дни, что сама убила свою любовь — ревностью, почти патологической, — и это сознание притупляло всё остальное. Я больше не ждала возвращения Н., как бывало в прошлом, и жалела об утерянном ожидании, за которое до сих пор сохраняю к нему благодарность.
В этом ожидании я научилась жить, как живут все женщины: одеваться и причесываться к лицу, принимать чужую влюбленность, не презирать никого за внешний компромисс, не бояться банальности и много мечтать, заменяя действительность выдумкой. В эти часы было продумано, найдено, названо лучшее, на что я способна. Что с того, что об этом свидетельствуют только несколько даже мне не нужных тетрадей?
VI
Тетради эти всё-таки сохраняю. Их мне всегда дарил брат, все в одинаковых обложках, — а одну, синюю, принесли Вы по моей просьбе.
Она напоминает мне Вашу милую, «умную» комнату такого же цвета. Ту атмосферу интеллектуальной чистоты и нерастраченного сердечного тепла, которая Вас окружала. С Вами и братом мне всегда бывало спокойно. Замечаю, что улыбаюсь, даже когда пишу о вас, вспоминаю, что, когда плакала в вашем присутствии, это походило на слепой дождик — что-то солнечное, исходящее от вас обоих, освещало слезы, не иссушая их.
Брату пришлось уехать по каким-то мне не понятным и враждебным, идейно-политическим делам, очень скоро после моего возвращения. Вас тогда тоже не было в Париже. Постепенно во мне образовалась ложная защита от того, что я тогда ощущала как «грубость жизни».
Целыми днями, лежа на диване, я вела долгий спор с кем-то, кто, как мне казалось, допустил такую несправедливость. Я думала, что, если бы мне позволили (кто?), я могла бы жить честно, скромно и очень по-доброму. Я считала всех (особенно богатых, молодых, красивых) виноватыми передо мной. Хотела всем бессмысленным, безнадежным стилем своей теперешней жизни ответить на чей-то вызов…
Никого не видела из тех, кто раньше был мне близок. Ловила себя на том, что закрывала уши, когда слышала в коридоре звонок. Не читала писем и т. д. Ночами выходила, так как всё же не умела выносить полного одиночества. Появилась потребность к обезличивающему, обессиливающему опьянению, без различия средств.
Кажется, не всё было бредом в эти странные, сумеречные часы, когда высокое окно в моей комнате качалось, как в каюте (за ним я как будто слышала море).
Не всё было грязью в полутемных кабаках, где меня знали все: кельнеры, и клиенты, и монпарнасская продавщица цветов. Эта уже пожилая женщина почему-то привязалась ко мне и каждую ночь, отыскав меня в каком-нибудь углу, уговаривала вернуться домой, на что я неизменно чужим голосом отвечала: «У меня нет дома». И всё-таки покорно вставала и уходила, спрятав в руку бутоньерку, которую она мне дарила.
Не всё. Фальшь была только в моем собственном поведении.
Я почувствовала это только тогда, когда, вернувшись в Париж, Вы пришли ко мне. Несмотря на радость — я так Вас ждала — и на уютное желание спать, я сознавала, что лгу, обещая Вам «прекратить всё это», что помощь от Вас впервые опоздала. Думала об этом на протяжении всего нашего разговора (вернее, Вашего монолога) тогда.
Есть минуты из собственной жизни, которые запоминаются так, как если бы их видели на сцене (а моя жизнь особенно безвкусно-театральна).
Вот и тогда: конечно, были сумерки, и, конечно, в комнате были цветы (фиалки, полусгнившие в хрустальном бокале, тоже от моей цветочницы). Еще какие-то предметы внешнего «разложения». Черный японский халат на диване (его мне подарил брат, на какие-то случайные деньги, и он был тогда единственным «роскошным предметом» в моем гардеробе). Сожженное полотенце на лампе. Нераспечатанное письмо с заграничной маркой. Я это отмечаю только в памяти, и мне стыдно думать, что Вы всё видели умными, трезвыми глазами. Впрочем, всё, что можно было сказать на эту тему, Вы тут же сказали, не глядя на меня, растерянной и сердитой скороговоркой. Перед уходом просили меня прийти к Вам «тогда, когда окончательно придете в себя».
Через несколько дней я позвонила у дверей Вашей квартиры. На мой звонок никто не ответил. Теперь я понимаю, что Вас просто случайно не было дома. Но тогда мне казалось, что последняя надежда потеряна… Я всегда искала защиты у Вас, не понимая того, что каждый должен нести самого себя, даже если это тяжело и скучно, что дружеская помощь только перекличка одиноких часовых…
Тогда, возвращаясь домой, щурясь от непривычного дневного света, я чувствовала огорчение, даже озлобление, за то, что Вас вовремя не оказалось дома. И ни разу не спросила себя: по какому праву?
VII
В моей комнате солнце послеобеденное. Осенью — особенно-мирное и ясное. В эти короткие часы, перед всегда пестрым на юге закатом, про себя повторяю всё основное в мыслях (быстро, без «интонаций», как на репетиции).
Из окна вижу Бориса Романовича и Н. Они возвращаются с тенниса. Игра эта им очень не к лицу. Оба совсем не спортивного типа. Н. улыбается мне. Сейчас мне кажется, что, если бы он, наконец, увидел меня такой, какая я на самом деле, — а не такой, какой я создала себя для него, в любви и после любви, — я была б ему очень благодарна.
В этой благодарности могло бы возникнуть настоящее прощение. Может быть, я нашла бы в ней силу для окончательного ухода, для полного одиночества. В нем воскресла бы память о любви и о том, что ею завещано.
Н. с ракеткой в руке стоит на ступеньке круглой каменной лестницы, ведущей к двери дома. Борис Романович перочинным ножом срезает ярко-желтую астру. Доносятся какие-то слова о Флобере. Как всегда о таком, Н. говорит низким, музыкальным, чарующим голосом. Закрываю окно, чтобы не слушать. Н. не подозревает того, что сейчас происходит во мне. Он, кстати, не умеет подозревать и видит только то, что ему нужно, верит этой видимости — поэтому его так легко обмануть.
Так было и тогда. Начиналась зима, в отеле не топили. Я окончательно перестала чувствовать собственное тело, и холод был единственным напоминанием о нем. В один из таких дней неожиданно пришел Н. Помню оскорбительно-невнимательный взгляд, как бы не видящий ничего кругом. Не садясь и не снимая пальто, ничего не спросив, не удивившись тому, что три часа дня, а я в постели, он предложил мне поехать с ним в магазин, помочь ему выбрать игрушки для ребенка. «Завтра день ее рождения, она приезжает из школы. Мне не с кем посоветоваться. Надо торопиться».
Я встала, стараясь не упасть от слабости, оделась, инстинктивно в любимое платье Н., и мы поехали. Покорность, кажется, самое живучее в любви. Всё, что происходило в этот день, ничем не отличалось от того, что было привычно между нами. Мы долго ходили по магазинам, заботливо выбирая игрушки, и Н. ничего не заметил во мне. Простился рассеянно и опять надолго.
С этого дня я уже чувствовала почти ненависть к ребенку — только за то, что он, а не я, вызывал в этом странном человеке волю к добру. Длинными часами во мне росла, мучая и утешая, мысль о мести.
Говорят о преступлениях преднамеренных — чем они отличаются от исступленного поступка. Момент исступления существует всегда, и расстояние между ним и действием (которого может и не быть) зависит от случайных обстоятельств.
Существует формула: «виновен, но заслуживает снисхождения». Возможна и другая: вины нет, но снисхождения не заслуживает. Я этим не хочу сказать, что жду обвинения. Здесь никакого, ни малейшего желания «пострадать». Я просто хочу, чтобы моя правда (или выдумка) о самой себе совпала с тем, что думают обо мне другие. Меня всегда тяготила тайна — особенно такая. Отсутствие тайны в человеке — первое условие настоящей свободы (конечный смысл которой — всё-таки добровольный отказ от нее).
Думаю, что в искаженном виде эта потребность забыть о «я» — легкая, радостная, умиленная чем-то, отдача его — и есть настоящий корень всякого влечения к дурману. Но только к тому, в котором участвуют другие люди, где присутствует как бы социальный элемент. Это очень отлично от того, что испытывает человек наедине с собой в таком состоянии.
От своих одиноко-порочных сумерек я уходила туда, где меня ждали: ласковое, интимное волнение, удивительная легкость во всём, музыка отовсюду, добрые, цельные мысли (как бы со стороны произнесенные), смутная возможность чувства к каждому, нестыдное братство со всеми. Там, на самом дне этой воронки (борьба со сном, слезы, сбивчивые разговоры с соседями, поцелуи…), всё-таки была часть той правды, той справедливости к себе, щедрости к другим, той мудрой отрешенности, которая не боится ни иронии, ни даже грязи.
Я шла туда, как идут на любовное свидание: ничего не предвидя, всё предчувствуя. В тот вечер, после ухода Н., выйдя из дому раньше обыкновенного часа, я увидела за зеркальной дверью кафе знакомые лица. Помню, как сжалось сердце от нежности к ним, за то, что мы знаем друг друга столько лет, от жалости к ним за покорность, за сопротивление, от стыда перед ними. Увидела Вас — как всегда одинокого, даже в толпе. Что-то чужое, огорченное и насмешливое показалось в Ваших глазах, которые, конечно, не могли меня видеть, что-то похожее на возвращенный упрек.
Я пошла дальше, плохо различая яркие вывески над домами, согнувшись и очень быстро. Скоро опять всё поплыло в привычном тумане, всё — даже та чуткая боль, которая всегда вызывалась Вами.
Что происходило в эти часы, до полного затмения?
Я вспоминала и сочиняла стихи (всё пело в голове). Со мной танцевали, и я чувствовала блаженство от повиновения тела случайному ритму, случайному партнеру. Вспоминала лицо брата, каким оно <было> на детской фотографии, которую я называла «лорд Фаунтлерой», улыбалась ему (в ответ — улыбка соседа). Вела долгий разговор с Вами обо всём своем стыдном и светлом, о Вас. Невозможными в жизни словами говорила Вам о том, как близко, чисто и заботливо помню о Вас. Повторяла, что Ваша судьба мне дороже моего (может быть, всё-таки простительного) желания счастья. Напоминала о той верности, которую обещала Вам давно, и ни за что, и навсегда. Опять танцевала, разговаривала с Леной. С ней познакомилась недавно, но она была единственным близким мне человеком в этой среде, где меня никто не знал. Пила с ней и с другими. Подходила к музыкантам и проституткам, усталым и озлобленным, уверяя их в том, что всё пройдет… Потом опять садилась на диван в темном углу и смотрела на Лену, любуясь ею. У нее тяжелые светлые волосы, кожа темнее волос, всё вместе золотистое, горячее, кроме глаз, прозрачных, равнодушных, с расширенными зрачками. Слушая музыку, думала: в каждой мелодии есть что-то одиноко-грустящее и что-то — в подчинении ритму, что из этого выводит. Отсюда легкость в движениях, в мыслях и почти счастье от чувства слитности своей со всеми.
Не то ли испытывают, маршируя под музыку, не так ли чувствуют, когда поют в церквях?
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Лене девятнадцать лет. Она сирота и всегда жила у бабушки, какой-то сумасшедшей княгини, в чудом уцелевшем имении в Бессарабии. Два года тому назад бабушка умерла. Лена приехала в Париж, растратила все деньги (кажется, большие) и поселилась в полуразрушенном ателье, где тяжелая и душная мебель, зеркала в старинных рамах, иконы, восковые свечи, сундучки и ларчики с остатками былого благополучия: большое обручальное кольцо, медальон с сапфирами (цепочку давно продала) и миниатюра какой-то аристократической прабабушки.
По ночам она поет в кабаре, пьет за высоким баром с клиентами, неестественно громко смеется. У нее хороший низкий голос и что-то подкупающее в манере петь, робкой и уверенной, страстной и сдержанной. Я думаю, что правильное отношение к искусству выражается в странном сочетании личной скромности и какой-то забвенной, гордой веры в то, что дано передавать.
Лена учится пению у старого итальянского профессора. Сын его в Лену влюблен. Он скрипач, очень бездарный. Последнее обстоятельство каждый в семье считает своим личным горем. Он часто ждет Лену в кафе. Если она выходит из кабаре не одна, он провожает ее долгим, жалким взглядом и уходит, забывая заплатить за пиво. Гарсон догоняет его у дверей, происходит неловкая сцена, а Лена в глубине кафе, за столиком с устрицами и шампанским, смеется так, что мне делается страшно — вдруг заплачет.
Несмотря на красивую наружность, Лена успехом не пользуется. Я думаю, что мужчины чувствуют в ней отсутствие настоящей ответности. Она никогда никого не любила. Относится с насмешкой и скукой ко всему «этому», по ее выражению. Долго, нескладно объясняла мне, что мечтает сделаться профессионалкой. «Тогда не нужно будет петь в кабаках и будет легче, понимаешь, чище… Если продавать, то наименее дорогое, понимаешь?»
Я понимала. Но Лене в этом не признавалась, чувствуя ее моложе и душевно зависимой от меня. (Сейчас думаю, что по той же причине Вы так скупо делитесь со мной своим опытом). В иерархии таких отношений старший должен много молчать, щадя молодого друга и охраняя ту добрую правду, которая всё же на дне самого горького знания и опыта.
Лена это чувствовала — как все. Она совсем не умна, знание жизни, к которой относится небрежно и бездумно, у ней врожденное. Во всём проявляется благородный вкус и какая-то биологическая просвещенность. Она привязалась ко мне так, как могут еще молодые, но уже несчастные существа. Проявления этого иногда тяжелы. Я всё же отучила ее посылать мне цветы, целовать руку в знак благодарности и приходить ко мне без предупреждения.
В тот вечер, зимний, ранний, ее приход меня всё же обрадовал. Я уже несколько дней лежала у себя наедине со своей жуткой и притягивающей мечтой о преступлении. Лена вошла с бутылками и пакетами, которые аккуратно положила на стол. Внимательно посмотрела на меня своими серыми, вечно удивленными глазами и тихо села на край кровати. Мы долго молчали. Я — из страха выдать то, что было во мне (отношение Лены меня очень обязывало, насколько больше, чем отношения с Н…). Она молчала, не умея помочь и боясь спугнуть что-то неуловимо-интимное, сочувственное, в этих минутах. Потом вдруг заплакала и тут же привычным жестом, чтобы не размазать краски, вытерла лицо и деловито сказала, что нужно есть. Мне не хотелось, но и возражать ей тоже не хотелось. Она заботливо кормила меня чем-то вкусным, болтая о том, как удачно, что у нее свободный вечер, и т. д. Становилось весело от пьяного уюта в моей холодной комнате. Разговаривали до поздней ночи, я перестала жалеть ее и беречь свое и вела себя с той безответственностью, на которую способен только эгоизм горя. <..>
IX
Приезд Бориса Романовича внес беспокойство в нашу, казалось, уже установившуюся жизнь. Мы опять беспрерывно разъезжаем, и каждый день полон новых зрительных впечатлений. Мне давно знакомы все эти места, но никогда с такой силой не чувствовала всей покорной прелести природы, никогда не ощущала в себе возможности жизни созерцательной. Сейчас пишу — а перед глазами: узкие горные улицы, лиловые колокольчики на стенах слепых, желто-серых домов. Церковь на маленькой площади. Кактусы и агавы по одну сторону широкой автомобильной дороги, выше — сосны, еще выше — небо, а с другой стороны, за виноградниками, — море. По мере того как пишу, оживают воспоминания о людях. Я уже не одна живу последние дни. Поэтому писать о себе становится всё скучнее и труднее. Внимание опять обращено на внешний мир. Признак выздоровления.
В тоне о себе — самом искреннем — трудно избежать преувеличенной жестокости и жалости. Так бывает, когда вдруг подумаешь о себе в третьем лице. Невольное кокетство честности.
Кажется, что-то подобное было в сознании, когда я вышла из дому в тот вечер. Собирался дождь. Я шла по бульвару мимо освещенных кафе и магазинов. В эти часы на улице я себя всегда чувствовала особенно одинокой и враждебно настроенной ко всему прочному, бытовому. (Люди возвращались домой после делового дня торопливо, нахмуренно, радостно.) Я долго стояла у витрины с детскими вещами (коляски, розовые и голубые платьица) и вновь почувствовала душную ненависть к этому олицетворению счастливого, нормального, светлого в жизни. Я не понимала тогда, что вся эта тревога была следствием, а не предчувствием уже совершенного в мысли преступления.
Закружилась голова от слабости и страха. Я подозвала такси и почти неожиданно для себя назвала адрес Н. Пошел сильный дождь. Я думаю, что конец света обрушится именно таким ливнем, темным и холодным. Я ехала к Н. с неясной надеждой найти в нем, в моей любви к нему (всё-таки доброй), спасение от того темного, что созревало во мне. Мне казалось, освобождение наступит, как только увижу его, скажу ему всё…
Дверь открыла знакомая прислуга, молодая крепкая бретонка с блестящими глазами. Большая, буржуазная квартира была почему-то ярко освещена. Меня поразил беспорядок в ней. (Н., как многие отвлеченные люди, преувеличенно любил чистоту и комфорт.) Бретонка повела меня на кухню, села на плетеный стульчик у стола и быстро, сбивчиво рассказала мне, что дочь Monsieur, la petite, очень больна, что вчера наступило внезапное ухудшение, что Н. вызвали в школу за городом, где жила девочка, что опасения за ее жизнь очень серьезны…
Не дослушав, я пошла в комнату Н. Опустилась в кресло, в котором всегда раньше сидела, разговаривая с ним, нашла знакомую позу (словно воздух вокруг этого кресла застыл и в нем были следы моей головы) и сразу почувствовала успокоение от привычного положения тела.
Говорят, что в такие минуты думают о чем-нибудь очень важном или, наоборот, о пустяках, что время проходит незаметнее или бесконечно тянется. Я не помню всего этого. Время, мне кажется, шло обычным, ровным темпом, как пульс или маятник. Я же испытывала то волнение, которое возникает при всяком столкновении с судьбой. Так бывает во время азартной игры: лихорадочная смесь отчаяния и радости, независимо от возможной гибели — или благодаря ей.
О девочке, которую близко знала, не вспомнила ни разу. Существо, в отношении которого возможна мысль о мести, становится призраком, символом. (Не так ли бывает и во время влюбленности, такой же подмен живого человека образом?)
Я не чувствовала никакой жалости к Н. Непосредственная жалость мне незнакома, особенно в отношении любимых людей. Но иногда что-то неуловимое в жесте, в выражении лица, интонации вызывает мучительное, острое сочувствие и стыдное, нервное желание смеяться (так бывает при виде физического страдания). Я вдруг вспомнила о том, как прошлой зимой мы вели девочку на детскую елку, как Н. неуклюже, заботливо надевал на ребенка смешную бархатную шубку. Я громко рассмеялась и, испугавшись самой себя, пошла обратно на кухню, где сидела бретонка с вечерним французским вязаньем в руках.
Она была рада моему присутствию и предложила мне кофе. Я отказалась и попросила ее рассказать мне что-нибудь о ее семье и Бретани, об Андрэ, молодом рабочем, который часто навещал ее. Доверчиво и охотно, польщенная тем, что я всё помню, она долго, по-бабьи рассказывала мне о жизни в рыбацкой деревушке, о том, что Андрэ сейчас на военной службе и что ему очень идет голубая солдатская форма.
Слушая, я думала о том, что так рассказывали о себе и своем все женщины, которых я знала, — от проституток до титулованных дам, от консьержек до писательниц. Уютно хрустя спицами, она говорила о скалах, суровых, красных, на северном море. (Во время болезни я бредила этими скалами.) Светало. Наступала знакомая в этот час, почти блаженная усталость, притупляющая тревогу…
В передней раздался телефонный звонок. Длинными, легкими, как по воздуху, шагами, я подошла к телефону. Чей-то женский голос по-французски, очевидно обращаясь к прислуге, произнес длинную фразу. Я не поняла ни одного слова, но смысл был ясен… Закружилась голова, рука, держащая трубку, начала вытягиваться — трубка чернела уже очень далеко. Я старалась приблизить ее, что-то спросить… Потом всё потемнело, светящиеся круги внизу, на большой глубине, боль в лице от падения и собственный голос издалека: «В котором часу это случилось?»
X
Когда Н. в первый раз пришел ко мне в клинику, я испытала то, что, должно быть, чувствуют при виде ампутированной ноги или руки, — смесь ужаса, облегчения, покорности. Мне показалось, что он похудел, а глаза из серых стали совсем темными. Всегда думала, что сила Н. — светлые, отражающие весь мир глаза. Эта способность отражения, без проявления, была его сущностью, вернее, защитой от собственной сущности. Безличное «я».
На секунду я поймала на себе его озабоченный взгляд, каким он умел смотреть только на нас, на ребенка и на меня. Разговора о прошлом не было, ни тогда, ни впоследствии (думаю сейчас: какое будущее возможно у людей, которые боятся говорить о прошлом?).
В клинике я пролежала несколько недель. Первое время никого не видела, кроме сиделок и врача, ничего не слышала, кроме боя часов близкой церкви и странных звуков (пение и стоны) за стеной, ведущей в общую палату. Ничего не делала, ничего не ждала. Странно, как человек заполняет собой всё время, всё пространство. Мне ни разу не было скучно за эти часы. Я не знаю, о чем я думала тогда, но теперь мне кажется, что все мои мысли сегодня и в будущем родились именно там, в той узкой полутемной комнате, где единственным живым предметом был маленький кактус, похожий на водолаза, который Вы мне прислали.
Иногда я беседовала с врачом. Он поляк и говорил со мной по-русски, а лицом почему-то напоминал Чехова. Я спрашивала его, о чем говорят больные, чьи голоса я слышала из своей комнаты. «Всё больше чепуху болтают. В сумасшествии, заметьте, нет ничего высокого порядка. Скорее что-то человечески-унизительное, мучительное, как немота. Ничего, кроме страдания — которое тоже само по себе еще не есть патент на благородство».
Тогда мне это показалось верным. Но, вспоминая этих женщин (впоследствии познакомилась со всеми и лица запомнила, кажется, на всю жизнь), думаю, что здесь есть и другое. Сумасшествие — карикатурное обострение индивидуализма, в этом его связь со всем трагизмом человеческого одиночества.
Наконец приехал брат. Это было очень большой радостью. Я тут же рассказала ему о том, что произошло. Рассказывала быстро, «скромным», как у нас называлось, голосом. В ответ он молча поцеловал меня. Мне стало стыдно и очень грустно. Брат вынул из кармана большую плитку шоколада и протянул мне, как-то по-детски спросив: «Хочешь?»
Брат относится ко мне необычайно талантливо. Я ждала его каждый день (он нарочно не назначал часа), и в его приходе было всегда что-то праздничное. В детстве я так ждала его возвращения из гимназии, всегда с каким-нибудь сюрпризом для меня, с умными смешными рассказами.
Этому ощущению детства способствовали условия жизни в клинике. Меня никто не спрашивал, зачем я здесь, никто не советовал — все распоряжались, и в этом было что-то успокаивающее, даже боль. С той же покорностью и с тем же безразличием к судьбе, страхом перед жизнью, я согласилась уехать с Н. — ни разу не подумав о том, что будущее всё-таки вытекает из прошлого, что новая жизнь обречена на неудачу, если в основе ее лежит забвение, а не верность.
Прощание с братом и с Вами на вокзале было смущенным и каким-то неполным. Вы пришли за несколько минут до отхода поезда Paris — Nice — Vintimille.
Сейчас представила себе, как такой же поезд, с надписью в обратном порядке, привезет меня в Париж. Будет утро, дождь, газовые фонари… в раннем тумане откроется наш, тоже вечный, город, который так люблю. За то, что там знала бескорыстную нежность, отвлеченную взволнованность, там верила, что существует потусторонний замысел человеческих отношений.
Когда я, всего несколько дней тому назад, начала эту запись, мне казалось, что только потом сделаю выводы, приму решение. Перечитывая, замечаю, что выводы сделаны — и незаметно для меня уже созрело решение (как молодая трава, которая подымается, прикрытая сухими листьями).
Пишу в холле большого отеля в Ницце, куда мы приехали вчера. Н. и Борис Романович сидят в креслах в глубине. Мы ждем, когда вернется из гаража автомобиль, который в починке, потом уезжаем обратно, «домой».
Очень тихо. За окном неожиданно-серый, почти северный свет. На столе передо мною огромный букет красных гвоздик (всегда внимательный Борис Романович). Что-то взволнованное, притушенное во всём, и вместе с этим — непередаваемое ощущение шири и свободы, которое всегда чувствую, глядя на небо в Ницце.
Делаю вид, что не слушаю разговора, который ясно до меня доносится. Борис Романович уговаривает Н. переехать на несколько месяцев в Париж, что, по его словам, необходимо для дела. (Деловая жизнь Н. мне всегда была непонятна.) Н. сомневается в том, благоразумно ли взять меня с собою. Не лучше ли мне провести зиму в санатории на юге. Прерывает самого себя замечаниями противоречивыми… «но с другой стороны».
Пишу дальше, чтобы скрыть волнение. Об этих планах слышу впервые и сейчас понимаю, что уже давно решила расстаться с Н.… Если мы едем в Париж, практически всё значительно облегчается.
Звенит трамвай. Особенный, провинциальный звук. Н. уже говорит о другом. Об автомобильных марках, так же увлеченно и подробно. Меня всегда смущала такая неразборчивость его внимания. Попробую сосчитать гвоздики в букете. Если нечет — еду с ними в Париж…
Гвоздики оказались собранными по дюжинам в маленькие пучки, но в последнем, пятом, их всего одиннадцать. Может быть, я ошиблась, считая?
XI
Лунный свет сквозь занавески и небо ярко-синее. В комнате, освещенной только маленькой настольной лампочкой, грустно и неуютно, как всегда и всюду перед отъездом. Завтра утром мы все уезжаем в Марсель, а потом — я и не знаю и боюсь знать, что будет потом. Последние два дня Н. и я избегаем оставаться вдвоем для возможного разговора.
Сейчас меня особенно смущает необходимость что-то решать и менять. Может быть, от усталости. Раньше, когда здоровое состояние было нормальным, ослабление вызывало ясность в мыслях и притупленность в чувствах. Теперь от тех же причин сознание тускнеет, а ощущения обостряются.
На столе в стеклянной банке (не нашлось достаточно большой вазы) букет гвоздик. Они еще не завяли и тоже как будто ждут чего-то. Под ними, как под деревом, фотографии: детская — брата — и Ваша — тоже молодая. Вы оба как будто мало изменились с тех пор. (Все хорошие люди в чем-то сохраняют свой юный облик.)
Разглядывала ваши лица и, кажется, впервые пожалела о том, что вы так мало знакомы. Потом представила себе, как брат проводит меня до дверей Вашего дома. Вы встретите меня, как всегда, испуганно от неожиданности. Начнутся быстрые вопросы, на которые я никогда не успевала отвечать. Я не буду пытаться, как бывало, рассказать Вам о всём значительном в себе. Потому что знаю, что исповедь человека человеку фальшива… Настоящие отношения исчерпываются счастливой способностью преданно любить, с одной стороны, и целомудренным согласием принять эту любовь, с другой.
Я не задам Вам обычного вопроса: что делать? Потому что знаю ответ: жить дальше. Просто жить. Постараться выбраться из того тупика, в который завел меня любовно-узкий путь. Еще возможна жизнь, пусть без «музыки», без «страсти». Без деления на счастливую и несчастную, личную и другую. Жизнь — без прилагательных, но такая, в которой ничто не потревожит моих сумерек, не смутит моей верности.
Снизу из столовой слышны голоса. Продолжается бесконечный разговор, начатый за ужином: о каком-то фильме, об Анне Карениной в советском театре, о «Мадам Бовари»… Я ушла, сославшись на усталость. За дверью я услышала вопрос Бориса Романовича: «Когда ты поговоришь с ней, Николай?» Может быть, Н. еще сегодня зайдет ко мне или лучше лечь, заснуть, отложить всё до завтра?
Что меня смущает, чего я боюсь, когда думаю о возможном будущем? Кажется, именно того, что ничто нигде не изменится. Что мечты и планы столкнутся с косностью моей и равнодушием других. Боюсь победы быта и биологии, того, что действительность окажется сильней моей выдумки, которая для меня есть единственная правда. (В этом смысле всё записанное здесь правдиво.)
Перечитывая, невольно обнаружила порочность моего отношения к миру, к другим, к себе. Я была для самой себя только объектом анализа, который меня ни к чему нравственно не обязывал. К другим же всегда относилась с требовательной фантазией. Думаю теперь, что обратное положение было бы правильным.
Один голос замолк. Продолжается монолог. Неужели еще о Флобере? На полу кружевные тени от занавески. Вся эта жизнь, с теннисом, лекарствами, газетами, брачной любовью и чтением Флобера, похожа на кружево, груду кружев, в которые можно погрузиться, как в снег, заснуть, замерзнуть.
Гвоздики вдруг начали осыпаться. Как странно оживают вещи по ночам. Как будто зашевелились листочки порванных писем на столе. Из пачки выглянул уголок изящного проспекта какой-то санатории. Не лучше ли всё-таки…
В столовой вдруг стало тихо. По лестнице слышны шаги: ночью ковры не помогают. Как долго они прощаются на площадке. (Комната Бориса Романовича в верхнем этаже…)
Мне опять стало страшно, неужели уже сейчас кончится почти счастливое ожидание? Шаги по коридору…
Писать больше не о чем. Это всё, что я знаю о прошлом и помню о будущем.
Н. остановился у двери и пошел дальше к себе. Значит — только завтра.
Очень холодно или это только кажется от лунного света?

В последнюю минуту
(1939)

Подчиняясь внутреннему закону свободы, пишу от первого лица. Свобода — сестра одиночества. Поэтому все утверждения замыкаются в личном опыте, все отрицания — в личной судьбе.
Всё же «я» здесь не то, заменяющее имя (на английском языке прописное «I»), а как бы собирательное. За всех близко думающих, часто нелюбимых, незнакомых, — к тем любимым и понятным, нередко думающим иначе… не за это ли «иначе» любимым?
С первого слова, с первой полумысли — смущение, столкновение совести и чувства. Любовь к врагу: любовь — предпочтение, любовь — нежность — и равнодушие (если не раздражение) к союзнику. Внимание бескорыстно-щедрое к избранным — нетерпение к достойным и неблагодарность к тем, кто полюбил лучшее во мне.
Совесть (которую почти физически ощущаю в груди, над сердцем) ошибиться не может. Значит, ошибается чувство. Возможно, конечно, совпадение выбора сердца, воли, совести, разума. Подобный опыт, если даже единичный и случайный, — «бессмертья, может быть, залог». Он, как звезда, ведет, не освещая пути. Как всё, что совершенно, он только подчеркивает условность остального.
(Есть расстояние, но нет противоречия между «идолом» и действительностью, которая тянется к нему и стыдливо от него прячется в бедности своей и пороке…)
Вдохновение: любви, творчества, веры — выводит из одиночества. Но здесь кончается и свобода. Она приносится в дар чему-то или кому-то (в залог верности, в знак благодарности, за прерванный монолог, за возможность разговора, творчества, молитвы…).
Власть над вдохновением — одно из определений таланта. Не мысль, вызывающая слово, не чувство, подсказывающее действие, — а наоборот. Ложь, доведенная до предела, возвращенная к своему источнику, магически превращается в правду (художественную).
Словесная стихия как водная. Нужно покориться ей для того, чтобы потом подчинить ее себе. Доверяя воде, тело держится на поверхности и плывет, движения его следуют ритму. Мысль тоже должна быть доверчива и ритмична. (По Розанову — «музыкальна», чтобы быть достойной выражения.)
Но в сознании (лоно мысли), которое в чем-то совпадает с совестью (этимологический корень тот же), нет ни слова, ни даже звука. Скорее что-то похожее на неровно и тяжело бьющийся пульс, то учащенный, то медленный.
Не всё находит свое «музыкальное» выражение. И едва ли только лучшее. По праву, по справедливости, должно было бы быть услышанным и то, что вне музыки. «По совести», которая как-то музыке противоположна.
Революция, например, очищенная от жертвенности, романтизма, горя и героизма, революция сама по себе, не «звучит». Не потому ли, что «свобода, равенство и братство» — эмблемы мировой совести — антимузыкальны?
Но революция права. Права земная совесть. Что же делать с музыкой?..
«…Звуков небес заменить не могли ей скучные песни земли». Но и они, эти «скучные песни», незаменимы. И песня о совести, самая земная, самая скучная из них, продолжает звучать независимо, неприветливо и неотразимо. (Не так ли звучит поэзия Некрасова?) Значит, совесть — одна из муз, и как обнадеживающе-безутешно такое песнопенье!
Я не умею ее определить, но она стала для меня привычным «общим знаменателем», к которому можно свести всё. Задача этим далеко не решена, но не случайно же она невольно становится темой всего, о чем не лениво и не мечтательно думаю.
Мне не очень нравится ее имя — «совесть». Но оно, как магнит, притягивает разрозненные впечатления, обрывки беспредметных желаний, бесцельных стремлений, ясные, но, как в бреду, ничем не связанные между собой мысли.
У меня нет формулы для нее в действенной жизни. Но я знаю, что, как на туманной, испорченной сильным светом фотографической пластинке, на ней отпечатаны все жизненные заветы.
От предметов, понятий, голосов тянутся невидимые электрические провода — по ним при желании можно пустить ту энергию, природа которой неизвестна мне, но которая, как электрическая, может привести в движение и осветить всё (по-иному и вне обычных законов механики и света).
В комнате утро. За окном вымытый, бодрый, будничный город. Радио дуэтом передает цыганский романс «Две гитары за стеной…» и рекламы дамских (уже весенних) мод.
На столе новый роман. Героиня любит и умирает любя (несчастный случай или самоубийство?). Газета: фотография убийцы, разоблаченного полицией, на первой странице, скрыто-тревожные вести на второй.
В памяти лоскутки какого-то доброго сна, смешанные с отрывками из вчера виденной пьесы советского автора, и обычные, неуютно-практические, догадки о том, что делать дальше…
Холодно… всё это замечается непосредственно телом, рассудком. Убедительно и хаотично. Но стоит повернуть «выключатель», и всё освещается по-новому, строгим, грустным, верным светом.
Площадь за окном, мило похожая на провинциальную, модные платья, цыганское «милый, это ты ли?» — уже не «пошлость» жизни, а ее биология, от которой нельзя оторваться, которую надо нести в себе. «Нельзя», «надо» — слова, диктуемые совестью. Книга убеждает в частном случае, потому что правдива «вообще» (и в ней слышна далекая тема возмездия). Убийцу, наверно, казнят. Законно — и глубоко несправедливо, как всегда смертная казнь. Газетные сообщения напоминают сентябрь… почти физическая тревога, оттененная спокойной, какой-то смиренной осенью. Слабость и ясность в голове (как от болезни). Противоречивые, смущенные чувства. Стертые понятия, индивидуально обновленные, различные и похожие друг на друга. Нестройные разговоры, приведшие к мысли о непротивлении злу. Задумчивость о природе зла… смутное предположение, что его в положительном смысле вовсе нет, что оно отсутствие или искажение добра. Во всём этом стойкая неспособность принять что-нибудь до конца. Догадка, что судить совестью можно только себя — других судят сердце и ум. Совесть только жалеет.
Следя за советской пьесой, чувствовала (узнавая в себе это чувство), как тянет «туда». Словно на улицу из комнаты. Не к свежему, бодрому воздуху, а в уличную толпу, где, сливаясь со всеми, легче нести свою одинокую «неповторимую» личность. Родина — это та страна, где рядом живут старые и молодые, где наглядна непрерывность жизни, преемственность дела, — отсюда серьезность и осмысленность собственного участия.
Советский «коллектив» — это всё-таки грубое издание того же учения о братской любви. Такой трудной, такой ничего-не-заменяющей, такой человеческой (не человечной)…
Но — опять поворачивается выключатель… и пошлость снова становится пошлостью, которую принимаю только потому, что она приятна мне. Роман убедителен, потому что писал его талантливый человек. Героиня его умирает от своего личного горя любви, а не от ужаса перед вечным, всюду разлитым, любовным неравенством.
«Совесть» звучит фальшиво в применении к убийству с целью грабежа. Не так называют ее республиканцы в Испании, не помнят ее и не верят в нее германские евреи… и кажется несомненным, что советская Россия предала ее как основное в истории русской духовности, в традиции русской культуры… Какое же отношение имеет она к жизни цельной и противоречивой, жестокой и убедительной? (Страдание и страх. Преданность и предательство. Красота, которая «спасет мир», но стремление осуществить которую влечет за собой гибель? Страсть и безразличие. И наконец крик радости и боли, в котором чужой волей рождается человек, — и завистливо-осуждающее молчание, которым провожают его, уходящего по своей воле…) Никакого как будто. И всё-таки в этом мире, который есть, существует память, мечта, знание о том, который должен быть. И как бы для проверки этого знания — аппарат совести, условный и точный, как хронометр.
Вечер в кафе. Темп мысли меняется от рассеянности (голоса, лица) и усталости. (Утомляет «опыт свободы» — условие этой записи.)
Как многие, я привыкла думать только «по поводу» — как бы в порядке жизненной необходимости. Думая, для себя, привыкла обращаться к кому-то с неясным ожиданием личного ответа. Но «свободно и одиноко» — значит обо всём, ко всем (или ни к кому). Не выбирая, не поддаваясь наркотическому действию слова — тихо, сухо и даже торопливо.
Здесь, a propos, несколько слов в пояснение названия.
«Последняя минута» не та, после которой конец или перемена. Это — любая минута, в которую можно остановить работу мысли и составить «инвентарь» того, что уже есть собственность сознания.
Зачем это нужно? Вовсе не нужно, вероятно, но всегда может понадобиться и всегда покажется, что еще рано…
Так иногда в рассеянной задумчивости, при двойном, сумеречном свете, вдруг начинаешь перебирать зачем-то сохранившиеся письма, перелистывать старые книги, пересматривать фотографии, перечитывать дневники… только для того, чтобы опять сложить всё в сундук или корзину на чердаке и, утомившись, вернуться к жизни, в которой ничего, собственно, не собираешься менять.
Эта запись — одно из таких «путешествий на чердак». Как всегда, случайно и, как всегда, на «всякий случай».
Случаев возможно только два: любви или смерти (иногда это произносится: счастья или истины).
«Чего Вы ищете, истины или счастья?» (из недавнего разговора). Думаю, что, как все, и того и другого. В разное время, разным в себе. Линии этих стремлений не параллельны, но перпендикулярны, завязаны узлами, как нити сети. Поэтому так медленно и осторожно продвижение — с памятью о другом направлении.
Об «истине» знаю только то, что она не всегда похожа на «правду». Лично сталкивалась с ней всегда неожиданно и всегда на дороге к счастью (чаще на обратном пути…).
«Счастье» определяю отрицательно, как «неодиночество», — в поисках истины. Когда слышалось в чужом тайно дорогое мне, или когда мой собственный голос, углубленный, усиленный поддержкой, как эхо, возвращался ко мне…
О «любви» догадываюсь, что она «одна, как смерть одна». (И в том и другом чудо рождения, единственный, еле уловимый, едва понятный момент, связывающий с жизнью. Звено в невосстановленной цепи…)
Знаю, что в психологическом разрезе она жестока, эгоистична и несправедлива — в замкнутости «я — ты — я». Две пары глаз, как зеркала, бесконечно отражающие друг друга. И всё же в них, в этом взаимном отражении, — весь мир, во всём его сложном богатстве.
Но психология неинтересна. Замечаю, что мой чердак завален бесчисленными психологическими наблюдениями, выводами, цитатами из своего или чужого опыта… Когда-то я гордилась ими (как в детстве тетрадями с правильно решенными задачами по арифметике).
Психология незначительна — касательная к окружности любви, не может привести к центру.
Так же вещественна и несущественна физиология любви. Трудно поверить, что она — та счастливая, коротенькая спазма, в которой создано всё живое и к которой всё живое стремится.
Ничего не зная о последнем, отрицаю право на убийство, даже законное (война, смертная казнь, дуэль), и сочувственно оправдываю приговорившего себя самого.
Трудно кроить из этой легкорвущейся материи (полумысли, полувпечатления, почти только словесные ассоциации). Привычнее было кутаться в нее, как в платок. Замечаю также, что в эти «одежды» нельзя облечь мою личную судьбу. К чему же они теперь пригодны?
Мое «я» живет, как мышь в углу, в архиве «человеческих документов», не имеющих ко мне отношения. Не знаю даже, чем она питается. На чердаке всё давно несъедобно, даже для такого жалкого зверька. Быть может, мышь голодает? Или добывает пищу извне, а здесь только живет, потому что привычно, уютно, хотя холодно и очень пыльно?..
«Очень пыльно», — громко повторил гарсон, проведя тряпкой по соседнему столику.
Стало весело. Чем-то напомнило кинематограф. Захотелось пойти туда, где на экране странно-успокаивающая, искаженно-прекрасная жизнь. Захотелось вызвать знакомый номер по телефону и сказать: «Не верь моим словам, не верь этим, моим мыслям. Верь только тому, что я забываю, тоскую, предаю и жду…» Захотелось уехать на юг. Купить чемодан из светлой кожи (символ богатства). Захотелось чудесной власти денег, чудесной покорности деньгам.
Деньги любят все, кто любит жизнь. Мистику денег чувствуют многие. Но правильный тон (неуловимо-элегантная манера в обращении с деньгами, ничего общего не имеющая со щедростью) свойствен только тем, для кого они не «собственность», а средство, случайно попавшее в руки, — у них поведение просто, сдержанно и застенчиво (как-то «совестливо»).
На этом примере вспоминаю все возражения, которые приходилось слышать и уважать: «ценно только то, что непосредственно, а не то, что вызвано чувством долга». Но ведь оно, это «чувство долга», т. е. чувство совести, единственное связывает людей… безрадостно и бессрочно. Мир, построенный на радости личного вдохновения, в тоске по личной любви, в надежде на личное бессмертие, — что стало с этим миром?
Но — искусство? Невозможное без вдохновения, «святое искусство»? Оно, прежде всего, серьезно — это искусство. Вдохновленное серьезностью, оно прислушивается, предчувствует, приближает тему каждого нового дня.
Настоящее искусство современно и этим вечно. Не такими ли сегодня кажутся строки:
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви…
Совесть тоже бывает гениальной…


Трудно сказать, в чем тема нашего дня. Но «тональность» его сурова.
А нежность? Она не исчезла из мира, но, как влага, испарилась с поверхности земли. Быть может, для того, чтобы пролиться когда-нибудь новым дождем…
Испарилась вся — вода, слезы, роса. Начинается засуха. От засухи повсюду вспыхивают пожары. Становится трудно дышать…
Светает. В этот час мне всегда кажется, что ко мне возвращается душа, которая с заката до рассвета скитается в поисках чего-то. Где только она не побывала, чего не просила у близких и далеких. Она уже похожа на старушку с обветренным лицом. А на дне сумы у нее, среди кучи медяков и всякой рухляди, тяжелая, потускневшая золотая монета. В тысячный раз разглядываю стертую надпись, одно слово: «верность» или «вечность». Нельзя разобрать — и не всё ли равно?

Примечания

Приближения
Дебютный сборник стихов Лидии Червинской вышел в 1934 году в парижском издательстве «Числа». Собственно, книгоиздательство это было сателлитом одноименного «журнала литературы, искусства и философии», выходившего в Париже в 1930–1934 годах (всего выпустили десять номеров в восьми книгах). Финансировала издание сперва теософическая деятельница Ирма Владимировна де Манциарли («Cahiers de l'étoile»), с 1931 года был создан издательский комитет, а средства давал предприниматель и литератор-графоман Александр Павлович Буров (настоящая фамилия Бурд-Восходов; 1876–1967). О положении Бурова в литературном кругу русской эмиграции см. рассказ В. Сирина (Набокова) «Уста к устам».
Главным редактором «Чисел» был поэт и литературовед Николай Авдеевич Оцуп (1894–1958). «Числа» создавались как своего рода трибуна младшего поколения литераторов-эмигрантов, в них печатались Гайто Газданов и Борис Поплавский, Владимир Варшавский и Василий Яновский, Юрий Фельзен и Анатолий Штейгер, Сергей Шаршун и таинственный М. Агеев («Роман с кокаином»), многие другие. При журнале существовало издательство, напечатавшее за время существования шесть книг. Одной из них был поэтический сборник Лидии Червинской — постоянного автора журнала. «Числа» опубликовали ее рассказ (или лирическое эссе) «Мы», стихотворения и семь рецензий и заметок.
«Приближения» были замечены ведущими критиками; вот наиболее выразительные фрагменты рецензий.
«У Червинской есть очень хорошие данные: несомненное дарование, изящный вкус. Есть, наконец, качество в особенности ценное: та подкупающая правдивость, которую нельзя подделать и которая невольно располагает читателя в пользу автора. Казалось бы – налицо все данные, долженствующие сделать книжку Червинской маленьким поэтическим подарком. Но – вот этого-то и нет. Книжка, напротив того, повергает в уныние не только меланхолическими своими темами, но еще более – той меланхолией, которой пропитана вся ее литературная ткань. <..> Это произошло от отсутствия литературного мировоззрения, которое (отсутствие) у Червинской не только очевидно, но и как бы сознательно подчеркнуто. <..> Лично не пройдя никакого поэтического пути, Червинская как бы уже прошла все и во всех разуверилась. <..> Она даже умеет придать некоторую болезненную прелесть своему разуверению и бессилию – но всё-таки это не что иное, как знамение тяжкого поэтического кризиса. Бессилие Червинской не только ей принадлежит. Она лишь отважилась с наибольшей открытостью и своеобразным умением обнаружить то, что в разных степенях присуще огромному большинству ее поэтических сверстников…»
Ходасевич В. Ф. Кризис поэзии // Возрождение. Париж. 1934, 28 января

«У Червинской, по-видимому, безошибочный слух к фальши – и поэтому ее стихи, в сущности, представляют собой замаскированное молчание, попытку говорить при глубокой, непоправимой уверенности, что всё равно ничего сказать нельзя. <..> Стихи Червинской – подлинный „плод“ эмиграции. Думаю, болезненность их частью именно отсюда. „Человек есть общественное животное“. Навязанное ему судьбой одиночество – которого не уничтожат ни характерная для нашей здешней молодежи притворно-беспечная, горестно-веселая дружба, ни кружки, ни собрания, конечно, – не может пройти бесследно. Человек предоставлен сам себе и видит то, что в иных условиях не заметил бы, да, пожалуй, и не должен был бы замечать…»
Адамович Г. В. Литературные заметки // Последние новости. Париж. 1934, 29 марта

«Поэзия Л. Червинской осталась <..> очень личной, разрозненной в отдельных моментах, лишенной всякого внешнего блеска, порой недосказанной, почти призрачной, грустной и горестной. Поэзия Червинской – это несколько строф или строк, простых и бедных, но эти строфы и строчки порой скажут нам больше, чем многие пленительные и благополучные стихотворения других современных поэтов».
Терапиано Ю. К. «Приближения» Л. Червинской // Меч. Варшава. 1934, № 5

«Стихи Червинской – типичный продукт русского Монпарнаса. Полужизнь, полусуществование, полулюбовь, полуотчаяние. Литература, литература, литература. Но сколько при этом покорной скромности, вялой и нежной верности, вдумчивой и вкрадчивой, полузадушенной правдивости. <..> Многое в русском Монпарнасе надо бы искоренить, уничтожить – стихи Червинской надо принять и сохранить, как они есть. Они переросли Монпарнас. Это уже не местное явление. Это – вообще: жалоба одиночества, „без отзыва призывы“, повесть о том, что всё равно никто не услышит, да и не надо, чтобы услышал. Это – почти физиологическое явление, как стон, как шепот во сне».
Оцуп Н. А. «Приближения» Л. Червинской // Числа. Париж. 1934, № 10

Рассветы
Второй стихотворный сборник Лидии Червинской вышел в Париже в 1937 году без марки какого-либо издательства. Он также не остался незамеченным литературным миром русского рассеянья. Поэзия Червинской справедливо представлялась талантливым и типическим образцом «парижской ноты» — течения в русской поэзии, идеологом которого считался Георгий Викторович Адамович, незаурядный поэт и критик. Вот краткий очерк идейной сущности «парижской ноты»: «Это своего рода стоицизм, но без героизма, т. е. бездейственный. <..> Аналитическое, разлагающее созерцание парижских поэтов едва ли можно назвать подвигом. Ведь горестно созерцается не столько мир, жизнь, и не образ и подобие Божие в себе, сколько — пусть очень мучительной, но только частной жизнью живущее я. Монпарнасское самокопание часто отзывается самовлюбленностью, флиртом с самим собой, и поэтому оно редко достигает трагизма» (Иваск Ю. П. О послевоенной эмигрантской поэзии // Новый Журнал. Нью-Йорк. 1950, № 23). Соответственно, и критические отклики на сборник Червинской были составной частью дискуссии pro et contra «парижской ноты».
«Мы должны признать, что в пределах своей до крайности суженной темы Червинская проявляет много изобретательности, находчивости; что слишком немногие мотивы, ее занимающие, разработаны ею с большой гибкостью; что сфера чувств ее весьма ограниченна, но для их выражения она умеет находить очень точные и притом несомненно искренние слова; что стихи ее интонированы не только изящно, но и задушевно; что даже некоторые стихотворческие погрешности по-своему идут к ее стихам; что вообще поэтическое дарование Червинской несомненно и подлинно; наконец, что в ее стихах угадывается умная и тщательная работа, направленная на то, чтобы придать им видимую небрежность, обманчивую непроизвольность, весьма подходящую к эпистолярному или дневниковому жанру, который Червинская избрала для своей поэзии. <..>
Существует порочная форма художественного индивидуализма, его гипертрофия, именуемая интимизмом. В отличие от поэзии здоровой, поэзия интимная стремится сохранить как раз все те слишком случайные и личные черты, которые связывают ее с действительностью. <..> Интимизм скуп. Автор человеческого документа всегда эгоистичен, ибо творит (поскольку вообще есть творческий элемент в этом деле) единственно для себя. Это не проходит даром. Человеческий документ вызывает в читателе участие к автору как к человеку, но не как к художнику. Того духовного единения, как между художником и читателем, между автором документа и читателем нет и не может быть. Автору человеческого документа можно сочувствовать, его можно жалеть, но любить его трудно, потому что он сам читателя не любит. Будущее неизменно мстит ему забвением».
Ходасевич В. Ф. «Рассветы» Л. Червинской // Возрождение. Париж. 1937, 11 июня

«Иногда истинный смысл поэзии полностью противоположен ее дословному содержанию. Именно так противоречит сама себе поэзия Червинской. В этом ее особенность и ее прелесть. Противоречия начинаются в чисто формальной сфере. Все стихи, помещенные в „Рассветах“, как будто в высшей степени небрежны и написаны кое-как. Небрежность, однако, относится лишь к условностям формы, к школьным ее канонам. <..> „Противоречивость“ поэзии Червинской в том, по существу, и состоит, что при обманчивой узости душевного кругозора стихи ее проникнуты редкостной душевной щедростью и, если не бояться громких слов, жертвенностью. Сквозь показное скучанье, сквозь меланхолию, робкую мечтательность, полунамеки, полупризнания, прорывается в этих стихах лучистая энергия, обращенная, как свет и тепло, ко всему миру… Прорывается и тут же обрывается: трудно объяснить почему! Отчасти сказывается, вероятно, инстинктивное, недоверчивое отталкивание от всякого пафоса, столь характерное для нашего времени, отчасти болезненная сдержанность сердца, напоминающая Анненского. Но только глухой не расслышит в стихах Червинской ритма в очищенном смысле слова эротического – и как будто всегда к кому-то летящего, кого-то утешающего. Не самое себя, конечно. <..>
„Рассветы“ – не сентиментально-жалобный, расплывчатый рассказ о жизненном крушении, а умный и даже отчетливо „волевой“ подбор слов, в котором этот „жизненный случай“ навсегда запечатлен. Как всякая поэзия – о чем бы она ни говорила».
Адамович Г. В. Литературные заметки // Последние новости. Париж. 1937, 17 июня

«Стихи Червинской человечны. Ее лиризм, сдержанный, грустный, какой-то просветленный, вполне избегает позы, декламации, перегруженности метафорами – которые иногда так портят стихи некоторых талантливых поэтов. Отданье себя, отказ, отблеск внутреннего тепла и верности, верности, несмотря ни на что, чему-то главному (Червинская глубоко права, не вполне договаривая – чему), составляют основную прелесть ее поэзии».
Терапиано Ю. К. О новых книгах стихов // Круг: альманах. Кн. 2. Париж. 1937

«Удача или неудача Л. Червинской как поэта имеет существенное значение для дальнейшей судьбы „дневниковой поэзии“. Новая книга ее стихов ясно показывает, что возможности поэзии этого рода уже исчерпаны. За весьма короткое время успели создаться штампы, выработалась манера, даже почти „манерность“, закрепилась тематика и определились четко формальные особенности стиля. <..> Выработав литературную манеру, поэзия интимности и простоты неизбежно убивает самое себя. Ибо весь ее смысл был в том, чтобы вырваться из литературщины, даже больше: перестать быть литературой вообще. Борьба с красивостью, с литературными условностями кончилась тем, что „дневниковая поэзия“ впала в худшую поэтическую условность – в манерность и позу. Отрицая на словах всякую идеологию в поэзии, это направление на деле пропитано совершенно определенной идеологией, которая придает ей особый привкус. Георгий Иванов очень удачно назвал душевное состояние, характеризующее носителей этой идеологии: распад атома».
Бем А. Письма о литературе // Меч. Варшава. 1938, № 17

«В стихах Червинской видна тщательная, вдумчивая работа и большое мастерство: искусные, порой искусственные строчки, умело оживленные верной интонацией, передают настроение „городского сердца“. „Рассветы“ Лидии Червинской не обозначают кануна. Рассвет для нее только смешение тьмы и света, завершение бессонной ночи, а не начало нового дня. <..> У нее нет ни малейшей склонности к описательности, внешний мир – природа – в ее стихах почти совершенно отсутствует, лишь кое-где мелькает скупо намеченный, незаконченный городской пейзаж. Ее взгляд всегда обращен внутрь себя. Раздумье над собой, сумеречные настроения, негромкие слова характерны для ее поэзии. Ярких образов она сознательно избегает, ее материалом являются не краски, а тушь, черно-белые полутона».
Булич В. О зарубежной русской поэзии 1937 г. // Журнал Содружества. Выборг. 1938, № 6

Двенадцать месяцев
Последний прижизненный сборник Лидии Червинской вышел также в Париже — в 1956 году. Его выпустило издательство «Рифма», основанное в 1949 году поэтессой Ириной Яссен (Рахиль Соломоновна Чеквер; 1893–1957) именно для публикации поэзии русских эмигрантов, в первую очередь живущих во Франции. После смерти Ирины Яссен его возглавляла другая поэтесса — Софья Юльевна Прегель (1896–1972); всего было издано три десятка поэтических сборников. Главой редколлегии «Рифмы» в 1949–1959 годах был Сергей Константинович Маковский (1877–1962), поэт, критик, руководитель знаменитого журнала «Аполлон», одного из символов Серебряного века. Маковский дружил с Червинской, поддерживал ее, именно благодаря его усилиям и были напечатаны «Двенадцать месяцев» — итоговый, по сути, сборник поэтессы. Русское зарубежье после Второй мировой войны изрядно атомизировалось, вероятно, потому и критические отклики на книгу Червинской оказались более скромными.
«Характеризуя стихи Лидии Червинской, я бы сказал, что она слишком „грешит самой собой“, всё это слишком лично, слишком „изолировано“, но ее спасает безусловный поэтический талант и, что встречается еще реже, бесспорный поэтический вкус. Он даже до какой-то степени ей вредит, замыкая ее поэзию в узкий круг не только любителей, но и знатоков. <..> Это книга прощенья за нелюбовь. Но ведь любовь все прощает: прощает и нелюбовь. Любит и нелюбящего. Но опять же: не у всех хватает силы в этом признаться. Да и не всегда это нужно: кому какое дело?.. Но надо сказать, что поэтический талант Червинской справляется и с этим препятствием».
Померанцев К. Д. Одиночество и любовь // Возрождение. Париж. 1956, № 59

«Стихи, которые, как может показаться в первую минуту, – только о себе и для себя, при повторном внимательном чтении раскрывают иное. Нет, это не только личное. Обращены они к „незамеченному поколению“, посвящены „далеким в жизни, близким по судьбе“ с неожиданной щедростью и пониманием. Боль, „праведный смысл неудач“ стали удачей в поэзии, мелодией прерывистой, приглушенной, но чистой. Страдание – тот фон, на котором рождаются полуотрывочные строки, полные недоумения и желания что-то уяснить в смешении и путанице наших дней. <..> Годы войны наложили свою печать на эту книгу, неразрывны с нею. <..> А после „потопа“ снова наступила „жизнь без жизни“, и только братство всех обездоленных перестало быть утопией».
Таубер Е. Л. Утешение безутешного // Грани. Франкфурт-на-Майне. 1956. № 31

«Каждое стихотворение Червинской есть отрывок диалога или монолога последних „русских мальчиков“, которые в Париже до бесконечности анализировали то, что вдохновляло когда-то братьев Карамазовых. <..> Всей этой, может быть, и несносной, но гением Достоевского освященной бестолковщиной – книга Червинской насыщена-перенасыщена до отказа. К тому же совершенно очевидно, что без этой вот бестолковщины то, что именуется русской культурой, было бы обеднено на треть, на половину или даже более чем на половину. <..> Иногда Червинской надоедают бесплодные разговоры, ей как будто хочется запеть, ей хочется игры – т. е. той условности, без которой искусство едва ли возможно. <..> Червинская умна, и именно поэтому она не боится тех милых (развлекающих) пустяков, которыми ни великие, ни малые поэты никогда не брезгали. Но в этой последней ее книге прелестных пустяков всё-таки меньше, гораздо меньше, чем глубокомысленных и иногда очень нудных разговоров о самом главном».
Иваск Ю. П. «Двенадцать месяцев» Л. Червинской // Опыты. Нью-Йорк. 1957. № 8

Несобранные и неопубликованные стихотворения
В этом разделе печатаются стихотворения Лидии Червинской из архива Сергея Маковского (Российский государственный архив литературы и искусства. Фонд 2512. Опись 1. Единица хранения 662. Листы 68–87. Неавторизованная машинопись).
Тридцать стихотворений на листах 68–82 пронумерованы и представляют собой небольшой сборник (может быть, авторский цикл, условно назовем его «Сборник Маковского»). Во всяком случае, сборники 1934 и 1937 годов насчитывают по 38 стихотворений, т. е. лишь немного превосходят количеством. К ним присоединены еще несколько листов (по архивной нумерации 83–87) со стихотворениями Червинской, некоторые из них вошли в безымянный сборник/цикл, кое-где встречаются разночтения, которые указаны в примечаниях.
Рядом со стихотворениями 1, 5–7, 9 и на листе 83 стоят пометы Маковского «РМ», а рядом со стихотворениями 2 и 4 — пометы «Взр». Вероятно, Червинская или Маковский предлагали эти стихотворения парижским изданиям La Pensée Russe и La Renaissance, но поиски публикаций оказались безрезультатными.
Датировать публикуемые стихотворения возможно лишь по единственной дате в машинописи из фонда Маковского (27 февраля 1953 года — стихотворение «Наблюдаю за ростом Луны…»).
Разночтения машинописных редакций:
7. Хотелось снова верить и любить…
На л. 84 это стихотворение имеет некоторые отличия:
Стр. 4: В холодной зале сонного вокзала.
Стр. 5: Всё стало сразу ясно и легко,

8. Те, кто бродит по скалам зеленым…
На л. 84 стихотворение напечатано без разночтений.

17. Для меня каждый год всё не «новый»…
На л. 84 одна строка выглядит иначе:
Стр. 5: А в Австралии, в Чили, в Европе,

22. Я всё, что встречаю в жизни…
На л. 85 две строки напечатаны в иной редакции:
Стр. 8–9.
Я видела странные сны,
А теперь лишь один мне снится:

24. Наблюдаю за ростом Луны…
На л. 86 стихотворение напечатаны с разночтениями:
Стр. 5. Пусть ученый, нахмуривший лоб,
Стр. 8. Проверяет, склонившись над книжкой,
Кроме того, оно датировано 27 февраля 1953 года.

27. Смех и смерть, смятенье, смена…
На л. 85 несколько иная редакция одной строки:
Стр. 4. Лес шумящий за рекой.

29. И я теперь как будто бы не я…
На л. 87 другой вариант строки:
Стр. 2. И этот стол мне кажется прозрачным,
Проза
Прозаическое наследие Лидии Червинской весьма невелико: один рассказ и три лирических эссе. Все они были созданы в середине — второй половине 1930-х годов; тексты печатались в сборниках литературно-философских обществ русского Парижа («Числа», «Зеленая лампа», «Круг»). Участники тех собраний горячо обсуждали и формулировали своеобразную «философию миросозерцания» русских эмигрантов. Следы дискуссий и обнаруживаются на страницах лирических набросков Червинской. Ее редкие прозаические опыты, помещенные в коллективных сборниках, привлекали гораздо меньше критического внимания, но и не оставались совершенно незамеченными.
Эссе «Мы» напечатано в книге десятой журнала «Числа» (Числа. Париж. 1934. С. 217–221), оказавшейся последней. Выпуск рецензировал Георгий Адамович, главное внимание он уделил «Повести с кокаином» и текстам Бориса Поплавского. Последнему досталось за «фальшивую, не проверенную умом истерическую» статью, и как раз в суровом критическом разборе Адамович косвенно упомянул эссе Червинской:
«…Поплавский „сочиняет“. И сам себя губит, потому что всё выдуманное, сочиненное – всегда плохая литература. Тут же рядом в статье Червинской есть одно случайное, но глубокое замечание: „Лучшее, что можно сказать о прочитанном или услышанном, это: верно“. Именно, именно: не хорошо, не остроумно, не талантливо – а верно. То есть – чему-то отвечает, с чем-то реальным перекликается, не повисает в пустоте. Писатель, художник, творец хочет писать „верно“, ремесленник, литератор – выдумывает».
Последние новости. 1934. 28 июня

Эссе «Скука» было опубликовано в первом выпуске альманаха общества «Круг» (Париж: Петрополис. 1936. С. 160–166). Это литературно-философское объединение организовал Илья Исидорович Фондаминский (псевдоним Бунаков; 1880–1942; уничтожен в Освенциме), политический деятель, литератор, издатель; член ЦК партии социалистов-революционеров, комиссар Временного правительства, политический эмигрант; приверженец христианского социализма. Идея создания «Круга» заключалась в попытке соединить и даже примирить поколения эмигрантских «отцов и детей». Практически это означало, что «Круг» охотно печатал произведения «детей», т. е. литераторов, ставших таковыми именно в эмиграции. Выход нового альманаха не ускользнул от критического внимания Г. Адамовича, в общем обзоре он похвалил стихи Червинской, но не пропустил и ее прозаического текста: «Я уверен, что соседство ее соблазнительных заметок о „Скуке“ с высоко принципиальными размышлениями других участников альманаха должно многим показаться неуместным… Но, во-первых, искусство далеко не всегда живет в ладу с господствующей моралью. Во-вторых, вся христианская нравственность озарена и расколота словами, что душу надо потерять прежде, чем спасти» (Последние новости. 1936. 9 июля).
Рассказ Червинской «Ожидание» открывал третий и последний альманах «Круга» (Париж: Петрополис. 1938. С. 3–42). Вездесущий Георгий Адамович осветил содержание сборника и должное внимание уделил первому беллетристическому опыту поэтессы: «В „Ожидании“ незначительна фабула. Зато интересны дневниковые записи, где Червинской удается иногда с редкой точностью запечатлеть в словах какое-нибудь еле уловимое душевное состояние. <..> Целое напоминает исповедь или моральный экзамен автора самому себе, но затемнено налетом праздной скуки. В стихах Червинская всегда человек, в рассказе оказалась больше женщиной. Может быть, случилось это потому, что в рассказе ей пришлось поневоле сочинять и выдумывать, а в стихах она ищет только того, чтобы остаться собой» (Последние новости. 1938. 17 ноября). Глава VIII рассказа печатается с сокращениями.
Эссе Червинской «В последнюю минуту» было опубликовано в «свободном сборнике под редакцией З. Н. Гиппиус» «Литературный смотр» (Париж, 1939. С. 149–157), вышедшем за два месяца до начала Второй мировой войны. Сборник готовился год, составительница, судя по дневниковым записям, осталась им не слишком довольна: «5 июля 1939. В 6 пришла Черв<инская>. Принесла „Смотр“. О, сколько досады!» (Дневники: В 2 томах. М., 1999. Т. 2. С. 435).
Адамович, литературный союзник Мережковских и один из авторов сборника, рецензировал вполне благожелательно, написав и о заметках Червинской, в которых она «витает между догадками и снами и с редкой точностью определений рассказывает о почти неуловимых соображениях, относящихся ко всему в целом и ни к чему в частности. Мысли типично „ночные“, типично „предрассветные“, похожие на рвущиеся тончайшие облака, которые заре предшествуют» (Последние новости. 1939. 10 августа).
Упоминалась проза Червинской и в критическом отзыве, заведомо написанном как разгромный. Владимир Набоков, в те годы лишь в исключительных случаях садившийся за рецензирование, не мог упустить такого случая выпустить несколько отравленных стрел в лагерь литературных «врагов» — Мережковских. Червинская главной мишенью не была: «Отлично устроенной концовкой более или менее оправдан ряд нарочито бессвязных мыслей Червинской (иные из них весьма спорны — например, мысль, что искусство в наши дни „должно быть серьезно“. Ведь советская литература самая серьезная, а бездарна; немые — обоих лагерей — тоже очень серьезны; не опасно ли требовать от искусства именно того свойства, которым сопровождается его падение?)» (Современные записки. 1940. Кн. LXX).
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