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Аннотация
Этот небольшой нравственно-философский трактат предположительно возник в Тебризе в начале XIV века, в эпоху государства ильханов.
Авторство достоверно не установлено. С текстом связывают имя Хакима Юханны Фаранги - врача западного происхождения, жившего в Персии и принадлежавшего, по-видимому, к многоязычной и многоконфессиональной учёной среде Тебриза.
В трактате странным образом соседствуют библейская интонация, врачебный интерес к причинам человеческих поступков, размышления о страдании, свободе и ответственности, недоверие к окончательным истинам и требование сострадания даже к виновному.
Автор не предлагает законченного учения. Напротив: он постоянно оставляет место для сомнения - в мире, в другом человеке и прежде всего в собственной правоте.
Перед читателем - современное русское переложение текста, сохраняющее его краткую афористическую форму.
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АННОТАЦИЯ
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О ПРЕДПОЛАГАЕМОМ АВТОРЕ И ТЕКСТЕ

Точное происхождение трактата, условно названного «Блаженны сомневающиеся. Не последнее слово», не установлено.
По языку идей, характеру исторических отсылок и интеллектуальной среде, которую предполагает текст, его связывают с северо-западной Персией начала XIV века. Наиболее вероятным местом его возникновения считается Тебриз.
В это время город был одним из важнейших центров государства ильханов. Через него проходили торговые и культурные пути, связывавшие Персию, Малую Азию, Кавказ, Причерноморье, Среднюю Азию и более далёкие области Востока. Здесь встречались разные языки, религии и интеллектуальные традиции.
В Тебризе существовала развитая учёная и врачебная среда. Именно в эту эпоху здесь создавались библиотеки, учебные и медицинские учреждения, работали переводчики, врачи, историки и переписчики.
С трактатом традиционно связывают имя Хакима Юханны Фаранги. Слово «хаким» могло обозначать как врача, так и учёного или мудреца. «Фаранги» - обычное обозначение человека, пришедшего с латинского Запада.
Существует предположение, что за этим именем скрывался итальянец, возможно уроженец генуэзских или лигурийских земель, известный на Западе как Giovanni di Niccolò Galino. Доказать это невозможно. Неясно даже, относится ли имя Юханны к самому автору, переписчику или человеку, с которым позднее связали текст.
Тем не менее гипотеза о враче представляется содержательно правдоподобной. Автор необычайно внимательно говорит о теле, болезни, боли, страхе, привычке, зависимости и изменении человека. Его гораздо меньше интересует отвлечённое разделение людей на добрых и злых, чем вопрос о причинах поступка.
Что человек знал? Что мог предвидеть? Чего боялся? Что действительно от него зависело? Какие причины привели его к выбору? И что может изменить следующий выбор?
При этом понимание причин для автора не уничтожает ответственности. Возможно, именно врачебная привычка искать причину, не смешивая её с обвинением, оказала влияние на весь строй трактата.
Другой особенностью текста является его религиозная неопределённость. Автор хорошо знает библейскую традицию и неоднократно использует интонацию проповеди: «Вы слышали...»; «А я говорю вам...»
Но рядом с этим возникают представления о непостоянстве, множественности причин, страдании, непривязанности и необходимости сомневаться даже в собственных убеждениях.
Возможно, автор прожил достаточно долго в среде, где христианская, исламская, иудейская и пришедшая с Востока мысль могли не только спорить, но и существовать рядом. Сводить трактат к одной из этих традиций вряд ли правильно.
Его отличительная черта как раз в отказе от окончательной принадлежности. Автор говорит о вере, но не позволяет превратить веру в идола. Говорит о свободе, но признаёт власть причин. Говорит об ответственности, но не отказывается от сострадания. Говорит о справедливости, но подозревает месть, когда она надевает имя справедливости.
И наконец, он не требует, чтобы читатель признал его правоту. Вероятно, именно поэтому условное название «Не последнее слово» так точно соответствует содержанию трактата. Даже собственные слова автор не желает считать последними.

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Передать этот текст на современном русском языке оказалось сложнее, чем может показаться по его внешней простоте.
Он построен из коротких фраз, повторов, параллельных конструкций и возвращающихся из главы в главу формул. Буквальный перевод во многих местах делал бы речь тяжёлой и разрушал ритм.
Поэтому в настоящем издании сохранён не столько предполагаемый порядок слов, сколько способ движения мысли: короткая фраза, пауза, повтор, возражение самому себе и следующая попытка сказать точнее.
Особую трудность представляют слова, которые современный читатель привык воспринимать как строгие понятия: свобода, вина, причина, ответственность, справедливость, вера, сомнение.
В тексте они не образуют законченной философской системы. Автор возвращается к ним много раз, каждый раз немного меняя угол зрения.
Поэтому я сознательно не пытался устранить противоречия, которые могут показаться неудобными современному читателю. Возможно, именно в них и заключается способ мышления автора.
Он не столько утверждает, сколько проверяет утверждение. Не столько даёт ответ, сколько спрашивает, достаточен ли этот ответ.
Отдельные места могут напоминать библейскую проповедь, античную нравственную беседу, исламскую философию или восточные учения о страдании и непостоянстве. Я старался не усиливать ни одну из этих параллелей. Если они действительно присутствуют в тексте, читатель увидит их сам.
Имя автора оставлено предположительным. В настоящем издании используется форма Хаким Юханна Фаранги. Вопрос, был ли этот человек автором трактата, одним из его переписчиков или лишь позднее оказался связан с текстом, остаётся открытым.
Так же условно и название «Блаженны сомневающиеся. Не последнее слово». Но последнее слово в данном случае, возможно, и не требуется.
Иван С. Галин

1. БЛАЖЕННЫ СОМНЕВАЮЩИЕСЯ

Не последнее слово



        1.1  И было сказано: блаженны знающие истину.

        1.2  А я говорю вам: блаженны ищущие истину и не устраивающие себе жилища в первой найденной.

        1.3  Ибо заблуждение часто начинается не с незнания, а с уверенности.

        1.4  Не принимай слово за истину потому лишь, что оно древнее.

        1.5  Не отвергай его потому лишь, что оно древнее.

        1.6  Не верь новому за одну его новизну.

        1.7  Не склоняйся перед большинством за его многочисленность.

        1.8  Не склоняйся перед мудрецом за его славу.

        1.9  Не верь и себе только потому, что вчера верил себе.

        1.10  Проверяй.

        1.11  Сравнивай.

        1.12  Сомневайся.

        1.13  И если увидишь, что был неправ, не держись за ошибку из верности самому себе.

        1.14  Верность истине выше верности собственному заблуждению.

        1.15  И не верь этим словам только потому, что они названы проповедью.

О СТРАДАНИИ


          1.16  Блаженны увидевшие страдание, ибо увиденное можно исследовать.

          1.17  Есть страдание.

          1.18  Есть боль тела.

          1.19  Есть разлука.

          1.20  Есть болезнь.

          1.21  Есть старость.

          1.22  Есть смерть.

          1.23  Есть несбывшееся.

          1.24  Есть утрата того, что было дорого.

          1.25  Но есть и другое страдание: желание удержать то, что по природе своей изменяется; требование вернуть то, что уже прошло; страх перед тем, что ещё не случилось; ненависть к тому, чего уже нельзя исправить; жажда обладать; жажда победить; жажда быть правым; жажда остаться тем же, когда всё вокруг и внутри уже стало иным.

          1.26  Не всякую боль можно избежать.

          1.27  Но не ко всякой боли надлежит прибавлять вторую.

          1.28  Если тебе больно, не мучай себя ещё и мыслью: «Мне не должно быть больно».

          1.29  Если потерял — не требуй от мира, чтобы потеря не была потерей.

          1.30  Если боишься — не называй страх пророчеством.

          1.31  Если ошибся — не называй ошибку своей сущностью.

          1.32  Скажи: это есть.

          1.33  Это возникло.

          1.34  У этого есть причины.

          1.35  И потому это может измениться.

О ПРИЧИНАХ


          1.36  Не спеши прежде всего искать виновного.

          1.37  Ищи причину.

          1.38  А найдя её, спроси: Что поддерживает её теперь?

          1.39  Понимание причины само по себе не отменяет ответственности.

          1.40  Ибо многое продолжает существовать не потому, что однажды возникло, а потому, что мы продолжаем давать ему пищу.

          1.41  Гнев питается повторением обиды.

          1.42  Страх — воображением беды.

          1.43  Зависть — сравнением.

          1.44  Жадность — мыслью, что ещё немного будет достаточно.

          1.45  Ненависть — мыслью, что чужая боль больше не требует сострадания.

          1.46  Неведение — уверенностью, что спрашивать больше незачем.

          1.47  То, что возникло из причин, может изменяться вместе с причинами.

          1.48  Посему не говори слишком быстро: «Я такой».

          1.49  Спроси: «Что делает меня таким сейчас?»

О ПРЕКРАЩЕНИИ СТРАДАНИЯ


          1.50  Вы слышали: победи страдание.

          1.51  А я говорю вам: не всякое страдание можно победить.

          1.52  Но многое можно не продолжать.

          1.53  Не корми ненависть.

          1.54  Не корми тщеславие.

          1.55  Не корми зависть.

          1.56  Не корми страх одними и теми же картинами будущего.

          1.57  Не корми прошлую обиду своим сегодняшним временем.

          1.58  Не требуй от непостоянного вечности.

          1.59  Не требуй от другого человека быть собственностью твоего счастья.

          1.60  Не требуй даже от себя оставаться навсегда тем, кем однажды был.

          1.61  Иногда прекращение страдания начинается не с приобретения, а с отпускания.

О ТОМ, КАК ЖИТЬ


          1.62  Не ищи одной великой тайны, после которой всё станет просто.

          1.63  Путь складывается из малых вещей.

          1.64  Старайся видеть ясно.

          1.65  Говори правдиво.

          1.66  Не причиняй лишнего вреда.

          1.67  Замечай собственное желание до того, как оно станет приказом.

          1.68  Замечай гнев до того, как он станет поступком.

          1.69  Исправляй ошибку до того, как гордость сделает её убеждением.

          1.70  Учись.

          1.71  Работай.

          1.72  Не строй своего благополучия на чужом страдании.

          1.73  Люби.

          1.74  Отдыхай.

          1.75  Помни о теле.

          1.76  Помни о других.

          1.77  Возвращайся к настоящему, когда ум уходит в то, чего уже нет, или в то, чего ещё нет.

          1.78  Не презирай малого добра.

          1.79  Малое добро тоже становится причиной.

О СЕБЕ


          1.80  Вы слышали: познай самого себя.

          1.81  А я говорю вам: познавая себя, не спеши делать найденное вечным.

          1.82  Нет нужды предполагать неизменное «я», спрятанное где-то внутри.

          1.83  Есть тело.

          1.84  Память.

          1.85  Характер.

          1.86  Привычки.

          1.87  Страхи.

          1.88  Желания.

          1.89  Любовь.

          1.90  Отношения.

          1.91  История.

          1.92  Решения.

          1.93  Последствия решений.

          1.94  И всё это изменяется.

          1.95  То, что мы называем собой, подобно реке: она остаётся рекой, хотя вода её никогда не остаётся прежней.

          1.96  Потому не спрашивай: «Как сохранить себя неизменным?»

          1.97  Спроси: «Причиной какого следующего себя я становлюсь сегодня?»

О СВОБОДЕ


          1.98  Вы слышали: будь собой.

          1.99  А я говорю вам: не позволяй другому полностью стать причиной твоей жизни.

          1.100  Не отдавай свой разум авторитету.

          1.101  Не отдавай свою волю толпе.

          1.102  Не отдавай настоящее прошлой обиде.

          1.103  Не отдавай будущее страху.

          1.104  Но не думай, будто свобода означает отсутствие причин.

          1.105  Такой свободы мы не знаем.

          1.106  На тебя действуют тело, воспитание, случай, общество, любовь, страх, голод, память и тысячи вещей, которых ты даже не замечаешь.

          1.107  Свобода, возможно, начинается там, где человек способен увидеть причины и сам стать одной из них.

          1.108  Но не поклоняйся свободе.

          1.109  Свобода не делает всякий выбор добрым.

          1.110  Право ошибаться не делает ошибку достоинством.

          1.111  И твоя свобода не даёт тебе права лишать другого возможности быть причиной собственной жизни.

          1.112  Ты причина.

          1.113  Но не единственная.

О СОСТРАДАНИИ


          1.114  Блаженны сострадающие.

          1.115  Не потому, что им обещана награда.

          1.116  И не потому, что кто-либо ведёт книгу их добрых дел.

          1.117  Но потому, что чужая боль не становится менее настоящей оттого, что болит не тебе.

          1.118  Если можешь уменьшить ненужное страдание — уменьши.

          1.119  Если можешь прибавить радости, не умножая страдания, — прибавь.

          1.120  Если можешь помочь без несоразмерной цены — помоги.

          1.121  Если твоё добро требует чужой боли — проверь путь ещё раз.

          1.122  Ищи иной.

          1.123  Но не обманывай себя: иногда всякий доступный путь имеет цену.

          1.124  Тогда не называй причинённую боль добром.

          1.125  Не называй жертву необходимой прежде, чем проверил необходимость.

          1.126  Не украшай вред великими словами.

          1.127  Назови цену ценой.

          1.128  Боль — болью.

          1.129  И ответственность — своей.

          1.130  Не умножай страдание без необходимости.

          1.131  Этого мало для всей нравственности.

          1.132  Но без этого нравственность легко превращается в оправдание жестокости.

ОБ ОШИБКЕ


          1.133  Блаженны способные сказать: я был неправ.

          1.134  Ибо ошибка не унижает разум.

          1.135  Она сообщает ему, где мир не совпал с его представлением о мире.

          1.136  Не стыдись падения больше, чем следует.

          1.137  Но и не называй падение путём только потому, что уже упал.

          1.138  Сделай из ошибки знание.

          1.139  Из знания — изменение.

          1.140  И если снова встретишь ту же яму, не называй второе падение опытом.

          1.141  Страдание само по себе не делает человека мудрее.

          1.142  Мудрее может сделать то, что человек сумел в нём понять.

ОБ УЧЕНИИ


          1.143  Блаженны учащиеся, ибо прошлое формирует человека, но человек продолжает создавать себя.

          1.144  Не учись ради того, чтобы казаться знающим.

          1.145  Не собирай знания, как богатый собирает имущество.

          1.146  Пусть знание меняет взгляд.

          1.147  Учитель может показать дорогу.

          1.148  Книга — сохранить чужую мысль.

          1.149  Наука — дать способ проверки.

          1.150  Искусство — показать то, чего не исчерпывает слово.

          1.151  Но никто не может понять вместо тебя.

          1.152  Не позволяй тому, чему тебя уже научили, мешать тому, что ты ещё способен понять.

О ПРАВДЕ И УТЕШЕНИИ


          1.153  Вы слышали: иногда спасительная ложь милосерднее жестокой правды.

          1.154  А я говорю вам: ложь не становится истиной оттого, что утешает.

          1.155  И правда не становится ложью оттого, что причиняет боль.

          1.156  Не выбирай заблуждение только потому, что в нём теплее.

          1.157  Ибо утешение, построенное на лжи, однажды может потребовать новой лжи для своей защиты.

          1.158  Но не превращай правду в орудие жестокости.

          1.159  Сострадание не отменяет истины.

          1.160  Истина не отменяет сострадания.

О МЫСЛИ, СЛОВЕ И МОЛЧАНИИ


          1.161  Мысль свободнее слова.

          1.162  Дурная мысль сама по себе ещё не делает тебя дурным человеком.

          1.163  Мысль приходит прежде, чем ты успеваешь спросить, хочешь ли её.

          1.164  Не всякая мысль — твоя воля.

          1.165  Но заметив её, ты уже отвечаешь за то, что сделаешь с ней дальше.

          1.166  Не верь мысли только потому, что она появилась в твоей голове.

          1.167  Рассмотри её.

          1.168  Спроси, откуда она пришла.

          1.169  Страх иногда говорит голосом разума.

          1.170  Обида — голосом справедливости.

          1.171  Желание — голосом истины.

          1.172  Мысль можно проверить, не выпуская её в мир.

          1.173  Со словом иначе.

          1.174  Произнесённое слово становится причиной уже вне тебя.

          1.175  Оно может утешить.

          1.176  Может предупредить.

          1.177  Может открыть правду.

          1.178  Может разрушить то, чего ты разрушать не собирался.

          1.179  Поэтому недостаточно спросить:

          1.180  «Правда ли это?»

          1.181  Спроси ещё:

          1.182  «Зачем я это говорю?»

          1.183  «Почему сейчас?»

          1.184  «Кому?»

          1.185  «К чему могут привести мои слова?»

          1.186  Правда не становится ложью, если ты не произнёс её немедленно.

          1.187  Но и молчание не становится добром только потому, что ты никого не ранил словом.

          1.188  Иногда молчат из сострадания.

          1.189  Иногда — из страха.

          1.190  Иногда — потому, что ещё не знают.

          1.191  Иногда — потому, что знают слишком хорошо и не хотят отвечать за последствия истины.

          1.192  Молчание тоже имеет причины.

          1.193  И последствия.

          1.194  Есть время говорить.

          1.195  Есть время молчать.

          1.196  Но не всегда ясно, какое время пришло.

          1.197  Мысль ещё можно пересмотреть.

          1.198  Слово уже услышано.

          1.199  Молчание тоже иногда слышат.

О КРАСОТЕ


          1.200  Блаженны создающие красоту.

          1.201  Ибо не всё прекрасное обязано оправдывать себя пользой.

          1.202  Хлеб нужен, чтобы жить.

          1.203  Но человек живёт не ради одного хлеба.

          1.204  Музыка не обязана кормить.

          1.205  Картина — лечить.

          1.206  Стих — доказывать.

          1.207  Сад — приносить урожай.

          1.208  Иногда достаточно того, что благодаря чему-то мир становится местом, в котором хочется быть.

          1.209  Потому делай красиво, где можешь.

          1.210  В доме.

          1.211  В слове.

          1.212  В деле.

          1.213  В отношении к человеку.

          1.214  В памяти.

          1.215  Даже в споре.

          1.216  Даже в прощании.

          1.217  Красота не оправдывает ложь.

          1.218  Но жизнь, из которой изгнана красота, может оказаться слишком бедной, чтобы одна истина сделала её полной.

О ЛЮБВИ И НЕПРИВЯЗАННОСТИ


          1.219  Вы слышали: не привязывайся.

          1.220  Но не принимай эти слова за запрет любить.

          1.221  Любовь и обладание не одно.

          1.222  Любовь начинается с радости оттого, что другой существует.

          1.223  Обладать — требовать, чтобы другой существовал в удобной тебе форме.

          1.224  Любовь знает: всё изменяется.

          1.225  Любимый изменится.

          1.226  Ты изменишься.

          1.227  Однажды один из вас останется без другого.

          1.228  И всё же любовь говорит: да.

          1.229  Не защищай себя от будущей утраты отказом от любви.

          1.230  Учись любить, не требуя от любви вечности.

О НАСТОЯЩЕМ


          1.231  Блаженны бодрствующие, ибо жизнь всегда происходит теперь.

          1.232  Прошлое уже не в твоей власти.

          1.233  Будущее ещё не наступило.

          1.234  Но прошлое оставило причины, а будущее зависит от причин сегодняшних.

          1.235  Посему не забывай ни одного.

          1.236  Однако действовать ты можешь только сейчас.

          1.237  Не проводи всю жизнь на суде над вчерашним собой.

          1.238  Не отбывай заранее наказания за несчастья, которые ещё не случились.

          1.239  Когда ум уносит тебя слишком далеко, вернись.

          1.240  К дыханию.

          1.241  К телу.

          1.242  К человеку рядом.

          1.243  К звуку.

          1.244  К свету.

          1.245  К тому, что действительно происходит.

О ХРАМЕ И ВЕРЕ


          1.246  Вы слышали: ищущий святого да войдёт в храм.

          1.247  А я говорю вам: если храм помогает тебе стать внимательнее, милосерднее и правдивее — войди.

          1.248  Если молитва очищает твой ум — молись.

          1.249  Если обряд напоминает о том, что ты забываешь в суете, — соверши его.

          1.250  Если община поддерживает тебя в добром пути — не отвергай её.

          1.251  Если учитель помогает видеть яснее — слушай.

          1.252  Но не думай, что стены делают истину истиннее.

          1.253  Не думай, что имя религии делает человека добрым.

          1.254  Не думай, что одежда священнослужителя освобождает его слово от проверки.

          1.255  Писание может сохранить великое понимание.

          1.256  Но буква не должна становиться темницей для истины.

          1.257  Храм может показать дорогу.

          1.258  Но идти должен ты.

          1.259  И если тебе не нужна церковь — не входи.

          1.260  Если тебе не нужна религия — не принимай её из страха.

          1.261  Но и тогда не строй храма из собственного неверия.

          1.262  Не делай догмой отсутствие догмы.

          1.263  Не презирай верующего за его веру.

          1.264  Не презирай неверующего за отсутствие веры.

          1.265  Смотри прежде: стал ли человек милосерднее?

          1.266  Уменьшилось ли через него страдание?

          1.267  Стало ли в нём меньше жадности, ненависти и неведения?

          1.268  Стало ли больше правды?

          1.269  Если да — не спеши спрашивать, каким именем он назвал свой путь.

О БОГЕ И НЕЗНАНИИ


          1.270  Не говори: «Я знаю, что Бог есть», если за этими словами нет ничего, кроме твоего убеждения.

          1.271  И не говори: «Я знаю, что Бога нет», если за этими словами нет ничего, кроме твоего убеждения.

          1.272  Если веришь — не выдавай веру за доказательство.

          1.273  Если не веришь — не выдавай неверие за завершённое знание.

          1.274  Оставь место тайне.

          1.275  Но не называй тайну доказательством.

          1.276  Возможно, за миром есть то, чего мы не понимаем.

          1.277  Возможно, нет.

          1.278  Я не знаю.

          1.279  И не вижу стыда в этих словах.

          1.280  Незнание, признанное честно, ближе к истине, чем уверенная ложь.

О СМЫСЛЕ


          1.281  И если спросишь: для чего всё это?

          1.282  Я не отвечу: потому что Вселенная приказала тебе жить именно так.

          1.283  Не знаю её приказов.

          1.284  Не скажу: всякому воздастся.

          1.285  Не знаю этого.

          1.286  Не скажу: всё происходящее имеет высший замысел.

          1.287  Некоторые страдания слишком легко оправдывать словом «замысел».

          1.288  Но известно другое.

          1.289  Есть существа, способные страдать.

          1.290  Есть существа, способные радоваться.

          1.291  Есть любовь.

          1.292  Есть утрата.

          1.293  Есть выбор.

          1.294  Есть будущее, которое для того, кто способен переживать, не равно всякому другому будущему.

          1.295  Для него уже возникает различие между тем, что лучше, и тем, что хуже.

          1.296  Этого ещё недостаточно, чтобы вывести всю нравственность.

          1.297  Но достаточно, чтобы вопрос о ней перестал быть пустым.

          1.298  И здесь остаётся выбор.

          1.299  Можно сказать: чужое «хуже» меня не касается.

          1.300  Но я не вижу достаточной причины, почему слово «чужое» должно превращать реальную боль в ничто.

          1.301  Здесь начинается этот путь.

          1.302  Не спрашивай непременно Вселенную, для чего существуешь.

          1.303  Возможно, у неё нет ответа, который можно услышать.

          1.304  Смысл не обязан существовать раньше тебя.

          1.305  Он может возникнуть через тебя: когда любишь; когда понимаешь; когда создаёшь; когда уменьшаешь страдание; когда защищаешь слабого; когда открываешь истину; когда делаешь прекрасное; когда оставляешь после себя мир хотя бы немного более пригодным для чужой радости.

О СОВЕРШЕННОМ МИРЕ


          1.306  И если однажды тебе предложат мир, где никто не ошибается, никто не рискует, никто не принимает дурных решений, ибо всякий лучший выбор сделан заранее, спроси: кто назвал его лучшим?

          1.307  И ещё: если тебе остаётся только исполнить правильное, остаёшься ли ты причиной собственной жизни?

          1.308  Но если тебе предложат страдание только ради свободы — спроси снова.

          1.309  Ибо свобода не требует поклонения.

          1.310  Не всякая граница есть рабство.

          1.311  Не всякая возможность есть благо.

          1.312  Не всякий запрет есть зло.

          1.313  Не отдавай свою свободу за удобство без размышления.

          1.314  Но и не приноси чужую жизнь в жертву красивому слову «свобода».

          1.315  Проверяй цену.

          1.316  Всегда проверяй цену.

О СМЕХЕ


          1.317  Блаженны умеющие смеяться над собой, ибо они реже требуют, чтобы другие преклонились перед их мудростью.

          1.318  Смейся над собственной важностью.

          1.319  Над вчерашней уверенностью, если сегодня увидел её смешной.

          1.320  Над величием своих замыслов, когда жизнь снова напомнила, что она не обязана следовать твоему плану.

          1.321  Но не смейся над чужой болью.

          1.322  Не превращай слабость другого в своё развлечение.

          1.323  Смех хорош, когда освобождает от гордыни.

          1.324  И дурен, когда освобождает от сострадания.

          1.325  И если однажды учитель объявит себя слишком великим для улыбки, если учение станет слишком святым для вопроса, если последователи станут слишком серьёзны, чтобы заметить нелепость, будь осторожен.

          1.326  Ибо человек легко создаёт идола из того, что прежде помогало ему разрушать идолов.

О САМОМ УЧЕНИИ


          1.327  Не называй этот путь единственным.

          1.328  Если он истинен, ему не повредит сравнение.

          1.329  Если ошибочен, ему не поможет поклонение.

          1.330  Не храни слова только потому, что однажды они помогли тебе.

          1.331  Слова — указатели у дороги.

          1.332  Не сама дорога.

          1.333  Если одна из этих мыслей приведёт тебя к жестокости, проверь её.

          1.334  Если ради сохранения учения потребуется отвергнуть то, что выдержало проверку, отвергни учение.

          1.335  Если учитель потребует, чтобы ты отказался от собственного разума, не называй послушание мудростью.

          1.336  Если община потребует ненависти к тем, кто вне её, не называй ненависть верностью.

          1.337  И если однажды ты сам начнёшь учить этому других, не требуй от них веры.

          1.338  Пусть спрашивают.

          1.339  Пусть возражают.

          1.340  Пусть находят ошибку.

          1.341  Пусть уходят.

          1.342  Путь, который нельзя покинуть, становится не путём, а оградой.

          1.343  И если кто-нибудь пройдёт дальше тебя, не зови его заблудшим только потому, что он скрылся из виду.

О СОЕДИНЕНИИ


          1.344  Не разделяй того, что должно помогать друг другу.

          1.345  Пусть разум хранит тебя от утешительной лжи.

          1.346  Пусть сомнение хранит разум от гордыни.

          1.347  Пусть сострадание хранит истину от жестокости.

          1.348  Пусть осознанность хранит тебя от власти собственных страстей.

          1.349  Пусть свобода хранит тебя от чужой воли.

          1.350  Пусть ответственность хранит свободу от своеволия.

          1.351  Пусть красота напоминает, что одной продолжительности жизни мало.

          1.352  Пусть любовь делает существование другого важным не только для него.

          1.353  И пусть смех хранит мудрость от поклонения самой себе.

ИТАК


          1.354  Не ищи жизни без страдания.

          1.355  Не умножай страдание, которого можно избежать.

          1.356  Не ищи жизни без ошибок.

          1.357  Исправляй ошибку, когда увидел её.

          1.358  Не ищи неизменного себя.

          1.359  Будь внимателен к тому, кем становишься.

          1.360  Не ищи убеждения, которое нельзя пересмотреть.

          1.361  Истина не нуждается в твоём упрямстве.

          1.362  Не требуй от мира гарантированного смысла.

          1.363  Создавай смысл там, где можешь.

          1.364  Не поклоняйся свободе.

          1.365  Но не отдавай бездумно право быть причиной своей жизни.

          1.366  Не называй себя добрым.

          1.367  Смотри, уменьшается ли рядом с тобой ненужное страдание.

          1.368  Не презирай веру.

          1.369  Не презирай неверие.

          1.370  Смотри на плод.

          1.371  Смотри на путь.

          1.372  И смотри на цену.

          1.373  Не предпочитай ложь только потому, что она утешает.

          1.374  Но не превращай истину в оправдание жестокости.

          1.375  Не делай из учителя пророка, которому нельзя возразить.

          1.376  Не делай из книги последнего слова.

          1.377  Не делай из пути новую темницу.

          1.378  И не забывай смеяться над собой, прежде чем другие будут вынуждены сделать это за тебя.

          1.379  Не бойся сказать: «Я не знаю».

          1.380  Не бойся сказать: «Я был неправ».

          1.381  Не бойся сказать: «Прости».

          1.382  Не бойся сказать: «Я люблю тебя».

          1.383  И не стремись владеть будущим.

          1.384  Будущее возникает из бесчисленного множества причин.

          1.385  Будь одной из тех причин, через которые становится немного меньше ненужной боли, немного больше радости, немного больше понимания, немного больше свободы, немного больше любви и немного больше красоты.

          1.386  Этого нельзя доказать как закон мироздания.

          1.387  И потому я не называю это законом мироздания.

          1.388  Это лишь путь.

          1.389  Не поклоняйся ему.

          1.390  И если однажды найдётся путь лучше — не защищай этот.

          1.391  Поблагодари его за ту часть дороги, которую прошёл с ним.

          1.392  И иди дальше.

2. ДВЕНАДЦАТЬ ЗАПОВЕДЕЙ СОМНЕВАЮЩЕГОСЯ



        2.1  Их двенадцать не потому, что число свято.

        2.2  Просто двенадцати пока достаточно.

        2.3  И эти слова — не закон мироздания.

        2.4  Они лишь знаки у дороги.

        2.5  Если один из них не выдержит проверки — исправь его.

        2.6  Если однажды найдёшь дорогу лучше этой — оставь эти слова и иди дальше.

I. ИЩИ ИСТИНУ


          2.7  Не верь слову за его древность.

          2.8  Не верь новому за его новизну.

          2.9  Не верь большинству за его многочисленность.

          2.10  Не верь учителю за его славу.

          2.11  Не верь даже себе только потому, что вчера был уверен.

          2.12  Проверяй.

          2.13  Сравнивай.

          2.14  Сомневайся.

          2.15  Истина не нуждается в твоём упрямстве.

II. НЕ УМНОЖАЙ СТРАДАНИЕ


          2.16  Чужая боль не становится менее настоящей оттого, что болит не тебе.

          2.17  Не причиняй вреда, которого можно избежать.

          2.18  Если можешь уменьшить ненужное страдание — уменьши.

          2.19  Если можешь прибавить радости, не умножая страдания, — прибавь.

          2.20  Не строй своего благополучия на чужом страдании.

          2.21  И если всякий доступный выбор имеет цену — назови цену ценой, боль — болью, а ответственность — своей.

III. ИЩИ ПРИЧИНЫ


          2.22  Прежде чем искать виновного, ищи причину.

          2.23  А найдя её, спроси: Что породило её?

          2.24  Что поддерживает её теперь?

          2.25  Что зависит от меня?

          2.26  Понимание причины само по себе не отменяет ответственности.

          2.27  Не довольствуйся борьбой с последствиями, если можешь изменить причины.

          2.28  И когда слишком легко скажешь: «Я такой», спроси: «Что делает меня таким сейчас?»

IV. ПОМНИ О НЕПОСТОЯНСТВЕ


          2.29  Не требуй вечности от того, что по природе изменяется.

          2.30  Не требуй от мира вернуть прошедшее.

          2.31  Не требуй от другого оставаться прежним.

          2.32  Не требуй этого и от себя.

          2.33  Ты не обязан сохранять вчерашнюю ошибку из верности вчерашнему себе.

          2.34  Смотри не только на то, кем был.

          2.35  Спроси: «Причиной какого следующего себя я становлюсь сегодня?»

V. БУДЬ ПРИЧИНОЙ СВОЕЙ ЖИЗНИ


          2.36  Не отдавай разум авторитету.

          2.37  Не отдавай волю толпе.

          2.38  Не отдавай настоящее прошлой обиде.

          2.39  Не отдавай будущее страху.

          2.40  Но не поклоняйся свободе.

          2.41  Твоя свобода не делает всякий выбор добрым.

          2.42  И она не даёт тебе права лишать другого возможности быть причиной собственной жизни.

          2.43  Ты причина.

          2.44  Но не единственная.

VI. СОЕДИНЯЙ ИСТИНУ С СОСТРАДАНИЕМ


          2.45  Ложь не становится истиной оттого, что утешает.

          2.46  Правда не становится ложью оттого, что причиняет боль.

          2.47  Не выбирай заблуждение только потому, что в нём теплее.

          2.48  Но и не делай правду оружием жестокости.

          2.49  Есть время говорить.

          2.50  Есть время молчать.

          2.51  Но нет времени, когда ложь становится истиной.

          2.52  Сострадание не отменяет истины.

          2.53  Истина не отменяет сострадания.

VII. УЧИСЬ И ИСПРАВЛЯЙСЯ


          2.54  Не бойся сказать: «Я был неправ».

          2.55  Ошибка не унижает разум.

          2.56  Она показывает место, где твоё представление не совпало с миром.

          2.57  Сделай из ошибки знание.

          2.58  Из знания — изменение.

          2.59  И не называй опытом многократное падение в одну и ту же яму.

          2.60  Не позволяй тому, чему уже научился, мешать тому, что ещё способен понять.

VIII. ВОЗВРАЩАЙСЯ К НАСТОЯЩЕМУ


          2.61  Прошлое уже не в твоей власти.

          2.62  Будущее ещё не наступило.

          2.63  Но прошлое оставило причины.

          2.64  А будущее зависит и от причин сегодняшних.

          2.65  Не проводи жизнь на суде над вчерашним собой.

          2.66  Не отбывай заранее наказание за беды, которые ещё не случились.

          2.67  Когда ум уносит тебя слишком далеко — вернись.

          2.68  К дыханию.

          2.69  К телу.

          2.70  К человеку рядом.

          2.71  К тому, что действительно происходит.

IX. ЛЮБИ, НЕ ОБЛАДАЯ


          2.72  Любовь начинается с радости оттого, что другой существует.

          2.73  Не требуй, чтобы любимый существовал в удобной тебе форме.

          2.74  Не защищай себя от будущей утраты отказом от любви.

          2.75  Всё изменяется.

          2.76  Любимый изменится.

          2.77  Ты изменишься.

          2.78  Однажды один из вас останется без другого.

          2.79  И всё же любовь говорит: да.

X. СОЗДАВАЙ КРАСОТУ И СМЫСЛ


          2.80  Не всё прекрасное обязано оправдывать себя пользой.

          2.81  Хлеб нужен, чтобы жить.

          2.82  Но человек живёт не ради одного хлеба.

          2.83  Создавай прекрасное, где можешь: в слове, в деле, в доме, в отношении к человеку, даже в споре, даже в прощании.

          2.84  Не требуй от Вселенной готового смысла.

          2.85  Создавай смысл там, где можешь.

XI. НЕ ДЕЛАЙ ИДОЛА ИЗ ВЕРЫ И НЕВЕРИЯ


          2.86  Если веришь — не выдавай веру за доказательство.

          2.87  Если не веришь — не выдавай неверие за завершённое знание.

          2.88  Не презирай верующего за его веру.

          2.89  Не презирай неверующего за отсутствие веры.

          2.90  Храм может помочь.

          2.91  Учитель может помочь.

          2.92  Книга может помочь.

          2.93  Но ни храм, ни учитель, ни книга не освобождают тебя от необходимости думать самому.

          2.94  И когда ответа нет, не бойся сказать: «Я не знаю».

XII. НЕ ПОКЛОНЯЙСЯ ПУТИ


          2.95  Не называй этот путь единственным.

          2.96  Не делай из учителя пророка, которому нельзя возразить.

          2.97  Не делай из книги последнего слова.

          2.98  Не делай догмой отсутствие догмы.

          2.99  Пусть спрашивают.

          2.100  Пусть спорят.

          2.101  Пусть находят ошибки.

          2.102  Пусть уходят.

          2.103  Смейся над собой, чтобы мудрость не начала поклоняться самой себе.

          2.104  Путь, который нельзя покинуть, становится не путём, а оградой.

          2.105  И если однажды найдётся путь лучше — не защищай этот.

          2.106  Поблагодари его за ту часть дороги, которую прошёл с ним.

          2.107  И иди дальше.

3. О ТЕЛЕ


        3.1  Тело — не сосуд, в котором ты заключён.

        3.2  Ты узнаёшь мир его глазами, слышишь его ушами, чувствуешь холод кожей, землю — ступнями, усталость — мышцами, чужое прикосновение — всем собой.

        3.3  Пока ты жив, ты не существуешь отдельно от тела.

        3.4  Не поклоняйся ему.

        3.5  Но и не обращайся с ним так, будто оно обязано без конца расплачиваться за твою беспечность.

        3.6  Корми его с мерой.

        3.7  Давай ему двигаться.

        3.8  Давай ему спать.

        3.9  Не разрушай намеренно то, что ещё может служить жизни.

        3.10  Прислушивайся к телу, но не считай каждый его страх пророчеством и каждое желание — приказом.

        3.11  Иногда оно просит отдыха.

        3.12  Иногда движения.

        3.13  Иногда помощи.

        3.14  Учись различать.

        3.15  Тело знает боль, усталость, наслаждение, голод, тепло, страх и покой.

        3.16  Не стыдись того, что ты телесен.

        3.17  Но помни: желание тела не становится добрым только потому, что оно естественно.

        3.18  Тело стареет.

        3.19  Однажды оно сможет меньше, чем могло прежде.

        3.20  Что-то в нём изменится без твоего согласия.

        3.21  Что-то заболит без твоей вины.

        3.22  Не требуй от него вечности.

        3.23  Не считай здоровье наградой за добродетель, а болезнь — наказанием за ошибку.

        3.24  Здоровье не делает человека добрым.

        3.25  Болезнь не делает человека виноватым.

        3.26  Ты не властен над всем, что случится с твоим телом.

        3.27  Но и здесь ты причина.

        3.28  Не единственная.

        3.29  Поэтому заботься о нём, пока можешь.

        3.30  Не из страха смерти.

        3.31  Не ради совершенства.

        3.32  Не ради поклонения молодости.

        3.33  А потому, что пока ты жив, именно этим телом ты касаешься мира.

4. О ПРАКТИКЕ ТЕЛА


        4.1  Это не заповеди.

        4.2  Знание о теле меняется.

        4.3  Если новые данные окажутся лучше этих советов — следуй лучшим данным.

        4.4  Ешь простую пищу.

        4.5  Ешь разнообразную растительную пищу.

        4.6  Рыбу — регулярно.

        4.7  Мясо — умеренно.

        4.8  Не приучай себя к сладкому и солёному.

        4.9  Не переедай постоянно.

        4.10  Но и не делай голодание доказательством силы воли.

        4.11  Не дели пищу на чистую и нечистую без действительной причины.

        4.12  Не исключай целые группы продуктов только потому, что кто-то объявил их вредными.

        4.13  Пей прежде всего воду.

        4.14  Двигайся каждый день: ходи, сохраняй подвижность, давай работу сердцу и мышцам.

        4.15  Не путай похудение с потерей силы.

        4.16  Спи достаточно.

        4.17  По возможности ложись и вставай примерно в одно время.

        4.18  Спи в темноте, тишине и прохладе.

        4.19  Днём бывай при естественном свете.

        4.20  Не отдавай здоровье табаку.

        4.21  Не ищи пользы в спиртном.

        4.22  Не ищи спасения только в лекарствах и добавках.

        4.23  Но и не заменяй необходимое лечение диетой, голоданием или обещанием чуда.

        4.24  Не принимай добавку только потому, что она называется полезной.

        4.25  Не считай натуральное безвредным, а искусственное — вредным по определению.

        4.26  Следи не только за весом.

        4.27  Следи за тем, можешь ли ты долго идти, подняться, нести, наклониться, встать, сохранить равновесие и сделать то, что вчера ещё мог сделать сам.

        4.28  Если тело долго говорит болью, слабостью или другим стойким изменением — не спорь с ним и не объясняй всё возрастом.

        4.29  Ищи причину.

        4.30  Не пытайся выполнить всё идеально.

        4.31  Устойчивая мера полезнее короткого подвига.

        4.32  И помни: практика существует ради тела.

        4.33  Тело не существует ради практики.

5. О ГРЕХЕ


        5.1  Не всякая ошибка — грех.

        5.2  Человек ошибается потому, что знает не всё, видит не всё и не всегда понимает причины собственных поступков.

        5.3  За ошибкой должно следовать исправление, а не проклятие самого себя.

        5.4  Но бывает иначе.

        5.5  Ты уже видишь, что удобная тебе мысль ложна, и продолжаешь держаться за неё.

        5.6  Знаешь, что другой страдает, но решаешь, что его боль больше не имеет значения.

        5.7  Понимаешь, что участвовал в случившемся, и ищешь человека, на которого можно переложить ответственность.

        5.8  Замечаешь в себе жажду власти, обладания, мести или правоты и начинаешь называть её справедливостью.

        5.9  Вот здесь начинается грех.

        5.10  Не как пятно на душе.

        5.11  Не как нарушение тайного закона мироздания.

        5.12  И не как долг перед тем, в чьём существовании ты не уверен.

        5.13  Грех начинается там, где человек отворачивается от того, что уже способен увидеть; где избегает проверки, потому что удобнее не знать; или видит — и решает, что это больше не имеет значения.

        5.14  Истину.

        5.15  Чужое страдание.

        5.16  Собственную жестокость.

        5.17  Своё участие в причине.

        5.18  Иногда грех совершается действием.

        5.19  Иногда словом.

        5.20  Иногда молчанием.

        5.21  Иногда достаточно отвернуться, когда можно было не отворачиваться.

        5.22  Но не спеши называть грехом всякое желание, гнев, страх, наслаждение или слабость.

        5.23  Они возникают в человеке раньше нравственного решения.

        5.24  Смотри на то, что ты сделал с ними.

        5.25  Гнев может стать жестокостью, а может — защитой другого.

        5.26  Страх может заставить тебя отступить там, где следовало остаться, а может научить осторожности.

        5.27  Желание может превратиться в жажду обладания, а может — в любовь к жизни.

        5.28  Даже разум может служить добру или стать искусным адвокатом твоего эгоизма.

        5.29  Поэтому опасайся не только страсти.

        5.30  Опасайся разума, который научился доказывать тебе, что ты всегда прав.

        5.31  Особенно легко снять с себя ответственность, когда рядом многие делают то же самое.

        5.32  Тогда легко сказать себе: «От меня ничего не зависело».

        5.33  Но множество причин не уничтожает твою.

        5.34  Ты причина.

        5.35  Не единственная.

        5.36  Это не делает тебя виновным во всём случившемся.

        5.37  Но не позволяет назвать невиновностью собственное участие.

        5.38  И ещё: не всякий причинённый вред означает грех.

        5.39  Иногда любой выбор причиняет боль.

        5.40  Иногда, защищая одного, ты не можешь не повредить другому.

        5.41  Иногда безвредного выхода просто нет.

        5.42  Тогда не придумывай чистого решения.

        5.43  Назови вред вредом.

        5.44  Цену — ценой.

        5.45  И ответственность — своей.

        5.46  Самый удобный грех — тот, которому человек дал другое имя.

        5.47  Жестокость назвал принципиальностью.

        5.48  Трусость — осторожностью.

        5.49  Месть — справедливостью.

        5.50  Жадность — предусмотрительностью.

        5.51  Власть — заботой.

        5.52  Равнодушие — здравым смыслом.

        5.53  Догму — истиной.

        5.54  Поэтому прежде, чем искать грех в другом, проверь слова, которыми ты оправдываешь себя.

        5.55  И если увидишь свой грех, не делай из этого ещё один повод заниматься собой бесконечно.

        5.56  Увидеть мало.

        5.57  Если можешь возместить вред — возмести.

        5.58  Если можешь признать свою вину перед тем, кому причинил вред, — признай.

        5.59  Но не требуй прощения.

        5.60  Если исправить уже невозможно — не называй невозможность исправления освобождением от ответственности.

        5.61  Сделай хотя бы так, чтобы прошлое зло не осталось бесплодным.

        5.62  Пусть оно станет причиной того, чего ты больше не сделаешь.

        5.63  Не всякий грешник — злой человек.

        5.64  Иногда грех — это место, где хороший человек перестал смотреть достаточно внимательно.

        5.65  Поэтому не спрашивай прежде всего: «Чист ли я?»

        5.66  Спроси: «Что я отказываюсь видеть?»

6. О ХОРОШИХ И ПЛОХИХ ЛЮДЯХ

6.1  Людей называют хорошими.
6.2  И плохими.
6.3  Так проще.
6.4  Хорошему легче доверять.
6.5  Плохого легче осудить.
6.6  Но человек не помещается в одно слово.
6.7  Хороший человек может солгать.
6.8  Испугаться.
6.9  Предать.
6.10  Причинить боль.
6.11  Плохой человек может пожалеть.
6.12  Защитить.
6.13  Отказаться от мести.
6.14  Сделать то, чего от него никто не ожидал.
6.15  Это не делает добро злом.
6.16  И зло — добром.
6.17  Поступок остаётся поступком.
6.18  Но человек остаётся больше своего поступка.
6.19  Не спеши говорить:
6.20  я хороший человек.
6.21  Это удобное звание.
6.22  Получив его от самого себя, легко решить,
6.23  что и твой поступок должен быть хорошим.
6.24  Но добро не переходит от человека к поступку по праву имени.
6.25  Скорее наоборот.
6.26  По поступкам мы каждый раз заново отвечаем на вопрос,
6.27  кем становимся.
6.28  Не спеши говорить:
6.29  он плохой человек.
6.30  Это тоже удобное звание.
6.31  Стоит дать его другому —
6.32  и многое становится проще.
6.33  Его боль уже кажется менее важной.
6.34  Его страх — менее настоящим.
6.35  Его объяснение — оправданием.
6.36  Его изменение — притворством.
6.37  Его страдание — заслуженным.
6.38  Того, кого мы назвали плохим, проще лишить того,
6.39  что охотнее оставляем хорошему:
6.40  сомнения в его виновности,
6.41  права измениться,
6.42  права быть услышанным,
6.43  права остаться человеком.
6.44  Поэтому будь осторожен с обоими словами.
6.45  Хороший.
6.46  Плохой.
6.47  Ими можно назвать поступок.
6.48  Иногда — долгую привычку поступать определённым образом.
6.49  Но чем больше они пытаются сказать о человеке целиком,
6.50  тем меньше в них остаётся точности.
6.51  Есть люди, которые часто делают добро.
6.52  Есть люди, которые часто причиняют зло.
6.53  Есть те, рядом с кем становится меньше боли.
6.54  И те, рядом с кем её становится больше.
6.55  Это важно.
6.56  Различия существуют.
6.57  Сомнение не требует притворяться, что все одинаковы.
6.58  Не всякому нужно доверять.
6.59  Не всякого нужно подпускать близко.
6.60  Можно признать в человеке возможность изменения
6.61  и всё же защищаться от него.
6.62  Но различать поступки и учитывать опасность не значит выносить окончательный приговор человеку.
6.63  Хороший человек — не тот, кто никогда не сделал дурного.
6.64  Такого человека, возможно, нет.
6.65  И плохой человек — не обязательно тот, кто однажды сделал зло.
6.66  Важнее другое.
6.67  Что человек делает, когда увидел причинённую им боль?
6.68  Защищает ли свою ошибку потому, что она его собственная?
6.69  Ищет ли чужую вину, чтобы не видеть своей?
6.70  Называет ли месть справедливостью?
6.71  Слабость — необходимостью?
6.72  Власть — заботой?
6.73  Или способен сказать:
6.74  я был неправ.
6.75  Я сделал это.
6.76  Я отвечаю за то, что было моим.
6.77  И попробую не повторить.
6.78  Хороший человек, возможно, — не состояние.
6.79  А направление.
6.80  Не титул.
6.81  Не свойство, полученное навсегда.
6.82  Не запас добра, которым можно оплатить будущее зло.
6.83  Вчерашний хороший поступок не даёт права на сегодняшний плохой.
6.84  И вчерашний плохой поступок не всегда отнимает возможность сегодня поступить иначе.
6.85  Человек меняется.
6.86  Иногда — к лучшему.
6.87  Иногда — к худшему.
6.88  Поэтому спроси не только:
6.89  хороший ли я?
6.90  Спроси:
6.91  что я делаю, когда никто не увидит?
6.92  Что я делаю, когда сильнее?
6.93  Когда могу не слушать?
6.94  Когда могу причинить боль и остаться безнаказанным?
6.95  Что я делаю, когда выясняется, что неправ именно я?
6.96  И спроси ещё:
6.97  что должно сделать другое человеческое существо, чтобы я перестал считать его человеком?
6.98  Если ответ нашёлся слишком быстро —
6.99  проверь его ещё раз.
6.100  Не называй зло добром.
6.101  Не называй жестокость сложностью.
6.102  Не отказывайся от различия между поступками.
6.103  Но помни:
6.104  назвать поступок злым —
6.105  не то же самое, что назвать злом человека.
6.106  И назвать человека хорошим —
6.107  не значит освободить его от следующего выбора.
6.108  Возможно, людей гораздо труднее разделить на хороших и плохих,
6.109  чем их поступки.
6.110  И пока человек способен выбирать следующий,
6.111  последнее слово о нём ещё не сказано.

7. О ПРОЩЕНИИ

7.1  Прощение не делает зло добром.
7.2  Не отменяет того, что произошло.
7.3  Не возвращает того, что потеряно.
7.4  И не требует забыть.

7.5  Простить — не значит сказать:
7.6  ничего страшного.
7.7  Если было страшно — оно было страшно.
7.8  Если была боль — она была болью.
7.9  Если человек виновен — прощение не делает его невиновным.
7.10  Не называй прощением страх перед конфликтом.
7.11  Не называй прощением усталость.
7.12  Не называй прощением желание поскорее перестать чувствовать.
7.13  Иногда человек говорит:
7.14  я простил,
7.15  потому что не хочет больше спорить.
7.16  Иногда — потому что боится.
7.17  Иногда — потому что зависит.
7.18  Это может быть молчанием.
7.19  Но не обязательно прощением.
7.20  Прощение не возвращает доверия по обязанности.
7.21  Можно простить
7.22  и не доверять.
7.23  Простить
7.24  и не вернуться.
7.25  Простить
7.26  и закрыть дверь.
7.27  Простить
7.28  и защищаться.
7.29  Граница не всегда месть.
7.30  Иногда она — способ не позволить боли повториться.
7.31  Не требуй прощения.
7.32  Ты можешь попросить его.
7.33  Но не можешь назначить.
7.34  Если ты причинил боль,
7.35  признание принадлежит тебе.
7.36  Исправление — насколько возможно — тоже.
7.37  Изменение — тебе.
7.38  А прощение принадлежит другому.
7.39  Он может простить.
7.40  Может не простить.
7.41  Может быть ещё не готов.
7.42  Твоё раскаяние не создаёт для него обязанности.
7.43  Даже если оно настоящее.
7.44  И не говори:
7.45  я изменился, значит, ты должен увидеть во мне другого.
7.46  Возможно, ты действительно изменился.
7.47  Но другой человек не обязан доверять изменению раньше, чем способен.
7.48  Время тоже принадлежит ему.
7.49  Нельзя простить за другого.
7.50  Чужая боль не становится твоей только потому, что ты понял виновного.
7.51  Сострадание к тому, кто причинил зло,
7.52  не даёт права решать за пострадавшего,
7.53  что ему чувствовать,
7.54  кого подпускать близко
7.55  и когда он должен быть готов идти дальше.
7.56  Иногда прощение становится ещё одной формой власти:
7.57  тебе говорят,
7.58  ты должен простить.
7.59  Ради добра.
7.60  Ради мира.
7.61  Ради веры.
7.62  Ради семьи.
7.63  Но добро, которое требует от человека перестать чувствовать по чужому приказу,
7.64  стоит проверить ещё раз.
7.65  Прощение ценно только там, где оно свободно.
7.66  Иначе это не прощение.
7.67  А подчинение.
7.68  Есть ещё самопрощение.
7.69  С ним тоже будь осторожен.
7.70  Легко сказать:
7.71  я простил себя.
7.72  И превратить прощение в освобождение от ответственности.
7.73  Но так же легко сделать обратное:
7.74  не прощать себя никогда.
7.75  Считать, что одна ошибка должна стать пожизненным приговором.
7.76  Это тоже не обязательно ответственность.
7.77  Иногда это другая форма привязанности к себе.
7.78  Ты всё ещё ставишь себя в центр.
7.79  Только теперь — как виновного.
7.80  Если можешь исправить — исправь.
7.81  Если можешь возместить — возмести.
7.82  Если можешь признать — признай.
7.83  Если можешь не повторить —
7.84  не повторяй.
7.85  А потом спроси:
7.86  помогает ли моё чувство вины исправить что-нибудь ещё?
7.87  Если нет,
7.88  возможно, настало время сделать из него не наказание,
7.89  а знание.
7.90  И из знания — изменение.
7.91  Прощение не меняет прошлого.
7.92  Возможно, оно нужно для другого:
7.93  чтобы прошлое не получило слишком много власти над будущим.
7.94  Не чтобы сказать:
7.95  этого не было.
7.96  А чтобы сказать:
7.97  это было.
7.98  Это изменило меня.
7.99  Но не будет единственной причиной всего, что я выберу дальше.
7.100  Можно не простить и всё же не мстить.
7.101  Можно простить и всё же помнить.
7.102  Можно любить и не вернуться.
7.103  Можно понять и не оправдать.
7.104  Можно признать чужое изменение
7.105  и не отдавать ему прежнее доверие.
7.106  Не всё должно стать как раньше.
7.107  Иногда как раньше — именно то, что больше не должно повториться.
7.108  Если хочешь понять своё непрощение,
7.109  можешь спросить:
7.110  я защищаю себя?
7.111  Сохраняю память?
7.112  Ищу справедливости?
7.113  Или хочу, чтобы другой страдал столько же?
7.114  А если просишь прощения, спроси себя:
7.115  хочу ли я исправить причинённое?
7.116  Или только перестать чувствовать себя виноватым?
7.117  Прощение не отменяет правды.
7.118  Возможно, оно начинается именно после неё.
7.119  Когда зло названо злом.
7.120  Боль — болью.
7.121  Ответственность — своей.

7.122  Простить — не значит сказать:
7.123  ты был прав.
7.124  Иногда это значит:
7.125  ты был неправ.
7.126  Ты причинил мне боль.
7.127  Я это помню.
7.128  Но я не хочу, чтобы твой поступок навсегда определял
7.129  тебя,
7.130  меня
7.131  и всё, что будет после.

8. О ПРАВЕ И НАКАЗАНИИ

8.1  Вы слышали:
8.2  око за око.
8.3  Зуб за зуб.
8.4  Жизнь за жизнь.
8.5  Рана за рану.
8.6  Кровь за кровь.
8.7  Мера за меру.
8.8  Так человек учился останавливать месть.
8.9  Не весь род за одного.
8.10  Не десять жизней за одну.
8.11  Не вечная вражда за первый удар.
8.12  Даже суровая мера была шагом от мести к праву.
8.13  Но я скажу вам:
8.14  равная боль ещё не всегда равна справедливости.
8.15  То, что человеку причинили зло, не делает новое зло добром.
8.16  То, что виновный должен ответить, не означает, что он должен страдать как можно больше.
8.17  Если достаточно меньшего, большее уже лишнее.
8.18  Закон нужен человеку.
8.19  Не человек — закону.
8.20  Он нужен, чтобы один не мог без причины причинять вред другому.
8.21  И чтобы тот, кому дана власть, не мог делать всё, что ему захочется.
8.22  Не всякое зло нужно запрещать.
8.23  Не всякая ошибка нуждается в наказании.
8.24  Не всякий грех должен становиться преступлением.
8.25  Человек вправе ошибиться.
8.26  Вправе выбрать дурно.
8.27  Вправе рисковать собой.
8.28  Вправе жить так, как другим жить не хочется.
8.29  Чужое недовольство ещё не граница свободы.
8.30  Граница начинается там, где начинается неоправданный вред другому.
8.31  Но и вред легко придумать.
8.32  Чужая вера может раздражать.
8.33  Чужое неверие — оскорблять.
8.34  Чужие слова — ранить.
8.35  Чужая жизнь — казаться неправильной.
8.36  Обида бывает настоящей.
8.37  Отвращение — тоже.
8.38  Но не всё, что неприятно, даёт право наказывать.
8.39  Скажу вам ещё раз:
8.40  чужая боль не становится менее настоящей оттого, что болит не тебе.
8.41  Не причиняй вреда, которого можно избежать.
8.42  Если можешь уменьшить ненужное страдание — уменьши.
8.43  Идея не страдает.
8.44  Власть не страдает.
8.45  Человек — страдает.
8.46  Иногда мы не знаем, есть ли уже тот, чьё благо или чей вред должны быть приняты во внимание.
8.47  Тогда следует признать:
8.48  мы не знаем.
8.49  Сомнение, названное уверенностью, не становится знанием.
8.50  И вред, который придёт позже, не перестаёт быть вредом.
8.51  Нельзя оставить беду тем, кто будет жить после нас, только потому, что сегодня их ещё нет рядом.
8.52  Но одна возможность будущей жизни ещё не означает, что она обязана возникнуть.
8.53  Человек отвечает за своё.
8.54  Не за кровь.
8.55  Не за род.
8.56  Не за толпу.
8.57  Не за чужой поступок.
8.58  Не за мысль, которая не стала действием.
8.59  Но своё — не всегда только то, что сделала рука.
8.60  Важно, что человек понимал.
8.61  Что предвидел.
8.62  Что мог изменить.
8.63  И был ли у него настоящий выбор.
8.64  Не тот, который легко увидеть потом.
8.65  А тот, который существовал для него в тот час.
8.66  Страх может изменить выбор.
8.67  Приказ — тоже.
8.68  Зависимость.
8.69  Болезнь.
8.70  И повторю вам:
8.71  понимание причины само по себе не отменяет ответственности.
8.72  То, что возникло из причин, может изменяться вместе с причинами.
8.73  Ты причина.
8.74  Но не единственная.
8.75  Потому судить, не желая знать причин, значит судить плохо.
8.76  Но и найти причину — ещё не значит снять ответственность.
8.77  Приказ не превращает человека в вещь.
8.78  И слова «все так делали» не делают поступок ничьим.
8.79  Бывает, что большой вред складывается из множества малых действий.
8.80  Каждый сделал немного.
8.81  Каждый исполнил свою часть.
8.82  И выходит, что пострадали многие, а виноват будто бы никто.
8.83  Не следует ради удобства выбирать одного и отдавать ему всю чужую вину.
8.84  Но нельзя и сохранять порядок, который снова рождает тот же вред.
8.85  Вина человека — его вина.
8.86  Дурной порядок тоже требует исправления.
8.87  Слово «да» имеет цену, если человек понимал, на что соглашается, и мог сказать «нет».
8.88  Если за согласием стоят страх, обман, зависимость или чужая власть, слово может остаться, а свобода — исчезнуть.
8.89  Но даже свободное «да» не делает другого обязанным участвовать.
8.90  Решать за себя и распоряжаться другим — разные вещи.
8.91  Вина и опасность не одно и то же.
8.92  За прошлое отвечают потому, что оно было сделано.
8.93  От опасности защищаются потому, что она есть сейчас.
8.94  Нельзя наказать человека за то, что он, возможно, совершит завтра.
8.95  Защита имеет предел.
8.96  Пока есть опасность — есть основание защищаться.
8.97  Когда опасность прошла, продолженная сила становится местью.
8.98  Прошлая вина не даёт вечного права делать с виновным всё, что угодно.
8.99  Тот, кому причинили зло, может не прощать.
8.100  Прощение принадлежит ему.
8.101  Нельзя заставить простить.
8.102  Но страдание не даёт пострадавшему неограниченной власти над виновным.
8.103  Месть понятна.
8.104  Но понятная месть ещё не становится справедливостью.
8.105  Скажу вам ещё раз:
8.106  если твоё добро требует чужой боли — проверь путь ещё раз.
8.107  Ищи иной.
8.108  Но не обманывай себя: иногда всякий доступный путь имеет цену.
8.109  Тогда не называй причинённую боль добром.
8.110  Не называй жертву необходимой прежде, чем проверил необходимость.
8.111  Не украшай вред великими словами.
8.112  Назови цену ценой.
8.113  Боль — болью.
8.114  И ответственность — своей.
8.115  Не умножай страдание без необходимости.
8.116  Наказание — тоже причинённый вред.
8.117  Иногда необходимый.
8.118  Иногда оправданный.
8.119  Но от оправдания он не перестаёт быть вредом.
8.120  Поэтому наказанием не следует наслаждаться.
8.121  Его смысл не в том, чтобы виновный получил достаточно боли.
8.122  Смысл — защитить, назвать зло злом, потребовать ответа, по возможности возместить потерянное и не позволить вреду продолжаться.
8.123  Если хватает малого, большое уже лишнее.
8.124  И повторю вам:
8.125  самый удобный грех — тот, которому человек дал другое имя.
8.126  Жестокость назвал принципиальностью.
8.127  Трусость — осторожностью.
8.128  Месть — справедливостью.
8.129  Власть — заботой.
8.130  Потому особенно опасно, когда наказание начинают украшать словами.
8.131  Судят поступок.
8.132  Не всего человека.
8.133  Можно лишить человека свободы.
8.134  Но нельзя вместе со свободой забирать его достоинство.
8.135  Приговор не даёт права на лишнюю боль, унижение или разрушение человека.
8.136  Исправить человека — не значит сделать его похожим на того, кто его исправляет.
8.137  Можно требовать:
8.138  не вреди другому.
8.139  Нельзя требовать:
8.140  стань таким, каким тебя хотят видеть.
8.141  Жить вместе — значит нести вместе некоторую цену.
8.142  Нельзя пользоваться общей защитой и считать, что платить за неё всегда должны другие.
8.143  Но слово «общее» удобно власти.
8.144  То, что полезно ей, легко назвать полезным всем.
8.145  Поэтому надо спрашивать:
8.146  действительно ли это нужно?
8.147  Справедливо ли разделено бремя?
8.148  Нельзя ли взять меньше?
8.149  Чем тяжелее то, что требуют от человека, тем сильнее должна быть причина.
8.150  Отдать часть имущества и отдать часть жизни — не одно и то же.
8.151  Бывает время, когда опасность велика.
8.152  Война.
8.153  Мор.
8.154  Бедствие.
8.155  Тогда и мера может стать тяжелее.
8.156  Но беда не делает дозволенным всё.
8.157  Закон особенно опасен, когда начинает считать себя безошибочным.
8.158  Ошибается свидетель.
8.159  Ошибается тот, кто исследует.
8.160  Ошибается судья.
8.161  Ошибается правитель.
8.162  Ошибаются многие.
8.163  Уверенность не превращает ошибку в истину.
8.164  И потому чем тяжелее решение, тем крепче должны быть его основания.
8.165  Человек не должен доказывать, почему его следует оставить свободным.
8.166  Доказывать должен тот, кто обвиняет.
8.167  Объяснять должен тот, кто ограничивает.
8.168  Почему это нужно?
8.169  Почему именно так?
8.170  Почему нельзя меньше?
8.171  Закон должен быть понятен раньше, чем человека по нему накажут.
8.172  Нельзя сначала найти того, кого хочется осудить, а потом искать, какой закон подойдёт.
8.173  Признание не заменяет доказательства.
8.174  Отказ признать вину не становится новой виной.
8.175  Нельзя мучить человека ради пользы.
8.176  Нельзя сознательно наказать невиновного ради спокойствия остальных.
8.177  Если границу можно переступить в удобный момент, она уже не граница.
8.178  И закон лучше проверять не на мудром правителе.
8.179  Спроси:
8.180  готов ли я отдать такую власть тому, кому не доверяю?
8.181  Если нет, возможно, самой власти слишком много.
8.182  Перед тяжёлым решением полезно спросить:
8.183  где вред?
8.184  Что зависело от этого человека?
8.185  Кто имеет право решать?
8.186  Что мы знаем наверняка?
8.187  Что изменилось?
8.188  Последний вопрос труднее остальных.
8.189  Меняется человек.
8.190  Меняется знание.
8.191  Меняется закон.
8.192  И повторю вам:
8.193  не бойся сказать:
8.194  «Я был неправ».
8.195  Ошибка не унижает разум.
8.196  Сделай из ошибки знание.
8.197  Из знания — изменение.
8.198  Истина не нуждается в твоём упрямстве.
8.199  И однажды может стать ясно, что ошибся свидетель, ошибся суд, ошиблась власть, ошиблись многие.
8.200  Иногда меняется и само представление о том, за что следует наказывать.
8.201  Если сегодня сказано:
8.202  за это больше не нужно наказывать, возникает простой вопрос:
8.203  почему вчерашнее наказание должно продолжаться сегодня?
8.204  Ошибка требует возможности исправления.
8.205  Но эта возможность не должна превращаться в право судить снова и снова, пока не получится желаемый приговор.
8.206  Чем меньше решение можно исправить, тем страшнее цена ошибки.
8.207  Тот, кто знает, что способен ошибаться, должен особенно бояться того, чего уже нельзя вернуть.
8.208  Смертная казнь требует от суда того, чего человеку не дано:
8.209  безошибочности.
8.210  Право существует и для виновного.
8.211  Это не освобождает его от ответа.
8.212  Это означает лишь:
8.213  вина не превращает человека в вещь.
8.214  Другой имеет значение.
8.215  Тот, кому причинили зло, — другой.
8.216  Тот, кого обвиняют, — тоже.
8.217  Тот, кого осудили, — тоже.
8.218  Даже если его боятся.
8.219  Даже если его ненавидят.
8.220  Может быть, право начинается не тогда, когда мы защищаем того, кого защищать легко.
8.221  А тогда, когда ограничиваем собственную власть над тем, кого легче всего перестать считать человеком.
8.222  И ни поступок, ни суд, ни закон не должны становиться последним словом о человеке.

9. ИСПОВЕДЬ


        9.1  Исповедь нужна не для того, чтобы доказать, что ты плох.

        9.2  И не для того, чтобы убедить себя, что ты хорош.

        9.3  Она нужна, чтобы перестать прятать от себя то, что уже способен увидеть.

        9.4  Начни с простого: «Я сделал это».

        9.5  Не говори прежде: «Так получилось».

        9.6  «Все делали так».

        9.7  «У меня не было выбора».

        9.8  «Я хотел как лучше».

        9.9  Возможно, часть этого — правда.

        9.10  Но сначала назови поступок.

        9.11  Потом назови причины.

        9.12  Что ты знал тогда?

        9.13  Чего не знал?

        9.14  Чего боялся?

        9.15  Чего хотел?

        9.16  Что защищал?

        9.17  Что надеялся получить?

        9.18  Что не захотел заметить?

        9.19  Не путай объяснение с оправданием.

        9.20  Понять, почему ты поступил так, не значит объявить поступок правильным.

        9.21  Но и не бери на себя то, что не было твоим.

        9.22  Ты причина.

        9.23  Не единственная.

        9.24  Спроси: Что действительно зависело от меня?

        9.25  Что от меня не зависело?

        9.26  Где был мой выбор?

        9.27  Где выбора почти не оставалось?

        9.28  Что я мог увидеть тогда?

        9.29  Что понимаю только теперь?

        9.30  Не суди вчерашнего себя знанием, которого у него ещё не было.

        9.31  Но не скрывай за этим того, что он уже знал и предпочёл не замечать.

        9.32  Потом посмотри на другого.

        9.33  Не только на своё намерение.

        9.34  Кому стало больнее после твоего поступка?

        9.35  Что было потеряно?

        9.36  Что изменилось из-за тебя?

        9.37  Иногда человек говорит: «Я не хотел причинить вред».

        9.38  Это имеет значение.

        9.39  Но вред не исчезает оттого, что ты его не хотел.

        9.40  Так же как добро не перестаёт быть добром только потому, что ты сделал его несовершенно.

        9.41  Назови вред вредом.

        9.42  Не увеличивай его.

        9.43  Не преуменьшай.

        9.44  И не превращай исповедь в наслаждение собственной виной.

        9.45  Вина тоже способна стать тщеславием, если человек так долго смотрит на собственное падение, что перестаёт видеть тех, кому причинил боль.

        9.46  Исповедь не заканчивается словами.

        9.47  Если можешь исправить — исправь.

        9.48  Если можешь вернуть — верни.

        9.49  Если можешь возместить — возмести.

        9.50  Если должен признать свою вину перед другим — признай.

        9.51  Но не требуй, чтобы другой простил тебя ради твоего облегчения.

        9.52  Прощение принадлежит ему.

        9.53  Твоя ответственность — не в том, чтобы получить отпущение.

        9.54  Она в том, чтобы перестать повторять.

        9.55  Иногда признание само по себе может причинить новый вред.

        9.56  Не выгружай свою вину на другого человека только для того, чтобы самому стало легче.

        9.57  Спроси и здесь: кому послужит эта правда?

        9.58  Правда не обязана быть жестокой, чтобы оставаться правдой.

        9.59  Иногда нужен другой человек.

        9.60  Не потому, что он может очистить тебя.

        9.61  А потому, что со стороны бывает слышно оправдание, которого ты сам уже не замечаешь.

        9.62  Выбирай того, кто способен быть честным без жестокости и сострадательным без лжи.

        9.63  Но даже самый мудрый человек не проживёт последствия вместо тебя.

        9.64  И не всякая исповедь нуждается в свидетеле.

        9.65  Иногда достаточно остаться без оправданий перед самим собой.

        9.66  Сказать: «Здесь я был неправ».

        9.67  «Здесь я испугался».

        9.68  «Здесь я хотел обладать».

        9.69  «Здесь я предпочёл удобную ложь».

        9.70  «Здесь я причинил боль».

        9.71  «Здесь я сделал всё, что тогда мог».

        9.72  И это тоже иногда необходимо признать.

        9.73  Потому что честная исповедь не только обвиняет.

        9.74  Она освобождает тебя от вины за то, чего ты не совершал.

        9.75  Не называй смирением несправедливость к самому себе.

        9.76  Не называй ответственностью желание наказать себя.

        9.77  Наказание прошлого не исправляет будущего само по себе.

        9.78  Исправляет изменение.

        9.79  Поэтому в конце спроси не: «Достаточно ли я страдал?»

        9.80  Спроси: «Что теперь зависит от меня?»

        9.81  И если ответ найден — сделай это.

        9.82  Исповедь, после которой ничего не меняется, слишком легко становится ещё одним способом простить себя без исправления.

        9.83  Но и исповедь, которая не позволяет человеку когда-нибудь подняться, становится другой формой жестокости.

        9.84  Увидь.

        9.85  Назови.

        9.86  Исправь, что можешь.

        9.87  Прими то, чего уже не изменить.

        9.88  Запомни причину.

        9.89  И иди дальше.

10. МОЛИТВА


        10.1  Не знаю, слышишь ли Ты.

        10.2  Но говорю.

        10.3  Дай мне видеть мир таким, каков он есть, и не принимать желаемое за правду.

        10.4  Не дай мне пройти мимо чужой боли, если я могу помочь.

        10.5  Покажи мне, где я был причиной.

        10.6  Если я неправ — дай увидеть это и признать.

        10.7  Если причинил вред — дай исправить то, что ещё можно, и не требовать прощения.

        10.8  Не дай чужому злу сделать злым и меня.

        10.9  Научи меня любить, не владея и не требуя вечности.

        10.10  То, что могу изменить, — дай изменить.

        10.11  То, чего уже не изменить, — дай принять.

        10.12  Когда я не знаю — дай мне сказать: «Я не знаю».

        10.13  И искать дальше.

        10.14  Пусть сегодня я не умножу страдания.

        10.15  Пусть сделаю добро, которое могу.

        10.16  Пусть буду честен без жестокости.

        10.17  И буду рядом с теми, кого люблю.

        10.18  Не знаю, слышишь ли Ты.

        10.19  Но благодарю.

        10.20  За жизнь.

        10.21  За тех, кого люблю.

        10.22  За возможность ещё понять, измениться, любить и быть причиной.

        10.23  И за этот день, который пока есть.

ПРИТЧА ПЕРВАЯ

О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ БЫЛ ПРАВ

У одного человека был друг.
Они выросли рядом, потом построили дома на одной дороге и почти всю жизнь прожили так, что из окна одного был виден дым из трубы другого.
Друг женился рано.
Жена его была спокойной женщиной. Она редко говорила о любви, но всегда знала, когда мужу холодно, когда он устал и когда лучше оставить его одного.
Они прожили вместе больше тридцати лет.
Однажды друг заболел.
Болел долго.
В последние дни человек часто сидел у его постели. Они говорили мало. Для долгой дружбы это обычно достаточно.
В один из вечеров больной сказал:
— В сундуке под рубахами лежит письмо.
Человек ждал продолжения.
— После моей смерти сожги его.
— Почему сам не сожжёшь?
Больной улыбнулся.
— Потому что теперь мне тяжело даже встать.
— Что в письме?
Друг долго смотрел в окно.
— Правда, которая уже никому не нужна.
Человек нахмурился.
— Правда не перестаёт быть правдой оттого, что стала неудобной.
— Я знаю, — сказал больной. — Потому и прошу тебя сжечь её.
Через три дня он умер.
После похорон человек нашёл письмо.
Оно было старым. Бумага пожелтела на сгибах.
Письмо было написано другой женщине.
Много лет назад его друг любил её. Он собирался уйти из дома. Писал, что жизнь с женой стала привычкой, что впервые понял настоящее чувство и что скоро всё решит.
Письмо так и не было отправлено.
Человек прочитал его дважды.
Потом вспомнил последние слова друга.
Развёл огонь.
Поднёс письмо к пламени.
И остановился.
Если сжечь письмо, выбора больше не будет.
Если оставить — просьбу ещё можно исполнить позже.
Он понимал: уже тем, что откладывает огонь, он отступает от последней воли друга.
Но письмо сложил и оставил у себя.
Прошло несколько недель.
Однажды вдова пришла к нему.
Принесла ещё тёплый хлеб.
Они сидели за столом. Говорили о покойном.
Она вспоминала, как муж боялся грозы, хотя никогда в этом не признавался, как однажды среди зимы принёс домой сломанное дерево, потому что решил, что оно ещё может зацвести, как последние годы каждое утро
первым делом ставил ей греться воду.
Потом она спросила:
— Он что-нибудь говорил перед смертью?
Человек помолчал.
— Да.
— Обо мне?
— И о тебе.
Она посмотрела на него.
Он понял, что теперь может промолчать только намеренно.
И принёс письмо.
Женщина читала долго.
Когда закончила, не заплакала.
Сложила лист по старым сгибам.
— Когда это было?
Он назвал год.
Она посчитала.
— Двадцать четыре года назад.
— Да.
— Он хотел уйти?
— Так написано.
— Ушёл?
— Нет.
Она снова посмотрела на письмо.
— Ты знаешь почему?
— Нет.
— Эта женщина умерла?
— Нет.
— Отказала ему?
— Не знаю.
Женщина немного подумала.
— Значит, ты не знаешь, почему он остался.
— Нет.
— Но знаешь, что хотел уйти.
— Это написано его рукой.
Она кивнула.
Потом спросила:
— Зачем ты дал мне письмо?
Человек ответил не сразу.
— Я не хотел скрывать от тебя правду.
— От меня?
— Да.
Она провела пальцем по краю бумаги.
— Двадцать четыре года я не знала этой правды.
Он молчал.
— За эти годы он ухаживал за мной, когда я болела. Хоронил со мной моего отца. Строил этот дом. Сажал деревья. Ссорился со мной. Мирился. Старел рядом.
— Я знаю.
— А теперь я знаю ещё и это.
Она подняла письмо.
— Да.
— Что мне с этим делать?
Человек хотел ответить, что правда не обязана быть полезной.
Но не сказал.
Женщина положила письмо на стол.
— Ты ведь не солгал мне.
— Нет.
— И не придумал ничего?
— Нет.
— Значит, ты прав.
Она встала.
Хлеб остался на столе.
У двери женщина остановилась.
— А он просил тебя показать мне письмо?
Человек посмотрел на неё.
— Нет.
— Что он просил?
Теперь можно было либо солгать, либо сказать правду.
— Сжечь.
Женщина долго стояла, держась рукой за дверную ручку.
Потом спросила:
— Почему ты не сжёг?
— Потому что не хотел уничтожать правду.
Она кивнула.
— Понимаю.
И ушла.
На следующий день человек увидел её во дворе.
Она складывала сухие ветки возле стены дома.
Потом увидел через неделю.
Она чинила калитку.
Позже встретил её у дороги.
Они поздоровались.
Она больше не приходила.
Прошла зима.
Весной человек заметил, что дерево перед её домом не зацвело.
То самое, которое много лет назад её муж принёс сломленным среди зимы.
Человек подошёл к ограде.
Женщина была во дворе.
— Дерево погибло? — спросил он.
Она посмотрела на голые ветви.
— Нет.
— Но почек нет.
— Подожди.
Они постояли молча.
Потом она сказала:
— Я всё думаю о том письме.
Человек опустил глаза.
— Мне жаль.
— Не надо. Ты сказал правду.
Она произнесла это без злости.
Потом спросила:
— Только почему из всего, что было между нами, ты принёс мне именно этот лист?
Человек поднял голову.
Но женщина уже пошла к дому.
Он хотел окликнуть её.
Хотел сказать, что правда не бывает большой или маленькой.
Хотел сказать, что он ничего не придумал.
Что письмо существовало. Что его написал друг. Что слова были настоящими.
Он открыл рот.
И закрыл его.

ПРИТЧА ВТОРАЯ

О ВИНОВНОМ

Через реку вёл старый деревянный мост.
Он стоял там дольше, чем помнили самые старые жители, хотя доски на нём менялись, опоры чинили, а после каждой большой воды кто-нибудь говорил, что пора построить новый.
Весной река поднялась выше обычного.
Когда вода ушла, плотника позвали осмотреть мост.
Он спустился к опорам, простучал дерево, потом долго стоял под настилом, глядя вверх.
— Закрыть, — сказал он.
Смотритель моста нахмурился.
— На сколько?
— На несколько дней. Две балки надо заменить.
— Через три дня торговый день.
— Значит, заменить до него.
— У нас есть только две балки.
Они пошли во двор, где лежало приготовленное дерево.
Одну балку плотник осмотрел и отложил.
Потом перевернул вторую.
По ней шла длинная трещина.
— Эту нельзя.
— Почему?
— Видишь?
— Вижу.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Смотритель провёл пальцем по трещине.
— Она неглубокая.
— Отсюда не видно, насколько.
— Выдержит.
— Может быть.
— Нам и нужно, чтобы выдержала.
— Мне нужно знать, что она выдержит.
Смотритель усмехнулся.
— Тогда тебе нужна не балка, а знание будущего.
Плотник ничего не ответил.
— Другую привезут через неделю, — сказал смотритель.
— Значит, неделю мост должен быть закрыт.
— Я не могу его закрыть.
— Почему?
— Потому что через него идут люди, везут зерно, муку, дрова. Потому что другой мост далеко. Потому что мне велено открыть этот до торгового дня.
— А если он рухнет?
— А если не рухнет?
Они посмотрели друг на друга.
Потом смотритель сказал:
— Если не хочешь делать — найду другого.
Плотник ушёл домой.
Вечером жена спросила, почему он почти не ест.
Он рассказал про мост.
Она выслушала.
— И что ты сделаешь?
— Не знаю.
— Ты говоришь, балка может сломаться.
— Может.
— А если ты откажешься?
— Поставят другого.
— Ты уверен?
— Нет.
— Тогда чего ты хочешь?
Плотник долго смотрел на стол.
— Чтобы это решение принял не я.
Жена ничего не сказала.
Утром он вернулся к мосту.
Треснувшая балка лежала там же.
Плотник ещё раз осмотрел её.
Потом взял инструмент.
К вечеру балка стояла на месте.
Мост открыли.
Три дня по нему ходили люди.
Проезжали телеги.
Шёл скот.
Плотник несколько раз приходил и смотрел снизу на трещину.
Она не стала больше.
Потом прошла неделя.
Через неделю привезли новое дерево, но мост уже был открыт, и никто не спешил снова его закрывать.
Плотник тоже не настоял.
Летом долго не было дождя.
Мост стоял.
Плотник почти перестал о нём думать.
Осенью начались дожди.
Река поднялась.
В один из вечеров к мосту подъехал тяжёлый воз.
На нём лежало больше мешков, чем обычно возили одной лошадью.
Смотритель посмотрел на колёса.
— Тяжёлый.
Возница пожал плечами.
— Проезжал и тяжелее.
— По одному.
— Я один.
Смотритель пропустил его.
Когда передние колёса дошли до середины моста, лошадь оступилась.
Воз дёрнулся в сторону.
Что-то треснуло.
Потом ещё раз.
Часть настила провалилась.
Лошадь успели вытащить.
Возницу нашли ниже по течению только утром.
После похорон стали разбираться, почему рухнул мост.
Причин оказалось много.
Весенняя вода подмыла одну из опор.
Дерево в ней начало гнить раньше, чем предполагали.
Воз был перегружен.
Осенний дождь поднял реку.
Колесо попало в старую выбоину.
Смотритель не остановил тяжёлый воз.
Новую балку не привезли вовремя.
А та, которую поставил плотник, сломалась точно по старой трещине.
Плотника спросили:
— Ты видел эту трещину?
— Видел.
— До того, как поставил балку?
— Да.
Смотритель быстро сказал:
— Он мне ничего такого не говорил.
Плотник посмотрел на него.
— Я сказал: эту балку нельзя ставить.
Смотритель помолчал.
— Может быть.
— Я сказал закрыть мост.
— А я сказал, что закрыть его не могу.
— Ты сказал, что найдёшь другого.
— Сказал.
— Вот поэтому я её поставил.
Смотритель посмотрел на людей вокруг.
— Но поставил ты.
— Да.
— Я не держал твои руки.
Плотник ничего не ответил.
Его спросили:
— Ты мог отказаться?
— Мог.
— Почему не отказался?
— Я думал, что другой всё равно поставит её.
— Другой был?
— Не знаю.
— Его уже позвали?
— Нет.
— Значит, ты не знаешь, что было бы, если бы отказался?
— Не знаю.
Тогда спросили смотрителя:
— Ты мог закрыть мост?
— Мог.
— Почему не закрыл?
— Мне велели держать переправу открытой.
— Кто велел?
Он назвал человека.
Позвали того.
Тот сказал:
— Я велел не закрывать мост без необходимости. Мне никто не сказал, что он опасен.
Смотритель возразил:
— Мне сказали только, что желательно заменить две балки.
Плотник поднял голову.
— Я сказал: закрыть.
— Мне ты сказал: «Лучше закрыть».
— Я сказал: «Закрыть».
Они ещё долго вспоминали, кто какие слова произнёс несколько месяцев назад.
Слова менялись.
Трещина в сломанной балке оставалась той же.
Одни говорили, что виноват плотник.
Другие — смотритель.
Третьи — тот, кто не прислал вовремя новое дерево.
Кто-то обвинял возницу: он сам перегрузил воз.
Кто-то говорил, что никто не виноват, потому что без дождя мост простоял бы ещё много лет.
Другой отвечал, что дождь осенью нельзя считать неожиданностью.
Нашли человека, который заготавливал дерево.
Он сказал:
— Когда я отдавал балку, трещина была меньше.
Нашли того, кто её пилил.
Он сказал:
— Дерево иногда трескается после распила.
Нашли того, кто выбрал дерево в лесу.
Он пожал плечами:
— В живом дереве этой трещины не было.
К вечеру причин стало столько, что каждому нашлось, на кого указать.
Плотник ушёл раньше остальных.
Он пришёл к разрушенному мосту.
Вода уже опустилась.
Из неё торчало сломанное дерево.
Плотник спустился вниз и нашёл ту самую балку.
Она раскололась надвое.
Он провёл рукой по старой трещине.
Потом по свежему излому.
Различить их было легко.
Через несколько дней начали строить временный мост.
Плотника снова позвали.
На этот раз он осматривал каждую балку долго.
Молодой помощник уже устал ждать.
— Эта хорошая, — сказал он.
Плотник перевернул её.
Снизу была небольшая трещина.
— Отложи.
Помощник посмотрел.
— Из-за этого?
— Да.
— Она же может выдержать.
— Может.
— Тот мост ведь не только из-за балки рухнул.
Плотник посмотрел на него.
— Не только.
— Тогда зачем её выбрасывать?
— Не выбрасывай. Положи отдельно.
— А в мост?
— Нет.
Помощник пожал плечами.
— Другой балки сегодня нет.
Плотник посмотрел на реку.
Потом на дорогу, по которой уже ждали люди.
— Значит, сегодня моста не будет.
И взялся за работу, которую можно было сделать без этой балки.

ПРИТЧА ТРЕТЬЯ

О ХОРОШЕМ ЧЕЛОВЕКЕ

В одном городе жил мастер, которого считали хорошим человеком.
И не без причины.
Он не обсчитывал покупателей.
Не задерживал плату работникам.
Если сосед заболевал, приносил ему еду.
Если у бедняка ломалась дверь, чинил её и редко спрашивал о деньгах.
Однажды к нему привели мальчика.
Отец мальчика умер, а мать едва могла прокормить младших детей.
— Возьмите его в ученики, — попросила она.
Мастер посмотрел на худые руки мальчика.
— Работать умеешь?
— Научусь.
— Вставать рано?
— Научусь.
Мастер улыбнулся.
— Этому обычно учатся быстрее всего.
Он взял мальчика.
Первые месяцы тот только подметал мастерскую, носил воду и подавал инструмент.
Потом мастер научил его выбирать дерево.
Показал, как держать резец.
Как не торопиться там, где один неверный удар портит работу нескольких дней.
Когда мальчик заболел, мастер позвал лекаря
и заплатил сам.
Когда зимой у него порвались сапоги, купил новые.
За столом мальчик ел вместе со всеми.
Через несколько лет его перестали называть мальчиком.
Он стал хорошим мастером.
Некоторые вещи делал уже лучше учителя.
Мастер замечал это и радовался.
Когда покупатель хвалил работу ученика, он говорил:
— Я же его учил.
И это было правдой.
Однажды в город приехал мастер издалека.
Ему нужно было несколько работников для большой мастерской.
Он увидел работу ученика и долго её рассматривал.
Потом спросил:
— Хочешь поехать со мной?
Ученик не ответил сразу.
— Куда?
Тот назвал город.
До него было несколько дней пути.
— Работы там много, — сказал приезжий. — Через год сможешь вести свои заказы.
— А плата?
Он назвал сумму.
Ученик переспросил.
Плата была почти вдвое больше, чем он получал теперь.
Вечером ученик рассказал мастеру.
Тот нахмурился.
— Не поедешь.
Ученик решил, что ослышался.
— Почему?
— Потому что я знаю этого человека.
— Он плохой мастер?
— Хороший.
— Не платит работникам?
— Платит.
— Обманывает?
— Не слышал.
— Тогда почему?
Мастер отложил ложку.
— Потому что ты ещё не готов.
— К чему?
— К такой жизни.
Ученик помолчал.
— А когда буду готов?
— Когда придёт время.
— Кто решит?
Мастер посмотрел на него.
— Я увижу.
Ученик ничего не ответил.
На следующий день он снова заговорил об этом.
— Я хочу поехать.
— Ты не знаешь, чего хочешь.
— Возможно.
— Там тебе никто не будет отцом.
Ученик поднял глаза.
Мастер сразу пожалел о сказанном.
Но продолжил:
— Я принял тебя, когда ты ничего не умел. Кормил. Одевал. Лечил. Учил.
— Я помню.
— И вот теперь первый человек поманил тебя большими деньгами, и ты готов всё бросить.
— Я не всё бросаю.
— А что это?
Мастер обвёл рукой мастерскую.
— Здесь твой дом.
Ученик посмотрел вокруг.
На верстак.
На инструменты.
На окно, возле которого проработал много лет.
— Ваш дом, — сказал он.
Мастер побледнел.
— Вот как.
— Я не хотел вас обидеть.
— Уже обидел.
На этом разговор закончился.
Через два дня приезжий мастер собирался уезжать.
Перед отъездом он зашёл в мастерскую.
Ученика там не было.
— Ну что? — спросил он. — Поедет со мной твой молодой мастер?
Хозяин посмотрел во двор.
— Нет.
— Передумал?
Мастер помолчал.
— Передумал.
Приезжий кивнул.
— Жаль. Руки у него хорошие.
И ушёл.
На следующее утро ученика послали выбрать дерево.
У городской дороги он увидел знакомую телегу.
Приезжий мастер уже собирался в путь.
— Жаль, — сказал тот. — Я думал, ты решишься.
— На что?
Приезжий посмотрел на него.
— Поехать со мной.
— Я хотел поехать.
Теперь замолчал приезжий.
— Твой мастер сказал, что ты передумал.
Ученик долго стоял у дороги.
Потом спросил:
— Когда?
— Вчера.
— Я вчера с ним не говорил.
Приезжий ничего не ответил.
Ученик вернулся в мастерскую.
Мастер увидел его и сразу понял, что произошло.
— Почему вы сказали, что я передумал?
— Я хотел поговорить с тобой ещё раз.
— Я передумал?
Мастер нахмурился.
— Нет.
— Тогда почему вы сказали это за меня?
— Потому что ты совершал ошибку.
— Мою?
— Разумеется, твою.
— Тогда почему исправили её вы?
Мастер раздражённо положил инструмент.
— Потому что мне не всё равно, что с тобой будет.
— Я знаю.
— Там чужой город. Чужие люди. Ты мог пожалеть.
— Мог.
— Мог остаться без работы.
— Мог.
— Мог вернуться ни с чем.
— Мог.
— Я хотел тебя уберечь.
Ученик долго смотрел на него.
— От чего?
— От ошибки.
— Моей?
Мастер не ответил.
— Вы много для меня сделали, — сказал ученик.
— Значит, хоть это ты помнишь.
— Помню.
— Тогда почему говоришь со мной так, будто я твой враг?
Ученик покачал головой.
— Я не думаю, что вы мой враг.
— А кто же?
Ученик ответил не сразу.
— Человек, который решил за меня.
Мастер рассердился.
— Потому что я хотел тебе добра.
— Я знаю.
— Тогда чего ты хочешь от меня?
Ученик ответил тихо:
— Чтобы мою жизнь не проживали для моего же добра.
Мастер ударил ладонью по столу.
— Неблагодарный.
Ученик вздрогнул.
Мастер тоже.
В мастерской стало тихо.
Наутро ученика не было.
Он забрал одежду, несколько собственных инструментов и деньги, которые успел накопить.
Мастер ждал, что он вернётся.
Через день.
Через неделю.
Через месяц.
Он не вернулся.
Люди спрашивали:
— Где твой ученик?
Мастер отвечал:
— Ушёл.
— После всего, что ты для него сделал?
— Да.
Люди качали головами.
Один сосед сказал:
— Нынешняя молодёжь не знает благодарности.
Другой сказал:
— Ты относился к нему как к сыну.
Третий:
— Другой бы такого мальчишку ещё в первый год выгнал.
Мастер слушал.
Ему становилось легче.
Он действительно кормил ученика.
Действительно лечил.
Действительно учил.
Ни одно из этих добрых дел не стало ложью.
Однажды вечером жена спросила:
— Ты всё ещё сердишься?
— На кого?
Она посмотрела на него.
— На него.
— Нет.
— Хорошо.
Мастер продолжал работать.
Через некоторое время жена спросила:
— А на себя?
Он положил инструмент.
— За что?
— Не знаю.
Она ушла в дом.
Мастер остался один.
За соседним верстаком, где раньше работал ученик, теперь было пусто.
Он вспомнил день, когда мать привела туда худого мальчика.
И её слова:
«Возьмите его в ученики».
Она не сказала:
«Сделайте его своим».
Мастер долго сидел.
Потом встал и закончил работу.
На следующий год к нему пришёл другой ученик.
Он был моложе, говорил слишком много и часто портил дерево.
Мастер несколько раз собирался его выгнать, но не выгнал.
Прошло три года.
Однажды молодой человек сказал:
— Мне предлагают работу в другом городе.
Рука мастера замерла над верстаком.
— У кого?
Ученик назвал имя.
Мастер знал того человека.
— Платить будет больше?
— Да.
— Работать заставит много.
— Знаю.
— Может оказаться, что тебе там не понравится.
— Может.
Мастер посмотрел на него.
Хотел сказать:
«Ты ещё не готов».
Хотел объяснить, сколько тот ещё не умеет.
Хотел перечислить всё, чему сам его научил.
Но спросил:
— Ты хочешь ехать?
— Хочу.
Мастер некоторое время молчал.
— Тогда поезжай.
Ученик удивился.
— И всё?
— Нет, — сказал мастер. — Сначала закончи стол. Заказчик ждёт.
Ученик рассмеялся.
Мастер тоже улыбнулся.

ПРИТЧА ЧЕТВЁРТАЯ

О ПРОЩЕНИИ

Два брата держали мельницу.
Старший знал реку.
По цвету воды он понимал, сколько ещё продержится погода.
По звуку колеса — где стёрся зуб.
Младший лучше работал с людьми.
Он помнил, кто привёз зерно первым, кому нужно вернуть муку к вечеру, кто заплатит завтра и кому можно поверить без расписки.
Они часто спорили.
Но мельница работала.
После смерти отца она осталась им обоим.
Так было записано и так хотел отец.
Несколько лет они делили работу, деньги и один большой дом.
Потом младший женился.
Через год сказал:
— Я хочу построить дом на другом берегу.
Старший удивился.
— Зачем?
— Чтобы жить отдельно.
— Тебе здесь тесно?
— Нет.
— Жена недовольна?
— Дело не в ней.
— Тогда в чём?
Младший помолчал.
— Я хочу свой дом.
Старший усмехнулся.
— Мельницу тоже свою?
— Нет. Мельница наша.
— Пока.
— Что значит «пока»?
— Ничего.
На следующий день они снова поссорились.
Потом ещё раз.
Старшему казалось, что брат понемногу уходит из общей жизни.
Сначала отдельный дом.
Потом отдельный стол.
Потом отдельные деньги.
А потом, думал он, придёт день, когда брат скажет:
«Разделим мельницу».
Младший этого не говорил.
Но старший всё чаще слышал эти слова заранее.
Однажды вечером они считали деньги.
Не сошлись несколько монет.
— Ты брал? — спросил старший.
— Брал.
— Почему не записал?
— Забыл. Утром отдам.
— Для чего?
— Купил дерево для дома.
Старший посмотрел на него.
— Из общей кассы?
— До утра.
— Значит, теперь из общей кассы ты строишь свой дом?
— Я сказал: утром верну.
— А если не вернёшь?
Младший рассмеялся.
— Тогда будешь знать, что жил рядом с вором.
Старший не рассмеялся.
Утром деньги лежали на месте.
Но вечером в корчме заговорили о новом доме брата.
Один человек сказал:
— Хороший дом строит.
— Хороший, — ответил старший.
— Небось дорого обходится?
Старший мог сказать:
«Он работает и копит».
Но был ещё зол.
И сказал:
— Из мельницы берёт.
Человек посмотрел на него.
— Деньги?
— Деньги.
— Давно?
Старший посмотрел в кружку.
— Не вчера начал.
Это было неправдой.
Кто-то за столом присвистнул.
Другой сказал:
— А с виду честный.
Старший промолчал.
Через несколько дней об этом знали уже многие.
Люди стали внимательнее считать мешки и деньги, когда работал младший.
Один потребовал расписку.
Другой сказал:
— Ты уж не обижайся. Времена такие.
Младший сначала не понимал.
Потом понял.
Вечером он пришёл к брату.
— Ты сказал, что я ворую?
Старший продолжал чинить ремень.
— Я сказал, что ты брал деньги.
— Я вернул их утром.
— Но взял без спроса.
— Ты сказал, что я делал это раньше?
Старший молчал.
— Сказал?
— Был зол.
— Я спрашиваю не почему.
Старший положил ремень.
— Сказал.
Младший долго смотрел на него.
— Зачем?
— Не знаю.
Это тоже было неправдой.
Он знал.
Хотел, чтобы брату стало больно.
Хотел, чтобы тот испугался уходить.
Хотел напомнить, что без мельницы ему придётся начинать сначала.
Но этого он не сказал.
Младший ушёл.
Через месяц он продал брату свою долю мельницы.
Не дёшево и не дорого.
За цену, на которой сошлись трое соседей.
Построил дом на другом берегу.
Работать на мельнице больше не стал.
Он умел многое.
Начал чинить крыши, ставить двери, возить лес.
Работы хватало.
Но когда кто-нибудь впервые оставлял ему деньги заранее, он всегда замечал, как человек на мгновение задерживает руку.
Может быть, ему только казалось.
Прошёл почти год.
Однажды на мельницу привёз зерно человек, который редко бывал в этих местах.
Пока ждал, он разговорился со старшим.
— Хорошая мельница.
— Отец строил.
— Вдвоём?
— С братом.
Человек посмотрел вокруг.
— А где брат?
— Больше здесь не работает.
— А-а.
Он кивнул, будто что-то понял.
Потом сказал:
— Слышал я про него.
Старший поднял голову.
— Что слышал?
— Да всякое.
— Что именно?
Человек пожал плечами.
— Говорят, годами таскал деньги из общей кассы.
Старший медленно положил мешок.
— Кто говорит?
— Люди.
— Какие?
— Разные.
— Ты сам видел?
— Нет.
— Тогда откуда знаешь?
Человек усмехнулся.
— А ты чего сердишься? Сам же его и выгнал, когда всё открылось.
Старший долго смотрел на него.
— Я его не выгонял.
— Значит, не всё мне правильно рассказали.
— Ничего тебе правильно не рассказали.
Человек развёл руками.
— Ну, слухи.
Вечером старший пошёл в корчму.
За тем же столом, где когда-то начался разговор, сидели двое знакомых.
Он спросил:
— Помните, что я говорил о брате?
Один пожал плечами.
— Давно было.
Второй сказал:
— Про деньги?
— Да.
— А что?
— Я солгал.
Они замолчали.
— Он один раз взял несколько монет из общей кассы. Утром вернул.
— Но ты говорил...
— Я знаю, что говорил.
— Зачем?
— Был зол.
Один из мужчин нахмурился.
— Подожди. А про мешки?
— Какие мешки?
— Что он зерно недовешивал.
— Я такого не говорил.
— Значит, кто-то другой.
Старший посмотрел на него.
— Но началось с меня.
На следующий день он пошёл к другому человеку.
Потом к третьему.
Некоторые помнили его слова.
Некоторые уже не помнили, от кого услышали.
Один сказал:
— Я вообще слышал, что он несколько лет воровал.
— Не воровал.
— Откуда ты знаешь?
Старший ответил:
— Потому что эту ложь начал я.
Человек посмотрел на него с недоверием.
— Теперь что, ходишь и собираешь слова обратно?
— Пытаюсь.
— Получается?
Старший помолчал.
— Нет.
После этого он пошёл к брату.
Младший строгал доску во дворе.
Увидев старшего, продолжил работу.
— Мне нужно с тобой поговорить, — сказал старший.
— Говори.
— Я солгал.
Младший перестал строгать.
— Когда?
Старший понял, что брат хочет услышать точные слова.
— Когда сказал людям, что ты и раньше брал деньги.
Младший ждал.
— Я знал, что это неправда.
— Да.
— И сказал нарочно.
— Да.
— Я хотел, чтобы тебе стало хуже.
Младший посмотрел на него.
— Это я тоже знал.
Старший кивнул.
— Теперь эту историю рассказывают уже люди, которых я не знаю.
Младший снова взял рубанок.
— Знаю.
— Я хожу к тем, кому говорил.
— Хорошо.
— Говорю, что солгал.
— Хорошо.
— Но слова уже изменились. Теперь говорят, что ты годами воровал.
Что обманывал людей. Что я тебя выгнал.
Младший провёл рубанком по доске.
— Я знаю.
— Я не могу всё вернуть.
— Не можешь.
— Но буду исправлять, что смогу.
— Исправляй.
Старший не уходил.
— Я верну тебе долю мельницы, если хочешь.
— Не хочу.
— Тогда деньги.
— Ты заплатил честную цену.
— Я могу заплатить ещё.
Младший остановился.
— За что?
Старший не нашёл ответа.
Наконец сказал:
— Прости меня.
Рука младшего замерла.
Несколько мгновений он ничего не говорил.
Потом ответил:
— Нет.
Старший решил, что ослышался.
— Что?
— Я не могу тебя простить.
— Я ведь признал всё.
— Да.
— Не оправдываюсь.
— Нет.
— Исправляю, что могу.
— Да.
Старший почувствовал, как в нём снова поднимается гнев.
— Тогда чего тебе ещё нужно?
Младший посмотрел на него.
— Ничего.
— Но ты не прощаешь.
— Не прощаю.
— Значит, что бы я ни сделал, этого будет мало?
— Я этого не сказал.
— А что ты сказал?
Младший задумался.
— Что сейчас я не могу тебя простить.
Старший долго стоял перед ним.
— Я думал, если человек раскаялся, его следует простить.
— Возможно.
— Тогда почему ты не прощаешь?
— Потому что мне всё ещё больно.
— Я не могу изменить прошлое.
— Я знаю.
— Что же мне делать?
Младший пожал плечами.
— То, что считаешь правильным.
— А ты?
— А я буду жить.
Старший ушёл.
Он больше не просил брата простить его.
Но продолжал говорить правду там, где встречал собственную ложь.
Иногда ему верили.
Иногда нет.
Однажды человек сказал:
— Что-то поздно ты решил защищать брата.
Старший ответил:
— Я не защищаю его. Я исправляю себя.
Прошло несколько месяцев.
Младшему предложили починить крышу большого амбара.
Работа была хорошая.
Плату обещали честную.
— Чей амбар? — спросил он.
— При мельнице твоего брата.
Младший отказался.
— Почему?
— Не возьмусь.
— Ты же такие крыши делал.
— Делал.
— Плачу мало?
— Нет.
— Тогда что?
— Найди другого.
Вечером жена спросила:
— Работу взял?
— Нет.
— Почему?
— Это мельница брата.
Она кивнула.
Больше ничего не сказала.
Через несколько дней младший сам вернулся к этому разговору.
— Ты думаешь, я должен был согласиться?
— Я этого не говорила.
— Но подумала.
— Подумала.
— Почему?
Жена продолжала перебирать крупу.
— Потому что утром ты сказал, что работы на зиму мало.
— Я не хочу его денег.
— Тогда не бери.
Младший помолчал.
— И всё?
— А что ещё?
Он рассердился.
— Ты могла бы сказать, что я прав.
Жена посмотрела на него.
— В чём?
Младший не ответил.
На следующий день он прошёл мимо мельницы.
Крыша действительно требовала ремонта.
Через неделю прошёл снова.
Работу ещё никто не начал.
На третий раз он вошёл во двор.
Старший вышел ему навстречу.
Остановился.
— Что случилось?
— Покажи крышу.
Старший ничего не спросил.
Они поднялись наверх.
Младший осмотрел стропила.
— Два менять. Остальное ещё постоит.
— Сколько возьмёшь?
Младший назвал цену.
Старший не торговался.
— Когда начнёшь?
— Завтра.
Он уже собирался спускаться, когда брат сказал:
— Спасибо.
Младший посмотрел на него.
— За что?
Старший понял.
— За работу.
— Вот за работу и заплатишь.
На следующий день младший пришёл.
Потом ещё.
Они говорили только о крыше.
Потом о дереве.
Потом о погоде.
Когда работа закончилась, старший отсчитал деньги.
Ровно столько, сколько договорились.
Младший пересчитал.
— Всё.
— Я знаю.
— Тогда зачем считал?
Младший впервые улыбнулся.
— Работа с людьми приучила.
Старший тоже улыбнулся.
Прошёл ещё год.
Они иногда встречались.
Иногда помогали друг другу.
Не потому, что забыли случившееся.
И не потому, что решили, как его следует называть.
Однажды младший снова пришёл на мельницу.
Колесо шумело.
Он постоял, прислушиваясь.
— Третий зуб, — сказал он.
Старший покачал головой.
— Второй.
— Третий.
Они сняли крышку.
Зуб оказался третьим.
— Я же говорил, — сказал младший.
— Один раз оказался прав и уже радуешься.
— Не один.
Старший посмотрел на него.
Младший тоже понял, что сказал.
Несколько мгновений оба молчали.
Потом младший рассмеялся.
Старший — следом.
Они работали до вечера.
Потом сели за стол.
Старший поставил хлеб и две чашки.
Некоторое время ели молча.
Младший сказал:
— Я иногда думаю о том дне.
Старший ждал.
— Раньше я каждый раз вспоминал, что ты сделал.
— Знаю.
— Потом стал замечать, что иногда вспоминаю уже тогда, когда ничего мне об этом не напоминает.
Старший ничего не сказал.
— Будто сам проверяю, достаточно ли ещё сержусь.
Старший поднял глаза.
Младший смотрел в чашку.
— И что? — спросил старший.
— Не знаю.
Он помолчал.
— Может быть, я всё ещё не простил тебя.
— Может быть.
— Может быть, уже простил и просто не хочу этого признать.
Старший хотел что-то сказать.
Но не сказал.
Они допили.
Когда младший собрался уходить, старший сказал:
— Завтра колесо надо собрать.
— Знаю.
— Придёшь?
Младший задумался, словно вопрос был трудным.
Потом ответил:
— Приду.
И ушёл домой.
Старший так и не узнал, простил ли его брат.

ПРИТЧА ПЯТАЯ

О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРОГО ЛЮБИЛИ СЛИШКОМ СИЛЬНО

Когда мальчику было шесть лет, его отец погиб в реке.
Весной вода поднялась быстро.
Лодку нашли ниже по течению.
Отца — через два дня.
После этого мать долго не могла смотреть на реку.
Сын мог.
Но только пока она не видела.
Если он подходил близко к воде, она звала:
— Отойди.
Он отходил.
Если забирался высоко на дерево, она говорила:
— Спускайся.
Он спускался.
Если зимой задерживался у друзей, она выходила к дороге и ждала.
Когда он возвращался, она сначала сердилась.
Потом обнимала.
— Я же пришёл.
— Сейчас пришёл.
— А чего ты боялась?
Она смотрела на него.
— Всего.
Он смеялся.
Потом перестал.
Мать растила его одна.
Работала много.
Шила по вечерам.
Держала огород.
Брала любую работу, за которую платили.
Сын видел, как трудно ей приходится.
Поэтому рано научился носить воду, рубить дрова, ходить на рынок и не просить лишнего.
Когда заболевала мать, он сидел рядом.
Когда заболевал он, она почти не спала.
Однажды лекарь сказал:
— Обычная горячка. Через несколько дней пройдёт.
Мать спросила:
— Вы уверены?
Лекарь пожал плечами.
— Насколько можно быть уверенным.
Ей этот ответ не понравился.
Она просидела возле сына всю ночь.
Утром горячка стала меньше.
Мать решила, что спасла его.
Так ли это было, никто не мог знать.
Сын вырос.
Работал много.
Зарабатывал достаточно, чтобы мать могла больше не брать работу по вечерам.
Если возвращался поздно, она спрашивала:
— Где был?
— На работе.
— До темноты?
— До темноты.
— Один возвращался?
— Один.
— Мог бы попросить кого-нибудь пойти с тобой.
— Мог бы.
На следующий вечер она спрашивала снова.
Через несколько лет он познакомился с женщиной.
Она смеялась громко.
Говорила быстро.
Не соглашалась с ним даже тогда, когда проще было согласиться.
Мать сначала относилась к ней хорошо.
Когда женщина приходила, ставила на стол ещё одну чашку.
Однажды сын сказал:
— Мы хотим пожениться.
Мать замерла.
Потом улыбнулась.
— Когда?
— Осенью.
— Хорошо.
Она поставила перед ним хлеб.
Потом спросила:
— Где будете жить?
— Найдём дом.
— Зачем?
Сын посмотрел на неё.
— Чтобы жить.
— Здесь вы не сможете жить?
— Сможем.
— Места достаточно.
— Достаточно.
— Тогда зачем платить за чужой дом?
Сын помолчал.
— Она хочет жить отдельно.
Мать опустила глаза.
— Я ей мешаю?
— Никто этого не говорил.
— А что тогда?
— Она хочет свой дом.
— Ваш.
— Наш.
Мать кивнула.
— Конечно.
Через некоторое время добавила:
— Только зимой мне тяжело носить воду.
— Я буду приходить.
— Не надо.
— Почему?
— У тебя будет жена.
— И что?
— У неё тоже будут дела.
— Воду я принесу сам.
— Не нужно. Как-нибудь справлюсь.
Сын посмотрел на неё.
Она отвернулась.
Вечером он рассказал об этом женщине.
Та спросила:
— И что ты решил?
— Найдём дом неподалёку.
— Хорошо.
Но дом они не нашли.
Один оказался слишком дорогим.
Другой — сырым.
В третьем текла крыша.
Четвёртый был далеко.
Пятый слишком мал.
Женщина сначала ходила смотреть вместе с ним.
Потом перестала.
Однажды спросила:
— Ты ещё ищешь?
— Конечно.
— Правда?
Он рассердился.
— Что это значит?
— Ничего.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Она посмотрела на него.
— Потому что каждый дом тебе чем-нибудь не подходит.
— Хорошего дома пока нет.
— Возможно.
— Ты думаешь, я нарочно?
— Не знаю.
— Мать здесь ни при чём.
Женщина ничего не сказала.
Это рассердило его ещё больше.
— Скажи.
— Что?
— То, что думаешь.
Она посмотрела на него.
— Когда мы смотрим новый дом, ты всё равно думаешь о старом.
Он ушёл.
Через несколько дней они помирились.
Потом снова поссорились.
Весной женщина сказала:
— Я не хочу больше искать дом.
Он сначала обрадовался.
— Значит, будем жить здесь?
— Нет.
Он смотрел на неё.
— Тогда где?
— Я — не знаю. Ты — здесь.
— Ты меня бросаешь?
Она покачала головой.
— Наверное.
— Из-за моей матери?
— Нет.
— А из-за чего?
Она долго не отвечала.
Потом сказала:
— Мы ищем другой дом, а ты всё ещё живёшь в этом.
— Я живу здесь.
— Вот именно.
Она ушла.
Через год вышла замуж.
Он узнал об этом на рынке.
Вечером мать спросила:
— Что случилось?
— Ничего.
— Я же вижу.
Он рассказал.
Мать села рядом.
— Мне жаль.
Он посмотрел на неё.
Она действительно жалела.
И от этого ему стало ещё хуже.
Прошли годы.
Мать состарилась.
Зимой ей стало трудно носить воду.
Иногда болели ноги.
Сын приносил дрова, ходил за едой, звал лекаря.
Если задерживался, она по-прежнему прислушивалась к дороге.
Иногда выходила навстречу.
Однажды она сказала:
— Лучше бы женился.
Он ничего не ответил.
— Я серьёзно.
— Поздно.
— Почему поздно?
— Не знаю.
Она посмотрела на него.
— Ты на меня сердишься?
— Иногда.
Мать побледнела.
— За что?
Он хотел сказать: «Ни за что».
Но не сказал.
— За многое.
Она долго сидела молча.
Потом спросила:
— Например?
Он посмотрел на дверь.
— Ты ведь никогда не запрещала мне уходить.
— Никогда.
— Ни разу не запирала меня.
— Нет.
— Просто каждый раз стояла в двери.
Мать нахмурилась.
— Я тебя не держала.
— Руками — нет.
— Тогда чем?
Он не смог ответить сразу.
— Страхом, наверное.
— Моим?
— Сначала твоим.
Она встала.
Подошла к окну.
— Я потеряла твоего отца.
— Знаю.
— Ты был всем, что у меня осталось.
— Знаю.
— Я боялась.
— Знаю.
Она повернулась.
— Значит, это моя вина?
Сын помолчал.
— Не знаю.
— Ты только что сказал, что я стояла в двери.
— Стояла.
Мать посмотрела на него.
— А ты?
Теперь молчал он.
— Я мог пройти.
— Мог.
— Но не прошёл.
— Нет.
— Почему?
Мать пожала плечами.
— Откуда мне знать?
Он усмехнулся.
— Хороший ответ.
— Другого нет.
Он помолчал.
— Наверное, мне тоже было страшно.
Мать села.
— Чего?
Он посмотрел вокруг.
На стол.
На печь.
На знакомую стену.
— Не знаю.
— Уйти?
— Может быть.
— Остаться?
Он посмотрел на неё.
— Может быть, и этого тоже.
Они больше об этом не говорили.
Через несколько недель сын увидел маленький дом, который сдавали неподалёку.
Две комнаты.
Печь.
Колодец во дворе.
До материнского дома можно было дойти за несколько минут.
Он вошёл.
Осмотрел крышу.
Открыл ставни.
Спросил цену.
И договорился.
Вечером сказал матери:
— Я переезжаю.
Она не сразу поняла.
— Куда?
Он объяснил.
— Зачем?
— Хочу пожить отдельно.
— Почему?
— Потому что хочу узнать, могу ли.
Мать посмотрела на него.
— А я?
Он молчал.
Она закрыла глаза.
Потом сказала:
— Нет.
Сын поднял голову.
— Что — нет?
— Не так.
Она глубоко вдохнула.
— Когда переезжаешь?
— Через три дня.
— Воду кто мне принесёт?
— Я.
— Ты же будешь жить отдельно.
— Отдельно — не значит далеко.
— А если занят?
— Сосед принесёт. Я с ним договорюсь.
— Ему платить надо.
— Заплачу.
— Деньги лишние.
— Нет.
Она хотела ещё что-то сказать.
Не сказала.
Через три дня сын перенёс вещи.
Мать помогала складывать одежду.
Положила ему две рубахи.
Потом третью.
— Эта старая.
— В доме грязная работа найдётся.
Положила полотенце.
Потом хлеб.
Сын посмотрел.
— Я не ухожу в пустыню.
— Хлеб не мешает.
Он рассмеялся.
Мать тоже.
Первую ночь он спал плохо.
Дом был тихим.
Не тем тихим, как родной дом.
Другим.
Никто не ходил за стеной.
Никто не кашлял.
Никто не спрашивал, закрыл ли он дверь.
Он проснулся ещё до рассвета.
Лежал и думал, что можно встать, одеться и вернуться.
Никто не запрещал.
Он не вернулся.
Утром принёс матери воду.
Она спросила:
— Как спал?
— Плохо.
— Я же говорила, там сыро.
— Ты там не была.
— По таким домам видно.
Он посмотрел на неё.
Она замолчала.
— Может, и не сыро.
На второй вечер мать долго прислушивалась к дороге.
Потом встала.
Хотела выйти.
Оделась.
Постояла у двери.
Сняла платок и села обратно.
На третий день сын пришёл поздно.
— Где был? — спросила она.
Он посмотрел на неё.
— Работал.
— До темноты?
— До темноты.
Она уже хотела спросить, один ли он возвращался.
Но вместо этого сказала:
— Есть будешь?
— Буду.
Так они жили.
Утром сын иногда приносил воду.
Иногда это делал сосед.
Сын покупал дрова и складывал их во дворе.
Если мать заболевала, приходил.
Иногда оставался до утра.
Потом возвращался в свой дом.
Мать привыкала медленно.
Сын тоже.
Иногда вечером он сидел один и не понимал, зачем ему отдельный дом.
Иногда просыпался утром и радовался, что никому не должен объяснять, почему ещё лежит.
Однажды мать сказала:
— Можешь сегодня не приходить.
— Почему?
— Вода есть.
— А поесть?
— Я ещё умею готовить.
— Я знаю.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Он улыбнулся.
— Привык.
Она тоже улыбнулась.
— Я тоже.
Прошло несколько месяцев.
Однажды ночью пошёл сильный дождь.
Сын лежал и слушал воду на крыше.
Вспомнил, как мать боится грозы.
Встал.
Оделся.
Дошёл до её дома.
В окне горел свет.
Мать открыла дверь.
— Что случилось?
— Ничего.
— Тогда зачем пришёл?
Он посмотрел на неё.
— Захотел.
Она отступила, пропуская его.
Он остался до утра.
Через несколько дней вернулся в свой дом.
Мать ничего не спросила.
Прошёл почти год.
Однажды вечером сын снова пришёл к матери.
Они ужинали.
Мать рассказала, что соседская коза опять забралась в огород.
Он рассказал, как один человек полдня спорил из-за цены, а потом забыл забрать покупку.
Они смеялись.
За окном стемнело.
Мать сказала:
— Поздно уже.
— Да.
— Иди домой.
Он посмотрел на неё.
— Хорошо.
Он ушёл.
Через несколько дней пришёл снова.
Потом ещё.
Ничего особенного не происходило.
Однажды за ужином он спросил:
— Тебе хорошо, что я живу отдельно?
Мать подумала.
— Иногда да.
Он удивился.
— Правда?
— Правда.
— А иногда?
— Иногда нет.
— И что мне делать?
— Не знаю.
Он улыбнулся.
Мать посмотрела на него, но ничего не спросила.
Через несколько дней хозяин маленького дома спросил:
— Остаёшься ещё на год?
Сын попросил день.
Вечером он пришёл к матери.
Они ужинали.
Сын посмотрел вокруг.
На стол.
На печь.
На знакомую стену.
Мать заметила.
— Что?
— Ничего.
На следующий день он сказал хозяину, что дом больше не нужен.
Мать об этом не знала.
Через два дня сын принёс первую связку вещей.
Она увидела её.
— Что это?
— Одежда.
— Я вижу.
Он поставил вещи на лавку.
— Возвращаюсь.
Мать долго смотрела на него.
— Почему?
— Хочу.
— Из-за меня?
Он вздохнул.
— Конечно, и из-за тебя.
Она нахмурилась.
— Тогда не надо.
— Почему?
— Я не хочу опять стоять у тебя в двери.
Сын посмотрел на неё.
— Ты не просила меня возвращаться.
— Не просила.
— Не болела.
— Не болела.
— Не говорила, что не справляешься.
— Не говорила.
— Я год прожил отдельно.
— Почти.
— Почти.
Она ждала.
— И что?
Он пожал плечами.
— Хочу жить здесь.
— Почему?
— Не знаю.
— Очень хороший ответ.
— Ты сама меня ему научила.
Мать усмехнулась.
Потом спросила:
— А если через месяц захочешь уйти?
— Уйду.
Она посмотрела на него.
— Просто так?
— Наверное, не просто.
— А если мне это не понравится?
— Тебе не понравится.
— Откуда знаешь?
— Знаю тебя.
Она хотела возразить.
Потом рассмеялась.
— Это правда.
Сын взял вещи.
Подошёл к двери.
Мать стояла рядом.
Он остановился.
Она заметила.
Посмотрела на дверь.
Потом на него.
И отошла в сторону.
Сын ничего не сказал.
Занёс вещи в дом.
Через некоторое время ему понадобилось уехать на несколько дней.
Утром он собрал сумку.
Поднял её и удивился тяжести.
Открыл.
Внутри лежал хлеб.
Много хлеба.
— Мама.
— Что?
— Я уезжаю на три дня.
— Знаю.
— Здесь на неделю.
Она пожала плечами.
— Хлеб не мешает.
Он посмотрел на неё.
Потом закрыл сумку.
У двери мать спросила:
— Когда вернёшься?
— К пятнице.
Она кивнула.
Сын вышел.
Мать осталась в доме.
Через несколько мгновений она подошла к двери.
Посмотрела ему вслед.
Но не окликнула.

ПРИТЧА ШЕСТАЯ

О МАЛОМ ЗЛЕ

Купец вёз через море зерно.
Купил его на занятые деньги.
Если продаст хорошо — вернёт долг и заработает.
Если продаст плохо — вернёт только часть.
Если потеряет груз — долг останется.
Так обычно устроены долги.
Судно было небольшим.
Кроме зерна на нём лежали бочки, корзины и несколько ящиков.
На борту было двенадцать человек.
Когда вышли в море, оно было спокойным.
К полудню ветер изменился.
Капитан долго смотрел на небо.
Потом велел убрать часть паруса.
Купец спросил:
— Будет буря?
— Не знаю.
— А что знаешь?
— Что паруса сейчас слишком много.
Двое матросов полезли наверх.
Через некоторое время ветер усилился.
Волны стали выше.
Разговоры прекратились.
Люди держались за борта и за верёвки.
Одна женщина молилась.
Другой пассажир посмеивался над ней, пока его не вырвало.
Потом перестал.
Вода несколько раз перехлестнула через борт.
Её начали вычерпывать.
Сначала один человек пошутил:
— Море наливает, а мы выливаем.
Никто не ответил.
Через несколько минут он уже черпал вместе со всеми.
Ветер усиливался.
Судно тяжело поднималось на волну и падало вниз.
Капитан посмотрел на воду под ногами.
Потом на груз.
Мешки купца лежали сверху, ближе всего к борту.
— Бросаем груз.
Купец не сразу понял.
— Какой?
Капитан показал на зерно.
— Моё?
— Эти мешки можно сбросить быстрее всего.
— Там есть бочки.
— Под ними.
— Ящики.
— Привязаны.
— Отвяжите.
Капитан покачал головой.
— Некогда.
— Почему?
— Потому что пока будем отвязывать, может стать поздно.
— Может?
— Может.
— Значит, ты не знаешь.
— Не знаю.
Очередная волна ударила в борт.
Судно накренилось.
Корзина сорвалась и покатилась по палубе.
Матрос поймал её ногой.
Капитан крикнул:
— За мешки!
Купец встал перед зерном.
— Не трогайте.
Матросы остановились.
— Отойди, — сказал капитан.
— Это всё моё.
— Знаю.
— Нет. Не знаешь.
Купец ударил ладонью по ближайшему мешку.
— Здесь мои деньги.
По второму:
— Здесь чужие деньги, которые я должен вернуть.
По третьему:
— Здесь мой следующий год.
Капитан посмотрел на людей, черпавших воду.
— А здесь двенадцать человек.
— Ты не знаешь, что мы утонем.
— Не знаю.
— Тогда не трогай зерно.
Капитан несколько мгновений смотрел на него.
Потом сказал:
— Бросать.
Купец схватился за первый мешок.
Матрос потянул с другой стороны.
— Пусти.
— Нет.
— Пусти!
Купец держал.
Капитан подошёл, разжал ему пальцы и оттолкнул в сторону.
Первый мешок полетел за борт.
Купец смотрел, как он исчезает в воде.
Потом второй.
Третий.
После пятого он закричал:
— Хватит!
Капитан осмотрел судно.
— Ещё.
Бросили шестой.
Седьмой.
Купец больше не сопротивлялся.
Только считал.
— Восемь.
Полетел следующий.
— Девять.
Потом ещё.
На двенадцатом капитан поднял руку.
— Всё.
— Всё? — спросил купец.
Капитан посмотрел на оставшееся зерно.
— Пока.
Люди продолжали черпать воду.
Ветер не слабел.
Купец сидел возле мешков, которые ещё оставались.
Несколько раз он видел, как капитан смотрит в их сторону.
Но больше груза не выбросили.
Через некоторое время ветер начал слабеть.
Не сразу.
Сначала волны стали чуть реже заливать палубу.
Потом людям стало легче стоять на ногах.
Позже кто-то перестал черпать и только тогда заметил, что остальные тоже работают медленнее.
К вечеру показался берег.
Купец всё это время сидел возле зерна.
Когда судно вошло в спокойную воду, один пассажир засмеялся.
— Живые.
Другой хлопнул капитана по плечу.
— Хорошо сделал.
Капитан ничего не ответил.
Тот человек посмотрел на пустое место на палубе.
— Зато все живы.
Купец кивнул.
— Все.
Пассажир посмотрел на пустое место на палубе.
— Значит, не зря.
Купец ничего не ответил.
Пассажир пожал плечами.
— Всего-то двенадцать мешков.
Купец посмотрел на него.
— Мой долг остался.
Пассажир перестал улыбаться.
Когда пристали, люди начали выгружать вещи.
Каждый искал своё.
Корзины.
Бочки.
Ящики.
Узлы.
Один человек пересчитывал сосуды.
Другой рассматривал мокрый сундук.
Женщина обнаружила, что разбилась чашка, и долго собирала осколки.
Купец стоял возле оставшегося зерна.
Капитан подошёл.
— Сколько осталось?
Купец назвал число.
— А было?
Купец посмотрел на него.
— Ты знаешь.
— Знаю.
Они начали разгружать мешки.
Капитан взялся за один конец.
Купец — за другой.
Донесли до пристани.
Вернулись.
После последнего мешка купец спросил:
— Почему именно моё зерно?
— До него было быстрее всего добраться.
— Если бы сверху лежали чужие бочки?
— Бросил бы бочки.
— А если бы твой груз?
Капитан посмотрел на два небольших ящика
у кормы.
— Если бы они лежали там, где лежало твоё зерно, — их.
— Но лежало моё.
— Да.
— Удобно.
Капитан ничего не ответил.
Купец спросил:
— Мы бы утонули?
Капитан посмотрел на море.
Оно уже почти успокоилось.
— Не знаю.
— А если бы не выбросили ни одного мешка?
— Не знаю.
— Может, буря всё равно закончилась бы.
— Может.
— Может, мы и так дошли бы.
— Может.
Они замолчали.
Люди постепенно разошлись с пристани.
Кто-то ещё раз поблагодарил капитана.
Кто-то перекрестился, прежде чем ступить на землю.
Купец остался.
Нужно было решить, где хранить зерно и кому продавать его утром.
Он пересчитал мешки ещё раз.
Число не изменилось.
Капитан сидел неподалёку.
Через некоторое время подошёл к купцу.
Достал кошель.
Отсчитал несколько монет и положил на мешок.
Купец посмотрел на них.
— За зерно?
— Нет.
— Тогда за что?
Капитан ничего не ответил.
Купец подождал.
— Ты считаешь, что поступил неправильно?
— Нет.
Ответ прозвучал сразу.
— Если бы снова была та же волна?
— Снова бросал бы груз.
Купец посмотрел на монеты.
Потом взял их и положил в кошель.
На следующий день купец продал оставшееся зерно.
Цена была хорошей.
Долг он вернул не весь.
Остальное пришлось отдавать потом.
Никто из двенадцати не утонул.
Никто из двенадцати так и не узнал, утонули бы они, если бы мешки
остались на палубе.
Через несколько дней купец снова пришёл на пристань.
Капитан готовился к новому переходу.
Матросы грузили вещи.
Два небольших ящика капитана поставили внизу, под чужим грузом.
Капитан заметил.
— Мои наверх.
Матрос посмотрел на него.
— Там их зальёт.
— Наверх.
Матрос переставил ящики.
Купец стоял рядом.
Капитан больше ничего не сказал.
Купец тоже.
Он повернулся и пошёл с пристани.

ПРИТЧА СЕДЬМАЯ

О ДВУХ МАТЕРЯХ

В конце лета в городе началась горячка.
Сначала заболели несколько детей.
Потом ещё.
У одних жар проходил через два дня.
У других держался долго.
Некоторые поправлялись.
Некоторые нет.
Лекарь почти не бывал дома.
Однажды вечером к нему почти одновременно принесли двух детей.
Мальчика и девочку.
Матерей лекарь оставил ждать в соседней комнате.
— До утра станет понятнее, — сказал он.
— Что? — спросила мать мальчика.
— Кому лучше. Кому хуже.
И закрыл дверь.
Марию, мать мальчика, знали как женщину верующую.
Она села у стены.
Сложила руки.
И начала молиться.
Тихо.
Дария, мать девочки, ходила от окна к двери.
Потом от двери к окну.
Через некоторое время сказала:
— Можно потише?
Мария подняла голову.
— Я мешаю?
— Да.
Мария перестала молиться вслух.
Некоторое время обе молчали.
Потом Дария сказала:
— Извини.
— Ничего.
— Просто не могу это слушать.
— Почему?
Дария подошла к окну.
— Не хочу говорить.
Мария кивнула.
Больше не спрашивала.
Из-за двери иногда слышались шаги.
Один раз позвали помощницу лекаря.
Потом стало тихо.
Мария снова сложила руки.
Теперь молилась беззвучно.
Дария смотрела на неё.
Наконец спросила:
— Ты правда думаешь, что Он тебя слышит?
Мария открыла глаза.
— Да.
— Откуда знаешь?
Она хотела ответить сразу.
Но немного подумала.
— Верю.
— Я спросила, откуда знаешь.
— Не знаю откуда.
— Тогда почему сказала «да»?
Мария нахмурилась.
— Потому что верю.
Дария отвернулась.
— Это не одно и то же.
— Для меня почти одно.
— Вот именно.
Мария посмотрела на неё.
— А ты не веришь?
— Нет.
— Совсем?
— Совсем.
— Откуда знаешь?
Дария повернулась.
Несколько мгновений они смотрели друг на друга.
Потом она усмехнулась.
— Хорошо.
— Что?
— Ничего.
Наступила ночь.
Помощница принесла женщинам воду.
Никто не пил.
Через некоторое время дверь открылась.
Вышел лекарь.
Обе встали.
— Ну? — спросила Дария.
— Жар высокий.
— У обоих?
— У обоих.
— Что делать?
— Я делаю.
— А нам?
Лекарь посмотрел на них.
— Ждать.
Мария сказала:
— Я буду молиться.
Лекарь кивнул.
Дария спросила:
— Это поможет?
Лекарь уже собирался закрыть дверь.
Остановился.
— Ей?
Он показал на комнату больных.
— Да.
— Не знаю.
И закрыл дверь.
Дария рассердилась.
— Все сегодня ничего не знают.
Мария сказала:
— Он хотя бы не врёт.
— Очень утешает.
— Нет.
— Тогда зачем сказала?
— Потому что это правда.
Они снова замолчали.
Позже Мария достала из кармана маленькую верёвочку с несколькими узлами.
Перебирала их пальцами.
Дария спросила:
— Что это?
— Чтобы не сбиваться.
— В молитве?
— Да.
— А если собьёшься?
Мария улыбнулась.
— Думаю, ничего страшного.
— Тогда зачем верёвка?
— Мне так легче.
Дария посмотрела на неё.
— Вот это понимаю.
Мария снова закрыла глаза.
Через некоторое время из соседней комнаты донёсся стон.
Обе женщины вскочили.
Дверь не открылась.
Они постояли.
Сели.
Мария начала шептать быстрее.
Дария слушала.
Потом сказала:
— Не надо так.
Мария остановилась.
— Как?
— Будто если скажешь больше слов, тебя скорее услышат.
Мария сжала верёвочку.
— А что мне делать?
Дария не ответила.
Через некоторое время
сама села рядом.
Не близко.
Но уже не у окна.
Ночь тянулась медленно.
Один раз вышла помощница с тазом воды.
Дария спросила:
— Как они?
— Пока без перемен.
Помощница снова закрыла дверь.
Некоторое время обе молчали.
Потом Мария спросила:
— Почему ты не веришь?
Дария долго не отвечала.
— Можешь не отвечать, — сказала Мария.
— Муж болел три года.
Мария опустила глаза.
— Я просила, — продолжила Дария.
— Кого?
— Того, кому ты сейчас молишься.
Она сказала это без насмешки.
— Каждый день просила.
— Он умер?
— Да.
Мария ничего не сказала.
— После этого я поняла, — продолжила Дария, — что просила пустоту.
Мария спросила:
— Поняла?
Дария резко посмотрела на неё.
— Не начинай.
— Я ничего не начинаю.
— Ты хочешь сказать, что это было испытание?
— Нет.
— Что так было нужно?
— Нет.
— Что у Него был замысел?
— Нет.
Дария немного успокоилась.
— Тогда что?
Мария пожала плечами.
— Я не знаю, почему умер твой муж.
— Вот и я не знаю.
— Но ты сказала, что поняла.
Дария долго смотрела на неё.
— Да.
— Может, ты просто перестала просить.
— Может.
Больше они об этом не говорили.
Ближе к полуночи лекарь вышел снова.
Лицо у него было усталым.
— Дария, девочке немного лучше.
Дария схватила его за руку.
— Лучше?
— Немного.
— Значит, поправится?
— Я этого не сказал.
Она отпустила руку.
— А мальчик?
Лекарь посмотрел на Марию.
— Пока без перемен.
Мария кивнула.
Когда лекарь ушёл, Дария села.
Долго смотрела на собственные руки.
Потом сказала:
— Я должна радоваться.
— Радуйся.
— Не могу.
— Почему?
Дария показала глазами на дверь.
— Потому что там твой.
Мария положила руку ей на плечо.
— Если твоей лучше, радуйся.
Дария неожиданно заплакала.
Тихо.
Без звука.
Мария сидела рядом, пока она не перестала.
Потом Дария сказала:
— Тебе легко говорить.
— Нет.
— Извини.
— Ничего.
Через час Мария задремала, сидя у стены.
Проснулась оттого, что рядом никого не было.
Место Дарии было пустым.
Мария увидела приоткрытую дверь во двор.
Вышла.
Ночь была тёплой.
Дария стояла у стены.
Смотрела в темноту.
Мария хотела вернуться.
Но услышала:
— Если Ты есть...
И остановилась.
Дария замолчала.
Потом начала снова:
— Если Ты есть...
Она сердито вытерла лицо.
Постояла.
— Только пусть она живёт.
После этого долго молчала.
Потом добавила:
— Пожалуйста.
Мария тихо вернулась в комнату.
Когда Дария вошла, она сидела на прежнем месте.
Ни одна ничего не сказала.
Под утро
обе перестали следить за временем.
Небо за окном понемногу посерело.
Потом дверь открылась.
Вышел лекарь.
Женщины встали.
Он сначала посмотрел на Дарию.
— Жар снижается.
Она закрыла рот рукой.
Лекарь сказал:
— Не радуйся слишком рано. Но сейчас ей лучше.
Дария кивнула.
Не могла говорить.
Потом лекарь повернулся к Марии.
И она сразу поняла.
Лекарь ничего не сказал.
Мария посмотрела на закрытую дверь.
— Когда?
— Недавно.
Она стояла неподвижно.
Потом спросила:
— Он был один?
— Нет.
— Ты был рядом?
— Был.
— Он мучился?
Лекарь ответил не сразу.
— В конце — нет.
Мария кивнула.
Села.
Верёвочка с узлами всё ещё была у неё в руке.
Дария стояла рядом.
Она хотела что-то сказать.
Не сказала.
Через некоторое время села возле Марии.
Мария спросила:
— Твоя поправится?
— Он сказал, пока лучше.
— Хорошо.
Дария начала плакать.
Мария посмотрела на неё.
— Ты чего?
— Не знаю.
— Не надо.
— Чего?
— Жалеть, что твоя живёт.
Дария закрыла лицо руками.
— Я ночью молилась.
Мария долго молчала.
Потом сказала:
— Слышала.
Дария подняла голову.
— Ты слышала?
— Да.
— Почему ничего не сказала?
— А что надо было сказать?
Дария посмотрела на дверь.
— Она стала лучше.
— Да.
Потом посмотрела на верёвочку в руке Марии.
— А твой умер.
— Да.
Они больше ничего не сказали.
Через несколько дней девочка уже могла сидеть.
Потом начала есть.
Потом встала.
Лекарь сказал, что опасность прошла.
Дария отвела её домой.
Мальчика похоронили за городской стеной.
Прошла ещё неделя.
Однажды Дария пришла туда.
Долго искала нужное место.
Нашла.
Мария сидела на земле.
Перед ней ничего не было, кроме маленького камня.
Дария остановилась.
— Можно?
Мария подвинулась.
Дария села рядом.
Некоторое время обе смотрели на землю.
Потом Дария сказала:
— Она уже бегает.
— Хорошо.
— Лекарь ругается.
— Почему?
— Говорит, рано.
Мария улыбнулась.
— Значит, точно лучше.
— Наверное.
Они снова замолчали.
Дария спросила:
— Ты ещё молишься?
Мария посмотрела на верёвочку, лежавшую у неё на коленях.
— Иногда.
— После этого?
— После этого тоже.
— Я бы не смогла.
— А я раньше думала, что не смогла бы не молиться.
Дария сорвала сухую травинку.
— И что теперь говоришь?
Мария не ответила сразу.
Потом произнесла имя сына.
Только имя.
Дария ждала.
— И всё?
— Иногда всё.
— Кому говоришь?
Мария посмотрела перед собой.
— Раньше я отвечала быстрее.
Дария кивнула.
Потом сказала:
— Я тоже раньше отвечала быстрее.
Они сидели долго.
Наконец Дария сказала:
— В ту ночь я попросила, чтобы она жила.
— Знаю.
— И она живёт.
— Да.
— Я всё думаю об этом.
Мария ничего не сказала.
— Если скажу, что меня услышали...
Дария замолчала.
— Не знаю.
Через некоторое время Мария сказала:
— Я просила, чтобы он жил.
Дария посмотрела на неё.
— Знаю.
— И он умер.
Они снова замолчали.
Ветер шевелил сухую траву.
Дария спросила:
— Что же тогда правда?
Мария провела пальцем по одному из узлов.
— Твоя дочь жива.
Потом коснулась земли.
— Мой сын умер.
Дария ждала продолжения.
Его не было.
Через некоторое время она спросила:
— А остальное?
Мария пожала плечами.
Они ещё посидели.
Потом Мария закрыла глаза.
Губы её едва заметно шевельнулись.
Дария посмотрела на неё.
Потом на землю.
Потом вверх.
Ничего не сказала.
Через некоторое время тоже закрыла глаза.
Она не знала, молится ли.
И всё-таки не встала.

ПРИТЧА ВОСЬМАЯ

О ДОРОГЕ

Между двумя долинами лежал высокий хребет.
Через него шла дорога.
Она поднималась вдоль скалы, огибала осыпь, потом долго спускалась к реке.
По ней ходили много лет.
Старый проводник знал каждый поворот.
Знал, где после дождя становится скользко.
Где надо идти быстро.
Где нельзя кричать, чтобы не потревожить камни.
Где можно напоить животных.
Он сам поставил несколько дорожных знаков.
Сам укреплял опасные места.
Купцы доверяли ему.
Если проводник говорил:
— Сегодня не идём, —
караван оставался в долине.
Однажды молодой погонщик вернулся из-за хребта раньше каравана.
Проводник спросил:
— Где остальные?
— На старой дороге.
— А ты?
— Пришёл другой.
Проводник посмотрел на него.
— Другой дороги нет.
— Я по ней пришёл.
— Пешком?
— Да.
— Тогда это ещё не дорога.
Молодой человек снял дорожный мешок.
— Можно проверить.
Проводник кивнул.
— Можно.
Через два дня пошёл дождь.
Утром погонщик пришёл за проводником.
— Идём?
— После полудня.
— Почему не сейчас?
— Хочу посмотреть, что останется, когда вода уйдёт.
— Если ждать всякий раз, новую дорогу никогда не попробуешь.
Проводник посмотрел на него.
— Если не ждать никогда, иногда попробуешь последнюю.
Погонщик поморщился.
— Ты всегда так говоришь?
— Когда успеваю придумать.
После полудня они пошли.
Взяли одного мула.
Положили на него два тяжёлых тюка.
До седловины добрались легко.
Потом начался каменистый спуск.
Мул несколько раз останавливался.
Проводник не торопил его.
Смотрел под ноги.
Проверял землю палкой.
Молодой человек сначала ждал.
Потом сказал:
— Ты ищешь, где она плохая.
— Конечно.
— Почему не ищешь, где хорошая?
— Хорошие места сами себя показывают.
Они пошли дальше.
За склоном открылась широкая ложбина.
Вода была рядом.
Камни лежали крепко.
Мест для отдыха оказалось больше, чем на старой дороге.
Погонщик всё чаще посматривал на проводника.
Тот молчал.
На одном склоне мул поскользнулся.
Тюк ударился о камень.
Проводник сразу сказал:
— Вот.
Погонщик остановился.
— Что «вот»?
— Плохо.
— На старой дороге есть место хуже.
— Есть.
— И что?
Проводник ничего не ответил.
Они поправили груз и пошли дальше.
В другую долину пришли задолго до темноты.
Погонщик снял тюки.
Потом спросил:
— Ну?
— Что?
— Дорога годится?
Проводник посмотрел на хребет.
— Годится.
Молодой человек улыбнулся.
— И лучше старой?
Проводник не ответил.
— Мы пришли раньше.
— Пришли.
— Вода ближе.
— Да.
— Подъём легче.
— Да.
— Тогда что тебе не нравится?
Проводник сел на камень.
Долго вытирал грязь с сапога.
Потом сказал:
— Старую дорогу я двадцать лет делал безопаснее.
Погонщик ждал.
— И?
— И, наверное, мне хотелось найти место, из-за которого можно будет оставить всё как было.
Молодой человек сел рядом.
— Нашёл?
Проводник посмотрел на испачканный тюк.
— Пока только камень.
Молодой человек ничего не сказал.
На следующий день они прошли новой дорогой ещё раз.
Теперь взяли трёх нагруженных мулов.
На трудном спуске шли медленнее, но все три прошли.
Через три дня должен был идти большой караван.
Купцы собрались у колодца.
Один спросил проводника:
— По какой дороге?
— По новой.
Разговоры стихли.
— Ты уверен?
— Нет.
Купец нахмурился.
— Тогда почему туда?
Проводник ответил:
— Потому что в старой я уверен меньше.
— А если новая окажется хуже?
— Вернёмся, если успеем.
— А если не успеем?
— Тогда придётся решать там.
Купец покачал головой.
— Не очень успокаивает.
— Меня тоже.
Другой торговец сказал:
— Но дорогу нашёл не ты.
— Не я.
— А вести будешь ты?
Проводник посмотрел на молодого погонщика.
— Нет.
Утром караван собрался у развилки.
Животные были нагружены.
Люди по привычке смотрели на старого проводника.
Он проверил несколько ремней.
Поправил один узел.
Потом подошёл к молодому.
— Веди.
Молодой человек не двинулся.
— А если я поверну не туда?
— Крикну.
— А если ошибёшься ты?
Проводник посмотрел на него.
— Тогда крикнешь ты.
Молодой человек взял первого мула за повод.
Караван двинулся.
У начала старой дороги стоял высокий камень.
Проводник сам поставил его много лет назад, чтобы в тумане не пропустить поворот.
Проходя мимо, он остановился.
Провёл ладонью по верхнему краю.
Караван уходил по новой тропе.
Молодой погонщик не оборачивался.
Через несколько мгновений проводник убрал руку с камня и пошёл следом.
В другую долину вышли до заката.
Никто не упал.
Один мул натёр ногу.
Два тюка пришлось перевязать.
На старой дороге бывало хуже.
Бывало и лучше.
Купцы считали сэкономленное время.
Погонщики спорили, где поставить первый дорожный знак.
Молодой человек нашёл проводника у ручья.
— Завтра снова пойдём здесь?
— Если ночью ничего не изменится.
— Ты никогда не скажешь просто «да»?
Проводник подумал.
— Скажу.
Помолчал.
— Завтра ведёшь ты.
— А ты?
— Пойду с караваном.
— Зачем?
— Хочу посмотреть, не стал ли ты слишком уверен.
Погонщик рассмеялся.
— А кто будет смотреть за тобой?
Проводник посмотрел на него.
— Видимо, ты.

ПРИТЧА ДЕВЯТАЯ

О ПОСЛЕДНИХ ТАБЛИЦАХ

На высокой башне много лет наблюдали небо.
Работа начиналась после заката.
На верхней площадке стоял медный круг с делениями.
Рядом висел отвес.
На столе лежали таблицы.
В них было записано, где и когда появятся светила, которые медленно меняют место среди звёзд.
Таблицы составил старый астроном.
Он работал над ними почти всю жизнь.
Сначала ошибался часто.
Потом реже.
Его числа переписывали в других городах.
По ним сверяли календари.
Иногда их исправляли.
Чаще — переписывали.
Однажды ночью наблюдатель позвал астронома на площадку.
— Посмотрите.
Светило стояло не там, где было записано.
Астроном проверил круг.
Потом отвес.
Потом посмотрел сам.
Расхождение было небольшим.
Но было.
— Насколько? — спросил он.
— На две риски.
— Вчера?
— Почти столько же.
— Позавчера?
— Тоже.
Утром астроном достал старые вычисления.
Искал долго.
Нашёл одну ошибку.
Потом вторую.
Обе были маленькими.
Вместе давали почти те самые две риски.
Он позвал писца.
Положил перед ним главную таблицу.
— Исправь.
Писец посмотрел на старое число.
— Во всех копиях?
— Во всех, до которых дотянемся.
— Их много.
— Значит, работы тоже много.
Писец взял нож.
Соскоблил число.
Под ним осталось светлое пятно.
— Жалко, — сказал он.
— Чего?
— Оно много лет здесь стояло.
— Стояло.
— Ему верили.
Астроном посмотрел на пустое место.
— Я тоже.
Через несколько недель исправленное число уже переписывали в других городах.
На башне после этого стали внимательнее смотреть на расхождения.
Однажды вечером астроном сам заметил, что другое светило стоит у горизонта чуть в стороне от записанного места.
Проверил ещё раз.
Расхождение осталось.
Позвал писца.
— Давай таблицу.
Писец принёс книгу.
Астроном нашёл строку.
— Исправляй.
Писец не взял нож.
— Сейчас?
— Сейчас.
— Сколько раз смотрели?
— Три.
— Сегодня?
— Сегодня.
Астроном поднял голову.
— Ты хочешь сказать, что я плохо смотрел?
— Нет.
— Тогда в чём дело?
Писец помолчал.
— В прошлый раз мы ждали несколько ночей.
Астроном нахмурился.
— В прошлый раз я слишком долго доверял таблице.
— Может быть.
— Теперь я не хочу повторять ту же ошибку.
— А если повторите другую?
Астроном посмотрел на него.
— Какую?
Писец показал на нож.
— Если теперь слишком легко будете доверять ошибке.
Астроном ничего не ответил.
Закрыл книгу.
— Завтра посмотрим.
На следующую ночь горизонт затянуло дымкой.
Смотреть было трудно.
Астроном всё равно поднялся на площадку.
Стоял долго.
Потом ушёл, ничего не записав.
На третью ночь воздух был чист.
Светило оказалось там, где стояло в старой таблице.
Астроном проверил круг.
Потом отвес.
Потом снова посмотрел.
Писец стоял рядом.
— Значит, таблица была права? — спросил он.
Астроном не ответил сразу.
— На эту ночь.
— А в ту?
— Я видел иначе.
— Значит, ошиблись вы?
— Может быть.
— Или воздух?
— Может быть.
— Или прибор?
— Может быть.
Писец улыбнулся.
— Удобное слово.
Астроном посмотрел на него.
— Очень.
— Можно ничего не решать.
— Можно.
— И ничего не исправлять.
— Можно.
Писец перестал улыбаться.
— Тогда зачем мы вообще здесь?
Астроном посмотрел на светило.
— Чтобы смотреть не один раз.
Утром пришли записи с другой башни.
Там в первую ночь тоже заметили небольшое смещение.
В следующие — нет.
Астроном перечитал записи дважды.
Потом открыл свою таблицу.
Старое число оставил.
Рядом велел написать:
«В одну ночь наблюдалось иначе».
Писец спросил:
— И всё?
— Пока всё.
— А если потом окажется, что таблица всё-таки неверна?
— Исправим.
— Опять?
— Опять.
Через несколько лет астроном стал хуже видеть.
На площадку поднимался редко.
Больше сидел за столом.
Наблюдения приносили ему другие.
Он спрашивал.
Иногда соглашался.
Иногда спорил.
Иногда менял старое число.
Иногда оставлял старое и записывал рядом новое наблюдение.
Однажды писец принёс чистую книгу.
— Хочу переписать все таблицы.
— Переписывай.
— С исправлениями.
— Конечно.
— И с примечаниями.
— Конечно.
На первой странице писец уже написал:
«ПОСЛЕДНИЕ ТАБЛИЦЫ».
Астроном прочитал.
— Почему последние?
Писец улыбнулся.
— Ваши последние.
Старик посмотрел на слова ещё раз.
— Тогда напиши именно так.
Писец зачеркнул название.
Написал:
«ПОСЛЕДНИЕ ТАБЛИЦЫ СТАРОГО АСТРОНОМА».
Работа заняла много дней.
Когда книга была готова, астроном листал её медленно.
На одной странице остановился.
— Здесь оставь оба числа.
Писец посмотрел.
— Почему?
— Я до сих пор не уверен.
— И которое верное?
— Когда узнают, одно уберут.
— А если не узнают?
— Тогда останутся оба.
На следующей странице астроном снова остановился.
— Здесь оставь место.
— Для чего?
Астроном подумал.
— Не знаю.
Писец оставил место.
В один из последних вечеров астроном снова поднялся на башню.
Шёл медленно.
На площадке работали другие.
Кто-то называл числа.
Кто-то записывал.
Кто-то спорил.
Один наблюдатель сказал:
— Светило сместилось.
Другой ответил:
— Посмотрим завтра.
Третий сказал:
— А если завтра увидим иначе?
Никто не засмеялся.
Они начали спорить.
Астроном сел у стены.
Писец подошёл и положил рядом новую книгу.
Открыл страницу, где оставили пустое место.
Старик посмотрел на него.
Потом на спорящих.
Потом поднял глаза к небу.
Через некоторое время писец спросил:
— Что туда написать?
Астроном ответил:
— Пока ничего.
Писец закрыл книгу.
Небо осталось открытым.

ПРИТЧА ДЕСЯТАЯ

О ПОСЛЕДНЕЙ ПРИТЧЕ

В городе было правило:
после вечернего колокола ворота не открывать до рассвета.
Правило появилось не просто так.
Несколько лет назад к воротам прибежали люди, сказавшие, что спасаются от разбойников.
С ними были женщины и дети.
Стража открыла.
Следом вошли вооружённые люди.
После этого правило написали на доске у караульной комнаты.
Страж ворот видел эту доску каждый день.
Перед закатом он проверил засовы.
Потом цепи.
Потом людей на стене.
Когда ударил колокол, створки закрыли.
Тяжёлый брус лёг в железные скобы.
Солнце уже исчезло, но небо ещё было светлым, когда снаружи закричали.
Сначала далеко.
Потом ближе.
Кто-то ударил в ворота.
— Откройте!
Страж ворот поднялся на стену.
Перед воротами стояли пятеро.
Две женщины.
Двое мужчин.
И мальчик лет двенадцати.
У одного мужчины рукав был тёмным от крови.
Другой держал короткое копьё.
Страж спросил:
— Кто вы?
— Из Верхнего сада.
— Что случилось?
— На нас напали.
— Кто?
— Не знаем.
— Сколько?
Мужчина оглянулся.
— Шестеро.
Одна из женщин сказала:
— Семеро.
Мужчина посмотрел на неё.
— Я видел шестерых.
— Был ещё один.
— Где?
— За телегой.
Страж спросил:
— Где телега?
Женщина показала на дорогу.
— Осталась там. Лошадь упала.
Один из стражников на стене сказал:
— Огни.
Далеко между садами двигались несколько точек.
Дорога выходила из садов у последнего дерева.
От него до ворот оставалось совсем немного открытого места.
Человек внизу снова закричал:
— Открывайте!
Страж спросил:
— Где ваш дом?
Женщина ответила.
— Что стоит у колодца?
— Сушильня.
Страж знал место.
Действительно сушильня.
Но это мог знать любой, кто бывал в Верхнем саду.
— Кто держит мельницу у ручья?
Мужчина назвал имя.
Правильно.
Стражник рядом сказал:
— Похожи на местных.
— Похожи, — ответил страж ворот.
Огни стали ближе.
Теперь было видно: это всадники.
Женщина внизу закричала:
— У нас ребёнок!
Страж посмотрел на мальчика.
Тот стоял молча.
Без плаща.
Одна рука у него дрожала.
Страж спросил:
— Есть знак сада?
Мужчина полез за пазуху.
Достал небольшой деревянный жетон.
Страж спустил корзинку на верёвке.
Жетон подняли.
На дереве был выжжен знак Верхнего сада.
Край был надломлен.
— Настоящий, — сказал один стражник.
Другой ответил:
— Или был настоящий.
Страж перевернул жетон.
Больше он ничего не мог из него узнать.
Всадников оказалось семеро.
Передний поднял руку.
Крикнул:
— Ворота не открывать!
Люди внизу разом обернулись.
— Не слушайте! — закричал мужчина с копьём.
Всадник подъехал ближе.
— Они убили человека!
На стене стало тихо.
Страж ворот спросил:
— Кто ты?
— С восточного поста.
— Кто начальник?
Всадник назвал имя.
Правильно.
Молодой стражник сказал:
— Значит, эти врут.
Женщина внизу закричала:
— Они сами служили на восточном посту!
Мужчина с окровавленным рукавом добавил:
— До вчерашнего дня!
Передний всадник крикнул:
— Они убили сборщика! Деньги у них!
Мужчина внизу поднял окровавленную руку.
— Кровь моя!
— Деньги есть? — спросил страж ворот.
Мужчина показал небольшой мешок.
— Наши.
Всадник засмеялся.
— Конечно.
Страж ворот посмотрел на дорогу.
Всадники приближались.
Молодой стражник сказал:
— После колокола не открывать.
— Знаю.
— Тогда всё.
Страж ворот посмотрел на него.
— Что всё?
Молодой человек кивнул на доску.
Снизу снова ударили в ворота.
— Сколько нужно, чтобы открыть и снова закрыть? — спросил страж.
Один из людей у цепей ответил:
— Если быстро — меньше минуты.
— Всадники успеют?
Тот посмотрел на дорогу.
— Не знаю.
Молодой стражник сказал:
— Вот.
— Что?
— Не знаем.
— Не знаем.
— Значит, не открываем.
Страж ворот повернулся к нему.
— Почему?
Молодой человек не ответил сразу.
— Потому что не знаем.
Снизу мальчик вдруг сказал:
— Господин.
Страж подошёл к краю стены.
— Что?
— Они нас догонят?
Страж посмотрел на всадников.
— Не знаю.
Мальчик кивнул.
Женщина положила ему руку на плечо.
Страж ворот посмотрел на жетон.
Потом на доску.
Потом на дорогу.
Всадники были уже у последнего дерева.
Он сказал человеку у цепей:
— Откроем только настолько, чтобы проходили по одному.
Тот кивнул.
— Поднять брус.
Молодой стражник не двинулся.
— Что?
— Поднять брус.
— Но приказ...
— Я знаю.
— Ты уверен?
Страж ворот посмотрел на людей внизу.
— Нет.
Никто не пошевелился.
Он подошёл к брусу.
Взялся сам.
— Поднимать.
Трое встали рядом.
Брус подняли из железных скоб.
Цепи заскрипели.
Всадник на дороге закричал:
— Не открывать!
Створка пошла внутрь.
Сначала появилась щель.
Потом человек мог пройти боком.
— По одному!
Первой вошла женщина с мальчиком.
Потом раненый мужчина.
Потом вторая женщина.
Мужчина с копьём остался последним.
Всадники перешли на галоп.
— Быстрее!
Мужчина бросился в щель.
Стражники потянули створку обратно.
Передний всадник был уже близко.
Створка закрылась.
— Брус!
Тяжёлое дерево опустили в скобы.
Некоторое время все только дышали.
Снаружи всадник сказал:
— Вы впустили убийц.
Женщина внутри ответила:
— А вы не успели нас убить.
Страж ворот сказал:
— Оружие на землю.
Мужчина с копьём посмотрел на него.
— Ты нам открыл.
— Открыл.
— Тогда зачем?
— Оружие на землю.
Мужчина положил копьё.
У раненого забрали нож.
Всё сложили у стены.
— До утра останетесь в караульной.
— Мы пленники? — спросила женщина.
— Нет.
— Можем уйти?
— Нет.
Она посмотрела на него.
— Хорошо устроено.
— Да.
Снаружи всадник потребовал открыть ворота.
Ему отказали.
Тогда он потребовал выдать пятерых.
Ему тоже отказали.
— У меня приказ!
— Покажи.
Всадник поднял свёрнутый лист.
В темноте печать было не разглядеть.
— До утра, — сказал страж ворот.
Всадники остались у дороги.
Пятеро — в караульной.
Ночь прошла спокойно.
Утром пришёл начальник стражи.
Выяснили немного.
Приказ у всадников был настоящий.
Женщина действительно жила в Верхнем саду.
Сборщика действительно убили.
У пятерых были деньги.
Они сказали, что деньги их.
У одного из мужчин была рана.
Он сказал, что получил её при нападении.
Всадники говорили, что преследовали убийц.
Пятеро говорили, что спасались от убийц.
Кто говорил правду, к полудню не выяснили.
Пятерых увели на разбирательство.
Всадники поехали следом.
Страж ворот так и не узнал, что произошло на дороге.
Через неделю его вызвали к начальнику.
На столе лежала доска с правилом.
Её сняли у ворот.
Начальник постучал по словам пальцем.
— Читал?
— Каждый день.
— Что здесь написано?
Страж повторил правило.
— Ты открыл.
— Да.
— Приказ был понятен?
— Да.
— Ты знал, кто стоял снаружи?
— Нет.
— Знал, кто за ними ехал?
— Нет.
— Знал, что случится, если откроешь?
— Нет.
Начальник откинулся на спинку стула.
— Чего же ты знал?
Страж подумал.
— Что они уже у последнего дерева.
Начальник ждал.
— И всё?
— И всё.
— Этого тебе хватило?
Страж посмотрел на доску.
— Нет.
— Тогда почему ты открыл?
Страж долго не отвечал.
— Потому что времени узнать больше уже не было.
Начальник ничего не сказал.
Потом снял со стены связку ключей и положил на стол.
— До решения совета к воротам не выходишь.
Страж кивнул.
Снял свой ключ с пояса.
Положил рядом с остальными.
Начальник подвинул ключи к себе.
Страж ворот вышел.
Вечером снова ударил колокол.
Он услышал его, проходя по площади.
Ворота закрыли.
На стене стоял другой человек.
Ключи были уже на другом поясе.

ПОСЛЕ ПРИТЧ

У этих притч нет обязательного толкования.
Если ты увидел в них не то, что увидел автор, это ещё не значит, что ты прочёл их неправильно.
Но, может быть, они сделали своё дело, если после них ты задумался.

        После первой —
      
всякую ли правду следует произносить только потому, что она правда; и не становится ли иногда желание быть правым важнее человека рядом.

        После второй —
      
сколько причин может быть у одного несчастья; и исчезает ли твоя ответственность только потому, что ты был не единственной причиной.

        После третьей —
      
всегда ли добро остаётся добром, когда ты решаешь за другого, что для него лучше; и не может ли забота незаметно стать властью.

        После четвёртой —
      
обязан ли человек прощать того, кто раскаялся; и не может ли сама обида со временем начать распоряжаться жизнью того, кому причинили зло.

        После пятой —
      
где заканчивается любовь и начинается обладание; и сколько в нашей заботе о любимом человеке иногда бывает нашего собственного страха.

        После шестой —
      
становится ли меньшее зло добром; и не слишком ли легко назвать чужую потерю малой, когда цену платишь не ты.

        После седьмой —
      
что действительно можно узнать из того, что одна молитва словно была услышана, а другая — нет; и имеем ли мы право делать уверенный вывод там, где знаем только то, кто остался жить и кто умер.

        После восьмой —
      
не защищаешь ли ты старую дорогу потому лишь, что сам долго её строил; и способен ли ты, увидев путь лучше, не только признать это, но и позволить другому идти впереди.

        После девятой —
      
достаточно ли однажды обнаружить ошибку, чтобы начать подозревать ошибку во всём; и не способно ли сомнение само превратиться в новую уверенность.

        После десятой —
      
освобождает ли тебя незнание от необходимости выбирать; и что делать, когда времени узнать больше уже нет, а не сделать ничего — тоже решение.
Если после какой-нибудь притчи ты решил, что понял её окончательно, прочти её ещё раз.
Возможно, она скажет то же самое.
Возможно — нет.
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