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Аннотация
В книгу вошли воспоминания художника, много путешествовавшего по СССР в семидесятых-восьмидесятых годах ХХ века, сумевшего даже во времена, впоследствии названные «застойными», пережить множество ярких мгновений и навеки запомнившихся встреч на бесконечных дорогах с севера на юг, с запада на восток необъятной страны, пройти через множество приключений, соприкоснуться с судьбами как необычных, так и совсем простых, но незабываемых людей. Любовь к человеку, верность своей профессии, беспримерная смелость с долей здорового авантюризма, готовность распахнуть душу прекрасному – вот основные черты характера главного героя этой книги.


Наталья Веселова, Игорь Сафронов
Хроники странствий петербургского художника


От автора

Я всегда считал жизнь отдельного человека (личности) высочайшей ценностью. Может, поэтому сделал это смыслом своего художественного творчества. Жизнь и судьба — вот две константы, два императива, которые волновали меня более всего прочего. Я считал и считаю, что жизнь есть самый творческий процесс, где время, пространство и населяющие их люди неразрывны с волей отдельного человека и активно формируют его личность, определяют его моральный облик и ценности, которые он исповедует.
Когда я стал вспоминать и записывать историю своей жизни, то оказалось, что это история моих странствий и возвращений. С самых ранних лет, когда я осознал себя как личность, я заразился неизлечимой болезнью познания себя в окружающем мире, она будоражила и страстно призывала меня отправиться в Путь. Когда Господь дал мне талант художника, я немедленно воспользовался этим, чтобы познать трудности и счастье пути. Сейчас мне 73 года. Куда же привёл меня тот путь? Об этом, дорогой читатель, моя книга. Книга моих странствий человека и художника.
Я не очень печалился по поводу её публикации. Ведь, привыкший к разговорам с собой, я писал её для себя. Меньше всего я думал, что из моих странствий и возвращений получится книга… Но, благодаря настойчивости и воле моей любимой жены, прекрасного писателя и друга Натальи Веселовой, кажется, она увидит свет и встретит своего читателя… Желать чего-то большего, чем увидеть свою жизнь на страницах книги, которая, возможно, продолжит мой путь во времени и пространстве, для меня высшее счастье и благодарение! Чего же ещё…

Начало. Годы в Академии Художеств
Первые поездки по стране
Возвращение в юность

Чувствовал ли кто-нибудь что-то подобное? Наверное, да… Но вот сегодня я испытал необычные и сложные чувства. Случай привёл меня в места моей юности, и это стало для меня испытанием… Всего десяток остановок питерского метро — и вот я на Петроградке (Петроградская сторона — исторический центр Санкт-Петербурга). Как же давно я не приезжал сюда, как если бы какая-то неведомая сила не пускала меня в это заповедное пространство моей некогда расцветавшей здесь жизни… Я не спеша иду от Горьковской по Кронверкскому проспекту вдоль Парка Ленина; это странно, но я не знаю сегодняшнее название этого парка моей юности. Как часто, мы, восьмиклашки, прибегали сюда во время перемен в нашей 81-й школе на Татарском, чтобы купить мороженое и вдохнуть полной грудью прохладный аромат близкой Невы…Случалось после уроков забегать и в расположенный в пяти минутах ходьбы зоопарк… В клетках там сидели невиданные звери, от них пахло воображаемой свободой, неведомой тайгой, пряными ароматами степей и раскалённым песком пустынь… Все это мне ещё предстояло увидеть в будущем, которое распахнёт свои двери в огромный и удивительный мир, который и сделает меня художником. Вот и моя бывшая школа в Татарском переулке — три этажа невзрачного здания с типовыми окнами, ничего выразительного снаружи, а внутри… Войти невозможно — охрана, здание школы куплено московскими частными лицами, с этого года здесь будет частная Английская школа — так объяснил мне охранник… Самый конец августа, по-питерски жаркий день, 6 часов душного вечера, такое чувство, что находишься на другой планете, — что-то марсианское, я не чувствую дуновения свежего невского ветерка, той ароматной свежести, которая окутывала меня в ранней юности. Изменилось время, изменились запахи, удушливый запах бензина безжалостно выдавил эту утреннюю свежесть моей невозвратной юности.
Кстати, эта моя первая и столь памятная изостудия располагалась напротив дома, во дворе которого находилась впоследствии широко известная «Камчатка» — котельная, где позднее начинал легендарный Виктор Цой. Огромный пустынный питерский двор, не сразу и увидишь это подвальное помещение, разве по многочисленным надписям на стенах, начертанных руками его преданных фанатов.
Но это будет много позднее, а тогда, в 1958 году, в этой крошечной рабочей изостудии меня встретил молодой и красивый человек с живым лицом, черноволосый, невысокого роста, одетый в безупречный серый костюм в мельчайшую клетку. Внешность его казалась исключительно притягательной. Это был мой первый и дорогой учитель — Владимир Викторович Прошкин, впоследствии выдающийся ленинградский живописец-пейзажист, заслуженный художник РФ, а тогда только окончивший Академию Художеств начинающий художник, правда, потомственный, из известной династии художников Прошкиных. Он принял меня по-доброму, с отеческой теплотой, и я это очень хорошо почувствовал. Несколько раз в неделю после школы я приходил на занятия в нашу крошечную комнату, где уже стояли два или три натюрморта и пытался воспроизвести их на бумаге акварелью. После этого я с робостью новичка начинал рисовать гипсы, время летело незаметно, я был очень увлечён занятиями. Владимир Викторович мягко, очень деликатно указывал мне на мои ошибки, ненавязчиво объясняя, как делать правильно. Но самым увлекательным и интересным были его рассказы о ремесле художника, о случаях из своей жизни и о многом другом. Наш учитель был великолепным рассказчиком, наслушавшись его, я всегда узнавал много нового для себя. До сих пор слышу его красивого тембра голос, глаза его искрились, лицо становилось прекрасным. Признаюсь, я был влюблён в своего учителя. Уходил домой поздно и с нетерпением ждал новой встречи. Ну, и конечно, никогда не забыть мне наши выезды на этюды с любимым учителем. Собиралась небольшая разновозрастная группа (школьник в моем лице, рабочий завода Кулакова, молодая женщина-научный работник), и мы отправлялись либо в парк Победы, либо на набережную Невы, а порой в ближний пригород, и с удовольствием писали акварелью, иногда наблюдая, как пишет маслом наш учитель. Может быть, с тех самых пор я полюбил практические занятия на природе. Много позднее, уже в Академии, я обожал летние практики в разных удивительных местах страны, таких, как Пушкинский заповедник в Михайловском, или в Риге, или Кулдиге, или на Вологодчине. Ну, а потом я уже не мог остановиться, стал много ездить по стране и рисовать, рисовать, рисовать…
Вот, что вспоминается, когда я сейчас стою и смотрю на окно нашей изостудии, с которой все началось. Вспоминаю и памятный апрельский день 1961 года — первый полет Юрия Гагарина в космос. Мы рисовали, когда стало известно об этом феноменальном событии. Все, кто был в это время в студии, выбежали на улицу, вскоре оказавшись на мосту Строителей. Всюду ликование, атмосфера праздника, голова кружилась от запаха невской воды и происходящего вокруг. Это незабываемо… Люди кричали: «Ура!», поздравляли друг друга, это чувство особого счастья и гордости осталось во мне навсегда…
Вот и очертил я свой ближний круг. Прошёл-таки маршрутами моей далекой молодости. Что почувствовал? Сложно ответить… Очень похоже на трудное пробуждение от долгого забытья, похожего на летаргический сон, долгий неохватный сон приснившейся мне как бы чужой жизни… А, может, на колкое щемящее чувство невозвратности времени или на странное чувство расширения пространства… То, что было легко доступно 50 с лишним лет назад, сегодня преодолевается с трудом, будто что-то сопротивляется тебе, как если бы ты возвращался из тяжелого и изнурительного похода длиною в жизнь и, весь налитый свинцовой тяжестью, с трудом передвигаешь ноги, а в уставшем мозгу стучит тупая деревянная мысль оставить эту глупую затею — заглянуть туда, где все давно испарилось и слишком давно отправлено в архив, на глухие задворки забитой усталостью памяти… И правда, разве не закрыто все это на один недоступный тебе кодовый замок? И бывшая школа, и дом, где жил, и двери первой изостудии… Разве что тяжелые церковные двери Князь-Владимирского собора по-прежнему открыты…
И все-таки ноги, мои бедные ноги, почти не повинуясь мне, упрямо ведут к моей бывшей школе-восьмилетке… Что такое? — спрашиваю себя — что я упустил? О чем не вспомнилось на этом давнем пути, на этих скучных тротуарах моего предутра? Пожалуй, как это бывает со мной, — самое главное…
Они, мои порядком уставшие ноги, уже переходят Зверинскую улицу и коротким узким переулком (как же он назывался?) снова приводят меня к этому месту… Ну, конечно, как же я мог забыть! Да, пожалуй, отсюда, начался мой путь туда, откуда нет возврата. Если все это можно назвать восхождением, то оно началось именно отсюда…
А было так: стоял яркий май 1963 года. Я заканчивал 8 класс. До первых моих школьных экзаменов оставались считанные дни. На переменах мы, мальчишки-восьмиклассники, часто, как оголтелые, выбегали на улицу (это был узкий Татарский переулок) и, перебежав его, устремлялись на территорию расположенного напротив школы детского сада, где, не чуя ног, носились друг за другом. Это называлось «пятнашки». В тот день мы, как всегда, гонялись друг за другом по асфальтированной территории детсада. Забравшись на высокий деревянный сарай, я, убегая от своего одноклассника, шустрого черноглазого паренька и моего приятеля Генки Сойкина и пытаясь перемахнуть через шаткие деревянные перила, зацепился ботинком за гвоздь и сорвался вниз головой. Уже в падении я, вытянув обе руки, пытался защитить голову… Удар — и через секунду я с ужасом увидел, что моя левая рука выше кисти странно изогнулась, и из неё торчит обломок окровавленной кости…
Смутно помню последующее. Меня била мелкая дрожь, когда в медпункте школы мне накладывали временную шинку, а после «скорая» везла меня в больницу. Было больно и досадно. Впервые я чувствовал реальную физическую боль, и это стало для меня первым настоящим потрясением: теперь я узнал по себе, как это бывает с другими… Оглушённый и притупевший, я думал о выпускных экзаменах, которые, скорее всего, не смогу сдавать со всеми, было жаль мать, которая будет огорчена (она работала в той же школе преподавателем), было обидно и за себя. Я вдруг осознал, что случившееся со мной каким-то образом повлияет на мою дальнейшую судьбу. Так оно вскоре и произошло…
Я провалялся в больнице Эрисмана больше месяца. За окнами бушевала питерская весна, а в большой душной палате на 16 человек стоял тяжелый дух перенесённых страданий. Как-то ночью мы проснулись от красивого незнакомого мата. Исторгавший его обладал южным малороссийским акцентом. Было понятно, что этот человек с трудом терпит невыносимую боль. Утром я увидел у своей кровати нового соседа, молодого парня с южной смуглотой. Его правая нога была на растяжке, лицо выглядело измученным. Временами он стискивал зубы, что говорило о том, что сильная боль не покидает его. Спустя пару дней мы познакомились. Парня звали Анатолием. Фамилия — Безбатько. Он был родом из Мариуполя. В Питере учился в Мухинском училище, играя за команду которого и пострадал. На футбольном поле в борьбе за мяч, ему подставили подножку, он упал и сломал бедренную кость… Вскоре его знакомая принесла ему папку с бумагой и, освоившись и примирившись со своей участью, Анатолий с редким воодушевлением рисовал портреты таких же, как он, страдальцев. Получалось у него очень неплохо. Он рассказал о своей жизни, нелегком послевоенном детстве, о детдоме, о мечте стать художником и поддержал меня в моем намерении поступить в художественную школу при Мухе, что и произошло осенью того же 1963 года. Позднее, уже будучи учеником художественной школы и посещая Муху, я пару раз встречал своего сострадальца опирающимся на палку. Как сложилась его дальнейшая судьба, мне неизвестно, но я хорошо запомнил, как связали нас однажды перенесённые страдания и влюбленность в наше спасающее художническое ремесло, которое впоследствии стало моим утешением в жизненных невзгодах и единственным смыслом моей дальнейшей жизни…
Вот такая получилась картина… Написанная спонтанно, в один сеанс, широкими крупными планами и мазками, на далеко непрочном полотне моей памяти, похожей на перевёрнутый бинокль… Это когда переворачиваешь его и видишь все уменьшенным и удаленным. Что-то истаяло, заволокло туманом давно прошедшего времени, отливом отнесло в море Вечности, но главное, то, что зацепила память сердца, думаю, осталось. Осталось… И то сказать, иногда вдруг закроешь глаза и нежданно-непрошенно, дохнёт на тебя из давнего далека студёная невская прохлада, замигает солнечно-зелёным майская зелень парка Ленина, блеснёт утренним золотом шпиль близкого Петропавловского собора, обступят со всех сторон облупленные фасады знакомых старинных домов родной Петроградки, просочится в ноздри полузабытый кисловатый аромат дворов-колодцев, долетят жалостливые крики обезьян из недалёкого зоопарка, прозвенит, вторя им, длинный деревянный трамвай под номером 6, идущий к Смоленскому кладбищу на Васильевский остров… И вот уже странно затрепещет сердце, и легким хмелем ударит тебе в голову далекое-близкое твоего начала, молодых лет туманной юности… Этот безгрешный, чуть наивный акварельный эскиз будущей жизни… И кто знает, не эти ли трепещущие первомайскими флагами, алым на голубом, дни и годы мимолетной юности, когда-нибудь станут последним утешением твоей долгой и порожистой жизни…

Возвращение в юность… Воспоминания… История жизни… Человеческая история… Большая история…

Часто, возможно, в силу возраста (я незаметно перемахнул семидесятилетнюю планку), я думаю о природе времени, отпущенного каждому человеку в этой жизни, и о том, что само время ежечасно поглощается большой историей, историей рода, страны и мира, наконец, о том, как мы, то есть, каждый отдельный человек со своими жизненными сроками, встроены в эту огромную, опоясывающую весь земной шар крепостную стену мировой истории, защищающую каждого отдельного человека от яростного штурма неумолимого времени… Но кто способен рассказать, поведать об этой великой и несокрушимой истории жизни каждого отдельного человека, кроме него самого?… «Людей неинтересных в мире нет», — утверждал поэт-шестидесятник Евтушенко. Кто бы спорил с этим утверждением, тем более, что каждый живущий знает, что его личная история жизни — самая-самая, и это действительно так. Вопрос в другом: сможет ли сам человек поведать свою историю посредством литературы, или он делегирует эту привилегию профессиональному литератору, а этот последний, волен трактовать её по-своему, как подскажет фантазия. Так кто же способен замахнуться на эту великую битву со временем, противостоять ему подвигом своего летописания? Кто способен укрепить собой эту крепостную стену Большой Всемирной Истории? К сожалению, немногие… Не задумываясь о ценности собственной жизни, что равнозначно неуважению к себе, мы проигрываем битву со временем, становясь безликими жертвами этой невидимой войны.
«Люди, люди — высокие звёзды, дотянуться мне б только до вас!» — мечтал мудрый Расул Гамзатов в одном из своих стихотворений… Не потому ли так важно дотянуться до самих себя и, обнаружив себя на безбрежном небе истории, зажечь на нем свою путеводную звезду? Вот почему я продолжаю своё возвращение в юность, невзирая на то, что огромное большинство пока живущих людей заняты совсем другими делами…
А тогда я ходил и листал страницы своей бесконечной жизни… Съезжинская улица. Вот наш дом песочного цвета, яркий по архитектуре, как замок, на углу Пушкарской улицы, мы переехали сюда в 1955 году, когда отец стал помощником прокурора Петроградского района. Отец, мать, бабушка (ей был 81 год), старшая сестра… Удивительно, что и сейчас четыре больших итальянских окна на втором этаже, выходящие на улицу, наглухо закрыты точно такими же пожелтевшими, выгоревшими шторами, какие были у нас полвека назад! Похоже, никто не живёт в нашей бывшей огромной квартире… Неужели в ней навеки остановилось время, и тень покойной бабушки Ирины скучает по нас в полном одиночестве? Захожу в маленький скверик, гляжу на небольшое окошко на втором этаже, глядящее сверху вниз на небольшой и тенистый двор. Окошко так же немо и безмолвно, похоже, наша старая добрая квартира бережёт память о нас, как верный и преданный пёс… Как выросла огромная липа, обрамляющая своей победительной пахучей листвой наше тоскующее окошко! Надо же — та липа помнила и помнит нас! Вдь она с такой нежностью прикасается к стене нашего дома — почему же я забыл о ней, а она все помнила? Вхожу в наш дом со стороны Съезжинской улицы. Широкие двери подъезда на кодовом замке, в наше время такого не было. Незнакомые вывески режут глаз. Первый этаж облюбовала некая элитная гостиница с вызывающей вывеской «Наполеон». Пошловато, да куда денешься — вездесущая нажива… Вот окно квартиры, где жил мой одноклассник Алик Софийский, мой сосед по дому, кудрявый розовощекий красивый мальчик, писавший талантливые стихи… Мне давно известно, что, когда он служил в армии, его раздавило танком на учениях в Германии… Смотрю наверх: вот то окно на пятом этаже, из которого однажды ранним утром выбросился, покончив с собой, одинокий безногий инвалид… А вот здесь, на выходе из парадной, некий дядька отобрал у меня остов немецкого маузера, найденного мной в подтаявшем снегу годом раньше, возле нашего предыдущего жилья в старинном «буржуйском» особняке на Крестовском острове.
Обойдя дом со стороны Пушкарской улицы, захожу в крошечный глухой задний дворик, в нем всегда мрачно, и пахнет подвальной сыростью. Когда-то он был завален штабелями промороженных дров — во всех квартирах были высокие круглые печи и белые кафельные голландки. Во двор вёл чёрной ход из нашей огромной по тем временам квартиры. Смотрю на незаметное темное оконце в простенке второго этажа — там в моё время была кладовка, где на полках высоченных стеллажей стояли французские книги в красивых теснённых обложках с золотыми обрезами и множество других книг и словарей. Бывало, забравшись по длинной и шаткой лестнице-стремянке под самый потолок, я доставал какую-нибудь старинную книгу или журнал «Нива» начала века и с жадным любопытством первооткрывателя открывал для себя удивительные вещи… Именно там, стоя на этой шаткой лестнице с тяжелым томом большой медицинской энциклопедии в руках, я впервые узнал, а, может, догадался, откуда рождаются дети… Сколько тайн приоткрылось мне в этой мрачноватой библиотеке, скорее, похожей на чулан, хранящей запахи давних времён и далеких неизведанных мест… Не там ли, под высоченным потолком этого мрачноватого книгохранилища, родилась моя страсть к путешествиям по земному лону, моя неохватная жажда узнавания, помноженная на острую восприимчивость рождавшегося во мне художника?
Пушкарскую улицу я никогда не любил — эта узкая и душная, щелевидная улица Петроградской стороны, ничем не отразилась в моей памяти, может, поэтому я поворачиваюсь к ней спиной и направлюсь в противоположную сторону, к столь любимому мной недалекому Князь-Владимирскому собору. В 50-60-е годы 20-го века этот по-своему красивый собор 18 века, детище архитекторов Земцова и Трезини, в отличие от большинства храмов, был всегда открыт и доступен для посещения. Гнев волюнтариста Хрущева обошёл его стороной, поэтому я часто, пряча волнение, заходил под его таинственные своды, дивясь внутреннему убранству и благоговейной тишине, царящей в нем. Бабушка моя, Ирина Фёдоровна Матвеева, была глубоко верующей, и нечастые, в силу возраста, посещения церковных служб были единственной радостной отдушиной в её жизни, не считая ежедневного чтения Псалтири и других церковных книг. С её истовой верой и благодарной памятью о ней, связываю я и своё будущее воцерковление в начале 2000-х годов.
В этом красивом храме её и отпевали в 1959 году. Она умерла от инсульта… Однажды весной, придя из школы, я долго не мог попасть в квартиру… В своей крошечной светелке она лежала мертвая, побелевшая, возле кровати, и только тонкая струйка крови красной змейкой запеклась на подбородке. Накануне её внезапной смерти был странный визит: спустя 70 лет её разыскал в Ленинграде, в нашей квартире один очень благообразный старик. Как оказалось, он был тайно влюблён в молодую бабушку ещё в конце 19 века, будучи ветеринаром в Ижорской деревне Косколово, где бабушка родилась в 1874 году, и пронёс это чувство в себе через эти долгие 70 лет жизни… Они проговорили о чем-то до вечера, а на следующий день бабушка умерла от инсульта. Вот такая трагическая история двух разлучённых и любивших друг друга людей… Я склоняюсь перед молчаливым подвигом жизни моей незабвенной бабушки, Ирины Фёдоровны Матвеевой, отдавшей всю себя без остатка терпеливому служению своим близким, возможно, пожертвовав ради этого своим личным женским счастьем. Она для меня — сияющий образец истинной христианской любви, бескорыстной, терпеливой и преданной… Меня греет мысль, что там, в Раю, она нашла своё высшее блаженство и воссоединилась со своим возлюбленным.
Видит Бог, трудным, болевым оказалось для меня это случайное возвращение в то далекое время юности, где все только начиналось, где я впервые стал осознавать себя будущим художником… Как это произошло? Чтобы оживить это в себе, мне придётся, несмотря на усталость, пройти ещё одним позабытым маршрутом… Он протянулся в виде короткой, узкой и неприметной улочки от одного — только что упомянутого храма до другого, который в то далёкое время назывался Домом культуры «Красный Октябрь». Вот здесь, в бежевом шестиэтажном здании с узким портиком, на шестом этаже в те годы находилась крошечная изостудия. Именно сюда робким десятилетним мальчишкой-третьеклассником я поднялся по крутой каменной лестнице, чтобы осуществить свою мечту стать художником, да так и не прекращал её посещать до окончания одиннадцатилетки, уже другой художественной школы на Фонтанке, при Мухинском училище…

1968. Практика в Пушкинском Заповеднике

Я пишу эти воспоминания о своей страннической юности через полвека после описываемых событий, в Сестрорецке, небольшом курортном городе под Санкт-Петербургом, находясь на реабилитации, но яркость и красочность тех месяцев, мои незабываемые встречи и ярчайшие эмоции, требуют продолжать, дабы предать неувядаемые воспоминания бессмертной бумаге…
Учили нас в Академии неплохо (см. моё стихотворение «Воспоминание об Академии»). Помню, на первом курсе, уча нас тому, что тогда называлось «прикладная графика», и «культура шрифта», наш престарелый педагог-еврей, с бородой, как у Шишкина, бывало, предупреждал: «Запомните, ребята! Как бы ни сложилась жизнь, а мой предмет будет вас кормить всегда!». Как же он был прав, этот библейский провидец! Сменились десятки вождей и идеологий, рассыпалась страна, замешанная на крови Царственных мучеников и сотен тысяч безвинных жертв Гражданской войны, но великое ремесло написания вручную букв и прочего, как в каменном веке, кормит меня и поныне…
Но я отвлёкся… Было промеж нас с Саньком Рычковым что-то вроде соревнования, соперничества — оба с некоторой здоровой долей ревности следили за успехами друг друга. Подсознательная борьба за лидерство? Не думаю… Может, и было что-то такое, но это не разрушало, а, скорее, укрепляло нашу дружбу. Нас снедало нетерпение, хотелось большей самостоятельности, освобождения от «плена», привкуса риска, бесконечное унылое многолетнее обучение изобразительной грамоте угнетало, да и масштаб личности педагогов был «как говорится…». Скажу больше, Академия той советской поры, когда мы в ней учились, была смертельно скучным заведением, любые попытки проявления самостоятельности и свободы мысли жестко пресекались вплоть до исключения… Идеология КПСС душила и убивала все живое и жаждавшее быть живым… Стилистика и нормы пресловутого соцреализма и академизма казались хуже удавки… Я особенно это понял, когда пришлось поработать лаборантом в методфонде Академии сразу после школы, провалив в первый год экзамены.
Вот на какой почве всходило наше протестное, готовое ломать все преграды, часто безрассудное стремление к свободе. Просто мы с Саньком чувствовали это сильнее, невыносимее других, например, своих приезжих однокашников, для которых Питер был чем-то вроде Мекки для мусульман. Мы с пелёнок обожрались музейной регламентированной красотой и интуитивно искали выход из этих культурных катакомб… А ведь многие так и задохнулись в них на всю жизнь.
Уже на первом курсе мы увлеклись оформиловкой. Хотелось испытать себя в деле, применить свои навыки на практике. Первой нашей совместной с Саньком работой за деньги было оформление стендов знаменитого зоологического музея в Ленинграде. Место знаковое. Это было почетно. Каждому досталось по два стенда на «рыбную» тематику. Мне — «миноги и миксины». От этих слов у меня и по сейчас слюнки текут. «Вкусная» оказалась тема. Кстати, прошло полвека, а мои рисунки и по сей день служат народу «верой и правдой». Потом был Институт химии силикатов на Бирже. Огромную таблицу Менделеева вырезали из пенопласта, клеили, красили… На зависть своим однокашникам, мы получали приличные деньги. С тех пор, ещё студентом 1 курса, я, по крайней мере, уже не зависел финансово от своих работавших родителей!
Учебная практика первого курса графиков проходила в Пушкинском заповеднике, в Михайловском и его окрестностях… Это было незабываемо! Великий и озорной Пушкин находился все время рядом, дергал нас за рукав, подглядывал из-за кустов, делал неприличные жесты… А тут ещё великий Гейченко накачивал нас пикантными подробностями разгульной жизни озорного поэта в этом эффектном пейзаже. Свалившийся откуда-то с небес Евтушенко послал нас подальше за наше демонстративно небрежное отношение к его стихам (я, правда, в этом не участвовал). Не раз я встречал в окрестностях Михайловского и великого русского поэта-фронтовика Михаила Дудина, ставшего впоследствии для меня другом и примером подлинной гражданской честности и смелости…
Но и здесь, в заповеднике, мы с Саньком приложили своё умение писать антиквой. По нашим эскизам скульптором Кубасовым (Царство Небесное!) были вырублены стихи Пушкина на огромных каменных глыбах, расставленных неутомимым Гейченко в разных частях заповедника… Практика наша, хоть и была делом подневольным, однако, осталась в памяти набором ярких солнечных пятен, хотя и оттенённых болезненными воспоминаниями о немом, заброшенном, лишенном церковной жизни древнейшем Свято-Успенском монастыре, упокоившем прах поэта. Об этом убийственно провинциальном, уныло совковом облике Святых (Пушкинских) гор, пропитанном казенным духом упадка и запустения, неплохо написал кумир нынешней либеральной интеллигенции несчастный и всюду гонимый, но возвеличенный ныне Довлатов…
В стенах древнего монастыря, превращённого в музей, в некогда братском корпусе состоялась тогда и наша первая выставка летних работ, где я был представлен самым большим количеством рисунков. Осталось во мне на всю жизнь и тяжкое воспоминание о долгих и изнурительных пеших походах из Михайловского в Пушгоры и Тригорское под палящим солнцем по разным поводам, в том числе и за съестным. Увы, у нас не было лошади, как у Пушкина, и эти вынужденные прогулки были не самым лёгким испытанием для наших вечно голодных и пустых желудков… Вымученная нами полуторамесячная практика наконец-то закончилась. Ох, уж этот Пушкин, въелся он нам в печенки! Для племени вечных пушкинистов это была сахарная кость, которую они еще будут лизать и лизать до скончания мира, а у нас с Саней Пушкин отпечатался на нашей сожженной шкуре…

Я открываю Кавказ
Поезд «Ленинград – Батуми» везет на Кавказ

Позади утомительная практика в Пушкинском заповеднике и все, что с ней связано… (Да, красиво, но утомительно — жара, голод — а главное, все подотчетно.) Я не думал, что все это будет так действовать мне на нервы — эта тошнотворная подотчетность во всем…
И вот рецидив — неодолимая жажда свободы! Пришёл на помощь мой отец. Работая прокурором Курортного района, он принял участие в судьбе одного уроженца Абхазии, студента-медика, устроил его на работу в Сестрорецке, помог с жильем. Будучи благодарным отцу, тот (звали его Яша) пригласил меня погостить к собственному отцу, на свою родину — Абхазию. И вот я еду туда. Сразу оговорюсь — Кавказ всегда притягивал меня смолоду. Почему? Мне трудно объяснить. Попробую! Самое простое — неся в себе этот чрезмерный заряд Свободы, я, вероятно, тянулся к таким же свободным, до дикости, людям, а это — Кавказ! Во всяком случае тогда, в молодости, сыграл свою роль и Лермонтов, а ещё больше — мой любимый Маяковский, которому я подражал! Помните — «Как только нога вступила в Кавказ, я вспомнил, что я — грузин…».
Словом, я еду туда, один, свободным и независимым! На станции Очамчире, меня встретил один из четырёх братьев Яши, усадил в «Уазик», и мы поехали в зеленые горы Абхазии. Это было великолепно: серпантин горных дорог, новые неповторимые запахи (!), невиданная мной доселе красотища! С высоких зелёных вершин видно далекое море, но вскоре и оно исчезает из виду. И только зеленые горы… Горы… Горы… Горы… На склонах этих зелёных гор я вижу чайные плантации. Простор, тёплый душистый воздух… Моё состояние? Потрясение! Приходят на ум странствия Одиссея, тем более, что где-то в этих местах, по легенде, и было спрятано золотое руно… Наконец, после часовой езды мы въезжаем в большое Абхазское селение, где расположен крупный чаеводческий совхоз, который возглавляет отец Яши. Меня подвозят к крыльцу огромного дома, окружённого по всему периметру открытыми верандами. Машина останавливается, и мы выходим. Нас тепло встречает отец Яши, почтенного вида пожилой человек с глазами юноши, позади него его жена, другие домочадцы… Самая дружелюбная встреча… Приятно же было мне студенту-первокурснику, городскому питерскому жителю, живущему столь далеко, почувствовать на себе такие нежданные почёт и уважение, как ко взрослому и уважаемому гостю… Непривычно, но приятно! Прожил я неделю в доме моих гостеприимных хозяев, окружённый неназойливой заботой и вниманием. В выделенной мне просторной светлой комнате с верандой, каждое утро на столе появлялся мёд, мамалыга, хлеб, овечий сыр, парное молоко… Все, что я только мог скромно пожелать себе на завтрак. Меня никто не будил, и я, как нигде, упивался этим благословенными воздухом легкого детского счастья и немыслимой свободы.
Прошло с тех пор 50 лет… По этим красивым местам ещё в девяностые годы прошла жестокая война с Грузией. Давно эта благословенная земля приняла прах моих дорогих абхазских друзей, а память об их благородном сдержанном гостеприимстве и поныне согревает мне сердце, когда я вспоминаю их. Да будет их земля самой лучшей колыбелью их благородному праху! Покойтесь с миром, мои дорогие! А я продолжу…

Сухуми. Мцхета. Орджоникидзе

С грустью я покидал Агубедия. Увижу ли ещё когда-нибудь такую яркую неповторимо-своеобразную красоту этих удивительных мест? Почувствую ли когда-нибудь ещё такое удивительное, спокойное гостеприимство? Глава семейства, узнав, что я хочу побывать в Сухуми, дал мне письмо к своему брату, бывшему министру МВД Абхазии, живущему в Сухуми, поручив своему сыну отвезти меня в Очамчиру и посадить на поезд. И вот я уже в Сухуми, где на вокзале меня встретил Нодар, младший сын дяди Ладо, чтобы привезти меня в их дом, больше похожий на впечатляющий губернаторский особняк в центре Сухума. Почтенный дядя Ладо встретил меня сдержанно, но по-отечески тепло, пожав мне руку, расспросил о моих планах и поручил Нодару заботиться обо мне. Вскоре Нодар потащил меня с собой показать город, центр Абхазской АО, входившей тогда в Грузию… Угостил кофе по-турецки в маленьком кафе в центре. Было очень жарко, я, как северянин, не привык к такой влажной жаре и мечтал лишь об одном: скорее вернуться в прохладный дом и прилечь, вытянув ноги, чтобы побыть одному, — уж больно много всяких впечатлений свалилось не меня после моей неподвижности и лени в романтичном Агубедия. Странно, в молодые годы меня мало интересовали всякие знаковые всепосещаемые места и всевозможные туристические объекты, вроде Обезьяньего питомника или чего-либо в этом духе. Меня всегда привлекали люди, их внешний вид, психология, характер, эмоции и их проявление, черты их лиц, имена, повседневная жизнь в местах их обиталищ, уклад, обычаи, стиль поведения, речь. Словом, все, что составляет образ человека и народа и делает его неповторимым и в то же время родственным другим этносам. Мне доставляло неизъяснимое удовольствие просто ходить и наблюдать… Вбирая все это в себя, в свою молодую память, я узнавал потрясающе много о человеке той или иной нации, порой делал удивительные открытия и составлял своё собственное представление о тех или иных встреченных мной людях или того или иного народа в целом. Не все, понятно, сохранила зыбкая моя память. Но бывало, что иные люди оставляли глубокий след в моей глубинной тайной прапамяти…
Так было и в тот раз, когда негаданно я оказался внутри открывшейся мне жизни удивительных людей. Однажды я проснулся от красивого женского голоса… Он был так певуч и неповторим по тембру, что я запомнил его звучание, как мне кажется, на всю жизнь… Кто это? Кому он принадлежит? Как странно, что он зазвучал в этом особняке, когда я оказался в нем в качестве нежданного гостя! Ведь дядя Ладо давно одинок… Кто же это? Откуда и как проник сюда этот чарующий женский голос? Должно быть, эта женщина очень красива, думал я, лёжа в своей комнате, потрясённый волшебными модуляциями этого голоса… Остатки сна сняло как рукой. Точнее, смыло чистейшей родниковой водой этого журчащего голоса… Боже, мой! Неужели я становлюсь похож на библейского царя Давида, поражённого однажды таким же приступом немого восхищения?
Все разрешилось очень быстро. Оказалось, что к дяде Ладо внезапно приехал старший сын Джемал вместе со своей очаровательной женой Чарой и их не менее очаровательным сыном Ладошкой, названным так в честь деда. Меня представили как гостя из Ленинграда. Это была очень колоритная пара. Джемал, представительный мужчина с красивыми чертами чуть надменного смуглого лица, был профессиональным музыкантом и директором музыкальной школы в Тбилиси. Жена его, удивительно красивая молодая женщина, работала там же педагогом по вокалу. Так вот, чей голос так взволновал меня утром! Вскоре мы познакомились поближе. Я поведал им о своих планах побывать в Грузии, в том числе и в Тбилиси, и к своему удивлению (в то лето я не переставал удивляться!) был приглашён к ним в гости. Мог ли я отказаться, когда так просто, с такой чарующей улыбкой на прекрасном лице, своим столь волнующим голосом Чара озвучила это неожиданное приглашение! Как же мне везло в то лето! Мой маршрут складывался сам собой, не приходилось ломать голову, как это сделать наилучшим образом, не забывая и об экономии моих весьма скромных средств. Проводниками моими были такие красивые люди, что я готов был пойти за ними, куда угодно. Я чувствовал, что меня подхватила и понесла могучая и ласковая волна какого-то слепого, явно не заслуженного мной счастья… И я полностью покорился ей.
Пробыв в доме отца в Сухуми всего один день, Джемал увёз свою семью в Тбилиси.. А через день, тепло распрощавшись с дядей Ладо и Нодаром, и я покинул этот красивый дом в центре Сухуми и выехал в Тбилиси. В те далёкие времена не ощущалось никакой вражды между Грузией и Абхазией. По крайней мере, я этого не почувствовал. Все, кого я встречал на своём пути, были вполне дружелюбны, в их глазах я не видел и тени злобы, они жили своей жизнью, и по всему видно, были ею довольны. Вообще, я столкнулся с замечательной душевной открытостью грузин, с их готовностью помочь друг другу и, тем более, приезжим из России. Я столкнулся с этим непосредственно, когда после довольно утомительного пути оказался в тбилисском районе Сабуртало, надеясь увидеть моих недавних знакомых — Джемала и Чару. К моему сожалению, наша тбилисская встреча не состоялась. Я не застал их дома. Как мне сказали соседи, они накануне выехали на свою дачу в Мцхету, а это в шестидесяти километрах от Тбилиси. Я растерялся. Большой город, и никого из знакомых, денег в обрез. Но соседи моих знакомцев, видя моё замешательство и войдя в моё положение, стали наперебой приглашать меня к себе на ночлег, чем поставили в весьма неудобное положение… Кто я такой для них? Было неловко обременять собой незнакомых людей, но они настойчиво и сверхэмоционально уговаривали меня остановиться у них, отметая все мои сомнения. Тем не менее, я решил рискнуть и поехать в Мцхету. Адрес мне дали соседи, уверив, что я непременно найду дачу своих знакомых.

Мцхета

Старенький дребезжащий автобус довёз меня до Мцхеты без приключений и сравнительно быстро. Стремительно вечерело. С помощью словоохотливых попутчиков не сразу, но я отыскал дом моих новых абхазско-грузинских знакомцев.
Но сначала о Мцхете, ибо это редкое место в Грузии. Это древнейший город Грузии, основанный в 5-м веке до нашей эры, расположенный в месте слияния двух рек, Арагви и Куры. Местность здесь впечатляющая. Пустынные горы, что-то отрешенно-библейское… Долгое время Мцхета была столицей Картли, так в далеком прошлом называлась Грузия. И местом, где располагалась кафедра (резиденция) Патриарха Грузии. В сём городке находится знаменитый кафедральный собор Светицховели, где захоронены представители знаменитой династии Багратиони, представителем которой был герой войны 1812 года, сподвижник Кутузова, фельдмаршал Багратион. Но для меня самым значимым, притягивавшим все мои взгляды и помыслы, был древнейший храм Джвари, воспетый Лермонтовым в его романтической поэме «Мцыри», который возвышается на вершине высокой горы, у подножия которой сливаются «струи Арагвы и Куры». Поистине сакральное место:
«…Немного лет тому назад, там, где, сливаяся, шумят, / обнявшись, будто две сестры, / Струи Арагвы и Куры, / был монастырь…». Эти строки поразили моё воображение ещё в детстве, а потом в средней ленинградской школе, на уроке литературы. И вот я стою на этом месте, вижу и слышу эти вечные струи Арагвы и Куры — и чуть не плачу от мистического трепета… Я — здесь! Куда привела меня моя кочевая Судьба! И плачу от осознания мистического величия момента…
Вот так я в третий раз влюбился в Лермонтова, и теперь уже навсегда! Как женщина, любящая ушами! И как мужчина и художник, любящий глазами!
Ну, а что же мои знакомые — Чара и Джемал? Ведь это они привели меня сюда. Я вспомнил тот чарующий голос, однажды разбудивший меня. Может, это моя душа пробудилась тогда ото сна и стала тем, что так трудно, почти невозможно удержать за непокорные крылья… А пробудил её один женский голос…
Когда в душных летних сумерках, стараясь никого не испугать, я вошёл в полуоткрытые ворота освещенного изнутри каменного дома и сделал с дюжину осторожных шагов по мощенному каменными плитами дворику, я вдруг увидел её… Ту самую женщину с дивным голосом и фантастическим именем Чара… Выхваченная из бархатной темноты ярким светом, бившим из окон, она стояла под одним из деревьев темного сада с корзиной в руке и, похоже, что-то негромко напевала. Я замер…
Прошло несколько томительных секунд, прежде, чем я, сделав несколько шагов вперёд, негромко произнёс: «Здравствуйте, Чара». И тотчас женщина повернулась ко мне лицом и, вероятно, узнав меня, громко воскликнула, произнеся что-то по-грузински. Красивое лицо её выразило крайнюю степень радостного удивления. Я выдохнул, представив, однако, странную внезапность моего появления в столь темный час…
— Джемал… Джемал… Посмотри, кто к нам приехал! — вероятно, так звучала ее следующая фраза по-грузински.
Через минуту мы уже обнимались с Джемалом на глазах все ещё радостно возбужденной Чары. Оказалось, друзья ждали моего приезда, но не так скоро, и на всякий случай оставили своим тбилисским соседям свой мцхетский адрес и записку для меня.
Наша встреча превратилась в шумное типично грузинское застолье с молодым вином и прочими атрибутами пиршества в духе картин Нико Пиросмани. Затянувшееся далеко за полночь, оно завершилось лишь после того, как я стал выказывать явные признаки сонливости… В эту ночь я спал как убитый. Проснулся на широкой тахте в залитой солнечным светом веранде. Выглянув в окно, я был потрясён увиденным: ветви красивых деревьев с узорчатыми листьями сгибались под тяжестью оранжево-румяных плодов шарообразной формы — не сразу дошло до меня, что это персики. Весь сад был пронизан утренним солнцем. Над этим великолепием голубело древнее мирное небо Мцхеты… Если бы я был верующим, как сейчас, я бы вознёс благодарную молитву Господу, со слезами сердца благодаря Его за это так внезапно подаренное мне спокойное счастье… В тот счастливейший миг своей молодой жизни я чувствовал себя абсолютно безгрешным и счастливым ребёнком, которому подарили весь этот яркий и переливающийся красотой мир… Господи, за что мне это, человеку?!
Дверь на веранду почти бесшумно открылась, и в её проеме показалась курчавая детская головка. Подойдя ко мне, ребенок посмотрел мне прямо в душу своими огромными распахнутыми глазами и, тронув меня за руку, что-то негромко пролепетал на своём ангельском языке. На меня доверчиво, с легким любопытством были устремлены два мерцающих, темных, всевидящих глаза. «А я знаю, тебя зовут Ладошка, ну, здравствуй, здравствуй, мой хороший! Давай познакомимся. Меня зовут…» В это время в дверях светящимся силуэтом появилась очаровательная Чара. Она стала звать сына, что-то говоря ему на грузинском языке своим прекрасным голосом. Странно, но, не зная грузинского, я сердцем слышал и понимал все, о чем говорили и чем жили эти два любящих человеческих существа, оставшиеся в моей памяти светлым символом нерасторжимого и вечного начала, пронизанного божественным светом безгрешной и чистой любви, тихо светящейся вечнозеленой листвой большого и несокрушимого дерева из райского сада…
А сад был действительно прекрасен. Этот библейский сад… Удивительно, но моё первое кавказское лето так щедро дарило мне, мальчишке, свой нетленный и торжественный свет, словно вознамерилось авансом наполнить им до краев всю мою грядущую жизнь на земле. Безмерная радость дарения и несокрушимое чувство жизни в переливающемся счастьем земном раю навсегда стало для меня самым сильным и дорогим, что подарила мне Мцхета…
Мне хватило двух часов, чтобы обойти этот небольшой островок большой грузинской Истории, ставший вполне респектабельным, по грузинским меркам, дачным местом… Спускаясь к Куре, я брал в ладони её мутноватую бурливую воду, окунал в нее лицо, всем существом ощущая биение её беспокойного сердца и, казалось, своё личное бессмертие… Все это было впервые, и потому так ошеломительно для меня… Михаил Юрьич! Вот и свиделись мы с тобой в этом сакральном месте! «…И я здесь был…», и привёз тебе привет из далекого и холодного Петербурга-Ленинграда… Всего-то 130 лет спустя… Друг, мой, мы ещё долго-долго будем встречаться на наших земных путях! Но эта встреча с тобой здесь....
Выходя из храма Светицховели, под гулкими сводами которого покоятся великие граждане Грузии, я вдруг подумал о том, как простое человеческое благодеяние становиться христианской категорией, основой, краеугольным камнем в человеческих отношениях. Не помоги, не прими мой отец участие в судьбе молодого парня с Кавказа, что было так характерно для него, — возможно, и не испытал бы на себе я, его сын, это излучение ответного добра, ведущего меня по дороге к Храму и передающего свою эстафету все новым и новым встреченным мной людям, дарящим ответное участие!
Вернувшись в мой временный приют, я обнаружил у своей кровати корзину с персиками…
Я пробыл в Мцхете только два дня. Как ни упрашивали меня мои добрые друзья остаться и погостить у них подольше, я не посмел более обременять собой их дачную идиллию. Кроме того, я не ставил перед собой никаких творческих задач, намеренно не взяв с собой принадлежностей для рисования. Сославшись на то, что мне нужно срочно увидеть своего институтского друга, живущего в Орджоникидзе (Владикавказе) и тепло попрощавшись с моими друзьями, я навсегда покинул Мцхету, оставив в ней огромную часть своего благодарного сердца…
Прошло полвека. Холодный и бесснежный декабрь 2019 года тает на моих глазах. На стене моей комнаты в квартире матери в Сестрорецке, где я пишу эти строки, висит диплом лауреата 1 степени, коим я награждён за участие во всероссийском фестивале-конкурсе «Лермонтовские сезоны-2019» в номинации «проза» за мою повесть об отце, благодаря которому я и оказался в Мцхете… Какая символика во всем этом! Когда я думаю об этом, то с легкой грустью вспоминаю далекое и прекрасное лето, проведённое на Кавказе, и те два благословенных дня в Мцхете, «…Где ныне видит пешеход следы обрушенных ворот, / Был монастырь…». И как после этого, скажите, не доверять Судьбе!

Тбилиси и отъезд в Орджоникидзе

Приехав в Тбилиси достаточно рано, я тотчас на автовокзале купил билет на автобус до Орджоникидзе. Он отходил в 7 утра следующего дня. Но меня это устраивало, ибо давало возможность увидеть Тбилиси, о котором я так немало слышал ещё в Ленинграде. И вот Судьба даёт мне такой шанс. Не помню, пешком или автобусом, я рванул в исторический центр старого города. Мне обязательно хотелось побывать на могиле Грибоедова и его жены Нины Чавчавадзе. И вот я стою у их надгробий на горе Мтацминда. Трудно передать, что я испытал тогда. Боль, горечь, печаль заполонили мое сердце… Я смотрел на жаркий город с высоты этого печального места, а в сердце кричали и корчились строки, начертанные безутешной вдовой на памятнике любимому мужу: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя?»
Ровно 140 лет назад, в жарком июне 1829 года, здесь было предано земле растерзанное тело несчастного Грибоедова, на этом месте, в тот день началась история величайшей человеческой драмы, неслыханной верности и христианской жертвы. После испытанного на этом святом месте катарсиса мне захотелось спрятаться, остаться одному со своими чувствами… Я рассеянно бродил среди надгробий, пытаясь найти место для уединения, но никак не мог успокоить разбушевавшееся сердце. Зайдя в храм св. Давида, я молча поскорбел в одиночестве. Печальная охранная тишина каменной церкви немного успокоила меня. Посидев и справившись с собой, я вышел из храма и стал медленно спускаться в живущий своей всегдашней суетливой жизнью, сверкающий под жарким полуденным солнцем город, надеясь среди его суеты освободиться от гнетущих мыслей о роковой несправедливости Судьбы. Рассеянно, с тоскливым чувством, я взирал на колоритных жителей этого безусловно, своеобразного города, знакомого мне по картинам Нико Пиросмани и других, уже советских художников. Все это было похоже на декорацию сумбурного спектакля на экзотическую тему в советском варианте. Я понимал, что за час-другой все равно не смогу прикоснуться к тайной душе этого города-базара, тем более, постичь её, да и не было сил и желания… Когда-нибудь в другой раз, если он вообще случится. А пока.... Пока я просто шёл, неведомо куда. Разные мысли, перескакивая с одной на другую, лениво переливались в моей притупевшей голове… Я вяло думал о разноликой судьбе этого перемешанного темнолицего, черноволосого народа, маленького, гордого до щепетильности, окружённого высокими горами и другими народами, ведомыми кровожадными властителями, всегда готовыми поработить и завладеть этой цветущей землёй, этим непокорным народом… Лишить его свободы — может быть, самого главного для всякой человеческой жизни… Я думал о том, что так привлекало великих русских людей, гениев нашей русской национальной культуры в этом народе? Пушкин, Лермонтов, Грибоедов и другие яркие личности — что влекло их сюда? Воспринимали ли они эту отсталую тогда страну как некий оазис дикой неуправляемой свободы, от недостатка которой они сами задыхались в помещичьей России? Этакая своеобразная непокорная земля обетованная, с клекотом орлов, со звоном кинжалов и кипением диких страстей… Да, конечно, рассеянно думал я, эта земля обладала особым магнетизмом, особенно для деятелей культуры, тайну которого я и пытался разгадать…
Сейчас мне вспомнился фильм Абуладзе «Покаяние», с его протестом против страшной идеологической диктатуры и духовной неволи, произведший на меня в Ленинграде сильнейшее впечатление… Что ждёт этот гордый и бурливый народ в будущем, когда вырастут новые поколения его граждан, смогут ли они выжить и, сохранив свою идентичность, не растерять лучшее в своей общей с другими народами истории? Не пустят ли на распыл свои горячие страсти? Не отравятся ли чужой и чуждой им свободой? Мог ли я тогда представить, что в жажде этой воли и свободы народ этот, породивший в своих недрах Сталина, в поиске мифического счастья когда-нибудь рассорится с великим русским народом, защитившем его от порабощения, и, ведомый своими, им же избранными властителями, качнется в сторону бесконечно далекой от них, Европы, восторгаясь её стандартами жизни, её ценностями? Впрочем, грузины, в большинстве своём, как народ, в моем представлении, всегда были торгашами и потребителями, за исключением ничтожного, но стабильного для всех народов процента творческих людей. Вспомнились многие прагматичные представители этой нации, живущие в России и всегда, как и евреи, будучи приспособленцами, норовящие занять самые тёплые и прибыльные места на социальной лестнице. И до, и после я встречал таких людей в большом количестве…
— Эй, уважаемый! Генацвале! Зайди, дарагой… — коротышка с темным, выжженным лицом крестьянина, но лоснящимися от неподдельного радушия морщинистыми добродушно-хитроватыми глазками, в простой мешковатой одежде и чёрной шапочке явно приглашал меня в некое, расположенное в подвале заведение, откуда пахло чем-то очень вкусным… — Уважаемый, генацвале!
Не ошибся ли он на мой счёт? И что это — обычное проявление радушия или что-то большее?
Неужели я заблуждаюсь насчёт народа, и он все такой же простой, искренний и душевный, как в старом довоенном фильме «Свинарка и пастух»?
Уважаемый… Генацвале… Может быть, эти простые слова и выражают настоящую суть этого простого народа, наполовину несчастного, наполовину счастливого? Сейчас, когда пишу эти строки, вспоминая свои впечатления полувековой давности, я с грустью и болью в сердце думаю о том, как легко можно растоптать то великое, что связывало, объединяло и делало несокрушимыми два народа — большой русский и маленький грузинский, как легко можно дать погибнуть от засухи дереву нашей вековой дружбы, достаточно не поливать его, лишить его живительной влаги уважения, и простого человеческого чувства любви, спасающей и прощающей… Неужели и моя любовь, так жарко вспыхнувшая на этой прекрасной земле, обречена пережить саму себя, овдоветь, погаснуть, а не принести себя в жертву ради будущей гармонии и торжества человечности?
Кое-как перекантовавшись на автовокзале или около него, с восходом солнца я выехал из Тбилиси в Орджоникидзе с трепещущим сердцем, предвкушая яркие эмоции на Военно-Грузинской дороге.

Тбилиси – Владикавказ. Военно-Грузинская дорога

Ура! Я еду к своему другу в Орджоникидзе! Ровно в 7 утра наш автобус отправляется из Тбилиси в Северную Осетию. Я знаю, что нам предстоит более 200 км интересного и непростого пути по старинной и единственной шоссейной дороге, соединяющей Россию и Закавказье. Попробую описать моё путешествие таким, каким сохранила его память…
Вот уже полчаса мы едем на север от Тбилиси по правому берегу Куры. Эта неширокая, но бурливая река, сбегающая с Южного склона главного Кавказского хребта, с легким шумом бежит нам навстречу вдоль неширокого шоссе, по которому движется наш небольшой видавший виды старенький рейсовый автобус. Я сижу у окна, и мне хорошо видны меняющиеся со всех сторон впечатляющие виды кавказских предгорий. Вскоре мы приезжаем в теперь уже мою навеки Мцхету. Короткая остановка минут на десять — и мы движемся дальше. Неужели в последний раз я вижу это сакральное место, так впечатлившее меня? Где-то в одном из этих сложенных из тёплого камня домов спят мои дорогие Джемал, красивая Чара и их четырехлетний сын Ладошка… Не огорчил ли я их своим внезапным отъездом? Не обидел ли? Если честно, что-то осталось горчить в моей душе, я чувствовал, что мало, мало мы общались, могли бы больше дать друг другу, но моя тогда ещё не изжитая стеснительность не позволила это сделать. Храни их Господь… Воздай им много-много тепла и радости, охрани их от всяческих бед…
Проезжаем мимо собора Светицховели. Как красивы его скупые формы, сложенные из тёплого камня, освещённые утренним солнцем, и бросающие голубоватые тени! Но что же я чувствую, что у меня в душе? Если одним словом — благодарность… Своя, отливающая чувством спокойного счастья и тихой радости, благодарность, как редкий и счастливый дар, вручённый мне этой благословенной обетованной страной Грузией, без всякого пафоса, редкий и бесценный дар, согретый простым участливым теплом встреченных мною на этой земле людей. Мир и покой у меня в душе, и я знаю, что этот тихий завет я обязан сохранить в себе навсегда, чтобы ни случилось с миром и со мной…
Горы… Горы Грузии… Как писал близкий мне Маяковский: «… Гора на гору грузи…».
Почему меня так волнуют горы, человека, выросшего среди северных болот и всегда хмурого горизонта безбрежно-холодного залива? Мои предки по матери — ижорцы. Небольшая народность, рыбаки и землепашцы, издревле обжившие южные берега Финского залива со времён Новгородской пятины. Я не исключаю, что и моих предков-ижор повёл неустрашимый Александр Невский на лёд Чудского озера на битву с надменными тевтонами. Мне бы стать моряком, как мой легендарный дядя-яхтсмен, а я, волею Провидения выбрав рисование, стал «сухопутным моряком». И широкая моя душа возлюбила горы, как антитезу скучной горизонтали, причём, не в маниакально-спортивно-альпинистском плане со всей сопутствующей этому романтикой, а в сугубо эстетическом, эмоциональном, изобразительном, художественном… И, разумеется, людей, живущих в этих горах, — горцев, их уклад… «В горах моё сердце, а сам я внизу», — сказал Р. Бернс. Это про меня! И впервые, пожалуй, я осознал это именно на Военно-Грузинской дороге…
Белая Арагви стремит свои прозрачные шумящие воды нам навстречу. Автобус натужно набирает высоту. В салоне заметно посвежело. Дорога, прихотливо извиваясь среди нависших каменных уступов, угрожающе сужается. Иногда это заставляет судорожно сжиматься сердце. Не хочется думать о самом страшном… Вот это восхищение надмирной отрешенной красотой гор и леденящий страх — главное, что выражает моё состояние. Поражает спокойствие пассажиров: вероятно, это привычно для них. Похоже, я единственный, кто ощущает этот «гибельный восторг», который не позволяет замечать по сторонам что-то интересное и заслуживающее внимания. Наконец, после трёх часов утомительной тряски, мы на Крестовом перевале, на самой высокой точке всего пути. Предлагают выйти, чтобы размяться и справить нужду. Замечаю невысокий обелиск, на котором различаю цифру: 2395 метров. На такую предельную высоту мы поднялись без малого за четыре часа пути. Сырой туман царит на вершине перевала, обжигая тело ледяным холодом. Скорее в автобус! Зубы стучат от озноба, заглушая чувство голода. Невольно понимаешь, что эта единственная дорога через Главный Кавказский хребет — отнюдь не увеселительная прогулка, а самое настоящее испытание. Ну, что же, говорю себе, его следовало пройти. Это своего рода крещение. Представляю, как тяжело было путникам в 19 веке преодолевать трудности пути на лошадях, а то и пешком. В зимние месяцы дорога была смертельно опасна из-за снежных заносов, лавин и лютого холода. Как тут не вспомнить Суворова и его чудо-богатырей, преодолевавших Альпы в таких же экстремальных условиях во время Итальянского похода. А Пушкин, Лермонтов, Лев Толстой, Коста Хетагуров — они тоже оставили здесь свой след…
Когда перевалили через Крестовый, мне стало легче психологически. Как говорится, под горку… Озноб все ещё тряс меня и других пассажиров, но было видно, что настроение их улучшилось, разговоры приобрели оптимистический оттенок. Я хорошо запомнил беззубую улыбку одного колоритного почтенного старика-горца, молча просидевшего почти всю дорогу с неподвижным, словно каменным выражением иссушенного коричневого лица… Въезжаем в Дарьяльское ущелье. Угрюмый и величественный Дарьял вознёс над нами свои грозные каменные стены, между которыми рокочет, беснуясь, неукротимый Терек. Место устрашающе-романтичное, многократно воспетое художниками и поэтами разных времён. Бесспорно, увидеть своими глазами это циклопическое нагромождение диких базальтовых скал километровой высоты, стиснувших собой ревущий и клокочущий злобой Терек, почувствовать, пережить титаническую, апофеозную мощь воли Творца, создавшего эти нечеловеческие декорации, есть редкое счастье для впечатлительного человека, тем более, художника, и я ещё раз испытал это жуткое специфическое чувство устрашающего восторга от мысли, что смог это увидеть.... Прошло около двух часов — и вот уже открывшаяся моему взору сверкающая на солнце остроконечная громада Казбека возвестила нам о скором прибытии во Владикавказ. Было около пяти часов вечера середины августа 1968 года.
Что же я за человек такой?! Откуда во мне это странничество?! Кто из моих далеких предков был болен сим недугом? «Идущий»… Так называлась картина моего друга-питерца Сашки Рычкова. Это про нас… Про меня… Про таких, как мы, идиотов… Не променял я это странствие ни на что другое. 30 лет в непрерывном движении: Кавказ… Заполярье… Сибирь… Урал… До 45 лет я не мог остановиться, как если бы в меня вселился демон, и мотал за собой по необозримым краям и весям всея земли! Было ли это моим счастьем или наказаньем, я не решил до сих пор. Ни на карьеру, ни на раннюю зажиточность, ни на спокойную и хлопотливую семейную жизнь в относительно благоустроенном городе Ленинграде не мог и не хотел я променять свою страсть. Вроде, все у меня было с молодости: квартиры, машины, дачи и мастерские — все, чем живёт сейчас нормальное человеческое племя. Остановись, живи, как все, твори на радость людям и себе любимому. Выставляйся. Как многие мои приезжие однокашники по Академии Художеств. Своё дерьмо готовы были есть, чтобы назваться ленинградцами, закрепиться с пресловутой провинциальной хваткой, присосаться к мастерским и прочим давнишним привилегиям… Смешно! Сейчас ходят раздобревшие, гордые собой, не здороваются при редких встречах… Подлое это сословие — художники! Глупое… Они напоминают мне навозных жуков. Копошатся такие жуки в г…е, наползают друг на друга, из кожи лезут вон, чтобы возвыситься… Кого только не увидишь в этой благоухающей куче: евреи, хохлы, азеры, армяне, ещё раз евреи, западенцы, волжане, азиаты, убогие прибалты — весь, ещё тот, окопавшийся совковый и постсовковый пресловутый котёл наций, тошнотворно-убогий атеистический интернационал… Ныне, разумеется, в духе подлого времени, приобщившийся к «Европе», — ну и, само собой разумеется, их отпрыски… Это в Питере и Москве, а что творится на периферии, я уже не говорю… Увы, все это я увидел и предвидел ещё в молодости, в институте, и содрогнулся… Мерзкое племя — художники, глупое до примитивности, спесивое до идиотизма… Виварий, хотя, вроде (ирония судьбы!), и сам к нему принадлежу…
Что до меня — горит во мне, верно, буйная кровь моих предков, новгородцев-ушкуйников, какое-то неуемное, авантюрно-разбойное начало, болезненно охочее до перемены мест, до сугубого подвижничества. Бесстрашный мой дядька, видать, заразил меня этим неуемным безрассудным дерзанием (см. мой стих «Воспоминание о дяде»). Ну что же, спасибо ему… За все…
В Орджоникидзе я без труда отыскал дом моего доброго институтского друга Асланчика. Он сам вышел мне навстречу у ворот скромного родительского дома на тихой окраинной улице Орджоникидзе. Отрадно было увидеть спустя три месяца его чуть застенчивую, как в Питере, улыбку, почувствовать родное рукопожатие, услышать наше привычное «Здорово, друже…».
Полюбил я его как-то сразу, как увидел в Питере, в холодных коридорах Академии. А было так: я год проработал лаборантом на кафедре живописи, не поступив в первый раз и занимаясь вольнослушателем в мастерской Серебряного, нацелясь поступать на следующий, 1967 год. Вот тогда, накануне экзаменов, я и обратил на него внимание. Среди взволнованных суетливых абитуриентов он выделялся скромным спокойствием горца, нездешнее спокойное благородство освещало его аланское лицо красивой лепки. Он был высок, худ, скромно одет. Его нездешность и зацепила моё внимание. Звали его Аслан. Фамилия Саккаев. Уже поступив на живописный, мы часто встречались с ним в холодных и длинных коридорах Академии. Одним словом, подружились. Мне импонировало, что он был не похож на шумливых, безликих и глуповатых русских ребят моего возраста. Его кавказская скромность покорила меня. Зная о моем интересе к Кавказу, он запросто пригласил меня на свою малую родину во Владикавказ. И вот в конце августа 1968 года я буквально свалился с гор, к нашему обоюдному удовольствию и радости. Встретили меня с осетинским радушием и скромным, но душевно щедрым гостеприимством. Его мать, тихая, похоронившая мужа пожилая осетинка, отнеслась ко мне, как к сыну, с материнской заботой и добротой. Часто нам постилали на крыше дома, и в звездные ночи мы с Асланчиком любовались тем, как таинственно луна освещает вершины Казбека и Столовой горы. Как бездонно и вечно ночное небо Кавказа… Такое незабываемо! Куда только не возил меня мой друг! Мы обошли весь город и его ближние и дальние окрестности. Фиагдон… Города мертвых… И много чего ещё… Ездили в соседнюю Чечню, в тогда ещё мирный Грозный… Я, никуда не спеша, проникся аланским духом этого гордого и талантливого народа с богатой тысячелетней историей и удивительными древними традициями.
Милый, дорогой мой Аслан, смогу ли забыть я наши исполненные надежд и мечтаний молодые годы, тот далекий, дышащий бессмертием прохладный август на крыше твоей сакли?! Тебя давно нет в подлунном мире, но мы-то с тобой были и есть всегда, крещенные нашей нетленной юностью, — и, значит, мы вечны…

Впервые на Севере. Зима 1969
Ямал. Салехард. Лабытнанги

Январь 1969 года. Институтские зимние каникулы. В ранних зимних сумерках на пустынной платформе железнодорожного вокзала в Вологде стоят, переминаясь от холода, два юноши-студента 2 курса Ленинградской Академии Художеств… Одеты по-зимнему: тёплые пальто, ушанки, тёплые рукавицы, у каждого за плечами по увесистому рюкзаку. По всему видно, что собрались ребята в дальнюю дорогу. Один из них это я, другой — мой закадычный институтский друг Санька Рычков (Рыка). Ох, и не сидится нам в Питере! Впереди всего-то десять дней каникул, позади четыре месяца упорных занятий на нашем графическом. Всяческие волнения позади. Сидеть бы дома, в тепле и уюте, рисовать бы девушек и бабушек в своё удовольствие, ходить по музеям, так нет же, удумали ехать на Север, и не куда-нибудь в Карелию, а на полярный Урал, в далекий и загадочный Салехард. Прослышали ребятки, что разведаны там немереные запасы газа, и проложили там, в этих дремучих местах, первые километры будущего гигантского газопровода, который должен пересечь европейскую часть страны и протянуться аж до западной Европы. Вот и захотелось ребятам увидеть все это своими глазами и хоть как-то поучаствовать во всем этом. А как поучаствовать? Естественно, одним проверенным способом: рисованием плакатов. Смотришь — и заработать можно прилично, дорогу окупить, да и вообще… Авантюрно? Вполне! Зима, морозы? Да наплевать! Не страшно! Вполне в духе начинающих изоавантюристов… Так начался наш первый зимний вояж в тюменское Заполярье… На Ямал…
Скорый поезд «Москва-Воркута» подхватил нас в Вологде, и вот уже вторые сутки рассекал оледенелые северные просторы, бесстрашно ввинчиваясь в надвигающуюся полярную ночь. Котлас, Инта, станция Абезь… Где-то здесь, в этих угрюмых местах, вдоль северной железной дороги, огороженные километрами колючки, светящиеся неусыпными глазами прожекторов, раскинулись жуткие владения ГУЛАГа, с тысячами осуждённых невольников, звонким лаем натасканных собак, резкими окриками охранников и конвоиров, жутким визгом циркулярки, скрежетом заиндевелых вагонов и глухими стуками оледенелых брёвен…
Две ночи, проведённые на верхних полках плацкартного вагона, изрядно намяли нам бока, пока мы всматривались в серо-белую мерещь заоконного пейзажа, пытаясь разглядеть что-то запоминающееся, но все было размытым и утомительно серым. Впрочем, иногда в ночи таинственно проступал едва светящийся диск полярной селены. На станции Сейда была пересадка, наш вагон прицепили к составу, идущему в Салехард. Мы пересекали полярный Урал. Глухой ночью, когда весь вагон спал глубоким сном, я, выйдя в тамбур, набравшись храбрости, открыл на ходу дверь и, крепко держась за поручни, слегка нагнулся вперёд… Морозный ветер миллионами ледяных игл ударил мне в лицо, перед моим восхищённым взором предстали далекие пологие снежные горы, освещённые ярким светом луны, — это был настоящий лунный ландшафт, пугающий своей дикой немотой и неземной отрешенностью. Я почувствовал себя космонавтом, вышедшим в открытый космос, или, вернее, ступившим на лунную поверхность, и лишь извивающийся на повороте, облитый лунным светом состав, напоминал мне о том, что я ещё на земле… Удивительное, незабываемое, внеземное ощущение… Сколько лет прошло, а я так остро помню этот пугающе-неземной лунный пейзаж… и своё странное присутствие в нем.
Вокзал в Лабытнангах, а, вернее, то, что считалось им, встретил нас слепящим светом прожекторов, выхватывающим в ночи редкие уродливые строения каких-то бараков, ледяным дыханием смутно угадываемых, неоглядных полярных просторов, человеческим оживлением, коим отмечены все пункты прибытия во всем подлунном мире. Было около десяти вечера по местному времени… Темно и жутковато… Куда податься? С чего начать? Понятно, что надо где-то устроиться на ночлег… Но где он в этой морозной ночной глуши?.. И тут к нам подошёл молодой парень, с которым мы познакомились в поезде. Звали его Валентин. Он ехал из Москвы. Геодезист. Работает в «Ямалнефтегазгеологии», организации, занимающейся геологоразведкой, поиском месторождений газа в этих суровых местах. Он с порога предложил нам ночлег. Редкое везение!
Лирическое отступление. Еще смолоду, и это с блеском подтвердилось в моих дальнейших странствиях по стране, я обратил внимание, что чем больше рискуешь и чем смелее идёшь на встречу с неизвестным, тем чаще тебе везёт, и это везение по факту становится чуть ли не обязательным условием в дерзком поиске той важной для тебя в каждый конкретный момент жизни цели, которой ты хочешь добиться, даже, если эта цель ещё не до конца осознается тобой. Я даже привык учитывать этот обязательный фактор везения, и это действительно сопровождало все мои скитания, все мои перемещения в пространстве по зову вечно ищущей, рвущейся куда-то, бунтующей и жаждущей новых впечатлений неспокойной души… Может и вправду, по слову поэта, «Удача — награда за смелость»? Я часто, почти всегда испытывал эту алогичную шальную уверенность в себе и своей счастливой звезде…
А тогда наш добрый друг повёл нас в непроглядную, но привычную для него тьму полярной ночи и вскоре вывел к автобусной остановке, а ещё через какое-то время тряский «Уазик» доставил нас в небольшой посёлок геодезистов. Валентин уверенно повёл нас к одному из бараков, оказавшемуся служебной «гостиницей». К нашему удивлению, в двух комнатах этой мини-гостиницы было более чем прилично. Мы поблагодарили нашего благодетеля и договорились обязательно видеться. Вот так нас встретил суровый Сибирский Север. Поздним утром нас разбудил наш новый знакомый. Он предложил нам, зная о наших планах, не теряя времени, встретиться с начальником их организации на предмет возможного заказа и взялся устроить эту встречу. Контора «Ямалнефтегазгеологии» находилась на левом берегу широкой заснеженной Оби, в Салехарде. Туда по накатанному зимнику нас быстро доставил служебный «Уазик», прямо к двухэтажному деревянному зданию конторы. На втором этаже, в небольшой приемной, нам предложили подождать, но уже через пять минут нас принял начальник. Это был крупный улыбчивый мужчина, похожий на украинца. Он поднялся, шагнул к нам навстречу и — о, чудо! — протянул нам огромную ручищу для рукопожатия и предложил сесть… Видит, Бог, такой встречи с колес мы точно никак не ожидали. Это сразу воодушевило нас. Оказывается, он уже знал о цели нашего приезда (откуда, оставалось только гадать) и сразу приступил к делу… И снова на нас свалилось редкая удача (помните, что я писал о ней) — нам предложили интересную работу по оформлению поселка геодезистов, тут же заключили с нами договор и, определив место работы, заверили, что материалы для неё (плита, краска и прочее), будут незамедлительно доставлены в наше распоряжение. Он пожелал нам удачи, и, снова обменявшись рукопожатиями, мы расстались… Только выйдя на улицу и затянувшись ядреным морозным воздухом, мы оба пришли в себя, и не в силах сдержать своей радости, крепко хлопнули друг друга по плечу. И в самом деле, похоже, удача светила нам Полярной звездой! Лишь бы не спугнуть её! И ещё успеть бы выполнить эту работу за столь короткий отпущенный нам срок. Между тем, вполне рассвело, и мы, наконец, смогли увидеть цель наших устремлений — город газовиков и ханты-мансийских и ненецких оленеводов город Салехард, единственный город в мире, расположенный точно на Полярном круге. В переводе с ханты-мансийского это означает: «город на мысу» и до 1933 года он назывался Обдорск. Тогда и доныне он является центром Ямало-Ненецкого автономного округа. Своеобразный город этот по преимуществу деревянный, с редкими каменными домами, с церковью Петра и Павла, построенной в 1899 году архитектором Цинке, кстати, выпускником нашей Академии Художеств, что приятно удивило нас с Рыкой. Я думаю, что в то время, когда мы там появились, художники из столиц были редкими гостями этих мест, возможно, отчасти поэтому нас так тепло встретили… Приятно удивило нас и меню в местной столовой, куда нас привёл взыгравший голод. Блюда из оленины, обычные здесь, пришлись нам по вкусу....
Не странно ли мои, дорогие читатели, я пишу эти воспоминания в Сестрорецке, на исходе 2019 года, поздним декабрьским вечером, и ровно пятьдесят лет спустя после описываемых событий. В окна и щели крошечной квартиры моей 103-летней матери дует ледяной взбесившийся ветер с Финского залива (недаром предупреждало МЧС), и я физически чувствую его мистический напор, его настойчивое желание что-то сдвинуть, пробудить в моей памяти. Его стихийная мощь колошматит в стекла моей тихой комнаты и словно просит, умоляет меня вспомнить всю правду о тех — о тех! — не таких уж и далеких временах, когда такой же дикий, ураганный, беспощадный северный ветер, сдирая, как наждаком, все живое и теплокровное на своём пути, срывавшийся откуда-то с Северного полюса, как из адской преисподней мира, достигал нас, двух молодых столичных парней, бредущих во мраке полярной ночи через ледяную, заснеженную, необъятную Обь… Я слышу его сегодняшние мольбы, его причитания, его настойчивые просьбы… И вспоминаю другой ветер, северный ветер нашей дальнейшей судьбы, заключивший нас когда-то в свои жестокие и неумолимые объятия. И я просто обязан, слыша в себе этот умоляющий рев, продолжить свой рассказ…
Мы сделали эту работу. По-другому и не могло быть: наша молодая энергия, похожая на злость ко всему, что возникало у нас на пути, была сродни этому полярному урагану; вероятно, там, в этом полярном мраке, мы научились сжимать в себе некую мощную пружину, способную при малейшем неверном движении разорвать нас на куски. Что это было?! Какая разница, как это назвать, назовите это страстью, упрямством, волей, чем-то еще. Важно, что это въелось в нас навсегда, как шрам, как вечная татуировка…
Однажды ночью(!), одурев от запаха ацетона и краски, мы решили прогуляться по окрестностям Лабыток… Светила луна, и мы не заметили, как ушли довольно далеко от посёлка… Внезапно перед нами возникла сторожевая вышка, яркий луч прожектора полоснул нам по лицу. И — резкий окрик, который мы не сразу осознали: «Назад! Три секунды, или щас врежу вам девять грамм меж лопаток!!!» Леденящий смысл услышанного пронзил нас раньше выпущенных пуль… Мы попятились, ёжась от жуткого ощущения себя живыми мишенями… Лишь отойдя метров на сто, мы поняли, наконец, что нам грозило. Не ведая, мы вошли в охранную зону лагеря, где содержатся особо опасные преступники. Позднее Валентин сказал нам, что мы были в реальной опасности, и часовые на вышках, как правило, инородцы, не церемонятся в таких случаях и с удовольствием стреляют на поражение.
Неделя упорной работы истаяла, как короткий полярный день, двенадцать больших красочных композиций, выполненных вручную на древесной плите, источая специфический запах непросохшей масляной краски и сиккатива, были расставлены по стенам довольно большого помещения пустующего клуба и вместе с нами ожидали приемки нашим заказчиком. Мы волновались, сознавая, что это наша первая работа в таких специфических условиях. Приехал сам начальник «Ямалнефтегазгеологии». С ним был довольно молодой человек кавказской наружности. Валентин успел нас предупредить, что это сам начальник «Ямальского строительного управления» Мальсагов, чеченец по национальности. Оба с видимым удовольствием рассматривали наши плакаты, и было видно, что они им нравятся. Наши комментарии были не нужны. Это был тот случай, когда работа говорила за своего творца. Работа понравилась всем безоговорочно. Внезапно заговорил Мальсагов. Его речь с кавказским акцентом, была радостно-эмоциональна. Ему так понравились женские ножки на одном из панно, что он предложил нам продать эту работу для своей организации! Назвал весьма крупную сумму наличными, причём, сразу весело попросил нашего заказчика её переуступить. После недолгой паузы наш добрый благодетель, идя навстречу своему влиятельному кавказскому другу, согласился. Вот это апперкот! Интересно было наблюдать за всем со стороны. На следующий день мы были без проволочек рассчитаны обеими нашими благодетелями и, пожав друг другу руки, распрощались самым тёплым образом. В тот же вечер мы решили отметить наш успех. В орсовском магазине мы купили бутылку спирта (65 градусов, другого ничего не было), несколько банок печени, хлеба, каких-то ещё консервов и неплохо посидели втроём… Наш друг Валентин, которому мы были обязаны успехом, рассказывал интересные истории из своей жизни и работы геодезистом на тюменском севере, а мой друг Сашка почему-то пытался научить нас «правильно» пить спирт, иллюстрируя это собственным примером… Много ещё о чем мы проговорили в тот памятный вечер в нашей «служебной» гостинице, в посёлке геологов и геодезистов, расположенном на самом полярном круге…
Сейчас, пятьдесят лет спустя, когда слово «Газпром» мозолит глаза повсюду, от футболок и экипировок всевозможных команд спортсменов, до чуть ли не до нижнего женского белья, хорошо бы знать и помнить, что его сегодняшнее величие начиналось в далеких 1966-69-х годах, там и тогда, когда упомянутые мной люди первыми строили и обустраивали первые посёлки геологов и строителей на этой суровой земле, что открыло возможность позднее, в 1980-х годах, начать строительство первого в СССР экспортного магистрального газопровода «Уренгой-Помары-Ужгород». И мы с моим другом Сашкой Рычковым смело гордимся тем, что приложили к этому свои руки и вдохновение… Свои скромные таланты. И пусть плакаты и панно, созданные нами, прослужили недолго в суровом северном климате, но они честно несли свою северную вахту, и если кому-то стало чуть теплей и радостней при виде их, то значит, все было не зря… Ведь и Александр Матросов прожил совсем недолго, и, хотя не спас все человечество, но, по крайней мере, сберёг жизни многих боевых товарищей своей мгновенной и великой жертвой…
Наши короткие, но столь насыщенные впечатлениями зимние каникулы подходили к концу. Оставалось пару дней, которые должны были уйти на дорогу до далекого родного Питера. Напоследок мы обошли весь Салехард в поисках оленьих шкур. Почему-то нам хотелось привезти домой именно оленьи шкуры… Нам казалось, что это будет убедительным доказательством нашего пребывания на далеком Севере. В одном из заготпунктов Салехарда мы нашли то, что искали. Это были несколько плохо выделанных оленьих шкур, которые мы и купили.
Настал день отъезда. Наш добрый друг Валентин провожал нас. В этот день мороз отпустил, потеплело, было ясно и хорошо, как в каком-нибудь зимнем пригороде Ленинграда. Прощание с другом было грустным. Расставаясь, мы приглашали его в Ленинград, просили обязательно писать нам письма… Состав тронулся. Стоя у окон, мы видели удаляющуюся фигурку в чёрной овчинной дубленке и большой рыжей шапке из меха непонятного зверя. Рука была поднята в прощальном жесте…
Прошло ровно полвека с тех пор. У меня сохранились две-три пожелтевшие фотографии, где на непрочной бумаге видны два уверенных в себе студента-художника, «покорившие» — каждый свой личный, такой далекий и такой тёплый Север…
Вернувшись в институт с опозданием на три дня, мы были вызваны к декану. Добрый наш декан, Михаил Афанасьевич Таранов, выслушав наши оправдания, только посмотрел на нас веселыми с грустинкой глазами и, рассказав какую-то байку из своей богатой на события жизни, отпустил с миром…

Друг мой Санька

Немного у меня было друзей мужеского пола за всю мою жизнь… Наверное, это была моя вина, а, может, особенность характера, в чем-то закрытого от посторонних глаз и влияний, герметичного, смолоду распахнутого лишь навстречу тайным желаниям и смутно брезжащим, надеждам. Не понимаю лишь, как этот тайный герметизм со временем мог сочетаться во мне с открытостью и всегдашней готовностью проникнуться чувствами и состоянием души каждого встреченного мной человека. Проистекало ли это от моей внутренней незащищенности, которую иногда путают с искренностью? Я не знаю… Но с возрастом я особенно остро стал чувствовать незащищённость и обреченность каждого человека. Чувство мучительного страха за всех живущих на этой зыбкой земле возникло и разрослось во мне не на пустом месте: крушение на моих глазах, казалось, незыблемой советской империи, этого «Титаника», так фатально погибшего в конце 80-х — начале 90-х, в котором прошла большая часть моей жизни, кровавый шабаш самолюбивых и корыстных разрушителей — все это во многом перевернуло моё сознание и заставило по-другому, глубже взглянуть на тех, кто был принесён в жертву партийным выродкам-казнокрадам и растлителям обреченного на жалкое выживание населения, ещё вчера ощущавшего себя единым народом… Но сразу оговорюсь: эта моя открытость была опережающей реакцией на такую же доброжелательную открытость и бесхитростную искренность любого встреченного мной человека. Мешала этому лишь моя интуиция. Работая против меня, она жестко сортировала людей на скрытых недоброжелателей и их антиподов… Первых и вторых было примерно поровну, но если к простым и бесхитростным людям я был распахнут, то к другим я никак не мог позволить себе относиться так же, разумеется, тотчас обрывая с ними любые контакты.
Я рано почувствовал в себе тяготение к творчеству и творческим людям. Этот род человеческой деятельности ассоциировался у меня с чувством ничем и никем не ограниченной свободы самовыражения, с жаждой заглянуть за однажды установленные социумом границы возможного и допустимого, с «полетами во сне и наяву», с собственным тайным желанием заявить о себе всему миру и создать собственными руками что-то яркое, необычное, насущное и необходимое для всех… Если угодно, явить себя миру и потрясти этим весь Божий мир… Этот максимализм гнездился глубоко в недрах моего характера и временами оживал во мне, наподобие дремлющего вулкана. Тогда его испепеляющие и грозные извержения могли завести меня очень далеко… «Игорь! Ты — вулкано!» — написал много лет спустя, находясь у меня в мастерской на Петроградке, атташе по культуре итальянского консульства в Санкт-Петербурге на титульном листе «Божественной комедии» великого Данте. Откуда только этот красивый молодой итальянец мог почувствовать во мне, своем сверстнике, этот таящийся во мне огонь скрытого темперамента? Как бы то ни было, приходилось жить с этим бушующим огнём внутри, с этой непрекращающейся ни на минуту «жаждой воли и свобод», и как-то сопрягать этот душевный недуг с окружающим миром и населяющими его людьми.
Может, поэтому я так трудно сходился с людьми. В последних классах художественной школы, я вдруг «увлёкся» поэзией, точнее, она как-то сама выбрала меня… Роковую роль в этом сыграл Маяковский, особенно ранний, до 13 года, с его вселенской неохватностью раскрепощенных молодых чувств и буйством такой же, как у меня, клокочущей энергии. (Может, поэтому я так полюбил впоследствии всевозможные гидростанции и горжусь поныне, что одна из моих оформительских работ в своё время долго украшала собой машинный зал могучей Усть-Илимской ГЭС!) На первом курсе художественного института я открыл для себя Пабло Неруду, гениального чилийского поэта, творца «Всеобщей песни». Точнее, это он открыл меня в себе, предугадав во мне моего тайного Колумба, окончательно пробудив моё неуемное «конкистадорство»… С этим я уже не мог справиться, и внутренняя болезнь странствий поразила меня на долгие годы.
Вот тогда мы и встретились с ним, в общем-то «нормальным пацаном», 19 лет от роду… Мы оказались полными сверстниками — майскими, 1948 года рождения… Имя ему было Сашка — простое, как и все, что нас окружало. А началось все на первом курсе графического факультета Академии Художеств, на который я перевёлся с живописного зимой 1967 года.
Наша смешанная группа первокурсников была относительно невелика — человек пятнадцать. Состав её был весьма пестрый. Половина состояла из коренных питерцев, СХШ-атиков, другая — из приезжих, у которых за плечами были художественные училища Алма-Аты, Красноярска, Одессы, Пензы. Девчонок и мальчишек было поровну. Нескучные были ребята, смешливые, незажатые и своеобразные, особенно СХШ-атики. Первую, самую раннюю лекцию по диамату питерцы добросовестно игнорировали, а приезжие добросовестно просыпали в своём общежитии на третьей линии Васильевского острова. В классах рисунка и живописи летали всевозможные шуточки и смешные реплики, часто вызывавшие нерегламентированный смех. Казалось, слово «дисциплина» было не про нас, над всем витал дух некоторого анархизма… В этом своеобразном разношерстном интернационале мы и сблизились с Саньком. Одному Богу известно, что притягивает людей друг к другу или, точнее, заставляет обращать внимание. Я говорю о мужской дружбе… Какие-то мелочи, детали, «штрихи к портрету», манера общаться, выражение лица, мимика и т.д. — все это исподволь формирует образ человека, который может заинтересовать тебя, а может вызвать антипатию. Вероятно, было нечто, что вызвало в нас обоюдный интерес друг к другу. Саня был невысокого роста, сухощавый, чуть сутуловат, спортивной склепки (несколько лет занимался самбо), подвижнен лицом, весьма смешлив и ироничен, но, главное, я почувствовал в нем столь присущую мне склонность к авантюризму и легкую, врождённую готовность к смелым и неординарным поступкам, тот же, столь близкий мне интерес к странствиям и смелость в принятии всяческих решений. То, что называют «лёгок на подъем». Одним словом, я почувствовал в нем идеального союзника и единомышленника, уж не говоря о том, что нас сближало общее рисовальное ремесло, которое мы оба ревностно и ревниво постигали в Академии, учась, в том числе, и друг у друга. Была в нас тогда молодая спесь, ёрничество. Часто я подбрасывал какую-нибудь смешную фразу, этакую уничижительную «фигуру речи», относящуюся к кому-либо или чему-либо, Саня подхватывал ее на лету, дополняя или окрашивая новым смешным оттенком… Так часто выглядела наша речь, речь двух неразлучных пересмешников. Две наши фамилии были нерасторжимо едины, и, если надо бы справиться об одном из нас, можно было назвать вторую фамилию…
Отец Санька был художник. Это был крепкий с виду, сильный мужчина с волевым выразительным лицом, к сожалению, умерший от инфаркта в самом мужском расцвете. Это случилось в лифте, когда он возвращался из своей мастерской в Невском районе Ленинграда. Мы учились тогда на втором курсе… Саня сильно переживал смерть отца, которого очень уважал и который был для него абсолютным авторитетом… Кроме матери — вероятно, строгой женщины, в осиротевшей семье была ещё бабушка, сухонькая совершенно деревенская и набожная старушка с острым язычком и своеобразным московским выговором. Родом она была из города Воскресенска Московской губернии. Ныне это город Истра, где расположен величественный и намоленный Ново-Иерусалимский Воскресенский монастырь. Не раз, возвращаясь из Москвы на машине, я проезжал мимо небольшого посёлка Рычково, с теплотой вспоминая такую уютную бабушку Санька, возможно, одарившую его народным православным духом.

1970. Лето. Рига. Мария. Бах.

Мария и Рига – два слова утешных 
Застыли, как грусть в янтаре… 

У меня в руках старая виниловая пластинка. Бах. В исполнении Глена Гульда. На ней едва различима надпись на латышском языке, сделанная авторучкой. Буквы почти исчезли, но прочитать все-таки можно: «Игорю на память о Риге… Мария. 1970». Очень дорога мне эта пластинка, как дорога и любима мной и по сей день музыка Баха, как дороги воспоминания о той, которая мне её подарила. Так неприкосновенно дороги и неизгладимы бывают только воспоминания о первой любви…
Лето 1970 года было очень насыщенным поездками по стране и яркими, незабываемыми впечатлениями, рожденными ими. Сразу после окончания 3 курса Академии Художеств нас, студентов-графиков, отправили на летнюю практику в Латвию, не ставя перед нами никаких серьёзных задач. Практика была, и правда, чисто символической. Первым пунктом была Кулдига, не особенно впечатлившая меня. Через 10 дней нас привезли в Ригу. Описывать Ригу сложно, там надо просто побывать. Она слишком интимна. Её надо видеть, слышать и чувствовать. Меня сразу очаровал романтический облик этого города: готические соборы, каменные мостовые, поэзия уличных лабиринтов и внезапных тупичков… Чайки… Буквы латинского алфавита… Я как-то сразу влюбился в этот город, услышав его тайную музыку. Она была мелодична и чуть печальна. Это совпало с моим настроением. Мне помог в этом тонкий латышский поэт Ояр Вациетис, написавший: «Мне до дома осталось — три тыщи черных черепах…». Это о рижских булыжных мостовых.
Мы с моим другом Сашкой, не уставая, бродили по городу, открывая для себя много удивительного и необычного. В этом городе было, что посмотреть, и у нас как-то обострились зрение и слух. Нас притягивали детали, подробности чужой нам католической культуры. Чужой, но необъяснимо-притягательной. Мы засовывали свой нос даже в парадные жилых домов, иногда встречая, не слишком дружелюбные взгляды и реплики, типа: «А что вам здесь надо?». Особенно нас притягивал старый город, который мы обошли вдоль и поперёк. Мы много рисовали, дыша полной грудью воздухом свободы. Кажется, первый раз над нами не довлела никакая обязаловка.
Однажды, это была суббота, довольно рано мы шли с моим другом по одной из улиц старой Риги, намереваясь найти мотив для рисунка. В этот ранний час город был пуст. Таинственная средневековая тишина окутывала красивые фасады спящих домов, где-то высоко над голубыми ущельями узких улиц зарождающееся июньское утро робко прикасалось своими нежными ладонями к каменной молчаливой громаде Домского собора.
Странно и отчётливо вплыло в эту благоговейную тишину мелодичное цоканье. Казалось, это была какая-то волшебная ксилофонная нота в симфонии рижского утра, привнесшая в неё новую невыразимо-волнующую мелодию… Что это было? В какой-то момент нам показалось, что одинокий всадник, отпустив поводья, выстукивает эту загадочную мелодию лошадиных копыт по каменной мостовой одной из улочек старого города. Разгадка наступила внезапно: это мелодичное цоканье исходило от одинокой молодой женщины, возникшей перед нами как бы ниоткуда. Её изящный миниатюрный силуэт внезапно нарисовался шагах в двадцати впереди нас… Казалось, вот он и банальный сюжет для художника: тихая улочка Риги, раннее утро и одинокая женская фигура… Но наше затаенно-восторженное состояние было далеко от подобных банальностей. Мы переглянулись, как если б нас пронзила одна и та же мысль. Я стопроцентно уверен в том, что Саня подумал о том же: тонкая «цокающая» хрустальная мелодия женских каблучков, сливаясь с величественным хоралом вырастающего на наших глазах старинного величественного собора, этого древнего символа Риги, рождала в нас то редкое чувство творческого искушения и восторга, которое только и может создать нечто неповторимое и необычное в искусстве. Мы шли, как заворожённые, перекатывая в голове подобные мысли и открытые этой звучащей в нас музыке.
Расстояние между нами и этой утренней женщиной сокращалось… И вдруг я подумал, что идущая впереди нас незнакомка наверняка имеет отношение к музыке, и, скорее всего, её зовут Мария… Я думаю, сработала чистая интуиция, что же ещё… Друг мой Санька согласился со мной и, как-то по-особому посмотрев на меня, внезапно предложил познакомиться с этой прекрасной незнакомкой на хрустальных каблучках, чтобы спросить об этом у неё самой… Повода не понадобилось. Неожиданно женщина замедлила шаг и обернулась на нас. Лицо её, выражавшее легкое удивленное любопытство, было прекрасно. Настолько прекрасно, что мы оба растерялись… Длинные каштановые волосы незнакомки свободной волной ниспадали на её узкие плечи. Правильные черты лица, большие карие глаза внимательно и чуть иронично смотрели на нас, красивого рисунка чувственный рот слегка кривился в едва заметной загадочной полуулыбке. Вдобавок, она обдала нас таким тонким, но отчетливым ароматом изысканных духов фирмы «Дзинтарс», что внутри у меня что-то оборвалось, и я «поплыл»… Что заставило её обернуться? Неужели она испугалась нас, заслышав наши шаги за спиной? Но вполне располагающая, чуть стеснительная улыбка моего друга Санька и наш залихватский вид художников с большими папками в руках, вероятно, мгновенно успокоили её, рассеяв всякие возможные подозрения. И то сказать, художники в старой Риге — тот же фирменный знак, что и рижский бальзам…
Но каково было наше удивление, когда, знакомясь с нами, она назвала своё имя. Её звали… Мария… и она действительно имела отношение к музыке. Причём, самое прямое: она преподавала фортепьяно в одном из музыкальных училищ Риги и именно туда она сейчас и шла, чтобы подготовить концертный номер. Странная легкость овладела нами, как если бы мы были давно и коротко знакомы. И нам ничего не стоило напроситься послушать её игру. С удивительной открытостью Мария пригласила нас, почти незнакомых питерских парней, на свою репетицию. И вот, притихшие, мы сидим с Сашкой в пустом и гулком классе музыкального училища и, затаив дыхание, внимаем раскатам импровизации, которые, как стая стремительно-пугливых птиц внезапно взлетают из-под тонких пальцев очаровательной Марии. Надо ли говорить, что это было восхитительно и ошеломительно. Стало понятно, что эта хрупкая миниатюрная женщина, чем-то напоминающая молдаванку, — большой профессионал…
Между тем, после небольшой паузы, одарив нас каким-то неземным взглядом, Мария снова припала к клавишам… На лбу её явственно обозначилась складка, как если бы тень боли коснулась её прекрасного лица… Первые аккорды неземной музыки, исторгнутые её узкими и сильными пальцами из таинственных глубин рояля, буквально сразили меня… Это зазвучал Бах, я опознал его по отрешённой глубине, вознесенной к совершенно иным, неведомым нам мирам, где, возможно, так же терзаются неизвестные существа, наделённые способностью к небывалой, недоступной для нас, смертных землян, любви… Но, Боже праведный! Как она играла Баха, эта хрупкая и сильная таинственная наша незнакомка с именем Мария!.. В её игре, в том, что исторгалось из-под её рук, было столько космического сожаления, столько невыплаканной мольбы, что временами сердце моё готово было разорваться… Я посмотрел на Сашку: он был странно молчалив и пугающе бледен… Зная его, я представлял, что происходит у него внутри…
Смутно помню, что было потом… Обалдевшие, вероятно, мы благодарили нашу гениальную Марию, возможно, даже с нашей юношескою горячностью произносили какие-то броские слова… Но что значили все эти слова после того, что только что произошло с нами? Великая всепроникающая музыка гения попросту смыла все слова… Что чувствовала Мария, видя ту реакцию, которую произвела на нас исторгнутая ею божественная музыка гениального Баха? Я думаю, что она оценила, не могла не оценить в нас самых благодарных слушателей.
Расставание наше было грустным… Оставаться и говорить о чем-то суетном и незначительном было невозможно. Нелепо, может быть, неуклюже, но впервые в своей жизни я поцеловал женскую руку… В какой-то момент наши взгляды встретились, и мне показалось, что в глазах Марии, этой, безусловно, красивой и более чем привлекательной миниатюрной женщины, шевельнулась на мгновение глубинная грусть. Расставания ли… Надежды ли… Прощания ли… И тотчас что-то незнакомое с болью оборвалось у меня внутри, и надо было немедленно подавить это в себе, чтобы не натворить глупостей… Мне это удалось. Уже в дверях огромного пустого класса она с некоторой неуверенностью в голосе пригласила нас в следующую субботу на очередную репетицию…
Прошло несколько дней после этой удивительной встречи и того потрясения, которое она оставила нам в наследство. Мой друг Сашка неожиданно уехал в Питер. Что-то произошло у него с любимой девушкой. Я остался в Риге, впав в некую меланхолию. Какое-то опустошение проникло в меня, ничто не радовало, куда-то делся, сойдя на нет, недавний интерес к окружающему незнакомому миру. Тошнило и от немногих однокурсников, которые ещё не уехали. Я уже собирался взять билет и тоже уехать домой в Питер, но что-то удерживало меня… Я знал: это что-то, я точнее, кто-то, была Мария…
Ждать до субботы стало невмоготу. Мне было муторно. Однажды вечером я бродил по Домской площади и, подойдя ко входу в собор, увидел афишу, приглашающую на концерт органной музыки. Известный органист должен был играть Баха, прелюдию ре-минор. Я уже хотел взять билет, но какая-то тайная сила удержала меня от этого… Я развернулся, чтобы уйти, и тут … И тут я увидел ЕЁ. Да, я не мог ошибиться, это была она… Мария… Это была её походка, её миниатюрная фигура… Она, не спеша, чуть в раскачку, шла по дальней стороне площади, невдалеке от известного рижского кафе «Три брата».
Сердце моё дрогнуло, затрепетав с невиданной силой… Я посмотрел на свою по-рабочему небрежную одежду, которая так отличалась от нарядов гуляющей публики. Плевать! В каком-то помутнении, не глядя под ноги, я бросился на другую сторону площади… Не помню, как я приблизился к ней и произнёс её имя… Она обернулась, и знакомая полуулыбка осветила её прекрасное, трижды прекрасное лицо. «Игорь, вот это встреча! Как неожиданно! Я думала, вы уже уехали». Я слышал её чудный голос, и у меня кружилась голова… Так действовал на меня алкоголь… «Мария… Я думал, я обознался… И вправду неожиданно…» — слова вязли у меня во рту, беспомощно прилипали к пересохшему языку. Но разве могло быть иначе?! «А где ваш друг Александр? Как ваша практика?» — звучало, как в тумане. Каким-то чутьем до меня доходило, что Мария также автоматически произносит эти слова, чтобы скрыть, замаскировать своё волнение. И тут нам обоим пришла спасительная мысль, почти одновременно озвученная нами, когда мы подошли ко входу к знаковому рижскому кафе «Три брата», вернее, Мария опередила меня на пару секунд: «Может, кофе?».
Через несколько минут мы сидели вдвоём, друг напротив друга, за небольшим уединенным столиком по-рижски уютного кафе, у окна с видом на не менее известную площадь… «Расскажите о себе», — глядя на меня со своей обворожительной улыбкой, произнесла Мария, пока мы ждали официанта. Я облегченно вздохнул… Что я мог рассказать о себе, мальчишке, когда моя настоящая жизнь только начиналась? Я чувствовал, как во мне поднимается волна недвусмысленного интереса к этой красивой женщине, явно старше меня и, разумеется, опытнее во всех отношениях. И все-таки мне стало легче, уже потому, что я мог говорить о вещах для меня привычных и представлявших бесспорный интерес. Но прежде чем рассказывать о себе, я счёл нужным поведать Марии о том, какой эффект произвела на меня её потрясающая игра, и, не убоявшись некоторого пафоса, рассказал ей о том, какие сложные чувства пробудились во мне и как это подействовало на меня после… Я упомянул о своей меланхолии и чувстве подавленности, опустошающей меня… Я видел и чувствовал, что Мария слушает меня с искренним и неподдельным интересом, не пытаясь прервать, и это придавало мне уверенности. Глаза её, сверкая огоньками нетерпения, неотрывно смотрели на меня. Так на меня не смотрела ещё ни одна женщина. Не боясь выглядеть смешным, я продолжал изливать перед ней душу и то, что накипело в ней в эти последние дни…

Аве, Мария (двадцать лет спустя)

1990 год. Середина жаркого июля. Около 3 часов дня. Лесной дорогой я еду на своём «Москвиче» в глухую псковскую деревню Бараново… Там ждёт меня одна женщина моего возраста. Она — питерская художница, притом, очень талантливая. Она вдова и у неё громкая фамилия моего любимого поэта Серебряного века. Что меня связывает с ней? Это стоит отдельного рассказа…
Мы познакомились с Натальей в Питере год назад, в общем для нас питерском Союзе Художников, на большом и шумном перевыборном собрании, проходившем в большом зале Петербургской консерватории. В перерыве я увидел женщину, свою коллегу, полчаса назад смело выступившую на трибуне перед огромной, кипящей выборными страстями, бурной аудиторией членов Союза всех секций… С трудом сдерживая волнение, она пробовала пристыдить некоторых не в меру ретивых ораторов, увлёкшихся перемыванием грязного белья и публичным выяснением отношений. «Смелая женщина! Как она их!» — подумалось мне, сидевшему очень далеко от сцены. В перерыве я увидел ее прислонившейся к одной из колонн огромного вестибюля. Она стояла одинокая, погружённая в свои мысли и, казалось, отгородившаяся от шумного и пестрого сообщества наших коллег-художников. Я подошёл к ней и поблагодарил за смелость её краткого, но отрезвившего всех выступления. По её реакции на мои слова, я понял, что ей польстило моё неравнодушное внимание и одобрение её позиции. Так состоялось наше знакомство с Натальей, эффектной женщиной, ярким художником-прикладником с непростым характером и со своей жизненной позицией. Должен сказать, что мне всегда нравились такие женщины, такого человеческого типа: волевые и женственные, независимые и искренно-доверчивые, преданные своему делу… Наталья была из их числа. Но был в ней и особый шарм, некая изюминка, сразившая меня. Склонность к задумчивости, бесшабашная смелость, скрытый темперамент и своеобразная тонкость восприятия. Я почувствовал всем своим существом, что я должен быть с этой женщиной. Что это моя женщина! Наш роман развивался ошеломительно быстро и бурно — и это в 40 лет! Мне было легко с ней: мы разговаривали, мыслили и чувствовали на одном языке.
Года за 4 до нашей встречи я купил себе избу весьма далеко от шумного и порядком надоедавшего Питера, в небольшой псковской деревне, расположенной в границах Пушкинского заповедника… Намотавшись до этого продолжительное время по городам и весям великой советской державы, я устал душевно и решил уединиться. Прошло почти 27 лет, как я окончил Академию, позади было много всего, от чего хотелось убежать, спрятаться, зарыться в себя. Я проводил в моем деревенском убежище много времени в году, занимаясь творчеством и погружаясь в спасительные размышления. Нигде мне так хорошо не думалось и не работалось, как в моей ставшей родной деревеньке. Неподалеку, в соседней деревне, я помог купить и Наталье вполне приличный дом-избу, где она могла проводить время одна или со своими несовершеннолетними детьми. Живя рядом, мы часто виделись, регулярно ездили к Пушкину, бывали в окрестных деревнях и городках. Наезжали и в соседнюю Латвию…
Однажды, устав от сидения на месте, я предложил Наталье рвануть в Ригу на моем «Москвиче». Ей понравилась эта идея, и мы решили сразу осуществить наш план…
Уже час мы тряско едем по разухабистой грунтовке в Красногородск и далее к латвийской границе. Вот эта сакральная вьющаяся пышным сосновым лесом дорога, где мы были мучительно счастливы! Ильинское… Сафоново… Незаметный для чужих глаз поворот на большую, окружённую лесом поляну, где год назад мы провели ночь любви в моем авто… Дорога моей зрелой любви… Дорога безудержной, отпущенной на волю, отрицающей все страсти. Кто прошёл её в своей жизни, тот меня поймёт… В Красном мы ночевали в агрошколе-детском доме, у моего друга-директора этого старейшего детского дома Псковщины, собравшего сирот со всех районов обширной области. Уважив нашу просьбу и войдя в наше «безвыходное» положение, нас поместили в пустующем помещении медпункта, в изоляторе для тяжелобольных (мы и были больны!), где пары сдвоенных коек вполне хватило для нашего прогрессирующего любовного рецидива…
Странная встреча произошла по нашем пробуждении, больно врезавшаяся мне в память… Пробудившись и наскоро перекусив, мы было собрались продолжить путь, как вдруг моё внимание привлекла грустная детская мордашка, прильнувшая к толстому стеклу, отделяющему наш «изолятор» от небольшой палаты… Ребёнок лет семи смотрел на нас такими печальными глазами, что нам стало не по себе, если не сказать стыдно… Кто ты, мальчонка, и что ты делаешь здесь? Вероятно, эти вопросы звучали нелепо в данной ситуации: было ясно, что ребёнок находился здесь в полной изоляции, будучи болен какой-то заразной болезнью. Как потом мы выяснили у моего друга, директора детдома, мальчик, его звали Виталик, как моего сына, был помещён в изолятор, потому что болел чесоткой. Он сирота при живой матери, которая живёт далеко и давно не навещает сына… Это взорвало меня, я попросил директора дать мне адрес его матери и обещал, что обязательно напишу ей письмо, где выскажу все, что накипело у меня на душе (позднее я действительно написал ей это письмо). С грустью в душе, усиленной чувством стыда за подаренную нам радость, мы покидали с Натальей это печальное место, этот приют обделённых родительской любовью, несчастных детей-сирот…
Лямоны, заброшенная тогда усадьба Пещурова, дяди канцлера Горчакова, лицейского товарища Пушкина (куда, кстати, нелегально приезжал наш поэт, находясь в ссылке в Михайловском). Остатки старинного дворянского парка… Грустные следы неведомой нам жизни предводителя дворянства Опочецкого уезда, влиятельного и авторитетного помещика Пушкинского времени… Неужели и после нас останутся такие же руины, и моё Букино со временем превратится в пепелище? К счастью, в наше время усадьбу Лямоны спасли силами местных энтузиастов, а моя убогая деревенька пока ещё держится на плаву… Шустрая, скользящая, прячущаяся в густых кустах река Льзя, граница с Латгалией… Пересекая её в эти жаркие дни июля 1990 года, мы ещё не знали, что через месяц с небольшим она будет навсегда закрыта для нас в этом романтичном месте пропуска, которую не раз мы пересекали прежде.... Прежде… Какое, если вдуматься, страшное слово, намекающее на преходящесть всего земного, на краткость всего, что отпущено человеку в этом изменяющемся мире… Глядя на чёрную, лениво истекающую воду этой почти незаметной речушки, мы думали с Натальей об одном и том же: о мимолетности собственной жизни, обставленной фатальными ловушками неумолимого рока — нам ли было не знать об этом…
Наталья приехала в Питер из Москвы, куда ранее приехала с Украины, из городка Шепетовки, где окончила среднюю школу. Отец её был военным прокурором. Не доучившись в худучилище им. 1905 года, чтобы не потерять время, она рванула в Питер, покоривший её с порога, поступила в «Муху» на факультет художественной росписи тканей. Окончила. Нашла себе здесь мужа-инженера, став ленинградкой, дважды родила. Скоропостижная смерть мужа сделала её вдовой в 30 лет… Мы встретились через 10… Так легла карта. Так повернулась Судьба, похожая на изменчивый диск Селены. Мне показалось тогда, что она чувствовала себя одинокой и чуждой большому, некогда поразившему её городу, где жить оказалось куда сложнее, чем это казалось в юности… Не потому ли так засосала нас поздняя любовь, чтобы дать нам шанс добрать своё, вырванное у нас изменчивой Судьбой?
Миновав Резекне, мы рассекали по классному шоссе общим направлением на Ригу. Странная табличка-указатель на обочине шоссе с указанием на некую деревушку, или хутор по-здешнему, привлекла мое внимание. Ба, да я не верю своим глазам! Здесь родилась любовница Меншикова и жена самого Петра Первого, сделавшего её императрицей, — будущая Екатерина Первая, она же Марта Скавронская. Вот это встреча! Какой исторический сюрприз преподносит нам с виду унылая Латвийская глубинка, намекая об уважительном отношении к своей Русской истории. Пётр Первый… Любвеобильная Екатерина… Латвия… Неисповедимы пути большой истории. Может, и наши с Натальей убогие псковские деревеньки отметятся когда-нибудь на преображенной карте будущей России, а оригинальный указатель в виде верстового столба на Киевском шоссе укажет прагматичным белорусам на мою бывшую деревеньку Букино?
Третий час пути стал предательски утомлять. Сказалась бессонная ночь, отданная любви. Серая тоскливая лента шоссе надвое рассекала чуть всхолмленную, окрашенную в желтые тона спелого лета, в целом, не слишком выразительную эту часть Латвии с разбросанными повсюду небольшими хуторами, обходя небольшие городки и стремя нас к ещё неблизкой Риге. Сквозь легкую дремоту пытался я вспомнить, когда же я был в ней последний раз…
Нагруженная сегодняшними переживаниями и эмоциями, память с трудом перенесла меня в мою молодость. 70-й год… Наша практика в Риге, город на Даугаве, очаровавшей меня строгим католическим шармом… Наши бесконечные походы по «тихим улочкам Риги»… Мария… Ударом далекого католического колокола отозвалось во мне это далекое, близкое мне когда-то имя… Мария… Вдруг отчётливо всплыли несколько наших волшебных, загадочных встреч, моя сумасшедшая влюбленность в эту поразившую меня тогда красивую женщину чуть цыганского типа, до слез потрясшую меня своим исполнением моего любимого Баха… Мария… 20 лет прошло… Я вспомнил её предсказания о моей будущей жизни. А ведь они, пожалуй, исполнились, с той невозможной точностью, которую она предрекла! Я вспомнил свою жизнь, пролетевшую за эти прошедшие 20 лет, как безостановочный скорый поезд мимо одинокого степного полустанка. Господи милосердный! 20 лет моей жизни…
«Что-то во мне взорвалось, как жакан, / Выйду ли в ночь, у платформы застыну — / Где ты, мой поезд Москва-Абакан? / Взрежь эту жуть, отвези меня к сыну…».
Я ведь действительно рано и крупно начал, сделав своим девизом: «Все или ничего!». Сорвавшись как с цепи, я ещё со студенчества стал швырять себя на черные рифы жизни, бесстрашно выгребая в простершемся передо мной океане свободы… Никакой власти над собой я не признавал по определению. Мне действительно светила яркая и путеводная звезда удачи, освещавшая, словно предуказанный мне путь, по которому я с радостью сумасшедшего паломника, шёл к своей смутной мечте… Была ли высшая цель? Была — максимально приблизить себя к грешному человечеству, чтобы познать его сильные и слабые стороны, взвесив это на весах собственного жизненного опыта, найти своё собственное место в оскоплённом заблуждениями мире, отравленном губительными идеями подавления человека. Да, я играл по-крупному, иногда многим рискуя и даже жертвуя, но не поддающаяся разумному объяснению сила влекла меня по этому заведомо тернистому и, казалось, бесперспективному, с точки зрения обывательской логики, пути…
Ах, Мария… Как ты была проницательна, как пророчески точно ты нарисовала тогда картину моего будущего, похожего на монументальную фреску на тему битвы богов с гигантами! Я и сейчас чувствую себя в состоянии этой борьбы с собственными и общими нескончаемыми заблуждениями хилого и своевольного человеческого ума, частью этой бесплодной и вечной борьбы дольнего и горнего начал…
Что приносило мне утешение? Деньги я никогда не ценил, хотя и имел их много. Только душевная человеческая тонкость, ищущий широкий ум и харизма, как раз то, что крайне редко встречаешь в человеке, опутанном ядовитой паутиной примитивного эгоизма, загнанного в него примитивным социумом или ещё более примитивным государством… Понятно, друзей среди мужеского пола у меня не было, и не могло быть по определению (кроме одного, погибшего, в котором я был уверен, как в себе). Я искал эти редкие качества в женщинах (в ком же ещё!), но и здесь я не был так удачлив, как хотел бы. Встречи с ними были спонтанны до алогизма, притом, что я легко обманывался (и готов был обманываться!) на их счёт… Две-три из десятка встреченных, возможно, отвечали моим критериям, но даже с ними не сложилось… Да и могло ли сложиться, с такой разницей потенциалов!
Мало-помалу, перекатывая в голове подобные мысли, по оживившемуся движению я понял, что мы уже на дальних подступах к Риге…

Саласпилс

Это страшное место на кровавой карте изощренной человеческой жестокости всегда угнетало меня своим нахождением недалеко от, казалось бы, такой тихой и романтичной Риги. Вот, подумалось мне, ещё одно доказательство крайней ущербности человеческого рода, несмываемый временем знак общей вины, павшей на всех нас без исключения. Могли ли мы, наше государство СССР, не допустить этого? Этот вопрос до сих пор остаётся для меня открытым… Я принял решение не заезжать на этот скорбный мемориал, где фашистами проводились страшные опыты над детьми: у меня в памяти еще горел образ брошенного собственной матерью, одинокого, запертого мальчишки из Красногородского детдома, свежи были и жуткие воспоминания о расстрельном рве в латгальской деревеньке Аудрини, и адские видения Керченских катакомб, кошмарившие меня все эти 10 лет… В конце 80-х я написал несколько больших работ на эту тяжелую тему, и боль от соприкосновения с этим ужасом была слишком свежа.
Наконец дорога вывела нас на берег Даугавы, от неё повеяло отрезвляющей свежестью — до Риги оставалось всего ничего… Старинный город в устье Даугавы встретил нас косыми лучами тёплого июльского вечера. Что я чувствовал, впервые въезжая на своей машине некогда слишком знакомый город, где много лет назад я испытал потрясение первой влюбленности, обрушившей на меня божественную музыку Баха… Я бы, наверное, затруднился ответить. Но одно было несомненно: внутри у меня переключился невидимый рычажок, и время побежало по другому руслу…
Наталья, близкий мне человек, вышла из долгого забытья, навалившегося на неё в середине монотонного пути от Резекне. В одном из маркетов на въезде в город мы купили большой рижский торт — нам предстояло увидеть добрых друзей, Людмилу и Петра Межиньш, замечательных рижских поэтов, и не менее замечательную и дружную супружескую пару.
Вот и старинный дом на небольшой и незаметной улице Волгунтес, в центре старого города, где живут наши друзья. Они встречают нас на пороге своей небольшой уютной квартиры, мы пожимаем друг другу руки, я представляю им Наталью. Добрые улыбки светятся на их лицах. Петя Межиньш, чистокровный латыш, прекрасный русскоязычный поэт, классический интеллигент, невысокого роста, с приятным лицом — внебрачный сын первого президента Латвии — вместе со своей женой Людмилой, урожденной псковитянкой, помимо того, что были идеальной семейной парой, являлись неким символом всей русскоязычной поэзии в Латвии, издателями альманаха и большой серии малоформатных изданий поэтов, пишущих на русском языке. Их подвижничество в условиях нарастающей враждебности ко всему русскому, являлось настоящим гражданским подвигом. Впрочем, настоящая поэзия, как и всякое гуманистическое искусство в целом работает «поверх барьеров» и всяческих ограничений, объединяя людей, способных к любви и восприятию прекрасного. Это трюизм.
Дав нам отдохнуть после утомительного пути, ближе к ночи наши друзья устроили небольшую дружескую пирушку по случаю нашего приезда. Разговоры затянулись далеко за полночь, на душе было легко и радостно от встречи с единомышленниками и прекрасными людьми. Ребята предложили нам встретиться с их друзьями и нашими коллегами, художниками Мариной и Леней Максутовыми, выпускниками Рижской Академии Художеств, и взялись организовать нашу встречу. Я поделился своей идеей провести в Риге персональную выставку «Се, сын Твой…». Она имела весной этого года большой успех в Питере, собрав прекрасную прессу, включая телевидение и радио, и я задумал показать её в Риге. Ребята посоветовали мне встретиться с Раймондсом Паулсом, который был недавно назначен министром культуры, тем более что само министерство расположено на той же улице Волгунтес.
И вот мы с Натальей в уютном, старинном, напоминающем кают-компанию старинного фрегата, кабинете министра культуры Латвии. Раймондс Паулс, как всегда, импозантный, встаёт нам навстречу. Мы представляемся. Услышав громкую, узнаваемую во всем культурном мире фамилию Натальи, он галантно склоняется и со словами: «О… Какие люди» целует ей руку. Сразу подкупает доступность министра и его демократизм. Никакой напыщенности и традиционной совковой псевдомногозначительности, столь знакомой мне по Ленинграду-Петербургу. В его вопросах и готовности содействовать реализации моей идеи сквозит доброжелательность и деловая заинтересованность. Оценив трагическую тематику моих работ, он предложил мне посмотреть для моей экспозиции две площадки на выбор: монументальную церковь святого Петра, самое высокое сооружение в Риге, или коммерческий выставочный центр в центре Города, на одной из центральных улиц.
Глядя на большого музыканта и располагающего к себе человека, сразу услышавшего меня, я вспомнил, с каким неимоверным трудом я пробивал зимой 1990 года эту же выставку в родном Питере, как сопротивлялось её организации и проведению напуганное до кишок тупое чиновничество от культуры, не зная, как поступить в ситуации неминуемого крушения господствующей репрессивной идеологии, которой они ревностно служили. Показав в своих монументальных циклах человека, которого хотели сделать послушным рабом пустой и выхолощенный идеи, умертвив в нем все живое и превратив в манекеноподобное управляемое существо, в предверии краха опустошенной Империи, я навлёк на себя последнюю волну бессильного гнева всех служак и подхалимов прежней рассыпающейся власти, всего перепуганного чиновничьего отребья, вскоре принявшегося раболепно служить уже новым хозяевам жизни и государства. Мой телефон был на прослушке, искусствоведа, написавшего о моем творчестве, вызывали в Большой дом… Но они просчитались. Люди, желавшие знать правду и узнать себя в моих работах, были на моей стороне, о чем говорили их искренние и честные отклики и пожелания, поддержавшие меня в тот критический момент современной Русской истории…
Рижские художники Марина и Лёня Максутовы оказались замечательными ребятами. Встретившись в стенах рижской Академии Художеств, они создали прочный семейный и творческий союз, который должен был быть долгим и счастливым… Мы познакомились с ними в их доме, расположенном в новых кварталах за Даугавой. Лёня, будучи уроженцем Астрахани, рано стал одним из наиболее ярких и узнаваемых рижских художников. Его работы были известны в Москве и за пределами Латвии. Его выразительная, насыщенная сложной символикой, концептуальная графика очень понравилась нам с Натальей. Молодой, блестяще образованный, импульсивный, он артистично владел многими графическими и живописными техниками и создавал сложные и интересные, философски нагруженные композиции, которые охотно приобретали западные коллекционеры. Мы провели у них несколько часов, чувствуя себя отменно в гостеприимной и родной нам обстановке, где все дышало творчеством и вдохновением. Лёня делился своими планами на будущее, собирался в Москву, куда его впервые пригласили в качестве художника-сценографа для работы над фильмом… К великому сожалению, через год после нашего знакомства в Риге, он трагически погиб во время пожара в двух вагонах скорого поезда Рига-Москва… Я узнал об этой потрясшей меня трагедии от своего друга-журналиста местной газеты в Красногородском, будучи у себя в Псковской деревне. Так случилось, что они с Леней нагрянули ко мне проездом в Михайловское, когда меня не было (я куда-то выехал). Лёня оставил в дверях моей избы записку следующего содержания: «Мой, друг мы вас навестили, но к сожалению, не застали. Лёня Максутов». Так и не состоялась наша желанная встреча у меня на Псковщине… Я храню эту записку все годы как память о Лене, истинном художнике и прекрасном душевном парне. Вечная память тебе, мой друг по крови и нашему общему ремеслу.
А тогда, поздним июльским вечером, мы с Натальей простились с нашими друзьями, надеясь на новые встречи в будущем…
Как сложилась судьба Марины, овдовевшей в 26 лет, мне неизвестно. Связь наша оборвалась. Государственная граница разделила две страны, нашу Россию и их Латвию, но возможно ли разделить границами жаждущие общения человеческие сердца?

Аве, Мария. Отъезд

Проснувшись довольно поздно и лёжа на полу в крошечной комнатке в квартире Межиньшей, мы с Натальей перекатывали в голове вчерашние впечатления — две такие яркие встречи. Сколько сказано важных и не пустых слов, сколько выражено мыслей, озвучено надежд и откровений! Все это должно было найти своё место в сокровенных уголках нашей благодарной памяти. Поэты… Композиторы… Художники… Не чая увидеть кого-либо из своих коллег, мы неожиданно оказались в эпицентре живой, бьющей ключом художественной жизни почти европейского города Риги. Естественно, это ошеломило нас, приехавших из своих деревенских берлог… Я посмотрел на Наталью… Её выразительное помолодевшее лицо излучало тихий свет удовлетворения… Мы чувствовали, что следует притормозить, и, сделав себе передышку, просто побродить по городу. Позавтракав с Людмилой (Петя уехал по делам), мы решили по отдельности посмотреть на город. Наталья захотела заглянуть в пару рижских магазинов.
Договорившись встретиться у Межиньшей, мы вышли на улицу. День выдался серебристо-туманным, тёплым, задумчивым. Бледно-голубое балтийское небо дышало легкой влажной прохладой. Старинные дома стояли, как выразительная декорация какого-то давно недосмотренного спектакля… Я пытался вспомнить, о чем он. Как если бы некая затянувшаяся мучительная история не получила нужной развязки… Не спеша, чувствуя себя незаметным статистом в этой давней истории, шёл по влажному тротуару без всякой цели, наугад… Вокруг меня сновали по-летнему одетые рижане, мужчины и женщины, у некоторых на лице была видна печать забот, кто-то выглядел абсолютно беспечным, особенно женщины. Их легкие нарядные платья делали их похожими, на нежной расцветки бабочек… Как же приятно раствориться в чужом незнакомом городе, благоухающим, пахнущим нежными ароматами чужой незнакомой жизни…
Чужой?.. Незнакомой?.. Неужели настолько незнакомой?.. Внезапно мои мысли поколебало легкое цоканье, почти сразу смахнувшее мою задумчивость. Господи… Что это? Что со мной?! И, словно холодная игла вошла мне под сердце. В моем расслабленном мозгу неожиданно всплыли, отчётливо прозвучали кем-то давно сказанные слова: «Разве вы не провожаете меня домой?».
Мария… Мария… Вот что это такое… Я осмотрелся: недалеко от меня по другой стороне тротуара, цокая высокими каблуками враскачку шла невысокая и стройная молодая женщина… Роскошные светлые волосы красиво падали на её узкие плечи… Аромат легких духов фирмы «Дзинтарс» легким шлейфом достигал моих ноздрей. Мария… Вот что, оказывается, до сих пор прячется во мне, на давнем, позабытом невесть где, запылённом зеркале моего подсознания… Мария… Как же я мог? Как мог позволить себе забыть это имя? Заглушить его звук в своём сердце?..
Легкая испарина окутала мой лоб. К лицу словно поднесли вату, смоченную нашатырем… И вдруг меня сразила невозможная и дерзкая мысль: «Неужели она ещё живёт в этом городе, возможно, также ходит по этим улицам? Неужели это возможно? Ведь 20 лет прошло?».
Ноги сами незаметно привели меня к Ратушной площади… Господи, подумалось мне… Как такое возможно? Ноги все ещё помнят… Ноги… Помнят!!! А я, получается, забыл… Негромко звякнули колокола. Это Домской собор окликал моё прошлое… Я стоял посреди площади. И голова моя кружилась от этого грустно-покаянного звона… Мария… Вон там, на той стороне площади, 20 лет назад я однажды увидел её идущей… А потом… Потом мы шли вместе, о чем-то болтая… Зашли вон в то кафе… Где же оно… То кафе… Похоже, на месте… «Три брата». Да, именно так оно и называлось… Я словно накачанный ртутью, подошёл к этому кафе… Все ещё не доверяя себе, зашёл… Оно было почти пустым, что не удивило меня… Вон и тот столик! На том же самом месте… Медленно, ох, как медленно, подошёл к нему… Сел… Не сразу, но ко мне подошёл официант: «Чем могу служить?». Я был как в полусне, очень похоже на наркоз… «Чашку капучино», — беззвучно прошептал я и посмотрел в окно…
Не помню, как я вернулся в наше временное пристанище. Наталья уже ждала меня. Оказывается, её хватило ненадолго. На один всего лишь магазин, и то музыкальный, грампластинок… И она показала мне своё приобретение. Это была красиво изданная пластинка Баха. Вариации и токкаты. В исполнении Глена Гульда…
…Мы ехали уже второй час, когда стало резко темнеть, дальние огни фар выхватывали из мрака серую однообразную ленту шоссе и редкие придорожные знаки. Мы покинули Ригу внезапно, неожиданно для самих себя и наших милых друзей Межиньшей… Мы оба с Натальей почувствовали, что мы не можем более оставаться… Почему? Объяснения не находилось. Просто не можем. И все… Словно в песочных часах просыпался песок. Или вдруг остановились часы, а ты и не заметил, сколько прошло времени. Монотонно рокотал мотор. Со свистом, нетерпеливо разрывая ночной мрак, наш «Москвич» увозил нас домой, в наши деревенские пристанища… Держа руль левой рукой, правую я положил на ладонь Натальи… Она была мягкой и доверчиво тёплой.

1970. Мой Дагестан

Посвящаю моему институтскому другу, художнику Александру Рычкову-Галактионову 

Середина лета 1970 года была для нас с другом началом интересного и непростого путешествия по Дагестану. Мой заинтересованный читатель помнит о моей любви к Кавказу, помнит мои воспоминания о странствиях по Абхазии, Грузии и Осетии, состоявшиеся ещё по окончании первого курса Академии. Побывать в Дагестане было моей давней мечтой. В решающей степени на неё повлияла поэзия Расула Гамзатова, Сулеймана Стальского и других дагестанских поэтов, которых я открыл для себя ещё на первом курсе института. Они разбудили во мне жгучий интерес к «стране гор и горе языков». Ну, и, безусловно, Лермонтов: «В полдневный жар в долине Дагестана…». И когда я дошёл до «точки кипения», я подбил на эту поездку моего друга Сашку. И вот, взяв билеты на поезд до Краснодара, облачившись по-походному, с рюкзаками за плечами и папками наперевес, мы начали наше бесстрашное и в чем-то авантюрное предприятие. План был такой: доехать до Махачкалы (город Махача), далее — отправиться высоко в горы, в Хунзах, затем на малую родину Расула Гамзатова и легендарного вождя ожесточенной борьбы за независимость Дагестана в 19-м веке имама Шамиля, и дальше — по обстановке.
Поздним вечером приехав в Махачкалу из Краснодара, мы из соображений безопасности решили заночевать в палатке на берегу Каспия. Ночь, довольно бессонную, мы провели под шорох каспийских волн, дыша тёплым соленым ветром, дующим с востока, с жарких Кара-кумов. Утром мы выехали в горы. Маленький пузатый автобус, долго и трудно вез нас по горному серпантину все выше и выше, мимо головокружительных горных пейзажей. Признаться, это было довольно страшно: справа — пропасть, слева — уходящая в небо скала. И так большую часть пути… Палки с белыми тряпками на обочине, на краю головокружительного обрыва, молча, но красноречиво, указывали о страшном конце чьих-то жизней… Но мы выдержали с Рыкой это чертово колесо, поднявшее нас в заоблачные выси…
И вот оно, то самое головокружение настоящих гор, от которых многие готовы свихнуться! Да, это и впрямь круто!
Что представляют из себя восточные склоны главного Кавказского хребта? В самой высокой части, куда мы добрались, это титаническое нагромождение диких, взмывающих со всех сторон неприступных скал, рассеченных глубокими ущельями, на дне которых бегут быстрые холодные потоки, сбегающие с вершин этой отдаленной от всего живого безбрежной горной страны… Это страна горцев — суровых, замкнутых немногословных людей, живущих по законам шариата, как и сотни лет назад, с небольшой поправкой на время. Это аварцы — один из многочисленных этносов, живущих столетиями в этой пустынной части Большого Кавказа. Это люди: древние старики, молчаливые мужчины, ещё более молчаливые женщины, издревле ценящие силу, мужество, смелость и простодушную добросердечность. Мы с Сашкой, забравшись столь далеко и высоко и войдя в быт этого народа, считались, по законам гор, гостями. Тогда, 50 лет назад, мы чувствовали, что постоянно находимся в фокусе внимания коренных жителей этих диких мест. Историю борьбы горцев с русскими никто не мог отменить, она на генетическом уровне, в родовой памяти передавалась из поколения в поколение. Ловя на себе напряженные взгляды из-под черных мохнатых бровей, мы кожей чувствовали, как в головах, увенчанных белыми бараньими шапками, сами собой возникали вопросы типа: «А что нужно здесь этим двум светловолосым русским, странного вида, столь отличающимися от нас, коричневых от загара и черноволосых?». И то сказать, Сашка ещё перед поездкой сюда, по моему совету, обрился наголо, отпустил бороду и, прикрыв голову легкой белой шапчонкой с козырьком от палящего солнца, был похож на странного, ненастоящего горца. Но все это нас не остановило, жажда узнавания и чисто художественный интерес были сильнее любого страха. Да и наш в целом миролюбивый вид художников с папками в руках, вероятно, внушал некое доверие. Вот с таких мыслей начиналась наша аварская Одиссея лета 1970 года.
Прибыв в древний аул Хунзах, центр большого высокогорного района, а некогда столицу аварского ханства, мы остановились в местной гостинице для приезжих, одноэтажном сооружении из глины и досок, состоящем всего из двух скромных маленьких комнатушек с одним окошком в каждой. Не зная языка, мы, тем не менее, сумели внушить хозяйке, что мы художники из далекого Ленинграда, показав в подтверждение наших слов и жестов, свои командировочные предписания, скромные бумажки с круглой фиолетовой печатью Союза художников СССР. С этого момента, я думаю, все жители аула уже знали, что мы художники из самого Ленинграда, приехали «снимать планы», как говорил в таких случаях один знакомый художник. Об этом узнали даже местные собаки, устроив по этому случаю ночью бесконечный охранительный концерт прямо под окнами нашего жилища, что привело к первому серьезному происшествию прямо на старте нашей экспедиции.
Сверхэмоциональный Сашка, не в силах вынести бесконечный собачий лай, рывком распахнул окно и, намереваясь отогнать заходящихся в лае собак, вывалился в темную ночь и повредил плечо. Под утро плечо опухло и сильно болело. Пришлось искать врача, чтобы облегчить боль и осмотреть моего друга. Впрочем, довольно быстро с помощью нашей хозяйки мы нашли местного фельдшера, который взялся осмотреть Сашку. Он привёл нас в свою скромную амбулаторию и, констатировав у моего друга подвывих плеча, оказал ему всю необходимую помощь, прибегнув к довольно решительным и болезненным манипуляциям. Между прочим, фельдшер оказался праправнуком храброго наиба Шамиля самого Хаджи-Мурата, героя повести Льва Толстого «Хаджи-Мурат». Помню, это произвело на нас сильное впечатление…
Мы с огромной радостью, переходящей в восторг, творчески «осваивали» Хунзах и его окрестности. История Аварии и этих мест была потрясающей… Именно удивительным мужеством и стойкостью горцев-аварцев в этих легендарных местах была фактически разгромлена армия Персидского деспота жестокого Надир-шаха, «бича Вселенной», пытавшегося покорить Дагестан в 1741-1745 годах. Имена Чупалава Хунзахского и Ахмед-хана Мехтулинского, предводителей объединённых сил дагестанцев, вошли в предания, легенды аварского эпоса. Именно здесь, в этих труднодоступных местах Дагестана, в Согратле, в сентябре 1741 года и соседнем Андалале было положено начало конца Персидскому нашествию с целью покорения всего Дагестана. Обо всем этом я узнал значительно позднее из разных источников, интересуясь историей освободительной борьбы горцев за свою независимость, а тогда мы просто полной грудью дышали чистейшим, чуть сладким горным воздухом, восхищаясь небывалой красотищей этих библейских мест.
Однажды в солнечный прохладный день, сидя на краю скалы, обрывающейся в глубокую пропасть, мы с Сашкой вздрогнули от сильного порыва ветра. Не сразу поняв, откуда он дует, мы неожиданно увидели двухметровые распростертые коричнево-бежевые крылья огромного орла, взлетевшего из гнезда, расположенного под нами и, грозно очертившего полукруг у нас над головами. Вероятно, мы спугнули своим присутствием прекрасную орлицу, обдавшую нас воздушным вихрем своих могучих крыльев. Я отчётливо запомнил навсегда горящий желтым огнём глаз этой удивительной гордой птицы, ставшей символом независимости и грозной свободы. Впоследствии, много раз изображая её на российских флагах в своих оформительских работах, я всегда вспоминал нашу первую встречу с этим живым символом в дикой природе, в заоблачных высях легендарного Хунзаха. Разумеется, мы жадно рисовали все, что попадалось на глаза и впечатляло нас. Горцы относились к нам по-доброму, не особенно удивляясь нашему ремеслу, позволяя нам входить в их жилища и дворы.
Пробыв в Хунзахе несколько дней, мы покинули его и выехали в древний лезгинский аул Гуниб, Родину Шамиля, с которым связаны многие события в истории Дагестана, в том числе окончание Кавказской войны и пленение Шамиля генералом Барятинским.
Все та же извилистая горная дорога, но с ограниченным обзором. Нижний и верхний Гуниб — впечатляющее горное селение с древней историей, с руинами крепости, с сверкающей на солнце глиной многочисленных домов-саклей, ступенями, ярусами возносящих себя к небу. Удивительно, как приспособились люди к непростой жизни в высокогорье, где только камень с бьющими из него родниками и необъятное небо. Никаких удобств в привычном понимании. Хворост для очага надо добывать вручную, на собственном горбу или на ослах доставлять его в дом. Воду от родника тоже надо носить на себе в длинных кувшинах. Это обязанность женщин, всю жизнь проводящих у домашнего очага. По воскресеньям — мечеть с взывающим с минарета к намазу муллой, базарная площадка с её пестрой суетой. Что принесла в эти места Советская власть? Очень немногое, но все же что-то принесла, например, кинопередвижку… Но и в целом, и в основе своей, вековечный уклад не изменился… Нравы, обычаи — все те же, что и 200-300 лет назад. Женщина полностью зависима от этих обычаев. Набеги ближних соседей, правда, прекратились…
Сейчас, когда пишу эти строки по прошествии полувека, я могу сформулировать для себя свои мысли о тех изменениях, которые произошли в результате известных тектонических процессов, коснувшихся своей жесткой стороной всех народов, в том числе коренных жителей Дагестана. Как это отразилось на них? В силу устойчивых семейно-родовых укладов и известной религиозности, они оказались более устойчивыми ко всему негативу, принесенному половодьем перемен. Имеет ли место известное раскрепощение?
Имеет, но, полагаю, это, скорее, некая новая форма кабалы. Зависимости от денег, от отравляющего влияния так называемых столиц, в свою очередь, отравленных западом с его культом ложной свободы. Противостоять этому трудно, и хватит ли силы и мудрости кавказских народов отстоять свою идентичность и своеобразие, не клюнуть на эту отравленную приманку? Иногда я встречаюсь в Питере с дагестанцами, молодыми врачами, окончившими российские ВУЗы. Что сказать? Довольно неглупый народ, хорошо говорящий по-русски, живой, мотивированный, многие из них как бы зависли в большом городе, но мечтают вернуться на историческую родину и служить ей. И это правильно. Пополнять собой эксплуатируемую армию обслуги в большом городе или по всей России, по-моему, ниже гордости выходцев из Дагестана. Ну, не торговый это народ! И лучшее, что они получают в России, важно нести в свой многонациональный народ — особенно культуру и образованность…
Но вернёмся на полвека назад в то наше жаркое дагестанское лето 1970 года. Мы молоды, нам по 22. Сильны и выносливы: Саня — перворазрядник по боевому самбо, я как раз научился креститься пудовой гирей, ноги обгоняли наши быстрые мысли и идеи. Но главное — влюбленность в этот многоликий мир, населенный яркими и удивительными людьми, по-своему выразительные черты которых, их быт и труд, хотелось обязательно запечатлеть на бумаге. Это давно стало нашей страстью, нашим наваждением, смыслом нашей жизни… Все остальное служило и подчинялось этой страсти… Много позднее, думая на эту тему, я стал оценивать все сделанное мной за полвека как летопись жизни человечества во всех его проявлениях в неповторимых декорациях жизни. Такая мысль как бы оправдывала мою собственную жизнь, уподобив её жизни вдохновенного летописца… Нет, мы не были банальными туристами-ротозеями, рыщущими за всякого рода необычными объектами и тупо фиксирующими их на фотопленке и в своей безразмерной памяти, мы были именно охотниками за человеческими душами, ловцами этих душ, одухотворявших и придававших смысл всякой телесной скорлупе…
Это мы понимали уже тогда.
Поэтому, особенно не задержавшись в Гунибе, мы, по совету местных горских старейшин, отправились пешком в древний аул Согратль. Почему туда? Красивое название, да и хотелось пожить подольше и поработать более основательно. Мы вышли на рассвете, навьюченные нехитрой поклажей, нам предстояло пройти около 9 километров по горным дорогам, кое-где спрямляя путь, и важно было пройти большую часть пути по холодку.
Был воскресный день конца июля. Надо ли говорить, как красивы совсем не картинные дикие горы Аварии в этот рассветный час. Нежное тепло ласкало наши начинавшие покрываться горным загаром лица. Двигаясь по горному плато напролом, порядком устав, мы были на подступах к аулу Чох. Внезапно я увидел почти сросшееся с камнем плато боевое каменное ядро… Да, это было настоящее ядро, коим наверняка стреляли из пушек, но когда? Судя по его уж очень старому виду, ему не менее 110 лет. Значит, оно лежало здесь со времён кавказской войны 1860-х годов… Вот это находка! Но увезти с собой в Питер точно невозможно, слишком тяжёлая ноша. Подходя к древнему аулу Чох, ещё издали мы увидели поразившее нас зрелище: на склоне горы были видны десятки человеческих фигур в белых одеждах. Подойдя ближе, мы увидели мусульманское кладбище и на нем десятки людей, вероятно, поминающих своих умерших близких… Это было печальное зрелище.
Стоял полдень. Горное солнце пекло невыносимо, и вид у нас был весьма вымотанный, позади остался трудный путь по голому высокогорному каменному плато под жестоко палящим солнцем, вдобавок, очень хотелось есть. Я посмотрел на Санька: лицо его было черным от загара и предельно уставшим. Наверно, так же выглядел и я…
Вдали маячил неизвестный нам аул, как соты, по склону карабкались десятки домов с плоскими крышами, стоящими друг на друге. На пределе сил, измученные долгим переходом по едва знакомой горной местности, голодные и мечтающие о спасительном отдыхе и глотке ледяной воды, мы вступили на каменную улицу аула и, еле передвигая ноги, пошли по ней в надежде отыскать пристанище и отдохнуть. Между тем, аул казался вымершим, нам не попалось ни одной живой души… Неожиданно из каменных ворот одного из домов молча вышел почтенный старик, по виду старейшина, и, когда мы поравнялись с ним, он приложил обе ладони к своему иссохшему лицу и, словно прошептав какую-то молитву, молча остановил нас и таким же молчаливым, но непререкаемым жестом пригласил войти во двор… Вступив вместе со стариком в каменное пространства двора, мы увидели несколько десятков мужчин, в скорбном молчании сидящих за длинным столом, уставленном немыслимыми яствами, от вида которых у нас помутилось в голове… На столе стояли огромные блюда с дымящимся мясом, яркими помидорами и сочной зеленью, там и сям желтели горы золотистого лаваша. Стояли глиняные кувшины с вином. Мы обменялись с Сашкой недоуменными взглядами, не веря своим глазам, когда старик молча указал нам на самое почетное место во главе этого изобильного, как мы догадались, поминального стола…
Большинство присутствующих молча повернулись в нашу сторону. Я уловил на их лицах сдержанную улыбку, притом, что брови их были нахмурены. Кто-то из старейшин поднял свою кружку с вином и, произнеся несколько длинных фраз по-аварски, долго осушал её. После этого поминальное вино пригубили все остальные… Мы тоже припали к своим кружкам с вином… Оно было холодным, терпким, и сразу привело нас в чувство. Беря пример с остальных, скрывая свой аппетит, мы осторожно приступили к трапезе. Ручаюсь, я никогда не пробовал более вкусного мяса… Это была нежнейшая баранина, приготовленная на углях. Её было так много, что мне показалось, что ей можно было накормить весь аул. Мы, не стесняясь, брали большие куски мяса и отправляли их в рот, успевая при этом заедать душистым лавашем и сочными помидорами. Несколько женщин в черном приносили ещё какие-то блюда, убирая тарелки с костями.
Через полчаса мы почувствовали, что усталость начинает одолевать нас, вгоняя в сон. Надо было незаметно уйти, но едва ли это было возможно. В какой-то момент, поднявшись от стола, поклонившись и прижав руки к сердцу, мы подхватили нашу походную амуницию и молча, не привлекая внимания, покинули эту скорбную тризну… Но за воротами к нам подошли женщина в черном и молодой парень нашего возраста и, ссылаясь на приказ деда, предложили остаться на ночлег у них в доме. Мы были в таком состоянии, что отказаться просто не было сил… Нас привели в небольшую чистую комнату с низким потолком, с застеленными свежим бельём двумя кроватями. Умывшись во дворе, скинув свою запылённую одежду у входа в комнату, мы рухнули на мягкие матрасы и мгновенно уснули… Спали мы в ту ночь как убитые… Под утро мне приснился Лермонтов, его кавказские мытарства, в ушах звучал его печальный голос: «В полдневный жар в долине Дагестана / С свинцом в груди лежал недвижим я…».
Проснулись мы рано, разбуженные резкими криками петухов и блеянием овец. Около получаса лежали, глядя в белёный потолок, не в силах подняться. Я представил себе, что родился и вырос в этом ауле, притаившемся среди угрюмых скал и пустынных нагорий, с детства помогал своим близким облегчать им жизнь, не жалея себя, учился в аульской школе с такими же аульскими детьми, с пелёнок приученными к труду… Интересно, увлёкся бы я рисованием? Смог бы осуществить свою мечту и стать художником? Я вспомнил, что у нас в Академии училось много кавказцев, и все они были очень талантливы, трудолюбивы и скромны, многих я знал в лицо и дружил с ними…
Мою и Сашкину расслабленность прервал негромкий стук в дверь. Это Магомед, так звали вчерашнего парня, пришёл звать нас завтракать. Мы не заставили себя ждать, быстро оделись и вышли во двор, чтобы умыться. День начинался прекрасно. В душу излился ключевой водой такой бурный поток счастья, что захотелось закричать и расцеловать всех, кто попадался на глаза. Есть… Есть настоящее счастье!!! Вот оно: встать поутру в незнакомом, но таком родном тебе доме, умыться родниковой водой, взглянуть в высокое голубое небо, небо Дагестана, и вдруг осознать, что все это подарили тебе люди, ещё вчера не знавшие тебя, а сегодня ставшие тебе родными, более родными, чем самые что ни на есть родственники… Женщина в черном платке (это была тетя Магомеда) подала нам чистые полотенца… Увидев на моем животе шрам от операции, она негромко произнесла что-то по-аварски и слегка, бережно прикоснулась к моему животу…
Пройдёт много лет, полвека, а я и посейчас дорожу тем бесценным подарком, которое преподнесла нам судьба — узнать, почувствовать, восхититься и бесконечно дорожить им, этим уникальным сокровищем человеческой доброты… Вот такой — неброско-сострадательной, сдержанной, но сердечной… Вот что такое горское гостеприимство, и можно ли его забыть? И как тут не вспомнить моего любимого Расула Гамзатова, писавшего о нем так трепетно и проникновенно. Куда-то запропали редкий старинный кинжал работы иранских мастеров, чеканное блюдо из Кубачей, привезённые из той давней поездки, но осталось вот это солнечное чувство тихой сострадательной любви к нам, совсем незнакомым людям из далеких и неведомых краев, и бесконечное тепло этой любви…
Во время завтрака, состоявшего из козьего сыра, лаваша и крепкого душистого чая с молоком, мы поделились своими планами, по просьбе Магомеда, рассказали о себе, показав ему рисунки, сделанные в Хунзахе и Гунибе, расспросили его и о вчерашнем печальном событии, невольными участниками которого мы стали. Оказалось, что это были поминки по его отцу, погибшему два года назад… Магомед рассказал нам немного о своём небольшом ауле. Этот крошечный аварский аул знаменит тем, что здесь родился и вырос Али Алиев, известный всему Союзу спортсмен, чемпион мира по вольной борьбе, и борьба как вид спорта здесь в большом почете, он сам с детства занимается ею… Глядя на этого молодого парня, по сути, 16-летнего мальчика, я удивлялся тому, как слиты, гармонично воплощены в нем лучшие черты горца, как я их себе представлял: физическое совершенство — он был сложен, как греческий бог, — уважение к старшим и вообще к человеку, добросердечие и почитание своего рода и семейных традиций… Все это, вместе взятое, заставляло тайно любоваться им… Я смотрел на Сашку и видел, что он так же, как и я, любуется Магомедом. Кончилось тем, что он подарил ему на память весьма неплохой рисунок.
Но пора было двигаться дальше. Нам нужно было пройти ещё три или четыре километра по плоскогорью, чтобы дойти, наконец, до Согратля. Но и тут Магомед оказался на высоте своего духа: он взялся нас проводить и показать нам самый короткий путь до Согратля. Эту часть пути, благодаря Магомеду, мы прошли без труда, за исключением одного участка, может, ещё и потому, что услышали от него много интересного об истории этих мест, ещё раз убедившись в том, как можно и должно любить свою родину. Я спросил его о Расуле Гамзатове, о том, кто был его отец, и здесь я узнал много нового для себя…
Незаметно мы подошли к Согратлю, уже зная порядочно об этом замечательном месте нагорного Дагестана.
Магомед привёл нас к дверям местной гостиницы, скромного сооружения, состоящего из 3-4 небольших чистеньких комнатушек. Интересно, кто здесь останавливался раньше? Наш молодой друг предложил устроить нас у своих знакомых, но мы отказались. Тепло попрощавшись с ним, мы, разыскав хозяйку гостиницы и поселившись, остались одни....
Согратль… Что это за место, где полтора века до нас учился в здешнем медресе будущий имам Дагестана и Чечни, наводивший ужас на весь Кавказ легендарный Шамиль? Сто тысяч русских сложили свои головы в ожесточенной борьбе с этим тираном, возведенным многими в ранг святого. Его фанатики-мюриды не щадили никого — ни своих, ни чужих.
Могли ли мы с Сашкой полвека тому назад представить себе, чем обернётся уже в наши дни то, что называется «освобождением Кавказа», а также «усмирением Кавказа»? Неужели потоки крови, пролитые здесь, стоили того и другого? Я понимаю и могу оправдать жертвы, понесённые в яростной борьбе с персидскими завоевателями во главе с Надир-шахом, пытавшимся поработить и поставить на колени свободолюбивых горцев в 18-м веке, но стоила ли такой крови не менее яростная борьба с Россией в 19-м веке? Если стоила, то значит ли это, что только пролитая кровь есть синоним, гарантия и оправдание самодостаточной и независимой идентичности? Неужели только слезы и безбрежное горе матерей, детей, стариков, а то и их молчаливая жертвенная готовность умереть за грядущую свободу есть неизбежная плата за неё?
Прошло полвека, и мы видим в наши дни 21-го века, как народы сегодняшнего Дагестана вольготно чувствуют себя на просторах гостеприимной России, ища в ней возможности для собственного образования, труда и прочего… И что-то мы не видим никакого их притеснения. Так, может, все-таки те жертвы оказались напрасными, и Шамиль был всего лишь вульгарным и близоруким националистом, нанёсшим непоправимый вред собственному народу? Но как живуча и неистребима тоска и память по сильной личности, олицетворяющей собой понятие ложно понятой свободы! Свободы, готовой отгородиться от мировой культуры, от эсхатологической участи человека, где бы он ни жил, от его души и лучшего в нем, вдохновленного Всевышним…
Вряд ли мы с Сашкой думали и рассуждали подобным образом, распаковывая наши вещи и движимые настороженным любопытством и неукротимым желанием узнавания нового для себя мира горцев. Кто они сегодня, в советскую интернациональную эпоху их жизни? О чем они думают? Как живут? Как это выглядит на глаз художника? И насколько это будет интересно и важно увидеть там, откуда мы приехали, зрителям и просто русским людям в Ленинграде и Москве? Ведь искусство, культура, как нам внушали в институте, должны сближать народы и сеять семена доверия и дружбы....
Робкий стук в дверь прервал наши рассеянные мысли. В комнату с извинениями вошла молодая девушка, вероятно, работающая здесь, она принесла два махровых полотенца, два комплекта белья и медный кувшин с водой, поставив его в медный таз, стоящий на табуретке. Голову её облегал скромный платок, но смуглое лицо её с опущенными темными ресницами, мы успели это заметить, было по-своему красиво. Типичная горянка, подумалось нам…
— Спасибо… Извините, а как вас зовут? — спросил мой друг, словно находился в Ленинграде.
— Рукият, — ответила девушка приятным голосом. — Я здесь убираюсь, и, если вам что-то потребуется, вы можете обращаться ко мне. Вы к нам в командировку?
— Да… В творческую … Мы художники… Из Ленинграда…
Рукият чуть удивленно приподняла брови. Её непроницаемое лицо осветила робкая улыбка:
— Из Ленинграда… Так далеко… И прямо к нам?
— Нет, сначала мы побывали в Хунзахе и Гунибе… И в Чохе… А оттуда уже к вам… Хотим поработать здесь подольше… Вот он, — Саня показал на меня, — очень любит стихи Расула Гамзатова… Слышали про такого поэта? Он родился в Ваших местах. И нам очень хотелось увидеть эти места. И поэтому мы здесь…
— Конечно, знаем! — оживилась Рукият. — Мы проходили его в школе, а бабушка говорила, что он приезжал к нам.
— Скажите, Рукият, а в вашем ауле есть столовая, где можно поесть?
Мы решили сразу прояснить ситуацию, пользуясь словоохотливостью этой милой девушки.
— Если скажете, я пошлю брата показать, где она находится. Отдыхайте, вы, наверное, устали…
— Спасибо вам ещё раз за вашу заботу, — как можно мягче и улыбчивей почти вместе мы произнесли эти слова благодарности. — Думаем, мы обживемся. Нам ведь не привыкать…
Поняв, что для знакомства достаточно, Рукият оставила нас одних с приятным теплом в душе в прохладной комнате аульской гостиницы для приезжих. Позволив себе выспаться после нашего пешего перехода из Чоха в Согратль, мы решили выйти в люди, предприняв небольшую ознакомительную рекогносцировку на местности. Был конец июля. Непоздний вечер. Солнце клонилось к закату, норовя спрятаться за ближнюю гору. Голубые вечерние тени, перемежаясь с причудливыми пятнами оранжево-розового света живописно преображали каменно-песчаное геометризованное и пересеченное пространство аула, делая его похожим на завораживающую по красоте декорацию, наполненную нежными запахами нагретого за день камня и неповторимыми ароматами налаженного человеческого жилья. Где-то в одном из скрытых двориков этого обиталища змеился вкусный пахучий дымок, исходящий от какого-то вечернего варева. Вот по мощённой плоскими каменными плитами узкой кривобокой улочке, цокая маленькими копытцами, пропылили десятка полтора пепельно-кудрявых барашков, подгоняемых смуглым черноглазым мальчуганом в выцветших шароварах и надетых на босу ногу стоптанных сандалиях. Идя по этому таинственному лабиринту вдоль каменной кладки невысоких стен, мы только и успевали поворачивать по сторонам свои жадные до открытий головы, и ненасытные наши глаза жадно искали драгоценные подробности незнакомой, но столь притягательной в своей вековечной простоте жизни породнившихся с этим каменным миром людей… Игра цвета в заданном «каменном» колорите и чудная симфония запахов, витающих среди этого вечернего покоя, — вот первые неизгладимые впечатления, зазвучавшие в моей душе чудными звуками зурны. Тихая несказанная радость сладчайшим розовым дымом наполнила душу, и мне невольно подумалось, сколько непознанного и навсегда далекого от нас, жителей далеких и скученных городов, счастья и умиротворяющего покоя живёт в этих уподобленных орлиным гнёздам, древних, как мир, человеческих поселениях…
Очарованные увиденным и пережитым, в сгустившихся, бархатных на ощупь, темно-синих пахучих сумерках, умиротворенные, вернулись мы в своё уютное и простое жилище. Войдя в нашу комнату и включив свет, мы обнаружили на столе большой чайник свежезаваренного чая, сахарницу с кусками желтоватого сахара, две пиалы и два тёплых, похоже, только что испеченных лаваша… Нетрудно было догадаться, чьи заботливые руки принесли все это…
Ох, и походили же мы своими молодыми ногами по каменистым улочкам этого горного аула! Вот уж охота пуще неволи… Сандалии наши к концу пребывания в Согратле представляли собой печальное зрелище, ноги каждый вечер гудели ужасно… Разделившись с Сашкой и договорившись встречаться в гостинице, разбредались мы по разным сторонам и уголкам большого аула в поисках мотива, заслуживающего внимания. Тут сказалось ещё одно обстоятельство. Сашка по своим природным часам жаворонок, я же — неисправимая сова. Друг мой вставал с первыми петухами и молча, чтобы не разбудить меня, выступал на свою раннюю охоту. Часто утро до восхода солнца было окутано сплошным облаком влажного тумана. Это очень красивое состояние: седой туман, в котором тонут крыши домов, верхушки чинар, остроконечная кровля небольшого минарета, отроги окружающих гор… Ещё более красивое зрелище, когда облако тумана начинает медленно таять под горячими лучами встающего из-за гор солнца. Вот эти состояния, будучи тонким живописцем, и пытался уловить на этюдах и передать акварелью мой друг по нашей общей заводной профессии. Каждый из нас старался представить увиденное под своим углом зрения и эмоционального восприятия того или иного мотива, часто одного и того же. Мы намеренно поддерживали соревновательный дух, который позволял держать себя в тонусе и побуждал создавать все более интересные работы. Я поставил задачу на месте, в один приём, создавать сразу сложные композиционные листы, завершённые и готовые к экспонированию. Надо сказать, мне это удавалось. Увлечённый этой задачей, я часто проникал, разумеется, с согласия хозяев, внутрь того или иного жилища и находил там интересные сюжеты. Забегая вперёд, скажу, что осенью того же 1970 года нам с Саней предложили устроить нашу выставку «По Дагестану» в стенах Академии, что мы и сделали.
Следует сказать о том, в чем заключается отличие творческой практики первых трёх курсов Академии от творческой командировки, которую мы осуществили по собственной инициативе. В первом случае — это работа в определенном месте и в определенное время в коллективе, по заданной учебной программе с обязательной отчетностью. Здесь есть элемент подневольности. В нашем же случае выбор места, темы и количества времени для выполнения работы полностью зависят от нас (от художников), ибо здесь нет элемента обязательности, и все подчинено свободной воле художника. Одно это прямым образом влияет на вдохновение, а, значит, на результаты работы. Здесь можно экспериментировать, чего ты не можешь позволить себе на академической практике. Именно этими соображениями были обусловлены все мои поездки за время обучения в Академии. Но даже когда я отправлялся куда-либо с целью заработка, со мной всегда была большая папка с бумагой и набор акварели. Со временем я стал все чаще отходить от натуры, перенеся её функцию в область воображения, создания собственной картины мира, где любое «подобие» играет чисто служебную роль, являясь лишь элементом придуманной мной композиции.
Но вернёмся в конец жаркого лета 1970 года в высокогорный Дагестан… Очень колоритны были местные старики-горцы, патриархи своих родов. Вечерами они неподвижно сидели на лавке у ворот одного из домов или на «главной площади» аула — по несколько человек в своих бараньих шапках, облокотившись на палки, и вели свои неспешные разговоры. Выцветшие глаза их, казалось, были устремлены в далекое прошлое, и оставалось только гадать, какая бесконечная вереница событий проходила перед их внутренним взором. Некоторым из них было больше ста лет, и, задумавшись об этом, трудно было себе представить, что самые рассветные их годы прошли в 19 веке… Рисуя их издали, я так и не отважился просить их позировать, боясь вторгнуться в их закрытый внутренний мир и потревожить его своей суетностью… Пугались нашего появления и местные женщины, равно пожилые и молодые, — видимо, срабатывал некий древний закон, запрещающий подымать глаза на посторонних мужчин. Даже чувство простого любопытства было подавлено в них. Зато горские мальчишки с бесстрашным удовольствием сопровождали нас повсюду, где мы устраивались со своей работой. Они проявляли живейший интерес к нашей деятельности, готовы были исполнить любую просьбу, например, принести воды или попозировать. Так и вижу их, облепивших меня со всех сторон, с каким-то благоговейным молчанием следящими за каждым моим движением. Вероятно, и впрямь наше появление в этом отдаленном горном ауле было для них чрезвычайным событием в их небогатой событиями жизни. Я разговаривал с ними, и мне казалось, мы слышали и понимали друг друга. Я вспоминал себя в их возрасте, когда я ещё не знал, как выглядит «настоящий» художник, но в глубине моего маленького «я» уже поселилось некое предопределение, и слепой детской верой в обыкновенное чудо оно неосознанно рвалось наружу…
Вечерами мы раскладывали на полу нашего жилища сделанные за день рисунки и акварели, обмениваясь впечатлениями и дружески оценивая сделанное, радуясь каким-то находкам и удачам друг друга. Иногда очевидицей наших просмотров была Рукият, которая старалась всячески облегчить наш аскетичный быт. Довольно часто она приносила из дома всякую выпечку и то, что, как ей казалось, может нам понравиться, вроде сушеных абрикосов или варенья из горного кизила или вяленое мясо… Замечательная наша Рукият! Как она облегчала нам жизнь, иногда просто своей робкой, но такой светлой и вдохновляющей улыбкой…
Живя и наблюдая мирную жизнь в Согратле, этом типичном аварском ауле, я на многое смотрел глазами моего любимого поэта Расула Гамзатова, глазами его души и сердца, и поражался, как глубоко и проникновенно, с какой теплотой, сочувствием и пониманием непростой жизни горцев, с какой гордостью за них, он писал о своих земляках. Сколько мужественной нежности разлито в его поэзии и прозе, святого сыновнего преклонения перед вековой мудростью предков, их сдержанной добротой и врождённым чувством собственного достоинства. Именно эти черты, восхищавшие большого русско-аварского поэта, я старался увидеть и находил во встреченных мной людях. Более всего меня, тогда совсем молодого и неискушенного грядущими подлостями жизни человека, поразило уважительное отношение горцев к старшим, гостям и просто к «чужим» людям. Они доверчиво и как бы авансом, воспринимали любого пришельца гостем, их безошибочное чутьё искало и находило в человеке только лучшее — встречное добро, поиск защиты и сочувствия… Возможно, это проистекало от пережитых страданий, которые выпали в историческом прошлом на долю этих людей. Они в полной мере, до дна выпили свою чашу страданий, и это сделало их чувствительными к страданиям других людей… Это и есть преображение, как я (только сейчас!) могу это себе объяснить… А тогда я только догадывался об этом на уровне чувств… Но все же, это было уже моим личным открытием.
Сейчас, спустя полвека, глядя издалека, с высоты пролетевшего времени, я вновь убеждаюсь в мудрости, миролюбии и человеколюбии народа, не давшего втянуть себя в кровавую авантюру, затеянную ваххабитами, мечтавшими о новом порабощении Кавказа, унижении и подавлении людей и отторжении их от России.
Так, в трудах и размышлениях, незаметно бежали наши дни. Мирные наши занятия постепенно вызывали сочувствие жителей этого большого горного аула. Они видели, что за нашими упорными упражнениями в рисовании стоит обыкновенный труд, они это уважительно чувствовали и чаще улыбались нам, встречая в том или ином месте аула. Папки наши основательно потяжелели от немалого количества сделанных работ. Прошло две недели нашего пребывания в Согратле. Надо было думать об отъезде. Нам предстояло побывать в ещё одном месте, маленьком ауле Цада, недалёко от Гуниба, на родине Расула Гамзатова, прикоснуться к стенам дома, где он родился и провел своё детство.
Наш добрый ангел Рукият заметно погрустнела, почувствовав, что мы скоро уедем. Расставаться всегда грустно, особенно если ты оставил здесь часть своего сердца. А с нами это было именно так…
Примерно за неделю до нашего отъезда я поймал себя на мысли, что она как-то по-особенному смотрит на меня… Однажды, отвечая на наш вопрос о том, как может сложиться её жизнь в ауле, есть ли у нее какие-нибудь мечты, она, чуть погрустнев лицом, поделилась своей тайной — желанием уехать учиться в Махачкалу. Но, скорее всего, сказала она, это невозможно: её банально не отпустят мать и родственники, связав ранним замужеством… Грустно было нам слышать это печальное признание. И чем могло помочь ей наше сочувствие…
Помнится, я предложил ей написать мне в Ленинград о своей жизни, о том, как она сложится после нашего отъезда, и оставил свой адрес… Забегая вперёд, скажу, что она действительно написала мне несколько раз. Это были искренние трогательные письма, исповеди чистого и безгрешного сердца, прямого и откровенного в своей святой простоте… Когда они временами попадаются мне на глаза в моем архиве, я с грустью вспоминаю строки Роберта Бернса: «В горах моё сердце, а сам я внизу»…
А расставание и в самом деле было болезненным. Как страшно привыкать к тому, что тебе близко и дорого! Здесь самое мучительное расставание…
Как удивительно и предсказуемо символично устроена жизнь! В 1968 году аварский поэт, сын своего отца, тоже поэта, горец Расул Гамзатов, возвращаясь из японской Хиросимы, будучи потрясен признаниями умирающей японской девочки, получил тяжёлую весть о смерти собственной матери. Обе эти трагедии, а также по-новому заговорившая память о погибших в войну двух его старших братьях, побудили его написать стихотворение «Журавли», где образ этой красивой перелетной птицы стал символом неугасимой памяти об утрате самых близких и дорогих людей… А ещё через год это стихотворение-реквием превратилось в знаменитую песню на музыку Яна Френкеля, и за три месяца до смерти пронзительно пропетую (проговоренную!) неповторимым Марком Бернесом. И именно в это время я, студент 1 курса Ленинградской Академии Художеств, совершивший в этот год своё первое большое странствие по Центральному Кавказу, открыл для себя поэтический мир Расула, возможно, услышав по радио эту потрясающую своей пронзительной глубиной печальную песню. А два года спустя, летом 1970 года, подчиняясь неодолимой силе заочной любви к родине Гамзатова, оказался в Нагорном Дагестане… Какая удивительная, почти фатально неотвратимая и прочная нить связала воедино все эти обстоятельства! И более того, двадцать лет спустя, в 1989 году, я создал большой монументальный графический триптих «Хиросима. Мгновение до и мгновение после», вдохновленный стихами одного греческого поэта, образ которого стал центральным в этом реквиеме… Уместно спросить: почему Гамзатов? Ответ: у каждого этически состоятельного человека есть «свой» поэт, писатель, музыкант… И, наоборот, у каждого художника есть «свой» зритель, читатель, слушатель… Я знаю это по себе, это видно даже по моим немногим друзьям в Контакте и зависит от «тонкой струны», по слову моего собрата по творческому цеху, от её синхронного и мелодичного звучания в душе, от редкой и сложной по составу способности к сопереживанию, какой-то эсхатологической влюбленности в конкретного автора… Это и привлекло моё духовное существо к простым, но общечеловеческим и правдивым по интонации стихам, а потом и к самобытной прозе аварского поэта, скромного представителя маленького, гордого народа, веками живущего на орлиных высотах небесных гор… «Журавли»… Скажу больше: трагический посыл этой песни, поразивший меня в 22 года, в дальнейшем необратимо повлиял на все моё творчество. Тема «неумирания», «бессмертной» жертвы, преодоления смерти страданием, незатухающей памяти на долгие десятилетия стала лейтмотивом всего моего творчества и всех мук, которые его сопровождали. Не знаю, видно ли это по моим работам, но говорю, как есть… Как часто мне говорили: зачем это тебе? Эти муки души? Это несовременное и непрактичное блуждание в потёмках заблудившейся свихнувшейся памяти? Выйди на свет! Оглянись! Цветы… Благоухание трав… Летнее небо… Яркая наличная любовь, наконец… Но, выходя в это цветущее поле жизни у себя на Псковщине, я, как приговорённый, видел его осенним, покинутым, сиротски щемящим, переходящим в такое же сиротливое осеннее небо… с убийственно курлычущим клином пролетающих журавлей… И мгновенно в душе происходило (и до сих пор происходит!) нечто подобное короткому замыканию: свихнувшаяся память предательски выталкивает гнетущие, гнездящиеся где-то глубоко под сердцем и растворенные в моей крови воспоминания о некогда пережитой моей матерью блокаде Ленинграда, страшное видение черной обугленной воронки в месте падения самолета, с беспомощным, поникшим лицом моего будущего молодого отца, пилота пикирующего бомбардировщика «Пешки» — этой железной изрешечённой пулями коробки, сбитой немцами в первые дни войны… Видения варварски удушенных мучеников Аджимушкая, оставшихся навеки в этой инфернальной братской могиле, стоны расстрелянных мирных жителей латгальский деревушки Аудрини… Мучеников Саласпилса и четвёртого форта в Вильнюсе… Жуткого красного автобуса, методично увозившего детей-сирот на расстрел в оккупированном немцами Таллине… Боже праведный! Сколько же их, великих и безымянных мучеников той войны, которые распирали мне сердце и душу и требовали — именно требовали! — быть узнанными и оплаканными… И уж точно, поименно незабытыми… Все это происходило далеко от заоблачных высей Дагестана, но почему-то стихи горского поэта, никогда не бравшего в руки никакого оружия, кроме пера, сразили меня своей скрытой болью…
Но все это было позже. А тогда, в моей ранней молодости, стихи Гамзатова заставили меня, может быть, впервые всерьёз задуматься о цене всего и о том, что надо быть готовым заплатить собой за все, что происходит с людьми и этим невозможным миром, исполненным зла и страдания… Но, вероятно, и Любви… На этом пути мне ещё предстояло пройти все отпущенные судьбой испытания…
Уезжая из Согратля, я увозил в своём сердце муку расставания с тем, что мне открылось в этом беззащитном на железных ветрах истории крохотном обиталище гордых и сдержанных людей. Там оставалось тепло их участливых сердец, и то, что мне открылось с потрясающей непреложностью — неделимая соединенность человеческих сердец и мыслей о человеческом братстве, о нашей родственной судьбе на породившей нас всех общей матери-Родине… Эта вера в единение сердец, возможно, была самым большим моим достижением, привезённым из той давней поездки…
Бедная Рукият (кто же ещё!), неумело пряча девичьи слёзы, пошла проводить нас до околицы аула, где нас должен был поместить в своё нутро старый обшарпанный ПАЗик, направлявшийся в Гуниб… И, чтобы не дать лишний повод для пересудов, мы простились с ней на полпути. Оказавшись к середине следующего дня в Хунзахе, мы сразу выехали в аул Цада. Мне было очень важно побывать в родовом гнезде близкого мне по духу поэта и человека Расула Гамзатова, и вот мы с другом стоим на крыше сакли, где прошли детские годы мальчика по имени Расул. Это был дом его знаменитого отца, первого в Дагестане народного поэта. Здесь в далекие двадцатые годы 20-го века будущий поэт младенцем услышал тихие напевы своей матери, склонившейся над его колыбелью. Здесь, в крошечном каменном дворике дома отца, увидел он впервые высокое безоблачное небо Дагестана. Может быть, здесь впервые услышал прощальную мелодию отлетающих журавлей… Я стоял на крыше дома поэта, вдыхая пряный воздух аварского высокогорья, глядя на окружающие, похожие на неприступные крепости, дикие скалы с парящими над ними орлами, на тёплое безоблачное южное небо и думал о судьбе человека, родившегося среди этих пустынных нагорий и неприступных гор, охранявших его с колыбели…
«В горах моё сердце, а сам я внизу…» — писал мудрый Бернс.
Как важно человеку быть преданным своим истокам, пронести сквозь бесконечную жизнь вот этот самый огонёк родного очага… Превратив его в пламя веры в своё достоинство и в лучшую участь человечества. Жизнь заставляет нас, обдирая локти и души в кровь, протискиваться сквозь узкие ущелья тысяч заблуждений и искушений, лгать самим себе, добровольно становясь игрушкой в мозолистых руках неумолимой Судьбы, часто формирующей из нас нечто бесформенное и грубо утилитарное, пытаясь потушить в нас этот огонь веры в лучшего вечного человека… Да, мы горазды заблуждаться, но мужество в том, чтобы вернуться, отыскать свою тропу и начать все сначала… Так бывает в горах, где нельзя ошибиться… Не об этом ли горнем стремлении человека к самому себе и слиянии с Высшим, говорил нам проницательный шотландский поэт Роберт Бернс, которого так часто вспоминал Гамзатов?
Тогда же, в конце августа 1970 года, стоя на крыше сакли поэта, я, вдохновлённый своей смелостью и верой в себя и высокое бескорыстное искусство, был преисполнен самых радужных надежд, и даже песня «Журавли» не так рвала сердце, ещё не испытанное болью разлук и расставаний…
«И в том строю есть промежуток малый — / Быть может, это место для меня…» — так со временем жизнь учила расставаться с иллюзиями, каждому(!) оставляя в итоге ничтожный временной промежуток, который называют сейчас возрастом дожития…
Утро, похожее на детство человечества, разглаживало свои морщины и заново влюбляло нас с Сашкой в этот прекрасный мир. Оно и в самом деле было прекрасным. Вернувшись из Цада в Хунзах и хорошо выспавшись, мы с Сашкой рвались продолжить наш рейд по Дагестану. На сей раз нашей целью был большой и широко известный не только в Дагестане, но и далеко за его пределами, аул искусных мастеров-оружейников и златокузнецов — Кубачи. Мы слышали о нем ещё в Ленинграде, и вот теперь готовы отправиться туда, чтобы увидеть все своими глазами. Путь до него был неблизким, предстояло проехать сотни три-четыре километров на юг республики, к границе с Азербайджаном. Спустившись с гор и добравшись до Махачкалы, мы не стали терять время, и в тот же день автобусом выехали на юг. Низменная приморская часть Дагестана по-своему красива. Дорога бежит вдоль Каспия, дышащего тёплым пахучим морским ветром, справа в отдалении тянется невысокая цепь гор, растворяющихся вдали в сиреневой дымке. К полудню начинает припекать, но в салоне веют приятные сквозняки. Пахнет морем. Минуем Каспийск, затем Избербаш и, наконец, въезжаем в Дербент. Этот древнейший город-крепость уникален в силу своего исторического возраста (ему более двух тысяч лет!) и более чем впечатляющей истории. Его называют воротами в Кавказ, Дагестан и Россию. Здесь в начале 18-го века останавливался Петр Первый, ведя войну с Ираном. Бегло оценив своеобразие этих мест, утром следующего дня мы выехали в Кубачи. В этой части Дагестана исторически живут преимущественно даргинцы — одна из небольших народностей многонационального Дагестана, исповедующих ислам. Что до ислама, то эта религия в целом, конечно, чужда нам, православным, но самое отвратительное, что её обманом используют для достижения политических, агрессивных целей, с чем Россия столкнулась как в своей прошлой истории, так и в новых, не менее варварских ваххабитских формах в 21 веке. Извращая это учение по своему усмотрению, нечистоплотные поборники ислама готовы проливать свою и чужую кровь под знамёнами борьбы с неверными. Священная война — газават — это путь в никуда, здесь можно вспомнить того же Шамиля и его мюридов и их печальный конец в 19-м веке. И другого Шамиля, уже наших дней…
Безусловно, нас более всего интересовал этнографический и культурный пласт. Нам очень хотелось увидеть живое традиционное искусство народных мастеров, как оно возникает под их умелыми руками. Ну, и конечно, понять психологию людей, живущих в этих местах, и все то, что только и может интересовать художника. Тут можно вспомнить Гогена на Таити или Ван Гога в Арле. Необычность, «экзотика» нового материала и его возможная интерпретация словно объединяла нас с этими художниками. Было интересно, как все это могло «заговорить» на листе бумаги под нашими пальцами?
Размышляя подобным образом и любуясь горной дорогой, поднимавшей нас все выше и выше в горы, мы не заметили, как приехали в Кубачи. Что испытываешь, приезжая в новое, неизвестное тебе доселе место? Я рано узнал это щекочущее чувство ожидания чего-то необычного, но при этом так не хочется разочаровываться… Я, правда, всегда считал, что, чтобы почувствовать и пропустить через «эмоцию», должно прожить в том или ином месте достаточное количество времени. Поэтому я так не люблю туристический погонаж с его количеством избыточной информации в единицу времени. Ведь иногда 2-3 незаметные детали могут рассказать о месте больше, чем экскурсионная скороговорка. Оно и с людьми так же…
Но наш случай был особенный. Хотелось и увидеть, и узнать, и нарисовать. По обыкновению, мы остановились в местной «гостинице» для приезжих. К счастью, в это время конца лета из приезжих были только мы, правда, как-то мы заметили человека городской внешности. Это оказался молодой еврей из Москвы, он десятками скупал на базаре старинные кольца и перстни с бирюзой работы местных мастеров, вероятно, для будущей перепродажи… Я заметил одну особенность: в том месте, где жители в той или иной степени причастны к искусству, царит особая атмосфера. Любое творимое искусство сближает, оно гостеприимно по сути. Такая атмосфера окутала нас в Кубачах. Люди здесь были теплы и гостеприимны. Почти каждый дом в этом горном селении представлял из себя мастерскую художника и одновременно музей. Здесь, как нигде, умели ценить искусство и дорожить традициями. Вход в эти домашние музеи был открыт и ничего не стоил для входящего, потому мы получили редкую возможность увидеть тайну рождения настоящего искусства. Описать это трудно, да и бессмысленно. Не хочется разглашать тайну творчества. Но в целом это впечатляюще. Столетиями люди творят здесь красивые вещи: холодное оружие (кинжалы, сабли), чеканные блюда и подносы из металла, ювелирные украшения и многое, многое другое. Удивительно, как под руками мастера оживают сложнейшие растительные и геометрические чеканные узоры на больших круглых медных подносах и декоративных блюдах. Сколько усердия, точности каждого движения руки и безусловного вдохновения требуется мастеру, чтобы металл «заговорил» и стал произведением искусства. Отменное зрелище!
Зачарованные атмосферой созидания красоты, как её чувствовали веками местные умельцы, мы бродили по улочкам этого исторического места и не могли надышаться его воздухом. Кстати, о воздухе. Мы часто забываем, живя в больших городах, что воздух, которым мы дышим, может иметь ещё одно измерение: он является сублимацией памяти и обладает своего рода музыкой всевозможных оттенков и ароматов. Вот этим историческим, цветным, душистым воздухом — ароматом древности мы и не могли надышаться в Кубачах. Помню, мы посетили однажды в воскресный день аульский базар на главной площади. С раннего прохладного утра все ограниченное каменными домами пространство было наполнено красками и звуками удивительного действа. Это было очень красиво, если посмотреть глазами художника. Гортанная речь торговцев — аульчан-кубачинцев и горцев, приехавших из соседних аулов, блеяние овец, мычание мулов, цоканье копыт и гортанные крики детей, старинные ковры, тусклый блеск художественного металла, ювелирные украшения, вязанки старинных перстней с бирюзой, терпкие запахи шашлыка и пряного чая из самоваров, острый запах овечьего сыра и душистого чурека… И все это богатство красок и запахов в обрамлении голубеющих скалистых гор с кружащими над ними орлами в бледно-голубом древнем небе с сияющим нежарким утренним солнцем!
Роскошная картина! Увидеть такое дорогого стоит.
Мы пробыли в Кубачах всего несколько дней, но столько перепало эмоций и восторгов, что их хватило на долгие-долгие годы. И сейчас, спустя полвека, воспоминания тех четырёх дней кружат мне голову и молодят подуставшую душу живительной водой горного источника… Не было у нас тогда фотоаппаратов, да и рисовали мы мало, но зеркало моей памяти навсегда отразило и сохранило эту увиденную однажды вживую неповторимую красоту народного быта такой, какая она есть, а не в витринах столичного этнографического музея.
Очень нам хотелось тем летом побывать ещё и в соседнем Азербайджане, но, спустившись с гор, уже в Дербенте, мы узнали, что в республике неожиданно объявлен карантин в связи с эпидемией холеры, движение на юг, в Азербайджан, невозможно, и нам ничего не оставалось, кроме как взять билеты на поезд и отправиться в Краснодар и далее в свои родные северные края, в Ленинград… Так не по нашей воле закончилась та незабываемая творческая экспедиция в Дагестан в июле-августе 1970 года, оставившая неизгладимый след в нашей благодарной памяти…

В Молдавии. Тирасполь. Бендеры

Начало сентября 1970 года в Питере было солнечным, прохладным и тихим. Прошло две недели после нашего вынужденного возвращения из жаркого Дагестана. Казалось, плавно улеглись впечатления этого бурного лета. Начавшись милой задумчивой Ригой, оно, это ошеломительное лето, продолжилось яркой экзотикой далекого жаркого Юга, как бы вознесясь к его блистающим вершинам, и вдруг, с самого пика, стремительно скатилось в осеннюю прохладу Питера. В душе моей осталось странное чувство неудовлетворенности, как если бы отпуск против моей воли внезапно прервался по какой-то досадной и пустяковой причине. Виной тому, скорее всего, стала треклятая эпидемия холеры, столь грубо сломавшая наши планы продолжить кавказскую робинзонаду. И вот незаметно прошла пара суетливых пустых недель в Питере, и в душе вновь вспыхнул огонь нетерпения, осветивший некую далёкую и неведомую мне землю, властно призывающую к себе…
И вот уже ветер странствий опять холодит мою пылкую голову. На сей раз Молдавия. А было так. Двое наших ребят, однокашников по Академии, — Игореха Жмайлов и Юрка Кононов — в начале сентября подались в Молдавию, на берега Днестра, в район Тирасполя. Звали и нас с Рыкой. Но мы только вернулись из Дагестана и потому не смогли сразу присоединиться к ним. Но уже очень скоро я пожалел об этом. Ребята писали, что хорошо устроились, сняли комнату в частном доме в небольшой молдавской деревне недалеко от Днестра. Зная ребят, их веселый легкий ироничный нрав, позволявший на все смотреть с мудрым «пофигизмом», их склонность к винопитию, я не выдержал: эх, гулять, так гулять! — взял билет на поезд, быстро собрался и без промедления выехал в Тирасполь.
Саня не смог поехать со мной и остался в Питере. Лёжа на верхней полке с закинутыми за голову руками и глядя в низкий потолок, под стук колёс я вспоминал, как мать в детстве возила нас с сестрой в Молдавию. Смутно, как давний сон, помнился серебристый стремительный и широкий Днестр. В тот год даже кто-то утонул в нем. Большие тенистые фруктовые сады на его берегу, ореховые деревья в саду нашего дома, где мы жили, чей-то страшный рассказ о том, как нашли повешенным на большом дереве одного мужчину, приехавшего с семьей на отдых из Москвы… (В 50-е годы это могло быть делом рук недобитых бандеровцев или лесных братьев.) И вот, 15 лет спустя эта земля опять манит меня, окутывая забытым ароматом солнечной детской памяти. Поезд «Ленинград-Кишинёв» стремительно пересекал русскую равнину и западные районы Империи, тронутые шершавым языком увядания, прозрачный воздух был полон легких незнакомых ароматов молодой осени… Свою долю южной жары и высокогорного загара я уже получил в избытке и потому с облегчением вдыхал этот незнакомый и волнующий эфир легкого сентябрьского увядания. Вот так бы прожить жизнь под стук колёс, каждой клеткой чувствуя гудение пространства и завихрения времени, думалось мне, когда я летел навстречу манящей неизвестности.
Я приехал в Тирасполь под вечер. Сразу на автовокзал. И уже меньше, чем через час, я был в типичном молдавском селении: белёные дома, много зелени. Отыскать адрес моих друзей не составило труда, и вот уже мы обнимаемся в чистом, увитом виноградом небольшом дворике. Радостно было видеть знакомые лица друзей-художников в незнакомом месте… Ребята ведут меня в дом, в свою довольно просторную комнату, которую они сняли. Чисто, опрятно, мило — много ли надо нашему брату-студенту-художнику для полного счастья? Застолье было скромным, но дружески тёплым, под чоканье стаканов с молодым вином ребята делились своими впечатлениями от увиденного здесь, рассказали о радушии хозяев, у которых они покупают в складчину молодое домашнее вино, и кое-какие продукты, я же в свою очередь рассказал о нашей с Рыкой интересной и плодотворной поездке в Дагестан, об увиденном, о нашей работе в разных аулах. Об эпидемии холеры в этих местах пока ничего не было известно. Я расположился в соседней маленькой светелке, такой же чистенькой и опрятной, с одним маленьким окошком, выходящим в сад… Этой ночью я спал как убитый.
Утро встретило нас брызгами осеннего солнца, золотом каштановых листьев, мягким южным теплом, вкусным дымком чего-то аппетитного, долетающего с разных сторон. После утреннего чая решили дойти до Днестра. Взяв с собой папки с бумагой и акварель, мы пересекли главную улицу села и оказались у ограды огромного фруктового сада, тянущегося на километры вдоль берега Днестра. Найдя проход в заборе, мы углубились в необъятный колхозный сад. Был воскресный день, на земле, вдоль бесконечных рядов яблоневых и сливовых деревьев были разбросаны десятки деревянных ящиков, вероятно, для сбора плодов. Такого изобилия румяных яблок и крупных сизых слив на ветках я не мог себе представить. Нежный аромат плодов плыл над нашими головами. Вскоре мы увидели Днестр. Широкая переливающаяся на солнце река несла свои быстрые воды в полукилометре от нас, плавным изгибом устремляясь в голубую даль. Я представил, как красив, должно быть, Днестр в тихую лунную ночь, похожий на гигантскую змею своей мерцающей чешуей, освещённой таинственным светом селены… Какой красивый и необычный пейзаж, какая природная мощь торжествует в этой могучей открывшейся нам панораме, и можно ли привыкнуть к его величавой волнующей красоте? Думая об этом, я уже знал, что никогда не смогу забыть этот торжественный и в то же время мягкий и лиричный волнующий простор, эти задумчивые и плавные берега, окутанные яблочным ароматом… Да, Молдавия неповторима! Ради того, чтобы пережить такие счастливые мгновения, стоило приехать сюда!
Могли ли мы представить тогда, любуясь этой красивой панорамой, какие кровавые события развернутся на этих мирных берегах 24 года спустя, в 1994 году, во время ожесточенной войны националистической Молдовы с ополченцами молодой приднестровской Молдавской республики, как обагрятся людской кровью эти стремительные и величавые воды? И мирная деревня, где мы остановились, окажется в самом эпицентре этой человеческой трагедии…
Мне очень захотелось написать этот небывалый райский фруктовый сад, показать это природное изобилие, эту цветовую щедрость… Не хватало только людей, но на следующий день здесь закипела работа, сад наполнился женскими голосами и словно ожил. Десятки молодых женщин собирали румяные плоды и бережно укладывали их в деревянные ящики. Солнце выразительно подчеркивало пластику молодых женских тел, запуская свои вездесущие лучи в гущу пестрой зелено-желтой листвы сотен яблонь, блистал в прорехах зелени Днестр — во всем этом было столько кипящей жизни и неуемного торжества земной прелести, что я с головой увлёкся живописанием этого праздника жизни. Мне хотелось передать своё настроение восторга и преклонения перед этой земной красотой. В первый же рабочий день я написал три экспромтных акварели в свободной импрессионистической манере. На меня нашло живописное наваждение, я видел все новые и новые выразительные ракурсы и быстро меняющиеся сцены и сюжеты, но не это заботило меня; я изо всех сил старался передать сверкающую симфонию цвета и света, этот свето-цветовой апофеоз счастья. Никогда я не чувствовал такой внутренней свободы и раскованности в работе. Несколько дней я провёл в этих райских осенних изобильных садах, работая с предельным ликующим напряжением. Я совсем не стеснялся этого женского коллектива, каждый из нас был занят своим делом. В обед подходили молодые колхозницы и звали обедать. В саду на освещённой площадке стоял длинный сколоченный из досок стол, за которым помещалось человек двадцать женщин. Одна из них, колоритная повариха, наливала огромным половником полные эмалированные миски обалденного молдавского борща, вкуснее которого я не пробовал никогда в своей жизни. Не успев опустошить свою огромную миску, я видел боковым зрением, как ко мне подбирается пышнотелая повариха со своим половником, чтобы наполнить мне миску вновь… Так продуктивно я ещё никогда не работал. Возвращался домой в конце рабочего дня в ранних сумерках. Друзья мои успевали к этому времени сделать несколько интересных работ. Игореха Жмайлов (Жмайлыч) был старше меня на три года. Будучи опытным акварелистом, он работал не спеша, с особой тщательностью в рисунке и композиции. Каждый сделанный им лист был безупречен по мастерству исполнения и просто превосходен. Акварельные и карандашные портреты его были академически выверены и предельно выразительны. Во всем, к чему прикасалась его рука, чувствовалась блестящая академическая выучка… Юрка Кононов был не менее умелым живописцем, его небольшие этюды маслом, были колористически сложны и добротны по живописи. В них доминировало лирическое начало. Вообще, нам всем неплохо работалось, сказывалась та внутренняя, неограниченная ничем свобода, о которой я писал ранее. Та свобода самовыражения в искусстве, которая без труда подчиняет себе любое безупречное ремесло, превращая вещь в убедительный автопортрет самого автора, что очень ценно.
То долгое лето 1970 года стало для меня огромной лабораторией, этакой персональной мастерской, я как никогда ранее почувствовал в себе именно свободного художника, независимо от натуры способного творить собственный мир и населять его своими эмоциями. Натурная щепетильность и скольжение по поверхности освободили место для личного начала в живописи и рисунке. Все это разбудило во мне художника-творца, создающего не красивости, а нечто неизмеримо большее…
Разумеется, каждый вечер после успешной работы на натуре, мы обсуждали сделанное нами за день, делясь своими соображениями и рецептами мастерства. Эти дружеские обсуждения были очень важны для нас, избавляя от излишней самоуверенности и легкомыслия.
Однажды не очень поздним вечером я возвращался из местного магазина, где пришлось отстоять небольшую очередь, чтобы купить буханку белого хлеба. Я шёл по нашей улице, где почти у каждых ворот можно было видеть стул или табурет, на котором стоял стакан с прикреплённой надписью «Вино». Так здесь повсюду продавалось на розлив молодое красное вино нового урожая. Внезапно за моей спиной раздался приятный женский голос:
— Эй, красавчик! А можешь нарисовать мой портрет?
Такая неожиданная бесцеремонность заставила меня обернуться. За мной шла молодая женщина довольно приятной наружности. Смуглая, крепко сбитая, фигуристая, темноволосая. Настоящая молдаванка… Черты её лица странным образом напомнили когда-то знакомую женщину… Кого же? Память неожиданно вытолкнула единственно правильный ответ: ну, конечно… Мария! Женщина, как две капли воды была похожа на мою рижскую знакомую Марию, с которой я познакомился в начале этого лета в Риге. Если б только познакомился… Я вздрогнул от неожиданности: тот же тип лица, волосы, чуть насмешливый взгляд карих глаз с поволокой. Все это я успел заметить за какие-то доли секунды. Это ошеломило меня. Сами собой прозвучали слова:
— Почему нет… Если найдёте время попозировать, — нарисую…
— А если прямо сейчас? — приятный голос звучал уверенно, не оставляя сомнений в решимости осуществить задуманное. — Вот мой дом! Милости просим… Я вас приглашаю…
Твердость намерений моей незнакомки понравилась мне. Редкая модель может быть так категорична. Я отбросил все сомнения и принял сие неожиданное приглашение.
Мы вошли во двор типичного сельского дома белёного снаружи, разве что окошки были аккуратно выкрашены в небесно-голубой цвет. Странное приглашение. Женщина… А если муж? А ну, как ему не понравится такой непрошеный визит? Не попасть бы в историю… Но моя спутница, словно прочтя мои мысли, поспешила успокоить меня:
— Я живу одна, не пугайтесь, дочь учится и живёт в Кишинёве.
— А как же ваш муж?
— Мужа нет, он умер два года назад, утонул в Днестре…
Я извинился за свою бестактность.
— Простите, мы даже не познакомились… Меня зовут… — я назвал своё имя.
— Мария… — улыбнувшись, ответила женщина. — Прошу до моей хаты и она широким жестом пригласила меня в дом.
Хата была по-женски чистой и уютной. Ничего лишнего, и все на своих местах. Кружевные занавески, такая же скатерть, тканые дорожки на крашеном полу, фотографии в рамках на белых стенах, цветы на подоконниках… Я чувствовал себя уставшим, и решил, не откладывая, сделать то, о чем меня попросили, — зарисовку с натуры.
— Где бы вы хотели сесть? Может быть вот здесь, под лампой?
Женщина покорно села там, где освещение было наиболее удачным с моей точки зрения. Я достал графит, лист тонированной бумаги нужного формата и довольно быстро набросал портрет Марии. Ещё полчаса ушло на отделку и уточнение деталей. Черты лица у неё были правильными, и мне показалось, что я сделал портрет похожим на модель. Показал его Марии. Она удивилась быстроте, но, похоже, осталась довольна. Я оставил рисунок на столе, подписав его, и уже поднялся, чтобы уйти, но был решительно остановлен хозяйкой:
— Нет, так я вас не отпущу, — засуетилась она, накрывая на стол. — Я хочу вас угостить, и, пока вы не поедите, я вас не отпущу…
Я не стал противиться, чтобы не обидеть хорошего человека, к тому же, действительно был голоден. Не прошло и пяти минут, как стол был накрыт и представлял собой эффектное зрелище. Здесь было то, что мы с друзьями с нашим куцым бюджетом на троих, не могли себе даже представить: свежие овощи, мой любимый болгарский и горький перец, сыр и домашняя колбаса, копченое сало, все очень аппетитное… Пока я разглядывал фотографии на стене, слышал, как на кухне жарится что-то очень вкусное, судя по головокружительному запаху. Наконец хозяйка принесла и поставила на стол большую сковороду жареной картошки. Последней была водружена большая бутыль домашнего вина… Я смотрел на все это роскошное пиршество и не верил своим глазам: откуда такая щедрость? И причём тут я? Не перепутала ли она меня с кем-то?
За разговором выяснилось, что Мария, находясь в колхозном саду на уборке яблок, незаметно наблюдала за моей работой и даже дважды заглядывала из-за спины, чего я в творческом раже даже не заметил. Ей понравилась моя акварель, где я изобразил работающих женщин, и она решила тайком наблюдать за моей работой, благо я дал ей такую возможность, проводя в саду по несколько часов в день… Тогда ей и захотелось, чтобы я сделал её портрет, но она все не решалась попросить меня об этом, даже когда мы сидели рядом за обедом в саду, где меня угощали самым вкусным в мире борщом. Приятное тёплое чувство благодарности разлилось во мне: меня оценли… Может ли быть для художника что-либо дороже этого, тем более что мне действительно хотелось превзойти себя. От тёплых слов в мой адрес мне стало легко и непринужденно. Мария с нетерпением ждала, когда я разолью вино по стаканам. Наполнив их до краев, я встал и, вероятно, с глупой улыбкой, пряча своё ликование, произнёс несколько совсем не эффектных, но зато глубоко искренних фраз:
— За наше с вами знакомство, Мария, и за ваш искренний, и надеюсь, не мимолетный, интерес к моему скромному творчеству!
Между тем горячая благодарность к этой щедрой на простые и искренние чувства женщине как-то вдруг переполнила меня до краев, подобно этому душистому домашнему вину, которое пылающим гранатом переливалось в наших стаканах. Мария тоже поднялась и мы, глядя в глаза друг другу, медленно осушили наши стаканы… Мало-помалу легкий хмель овладел мной. Голова закружилась, и в порыве охватившей меня симпатии, мне захотелось узнать как можно больше о судьбе этой внезапно встреченной женщины, возможно, я стал задавать неудобные и смелые вопросы… Отвечая на них, Мария поведала мне довольно грустную историю своей жизни. Родилась она на Западной Украине, где её отец, молдаванин, встретил её мать, работая по найму. Это был 1939 год. Советские войска вошли тогда в эти западные приграничные районы, чтобы присоединить их накануне грозно назревавшей войны. Местное население по-разному встретило Красную армию. Отец увёз свою семью, в которой только что родилась девочка, на родину, в крошечное молдавское село на берегу Днестра, в районе Бендер. Здесь они встретили войну… Немцы очень быстро оказались в их селе. О том, что было потом, Мария говорила, глядя на меня сквозь мутную поволоку слез… Молодого отца, похожего на цыгана, немцы убили в первый же день, мать с крохой на руках чудом спаслась из пылающей деревни. Потом было то, о чем немыслимо вспоминать, да и узнала она об этом много позднее от матери, чудом спасшейся с ней в этом убийственном огненном вихре.
Протрезвев и затаив дыхание, я слушал рассказ Марии с напряжённым и цепким вниманием и помню, как во мне подымалась тяжелая волна глубинного родственного сочувствия, грозящая смыть, поглотить в своей глубине все, что мне приходилось слышать и читать страшного об ужасах этой неизвестной мне войны, напрямую коснувшейся и моих родителей, но ещё эмоционально не пережитую сердцем… И вот здесь и сейчас, в этой чистенькой комнате, за этим столом, накрытым для меня, из уст простой доброй, красивой и прямодушной женщины, я узнал такое, что пережил настоящий катарсис и, как свою собственную жизнь и смерть, всем своим существом принял в себя настоящий, оглушающий ужас той кровавой и бесчеловечной войны… Одеревеневший, я сидел облокотясь о стол у пустой тарелки и недопитого стакана с красным, как кровь, вином и обреченно слушал продолжение её обжигающего рассказа.
— Потом, уже после войны, мы вернулись сюда, на родину отца… Как-то устроились, прижились… Помогли дальние родственники отца. Окончила школу в Бендерах… Потом уехала в Кишинёв, окончила педучилище… Направили сюда… Работала, да и сейчас работаю в местной школе. Маму похоронила уже здесь. А два года назад и мужа. Дочка уехала на учебу в Кишинёв. Живет там в общежитии…
Я часто думаю, почему моя жизнь устроена так, что часто ставит меня лицом к лицу с непростыми человеческими судьбами, граничащими с трагедиями, перед которыми бледнеет Шекспир, и кто там ещё… Со временем, я понял почему это отмерено мне… В молодости я был слишком поглощён собой, ставя себя в центр вселенной. Но в какой-то момент моей эволюции, Всевышний остановил меня, сказав: «Посмотри вокруг себя, почувствуй каждого человека на твоём пути! Ты видишь, как в нем все болит, ты видишь, как он немощен и как требует твоего участия. Помоги ему словом, помоги своим делом… Помоги, просто поняв его, как себя». Тогда я понял, что Господь вразумляет меня, посылая Такие встречи… Вероятно у Него на меня были Свои надежды…
Однажды глубокой зимней ночью в Питере, в моей мастерской, в 90-е годы меня разбудил один телефонный звонок. Он был странным, но я сразу понял его промыслительность. Женский голос в каком-то предельном отчаянии, наугад, стал рассказывать мне историю жизни… Просто историю нелегкой жизни, в которой было, поверьте, очень много страшного. Мне сразу стало понятно, что чья-то беспомощная душа сочится нестерпимой болью и просит, молит меня о том, чтобы я хотя бы выслушал её… Я лежал в полной темноте в своей мансарде, держа трубку у уха и видел, слышал, понимал, как корчится эта одинокая душа, набравшая наугад мой номер и, может быть, ища у меня последней поддержки и участия.... А может, уже и не ища… Я молчал, не находя слов… Я слушал, не в силах прервать эту немыслимую невозможную исповедь — крик этой одинокой, брошенной в инфернальный космос бесчувствия женской души, и думал о том, чего же я стою, как человек и как художник, если я пройду мимо такой человеческой боли… Если не смогу понять её и транслировать в своём творчестве на весь этот мир, где торжествующее зло ведёт смертельную войну на выживание с каждым из нас… Со мной, в конце концов… Тот страшный ночной звонок, тот последний, крик «Спасите!» с тех пор навсегда звучит во мне всепроникающим и бесконечным эхом… Может, поэтому я так глубоко чувствую женскую душу…
А тогда, полвека назад, в крошечном молдавском селе, в пустом и опрятном доме, за накрытом столом, я сидел напротив одинокой и сильной женщины Марии и не мог проронить ни слова.
Но надо было уходить.
— А мы с вами соседи, живём через два дома от вас, у хозяина … — я назвал имя нашего хозяина, сдавшего нам две комнаты…
— Я знаю… — Мария как-то не то знобко, не то нервно повела плечами. — Дед Михай… Но вы будьте осторожнее с ним. Когда-то, очень давно на селе поговаривали, что он служил при немцах полицаем…
Мария проводила меня до ворот, прощаясь и благодаря за рисунок, виновато промолвила:
— Вы уж простите меня, что пристала к вам со своей просьбой… А ваш рисунок сохраню… Чтобы помнить…
— Спасибо и вам, Мария, за гостеприимство и угощение. Я тоже буду помнить…
Придя домой, я застал ребят за чаепитием, они пригласили меня разделить их ужин, но я, сославшись на то, что меня уже угостили в одном месте чаем, удалился в свою светелку.
В один из воскресных дней мы с ребятами поехали в Бендеры. Нам захотелось увидеть местный базар. Взяв свои причиндалы для рисования, рано утром на автобусе мы отправились в сей город. Переезжая Днестр по мосту, невозможно не залюбоваться открывшейся панорамой. Неширокий Днестр был удивительно красив, серебрясь под утренним солнцем, впереди разноцветной мозаикой крыш красовались Бендеры, колоритный город с древней историей в восточной части Молдавии. История этого города богата драматическими событиями. Город, которому без малого 500 лет, был долгие годы под турками и румынами, входил в Молдавское княжество, позднее, в результате кровопролитных войн с Турцией — в Российскую Империю в составе Бессарабии. Здесь в 18-м веке умер и похоронен бежавший после Полтавской битвы вместе со шведами и самим Карлом Двенадцатым гетман-предатель Иван Мазепа. Здесь неоднократно бывал Пушкин, встречавшийся со 132-летним участником Полтавской битвы и пытавшийся разыскать могилу Мазепы… Осенью 1940 года румынская часть Бессарабии была присоединена к СССР. В годы оккупации фашистами город стал местом уничтожения еврейского населения, которого здесь было традиционно много.
Все это я узнал значительно позднее, уже в эпоху Интернета, а тогда, в сентябре 1970 года, город выглядел неважно, грустно, по-советски провинциально, скорее, отпугивая этой провинциальностью. Приехав в Бендеры, мы узнали малоприятную новость о том, что эпидемия холеры добралась и до этих мест. Недалекие отсюда Одесса и Кишинёв, где мы планировали побывать, уже были на карантине. Похоже, второй раз за это лето на моем пути встает призрак этой давно забытой, но грозной беды, наводившей ужас ещё на современников Пушкина. Все это не прибавило настроения. После идиллической сельской уединенности, к которой мы привыкли, Бендеры не вызвали в нас прилива энтузиазма. Поэтому, недолго потолкавшись на местном базаре — шумном, пыльном, пестром, но малоинтересном, мы, изрядно уставшие, голодные и разочарованные, поспешили вернуться восвояси.
Через пару дней вечером, придя с этюдов, я почувствовал себя плохо. Вскоре появился жар и сильная головная боль. Не знаю, как я дотянул до утра. Но утром все же пришлось вызывать «скорую». Осмотревший меня пожилой врач вынес вердикт: больница, причём немедленно. Так я оказался на больничной койке в Бендерской инфекционной больнице. Это были не лучшие для меня дни лета. Холера догнала-таки меня, дав серьёзный шанс задуматься о многом, что прежде находилось как бы на обочине моего сознания. Я лежал один в пустой палате и за неделю моего вынужденного затвора передумал о многом, из того, что не было осмыслено ранее или опрометчиво забыто. Каким-то образом в мои руки попала небольшая книжечка лирических стихов венгерского поэта Габора Гараи, ставшая моим утешением и спасительной панацеей от уныния. Она буквально спасла меня. Дни в моем заточении нудно тянулись, тревожа пугающей неопределенностью исхода. Два раза меня навещали ребята, причём, однажды принесли передачу от Марии. В ней было кое-что из съестного и небольшая трогательная записка. Все это здорово поддержало меня, и вскоре, совершено неожиданно, я был выписан. Так негаданно началась и внезапно закончилась моя бендерская холерная эпопея. Думаю, что Всевышний отпустил мне грехи и сделал так, что худший диагноз не подтвердился, но все же я благодарен Ему за то, что мне пришлось пройти через это испытание, позволившее оценить многие важные вещи… На наших глазах мягко истаивал печальный южный сентябрь, ласковый, но печальный, закрывший перед нами двери туда где, я уже никогда не побываю…
Пройдёт целых полвека, за которые мне суждено будет увидеть много разных удивительных мест на необъятных просторах нашей необъятной советской Родины, будет много встреч и расставаний, настанет роковой момент нашей общей Истории и жизни, когда мать-Родина, породившая и взрастившая нас, будет безжалостно растоптана полчищами новых гуннов, националистов всех мастей и рас, лишенных чувства Родины, сострадания и подлинной любви к Отечеству. Я не смогу уже так легко и незатратно передвигаться по её больному, изодранному телу, но тот печальный сентябрь навсегда отложится на сердце грустной солью невосполнимой утраты чего-то невыразимо, мучительно родного, что мы не смогли сберечь и сохранить, как самое ценное в этом мире… Бесценность каждой, единственной и неповторимой, человеческой жизни… Интуиция меня не подвела — именно на этих прекрасных и вечных берегах, среди этих цветущих яблоневых садов прольётся первая густая кровь братоубийственной войны… И тихий задумчивый Днестр, обагрившись ею, понесёт её до самого Черного моря… Может, потому так и печалилась моя душа, что чувствовала, что навеки прощается с тем, что стало нам дорогим и близким, словно навеки остановившимся временем наших беззаботных радостей и надежд…
Пряча от себя нашу печаль, мы возвращались в Питер в пустом и обшарпанном плацкартном вагоне поезда «Кишинёв — Ленинград»… Так завершилось для меня то бесконечно долгое лето 1970 года, вобравшее в себя двадцатидвухлетие моей незаметной и неприкаянной жизни будущего художника и пока не состоявшегося человека…

Впервые в Сибири

Сестрорецк. Хмурый ноябрь 2019 года. Сижу с матушкой. Молчим. Я копаюсь в Контакте и вдруг слышу: «А я еду, а я еду за туманом, за туманом и за запахом тайги», — слова известной песни, написанной Юрием Кукиным на товарной платформе на пути в Горную Шорию в Сибирь… И нахлынули воспоминания. Я вспомнил, как заболел Сибирью…
Когда же это случилось со мной? Когда я заболел этой неизлечимой болезнью к дальним поездкам в Сибирь? Этим я и хочу поделиться с вами, немногие чуткие мои друзья по бунтарскому духу. Я оборвал свои публикации в Дзене, по причине пустой траты времени по чужим канонам… И если вам будет интересно и важно я продолжу их в книге…
Итак, 1971 год. Я — студент 4 курса Академии Художеств… Я уже писал где-то, что учеба в сём творческом ВУЗе не очень была мне по душе, угнетала рутина ежедневных тоскливых, однообразных и скучных заданий по живописи и прочим предметам на нашем графическом факультете. Каноны учебного реализма угнетали меня все больше и больше по мере того, как дело шло к диплому. Идея стать серийным «реалистом» исподволь страшила меня. Иногда узкие холодные коридоры Академии казались мне тюремными, а тесные классы — камерами для приговорённых узников… Наша крошечная группа студентов мастерской книжной графики насчитывала всего 7 человек. Она была интернациональной. В ней учились, кроме меня, один казах — Мадьяр Искаков, одна еврейка — Юлия Вургафт из Одессы (оба давно ушли из жизни), остальные были русскими, бывшими СХШ-тиками: Витя Марков (вскоре выбросился из окна) и три человека из семей художников, из которых мне был наиболее близок Саня Рычков, разделявший мои бунтарские порывы и также склонный к авантюризму. Вот такая компания насельников нашей мастерской-камеры с 3 по 6 курс. Понятно, что с моим характером мне было погано… Но выход нашёлся сам собой. Начиная с 1 курса, мы с другом помимо учебы занялись оформительской работой. В Академии был салон, дававший студентам различные подряды для заработка, нечто вроде сегодняшних бесчисленных контор, плодящих нынешний средний класс и прочих доморощенных олигархов. Довольно быстро мы с моим корешем преуспели в этом деле, появились первые заработанные деньги, иногда немалые по тем временам, а главное — яростное желание проявить себя на этом новом поприще, гарантировавшем твою необходимость для кого-то. Это вдохновляло.
Шёл 1971 год. Я окончил 4 курс Академии. Впереди маячило огромное пространство свободы. В то лето, впервые с начала учебы, не было практики, мы были предоставлены самим себе до самого октября. И мы с Рыкой, недолго думая, впервые рванули в Сибирь. Помню наш первый полет на Тушке («Ту»-104 — дальнемагистральный пассажирский самолёт с реактивным двигателем). Под нами, где-то за Уралом, далеко внизу под облаками, мерещилось необъятное «зеленое море тайги», неведомые нам сибирские города и посёлки, живущие своей неторопливой, незнакомой нам жизнью, голубыми нитями извивались могучие реки: Обь, Иртыш, Енисей… Названия завораживали. Чувство легкого страха перед неизведанным и, вместе с тем, радостного ожидания чего-то значительного, держали нас в возбужденном состоянии. И то сказать — все это было впервые: и цель, которую мы себе поставили, — крепко заработать и привезти в Питер ощутимые деньги, и этот долгий многочасовой полет над облаками, и возможность испытать себя в новой, незнакомой среде и в новых обстоятельствах, и, конечно, увидеть и узнать много неожиданного и нового… Нам, Сашке и мне, каждому было по 23 года, и мы вполне чувствовали свою независимость от оков огромного родного города с названием Ленинград, казалось, присвоившего себе все наши силы и мечты. А настрой был далеко не праздный: надо было найти заказчика нашему умению рисовать и создавать то, что тогда называлось наглядной агитацией. Сейчас это называется продажей услуг, давно гуляет слово «дизайн», компьютерные программы предложат любой вариант оформления всего чего угодно, да и занимается этим, кто попало. Каждый второй — дизайнер. Тогда, 50 лет назад, все было иначе… Наглядная агитация была непреложным и обязательным элементом идеологической работы Компартии. Все формы наглядной агитации не только поощрялись, они были обязательным атрибутом любого госучреждения. Понимая это, мы рассчитывали на реальный успех. В наших рюкзаках и папках были десятки вариантов эскизов по наиболее актуальным идеологическим темам наглядной агитации. Но, главное, мы безоговорочно верили в свои силы, в своё умение нарисовать и исполнить любой сюжет. В этом было, как нам казалось, наше преимущество перед воображаемыми конкурентами, если бы таковые попались на пути. Все это наполняло нас уверенностью и боевым духом.
Красноярск, столица огромного края, простершегося от берегов Ледовитого океана на севере до отрогов Саян на юге, не слишком впечатлил нас, это был довольно большой, разбросанный индустриальный город, с характерными провинциальными чертами, со скверной экологией, поэтому на следующий день мы вылетели небольшим самолетом в Ачинск, совсем небольшой городок, более смахивавший на большую деревню.
Ачинск… Так вот он каков, этот кондовый сибирский городок районного масштаба в 160 км от Красноярска! Пока мы ехали в гостиницу на тряском автобусе, я пытался разглядеть в окно сей первый сибирский город, конечный пункт нашего долгого пути. Но сколько я ни всматривался, ничто особенно не привлекало моё внимание. Окраинные улицы с рядами старых, побуревших от времени и пропыленных домов на высоких подклетях, такая же пыльная листва редких деревьев, вдали видна невысокая колокольня, наверняка, заброшенной церкви, дымящие вдали трубы каких-то, явно вредных производств. Очень далеко от живописности. Унылая проза в сибирском варианте… Ядовитое чувство разочарования, похожее на голод. Неужели это случайно выбранное нами место предстоящих трудов не запомнится ничем ярким, к чему мы так неосознанно стремились за тысячи километров от Питера? Куда мы попали, неужели здесь будут нужны наши рисовальные умения? А люди? Всецело поглощённые своими мирскими делами, они жили своей жизнью, весьма далекой от наших смешных надежд и ожиданий. Но, чтобы восхититься, оставить в благодарной памяти того или иного человека, нужно прожить здесь более или менее долго… И все-таки в тот наш первый десант в Красноярский край, в маленький заштатный Ачинск, добрые встречи не обошли нас, потому хотя бы, что мы быстро нашли устраивающий нас социальный заказ, проще говоря, работу, на которую, рассчитывали. Это была дюжина рисованных плакатов довольно большого размера, которую нам заказал местный райком КПСС. Финансовая проблема отчасти была решена.
Но вот здесь я хочу отвлечься от своего рассказа на лирико-философское отступление. Что же все-таки толкает людей, забыв обо всем, лететь неведомо куда, иногда тратя последние деньги на дальнюю дорогу? Сложный вопрос, скорее всего, на него так же трудно ответить… Какая, к примеру, сила вытолкнула нас, двух молодых парней, осознавших себя молодыми художниками, и, подняв над землёй, как вихрь, забросила так далеко от привычной среды, от родного дома? Можно ли это назвать осознанным выбором, или здесь действует стихия, некое бунтарство против привычного порядка вещей, против себя? Притом, что в нас (по крайней мере, во мне) нет той квасной сопливой романтики, воспетой подобострастными композиторами той поры. Странное дело, сейчас, в сию пору, за романтикой приспособления едут в Москву, в Питер в неутолимой жажде приспособиться в чуждой среде, отвоевать своё место под солнцем. Впрочем, так было всегда, хотя и в несравненно скромных масштабах. Так что же нас, урожденных питерцев из интеллигентных семей, полжизни проведших в Эрмитаже и Русском музее, толкало на эти географические авантюры? Вкус денег? Немалых, по тем временам, денег? Отчасти — да! Далеко от больших городов мы были свободны от конкуренции и, ещё будучи студентами, вкусили осязаемые плоды своих оформительских трудов. Что же ещё? Неужели только азарт заработка, поразил нас, как экзема для большинства человечества? Неужели мы были так же поражены этой болезнью? Азарт заработка… Сейчас это было бы предметом гордости и почета. Устроил бизнес и наваривай прибыль. Неважно, на чем… На упаковке памперсов или на выкачке газа из подземных кладовых родимого отечества. На этой болотистой почве напористо выплодилось ожиревшее племя отечественных неотолстосумов, прожорливых, как саранча, и с гордостью осознающих себя чуть ли не трендом прогресса… И все же, я не думаю, что нами двигала эта проказа — стать преуспевающим дядей: слишком узка, глупа и примитивна была для нас такая цель… Как ни крути, а то, чем мы занимались в меру своих умений и молодого азарта, было на другом полюсе того, с чего начинали современные Прохоровы и прочие Абрамовичи. Мы были вестниками нового взгляда на мир, рассыльными красоты, проросшей в нас прежде всяких иных потребностей… Это помогало людям выживать и чувствовать себя людьми в своём отечестве, независимо от, так сказать, «занимаемой должности». Вот в чем была суть. Вот так, и не меньше! И такие же люди, чутьем понимавшие это, платили нам полновесные советские рубли, те самые «наличные, которые бьют безналичные», по выражению одного нашего сибирского коллеги — художника и бизнесмена из семидесятых Ивана Канского…
Говоря об отсутствии романтики в наших умонастроениях, я, конечно, лукавлю… Она, разумеется, была, но природа её не сводилась, как у многих в то время, к пламени костра и песням под гитару в стройотрядовском или геологическом антураже. Это была романтика особого рода — романтика риска, безудержной, доходящей до авантюризма, в чем-то слепой веры в себя, в конечную значимость и нужность того, чем мы занимались… Да, повинуясь этой нашей слепой вере в свою исключительность, мы совершали тогда много дерзких и внешне безрассудных поступков, подчас морально спорных, если не неблаговидных, но, в конечном счёте, этот обретенный нами в наших многочисленных поездках по неохватной Сибири опыт в перспективе спас нас от утробного зловония и убожества расчетливых и продажных тупиц, размножившихся в недалеком будущем на преданном ими и повергнутом колоссе — нашей многострадальной Родине… А тот трезвый и обострённый взгляд на происходившее вокруг нас, на окружавшую нас новую действительность, на встречавшихся на нашем пути людей сибирской закваски, на их непростые судьбы, помог нам в скором времени найти себя и обрести свою тему в будущем самостоятельном творчестве. И с этой точки зрения этот обретенный опыт был для нас бесценным.
Но я отвлёкся от моего рассказа о нашей с моим другом Санькой первой встрече с Сибирью и сибиряками… Тогда я ещё не мог представить, что влюбленность в этот могучий материк заставит меня долгие годы вновь и вновь бороздить его неохватные просторы…

Радость

Луна или утренний снег…
Любуясь прекрасным, я жил, как хотел.
Вот так и кончаю год…
Мацуо Басе

Почему-то именно так, думая о моих сибирских скитаниях, я наполняюсь волшебным чувством радости, с вуалью легкой печали. Я жил, как хотел… Вкус этой сумасшедшей радости бытия я испытывал много раз, но, пожалуй, впервые, по-особенному я узнал его на берегах Ангары, все в том же Красноярском крае.
Тогда я был абсолютно один… Думаю, это было начало лета 1972 года. С верным спутником — старым, видавшим виды рюкзаком цвета хаки, в котором главным была большая и также видавшая виды, обтянутая холстом большая папка с эскизами на все случаи жизни, я покинул опостылевший Ленинград и на крыльях все той же «тушки» унёсся в уже полюбившийся мне Красноярский край.
Из Красноярска два с лишним часа лету на «кукурузнике» на север — и вот я уже на берегах Ангары, примерно в среднем её течении, в небольшом таежном посёлке Богучанах, центре большого таежного района, где уютно располагались несколько крупных леспромхозов и сплавных контор. Вокруг, источавшие немыслимый аромат, поросшие знаменитой ангарской сосной кряжистые берега холодной красавицы Ангары. (Ангара — единственная река, вытекающая из глубоководного Байкала, несущая свои стремительные и холодные воды по таежным районам Иркутской области и Красноярского края. Впадает в могучий Енисей в районе Енисейска.) Я уже знал заочно о красоте этих мест и потому намеренно стремился попасть сюда. Но, оказавшись здесь, я был ошеломлён открывшейся мне красотищей, именно красотищей. Буйство непередаваемых первородных запахов ангарской сосны, смешанных с ароматом только-только зацветающей сирени, оттенённых ледяным благоуханием стремительной и неприступной Ангары… Одно это приводило меня в состояние тихого счастливого помешательства… Боже милостивый! Куда я попал, за что Ты меня так любишь, что награждаешь меня таким ошеломительным счастьем?! Три дня, остановившись в крошечной поселковой гостинице, я ходил, как чумной, удивляя своим видом редких местных жителей-работяг. Я и сейчас, 50 лет спустя, наполняюсь этим головокружительным туманом счастья и пьянею от его несмолкаемого аромата… Вот и получилось по благодати Божией, что я приехал сюда словно затем лишь, чтобы на всю жизнь надышаться этим неизгладимым туманом безумного счастья и «запахом тайги»… Что уж говорить о том, как сложилась моя работа в этих благословенных местах. Я оформлял один из леспромхозов, дыша воздухом свободы, питался в местной столовой, стоя в одной очереди с колоритными мужиками угрюмоватого вида, мылся вместе с ними в пахучей поселковой бане, намыливая себя дегтярным мылом и любуясь их кряжистыми, обожженными сибирским солнцем телами… Иногда я рисовал их лица, пытаясь разглядеть в них что-то особенное, ту отчетливую печать, которую оставляла на их обветренных лицах их непростая жизнь… Ручаюсь, иногда мне открывалось в них нечто большее, чем способен разглядеть поверхностный и равнодушный взгляд «обычного» человека. Я смотрел на их узловатые жилистые почерневшие руки и, может, впервые задумался о том, каким опасным трудом оплачена их нелегкая жизнь здесь, как, впрочем, и повсюду…
Огромные пахучие штабеля поверженной сосны, громоздящиеся на берегу Ангары и ждущие своего часа, чтобы быть сплавленными или разделанными безжалостной циркуляркой, вызывали во мне сложное и тяжелое чувство сострадания и протеста. Я впервые видел и понимал, как безжалостен человек, ослеплённый неуемной и преступной жаждой уничтожения, убийства живой и безвинной природы, так похожей на хладнокровное и зловещее поругание храмов… Это особое непреходящее чувство ужаса, как если б ты являлся свидетелем кровавых расправ, чудовищных экзекуций, я ещё много раз с болью сердца испытывал в разных местах беспомощно щедрой Сибири — Братске, Усть-Илимске, на других берегах той же Ангары, облысевших от этих бесконечных расправ… Да! Страшен бывает человек, готовый спалить собственный дом, ослеплено забывший о породившей его матери. Так красивое и благоуханное перетекало в моей душе в нечто ужасающее и страшное… На что ещё способен человек в слепой вере в пресловутый «прогресс»?
Многое я вынес из того первого посещения Ангары… Так и остались во мне навсегда — несказанная благоухающая красота Первобытного и мистический ужас от мысли о его исчезновении…
Позднее я ещё дважды посещал эти места, словно какая-то необъяснимая сила влекла меня сюда. Кежма.... Река Тасеева… Фактория Ванавара… Богучаны… Эвенкийские названия этих мест по-прежнему завораживали меня своим звучанием… Они и посейчас источают для меня тот сумасшедший смолистый реликтовой запах ангарской тайги и каменный холод большой и своенравной реки, под знаком которой столетиями текла здесь неспешная человеческая жизнь. Охотников и лесорубов, сплавщиков, торговцев мехом и рыбой, тех, кто искони облюбовал эти красивые берега для своей непростой жизни… Где-то недалёко отсюда, к северу, верстах в десяти от фактории Ванавара, в начале 20-го века отметил эти места своим посещением тунгусский метеорит, упавший в глухую эвенкийскую тайгу и, к суеверному ужасу кочующих эвенкийских племён, напомнил всему живому о существовании далеких и непостижимых умом неведомых внеземных цивилизаций… Повалив в этих пустынных местах на сотни верст по аккуратному циркулю тысячи деревьев, распугав и уничтожив все живое, он оставил здесь свой таинственный след, похоронив в нем до сих пор волнующую тайну своего внезапного появления в этих диких местах Сибири, чтобы остаться в памяти живущих здесь людей жутковатым символом, магическим знаком необъяснимой угрозы грядущего возможного исчезновения…
А ведь так и произошло пару десятков лет спустя… Огромная, развернувшаяся невдалеке отсюда стройка гигантской электростанции — Богучанской, вскоре поставит крест на жизни той же древней Кежмы и многих других древних обиталищ людей, навеки похоронив их под холодными водами рукотворного водохранилища… Ну что же, пророчества иногда сбываются, а Знаки — их тоже надо учиться читать… Вообще, есть особое ощущение себя, когда осознаёшь своё присутствие в местах, где сходятся силовые линии мощных стихий, таких, как эти могучие сибирские реки, огромные, неохватные умом и глазом пространства первобытной тайги, на тысячи километров простирающиеся на север к Полярному кругу и переходящие в безбрежную тундру… И огромное звездное сибирское небо, морозное, чёрной густоты, небо Вселенной… Назовите это, как хотите, но, испытав однажды в Сибири, на берегах Ангары, это невероятное, сверхчеловеческое чувство причастности к Непостижимому, я уже в дальнейшем не мог жить без него в душе. Мало того, это чувство величия распространялось у меня и на людей, живущих в этих грандиозных просторах и несущих в себе огонь космизма. Потом, долгие годы живя в Питере и, в целом, в Европейской части к западу от Урала, мне как воздуха не хватало этого масштаба, этой сверхчеловеческой меры оценки всех вещей… Люди казались мне лилипутами, мелкими, суетными, скупыми, глупыми, живущими по своим мелким, надуманным законам и правилам муравьиного общежития. Мне не хватало космизма, дыхания стихий, как не хватает его и сейчас, хотя прошло без малого 50 лет…
Прошло ещё несколько лет, и однажды в середине семидесятых, прослышав в Питере о начавшейся в этих столь памятных мне местах грандиозной стройке, объявленной по традиции тех времён, комсомольской и ударной, я не смог усидеть в Питере и, внушив себе, что наши оформительские таланты могут, как никогда, пригодиться, вновь подбив своего институтского друга Сашку Рычкова, после Нового года, в лютые крещенские морозы, вылетел в Сибирь. На перекладных, двумя самолетами, облаченные в меховые одежды, с неизменными огромными рюкзаками, набитыми железными банками с масляными красками, кистями и прочим, мы высадились в Кодинской заимке. Огромная стройка, взорвавшая тишину и глушь этих заповедных ангарских мест, встретила нас, двух представителей далекого Ленинграда (выражения «культурная столица» не было и в помине), клубами морозного пара, огнями костров, рокотом бульдозеров и самосвалов, вывозивших грунт со дна огромного котлована. Людей было мало, казалось, их не было совсем… Зрелище в зимнем, минус пятидесятиградусном варианте выглядело жутковатым, хотя и знакомым нам с Сашкой по Ямалу и Усть-Илимску. Но люди все-таки были, и эти люди были тёплыми. Нас по-доброму встретили руководители гигантской стройки и, оценив наш смелый порыв, поручили интересную работу по созданию десятка больших плакатов, с целью поднятия морального и соревновательного духа строителей гидростанции. Нам выделили крошечную рубленую избушку, где мы едва разместились вместе с нашей громоздкой работой — десятком плит ДСП для будущих плакатов. Как мы ухитрились выполнить эту ответственную работу в столь стесненных условиях, ума не приложу, приходилось переставлять огромные и тяжелые, только что окрашенные масляной краской, плохо сохнущие плиты, стараясь не испачкаться и не повредить их. Тут же мы и жили, держа включённой тепловую пушку круглые сутки. Так нам ещё не приходилось работать, но, тем не менее, работа была сделана в рекордные сроки, чему мы сами были немало удивлены. Приемка прошла хорошо, наши заказчики остались довольны. Две недели слились для нас в один долгий день, не помню, спали ли мы, — наверно, это было урывками: вероятно, нам дали спальники, где мы и задрёмывали ненадолго, чтобы не проспать очередную стадию работы, но, в целом, наш задор был таков, что эти трудности мы не замечали. Расчёт с нами произошел быстро, в бараке дирекции каждому без проволочек отстегнули по солидной пачке крупных купюр, попросив расписаться в каких-то платежных ведомостях…
Сейчас, по прошествии полувека, вспоминая ту нашу двухнедельную кодинскую авантюру, а потом и многое другое в таком же духе, я иногда не верю, что это было со мной… Эти сумасшедшие броски с запада на восток через полстраны, это бесстрашие, эта дерзкая уверенность в своих силах, эта смелая вера в свою удачу, в свою звезду… Весь этот столь непросто обретенный опыт оформителя-одиночки, пригодился мне и впоследствии, за исключением, пожалуй, роковых 90-х, когда прежнюю страну убивали с кровожадной радостью браконьеров-убийц, подло обесценив человеческий труд и предавшись безудержному разграблению преданной страны. Но это уже совсем другая и тяжелая история, о которой мой печальный рассказ впереди…

Мой Север

Мой Север… Написал и подумал: а ведь для меня север в первую очередь — это география… Откуда во мне возникло это внутреннее обращение, тяготение, а потом и устремление к тому, что, как некий влекущий своей недоступностью и загадочностью полюс, стал призывно и неудержимо волновать мое воображение? Сейчас уже и не вспомню… Может, в позднем дошкольном детстве упала невесть откуда прилетевшая искра и незаметно воспламенила этакий мох — подстилку моей восприимчивой души будущего художника… Дальше — больше… Возможно, это случилось, когда в мои руки попал компас, и я впервые увидел стрелку, указующую наверх, на север. Эта голубая, указывающая на букву «с» магнитная стрелка почему-то особенно волновала меня своей устремленностью в некую сакральную страну, часть волнующего и непостижимого мира… Возможно, как начинающий художник, я реагировал на синий цвет, рождавший в моем детском мозгу представления о голубых просторах этого самого Севера. А может, тогда уже я увидел в «Огоньке» цветную репродукцию картины художника Аркадия Рылова «В голубом просторе», и она настолько захватила моё воображение, что я сразу и безоговорочно влюбился в Север, в его бело-голубую стихию… Летящие в голубом просторе сильные, бесстрашные, преданные этим местам, вольные и красивые птицы — гуси… Вдали, в кристально чистейшем воздухе видны суровые и пустынные берега северных островов… Рядом с ними дрейфует парусное судно с отважными мореплавателями на борту… Ещё позднее я узнал, что на этих пустынных берегах живут люди, которых называют поморами… Почему-то именно паруса, надутые, наполненные этим холодным, суровым и голубым воздухом, связывались у меня со смелостью и бесстрашием моряков, дерзнувших бороздить красивые ледяные воды северных морей… Эта монументальная картина-пейзаж и стала для меня триумфальными воротами в загадочную, строгую, немыслимо прекрасную страну, под названием Север, страну сильных духом людей — моряков и насельников этих суровых мест — поморов…
Родился я на берегах Невы, на одном из островов Невской дельты — Крестовском, в послевоенном Ленинграде. На острове, где с 18-го века находилось много парусных клубов, где кипела работа неутомимых энтузиастов паруса — яхтсменов. Здесь ещё в двадцатые годы 20-го века начинал заниматься парусом и мой дядя, Иван Матвеев, впоследствии известный всей большой стране СССР яхтсмен-гонщик, дерзкий наездник яхт, как я назвал его в посвящённом ему стихотворении «Легенда на все времена», основоположник яхтенного спорта в СССР. Одиннадцатикратный чемпион СССР по гонкам на килевых яхтах, ещё до войны ставший победителем многочисленных гонок, регат и соревнований всех уровней. Это была интереснейшая личность, о которой я рассказал в своём эссе «Дядя Ваня», а здесь лишь упомяну, что именно ему, в годы войны и битвы за Ленинград командовавшему отрядом яхтсменов-гонщиков, моя мать и бабушка обязаны своим спасением от голода в годы блокады…
Об ужасах блокады я узнал позднее, уже став школьником, и, в первую очередь, от своей матери, испытавшей и разделившей их в молодом возрасте с моей бабушкой, Ириной Федоровной Матвеевой, которой тогда было 67 лет, а также о том, что во многом они спаслись от голодной смерти, благодаря помощи дяди Вани. Он регулярно отдавал им свой офицерский продовольственный паёк, посылая его с шофёром с Гутуевского острова, где в годы блокады находилась его воинская часть, на неближний Крестовский, где жила его семья. Дядя был суров, немногословен, имел непростой характер, редко встречался с нами. Меня, скорее всего, не замечал, разве что, однажды, в 50-х годах пригласил всю нашу семью в гости, в шикарную адмиральскую квартиру своей второй жены — Анастасии Всеволодовны Егорьевой, внучки капитана «Авроры», погибшего на боевой рубке в Цусиме во время русско-японской войны. Выпив коньяка и гордясь собой, он, проведя для нас экскурсию по двум огромным комнатам квартиры и показав нам все свои многочисленные регалии и кубки, а также ружьё, подаренное самим маршалом Жуковым, вошёл в раж и, подойдя к огромному итальянскому окну, выходящему на Неву (был праздник, и в Неву вошли боевые корабли), обращаясь ко мне, мальчишке, с бахвальством произнёс, что может хоть сейчас устроить салют в свою честь, стоит ему только позвонить адмиралу Горшкову, командующему Ленинградской морской базой. Это было эффектно и потому врезалось в мою память. Но ещё сильнее во мне отпечаталось другое. На стенах той замечательной квартиры висели акварели настоящих художников, составлявшие предмет гордости хозяйки, и вот они-то полностью захватили мое внимание. Дело в том, что тогда я был свихнут на рисовании и мечтал стать художником. И все, что меня действительно интересовало, так это то, что имело отношение к предмету моей страсти.
На закате своей карьеры моряка дядя был капитаном учебной шхуны «Заря», не раз совершавшей учебные плавания вдоль побережья Финляндии и Швеции. Дядя всегда хотел видеть меня моряком.
Поддавшись его советам, родители подвигли меня к поступлению в Нахимовское училище, но судьба распорядилась иначе. Я не был допущен к экзаменам по медицинским показаниям. Дело решили не вырезанные в детстве аденоиды. Так я не стал моряком, но отнюдь не утратил интерес к дальним странствиям. Это осталось со мной навсегда…
Другой мой дядя, дядя Лёша, призванный в армию в годы войны, служил на дальнем Севере, но мне почти ничего не было об этом известно.
Но какое это все имеет отношение к Северу и моему интересу к этой части моей Родины? Внезапно это проявилось значительно позднее, в старших классах художественной школы, которую я окончил в 1965 году, и спустя ещё несколько лет, уже в Академии Художеств, куда я поступил в 1967-м.

Мезень. 1971 год

1971 год. Время застоя… Время закрытых монастырей, поруганных и разрушенных церквей… Сегодняшние символы нашего православного Севера, Валаам и Соловки, куда теперь валят тысячи паломников, туристов и художников, были недоступны для посещения.
Древняя Мезень, бывший Пустозерск, встретившая нас снегопадом, представляла из себя скопище больших и старых изб на высоких подклетях, расположившихся на высоком правом берегу вдоль быстрой и холодной северной реки, недалёко от её устья и впадения в горло Белого моря. Из Архангельска мы летели в Мезень на маленьком самолетике «Аннушке» почти два часа — все-таки 370 километров на северо-восток! Под крылом самолёта красиво извивалась, красавица-Пинега, воспетая Фёдором Абрамовым, и леса… Леса… Леса… Потрясающее зрелище!
Почему мы выбрали Мезень в качестве первого пункта знакомства с русским Архангельским Севером? Это было далеко не случайно… Дело в том, что мы заочно влюбились в эти необычные и удаленные от больших городов, нетронутые «цивилизацией» места. Влюбились так, как может влюбиться только художник… Но до нас эти необыкновенные места воспел удивительный художник, наш старший собрат, московский живописец и график Виктор Попков. Фигура трагическая и знаковая в современном искусстве 60-70-х годов 20-го века. Мы, студенты питерской Академии, восхищались его работами на выставках в Русском музее. Он был нам близок ещё и потому, что, так же, как и мы, окончил графический факультет, только Суриковского института. Это была сияющая звезда новой психологической живописи. Так вот, лучшие и самые знаковые его работы «мезенского» цикла были созданы в результате поездок именно по тем местам, куда мы летели. Это были такие шедевры, как «Вдовы», «Одна», «Северная песня», «Старая часовня» и другие его работы. Кумир наш приезжал сюда несколько раз. Жизнь его трагически оборвалась в 1971 году в Москве, что стало невосполнимой потерей для отечественного искусства и больно отозвалось в наших молодых сердцах. Естественно, нам хотелось своими глазами, если повезёт, увидеть героев и прототипов его произведений, побывать в этих древних деревнях и погостах. К счастью, мой товарищ, художник Борис Смирнов (Боб), в будущем — главный художник Лениздата, был опытным фотографом, неразлучным со своим «Зенитом», и мы привезли с собой целый чемодан плёнок.
Нам повезло. Уже на следующий день погода переменилась на солнечную и вполне тёплую, и то сказать, начинался июль месяц. Устроились мы неплохо, в большой избе одинокой пожилой вдовы (как на картинах Попкова). Горница была просторной: четыре окна, глядящих на реку, огромная печь, иконы в красном углу, естественно, большой самовар, красивая прялка; в остальном все очень аскетично и чисто, сугубо опрятно. Настроение наше взыграло, особенно, когда вышло скупое, но столь желанное повсюду северное солнышко. Это было время белых ночей, начиналось недолгое полярное лето, особенно долгожданное в этих суровых местах. Хозяйка встретила нас самоваром и знатным чаепитием с шаньгами, колотым сахаром и брусничным вареньем; мы достали привезённую с собой снедь. Разговор наш был душевным. Она расспрашивала о жизни в далеких шумных городах, о которых местные старожилы почти не имеют представления. Жизнь здесь течёт десятилетиями по одному предопределённому сценарию: работа, домашние хлопоты, опять работа, долгое женское одиночество… Мужчин мало, в большинстве — древние старики. Мужей этих женщин «побило» на войне, поэтому мы попали в царство вдовых старух. Но женщины эти были прекрасны в своём скорбном достоинстве. Их лица неудержимо притягивали к себе, в них можно было увидеть всю их долгую жизнь. Они как будто сошли с икон северного письма. Мы с Борисом сразу поняли, как нам повезло, это было значительно больше, чем выразительная натура, это была трудная человеческая жизнь и судьба, застывшие, как в бронзе, в неповторимой пластике лица.
Все это разбудило в нас наш творческий пыл, с большими папками наперевес, мы принялись исследовать новую для нас действительность, впиваясь глазами в каждую деталь и подробность. С пристрастием детективов мы вынюхивали, выявляли самое-самое, что могло ещё сохраниться от древних времен и нести в себе свидетельства неповторимого прошлого. Мы знали, что Мезень была местом заточения легендарного вождя раскольников, неистового протопопа Аввакума Петрова, проведшего здесь два страшных года в земляной яме… Узнали и о том, что в разное время здесь, «на краю света», коротали ссылку широко известные личности из окружения Ленина: пылкая фанатичка и любовница вождя Инесса Арманд, революционер Шелгунов, будущий маршал, друг и собутыльник Сталина Клим Ворошилов, небезызвестный революционер-меньшевик Марков, писатель Серафимович, роман которого «Железный поток» я прочитал в школе… Все эти сведения иногда удавалось буквально выуживать у древних стариков-поморов, восседающих где-нибудь на завалинке или возле бревенчатой, давно пустующей деревянной церкви, срубленной во времена оно без единого гвоздя…
Эх, Мезень… Мезень… Неужели я пополнил этот выразительный список? Ведь я влюбился в тебя со всей своей молодой страстью. Ты и только ты стала моей первой любовью к Русскому северу… Уж так получилось… Да и имя у тебя красивое… Женское… Давай-ка я запомню этот день нашей встречи — 30 июня 1972 года… и запишу его в свои святцы. Может статься, что лет этак через пятьдесят я вспомню тебя, как первую тихую и беспомощную любовь, но ведь любовь! — и с неподкупными слезами на уставших от мирской суеты глазах помяну тебя как самое-самое, что не по зубам ни времени, ни пространству…
Я часто думаю о странной особенности моего русского «я» — почему это произошло именно со мной… Возникший и выросший в обеспеченной семье крупного чиновника (прокурора) в центре бывшей столицы Российской Империи, я испытывал постоянное томление духа, разрешавшееся в желании новых, неизвестных чувств, словно ожидающих меня вот в таких далеких, обособившихся от всего большого мира местечках: городках, сёлах и посёлках, называемых милым словом «провинция»; я находил в них то желанное утешение, спокойное соответствие моим мыслям и чувствам, моему особому мировосприятию… Откуда такая чувствительность? Поверьте, я побывал за свою долгую жизнь во многих таких «местечках» и, проживая в них какую-то особенную, заповедную часть жизни, находил ту сокровенную правду, то обоснование своей жизни, которое мне было недоступно в родном огромном, перенасыщенном коллективным разумом людском обиталище под названием Питер. Сколько же их было в моей жизни, этих удаленных мест и местечек, в которых я оставил своё жаркое сердце, а вместе с ним и огромную часть своей жизни? Так бывает, когда покидаешь место, где ты был счастлив, покоен, любим… Так, на разрыв аорты, покидаешь любимую женщину, оставляя её с незаживающей раной в любящем сердце… Я испытал это многократно.
Но вернёмся в Мезень, которая по-северному, не вдруг, открыла мне свою потаенную красоту…
Чем были наполнены наши будни? А чем они могут быть наполнены у художника? Мы много ходили по городку, выискивая интересные мотивы для изображения, занимаясь своего рода заготовками на будущее, но чаще хотелось нарисовать с натуры какого-нибудь интересного старика-помора с обветренно-задубевшими чертами вытянутого лица, похожего на Николая Угодника… Я рисовал на бумаге крафт мягким чешским грифелем, получая острое удовольствие от мысли о фиксации чего-то редкостного и неповторимого. Ручаюсь, таких острохарактерных старческих ликов, как на Мезени в тот наш первый приезд, я не видел более нигде, хотя ещё трижды мне приходилось бывать в этих суровых краях… Рисуя здесь стариков и старух, я постоянно думал о том, что рисую их в последний раз. Это было ни что иное, как острое чувство сопричастности тому, что скоро навеки исчезнет, погаснет, как гаснут поздние предрассветные звезды, поглощённые светом наступающего дня… «Людей неинтересных в мире нет, их судьбы, как истории планет», — часто приходили на память эти строки Евтушенко — а тут такие лица и такие судьбы…
Находившись и нарисовавшись за день, мы приходили домой уставшие, скромно ужинали, чаще гречневой кашей с молоком, которую нам варила наша заботливая хозяйка, пили чай и, обессиленные, ложились спать прямо на пол. Он был деревянный, сухой и тёплый, и нам это нравилось — особенно не заспишься. Правда, первые дни мы мучались и не могли заснуть из-за незаходящего солнца, светившего во все окна и не дававшего нам отрешиться, — оставалось только привыкать к этой ночной световой пытке.
Иногда мы устраивали себе выходные дни, перерывы в работе, чтобы выспаться, привести в порядок нашу нехитрую амуницию, просмотреть и обсудить сделанные рисунки. Иногда в наших просмотрах принимала участие хозяйка. Её звали тетя Глаша. Нам было интересно её мнение. Как-то за вечерним чаем из самовара мы спросили её об ее жизни. Она поведала нам довольно печальную историю. Муж погиб сразу после войны на зверобойке, утонув в море. Детей не было, с тех пор — одна. Все близкие давно умерли, где-то выше, на Вашке, живет кто-то из дальних родственников, но они не видятся. На наш вопрос, как она управляется с хозяйством, колкой дров и прочим, только махнула рукой, ответив одним словом: справляемся…
Неумолимое время сохранило в Мезени две деревянных церкви 19-го века, но они, скорее всего, были закрыты, поскольку я не помню, чтобы они посещались, иначе и мы побывали бы там, да и крестов на их куполах я не видел, хотя в каждой избе имелся красный угол с иконами, причём, Никола Морской, главный покровитель поморов, был на самом почетном месте.
На высоких берегах Мезени во многих местах возвышались обетные кресты из старого, пепельного от времени и непогоды дерева — своеобразные опознавательные знаки, служившие ориентирами для плавающих по реке поморов. Интересно было наблюдать и за тем, как полноводная, с быстрым течением река Мезень, дважды в течение суток, повинуясь чередованию морских приливов и отливов, начинала течь вспять, против обычного течения, наполняя своё русло большой водой, что давало возможность заходить в нее крупным судам — для погрузки круглого леса и доски, отгружаемых с расположенного на противоположном берегу реки в посёлке Каменка огромного лесозавода.
Посетили мы и старинное старообрядческое село Кижму, находящееся сравнительно недалеко от Мезени с её характерной старинной деревянной Одигитриевской православной церковью 1709 года постройки. Мы сразу вспомнили её изображённой на картине и рисунках Виктора Попкова, работавшего здесь за три года до нас. Три других старообрядческих церкви были давно разрушены. Когда-то здесь было с десяток ветряных мельниц-столбовок, но время сохранило только две, и то в весьма плачевном виде. Село очень живописно расположилось на высоком берегу правого притока Мезени и поразило нас монументальностью древних почерневших огромных двухэтажных изб, амбаров, большим количеством обетных крестов и общим своим древним обликом. В то время, когда мы там были в 1971 году, в этих поморских селах не было никаких музеев, но сами села представляли один общий музей старого дедовского быта: тогда ещё были живы старожилы, которые лучше всяких экскурсоводов могли поведать интереснейшие истории и устные предания старины глубокой, передававшиеся из поколения в поколение. Конечно, это был клад для этнографов и художников, и мы, вслед за нашим собратом по художеству Виктором Попковым, на многое смотрели его глазами. О том, что не удалось узнать в моё первое посещение полувековой давности этих красивейших мест русского поморского севера, об обычаях, промыслах и жизни мезенских поморов, их заслугах в освоении арктических берегов студёных морей, об их первопроходчестве, мужестве и почитании моря как высшего божества и судии, я узнал много позднее, из разных источников и в том числе из чуда наших дней — интернета. Поэтому, вспоминая то первое знакомство с этим краем, я опускаю все доступные в наше время подробности… А тогда мы более всего доверялись непосредственным ощущениям, познавая все сердцем и душой, и этого было вполне достаточно, чтобы почувствовать могучий дух этих мест и полюбить их навсегда… Думая об этом тогда, я неожиданно для себя осознал, что и в моей крови бушует струя поморской крови, ведь по дедовским корням я — тоже помор. Мой дед, Петр Гаврилович Матвеев, родился и жил на по-своему суровых берегах Финского залива, и он также бороздил воды залива на своей парусной лайбе, совершая на ней торговые плаванья в неблизкий Петербург с грузом рыбы, грибов и ягод в начале 20-го века. Это он в двадцатые годы брал с собой помощником своего сына-подростка, моего дядю, ставшего очень скоро непревзойденным мастером паруса и первым в СССР заслуженным мастером парусного спорта, «легендой на все времена», как назвал его один известный спортивный журналист в статье, посвящённой его столетию. Про моего великого дядю даже говорили, что он «родился в лайбе», пытаясь подчеркнуть его простое происхождение и то, что он не окончил морскую академию, тем не менее, став в конце войны капитаном второго ранга, — и тем самым уязвить его самолюбие… Уж не потому ли меня так притягивали эти края, что какую-то часть поморской крови передали мне мои предки?
Незаметно пролетел месяц нашего пребывания на Мезени.
Мы улетали из Мезени в Архангельск и далее — в Ленинград, увозя с собой живую память о наших ярких и удивительных встречах, скромном гостеприимстве и негромкой, но возвышенной поэзии этих легендарных мест, овеянных духом потомственного мужества и стоицизма. А также везли мы многочисленные рисунки и акварели, пригодившиеся мне скоро в работе над дипломом — серии линогравюр «Суровый берег», отразившей нелегкий труд и быт поморов на суровых берегах Баренцева моря.

Снова на Север. Койда

1972 год. Начало июля в Питере — наилучшее время для горожан и туристов. Белые ночи. Тепло. Сирень на Менделеевской… Все располагает к задумчивым прогулкам вдоль каналов и в парках. В это время народу в городе заметно прибавляется, много туристов или гостей города, как их принято нынче называть. Так было и тогда, 48 лет назад, с поправкой на время, когда молодой художник, уроженец Питера, без году выпускник Академии художеств, в очередной раз задумал поездку на далекий Север. Наевшийся за 20 лет всех этих до зубной боли знакомых открыточных красот, навязших в моей порывистой и болезненно охочей до перемены мест душе, я испытывал неудержимое стремление отправиться на север. К этому времени я хорошо подсел на этот наркотик. Книги, много чего другого, а главное, прошлогодняя поездка на поморскую Мезень сделали своё дело — поселили в душе разрушительный непокой, смятение, похожее на некое тяжкое сезонное заболевание…
И выход был лишь один: по-скорому собрать свой верный, видавший виды, походный рюкзак и, нагрузив его этюдником и прочими принадлежностями для рисования, с маниакальностью Ван-Гога отправиться в свой северный Арль…
Конечная точка неближнего маршрута была определена заранее, ещё зимой — это старое поморское село Койда на севере обширного Мезенского района, а конкретнее — на Абрамовском берегу Мезенской губы, а ещё проще — в горле Белого моря.
Я уже было собрался ехать в аэропорт, когда мне позвонил мой институтский друг и однокашник Саня Рычков (Рыка), с которым двумя годами раньше мы обошли весь Дагестан, и, узнав про мои планы, достаточно эмоционально выразил желание отправиться со мной на север. Особенных аргументов против этого у меня не было, тем более, что он знал о моей прошлогодней поездке в Мезень и даже видел мои работы, привезённые оттуда. Ну, что же, вдвоём так вдвоём, может так оно и лучше… Да и чемпион Ленинграда по самбо не будет мне в тягость.
Так рано утром следующего дня 5 июля 1972 года наш старый добрый знакомый «Тушка» («Ту-104») с нами на борту, свистящим ревом огласив окрестности аэропорта Пулково, разогнавшись и крепко напрягшись перед последним спринтерским разбегом, освобождённо взмывает в светлое июльское утро и, описав размашистый полукруг, берет курс на Архангельск. Два часа в небе — и вот уже под крылом видна серебристая лента Северной Двины, и на подлёте замелькали угрюмые кварталы старого русского города, неказистые ворота в манящую Арктику…
Ах, Архангельск… Архангельск… Красивое имя… Корень-то каков — Архангел… Как действует на меня магия твоего имени! Как же отрадно вдыхать мне твой студёный воздух! Пройдёт ещё один год, и я, уже окончив Академию, приеду к тебе в свою первую серьёзную творческую командировку, и от причала твоей Соломбалы, уйду в каботажное плавание в качестве художника и, по совместительству, простого матроса, и почетным караулом своих старинных каменных и деревянных домов на набережной свинцовой Двины ты проводишь наш огромный длиннющий сухогруз «Полоцк» со мной на борту на восток, навстречу солнцу и полярным льдам, в загадочную страну Югорию…
А покуда плавной глиссадой мы садимся на местном аэродроме и бодрым шагом спешим в аэровокзал, чтобы купить билеты до Койды, и, если повезёт, не задерживаясь, продолжить наш путь.
Нам снова везёт: через час рейс на Койду, и аккурат два билета, как если б заказанные кем-то для нас! Интересно, кем? Архангелом Михаилом? Потрясающе! В неделю всего лишь два рейса, а мы с ходу попадаем на один из них! Успев получить свои рюкзаки, бодро бежим на посадку в знакомую «Аннушку». С коротким разбегом взлетаем и, очертив круг над городом, берём курс на северо-восток к горлу Белого моря.
Странное дело, в этом милом железном ящике, при полном отсутствии комфорта, я чувствую себя в большей безопасности, чем на огромном «Ту» или «Ил», может, потому, что ежели чего, летчику проще, безопаснее спланировать и посадить аварийную машину. Представил себе, что мог чувствовать мой 20-летний отец-пилот в раскалённом от трассирующих пуль и разрывов жарком украинском небе июля 1941 года в своей дюралевой «пешке»… Успел ли что-то осознать и быть готовым ко всему, или трассирующая очередь немецкого «мессера» не дала ему возможности даже испугаться… Все произошло очень быстро: барабанная пулевая дробь по фюзеляжу и правому мотору, мгновенно вспыхнувший тяжелый бомбардировщик, окутавшись черным тошнотворным керосиновым дымом, но все же удержанный руками отца, под крутым углом планирует к земле… Хоть и «смягченный», но неизбежный удар о землю… Звенящая тишина в шлемофоне отца… Беспамятство или потеря сознания… Горящие обломки рухнувшего самолёта сожгли раненых, ещё полуживых отцовских друзей, штурмана и стрелка-радиста… Да, всякие мысли лезут в голову за полтора часа полёта над благословенной Архангельской землёй…
Погода отменная, солнце… Чистое аквамариновое небо. Смотрю вниз и почти физически ощущаю жаркую шевелюру северной хвойной тайги, ласковый холод извилистых змеящихся рек и речек, холодную зеркальную россыпь небольших озёр и искрящийся проблеск болот.... Спасибо, «Аннушка», за бескорыстное счастье видеть и восхищаться сверкающей красотой этой неохватной северной земли! Что-то нас ждёт на этот раз… Как все сложится? Так ли, как мечталось в Питере, да и вообще? Натужный монотонный гул винта меняет тональность, это значит, что мы пошли на снижение. Скоро посадка. У «Аннушки» это хорошо получается, мягко, по-женски… Садимся на небольшом местном аэродромчике.
С прибытием… Ну, здравствуй Койда… Ого! Сразу чувствуется северный знобкий холодок, как если бы к щеке приложили холодную сталь ножа…

Жизнь на тонях

Так что же это за древнее человеческое поселение на полярном круге, с названием Койда? Если кратко — это тундра и море или, если хотите, море и тундра. И то, и другое издревле было источником пищи для человека, а, значит, определяло все остальное — уклад, традиции, память и прочее.
Сейчас, в 2020 году, когда память отсылает меня в то далёкое время, узнать о Койде, этом почти незаметном месте на карте северного побережья Белого моря, с помощью интернета можно очень много, если не все. Но мы-то знали — самое главное уметь восхититься, влюбить себя в эту неброскую, глубоко запрятанную красоту… Не этому ли нас учили всю жизнь в академиях, не с этой ли установкой мы летели сюда за тысячи километров всякого пути?
А посему моя задача сейчас состоит в другом: постараться вспомнить о тех первородных впечатлениях и непосредственных эмоциях, которые в сумме, громоздясь одно на другое, создали для нас ту самую картину с виду неброских, если не сказать унылых мест, которая потом будет долго будоражить нашу благодарную память. Мы-то знали, что все зависит от угла зрения… А уж мы были стопроцентно уверены, что у нас этот угол самый точный и единственно правильный. Ведь не могло же нам просто так повезти в Архангельске, что мы первым же рейсом прилетели сюда… Ещё в самолете нам посоветовали побывать на тонях, чтобы почувствовать, проникнуться эмоциональным ощущением противостояния двух великих стихий — бесконечной, уходящей за горизонт тундры и такого же бесконечного моря.... А ведь, по большому счёту, интуитивно, это и было то самое, о чем мечталось, что хотелось увидеть, постичь, вобрать в себя! Этот космизм, невероятный масштаб этих могучих сущностей!
Мы правильно поступили, что, вняв советам, полученным в конторе местного рыболовецкого колхоза «Освобождение», запаслись хлебом, чаем и сахаром и уже на следующий день, утром, пешим порядком отправились на ближайшие тони. Пройдя километров пять по высокому берегу тундры, тянущемуся вдоль необозримого, задернутого пеленой тумана, спокойного, но все же грозного в этом спокойствии, коварно притихшего моря, мы чуть приуныли, видя, как погода стала портиться. Устав с непривычки и скинув тяжелые рюкзаки, мы присели было отдохнуть, но тут же заметили небольшую, потемневшую от сырости и ветров низенькую рубленую избушку. Это вдохнуло в нас силы. Добрались… Так вот, что такое тоня…
Подойдя и постучав в незапертую дверь, мы не обнаружили никого. Внутренность, правда, говорила о примитивной обжитости этого пристанища на границе тундры и моря. Мы решили оставить свои рюкзаки внутри и, выйдя наружу, осмотреться. Пейзаж нам понравился сразу. Это было бесконечное, стального цвета море, тающее на горизонте в легкой дымке. Оно дышало настоящей морской свежестью. Мы сразу почувствовали огромное облегчение… Словно ко рту поднесли кислородную маску или дали выпить целый жбан кислородного коктейля. Но это ещё не все. Воздух этот нёс в себе сложный и восхитительный букет запахов, и мы поняли, что эту солоноватую свежесть насыщают запахи цветущей тундры — ароматный коктейль был неизъяснимо сладок. Пока мы предавались кайфу, расслабляясь после трудного марш-броска, неожиданно из под обрыва возникла человеческая фигура в типичной одежде рыбака-помора: обтрепанная ветровка, грубые брезентовые штаны, резиновые сапоги с отворотами и куцая шапка-ушанка. Человек этот, видимо, давно приметил нас, поэтому, подойдя близко, протянул нам заскорузлую ладонь и по-свойски представился с прокуренной хрипотцой: «Фёдор». Мы с Рыкой назвали свои имена. Такая святая простота нам понравилась, и нехитрый контакт наладился сразу. Мы незатейливо изложили Фёдору нашу цель — пожить среди рыбаков, чтобы собрать необходимый материал для предстоящего диплома. И это Фёдор принял без особого удивления, лишь хитро подмигнул нам и слегка надтреснутым голосом произнёс: «Так нет проблем, живите сколько хотите. Места всем хватит!».
Отпустило. Хоть будет, где зацепиться… Фёдор, введя нас в избушку, на правах хозяина указал нам на два лежака на нижнем ярусе двухъярусных нар, рассчитанных, вероятно, на четырёх человек. Мы осмотрелись. Обстановка темного жилища, где нам предстояло провести какое-то время, говорила об аскетической жизни рыбаков-поморов: грубая одежда, сапоги, самодельный стол и табурет — все помещалось в тесном пространстве крохотной избушки, главным достоинством которой была небольшая, обмазанная глиной печурка, наполнявшая таким драгоценным теплом дни и ночи этого крошечного человеческого жилья на зыбкой границе суши и свирепого в своей ярости, пустынного моря…
Пока мы устраивались, Фёдор принёс охапку плавника, положил его в подостывшую печь, и скоро в ней затрещал живительный огонь. Вот, где по-настоящему понимаешься цену этому древнему чуду, бесценному открытию первобытного человека. Избушка стала быстро нагреваться.
— Что, мужики, вы, наверное, есть хотите? — произнёс Фёдор, потирая красные руки. — А давайте-ка мы повечеряем…
Произнеся это, он вышел в сени и через какое-то время вернулся с большим ведром. Поставил его на печь. Мы, конечно, его быстро поддержали, ещё бы мы не хотели есть, мы были по-волчьи голодны… Саня извлёк из своего рюкзака буханку черного хлеба и банку тушенки, и собрался было её открыть, но Фёдор остановил его — дескать, не надо, ещё пригодится. Мы почувствовали сильный маслянистый запах какой-то вкуснейшей рыбы — неужели семга?
— Сейчас, парни угощу вас нашей сёмушкой… Сегодняшней, утрешнего улова… Голодными не останетесь…
Внезапно дверь избушки широко открылась, и в нее вошёл худощавый мужчина, внеся с собой острый запах моря. Плотно закрыл за собой дверь.
— Знакомьтесь, парни, это мой напарник Василий. А эти парни — художники из Питера, поживут у нас, — суровое лицо Василия медленно расплылось в добродушной улыбке. — Так и хорошо, не так скучно будет! Ну, вот и познакомились, садись с нами, Вася, мы вечерять собрались, парни есть хотят…
Фёдор снял с полки четыре больших эмалированных миски и большой алюминиевый половник и зачерпнул из ведра горячий ароматный бульон, настолько ароматный, что у нас закружилась голова. Саня крупными кусками нарезал хлеб своим самодельным походным ножом, привезённым из Дагестана. Я незаметно подмигнул ему, и он правильно меня понял — вытащил из под топчана свой рюкзак и, пошарив в нем, достал четвертушку «Столичной», предусмотрительно привезенной из Питера в качестве абсолютной ценности и ликвидности в этих экстремальных местах. Увидев сию бутылку, наши мужики оживились ещё больше, и мы поняли, что попали в самую цель.

Работа на тонях

Вскоре наш поморский стол сверкал всем своим блеском. Поморская уха из семги, черный хлеб, лук и «Столичная» водка, «чистейшая, без обмана». Такую трапезу на границе моря и суши можно ли сравнить с жалким ассортиментом питерской «Демьяновой ухи»? Наши гостеприимные хозяева-рыбаки оказались весьма словоохотливыми рассказчиками. Выпив за дружбу и закусив огромными ломтями варёной семги с черным хлебом и луком, мы набросились на них со своими вопросами, желая выудить как можно больше интересного и, возможно, необходимого нам для дальнейшей работы. Наши хозяева были уроженцами этих мест, а, значит, настоящими поморами. На вид им было лет под сорок, хотя мы могли и ошибиться. Их лица были основательно продублены здешними ветрами и морозами, и потому определить их возраст оказалось затруднительно. От них мы узнали, что Койда — очень старое поморское село, что издревле здесь процветал зверобойный промысел, били гренландского тюленя, что и сейчас забивают их детенышей — бельков.
Последнее вызвало в нас резкое чувство протеста и неприятия такого зверского проявления дикой, первобытной жестокости по отношению к беззащитным животным, а когда мы узнали, что в здешнем колхозе с жутковатым названием «Освобождение» есть ферма, где выращивают, бельков, доводя их до нужной кондиции, чтобы потом убить… мы просто не смогли сдержаться и высказали нашим визави все, что мы думаем о таком варварстве.
Колхоз «Освобождение»… Ничего не напоминает? А ведь это страшно перекликается с сегодняшними днями и с нашими реалиями в том смысле, что нас тоже, вроде, освободили от многих хорошо забытых нами моральных обязательств, когда оказалось, что все МОЖНО, и плевать хотели на обветшавшие моральные табу и нравственные ограничения…
Странно, но наши хозяева-поморы во всем соглашались с нами: выходило, что они многое понимали правильно, что что-то внутри у них ещё не умерло, и было понятно, что не от хорошей жизни им приходилось лишать жизни морских животных и их детенышей… Кстати, они поведали нам одну интересную подробность. Оказывается, отец великого Ломоносова, почти нашего земляка, в далеком 1741 году погиб именно в этих местах, невдалеке от острова Моржовец, во время «зверобойки», как здесь коротко и буднично называют массовое убийство беззащитных детей беззащитной природы.
И чтобы закрыть эту горькую и позорную тему ужаса и человеческой жестокости, скажу, что мой единомышленник и поэт Евгений Евтушенко, в своё время написал потрясающие по силе протеста стихи, которые важно было бы, как некий катехизис, чаще повторять нам, вероломным и трагически беспамятным гражданам «освобождённой» страны. Может, я покажусь неисправимым идеалистом, но я прекрасно вижу, как сегодняшнее социальное неравенство и торжество реальной несправедливости по отношению к большинству «униженных и оскорбленных» — есть то же хладнокровное убийство человека в человеке, как это имело место с несчастными бельками. И с другой стороны, если человек убивает в себе себя, то что ему до участи какой-то живности…
Но это так — ума холодные наблюдения касательно безбожного человечества. Вот такие горькие мысли постфактум вызвало во мне название койдинского колхоза «Освобождение». Не дай Бог нам быть свободными такой свободой…
Но вернёмся в Койду 1972 года… Наше первое повечерие было очень полезным и во многом открыло нам глаза на происходящее на этих далеких берегах. Все, как везде. Сильный проглатывает слабого, как умеет, за банальное выживание… Но где в этой борьбе милосердие и подзабытое всеми слово «сострадание»?
Таких разговоров было немало, иногда казалось, что нашим человеческим братьям-работягам просто хотелось выговориться перед новыми людьми с Большой земли, и они рассказали нам предостаточно о своей нелегкой жизни. Мы не теряли время попусту, и наши папки постепенно наполнялись рисунками. Наслушавшись всякого, мы с Рыкой загорелись одной целью — показать жизнь конкретных людей, потомственных поморов, оторванных от большого мира на грани ежедневной борьбы за выживание, и максимально полно поведать об их внутреннем мире средствами нашего искусства. Это было нелегко, но дико интересно.
Так мы оба нашли свою тему для дипломной работы. Забегая вперёд, скажу, что у Рыки она называлась «Тундра и море», а у меня «Суровый берег», и материал был один — линогравюра. А в тот памятный 1972 год на внутриинститутском конкурсе по итогам летних поездок моя гравюра с тем же названием была удостоена ректорского поощрения, став третьей из отмеченных работ.

Последние дни

Незаметно пролетели две недели нашей работы. Мы исходили пешком изрядную часть побережья, побывав в ещё одном стойбище рыбаков. Интересно было наблюдать, как отливы, особенно сильные в этой части Приполярья, дважды в сутки обнажают большую часть морского дна, что, кстати, заставляло думать о том, как сильны неведомые космические силы, играющие целыми морями, заставляя их повиноваться.
Что такое тоня, северянам хорошо известно. Это способ ловли, основанный на периодичности приливов и отливов. В результате этого, косяки рыбы, в основном, семги, оставаясь на обнажившемся дне после ухода воды, попадаются в расставленные особым образом сети. Это тоже старый и традиционный здешний рыболовный промысел, помимо печальной зверобойки.
Скоро мой друг Саня заскучал по своей молодой невесте, оставленной в Питере, и пригласил её в Койду. Все мы тогда были легки на подъем, и вскоре Людка прилетела в Койду, и Саня, встретив её в местном «аэропорту», привёл в наше временное пристанище. Но пробыли они здесь недолго, дня три-четыре.
На одной из фотографий мы с Людой объедаемся черникой. На другой фотографии я стою на смотровой площадке Воронцовского маяка, одного из самых старых в этой части Кольского берега. Ему сто лет, и вид с него открывается потрясающий. Надо сказать, погода в этих местах очень переменчива и по-полярному сурова, ветер часто меняется на северный — морянку — и тогда становится очень холодно. Дует морянка с большой силой, поэтому белые ночи здесь коротки и не столь идилличны, как в других местах, например, в Карелии. Часты густые холодные туманы. Иногда на побережье к рыбакам из тундры приезжали на оленях ненцы с целью поменять рыбу на что-то, например, морошку…
Вскоре мой друг со своей невестой покинул меня, воспользовавшись случайно прилетевшим вертолетом и договорившись с пилотом. Было всего два места. Я остался один. В один из последних дней я фотографировал на крыше большого одиноко стоящего высокого сарая хранилища пойманной рыбы. В тот раз мне не повезло: фотоаппарат выпал из рук, и, пытаясь не дать ему упасть, я упал вслед за ним… Итог — перелом лучевой кости левого предплечья… Вокруг никого… Пришлось самому наложить себе шинку из подручных материалов. Поневоле пришлось подумать об эвакуации… Собрав свой рюкзак и оставив записку нашим рыбакам с благодарностью за все их гостеприимство, я отправился пешком в обратный путь. Пройдя шесть километров до посёлка и отыскав медпункт, попросил наложить мне гипсовую повязку. Так я и улетел в гипсе сначала в Архангельск, потом, в тот же день — в Ленинград. На такой немного грустной ноте закончилась в том июле моя Северная симфония.
Но ничего, ведь искусство требует жертв.
И мне ли не знать об этом.

Март-апрель 2020 г.
Сестрорецк
Затвор во время карантина
Севморпутем из Архангельска в Дудинку и обратно

Посвящается капитану В.Е. Бугрову

Август 1973 года. Архангельск. Свежий пасмурный полдень. Я стою на набережной Северной Двины недалеко от памятника Петру Первому. Присутствие бронзового императора как-то связывает меня с моим Питером, покинутым сегодня ранним утром, и прибавляет мне уверенности… Вот и он тут отметился…
Передо мной поблекшая фотография той поры: на не мне 22 года, я в джинсовой паре, напоминающей комбинезон, на ногах резиновые сапоги. За мной свинцовая рябь северной реки. Я ёжусь от холодного ветра, думая: какой неуютный город…
Как-то все сложится?.. Так ли, как думалось в Ленинграде? Ведь на этот раз меня привела в Архангельск давняя мечта сходить в море на каком-нибудь серьёзном судне, чтобы почувствовать себя настоящим моряком, побывать в его шкуре, почувствовать настоящее северное море, а, главное, увидеть со стороны моря, знакомое мне по прошлогодней поездке в Койду суровое побережье, где довелось почти три недели прожить с местными рыбаками в их уютной избушке на берегу Баренцева моря.
Весь год я не мог остыть от увиденного и перечувствованного тогда: ещё бы, я заплатил за это своей сломанной рукой, которая, кстати, плохо срослась, пока я тогда добирался до Питера. Позади был дипломный год, упорная работа и защита, синие корочки с написанной от руки оценкой «хорошо»… Но воспоминания того лета не покидали меня, все ещё оживая и волнуя …
Устье Мезени, Койда, зимний берег, остров Моржовец, Канин нос… Эти названия звучали, как знакомая и желанная музыка, и мне хотелось вновь услышать её в своей душе.
И вот я в Архангельске, стою на набережной и обдумываю, как мне поступить… А что тут думать… Надо найти северное морское пароходство и изложить свою цель соответствующему официальному лицу, лучше начальнику или парторгу. Все правильно — тогда вперёд, на запад!
И вот, найдя высокое здание в центре Архангельска с надписью СМП на фронтоне, я подымаюсь по парадной лестнице и нахожу кабинет парторга пароходства. Секретарша докладывает обо мне, и вот уже мне навстречу встает плотный красивый человек в форме капитана морского торгового флота и протягивает для рукопожатия крепкую ладонь. Я представляюсь и эмоционально излагаю свою цель. Парторг широко улыбается и, разглядывая меня, подходит к столу и берётся за телефонную трубку. С кем-то недолго говорит, упоминая мою фамилию, и вешает трубку.
— Ну, вот, Игорь Александрович, товарищ художник, будем считать, что ваш вопрос решён. Не позднее завтрашнего дня в Дудинку отходит сухогруз «Полоцк», это каботажный рейс, рассчитанный на 15 дней. Я думаю это то, что вам подойдёт! Я сейчас говорил с капитаном и обо всем договорился.
— Спасибо… Не ожидал, что так быстро все решится… Что от меня потребуется?
— Вам надо прямо сейчас переправиться в Соломбалу. Судно готовится к рейсу и стоит под погрузкой… Отправляйтесь туда, там вас встретят, сошлётесь на меня. Капитана зовут… — Он назвал имя и отчество капитана. — Я распоряжусь, чтобы вас переправили в порт. У меня к вам просьба… У вас будут все условия для вашей работы, и хотелось бы, показать ваше творчество экипажу, рассказать о работе художника, ну, что-то вроде лекции об искусстве вообще… Договорились?
— Конечно, я обещаю, обязательно…
Через час, воодушевленный таким доверием, я шёл к переправе в Соломбальский порт. Соломбала, один из старых районов Архангельска, расположенный на одном из крупных островов в дельте Двины. Район своеобразный. Это царство эклектики, его надо видеть (об этом много в Инете). Я без труда переправился по мосту через один из самых больших рукавов Двины, реку Кузнечиху, и вскоре в южной портовой части острова нашёл, наконец, «свое» судно. Оно стояло вдоль причальной стенки под погрузкой.
Это было огромное судно-контейнеровоз, гигантских размеров. Оно называлось «Полоцк». Вокруг него кипела работа, в трюмы загружались разноцветные контейнеры с грузами, предназначенными для северного завоза. Портовые краны делали это очень быстро и точно. Подойдя к трапу, я доложил о себе и вскоре был представлен старпому, руководившему погрузочными работами. К моему появлению, вовсю шла загрузка продовольствия для предстоящего рейса. Грузились мешки с сахаром, овощами, крупами и прочим. Меня сразу подключили к этому процессу, и я с энтузиазмом включился в него, поднося к трапу довольно тяжёлые мешки и ящики и передавая их дальше по цепочке. Через пару часов погрузка была завершена, и вскоре мы должны были выйти в море.
Между тем, стало смеркаться, усилился ветер, погода сразу переменилась. Стало по-осеннему холодно и промозгло. Наконец около шести вечера ударили склянки, и стали убирать швартовы. Мне не хотелось пропустить этот момент, я с нетерпением ждал, когда мы отчалим.
И вот уже огромная туша «Полоцка» едва вздрогнула, и стало понятно, что огромное судно начало медленный манёвр, чтобы отойти от причала… Я стоял на нижней палубе, у борта, и, не замечая холода, ликовал. Не знаю, как другие, но меня переполняло радостное волнение: наконец-то я на настоящем большом корабле, и мы идём на север, в настоящую Арктику, чтобы Севморпутем достичь далеких берегов заполярной Сибири. То было особое чувство, я гордился тем, что мне это удалось, и первый шаг сделан, и все складывается удачно. Между тем, в сгущающихся сумерках наше гигантское судно, миновав Маймаксу (ещё один островной район города), медленно вышло на главное русло Двины и, все ещё неторопливо, легло курсом на север в сторону горла Белого моря.
Меня поместили в небольшой двухместной каюте с курсантом АМШ, что означает «Архангельская мореходная школа», молодым парнишкой-практикантом по имени Даниил, а проще — Дан. Впрочем, я видел его в каюте крайне редко за все время нашего рейса. Намаявшись за этот непростой и волнительный день, я сам не заметил, как заснул, лишь прикоснувшись головой к подушке и вытянув ноги на мягком матрасе своего каютного койко-места. Сколько я проспал, не помню, но, когда открыл глаза, настенные часы в каюте показывали девять вечера. Очнувшись с тяжелой головой, я почувствовал сухость во рту и легкую тошноту, как если б я выпил поганой водки на голодный желудок. Что это? От голода? Я вспомнил, что ничего не ел с самого утра. Не похоже… Встав, чтобы привести себя в порядок и умыться, я почувствовал, что пол подозрительно неустойчив, да и каюта со всем содержимым словно пришла в какое-то ритмичное движение. Умываясь и глядя в зеркало на собственную физиономию, я почувствовал, что меня плавно раскачивает, словно пьяного… Выйдя из туалета, я чуть не упал… Только теперь меня осенило, что эта качка…
Что это? Неужели мы попали в шторм? Чувство скользкой тревоги, похожей на приступ тошноты, предательски расплылось по всему телу. Меня откровенно тошнило. Ручка входной двери в каюту внезапно повернулась, и в тусклом проеме я увидел моего матросика. Я не сразу понял, что это Дан. Он сказал, что меня зовут в кают-компанию на ужин, и его послали за мной. Я спросил у Дана, что происходит, почему так качает судно, на что он ответил, что это пятибалльный шторм, который накрыл нас на выходе из горла Белого моря, и что здесь это часто бывает, а качает потому, что это бортовая качка, самая поганая… Я посмотрел на Дана, и заметил, что он сильно бледен, движения его замедленны, и его тоже качает. Еще раз ополоснув лицо противно железистой водой из-под крана и внушив себе, что я выгляжу сносно, я, невзирая на тошноту, решил дойти до кают-компании. Выйдя в коридор и держась за поручни, я неуверенно последовал за моим матросиком по длинному, тускло освещенному коридору. Но, не сделав и десяти шагов, я понял, что меня раскачивает, как маятник, и поняв, что я не дойду, повернул назад, и, не дойдя двух шагов до каюты, почувствовал, что меня скрутило и сейчас произойдёт самое худшее: будет выворачивать наизнанку. Так и произошло… Я ввалился в каюту на четвереньках, лихорадочно выставив руки, как слепой, чтобы не разбить голову и буквально вполз в гальюн где, зашёлся ужасной желчной рвотой, измочалившей меня вусмерть… Мама родная, дай мне сил пережить это! Так я не блевал даже перед срочной операцией перитонита в Институте скорой помощи, когда меня скрутило на 1 курсе института…
Сейчас бы я сказал: Господи Милосердный! Помоги мне, пошли мне облегчение… Избавь меня от таких мук!.. Спаси меня!
Таков был мой первый опыт мореходства… Таково было моё крещение в штормовых водах горла Белого моря! Не помню, как я оказался на своей лежанке, что со мной было потом. Весь этот кошмар закончился утром. Я лежал навзничь, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой, и не верил тому, что живой… С трудом повернув пустую голову, я увидел лежащего напротив меня курсанта Дана и подумал, что и для него эта ночь была не меньшим испытанием на выносливость.
Утром к нам постучали. Это оказался старпом. Капитан послал его узнать, все ли со мной в порядке, как я перенёс бортовую ночную качку. Увидев меня бледным и лежащим, посочувствовал, сказав, что ночью потрепало не меня одного, и предложил направить ко мне судового врача. Но я отказался. Тогда он приказал Дану быть при мне и, как только я приду в себя, доставить меня в офицерскую кают-компанию, где меня накормят. Таково распоряжение капитана.
Но скоро мне полегчало, и я захотел выйти на воздух. Одевшись и умывшись, я в сопровождении Дана направился по узкому коридору на нижнюю палубу, чтобы окончательно очухаться и прийти в себя…
Выбравшись из нашего трюма на нижнюю палубу, я чуть не ослеп от яркого солнечного света, бритвенно резанувшего мне по глазам, чисто вымытого бледно-синего неба, снизу исполосованного продольными перистыми облаками, и отражающего его в своих атласных переливчатых волнах присмиревшего, едва волнующегося, безбрежного моря. Я зажмурился, мне показалось, что с моих невидящих глаз резко сорвали повязку, и я стал заново видеть сверкающую всеми красками, первобытную красоту неожиданно яркого возрождённого мира.
Я сразу подумал, что ради того, чтобы вот так по-новому увидеть и заново открыть этот фантастический возрождённый или словно только что созданный, юный и ослепительный мир, наверное, стоило пройти через испытания минувшей штормовой ночи и принять их как своего рода крещение… или очищение страданием.
Судно наше шло ровным хорошим ходом, отваливая от форштевня пенисто синие тяжелые волны. Воздух был холодным и прозрачным, какой он бывает в хорошую погоду только в Арктике. Где-то справа по курсу была едва заметна рыжеватая полоска земли. Вероятно, это был знакомый мне зимний берег в районе Койды, а может, скалистый Кандинским берег… Я вспомнил наше прошлогоднее сидение на тонях, и на душе потеплело. А ещё я вспомнил полюбившуюся мне с детства картину Рылова «В голубом просторе»… Я не верил своим глазам: пейзаж на картине был разительно похож на тот, что оказался перед моими глазами справа по борту. Не хватало только летящих гусей… Но гамма, чистота цвета были один к одному. Как удивительно точно Рылов схватил звонкость и чистоту цвета и общий настрой этих прибрежных заполярных мест!
Боже, Твоя воля! Какое счастье видеть всю эту красоту! Сейчас я чувствовал себя самым счастливым человеком на свете! Поймал себя на мысли, как ярки все краски и тона на Севере, и, словно пропущенное через какое-то могучее и чистейшее увеличительное стекло, все кажется отчётливо рельефным и невообразимо крупным.
По палубе я прошёл в носовую часть судна, чтобы увидеть впереди что-нибудь похожее на очертания Скалистых берегов Новой Земли прямо по курсу, но море было пустынно безбрежным… И только несколько крупных чаек, маша ослепительно белыми острыми крыльями, сопровождали наше могучее судно, бесшумно рассекающее своей могучей грудью покорную необозримую гладь полярного моря.
Отрешившись от всего, я не заметил, что позади меня стоит молодой парень в морской тужурке. Это оказался штурман, которого послали за мной, чтобы представить капитану. Он повёл меня хитрым путём в рулевую рубку. Войдя в неё, я увидел несколько человек в форме со знаками отличий на рукавах. Один из них был рулевым матросом. Двое других привлекли моё внимание. Оба были по-своему колоритны. Правда, непонятно, кто из них капитан — тот, что пониже, или тот высокий? На обоих одинаковая чёрная капитанская форма с характерными погонами и нашивками на рукавах, чуть выше нагрудного кармана — «поплавки» об окончании высшего морского училища.
Однако высокий человек с сигаретой в тонких пальцах музыканта первым приковал к себе моё внимание. Он был худощав и чуть горбился, но чёрная капитанская короткая куртка с галунами капитана дальнего плавания смотрелась на нем весьма элегантно. На вид ему казалось за пятьдесят. Но самым примечательным было его лицо. Желтоватое, цвета усталости, с красивым выразительным профилем, светло-серые, глубоко сидящие глаза под кустистыми бровями смотрели спокойно, но внимательно. Светлые волосы, тронутые сединой. Красивая русая борода, как у старого Скандинавского шкипера, строгого рисунка сжатые нитевидные губы… Это был тип ллойдовского капитана, этакого морского волка, который классической трубке с кубинским табаком предпочёл болгарские сигареты с фильтром. Такое лицо я бы хотел нарисовать.
— А вот и наш художник, уважаемый Игорь Александрович. Он из Питера… Знакомьтесь.
— Наслышан… Наслышан… — отозвался тот, что пониже ростом.
Такое представление меня без отрыва от работы нисколько не смутило меня, скорее наоборот.
— Как вы устроились, удобно ли вам? Будут ли какие пожелания?
— Спасибо… Очень удобно… Я даже успел принять штормовое крещение…
— Да, сегодня ночью нас покачало… — Невозмутимое лицо говорящего, которого я принял за капитана, тронула легкая полуулыбка. — Игорь Александрович! Я прошу вас чувствовать себя запросто в нашей кают-компании… И, если что-то понадобится, обращаться прямо ко мне, а ещё прошу вас разделить с нами флотский завтрак, обед и вечерний чай....
— Спасибо… Обязательно… Конечно…
— А сейчас вас проведут туда и накормят нашим флотским завтраком. Я знаю, что вы еще не ели… Это непорядок.
— Ещё раз спасибо вам, мне хотелось бы познакомиться с кораблем, я, знаете ли, впервые на таком серьёзном судне…
— Обязательно познакомьтесь. Если понадобится, я дам вам гида, штурмана Широких.
— Спасибо… Я немного постою в рубке?..
— Конечно… Сколько угодно…
Высокий «ллойдовский» капитан улыбнулся мне доброй улыбкой… Его светлые глаза смотрели мягко и дружески. Забегая вперёд скажу, что с этим высоким капитаном, столь похожим на моего дядю-яхтсмена и одновременно на «морского волка», к концу рейса мы хорошо подружимся. Хотя он и старше меня вдвое, он пригласит меня в свою капитанскую квартиру в центре Архангельска, а однажды, будучи в Ленинграде с инспекторской командировкой, он позвонит мне, и я однажды увижу его на своей чёрной лестнице с бутылкой сухого вина, и мы просидим битый час, вспоминая тот наш каботажный рейс…
Так начались мои корабельные будни художника. Я с высокой степенью любопытства принялся за осмотр и изучение этой плавучей махины, проникая во все её хитрые закоулки и отсеки, начав с машинного отделения. Это помогло мне найти интересные сюжеты для своих рисунков… Все, решительно все, кого я встречал, шли мне навстречу охотно, без отрыва от своих обязанностей отвечали на мои подчас наивные вопросы. Каждый из моряков готов был мне позировать без каких-либо оговорок — такая дружеская тёплая атмосфера воодушевляла меня на мои труды, и я работал с азартом, не чувствуя усталости. Штурман Широких на мой вопрос, что эта за колоритная личность была в рулевой рубке, когда меня знакомили с капитаном судна, чуть понизив голос, с таинственным флером, как некую тайну, поведал мне, что это большая шишка из пароходства — капитан-наставник и морской инспектор — Виктор Ефимович Бугров.
А между тем наш сухогруз «Полоцк» уверенно шёл на восток, оставляя за собой сотни морских миль. В его чреве мерно стучал могучий дизель, а у меня в груди так же наполнено и ритмично билось сердце, всякий раз разгоняясь и сбиваясь с привычного ритма, когда я видел справа по борту, с подветренной стороны, таинственные берега полуострова Канин Нос, или скалистые утесы острова Колгуев, или, когда вдали, в десяти милях южнее, проплывали в сиреневом, вечереющем мареве дня, пустынные и дикие берега большеземельской тундры и широкого устья великой северной реки Печоры, одной из трёх больших рек Архангельской области. Часть дня я обязательно проводил на палубе, любуясь игрой полутонов и неповторимых и переливающихся красок целующихся полярного моря и северного неба… Эти нежные, а иногда напряжённо трагические переливы и перетекания так часто трансформировались, меняясь местами, что зафиксировать их не было никакой возможности, тогда не было цветных фотоаппаратов, и мне приходилось уже по памяти воскрешать это на бумаге в своей каюте. Поэтому я часами, как заворожённый, не в силах оторваться, следил за колдовскими играми могучей северной природы.
К концу вторых суток нашего плаванья мы подошли к архипелагу Новая Земля, но на подходе к проливу Карские Ворота, были замечены большие поля пакового льда, принесённые сюда северным ветрами и приливными течениями. Это встревожило нашего капитана. Что делать? Как их обойти? Рассматривался даже вариант обхода архипелага с севера, мимо мыса Желания. Но, к счастью, в нужный момент ветер подул на север, заставив лёд дрейфовать вслед за собой. Путь был расчищен, и по большой воде мы благополучно прошли проливом Карские Ворота и вошли в Карское море. Так вот ты какая, Новая Земля!
Сколько раз в Питере я со сладким обмиранием сердца произносил это название, впившись в очередную книгу о плаваниях по Северному морскому пути! Новая Земля!.. Я всегда искал в этом имени особый сакральный смысл. Я почему-то всегда мечтал о той Новой земле, которая однажды откроется мне посреди ледяных полей раннего разочарования и преждевременной скорби, обновит моё миропонимание и заставит на каком-то новом небывалом уровне принять и возлюбить этот туманный мир и себя в нем… Отыскать тот сокровенный смысл моего явления и присутствия в этом противоречивом, ярком, желанном, но иногда чудовищно страшном мире. Мире очищающей любви и беспросветного ужаса смерти…
Новая Земля, возьми меня к себе, дай мне новых сил для любви… Открой во мне лучшее и могучее, с чем Господь отправил меня в эту жизнь… Избавь от уныния и раннего разочарования. Помоги мне разобраться с собой и подари надежду на встречу с неожиданным, единственным, необыкновенным…
Но передо мной медленно проплывали угрюмые и высокие скалистые берега, обложенные таящимися в их каменных складках-морщинах, ледяными языками… Мы осторожно прошли узкий и туманный пролив «Карские Ворота» ворота и вошли в студёное Карское море, одно из самых холодных в России (летом температура — 0 градусов). Карское море (по-ненецки «харе» — «торосистый лёд») очень коварно для мореплавания. Холодные туманы и штормы — частая и привычная картина этой части Севморпути. Очень много мелких островов и резких перепадов глубин, что также является реальной опасностью для судоходства. Рано замерзает и практически весь год сковано льдом.
Но мне это все было внове, и я с энтузиазмом первопроходца открывал для себя эти невероятно притягательные места в этой самой северной части Евразии.
Думаю, путь пинежанина Леонтия Шубина, в 1601 году пустившегося в рискованное путешествие в манящую торговую Мангазею, был куда труднее и опасней.
Нам повезло: по относительно тихой воде мы обогнули полуостров Ямал, где-то в тумане остались его унылые тундровые берега, Обский залив, устье великой сибирской реки Обь… Ещё ранее в ледяном тумане спрятались холодные лунные горы заполярного Урала…
А я поневоле включаю память… Сколько связано с этими местами! Ещё второкурсниками Академии художеств, в короткие зимние каникулы, в суровом январе 1968 года мы с моим другом Рыкой оформляли в этих угрюмых местах, в Салехарде и Лабытнангах, небольшой посёлок геодезистов. Тогда это были поиски первых в этом далеком и малодоступном северном прибрежном районе Евразии месторождений газа. Пресловутого «Газпрома» с его Миллером ещё не было и в помине, а были первые геодезисты-геологи, ненцы-самоеды, зэки и такие сумасшедшие, как мы с Сашкой… Это ведь нам предназначался грозный окрик часового на вышке зоны, когда мы случайно подошли к ней ближе допустимого: «Мать вашу, щас всажу вам девять грамм промеж лопаток!». Да, такое не забывается…
Замёрзнув на палубе, я спустился в трюм, чтобы согреться в своей каюте, и только прилёг, как ко мне постучались. Штурман Широких, таинственно улыбаясь, сказал, что ему приказали привести меня в каюту капитана-наставника. Причём, немедленно… Подойдя поближе, он негромко, как если бы нас подслушивали, заговорщицки произнёс:
— Чем это ты ему так понравился? Повезло… Сам пригласил… Круто…
Что тут скажешь… Пришлось привести себя в порядок и, взяв на всякий случай папку с бумагой и карандаши, отправиться вслед за штурманом наверх, в корабельные апартаменты высокого морского начальства…
Оставив штурмана за дверью, я вошёл в большую, хорошо освещенную каюту условного класса «люкс». Уже знакомый мне капитан-наставник поднялся из-за хорошо сервированного стола, на котором, я это заметил, было много чего вкусного.
— Ну, здравствуйте, Игорь Александрович! Хотел с вами познакомиться! Меня зовут Виктор Ефимович!
— Очень приятно… Игорь Александрович.
— Прошу к столу…
Я обратил внимание, что капитан-наставник был слегка, а может и не слегка, подшофе. На столе стояла початая бутылка армянского коньяка, блюдце с нарезанным лимоном, шоколад и всевозможные закуски, в которых я не разбирался. Я был перманентно голоден, порядком остыл, стоя на палубе, и поэтому все это вызвало во мне взрывной приступ аппетита. Мне реально хотелось выпить, чтобы согреться и быть в разговорной форме.
Виктор Ефимович, уверенно, по-хозяйски, налил две полные рюмки коньяка:
— За знакомство!
Мы оба с удовольствием осушили их и, удовлетворенно выдохнув, с интересом посмотрели друг на друга.
— Как там ваш Питер? Давно там не бывал. Все чаще в Прибалтике последнее время.
— Живет себе… Может быть, чуть лучше, чем в других местах, может, в том же Архангельске…
— Красивый город! Учился я там…
— А вы из Архангельска?
Так, слово за слово, перемежая это небольшими дозами коньяка, я многое узнал о моем собеседнике. Вопросы мои умножались по мере выпитого. Капитан-наставник рассказал мне о своей жизни, большая часть которой была связана с морем, чаще с дальними плаваниями. Это последнее особенно меня заинтересовало — наверное, во мне ожил в это время когда-то несостоявшийся моряк и неисправимый мечтатель.
Виктор Ефимович довольно интересно поведал о своих плаваниях в качестве капитана в северном и южном полушариях, о портовых городах Германии, Голландии, Франции, Англии… Киль… Марсель… Гибралтар… Ливерпуль…Копенгаген… Саутгемптон.... Я слушал его, а в моих ушах звучала давно забытая мелодия некогда прерванной мечты, и, забыв обо всем, я слышал лишь долетавшие из далекого детства мучительно сладкие аккорды.
Я рассказал Виктору Ефимовичу о нереализованный детской мечте стать моряком, о знаменитом дяде-моряке, о своих сухопутных странствиях, о давно вспыхнувшей любви к Северу и к северной тематике, об учебе в Академии Художеств… О том, как мне хотелось попасть на такое большое судно и пройти северным морским путём.
Виктор Ефимович, я это чувствовал, слушал меня с неподдельным и живым интересом и участием, с блестящими глазами и улыбкой на лице: возможно, я тоже задел в его душе какие-то тайные струны… Не скрою, мне льстило внимание такого серьезного и авторитетного капитана. Настоящего морского волка! Прощаясь, мы договорились видеться, а я обещал нарисовать его портрет.
Однажды я находился в радиорубке, где рисовал радиста, когда неожиданно раздались крики:
— Медведи! Смотрите, медведи! Вон!.. Вон плывет!
Кто был поблизости, привалились к борту. Действительно, примерно в полумиле от нас, мы увидели голову плывущего белого мишки, другой мишка стоял на белой плывущей льдине. У кого-то оказался в руках бинокль. Я попросил дать мне посмотреть, и хорошо, во всех подробностях разглядел, как один мишка, высоко задрав голову, с наслаждением плавает возле льдины, а потом с легкостью вскакивает на неё и, подойдя к другому и обнюхав его, падает на спину, переваливаясь из стороны в сторону, словно заигрывая с ним.
Работа моя подвигалась споро, я нарисовал около двух десятков сложных композиционных и портретных рисунков и несколько пейзажей акварелью. Войдя в творческий раж, я находил все новые и новые сюжеты для своих композиций. Я выискивал интересные типажи, и без долгих упрашиваний люди позировали мне с видимым удовольствием. Так я нарисовал почти всю команду корабля от капитана-наставника и штурманов до курсанта АМШ. Между тем, мы приближались к Диксону, до Дудинки оставалось не так уж далеко… Да нет же, конечно, далеко. От Диксона до Дудинки 685 км, а в милях и вовсе за тыщу… Но это ни о чем не говорит тому, кто там не был. Это вам не Соловецкие острова с известным монастырем. Там, ребята, сурово…
Я пришёл туда морем из Архангельска, переход занял четыре дня. Последние двое суток были непростыми: ледяные поля в Карском море, до Диксона пришлось с умом прокладывать курс… Ну, вот, наконец ворота Енисейского залива, острова Сибиряков и Диксон. Откуда такое нерусское название этого самого северного поселка в русском Заполярье? Это фамилия шведского купца, снарядившего экспедицию Норденшельда. Побывал в этих местах и Нансен. Остров имеет стратегическое значение, как база обеспечения Севморпути. А вообще, кто здесь только не побывал! Для меня было открытием, что в годы Великой Отечественной войны здесь хозяйничал и творил, что хотел, германский флот. Трудно себе представить, но это так! С 1942 по 1944 год здесь бесчинствовали 15 немецких подводных лодок. Пусть историки подсчитывают ущерб, который они нанесли нашей стране в Заполярье и, в особенности, в Карском море. А один рейд германского тяжелого крейсера «Адмирал Шеер» в Карское море чего стоит! Бомбардировка Диксона, уничтожение ледокольного парохода «Сибиряков» и повреждение нескольких кораблей. Все это трагические эпизоды войны в Заполярье, сотни погибших и утонувших наших людей…
Но вернёмся к воспоминаниям о моем рейде. Огромный и суровый Енисейский залив Карского моря образован впадающим в него батюшкой Енисеем с его огромным и разветвлённым руслом. Берега унылы, это царица-тундра, таймырская и всякая другая, населенная мелкими, вымирающими этносами: ненцами, энцами, долганами, нганасанами. Это древние охотники, рыболовы, оленеводы. Жить в этих краях — значит в прямом смысле выживать, а, следоваельно, в борьбе за пищу убивать, убивать, убивать все, что бегает, плавает, летает… Но такова участь этих народов — народов Крайнего севера…
Ночью, покуда я спал мертвым сном, мы прошли оставшийся немалый путь по широкому и полноводному Енисею и к полудню следующего дня пришвартовались в порту Дудинки, конечному пункту нашего каботажного рейса. Были первые дни сентября 1973 года. Преддверие долгой полярной зимы.
Город Дудинка полвека назад был очень невзрачным местом, оторванным от Большой земли. Но, тем не менее, она является столицей Таймыра, огромной малонаселенной территории Крайнего севера, центром долгано-ненецкого нацокруга. Климат суровый субарктический. Основан на реке Дудинке при впадении в Енисей в 1667 году русскими землепроходцами. В 18 веке здесь зимовали участники Великой Северной экспедиции — Харитон Лаптев, Семён Челюскин, Фёдор Минин. Какие имена! Летом 1906 года здесь жил Бегичев, участник экспедиции Толля, погибшего, но так и не нашедшего таинственную землю Санникова…
Вот сюда, в самый северный в мире морской международный порт и пришвартовался наш сухогруз-контейнеровоз «Полоцк», на полмесяца ставший моим плавучим домом. Два дня было отведено на разгрузочно-погрузочные работы. Экскурсию для команды в Норильск в тот раз отменили, это лишило меня возможности осмотреть этот индустриальный город, но я не особенно был расстроен. Зато мне поручили ответственную работу, своего рода заказ пароходства — нарисовать на форштевне нашего огромного судна эмблему Северного морского пароходства — СМП. Для этого был спущен штормтрап с двумя ведрами польской эмали, белой и чёрной, мне вручили кисти, и я должен был на высоте пятиэтажного дома продемонстрировать своё ремесло графика и художника-оформителя. И вот, привязанный страховочным ремнём, чтобы не свалиться в Енисей с такой высоты, я залез на эту небольшую площадку, и раскачиваясь вместе с ней, выводил огромные буквы этой аббревиатуры. Веселенькое занятие, доложу вам… Но справился! Теперь воды Арктики бороздит корабль с нарисованным мной на его могучем стальном носу вензелем!
Я успел сделать прямо с палубы несколько акварелей ночного порта, представлявшего довольно красивое феерическое зрелище. Три дня пролетели быстро. Наши контейнеры с грузом северного завоза оказались на берегу, а в бункеры сухогруза были засыпаны не то уголь, не то руда…
Кое-кому из членов экипажа удалось и порыбачить прямо с борта судна. Мой знакомый капитан-наставник Бугров в синем спортивном костюме, видимо, приняв на грудь, невзирая на холодный пронзительный ветер, со спиннингом в руке появился на палубе в сопровождении двух штурманов, чтобы сделать несколько забросов наудачу прямо с борта. Уж не знаю, удалось ли ему что-то поймать, но я видел, как какое-то время спустя, на судно подняли несколько ящиков с только что выловленными небольшими осетрами, так что наше меню на обратном пути было весьма колоритным.
Мы отчалили от причала Дудинки 5 сентября 1973 года, где-то около полудня по местному времени. Огромная туша гружённого рудой сухогруза эффектно разворачивалась вокруг своей оси посреди широченного и ершистого Енисея и ложилась на обратный курс. Последний раз, прежде чем скрыться в обжитом и ставшим мне родным нутре корабля, я с полчаса стоял на палубе, содрогаясь от холодного полярного ветра, полыхавшего над огромной сибирской рекой, и мысленно переносился в Красноярск и Абакан, где у истоков этой могучей реки мне довелось побывать прежде и где ещё предстояло побывать в будущем… Кстати, на берегах этой космически неохватной реки родился и умер мой любимый писатель Виктор Астафьев…
Тяжело гружённый «Полоцк» вторые сутки рассекал темные волны Карского моря. Погода была скверной. Северный, дующий с полюса ветер подымал штормовую волну до пятибалльного уровня, раскачивая огромное судно. На палубе невозможно было находиться. Я стоял в ходовой рубке невдалеке от капитана и видел, как хмурилось его обычно невозмутимое лицо. Рядом стоял капитан Бугров с сигаретой в тонких пальцах, и его серые глаза часто щурились, всматриваясь в мутный, туманный горизонт… На входе в Карские Ворота стало чуть поспокойнее, и, слава Богу и капитану, мы благополучно прошли их. Справа в ледяном тумане прятался далекий южный берег Новой Земли.
В Баренцевом стало поспокойней, будто сам Господь внял нашим тайным невысказанным молитвам. Проходя мимо устья Печоры, на траверзе Амдермы, вспомнил почему-то Евтушенко… С его пошловатой балладой о выпивке. Он и здесь отметился по молодости на кровавой зверобойке. И гордиться тут нечем:

Смешно, грустно и горько, когда кровавым делом ещё и гордятся. В стихах…
Я стал готовиться к устройству выставки своих созданных за это время работ. Мне предложили для этой цели помещение кают-компании. Как мог, с помощью, одного проштрафившегося штурмана (допустил опасное сближение судов), которого я рисовал, я расставил две дюжины своих работ по периметру довольно большого, вполне подходящего и уютного помещения, используя для этого всякую возможность. В итоге получилось даже неплохо. Я впервые увидел сам все сделанное мною за эти две недели плавания и, честно говоря, остался доволен собой ещё и потому, что сдержал слово, данное парторгу Пароходства. Дело осталось за моряками — как они воспримут все это, что скажут… Волнение, конечно, было, куда же без него… Но вышло все лучше, чем я думал. В назначенный час в кают-компании собрался почти весь свободный от вахты экипаж. В основном, молодежь, но были и ветераны. Пришли капитан корабля, старпом и другие офицеры. Пришёл и Сам — капитан-наставник СМП, всеми уважаемый Виктор Ефимович Бугров.
Именно он представил меня от лица Северного морского пароходства и после небольшого вступления предоставил мне слово. Я был молод, а язык всегда имел хорошо подвешенный, но здесь говорил о дорогом, сокровенном для меня деле. О живописи и рисовании. Почему это стало моей страстью. Я кратко рассказал свою ещё такую короткую биографию, вобравшую в себя много творческих поездок, рассказал о моей прошлогодней добровольной командировке в Койду, а ранее в Мезень… О том, почему мне так нравится Русский север… Много, о чем, я говорил тогда с притихшими моряками, никто не решился меня перебивать, но, когда я закончил свою долгую и взволнованную речь, мои деликатные слушатели и зрители стали засыпать меня вопросами, иногда смешными, но искренними, а иногда серьезными, и я старался ответить на каждый. Полтора-два часа пролетели, как одно счастливое мгновение. Я был в ударе — все, что накопилось за эти долгие и волнительные дни, выплеснулось из меня счастливым освобождением от каких-то важных обязательств перед самим собой, которые удалось выполнить, и, в первую очередь, раздвинуть, расширить свои представления о Севере, о моряках, об особом духе, витающем в этих, в прямом и переносном смыслах, высоких широтах, тяготеющих к этой сакральной точке земли, куда всегда стекалось все самое мужественное и бесстрашное, живущее в человеке.
Теперь, крестившись этим духом, я имел все основания сказать себе: ЭТО МОЙ РУССКИЙ СЕВЕР. Я прожил его в своей душе, растворил в ней его морскую соль, его боль, его нищету и его величие. И это сакральное: Я ТАМ БЫЛ будет означать отныне и впредь вечное присутствие этой гордой силы в моем благодарном сердце. Но…
Прошло полвека с тех пор, как я оставил эти места… Многое изменилось во мне и в Родине… И меня, и её качало по-полной, подчас бортовой качкой выворачивало все внутренности, не говоря о душе. Я мечтал, влюблялся, разочаровывался… Пытался в этом жизненном шквале зацепиться якорем своего сердца за уходящую из-под ног землю. Ту землю, которую я считал своей родной, кровной, но с известных пор неизвестно кому принадлежащей… Пришли иные времена. Времена жадных людей, жадных от бессилия, от собственной нищеты, от всеобщего оскопляющего убожества… Не северных людей… Убедившись в этом, я ушёл в себя, заперся в своей каюте и выбросил билет на этот сомнительный ковчег, несущий нас в грозовые ворота смутного будущего…
Сейчас вот всех накрыло шальной десятибалльной волной короновируса, и, судя по всеобщей панике на этом ковчеге, кончится все очень плохо. А может, все-таки хорошо?.. Может, не потонем, спасёмся, выплывем, доберёмся до спасительного берега! А там… А там — заживем по-новому, по хорошо забытому старому… по-человечески — здоровой и уважающей себя жизнью?.. Ответь мне, мой Север! Ты никогда не лгал мне…
После моего выступления в кают-компании мой друг, капитан-наставник пригласил меня в свою каюту:
— Ну, Игорь Александрович, ну молодец, ну орёл! Потряс… Потряс… Наших морячков. — Это было первое, что я услышал. — Каков молодец! Это по-питерски, это по-нашему!..
Виктор Ефимович, буравя меня своими глубоко посаженными улыбчивыми голубыми глазами, со страстью тряс мою руку.
— Ну, садись… Остынь… Давай-ка отметим твой успех! Это настоящее событие. Для нас всех. Такого на моем веку ещё не было!
Виктор Ефимович пододвинул мне стул и стал открывать бутылку шампанского. Придя в себя, я обозрел большой стол. На нем было много чего вкусного. Капитан подошёл к телефону внутренней связи, и я слышал, как он кому-то сказал:
— Зина, приноси!
Подойдя ко мне с двумя бокалами шампанского и вручив один из них мне, он коротко произнёс:
— За Вас, Игорь Александрович! И за Ваш успех!
По правде говоря, я ещё не мог прийти в себя, думая, не слишком ли я переусердствовал, не перегнул ли палку, не выглядел ли, не дай Бог, самоуверенным гордецом? Не унизил ли этим самовосхвалением крепких и бывалых моряков? Не смешным ли выглядел в их глазах?..
Я прямо спросил об этом капитана Бугрова… Он подошёл, по-отечески обнял меня за плечи и, посмотрев мне в глаза серьёзно, произнёс:
— Я же сказал, это по-нашему, по-северному, народ у нас понятливый и не глупый. Ты сам видел, как они благодарны тебе. Для них это праздник! Такое они запомнят на всю жизнь и детям своим расскажут!
Он подошёл к столу и спросил:
— Давай-ка коньячку? Сейчас принесут осетрину!
В это время в дверь постучались, и в каюту вошла наша официантка, белокурая и пышнотелая Зина, в белом кружевном фартучке и белом накрахмаленном кокошнике. В руках она держала поднос с горячими расстегаями с запеченной енисейской осетриной. Она поставила поднос на стол и, посмотрев на Бугрова, спросила:
— Что-нибудь ещё, Виктор Ефимович?
— Посиди с нами, Зина… Вот, познакомься: Игорь Александрович, художник из Ленинграда… Сегодня он потряс нас своей выставкой! Выпей с нами. — И Бугров налил Зине рюмку коньяку.
Зина смерила меня цепким взглядом бывалой женщины и, мило улыбнувшись, поднесла рюмку к крашенным губам, произнесла: «Поздравляю!» — разом хлопнула её. Мы просидели целый час, беседуя на разные темы, и, воспользовавшись случаем, я решил задать капитану один мучавший меня вопрос… Мне очень хотелось спросить Бугрова о том, что давно волновало меня и не давало покоя, с тех пор, как я посетил Койду: как он, архангелогородец, и потомственный моряк, относится к кровавому промыслу поморов, веками жестоко убивающих в горле Белого моря беззащитных детенышей гренландского тюленя — бельков? Я рассказал ему, о том, что услышал об этом в Койде, и с тех пор не могу не думать об этом спокойно.
Виктор Ефимович отставил рюмку и, посмотрев на меня серьезно, перевел взгляд в иллюминатор, словно хотел высмотреть там что-то. Лицо его посуровело, выдержав паузу, словно собираясь с духом, он чуть изменившимся голосом произнёс:
— Если серьёзно, я отношусь к этому, как убийству человека, а как можно отнестись к убийству человека? И считаю, что этот пережиток дедовских времен не может быть оправдан никакими аргументами. Это несмываемый позор на всех нас, и его должны были давно запретить.
Я был очень признателен этому уважаемому мной человеку, за этот честный и прямой ответ…
Услышанное полностью совпадало с моим отношением к человекоубийству, и я так же, как и он считал, что здесь не может быть двух мнений. Я поздно вернулся в свою каюту, и, уставший от волнений этого непростого дня, мгновенно уснул…
Я проснулся с ощутимым облегчением. Лежал с полчаса, закинув руки за голову и всем телом чувствуя легкую вибрацию огромного судна, представляя, как подо мной, и его днищем завихряется соленая беломорская вода, огромные тонны воды, держащие наш корабль, как на ладони…
Встал, умылся. Сел на койку и представил себе наше возвращение. Подумал о том, что за этот рейс я так породнился с кораблем — почти, как с отчим домом, где все до боли знакомо с детства, все перетрогано твоими руками, — что расставание с ним будет очень болезненно для меня. Каким же будет прощанье? Представил, как моряк навеки прощается со своим судном… Мысли мои унеслись в далекий Питер. Вспомнилось, каким холодным ожесточением жены сопровождался мой отъезд в Архангельск и уход в рейс....
Ранняя бесшабашная моя женитьба сразу дала трещину. Рождение ребёнка не сблизило, а ещё больше разъединило нас. Единственная офицерская дочь, выросшая в военных городках, в меру избалованная, окончившая библиотечный Ликбез, как называют в Питере Институт культуры, она без раздумий выскочила за меня, только окончившего Академию. После шумной свадьбы и рождения ребёнка, выяснилось, что ничего более противоестественного, чем наш брак, трудно себе представить, диапазон интересов обоих был настолько разителен, что сразу стало ясно, что я попал… К тому же, очень быстро мне стало понятно, что я интересовал её более всего в качестве добытчика, а отнюдь не художника… И то сказать — у меня на счету на момент развода было около 7 тысяч рублей, заработанных до неё в моих оформительских поездках по стране.
Дело шло к скорому разводу, и это было только вопросом времени… Естественно, все это угнетало меня… Уже на судно она прислала мне две телеграммы весьма недвусмысленного содержания, где главным был упрёк в том, что я живу, как хочу…
В каюту постучался Дан, сообщив, что погода тихая и солнечная, что входим в горло Белого моря, скоро будет остров Моржовец. Мне захотелось на палубу, увидеть этот остров и, может быть, Койдинский берег.
Море действительно было тишайшим, на его зеркальной поверхности ослепительно играло скупое сентябрьское солнце. Мне даже показалось, что это Финский залив в тихое июльское утро. Неужели и на Севере бывает такая тихая погода? Вспомнилось, как меня травило в этом месте полмесяца назад, когда мы попали в шторм. Вскоре появился маяк на острове Моржовец, а потом и его высокие песчаные берега. Этот овальный остров называют убежищем поморов, его удачное расположение в горле Белого моря спасло не одну жизнь во время осенних штормов. Правда, поблизости от него от тех же жестоких человеческих рук погибло огромное количество моржей и их беззащитных детенышей.
Как бы ни упрекали меня впоследствии поборники такого жестокого, живодерного убийства, ссылаясь на, якобы, «традиции» и невозможность насельникам этих берегов — поморам заняться ничем иным, кроме этого варварства, моё сердце никогда не смирится с этим массовым убийством животных. Поэтому я смотрел на Койдинский берег с борта нашего судна с содроганием, и думал о безысходности этого тяжелого места, о том, что у него, скорее всего, нет никакого будущего, кроме этих мрачных «традиций», на которые они ссылаются, и будущее едва ли даст им шанс перемениться и научиться жить иначе. Ведь, убивая других, убиваешь себя. А если так, что остаётся от человека? Труха… И как следствие — пьянство, откат населения и медленное и неизбежное угасание.
По тихой воде мы шли хорошим ходом к недалекому Архангельску. Впечатления пережитого плотно спрессовывались у меня в душе, и я знал, что, когда-нибудь они заговорят во мне на том единственном наречии, на котором я общался со всем, что обрушилось на меня в эти долгие и неповторимые 15 суток. Мысленно я подводил итог моему предприятию. Слов нет, я возвращался в Архангельск совсем другим человеком. Увиденное собственными глазами, услышанное собственными ушами, эмоционально пережитое в собственной душе, осмысленное собственными мозгами и, наконец, запечатлённое собственными руками на бумаге — все это составило неоценимый и долгосрочный задел на долгие годы вперёд. Подобного по синтезу всего перечисленного ещё никогда не было в моей жизни и… Я понимал и другое: что за все это я, скорее всего, заплачу крушением моего первого официального брака, и, может, никогда не увижу своего сына, что и произошло в дальнейшем. Да, все сложилось так, как сложилось, и моя первая неудачная семейная жизнь по факту была принесена в жертву моей свободе.
Мы приближались к Архангельску. В последний раз я обошёл весь корабль, побывал в машинном отделении, в кают-компании, попрощался с теми, кого рисовал и с кем успел подружиться. Поднялся в судовую рубку, постоял в ней минут двадцать, увидев в иллюминаторы портовые краны приближающейся Соломбалы… Ну, что, други мои, будем заканчивать с этим фрагментом моей биографии? Или продолжим?..
Сегодня Великая Страстная суббота. 17 апреля 2020 года. Самый тяжёлый день для всего христианского мира. Канун Воскресения Христова. Я заперт в своей Сестрорецкой каюте, связанный нашим заслуженным наказанием Господним — разящей всех пандемией короновируса. У дверей храма стоят стражники и не пускают таких ветеранов, как я, приложиться к плащанице. Поэтому буду переживать это событие в одиночку, читая Иоанна Златоуста…
Прошло почти 50 лет после описываемых событий моей биографии. Если точнее — 47. Но под углом вечности это даже не миг, а ничтожная молекула Времени — да и что такое время, несущее нас холодным лабрадорским течением неведомо куда?
Давайте наберемся мужества и посмотрим на все с капитанского мостика неминуемой смерти и грядущего воскресения и поймём, наконец, цену нашей земной суетливости. Сможем ли мы так обустроить наш земной корабль и себя в нем, чтобы не было «мучительно больно» перед своей совестью, то бишь присутствием Бога в нас, и чтобы достойно уйти и когда-нибудь воскреснуть, подобно Господу нашему Иисусу Христу?.. Я понимаю, у каждого свой катехизис, каждый из смертных живёт своеволием, своей жалкой секундой, взирая на неё свысока, а то и вовсе не задумываясь. Но вот наступает момент истины (а хотя бы и эта пандемия), и земная ось наклоняется, изменяет угол, и все начинает видеться по-другому, страшнее и правдивее… Возможно, так посмотрел на все происходящее вокруг капитан «Титаника», так и не покинувший свой пост и без ропота, как и подобает истинному моряку, принявший неизбежную смерть… Так склоним же свои выи перед этим молчаливым подвигом и задумаемся о преходящем…
…Огромный сухогруз «Полоцк» вошёл в устье Северной Двины и, сделав красивейший поворот на 90 градусов на траверзе Маймаксы, пришвартовался в угольном порту Соломбалы. До сих пор у меня перед глазами стоит этот виртуозный разворот… Вот если бы люди были способны совершать такой манёвр — видоизменяться, чтобы узнать себя или посмотреть назад, чтобы заглянуть вперёд…
Ещё вчера, когда мы отмечали мой успех в каюте капитана-наставника, мы договорились встретиться после рейса у него дома, и, когда я, в очередной раз попрощавшись со всеми, кого знал и успел полюбить, стал спускаться по трапу, покидая навсегда родной мне «Полоцк», Виктор Ефимович и штурман Широких уже ждали меня внизу. Штурман услужливо подхватил мой рюкзак, я же нёс тяжелую папку со своими рисунками. Вспомнив о своём фотоаппарате, я попросил штурмана сфотографировать нас с капитаном на память на фоне судна, где мы подружились. Эту фотографию почти полувековой давности, я обязательно приобщу к страницам своих воспоминаний…
Покидая территорию порта, я ещё раз, оглянувшись, посмотрел на наш корабль… На его форштевне четко читался нарисованный мной символ. Прощай, мой Калипсо, дай Бог, тебе всегда долгого и удачного плаванья!.. Помни обо мне… И я буду помнить тебя всегда!..
Перейдя мост через Кузнечиху, мы наконец вышли в город. Это особое, незнакомое и странное чувство — вновь почувствовать себя городским жителем, ощутить под отвыкшими ногами незнакомую и благонадежную твердь…
Направляясь в центр Архангельска к дому Бугрова, мы шли по набережной Двины, и, проходя мимо памятника Петру Первому, я вспомнил, как стоял полмесяца назад невдалеке от него и думал о том, удастся ли осуществить то, что я задумал, — попасть на судно, чтобы выйти на нем в море… Неужели это было со мной, и это я иду сейчас рядом с двумя бывалыми моряками, и в нас ещё не начался медленный беломорский отлив? Я спросил Бугрова, каким был его первый выход в море и чем он запомнился ему. Бывалый капитан остановился, посмотрел на широкую серебрящуюся Двину, лицо его стало задумчивым, мне показалось, что морщины возле глаз, на его красивом эффектном лице, слегка разгладились:
— Такое не забывается… В 1950 году я окончил Архангельскую мореходку, мне было тогда 22 года, и я штурманом первый раз сходил на Новую Землю на старом ледокольном пароходе «Иосиф Сталин». Это был октябрь, и мы тогда с трудом пробились к мысу Желания… Все было — и приличный шторм у Колгуева, и сплошной лёд на подходе к Новой Земле… Как штурману пришлось проявить все своё умение, но это была настоящая школа, ведь капитаном был герой войны, знаменитый капитан Воронин Владимир Иванович… Кстати, похоронен у вас в Питере на Шуваловском кладбище…
Незаметно мы дошли до дома Виктора Ефимовича на главном проспекте Архангельска. Попрощавшись и крепко пожав руку штурману Широких, мы с кэпом вошли в подъезд старого трёхэтажного дома. Квартира капитана была довольно просторной, при первом впечатлении в чем-то смахивающей на холостяцкую, чистой, но какой-то неуютной, как если бы не коснулась её заботливая и любящая женская рука. Супруга, по его словам, работая экскурсоводом, уехала на два дня на Соловки, но ему к этому не привыкать…
Мы решили отметить наше возвращение в родную гавань в привычном мужском формате. В руках у хозяина как-то сама собой появилась бутылка рома. Что-то из необходимого дополнения к выпивке нашлось в холодильнике. Но, прежде чем сесть за стол, Виктор Ефимович показал мне различные редкие и экзотические вещицы, привезённые им из малодоступных по тем временам, далеких стран. Была среди них и стереомагнитола известной голландской фирмы, недосягаемая мечта многих меломанов в тогдашнем СССР, предшественница современных классных музыкальных центров. Поставленная кассета с какой-то релаксирующей мелодией сразу внесла в наш скромный мужской праздник желанную загадочность и романтический настрой.
— Садись, Игорь… — Бугров назвал меня на «ты», и мне стало приятно. — Давай, дорогой… За наше возвращение…
Мне показалось, что как-то невесело произнёс он эту фразу. С уставшими и грустными глазами… Так вдвоём, разговаривая обо всем, мы просидели часа два. Музыка давно погасла, а мы делились самым сокровенным и глубоко личным. Почему Бугров так доверился мне, что до такой степени открыл свою душу?
Я тоже был предельно откровенен: рассказал ему невеселую историю своей опрометчивой женитьбы, поделился нехорошими предчувствиями… Я видел, что эта история ему знакома не понаслышке… Неужели мы оба не встретили тех единственных, способных понять и любить?.. Но у меня ещё был запас времени, а у него… Тяжелая это история, тяжелей всякой крутой качки!..
Вспомнил он и Питер, годы учебы в Макаровке, свою молодость…
Мы осушили бутылку гавайского рома и почти опустошили холодильник с его скудным запасом, в ход пошли даже яйца, из которых мы сварганили большую яичницу… Уж и не помню, как я заснул на постеленном мне диване… Утром я проснулся от запаха крепко заваренного кофе. Виктор Ефимович был уже на ногах, хлопотал на кухне, готовя нам завтрак. Я знал, что в 11 ему надо было быть в Пароходстве, поэтому быстро привёл себя в порядок.
Кэп выглядел бодрым… За завтраком был в меру разговорчив и даже улыбался… Это порадовало меня и вселило уверенность, что все преодолимо. Чтобы сделать ему приятное, я достал из папки рисунок Бугрова в профиль и подарил ему на память.
Оказывается, он узнал расписание авиарейсов до Питера и договорился с кем-то о билете для меня. Время до моего вылета ещё оставалось. Мы оба вышли из дома, прошли какое-то расстояние вместе… Расстались на одном из перекрёстков… Каждый из нас спешил… Мы скупо по-мужски обнялись, договорившись поддерживать связь… Нелегкое это было расставание для нас обоих…
Оставшись один, я прошёлся немного по набережной Двины, было отчего-то грустно, но требовалось взять себя в руки и не расслабляться. Я остановил такси и через полчаса был в аэропорту…
Самолёт описал полукруг над городом, над серебристым изгибом широкой Двины, над Соломбалой, над крошечной точкой стоящего у причала угольного порта «Полоцком» и, плавно набирая высоту, взял курс на Ленинград.
Прошёл год, и однажды в Питере, в начале лета, в телефонной трубке раздался голос Бугрова. Проездом через Питер в Вентспилс, он решил навестить меня… Надо ли говорить, как я был рад этому!
И вот я вижу, стоя на площадке седьмого этажа, где расположена моя мастерская, как по моей чёрной лестнице поднимается мой дорогой друг и наставник — полярный капитан Бугров.
Поднявшись и выдохнув, он произносит сакраментальную фразу:
— Так вот они какие, старые петербургские дома…
Мы обнялись. В руках у него портфель, и завернутая в бумагу бутылка сухого вина. Наш час пролетел в жарких воспоминаниях. Провожая его на своей лестничной площадке, я видел его в последний раз в жизни…
Жизнь закрутила, затянула меня в свою воронку, и наша связь прервалась.
Прошло без малого полвека, многое смыло океанской волной торопящейся жизни, но грозными утесами Новой Земли остались стоять в моей памяти мой русский север, рассекающий тяжелые волны Карского моря сухогруз «Полоцк» и незабвенный капитан Бугров…
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Освоение Сибири
Библия моей жизни

Странно, когда я задумываюсь о своей жизни (включая и жизни моих родителей и предков) и мысленно пытаюсь охватить её целиком, от рождения до сегодняшнего дня, то невольно сравниваю её с некой немыслимо трудной и извилистой дорогой, вроде Военно-Грузинской, ставшей для меня испытанием. Этот отмеренный мне судьбой путь, состоящий из моих собственных взлетов и падений, научил меня многому из того, что мне удалось сделать и не сделать, оценить как самое главное в моей жизни и отбросить как несущественное. Но это главное и несущественное (!), меняясь местами, единоборствуя, так или иначе составляют содержание и сакральный смысл моих жизненных странствий на просторах отмеренного мне времени и, собственно, составляют мою биографию, которую я воспринимаю сейчас как Библию моей жизни… Именно так я назвал один из своих больших полиптихов, где визуализировал и пытался выразить философский смысл того, что я излагаю ниже.
Я, Игорь Сафронов, родился в Петербурге, тогда Ленинграде, 14 мая 1948 года на Крестовском острове. Место рождения — знаменитая больница имени Д. Отто на Васильевском острове. Там же за полтора года до меня появилась на свет и моя единственная старшая сестра Алла. Родившись, я был привезён в бывший буржуазный особняк на проспекте Динамо (прошу фиксировать «знаковые» названия). Это Крестовский остров, самый западный остров между двух рукавов Невы, до революции остров особняков и отдохновения «богатых». (Для меня важно, что там частенько бывал Блок, Ахматова и другие знаковые величины, а не, скажем, окопавшийся здесь в наши дни, бывший бесцветный спикер ГД Грызлов и присосавшиеся к нашим богатствам ничтожные короеды «Газпрома».)
Мой отец, Сафронов Александр Тимофеевич, родился 20 декабря 1920 года в городе Спасске Разанской губернии, в благословенных есенинских местах. Его жизнь я подробно описал в очерке «Отец». Напомню лишь, что вырос он сиротой, с первого дня войны был пилотом бомбардировщика, горел в сбитом немцами самолете, оставшись в живых одним из всего своего экипажа (!). После войны, окончив с отличием юридический институт в Ленинграде, всю жизнь проработал на прокурорских должностях в Питере. Умер в 1996 году от третьего рокового инфаркта. Похоронен на Сестрорецком кладбище под Санкт-Петербургом.
Моя мать — Матвеева Вера Петровна, родилась 29 сентября 1916 года в Ямбургской губернии, в деревне Липово, тогда на границе с буржуазной Эстонией, в семье зажиточного и предприимчивого человека, младшим ребенком. Это был смешанный русско-ижорский брак, в котором родился и мой легендарный дядя Иван Петрович Матвеев, выдающийся советский яхтсмен, 11-кратный чемпион СССР и многих международных регат, по гонкам на килевых яхтах разных классов. Первый среди яхтсменов-гонщиков Заслуженный мастер спорта, «легенда на все времена». Герой битвы за Ленинград в годы войны. Командовал спецотрядом спортсменов-яхтсменов, совершавших чудеса храбрости. Знаковая для Питера фигура, неотразимо красивый человек, прототип ряда литературных и музыкальных произведений 30-40-х годов. Был женат на Анастасии Егорьевой, внучке капитана «Авроры» Е. Егорьева, погибшего в боевой рубке в Цусимском сражении в бою с японской эскадрой.
По линии моей бабушки, Матвеевой Ирины Федоровны, мои предки жили во владениях господина Великого Новгорода и (я уверен) вместе с дружиной Новгородского князя Александра Невского бились на льду Чудского озера в знаменитом Ледовом побоище, отогнав от границ Руси ненавистных тевтонов. За одно это я могу гордиться своими дорогими предками!
В голодные 20-е годы дед перевёз свою большую семью в Петроград, чтобы дать детям полноценное образование, и купил старую полуразрушенную бывшую дачу на набережной Мартынова. Там прошло детство моей матери и её братьев, там она в 1934 году с отличием окончила среднюю школу на проспекте Динамо, за что была награждена поездкой на пароходе по Волге. Там мой дядя стал впервые посещать яхтклуб. В 1939 году мать с отличием закончила институт иностранных языков им. Покровского. Но вскоре началась война. На Крестовском острове семья провела все блокадные годы. Мать моя работала на оборонном предприятии, расположенном очень далеко от дома, на Лермонтовском проспекте, где делались ящики для мин. Несколько лет пешком(!), обессиленная, ходила она через полгорода на работу. Однажды по пути попала под артиллерийский обстрел и была ранена осколком разорвавшегося поблизости дальнобойного снаряда. Это произошло у дверей Академии Художеств, в которой много лет спустя я учился (!). Этот эпизод я изобразил на своей картине, посвящённой матери. Сейчас моей матушке 105 лет, она живёт одна в городе Сестрорецке, опекаемая мной и моей сестрой…
Из далекого детства смутно помню, как в возрасте 4-х лет меня, отравившегося творогом в детском саду, одного из всей группы (стафилококковая инфекция?) «скорая» везёт через всю Петроградскую сторону в детскую больницу имени Веры Слуцкой (ныне — св. Марии Магдалины). По словам матери, я был при смерти, и меня еле спасли. Теперь, когда еду по Тучкову мосту на Васильевский, обязательно крещусь и шепчу молитву Святой Марии Магдалине.
Послевоенное раннее детство моё на Крестовском острове было довольно бесцветным. Запомнились наши прогулки с родителями в ЦПКиО, на Островах, старый деревянный стадион Кирова, где мы гуляли и бегали по верхотуре, дыша свежим воздухом с окружавшего залива. Ярко помню пронизанную утренним солнцем узорчатую зелень старых дубов, росших рядом с нашими окнами на проспекте Динамо. Эта праздничная узорчатая зелень ассоциируется у меня с ранним детством… Не забуду, как отец показал мне дуб, посаженный самим Петром Первым на Каменном острове. С тех пор я полюбил деревья — всякие, особенно старые и «беспомощные», и не могу видеть, когда люди уничтожают или губят деревья… Для меня они самые что ни на есть живые, чувствующие существа, и мне иногда интереснее разговаривать с ними, чем с людьми. У меня с ними какая-то природная, интимная связь. Ещё крепко полюбил я кошек. Их было мало. Худые, голодные, они прятались в нашем подвале, и мне было их очень жалко. Мне казалось, что они пережили блокаду и чудом остались живы. Как могли, мы подкармливали их… С тех пор без боли не могу видеть брошенных, бездомных котов и кошек и стараюсь всегда пожалеть и покормить их… Ещё помню комбинат слепых рядом с нашим домом, и наши «бои» с «инкубаторскими» — так мы с сестрой называли детишек, выросших без родителей и учившихся в старинной, финской постройки школе, расположенной за деревянным забором нашего «буржуйского» особняка. Мы перебрасывались с ними кусками угля, и помню, как один кусок попал мне в голову и прилично рассек её… Врезалось в память, и то, как по весне я нашёл в оттаявшем снегу ржавый остов немецкого маузера. Он был большой и тяжёлый, и я с трудом держал его в своей детской руке. Год спустя какой-то дядька отобрал его у меня.
В возрасте 4-5 лет я увлёкся рисованием. Особенно любил рисовать лошадей. Ещё до школы мать стала водить нас с сестрой в Русский музей. Это было большим событием в моем детстве, также как редкие поездки к дяде Ване, в его огромную адмиральскую квартиру на Адмиралтейской набережной, где я близко увидел акварели настоящих художников. Тогда все, что относилось к художествам, полностью вытеснило из моей головы остальное, потому, должно быть, я смутно помню или почти не помню обычные мальчишечьи интересы и забавы моих сверстников. Я был полностью погружен в предмет моей страсти…
Свои школьные годы (до 9 класса) я описал в эссе «Возвращение в юность», здесь лишь замечу, что они также были, в основном, бесцветны. Советская средняя школа тех лет была специфична, в ней было много ритуалов, тоскливой идеологии, откровенной скуки. Понятно, что я не любил все это. В смысле учебы, я считался показательным «хорошистом», ибо моя мать работала в школе, и надо было держать марку. Мне не хватало эстетики, красоты внешней, всего того, что уже поселилось и расцветало в моей душе. Я находил это вне школы, посещая с 3 класса крошечную изостудию в ДК «Красный Октябрь». Там меня приветил обаятельный, высокообразованный, а главное, живущий лишь красотой человек — мой первый учитель и деликатный наставник, молодой выпускник Академии Художеств, прекрасный живописец Владимир Прошкин… Он стал для меня образцом на долгие годы, в смысле возвышенного и бескомпромиссного служения своему делу… Когда мне бывает тоскливо от мысли о безысходности, «ненужности» нас, честных художников, и нашего бескомпромиссного искусства обществу развращенных и сытых потребителей, я вспоминаю своего первого учителя и тот свет, который он излучал, и мне становится сносней…
В 1963 году я продолжил свою учебу в специализированной художественной школе-одиннадцатилетке номер 190 при Высшем художественно-промышленном училище им. В.И. Мухиной. («Мухе»). Три года учебы в этой школе дали мне многое, но не все. В последнем классе я дерзко задумал поступать в Академию Художеств им. Репина на живописный факультет, ибо к тому времени разочаровался в «Мухе». Но моя школа не давала такой подготовки, хотя меня и звали там «Мастером», мне пришлось выкручиваться самому. Это было причиной того, что я не поступил с первой попытки. Было горько, но я понимал, что не вытягиваю. И тут мой учитель предложил устроиться лаборантом на живописный факультет, что я и сделал. Это дало мне возможность изнутри понять требования к поступающим и в, конечном счёте, на следующий 1967 год поступить в Академию. Не могу в этой связи не вспомнить добрым словом профессора Серебряного Иосифа Александровича, который взял меня к себе в свою персональную мастерскую вольнослушателем. Мир его праху!
Годы учебы в Академии я частично описал в своих воспоминаниях. Если посмотреть широко и объективно, то при всех преимуществах этого старейшего художественного института, первого по значимости и престижу творческого ВУЗа в СССР, а ныне и в России, это было, при всей его герметичности, весьма идеологизированное учебное заведение, свято хранящее общие принципы позднего соцреализма с его узким набором тем и жесткой регламентированностью… За любую провинность и недопустимую вольность можно было легко вылететь. Приходилось приспосабливаться, следуя принятым нормам в учебном процессе. Это угнетало, хотя я и был далёк от всякого авангардизма. Не знаю, чего здесь было больше, пользы или вреда… Отдушиной становились месяцы практики и долгие летние каникулы, которые позволяли много ездить, цепко всматриваться и изображать реальную жизнь, живую и кипящую за мрачными стенами нашей альмаматер… Я в полной мере пользовался этой возможностью, чтобы наблюдать и применять свои навыки в окружающей жизни…
Но были и светлые моменты в моем обучении в АХ. На первом курсе я открыл для себя поэзию Пабло Неруды, великого чилийского поэта-романтика и скитальца. Чем он захватил меня? Тем, что, как и я, любил Маяковского, и был, как никто другой, пропитан любовью к своей и всякой другой земле на планете, («Местожительство — Земля», «Всеобщая песнь»). Планетарность его поэзии, его страстный протест против всякой несвободы, завладели моим сердцем раз и навсегда, и, конечно, кипящая испанская страсть, влившаяся огненным расплавом в его стихи. Вообще, я страстно полюбил испаноязычную поэзию за её сверхэмоциональность. В это время я много читал стихов, широко открыв своё сердце поэзии. Это помогало чувствовать пульс времени и жизни, ведь это шло параллельными курсами: постижение жизни и поэзии как её основы… На этом этапе жизни я сблизился с двумя-тремя сокурсниками (об одном из них, я писал — о Саньке), с которыми делил студенческие будни… Светлым пятном в однообразном конвейере обучения было и раннее приобщение к практической работе для конкретного заказчика, кем бы он ни был, о чем я также писал в своих воспоминаниях. Это давало дорогое для меня ощущение своей нужности, необходимости для других людей, утоляло голод по самореализации, который я рано почувствовал. Это толкало на дальние и, подчас, рискованные поездки по Союзу, в поисках заказов на художественные услуги. Это открывало жизнь с её деловой и материальной стороны, уча умению быть ответственным и брать на себя всевозможные риски… Иногда попадались большие заказы, и за месяц-полтора ударного труда я зарабатывал на полквартиры или к, примеру, на автомобиль. И это будучи студентом 23 лет… В этом смысле я был, может, первым предпринимателем в СССР, ибо весь цикл от поиска заказчика до реализации заказа я брал на себя… Надо понимать, что тогда, в 60-70-80 годы, не было компьютеров, с помощью которых любой неуч может транслировать изображение, все делалось вручную — от написания шрифта до сложных фигуративных композиций — что и ценилось.
Интересным был и преддипломный период. Я совершил две самостоятельные поездки на архангельский Север, давшие мне много ярких впечатлений и интересного материала для диплома. Я выпускался циклом гравюр «Суровый берег», отразившим суровый быт рыбаков и получившим хорошую оценку ВАК, которую в тот (1973) год возглавлял знаменитый Георгий Верейский.
В тот год я необдуманно, поддавшись глупому порыву, женился. Но скоропалительный этот брак не задался. Чуждая моим интересам жена не простила мне двухнедельное каботажное плавание на сухогрузе по Севморпути из Архангельска до Дудинки, которое я совершил в августе того же 1973 года с творческими целями. Не прошло и двух лет, как мы расстались. К моей великой боли, мой первый сын Андрей был отторгнут от меня озлобленными родственниками жены, вскоре увезен в другой город, и я навсегда потерял его… Впрочем, отсуженные у меня деньги обеспечили им вполне сносную жизнь. Довольно сказать, что сумма алиментов в пользу сына была самой крупной в Ленинграде на тот момент времени. Вот такой ценой я первый раз купил свою свободу…
1974 год был тяжелым. Затяжные суды за моё жалкое имущество, а, главное, за мои деньги… Теперь уже бывшая жена и её алчные родственники не мытьем, так катаньем обнулили все мои многолетние заработки, отсудив себе круглую по тем временам, не снившуюся им никогда сумму… Печально видеть, как деньги, жажда легкой наживы, затмевает в людях все самое святое… Печально было понять, что я был интересен людям (далеко не бедным) как источник невиданных доходов. Из меня хотели сделать своего рода Ихтиандра, героя известного романа, заставить нырять и доставлять со дна морского драгоценный жемчуг. Тот, кто не испытал подобного, никогда не поймёт это состояние… С тех пор я стал относиться к деньгам философски, презирая их, как отравленную приманку для алчной половины человечества, чем-то вроде крысиного яда… Я понял, что не они делают человека истинно свободным и счастливым.
Прошу прощения у читателя за это малоприятное «лирическое» отступление, но, увы, у всякого успеха есть и обратная сторона медали… Реверс. Видно, Господу надо было послать мне в молодости это раннее испытание, это предупреждение, чтобы я услышал Его… Но зачем он послал мне вскоре второе?
Каждый знает, как тяжело после института входить в новую жизнь, с её каверзами, неумолимостью её претензий, которые она предъявляет к человеку… Здесь в полный рост встаёт вопрос выбора.
Мне предложили преподавательскую работу в изостудии Политеха, тоже в детской художественной школе на Каменном острове. Зарплата — 70 рублей, меньше, чем размер моих алиментов. Это после того, как мне платили за мои подвиги по 3,5,7, тысяч полновесных советских рублей. Мог ли согласиться на такую работу? Невозможно представить… Тем более, для того, чтобы платить большие алименты в фиксированной огромной сумме, мне нужны были доходы на порядок выше самых «упакованных» граждан тогдашнего СССР. Так все это по роковой совокупности выталкивало меня из родного города, где каждый квадратный метр скудной земли был многократно изрыт хрюкающими конкурентами, моими собратьями-художниками, до крови боровшимися здесь за любой, самый ничтожный заказ (вспомните фильм «Господин оформитель»). Так я стал гастролировать по огромной стране сначала в одиночку, а потом… с ней.
Есть вещи, которые трудно описать… Для этого надо быть Флобером или, по крайней мере, таким виртуозом пера и человеческих душ, как моя сегодняшняя любимая жена и гениальный писатель Наталья Веселова. А то, о чем я не могу не сказать, чтобы быть честным перед собой, Богом и читателями, отзывается далекой, давно задушенной мной и временем болью. Я уже обмолвился, что Господь послал мне ещё одно испытание…
Я встретил её ранней весной, поздним вечером на грязном тротуаре, недалеко от Главпочтамта… Видимо, я был подшофе, иначе бы я не обратил на неё внимания и, тем более, не заговорил… Но я это сделал. Следствием этого стало то, что, взяв такси, уже через полчаса мы были в моей мастерской… Подробности я опущу, всю эту лакейскую малаховщину… Одним словом, мы стали жить вместе. Эта женщина с азиатской кровью ударила мне в мозг, как тысяча бутылок шампанского… Это было какое-то роковое библейское искушение. Чем? Прежде всего, красивой женской плотью, её неуправляемым буйством, парадоксально мощным интеллектом (как он может уживаться с крайней греховностью!) и, что, полностью подавило тогда мою волю, слепой готовностью к риску, к той неудержимой греховной свободе, без тормозов и всех мыслимых ограничений, которые ныне стали чёрной меткой времени… То, что со мной произошло, было больше, чем ослеплением. Это было прыжком в Бездну. Если б я только мог представить, что скоро эта всепобеждающая гибельная страсть превратит мою пассию в подобие советской Мессалины… Но жребий Судьбы был брошен, и я покорился ему…
2020 год. Январь. Сейчас, когда я пишу свою биографическую поэму (верили вы когда-нибудь в магию чисел?), весь мир в эти дни и часы говорит и пишет о новой человеческой трагедии, поставленной неумолимым роком на Ближнем Востоке… Я имею ввиду ошибочно сбитый иранской ракетой украинский авиалайнер, горящие обломки которого похоронили под собой 175 человеческих жизней… Все мы видели эти ужасные кадры не для слабонервных… Кто эти люди, обгоревшие останки которых запрятаны в ужасные черные полиэтиленовые мешки? Что мы знаем о них? Кто напишет о них и за них, наверняка, потрясающую историю их жизни? 175 историй, завершившихся таким ужасным фатальным концом… Отмотаем на 25 лет назад, в такой же холодный декабрь четверть века назад.
1995 год. Декабрь. Огромный выставочный павильон ЛЕНЭКСПО. Тогда, в такие же холодные дни конца очередного года, проводя свою вторую персональную выставку-ретроспективу под названием «Воскрешение», я впервые продемонстрировал публике свою огромную монументальную фреску углём длиной 19 метров, составленную из девяти отдельных модулей-фрагментов… Я назвал её: «Гибель аэробуса или Библия моей жизни». Что побудило меня обратиться к теме трагического обрыва человеческой жизни в современном мире, охваченном мировым злом, где по-прежнему цена этой жизни сведена к нулю? К теме предопределения?.. Казалось бы, всеми признан неоспоримый факт, что весь мир после Второй Мировой войны необратимо изменился. Могло ли быть по-другому после десятков миллионов человеческих жертв, сгоревших в этом адском огне? Но человеческое зло никуда не исчезло… На моих потрясённых глазах рушились государства, такие огромные и мощные, как СССР, погибали, заживо сгорая от напалма, миллионы несчастных жителей юго-восточных государств — Вьетнама, Кореи, Лаоса… Афганистан и африканские государства… Ирак… Сирия… Несчастная Югославия, испепеленная современными европейскими варварами во главе с США… Но молох мирового зла не остановился и на этом, чудовищный маятник неостановимо крушит и крошит шаткие стены нашего общего мирового дома… И мы видим (и уже почти привыкли!) как на наших глазах гибнут самолеты, унося с собой в небытие сотни и сотни людей во всех странах… Вспомните корейский Боинг, сбитый советской ракетой, Иранский Боинг, сбитый Американской ракетой, пассажирские самолёты, сбитые украинцами, трагедию над Синаем, наконец, гибель нашего самолета, взлетевшего из Адлера и превратившегося в могилу для доктора Лизы и других несчастных пассажиров.
И вот теперь этот обреченный на гибель украинский аэробус и очередные 175 человеческих жизней… Что это? Можно ли закрыть на это глаза, найдя жалкие и преступные «объяснения» (слово «оправдание» здесь неуместно) этим ужасающим человеческим трагедиям?! И я в который раз жестко спрашиваю себя, мог ли я тогда не коснуться этой трагической темы? Отодвинуться от неё? Спрятаться от неё в умильные, расслабляющие душу и тело «цветочки и мотылечки», в трепетные переживания неразделенной (оскорбленной) любви, оставляющей на сердце незаживающие раны, и как соотнести эти раны изодранного в клочья сердца с нависающим злом всеобщей погибели? Возможен ли в принципе ответ на эти кровавые вопросы, кроме творческого безумного самоубийства?
…Эта внезапная, но, видимо, предрешенная свыше встреча, стала символической для меня. Она перевернула титульный лист моей послеинститутской биографии и, послав мне новое испытание, открыла ещё нетронутую ничьими письменами пока пустую страницу в книге моей беспокойной жизни. Что напишет на ней своим твёрдым почерком неумолимая судьба, мне не дано было знать, но, не задумываясь о последствиях, я с новыми, неведомыми мне самому чувствами, целиком доверяя судьбе, вступил в очередной бурный водоворот своей непредсказуемой кочевой жизни… Почему кочевой? Потому, что неожиданно возникло непреодолимое обстоятельство, исключавшее для меня по определению суетливо-спокойную, «законную» жизнь в родном Ленинграде, и изменить это тогда было не в моей власти…
Купив весной 1975 года свой первый новый автомобиль «Москвич-универсал» алого цвета, загрузив его всем необходимым для долгого путешествия и продолжительной оформительской работы, я вместе с предметом страсти, отныне моей спутницей, и её малолетним сыном от первого неудачного брака отправились на её родину, далекий Урал.
Дорога в славный город Пермь была непростой, стояло дождливое лето, за несколько дней пути с запада на восток, на средний Урал, погода менялась много раз, от палящего солнца до проливных дождей и гроз, но и награждала нас яркими впечатлениями. Калинин, Москва, Владимир, Нижний Новгород, Казань, Вятские поляны, Удмуртия… Я впервые двинулся в такой дальний путь на своих колёсах, один я бы никогда не решился. Но особенного страха не было, только привычные хлопоты, связанные со сменой проколотых колёс, но и это было не самым трудным. Впрочем, был один особенно проблемный участок пути, где пришлось серьёзно поволноваться. На стыке Удмуртской АССР и Пермской области, на крутом, скользком от прошедших многодневных дождей подъеме градусов под 30 тяжело гружённому моему «Москвичу» и мне стало не под силу подняться, и на середине длинного подъема колеса буксовали в жидкой грязи, машину увлекало в глубокий кювет, где уже находились несколько автомобилей… Все это происходило на лесном участке дороги, далеко от населенных пунктов. Приходилось крайне осторожно откатываться назад… Это было очень рискованно и опасно, в любую секунду тяжелую машину могло выбросить в придорожный ров вверх колёсами. Это стало настоящим испытанием для меня. Страшно даже представить, что могло с нами случиться! Но выручил нас попутчик, с которым мы познакомились на бензозаправке в маленьком удмуртском городке Вятские Поляны (упомянутом поэтом и скитальцем Е. Евтушенко в одном из ранних его стихов). Этот совсем ещё молодой парень-шофёр перегонял новый «ЗИЛ»-«бочку» из Владимира в Пермь, и мы договорились ехать вместе. Вот он буквально спас нас в этой критической ситуации… Попросив выйти из машины и стравив воздух до половины со всех четырёх колёс, на полуспущенных покрышках, он, сев за руль моего Москвича и бесстрашно разогнавшись, стал штурмовать ужасный подъем. Зигзагами, разбрызгивая жидкую грязь и мастерски уходя от заносов, он-таки достиг вершины жуткого подъема! Это был класс! Надо ли говорить, как мы, измазанные по уши грязью, были благодарны нашему спасителю. Ничто не позволит мне забыть этого красивого парня и наше чудесное в самом прямом смысле слова спасение. Мы расстались с ним в Перми, откуда он дальше поехал в Краснокамск. Пробыв несколько дней в родительском доме моей спутницы, мы в том же составе, втроём, выехали в соседнюю Челябинскую область с целью заработка…
Был конец августа 1975 года. Погода стояла чудесная: тепло, сухо — редкость для Урала. Однажды днём мы ехали глухой лесной дорогой, где-то по небольшому участку границы с Башкирией. Вплотную к дороге подступала пронизанная солнцем золотая березовая роща, колка по-здешнему. Тишину нарушал лишь рокот мотора моего «Москвича». Неожиданно, повернувшись в сторону обочины, я увидел в двадцати шагах от машины огромную медвежью голову. Темно-коричневый косматый зверь, стоя на задних лапах, с удивлением смотрел из-за кустов на нашу урчащую красную машину, я прочёл в его глазах изумление: а кто это нарушил мои владения?! Я остановился невдалеке, вышел, чтобы увидеть поближе, свистнул двумя пальцами. Хозяин леса мгновенно обратился в бегство. До сих пор у меня в памяти: жёлтый березовый лес, красная машина и стоящий в полный рост темно-коричневый медведь (медведица?)…
16 января 2020 года. Сестрорецк. Семь часов темного январского вечера. Нескончаемый дождь нудно и тоскливо барабанит по жести оконных откосов. Странный и несвоевременный январский дождь. Я лежу на диване, на котором проспал три часа с трех часов дня. Сегодня днем нас с матерью посетили прокурор Курортного района Сергей Виноградов и начальник Следственного отдела прокуратуры Сергей с шофёром. Они поздравляли маму с наступившим Новым годом её долгой жизни, а также с недавно прошедшим праздником, Днём работников Прокуратуры РФ. Целовали ей руки, припав на колени… Трогательная это была сцена… Принесли большую коробку продуктов. Приятно было видеть такое уважение к матери и памяти отца. Полчаса пролетели мгновенно за душевным разговором, чай в наших чашках успел остыть. Я рассказывал об отце, о себе, о матери… Подарил обоим Сергеям по журналу «Золотое слово» с публикацией моего эссе «Отец»… Мы разговаривали под большим портретом отца, написанным мной в 1974 году, и было полное ощущение присутствия отца среди нас. Прошло 25 лет, как его нет с нами, а я, как никогда, чувствую его душу… Его заботу о нас, охранительное тепло его мыслей… Отец с годами все ближе и ближе, я интуитивно чувствую его ежечасное сдержанное участие в моей жизни, и временами мне становиться стыдно, что, прожив так много, я не научился этой вот сдержанности и терпимости, столь характерной для отца и людей его поколения… Временами мне становится стыдно за себя, когда я обрушиваюсь на окружающих людей с, возможно, неправедными обвинениями в их адрес по разным поводам, забывая в эти мгновения о том, что человек слаб и немощен до беспомощности перед лицом ожидающего всех Исчезновения. И надобно жалеть и жалеть его, глупого и заблудшего, а не судить за слабость. Ведь все, что с нами происходит, сотворили мы, своими грешными руками и своими заблуждениями… С кого же спрашивать? С самих себя, но вот в этом и вся сложность… Мне давно не даёт покоя мысль, что перенесённые и переносимые нашим русским народом тяжелейшие страдания и беды не делают нас сплочённее и чувствительнее к чужим бедам, мы начинаем делить их на своё и чужое, трусливо боимся переступить черту, отделяющую одно от другого… Вот эта атрофия всемирной чувствительности меня по-настоящему страшит и возмущает… И, конечно, наша безъязыкость, трусливое улиточное отсиживание в хилом и хрупком, но «своём» мелком личном мирке, отгородившемся от общемировой боли. Когда я думаю об этом, вспоминаю один из скорбных случаев в моей жизни. В начале нулевых руководство больницы святого Георгия в Петербурге пошло мне навстречу и разрешило создать в огромном пустующем конференц-зале постоянно действующую выставку моих большеформатных работ на тему Русской Голгофы — крестного пути России в 20-м веке под названием «От эры войны к эре милосердия», посвящённой 200-летнему юбилею этой старейшей больницы. И что же? Когда я однажды пришёл в зал, в свой музей боли, я обнаружил, что к нескольким моим работам были приклеены слюной неких двуногих гомо-сапиенсов окурки, что красноречиво указывало об отношении этих сапиенсов к теме страдания как такового. Выяснилось, что к этому приложили руку студенты 2 курса престижного медицинского факультета СПБГУ т.е. будущие главные врачи, развлекавшиеся подобным образом после занятий, проводимых с ними в этом зале. О краже книги отзывов с откликами благодарных зрителей я уже не говорю… Я подумал тогда: а ведь это то, что нас ждёт: абсолютная душевная тупость и атрофия чувствительности…
Бедный мой папа… Прошедший сквозь жизненные испытания в горниле беспощадного железного века, захлебнувшегося кровью миллионов… Что бы подумал он о нашем времени, моем позднем времени, где повсеместно обжился и расплодился безликий и бесчувственный хам, оснащённый гаджетом и безнадежно потерявшийся между этажами времени…
…Первым городом, оказавшемся у нас на пути, был Нязепетровск, один из старых уральских горнозаводских поселений нынешней Челябинской области, восходящих к демидовским временам. Основанный в 1747 году, в месте слияния Реки Нязи и Уфы как железоделательный завод, на момент нашего появления в нем в августе 1976 года он представлял собой типичный захолустный город-завод, расположенный очень далеко от областных центров Свердловска и Челябинска, весьма унылый, наполовину деревянный, частично сохранивший черты 19-го века, наполовину застроенный блочными трехэтажными домами. Некогда старый завод тогда назывался литейно-механическим, и с ним была связана жизнь большинства жителей городка. Нам довольно быстро удалось получить неплохой заказ. Я предложил руководству завода оформить единственный заводской дом культуры в городе в технике витража, который я выполнил типографскими красками на прозрачном лаке. Им я покрыл довольно большую площадь остеклённого вестибюля этого двухэтажного здания типичной брежневской архитектуры. Темой послужила богатая на события история этих мест. Должен сказать, что здесь я впервые применил придуманную мной технику «упрощенного» витража в крупном масштабе. В дальнейшем я стал часто использовать её в своих композициях для общественно-значимых объектов. Эта работа заняла у меня около месяца, Аида помогала мне, как помогает хирургу хирургическая медсестра. Сын её впервые пошёл здесь в первый класс. Так началась наша масштабная работа на Южном Урале. Схема была одна: приезжаешь в город, заключаешь трудовое соглашение с руководителем завода, либо любой другой организации, далее выполняешь работу от начала и до конца (кроме монтажа), далее — приемка работы и расчёт. В среднем вся работа занимала плюс-минус месяц, даже если была огромной (до 200 кв.м). Работы было много, и заказчик не жалел денег на повышение престижа своего предприятия в такой форме. Работало и то, что мы были из Питера: питерцев крепко уважали…Таким образом, за год нашей работы на Южном Урале мы оформили десятки объектов в Златоусте, Усть-Катаве, Катав-Ивановске, Каслях, Кусе, Сатке, Кыштыме, Миньяре, Троицке, Верхнеуральске и других. Это были незабываемые гастроли, причём, это не был чёс в вульгарном смысле слова, я выкладывался на полную катушку, делал все, на что был способен, работая по 15 часов в сутки с краской и растворителем. Сейчас я не могу поверить, что это было со мной… Я создавал гигантские композиции для городских и предзаводских площадей (Златоуст, Усть-Катав, Касли, Куса — длиной до ста метров), композиции для фасадов цехов и заводоуправлений, для заводских музеев (Миньяр), улиц городов — на сложные исторические темы.
Быт был вполне сносным, заказчик брал на себя наше проживание. В редкие часы между рабочими циклами я брал папку и шёл рисовать в заводские цеха. Для меня как художника это было увлекательно и давало известную передышку. Там, на старых уральских заводах, я увидел тяжелый человеческий труд, который я бы никогда не смог увидеть в Питере, не потому, что его там не было, а потому что на Урале он был в исторических стенах, много чего повидавших. Многим цехам и постройкам было по 100-150-200 лет. Без труда можно было представить будни и труд рабочих, скажем, в годы войны, а то и в конце 18-го века. Я, с моей тягой к истории, с удовольствием погружался в эту атмосферу далекого прошлого. Нравился мне и окружающий ландшафт с обязательным искусственным прудом, плотиной и окружающими его невысокими пологими «лысыми» горами. Все это я запечатлел в своих рисунках горнозаводского цикла, покрытых сажей и копотью, и когда-нибудь, когда труд человечьих рук будет снова в чести, эти мои рисунки как сейчас ранние рисунки горняков Ван-Гога, станут правдивейшим документом времени и искусства. С теплом вспоминаю я многие встречи с простыми и человечными людьми, готовыми приютить нас и всячески облегчавшими нашу жизнь своим участием. Их скромные дома были открыты для нас, так же, как и их бесхитростные сердца. Я посылаю им свой горячий привет из сегодняшних лет, и по сию пору утешаюсь воспоминаниями об их искренней дружбе.
Те 1975-76 годы, проведённые на Южном Урале, несмотря на все трудности наших скитаний, остались в моей памяти счастливейшим временем моей молодой жизни, подарившим мне бесценный опыт преодоления трудностей, научившим выдержке и ответственности за принятие решений и результаты своего труда. Могло ли оно не сблизить меня ещё больше с моей спутницей и добровольной помощницей в преодолении всех препятствий на пути к нашей недостижимой цели?

Усть-Илимск

1975 год. Прошло два года после окончания института. Позади остались две преддипломные поездки на Север (Койда, Кольский берег), лихорадка диплома и его защита (цикл гравюр «Суровый берег», оценка «хорошо»), моя скоропалительная дурацкая женитьба и её печальный конец. Началось банальное выживание в тоскливом советском городе, занюханном, пресном, регламентированном, со всеми его пресловутыми красотами, которыми я обожрался за свои 27 лет. Работать (преподавать), начать бурлачить, учиться тянуть за собой тяжелую баржу однообразной жизни было не по мне. Уроки моих лихих поездок по сибирским городам и весям, большие заработки, привычка «продавать» себя задорого, сделали своё дело: я не мог представить иной жизни, по крайней мере, в обозримом будущем… Без воздуха своей шальной свободы, без сугубой самостоятельности и независимости от всевозможных ограничений и навязываемых обстоятельств я задыхался. Жизнь в бюрократическом регламентированном Ленинграде-Петербурге (ничего не изменилось за эти 50 лет!!!) превращала человека в некий фарш, из которого можно было лепить все, что угодно. Я кожей чувствовал, как зловонные челюсти советского социума равнодушно пережевывали судьбы беззащитных и жалких людей, радостно выживавших в агонии бессмысленной, не своей жизни. Оно и посейчас звучит смешно: «Россия — страна возможностей», что уж говорить про те удушливые атеистические времена…
Мысль поехать в Усть-Илимск возникла мгновенно, как только я услышал о строительстве Усть-Илимской гидростанции и нового города гидростроителей. Все это было объявлено ударной всесоюзной комсомольской стройкой, о чем денно и нощно трубилось по радио и телевидению.
План был такой: поехать в Усть-Илимск и открыть там филиал Иркутского художественного фонда. Это дало бы возможность сконцентрировать все заказы на художественные работы, но для этого нужно было собрать группу художников не менее 5 человек. Я поделился этой идеей с институтскими друзьями, и вскоре нас было четверо, готовых ехать. Два художника-графика, один скульптор, ещё один в резерве. Но первым на разведку должен был поехать я.
И вот в середине мая, прихватив с собой свою боевую подругу по имени Аида, я выехал в Иркутск. Добравшись до Москвы и посетив пару ресторанов, дабы скоротать время, вечером мы сели в купейный вагон транссибирского экспресса. Так началась наша новая Сибирская авантюра. Три дня пути — и мы в Иркутске, далее без задержек (600 км на север) — самолетом до Усть-Илимска.
Строящийся город встретил нас журчанием весенних вод, острым запахом тайги и знобящим холодком, веющим от своенравной Ангары. Везде характерные приметы огромной стройки. Стало понятно, что мы обязательно впишемся в этот созидательный ритм. Остановились в гостинице «Тайга». Единственная гостиница в самом высоком, 8-этажном здании в центре города. Вид из окна впечатлял: высокие гористые берега Ангары, поросшие сосной, строящаяся плотина. Не успели мы распаковаться и прийти в себя после долгой дороги — сюрприз. Нас посетила красивая высокая молодая женщина, блондинка с большими голубыми глазами. Представилась Светой (кто бы сомневался!). Преподаватель английского языка и классный руководитель в местной школе… Непонятно как услышала, что в город впервые приехали ленинградские художники в нашем лице и, без труда разыскав нас, с ходу предложила выступить в своём классе. Вскоре стало ясно, что наша гостья просто решила познакомиться с нами. (Судьба этой молодой красавицы с латышскими корнями необычайна и трагична, но об этом позднее.)
Интересные и полезные встречи поджидали нас на каждом шагу. В первый же день в ресторане «Тайга» мы познакомились с ярким собеседником, колоритным и словоохотливым евреем Яковом Плоткиным (отчество запамятовал), одним из начальников дирекции строящегося города Усть-Илимска. Он проявил к нам интерес, и буквально на следующий день мы заключили первый договор на художественное оформление интернационального кафе в одной из новостроек города. Это был интересный заказ. Тот витраж большой площади, исполненный мной, просуществовал недолго, год спустя в пьяной драке он был частично поврежден, а жаль: то был мой первый вклад в культурный облик строящегося молодого города… Вскоре я получил крупный заказ для украшения фасада управления механизации. Это была большая сборная композиция на ДСП на тему механизации. Я выполнил её сравнительно быстро, но, чтобы принять работу и заплатить деньги, заказчик, не доверяя себе и своим глазам, потребовал предоставить ему решение Худсовета города. Это была первая заминка, впрочем, приведшая к неожиданной для меня встрече со своим однокашником по художественной школе в Питере, которую мы оба окончили девять лет назад! И вот эта неожиданная встреча за тысячи километров от родного Питера! Мало того, Женька Матвеев (так я его звал ещё в школе) был членом небольшого по составу, только что образованного Худсовета Усть-Илимска, который и должен был принять мою работу. Вот такие чудеса. Но опасения мои были напрасны (все-таки конкуренты!), конфликта интересов не произошло, и приемка прошла вполне благополучно для нас, после чего мы отметили её дружеской встречей в нашем номере гостиницы «Тайга». Пришли несколько интересных молодых ребят моего примерно возраста, которые энтузиастами-романтиками приехали в Усть-Илимск, как и мы, за месяц до нашего с Аидкой внезапного появления. Вот так — пути Господни неисповедимы и удивительны! Немного расскажу о новых, столь неожиданно возникших на моем пути знакомых… Кроме Женьки Матвеева, отличника и бывшего старосты нашего 11-А, романтика и «души» класса, окончившего (думаю с отличием!) «Муху» (ЛВХПУ им. Мухиной), в тот вечер, отмеченный дружеской пирушкой, я познакомился с семейной парой, выпускниками архитектурного факультета питерского инженерно-строительного института. Веселые ребята, недолго думая поменявшие постылый Ленинград на далекий и романтичный Усть-Илимск, располагали к себе своей внешней открытостью и своеобразным юмором, хотя и несколько настороженно отнеслись к моему появлению в городе, восприняв как потенциального конкурента. Хотя дальнейшее показало, что нам было нечего делить.
Ещё один наш новый знакомый, симпатичный молодой человек столичной наружности, по имени Сергей, заслуживает отдельного рассказа. Сын Героя Советского союза, бывшего разведчика, на тот момент, директора гостиницы «Москва», он с отличием окончил в том году архитектурный факультет престижного (преподавал Дейнека, окончил поэт Андрей Вознесенский) Московского Архитектурного института (МАРХИ), и вместо предложенной ему (не без участия всемогущего папочки) в качестве начала карьеры должности архитектора посольства СССР в далекой Бразилии, к ужасу родителей, выбрал не менее далекий таежный и захолустный Усть-Илимск… Что повлияло на его выбор, я так и не понял, возможно, не лучшие отношения с родителями или желание доказать самому себе, что можно начать с нуля, а, может, непростые отношения со своей девушкой, кстати, правнучкой знаменитого поэта Серебряного века Валерия Брюсова. Со всем решительным максимализмом юности он отринул все резоны и в итоге оказался в компании своих сверстников и коллег-архитекторов, посетивших меня в тот памятный майский вечер… И тут не могу не вспомнить нашу первую гостью, очаровательную учительницу Свету. В один из дней у нас в номере она, случайно забежав к нам, встретилась с Сергеем и… На наших глазах вспыхнуло, суля бурное и непредсказуемое продолжение, то, что можно назвать ослеплением любовью, — пылкое и неуправляемое, но вполне разделённое чувство, которое иногда называют страстью, иногда любовью, а, может, оно и было ею…
Незаметно мелькали дни… Нас поселили в одном из общежитий со сравнительно сносными условиями. Это дало мне возможность наблюдать быт и нравы строителей коммунизма. По правде говоря, это было нелегкое зрелище… Мат, пьяные голоса, красноречивый женский смех, пустые бутылки и неприятный запах мужских тел сопровождали наше пребывание в этом месте, но приходилось терпеть. Я увлёкся рисованием, много, иногда до боли в ногах, ходил по гористым улицам строящегося города строителей гидростанции, не раз обошёл всю плотину, спускался в котлованы — словом, появлялся всюду, где мог найти интересный сюжет или яркие типажи. Кроме того, меня напрягало жгучее желание многое узнать и, по возможности, успеть запечатлеть увиденное на бумаге. Забегая вперёд, скажу, что я привёз из этой поездки большой цикл рисунков и акварелей, который потом не раз выставлялся на разных выставках нашего Ленинградского Союза художников, а иногда и на всесоюзных выставках. Вообще говоря, тема труда была центральной на выставках всех уровней в то время действительно великих свершений. Сейчас, придя на выставку, вы не увидите человека труда, вы обнаружите все, что угодно: мелкотравчатые переживания по пустякам, нехитрую эротоманию в рисунках, умиляющую пейзажную лирику, патоку умелых пастелей, лихую абстракцию всех уровней искажения — все эти бесконечные анемичные «цветочки-мотылечки», как выразился один наш заслуженный художник-ветеран, бывший нашим наставником в ту далёкую советскую пору. Художникам захотелось перемудрить самих себя, исказив жизнь до ужасающей неузнаваемости. Улетучилась романтика труда, а вместе с ней и её носитель — человек труда, думающий не о деньгах, а о более высоких целях. Сейчас, когда мир превратился в огромный торговый дом, труд, некогда вдохновлённый великой целью, превратился в род торговли… Это печально. Я, например, горжусь тем, что у меня остались многие десятки изображений людей конкретного нелегкого труда, который в своё время создал основу того, на чем зиждется сегодняшняя воровская «демократия». Между прочим, именно в Усть-Илимске, я научился ценить грязный, потный, внешне некрасивый, жертвенный, но, в основе своей, благородный человеческий труд — труд, как непреходящую неисчезаемую ценность, как любовь, как веру. Да и на собственную оформительскую работу я стал смотреть под другим углом зрения, а не только как на средство лихого заработка… Да, да, именно тогда во мне щелкнуло нечто, и я совсем по-другому стал воспринимать свой специфический труд художника-оформителя, не уступающий по трудоёмкости и напряжению никакому другому.
Нас по-прежнему посещали наши новые друзья-коллеги. Сергей был не на шутку увлечён красавицей Светкой, не раз их видели целующимися по подъездам. Однажды, поздно вечером, когда мы все вместе отмечали какое-то событие, собравшись в нашей небольшой общежитской комнате, кто-то позвал Светку выйти и сообщил ей неприятную, если не ужасную новость. Она вбежала к нам в комнату вся в слезах… Мы были смущены, не зная, как успокоить её, наше веселье сразу потухло, как костёр от ведра воды. Сбивчиво, содрогаясь от рыданий, она сообщила нам, что в Тайшете покончил с собой её бывший тесть, начальник Тайшетлага. Закрывшись дома в туалете, он повесился… Её бывший муж, сын начальника, возможно, выполняя последнюю волю покойного, приехал за ней на «Волге» за триста километров из Тайшета в Усть-Илимск, чтобы увезти Светку на похороны отца, который очень любил свою бывшую невестку и, вероятно, сильно переживал развод сына… С трудом успокоившись, она попрощалась с нами и ушла с бывшим в непроглядную августовскую ночь… Надо было видеть белого, как мел, Сергея…
Позднее мы узнали страшную тайну Светкиной судьбы. Она родилась в Тайшетлаге, где отбывали срок её родители, латыши, попавшие в него после войны, возможно, за какую-то связь с фашистами. Там же, уже на поселении, она выросла и превратилась в настоящую красавицу, белокурую голубоглазую Лорелею… Там в неё и влюбился сын начальника лагеря. Они поженились, и какое-то время спустя Светка уехала учиться в Иркутск, где закончила иняз местного пединститута. Что-то не срослось у них с мужем, они расстались. Она уехала по распределению в Усть-Илимск преподавателем английского, где мы вскоре и познакомились с ней… Вот такая подлинная человеческая история — драма, финал которой произошёл на наших глазах. Не знаю, как сложилась в дальнейшем её судьба, получилось ли у них с Сергеем, но все это надолго осталось в моей памяти, слишком близко к сердцу я принял Светкину судьбу, может, потому, что я ранее крепко полюбил Латвию, где мы провели много времени на практике, а может, потому, что нечто подобное ждало меня уже очень скоро… Образ прекрасной женщины с искалеченной судьбой, рано выпившей горькую чашу незаслуженной боли и разочарования, потом долгие годы преследовал и терзал меня, пока, наконец, не разрешился во многих моих работах, где вы непременно увидите искаженное плачем лицо молодой женщины. Это память, это боль, это то, что всасывает в себя бедное человеческое сердце, чтобы болеть и спасаться этой незатухающей чужой болью.
Не могу не рассказать ещё об одной памятной для меня встрече, в калейдоскопе многочисленных и разнообразных встреч и контактов, имевших место в то наше первое лето в Усть-Илимске.
В один из дней на исходе короткого сибирского лета, уставший, еле волоча ноги, с баулом в одной руке и большой папкой в другой, я шёл по плотине Усть-Илимской ГЭС, возвращаясь в общежитие с правого берега Ангары. Внезапно рядом со мной остановился запылённый МАЗ, и водитель предложил подвезти меня. Недолго думая, я согласился. Так произошла моя встреча с замечательным человеком, крепким сибирским старожилом Алексеем. На вид ему было лет 35. Он сразу располагал к себе: правильная речь, простое, но выразительное лицо, серые глаза, крепкая коренастая фигура, сильные руки красиво смотрелись на руле. Это был «мой» типаж, именно таким я представлял себе коренного жителя этих мест, стопроцентного сибиряка. За 20 минут ухабистой пыльной дороги (он возвращался домой после ночной смены) мы быстро подружились. Он проявил ко мне не меньший интерес. Его вопросы были тактичны, и я с воодушевлением поведал ему о своей любви к Сибири, откровенно рассказал о цели нашего пребывания и ближайших планах. Есть люди, с которыми невозможно не быть откровенным. Мой знакомец подвёз меня до общежития и, прощаясь со мной крепким рукопожатием, вдруг предложил в ближайшее воскресенье посетить его дом на окраине Усть-Илимска в небольшом пригородном посёлке Невон… Искренность Алексея настолько подкупала, что я не посмел отказаться от его приглашения, да и любопытство моё было основательно задето.
И вот через пару дней, предвкушая нечто интересное, мы с Аидой едем на автобусе в этот самый Невон. Большой, рубленный им самим, бревенчатый дом Алексея стоял на высоком левом берегу Ангары, рядом с устьем небольшой речушки Невон, впадающей в Ангару. Это было настоящее сибирское подворье. Сразу бросалась в глаза основательность каждой постройки. Все было крепко и надежно: просторная рубленая баня по-белому, амбарного типа сараи и прочие хозяйственные постройки — одно это восхищало меня. (Позднее, когда я купил себе хутор на Псковщине и занимался его перестройкой, я часто вспоминал ту поразившую меня сибирскую основательность во всем, что имело отношение к жизни в суровых условиях Сибири.) Проведя неспешную экскурсию по своему удивительному и обширному хозяйству, ответив на все наши восторженные вопросы, он, наконец, пригласил нас в дом. В большой светлой комнате у неожиданно богато накрытого и празднично сервированного большого стола нас встретила жена Алексея — Алевтина, пышнотелая яркая женщина с чистым красивым лицом, темноволосая, с темно-карими глазами, в нарядном цветастом платье. Невольно вспомнилась Аксинья из моего любимого «Тихого Дона» в исполнении Быстрицкой. Мы с Аидой так и ахнули про себя, уловив это кричащее сходство. За хозяйкой стоял крепко сбитый красивый юноша, ростом с отца, готовый протянуть нам руку для дружеского приветствия, сын наших очаровательных хозяев. Алексей представил нас. Честно говоря, мы испытали некое весьма неловкое чувство, оказавшись в центре внимания этого столь неожиданно гостеприимного, красивого и по-домашнему уютного дома, среди таких ярких и колоритных хозяев, улыбающихся навстречу совсем незнакомым им людям, из другого, не менее незнакомого мира… Но пришлось собраться, чтобы не ударить в грязь лицом после столь приятных слов в наш адрес. Особенно после того, как мы узнали, что это был день рождения нашей гостеприимной очаровательной хозяйки Алевтины, и, стало быть, нам была оказана особая честь… Между прочим, это был тот удивительный случай, когда Такие встречи с Такими людьми заставляют тебя внезапно с обжигающей радостью поверить в неожиданное совершенство человеческого рода, хоть ненадолго рассеять угнетающие сомнения и страхи относительно этого самого совершенства… А ведь тогда ни мне, ни, тем более, моей ненадежной спутнице с наполовину мусульманскими корнями, не был ведом и усвоен христианский взгляд на немощного, но взывающего к бескорыстной любви любого грешного человека… Наше застолье было истинно сибирским, широким, в меру шумным и изобильным… Блюда с копченым хариусом, черным ангарским осетром и таежной дичью соседствовали с изысканными солеными рыжиками, рукотворными маринадами и много чем другим. Ледяной, кристальной чистоты первач соседствовал с сухими венгерскими винами той советской поры. Мне пришлось говорить тосты за здравие хозяйки, но незаметно отставлять рюмки (моя спутница была подшита).
Наши новые друзья, столь щедро встретившие нас, были потомственными сибиряками. Алевтина работала уже много лет диспетчером маленького аэропорта в Невоне, куда мы и прилетели из Иркутска два месяца назад. Их с Алексеем сын Павел учился в Иркутске на авиамеханика, ну, а сам Алексей, помимо того, что был в свои лета ветераном-гидростроителем, зимой, в краткие отпуска, промышлял охотой на пушного зверя, часто ранним утром отправлялся на своей лодке на стремнину Ангары ловить хариуса и черного ангарского осетра. Вся их дружная семья была накрепко связана с этими местами, редко выезжая куда-либо, разве что в Иркутск. Впрочем, однажды, Алексей по какому-то делу привёз свою Алевтину в Москву. И что же? Одного дня хватило им, чтобы смертельно устать от убийственной для них суеты и сумасшедшего ритма огромного чуждого им города. Я представил себе, как неутомимый и выносливый сибиряк-таёжник в полном изнеможении и бессилии просидел на каком-то парапете или скамейке, ожидая свою жену, затерявшуюся в магазине, не в силах ей помочь и считая мгновения, чтобы покинуть этот цивилизованный ад. Этот его рассказ за праздничным столом в его доме на берегу Ангары всегда вспоминается мной, когда я приезжаю (крайне редко) в столь нелюбимую мной Москву, да и, пожалуй, в свой родной Питер…
С трудом после этой потрясающей «перезагрузки» возвращались мы в свое временное жилище, пряча до срока в сокровенных тайниках ещё непрочной памяти светлые образы наших друзей — Алексея, Алевтины и их крепыша-сына Павла, ещё долго напоминавших о себе в нечастых письмах, приходивших к нам в далекий и загадочный для них Питер…
А память моя, оказывается, сохранила все нетленным, простершись над Временем, как длинный неисчезающий след самолета, приземлившего меня однажды на далеком берегу Ангары, так похожей в своей неусыпной стремительности на неумолимую Лету…
Сейчас, когда, казалось бы, прошло столько лет, отделивших меня от описываемых событий, что мне кажется, будто это было не со мной, а с кем-то другим, я дивлюсь странной способности памяти выхватывать из прожитого какие-то образы, ситуации, эпизоды, составлявшие атмосферу, дух, дыхательную среду того отдаленного времени и странным образом переносить их в моё настоящее, заставляя смотреть и чувствовать это настоящее гораздо глубже, бережливее и, как минимум, благодарнее… Теперь-то я в полной мере осознал, что из таких вот образов и состоит Большая История, её «атмосфера», её вещество. И если так, то получается, что я есть творец этой Большой Истории, её невольный созиждитель — мои чувства, моя боль, мои надежды и чаяния, мои заблуждения есть кровь Истории моей страны и моего народа, разделившего со мной эти чаяния и заблуждения. Мне все чаще кажется, что если отделить от наших чувств и мелких человеческих слабостей все материальное, все созданное и все разрушенное по человеческому злому заблуждению или умыслу, то в остатке получится незыблемая основа всего — большая и непреходящая правда простых человеческих чувств и стремлений… Это как последнее и первое «Прощай», нацарапанное на стене разбитой, разрушенной крепости (наподобие Брестской) Всемирной истории. Это последний живой крик каждого: «Умираю, но не сдаюсь!». Вот почему искусство, поэзия и многое другое — это «здравствуй и прощай» Всемирной истории человечества — так дороги мне, как единственные достоверные доказательства того, что мы когда-то населяли эту землю…
Но вернёмся по моей воле в то лето Господне, где я остановил своё повествование, чтобы дать себе труд осмыслить написанное… Ну, что же, история моих странствий пока продолжается…
Наша прошлогодняя мечта открыть отделение худфонда в Усть-Илимске не осуществилась по ряду причин, но интерес к месту, где возводилось это эпохальное сооружение, одна из крупнейших гидроэлектростанций Сибири, у моих институтских друзей, «соблазнённых» мной, отнюдь не угас, и уже меньше, чем через полгода четверо из них оказались на берегах Ангары. Мне также пришлось приехать с ними как автору идеи и командиру нашего небольшого десанта, тем более, что часть моих вещей оставалась в комнате нашей общаги. Сибирский февраль встретил нас обложными сугробами и гулом непрекращающейся огромной стройки. Довольно быстро мои друзья устроились в том же рабочем общежитии, и скоро нам предложили оформить два больших зала так называемого интернационального кафе, где ранее я выполнил витраж. Работа была интересной, и вскоре она целиком захватила нас. Мы взялись выполнить дюжину гипсовых барельефов «под керамику», размером 80 на 80 см каждый. Сам творческий процесс их изготовления был очень интересным: мы вырезали барельеф из пластилина особыми стеками, сделанными из гитарных струн, и потом заливали эту форму гипсом. Полученную отливку патинировали масляными красками и покрывали лаком, имитируя майолику. Получалось весьма эффектно и достаточно просто. Работа спорилась, и мы не заметили, как пролетел месяц. Но тут возникли проблемы: заказчик работы не спешил с нами рассчитываться, уходя от прямых контактов, и вскоре поставил нас всех в более чем затруднительное положение. Ребят можно было понять: все они прилетели на последние деньги в надежде заработать, оставив своих жён с детьми в Питере в не менее трудном положении… Вскоре все шишки полетели в мою голову — ведь именно я подбил всех на эту авантюру, позвал Бог знает куда, обещал приличный заработок — и вот финал. Так я оказался крайним в этой ситуации. Я делал все возможное, обращался к своим знакомцам в худсовет города, но и они ничем не могли нам помочь… В самый разгар конфликта заказчик все-таки заплатил нам каким-то хитрым способом, но эта трещина уже серьёзно расколола наш небольшой коллектив: увы, первые трудности основательно поссорили нас. Большинство восстало против меня и решило уйти в свободное плавание — искать дальнейшие заказы самостоятельно. Вскоре к одному из ребят приехала жена, и он, в свою очередь, обособился от остальных. Все это угнетало меня, неприятно было чувствовать зависть и недобрые чувства со стороны тех, кто ещё вчера готов был разделить с тобой все трудности… А тут ещё моя боевая подруга нашла себе любовника из местных художников, прибившихся к нам, и вскоре без предупреждения умотала с ним Иркутск, поставив меня в совсем идиотское положение… Но это уже совсем другая история.

Новые дороги

Мой верный рюкзак цвета хаки… Где ты теперь? Помятый, как и твой хозяин, где ты почиешь, мой милый? Где нашёл ты свой вечный покой? Тебя уж нет, а я все ещё живу. Прости… Сколько путей-дорог мы с тобой изведали… Сколько раз, дней и лет ты грел и защищал мне спину от ударов моей странной кочевой судьбы? Целую четверть века, треть моей непредсказуемой жизни ты был мне верным спутником. Ты уместил в себе мой романтизм, мою жажду воли и глупое стихийное стремление к свободе. Мою слепую веру в некую справедливость моей судьбы, надежду, как мой «компас земной», которая никогда не покидала меня. На что? Я и сам не всегда мог ответить… Ты часто приносил мне удачу, моё куцое счастье от мысли, что мне удалось что-то сделать, в чем-то я смог достичь цели, сделать нечто полезное себе и людям… Ты один, мой верный и неизменный друг, разделил со мной горечь обид и разочарований… Была ли любовь? Узнал ли я это неведомое мне состояние? Грело ли меня это чувство? Не знаю. Скорее всего, нет… То, что я принимал за любовь, было ослеплением обмана. Ослепление обмана… Как страшно это звучит! Но куда делась боль? Те танталовы муки обиды и беззащитности от предательства? Та раздавленность? Как если б на тебя обрушился весь мир и придавил тебя всей тяжестью своей несправедливости? Как странно, но я не помню её. Я забыл её… Эту Боль.
Сибирское лето было в полном разгаре, когда я внезапно принял решение покинуть Усть-Илимск. Пожалуй, с меня хватит! Я устал от всего, и надо скорее перевернуть эту страницу моей кочевой планиды! Собрав свой верный рюкзак, спешно сложив в него весь мой нехитрый скарб, ещё накануне рассчитавшись с комендантом общежития, рано утром, никого не поставив в известность, бесшумно, по-английски, я вышел в прохладное предутро (хорошо помню, как тонко пахло хвоей и сырой штукатуркой) и направился в сторону огромной плотины. Идя по ней, я в последний раз с её высоты смотрел на спящий город, где столько пришлось узнать, на сверкающую под утренним негреющим солнцем могучую и своенравную реку, которую люди пытаются стиснуть тысячами тонн бетона и подчинить своей человеческой воле, и, пытаясь запомнить эту невероятную картину, думал о своей жизни, о её, пожалуй, слишком быстром разбеге, о чрезмерности, грозящей непредвиденными и грозными опасностями, как те невидимые Ангарские пороги, о которые разбилось столько жизней… Перейдя плотину, где столько раз рисовал, я спустился на правый берег и направился в сторону Братского тракта. Я знал, что мне надо с попуткой добраться до Братска, откуда я рассчитывал, если повезёт, вылететь в Иркутск.
Я уже полчаса шёл по утренней бетонке Братского тракта, когда меня обогнал рокочущий МАЗ, затормозивший метрах в двадцати от меня. Я подошёл, и мне повезло: водитель согласился довезти до Братска. Вскоре меня укачало, и половину двухсоткилометрового пути я крепко проспал, привалившись к верному рюкзаку. Слава Богу, водитель был не очень разговорчив, словно чувствовал моё состояние и не пытался нарушить его. Доехав до окраины Братска, он высадил меня у автобусной остановки и, отказавшись от денег, молча, по-братски пожал мне руку…
Так вот он какой, легендарный Братск! Я всматривался в пыльные окраины бетонного города, в дымящие трубы глиноземного и алюминиевого завода — БРАЗа — и думал, что могло так восхитить Евгения Евтушенко в этом унылом городе, отмеченном на карте Сибири самой мощной на тот момент гидростанцией… Наверное, то, что ещё недавно и меня, — космический масштаб гигантской стройки могучего эпохального сооружения, дающего ток, новую свежую кровь этим отдаленным и непуганым просторам. Сколько фанфар протрубило по этому поводу! Сколько людей, оставив насиженное, ринулось на дикие берега, обуянные пафосом приобщения к этой космической стройке! Да, романтика! Но многие ехали сюда и за длинным рублем, с мыслью с его помощью устроить свою судьбу или, возможно, найти на этих берегах своё личное счастье… Сколько судеб, «лавсториз», столкнулось и переплелось в этом котле наций… И может быть, в конечном счёте, самым возвышенным и наградным, что превыше денег и прочей мишуры, останется в этих людях, как и во мне, — простое чувство спокойной гордости за то, что мы были здесь в эти исторические времена и приложили к этому свои руки и сердца…

Братск. Иркутск

Я не собирался задерживаться в Братске. Пока трясся по дороге к нему, пришла в голову мысль съездить на Байкал. Очень захотелось увидеть его, благо было относительно недалеко, прежде чем, возможно, надолго вернуться в Питер. Прибыв в Братск, я решил пойти в горком партии. Поскольку у меня была командировка от Ленинградского союза Художников на сибирские стройки, я рассчитывал на то, что мне помогут с авиабилетом до Иркутска. Меня принял молодой инструктор отдела пропаганды и агитации, выслушал, обещал помочь и неожиданно спросил: «А не хотите увидеть наш «БРАЗ»?». Язык не повернулся отказаться. И вот мы едем на чёрной «Волге» на алюминиевый завод, первое законнорожденное детище легендарной Братской ГЭС, воспетой Евтушенко в известной поэме и многими другими писателями и музыкантами. В парткоме завода, меня, молодого художника из Ленинграда, встретили очень тепло и поручили кому-то показать мне производство. Договорились встретиться через час в парткоме с моим горкомовским благодетелем. И вот уже мы идём по одному из электролизных цехов, где происходит выплавка алюминия. Воздух наполнен мелкой дрожью, эта неприятная угнетающая вибрация обусловлена технологией производства, использующего огромную часть электроэнергии, вырабатываемой Братской ГЭС. Мой спутник достаёт из кармана ключ, бросает его на металлический пол цеха, и я вижу, как он моментально встаёт на попа, принимая вертикальное положение, — столь критично велика электромагнитная атмосфера в этих цехах. «Как же здесь работают люди? — спрашиваю своего провожатого, но он почему-то не слышит моих слов…
Много позднее в Питере я узнал об ужасной экологической обстановке в районе Братска в те, да и последующие годы. Об этом говорили и писали многие местные журналисты и крупные писатели, вроде Распутина, пытаясь хоть как-то привлечь внимание к тому колоссальному ущербу окружающей среде и, разумеется, здоровью людей, живущих, работающих и принимающих участие в создании этого монстра советского цветмета… А тогда я увидел страшный частокол погибшей тайги вокруг территории города и завода, этот жёлтый дым, накрывающий временами город, собственными молодыми глазами — и, честно говоря, ужаснулся… В целом, Братск образца 1975 года оставил по себе тяжелое впечатление, но тогда это было участью многих промышленных городов. В те времена вопросы экологии и безопасности окружающей среды отступали перед более важными вещами, измеряемыми количеством тонн и киловатт…
Много лет спустя, в начале 2000-х годов, когда я инициировал и возглавил в Санкт-Петербурге международный эколого-гуманитарный проект «Зелёная ветка», мне пришлось также выступать против возможного строительства алюминиевого производства на западе Ленинградской области, рядом с моей малой родиной, на территории уникального природного заказника на Кургальском полуострове. Тогда мы вместе с жителями ближних населенных пунктов заставили областные власти отказаться от этого безумия…
Не помню, как я провёл остаток дня, но рано утром следующего я уже вылетел в Иркутск, где прямо в аэропорту взял билет до Улан-Удэ. День, проведённый в Братске, встряхнул меня эмоционально и отчасти помог мне освободиться от нелегких воспоминаний о недавно пережитом в Усть-Илимске предательстве… Этот печальный урок я усвоил хорошо. С тех пор и навсегда я более не связывался ни с кем. Сколько ни приходилось мне делать в дальнейшем подчас огромные работы, особенно на Урале, я делал это в одиночку. Надо понимать, что личное творчество, даже предполагающее большой объём технической ручной работы, не терпит присутствия кого-либо, и его невозможно с кем-то делить. «У поэта напарника нет — все дуэты кончались дуэлью…». Это надо усвоить. Моя дальнейшая жизнь художника-оформителя доказала правоту этой истины.
И вот я в Иркутске. Жаркое утро разгоралось над старинным сибирским городом, местом, где был расстрелян адмирал Колчак. Где-то здесь, возможно, в одном из этих невзрачных деревянных домов, предаётся любовным утехам моя боевая подруга, умотавшая от меня с первым встречным… Больно ли мне от того? И да, и нет… Ведь я привык к её изменам ещё в Питере, с тех пор, как встретил её на панели одним темным вечером, недалеко от Главпочтамта. Тяжелая у нее была биография до меня… Большой город когда-то встретил молодую талантливую девчонку, приехавшую из провинциального Уральского городка к своему школьному другу, поступившему в Военно-медицинскую академию, холодом отчуждения. Школьный друг вскоре отвернулся от неё, оставив её одну в чужом городе. Учеба на филфаке и первое замужество были недолгими. Как будто злой рок тяготел над ней. Новый разрыв. Исключение из Универа «за аморалку». Работа нормировщицей на «Адмирале», чтобы выжить. Горькая участь одинокой молодой матери. Алкоголь, череда случайных знакомств и отвращающих встреч. Наша встреча была одной из них, разве что, я ближе других принял к сердцу горькую участь этой погибающей незаурядной женщины. А дальше закрутилось: жизнь под прицелом в моей питерской мастерской, частые поездки по стране, по её родному Уралу, шальные заработки, утекающие между пальцев… и устрашающая неизвестность. Ужас притяжения и отталкивания…
И вот я в Иркутске после всего, что было. Где-то здесь, возможно, сейчас ходит моя пассия, моя беглая гречанка, давно смешавшая во мне горькую любовь, жалость и постоянный страх неизвестности… Неужели здесь, в этом страшном азиатском городе, где был убит Колчак, будет поставлена и последняя точка в моем трехлетнем любовном кошмаре? Кончится история моей недолгой грешной любви, или то, что я считал ею? Вот так — жил три года, словно с забинтованным сердцем, и теперь, похоже, настал час, когда надо самому с кровью отодрать от сердца эти кровавые бинты… Смогу ли? Вспомнилось вдруг все хорошее, яркое, человечное, что было у нас за эти годы… А ведь было! Иначе бы все кончилось гораздо раньше, может быть, даже не начавшись… Господи, говорил я себе, зачем Ты наказал нас, человеков, этим убийственным основным инстинктом, зачем Ты отметил меня этим мучительным наказаньем — так любить и так ненавидеть? Я искал и не находил ответа… Ну, что же, утешал я себя, я отпускаю тебя, моя грешная любовь… Лети, куда хочешь… Рождённая свободной, ты вольна поступать так, как велит тебе твоя свобода… Я отпускаю тебя… Не думай обо мне… Я попробую справиться и все забыть… Если удастся.
Подо мной простирался невозможно синий Байкал. Я привалился к холодному иллюминатору и до боли в глазах всматривался в его спасительную синеву. Это было морем и небом одновременно, и погружало меня в спасительную нирвану…

Улан-Удэ

Огромная вызывающе несоразмерная гранитная голова Ленина ослепительно сверкала на азиатском солнце. Редкие прохожие с круглыми коричневыми лицами и узкими раскосыми глазами, сновали по площади и, казалось, испуганно шарахались от неё… Я стоял на главной площади малолюдного, вымершего от зноя Улан-Удэ, столицы Бурятской АССР, и думал: куда меня занесло? Где-то за тысячи километров на западе остался мой родной Ленинград, колыбель трёх революций и моя колыбель, город-памятник вождю самой кровавой революции. И вот ещё одно гранитное пугало… Стоя в его тени и обливаясь потом, я пытался представить, что может происходить внутри этой гигантской головы, и какие гениальные и устрашающие мысли могла бы она родить в своих недрах, если бы вдруг ожила? Мог ли я представить себе, стоя у этого гранитного монстра, что пройдет каких-нибудь 15-20 лет, и великий красный Союз, скреплённый потом и кровью миллионов жертв, рассыплется на тысячи кровоточащих осколков, и мы, вдумавшись и обратив свой взгляд вспять, вдруг очнёмся от этого затянувшегося полуденного кошмарного сна разума, и поймём, наконец, что человек, чьи изваяния были чуть ли не символом каждого города на одной шестой части суши, предстанет в зеркале нашей новейшей истории и потрясённой совести едва ли не самым страшным чудовищем, погрузившим вместе со своими кровожадными наперсниками в кровавый туман нашу православную Родину. А сразу после этого новые хитрые и коварные временщики, дорвавшись до власти, присосутся к ней миллионами жадных щупалец, присвоив себе моря, реки и горы и превратив несчастный растерянный народ в беспомощных и раздавленных рабов, покорно живущих с собачьим чувствам места в ожидании жидкой похлебки… Совсем, как на картине гениального Филонова «Пир королей»… А я, вместо украшательских лицеприятных портретов и натюрмортов с цветами, буду, словно пробудившись от тяжкого наркоза, рисовать омерзительные образы «Русского холокоста»… Так оно обстоит и по сей день… Словно лютыми сибирскими морозами современная воровская демократия намертво сковала простых граждан потерянной страны своими регламентами и удушающими законами, уничтожив, сведя на нет свободную волю каждого человека…
В тот же день на «кукурузнике» я улетел в Усть-Баргузин.

Усть-Баргузин. Смерть собаки

…Я так устал! Как раб или собака.
Сними с меня усталость, матерь Смерть.
Б. Чичибабин.

Итак, я приземлился в Усть-Баргузине; это восточный, бурятский берег знаменитого озера, куда мне посоветовали приехать, чтобы насладиться красотами Байкала. Насладиться Байкалом. После полугода напряженной работы в Усть-Илимске и всего, что её сопровождало. Я попробовал. Остановившись в неказистой одноэтажной гостиничке этого небольшого невзрачного поселка, я, бросив рюкзак в номере, решил сразу увидеть Байкал; до этого я только слышал о нем, да разве что видел его изображение на бутылке лимонада. И вот я иду взглянуть на него воочию. Было очень жарко, градусов тридцать, пот лил с меня ручьём. Пересекая довольно большую пустынную площадь поселка, я обратил внимание на большую собаку, как-то странно лежащую у высохшей растрескавшейся лужи. Кругом сушь и безлюдье. Что заставляет её лежать на солнцепеке посреди поселка и не искать тень? — успел я подумать мимоходом, обходя площадь. Пройдя около километра, минуя скрюченный, вероятно, от ветров, редкий сосновый лес, я, наконец, вышел на берег Байкала, и, найдя какое-то подобие тени, в изнеможении повалился на песок. Было реально, непривычно жарко, я стянул с себя рубашку, чтобы хоть как-то охладиться, но стояло полное безветрие. Чуть всхолмлённый песчаный берег, типа дюн, плавно переходил в сверкающую под беспощадным азиатским солнцем водную гладь огромного озера, в жарком дрожащем мареве смутно угадывался далекий горизонт. Было душно и как-то по-марсиански устрашающе пустынно… Это буддистское равнодушие пейзажа, с его отстранённостью и бесстрастием, настораживало, если не пугало. Я подошёл к воде, чтобы охладиться, сделал шаг-другой, но вздрогнул от неожиданности: вода была отталкивающе ледяной, как если б я наступил на снег. Желание окунуться отпало молниеносно раз и навсегда. Вскоре я заснул прямо на берегу, под корявой скрученной сосной — сказалась усталость последних дней. Не помню, сколько я проспал. Когда проснулся, стало быстро смеркаться, и я поспешил в гостиницу. Проходя по центру этого показавшегося мне убогим поселка, я снова увидел собаку, она все еще лежала на прежнем месте. Подойдя ближе, я протянул руку, чтобы убедиться, что она жива. Повернув ко мне тяжелую голову, она посмотрела на меня мутным отрешённым взглядом грустных глаз, от которого мне стало не по себе… Почему она лежит здесь, в центре посёлка, ничья, наверняка, голодная и не нужная никому? Успев зайти в сельскую столовку, я заказал местную дичь (ничего другого просто не было), купив в закрывающемся буфете целого жареного гуся, пошёл с ним к собаке и положил кусок возле неё. Едва вильнув хвостом, она посмотрела на еду без всякой реакции. Я уже заподозрил, что с ней что-то не так, возможно, она даже умирает… Вернувшись в своё казенное временное жильё, я почувствовал себя отвратительно. В голову лезли всякие дурные мысли, на сердце было пусто и тревожно, одинокая собака не выходила из головы. Мысленно я сравнил себя с этой отвергнутой людьми, брошенной и никому не нужной собакой, на жизнь которой всем глубоко наплевать… С такими тяжелыми мыслями в голове я кое-как заснул, поддавшись усталости и надеясь на завтрашний день. Пробудившись довольно поздно, я решил после завтрака, по своему обыкновению, попристальней рассмотреть посёлок и его окрестности, чтобы глазом художника найти что-нибудь интересное и, возможно, достойное изображения: хотелось оставить какой-то след на бумаге. Но, выйдя из столовки, я снова увидел собаку. Она одиноко лежала там же, где и вчера… Осторожно подойдя к ней, я увидел, что моё вчерашнее угощение лежит нетронутым, а сам изможденный и обессиленный пёс, увидев меня, сделал попытку подняться, но из этого ничего не вышло, и он как-то надломленно и бессильно повалился на высохшую и растрескавшуюся глинистую землю… Я посмотрел вокруг. Это было неправдоподобно, но вокруг по-прежнему не было ни души. Мы вдвоём, я и жалкая умирающая собака, и никого вокруг. И разве что страшная собачья смерть смотрела на нас со стороны и терпеливо ждала своего часа… Пёс лежал, положив ненужную голову на землю, шерсть его была измазана глиной, он почти не дышал, его отсутствующие глаза были полуприкрыты. Теперь мне было ясно, что пёс умирает на моих глазах… Я побежал в столовку спросить, чья это собака и можно ли ей помочь, но круглолицая косоглазая бурятка-буфетчица исторгла какие-то невнятные звуки, вытянув губы в подобие страшноватой «улыбки». Мне стало по-настоящему жутко, когда вышедшая официантка в грязном фартуке заверила меня, что эта ничейная собака, лежит здесь уже четвёртый день и все никак не сдохнет… Куда бежать, что можно сделать? Как спасти?! В каком-то отупении, я выскочил на улицу и кинулся наугад к первому ближайшему дому, ворвавшись во двор и не увидев никого, стал стучаться в дверь и в окно. Наконец, кто-то, зевая открыл мне дверь. Я задал тот же, возможно, нелепый вопрос: чья это собака, чем можно помочь, и не возьмёт ли он её к себе… С трудом уразумев, о чем я, хозяин халупы произнёс ту же фразу, которую я уже слышал, — что пёс лежит в луже четыре дня и никак не может умереть…
Ошарашенный всеобщим цинизмом, враз обессиленный, как если б я очнулся после сильного удара по голове и попытался встать, пошёл я прочь от этого страшного дома. Не знаю, как меня несли ноги, которых я не чувствовал. Когда я доковылял до одиноко лежавшего пса, я уже понимал, что он мертв… Седая грязная шерсть его тускло мерцала под раскалённым солнцем. Я согнулся, чтобы убедиться в том, что пёс умер, и притронулся к его голове. Он был неподвижен, лишь несколько мух жужжали над ним. Застывшие глаза были широко открыты…
Так вот закончился мой Байкал… Я, как помешанный, бродил за посёлком среди низкорослых скрюченных сосен, долго шёл по унылым дюнам, тщетно борясь с испытанным потрясением от собачьей смерти. Смерти на глазах у всех… Люди были противны мне. Я не хотел видеть и слышать их… Да и этот Байкал стал мне омерзителен… Усталость сделала своё дело: затемно добравшись до гостиницы, я увязал рюкзак, оставил на тумбочке деньги за ночлег и, повалившись на кровать, заснул, не раздеваясь.
Рано утром я был в поселковом аэропорту с билетом в руках. А ещё через полсуток уже летел ночным рейсом домой, в свой далекий и близкий Ленинград… Притушенные огни салона и визжание турбин за окном подействовали лучше самого сильного снотворного, помогая избавиться от мерзкого и ледяного, как Байкальская вода, чувства вины и невыразимого бессилия, которые, я знал, навсегда останутся во мне…
Когда только что я писал эти строки, вспоминая ужас давних двух дней, когда собачья смерть на виду у сонно-равнодушного поселка затмила для меня своим трагизмом все хваленые байкальские красивости, я услышал по телевидению жуткую историю, случившуюся уже в наши дни в том самом посёлке: где большая стая осатаневших и одичавших местных парней насмерть забила ногами приехавшего полюбоваться красотами Байкала «чужака» — молодого парня-спортсмена, победителя международных соревнований по вольной борьбе среди юниоров. Какая жуткая, леденящая кровь символика есть во всем этом…

Поездки по Уралу
Пермь. Березники. Чердынь

Пермь… С этим городом у меня связано многое. Во-первых, я был любим (я так думал) и сам любил… А это, согласитесь, много. Можно искренне заблуждаться (не для этого ли нам дана юность?) и при этом любить страстно и самозабвенно. Такую любовь я и перенёс на родной город предмета моей страсти. Здесь, недавний выпускник питерской Репинки, я встретил человеческое тепло и поддержку коллег по цеху.
А было так. Приехав с Аидой в январе 1976 года в Пермь, город её шальной юности, и пробыв недолго в доме её колоритных родителей, живших на Мотовилихе, где я был встречен с большим радушием, мы, тем не менее, вскоре вылетели в далекий райцентр Чердынь, находящийся на севере Пермского края. Почему туда? Здесь нет ничего особенного. Просто мне понравилось название этого отдаленного поселка. В нем слышалась древность и что-то языческое, дохристианское. Кроме того, изучив карту огромной Пермской области, я понял, что там сплошные дремучие леса и реки, значит, есть леспромхозы и сплавные конторы, а это живые деньги. Мой предыдущий, ещё студенческий, опыт подсказывал мне, что это наше поле, и его надо осваивать. Я уже писал, что в те годы, когда два поколения осваивали первые компьютеры, чтобы увязнуть в них по сию пору, все что рисовалось «для улицы», то есть, вся уличная изобразительная культура, она же наглядная агитация, она же «халтура», представляла собой более или менее грамотно разрисованную доску. Посему для нашей успешной работы требовалось весьма немного: плита ДСП либо фанера, олифа и десяток килограммовых банок масляных красок. Остальное было делом ловкости наших более или менее умелых рук и быстро и правильно работающей головы. Все… Этого вполне было достаточно для финансового успеха на оформительском поприще. Этим мы и пользовались, не особенно заморачиваясь насчёт высокого искусства. Техника была отработана до автоматизма. Оставалось только правильно выбрать конкретный объект, то есть населенный пункт на карте СССР. Но здесь срабатывала интуиция, помноженная на опыт и знание экономики. Бывали, конечно, просчеты, но это случалось редко…
Чердынь встретила нас сугробами по пояс, жутью темных звездных ночей с яркой луной, добротными, потемневшими от времени бревенчатыми домами. Во всем — основательная кержацкая кондовость, готовая выдержать любые морозы и любые удары времени. Интуиция не подвела: уже на следующий день был заключён небольшой, но достаточный договор на несложную оформиловку. Поселили нас в крошечной комнатушке с большой русской печью, которую приходили топить, пока я пропадал на работе. Аиде было нелегко, она проводила большую часть времени в избе за чтением книг и готовкой, временами навещая меня. Работа шла своим ходом. Посёлок этот был довольно угрюм. Заколоченная церковь, подслеповато и подозрительно глядящие из-под заснеженных крыш коренастые дома-избы. Однажды мы стали свидетелями поразившей нас картины, когда из местного музея увозили огромное количество больших старых икон, возможно, разобранного иконостаса. Ими был заполнен целый грузовик-полуторка; поразило, что с ними обращались, как с дровами, небрежно сваливая их в кузов грузовика. Много позднее, читая воспоминания Ильи Глазунова о его охоте за стариной, я вспоминал этот эпизод и представлял, как бы он вцепился в эту добычу. Но тогда, особенно в глуши, очень немногие представляли истинную ценность икон…
Значительно позже, открыв для себя Мандельштама, я с удивлением узнал об одной странице его трагической биографии изгоя. Оказывается, он со своей «нищенкой-подругой» находился в ссылке в Чердыни, назвав последнюю голубой. Это поразило меня. Известно также из чьих-то свидетельств, что, потрясённый слухом об аресте Ахматовой в Ленинграде, он пытался все в той же Чердыни выброситься из окна… Интересно, где он нашёл такое окно? Хотя Цветаева нашла же свой гвоздь… Оказывается, не мы одни оказались в этом далеком дремучем месте, с той лишь разницей, что мы «сослали» себя вполне добровольно… Выходит, не только родной нам обоим Петербург-Ленинград связал нас с дорогим Осипом Эмильевичем, но и это столь отдаленное и угрюмое место на карте нашей печальной Родины…
По завершении нашей добровольной рабочей «ссылки», мы были приглашены в один хлебосольный дом, где главный инженер местного леспромхоза решил устроить нам маленький праздник. Нас ожидал огромный стол, уставленный разными местными деликатесами: дичью, солеными рыжиками, расстегаями с рыбой и прочим. Не обошлось и без безупречного первача. Интересная подробность: во время нашего застолья, показывали фестиваль в Сопоте, и из телевизора голосила тогда мало кому известная Пугачева. Сверкая щербиной, она пела своего «Арлекино», заходясь безумным хохотом. Сколько же лет прошло, и что изменилось, если народ до сих пор с вожделением внимает этой поющей диве?
Ах, Чердынь-голуба! Что ж ты так вспоминаешься мне? Ведь времени прошло — полжизни! Загадочна и непостижима тайна памяти моей… Но ведь вспоминается…

Пермь

Я уже несколько раз упоминал этот город на среднем Урале, центр огромной Пермской области. В то время, когда я там оказывался волею судьбы в 1975-1979 годах, он представлял из себя сравнительно крупный промышленный город из разряда старых индустриальных центров Урала, весьма своеобразный, особенно в старинных сохранившихся улицах и переулках, где хотелось любоваться купеческими каменными домами, источающими «вкусный» запах дореволюционной старины. В одном из таких домов размещалось небольшое лимонадное производство (!) при ресторане «Нева» (!), которым заведовал отец моей тогдашней пассии, пожилой татарин с выразительным лицом нетипичного представителя этого этноса (он был уроженцем Чистополя). Он хромал вследствие фронтового ранения и имел один недостаток — пил (это было нетипично для остальных татар) и был красиво вспыльчив, имел определенную харизму — и я ему симпатизировал.
Уютным и милым показался мне и город, который я более или менее хорошо изучил. Мы наезжали сюда раз или два в году, совмещая наше пребывание с поездками по области с целью заработка. Здесь я встретил глубоко симпатичных мне людей из числа художников-профессионалов, из коих стал мне особенно близок один. Звали его Рифкат Багаутдинов. Он был красив, изящен и здорово образован. С отличием окончив монументальное отделение нашей питерской «Мухи» (его дипломная работа до сих пор украшает площадь Стачек в Питере и неформально называется «Грядущий Хам»), лет за 13 до нашей встречи в Перми он успел поработать главным художником Ульяновска, много и активно выставлялся, был участником Парижской биеннале. Я увидел его впервые ещё в Питере, будучи учащимся худшколы при «Мухе», году в 1965, когда он в огромном Молодежном зале училища выполнял картон в натуральную величину для своего диплома. Мы с моим приятелем-однофамильцем приходили туда резаться в настольный теннис, но в тот раз не получилось: зал был занят Рифкатом…
Прошло 8 лет — вот и эта судьбоносная встреча в Перми, где Рифкат был абсолютным авторитетом среди большой и разноликой местной организации Союза Художников. Не помню уже, по какой причине, у меня возник конфликт с каким-то заказчиком в Пермской области, потребовался вердикт худсовета Пермского худфонда, который тогда возглавлял Рифкат… Когда он узнал, что я из Питера, да ещё окончил Репинку, вопрос был решён молниеносно. Вскоре мы познакомились. Узнав, что моя подруга наполовину татарка, он возликовал и вскоре пригласил нас к себе домой в большую квартиру на Ленинском проспекте в доме, где на последнем этаже находилась его просторная мастерская. Это совпало с каким-то семейным торжеством. Там он познакомил нас со своей женой Мирой, очаровательной женщиной, урожденной ленинградкой, разделившей с Рифкатом непростую жизнь художника.
Впоследствии я часто бывал у Рифката в мастерской, мы вели полезные для нас обоих беседы, я много узнал от него важного, ведь он был опытным монументалистом… Запомнилась его фраза: художник должен уметь все — от таблички для туалета до выполнения самых сложных композиций в материале. Там же Рифкат познакомил меня со своим колоритным соседом по мастерской, пермским живописцем Тимофеем Коваленко, крупным кряжистым человеком с впечатляющим выразительным лицом, с внушительной бородой в духе Шишкина… Сколько же выпито коньяку во время наших бурных встреч у Рифката! Такое не забывается! 45 лет прошло, а я как сейчас вижу моих дорогих друзей, поддержавших меня тогда и давших мне мощный разгонный импульс в моей дальнейшей судьбе художника!
Да, менялись времена и режимы, властители городов, областей и государства, рухнуло и само государство с его узкопартийной идеологией, заставлявшей художников обслуживать её. Но никуда не девалось мастерство и мощный порыв художника вырваться из замкнутого круга навязанных тем и решений… В этом была трагедия многих художников, даже таких крупных, как Рифкат Багаутдинов. Сумел ли он разорвать эти цепи? Что было у него в душе с тех пор, как мы расстались с ним в конце 70-х годов? Я никогда не узнаю об этом. Он умер 10 января 2014 года в своей любимой Перми в возрасте 75 лет.
Рифкатушка! Если ты ТАМ слышишь меня, знай, я помню тебя и никогда не забуду. Твой, пока живой, Игорь Сафронов из Питера.
Был и ещё один мотив, объяснявший мою влюбленность в этот город. В Перми любили питерцев. В годы войны, помимо промышленных предприятий, сюда был эвакуирован знаменитый Кировский театр, пустивший здесь глубокие корни (знаменитая Пермская балетная школа — здесь взошла звезда прекрасной балерины Анны Павловой), и многие традиции питерской культуры нашли в этом городе благодатную почву. Эту благородную скромность я почувствовал кожей в тех деятелях культуры, с которыми довелось встретиться. Не исходило от них того чванства и ложного высокомерия, коим грешили и грешат поныне некоторые их коллеги из обеих столиц. Мягкость, добросердечие, доверие и, пожалуй, спокойная несуетливость выгодно отличали их от расторопных дельцов от культуры, которых было немало и в те годы. Поэтому, когда мне предложили участвовать в художественных выставках вместе с пермскими коллегами, я с удовольствием согласился. Так же, как согласился провести свою первую персональную выставку. Живя по соседству с огромным полиграфическим комплексом крупнейшего на Урале издательства «Звезда» на Мотовилихе, я часто посещал его с творческими целями. Ритм, динамика, «графичность» этого газетного производства захватили меня как художника-графика, и все это побудило создать серию работ на тему «печатники». Она и была в центре моей первой персональной выставки, получившей хорошие отзывы.
15 лет спустя, в апреле 1990 года, уже на моей первой крупной персональной выставке в Питере «Се, сын Твой…» в Музее истории Ленинграда побывали сотрудники Пермской художественной галереи, оставив свой замечательный отзыв: «Спасибо Вам за Ваше мужество! Творческих успехов Вам! Здоровья!». Эта реакция на моё творчество пермских друзей мне и поныне особенно дорога…
В те же годы моего пребывания в Перми я впервые познакомился с уникальным художественным явлением — Пермской деревянной скульптурой, что произвело на меня сильнейшее впечатление. Удивительно, что по прошествии почти полувека её открыли в моем Петербурге, впервые проведя большую выставку «Христос в темнице» в Манеже. Непонятно мне, что делал в Перми Марат Гельман, мне кажется, он привёз с собой западную заразу, и, если это так, я уверен, что это может нанести большой вред культурному пространству Перми. Может возникнуть эпидемия, потребующая больших жертв, а бороться с ней куда сложней. Но, я думаю, здравый смысл и здоровое природное чутьё пермяков одержит вверх над этой гнилью…
Немало пришлось поездить мне и по Пермской области. Лысьва, Чусовой, Губаха, Тёплая гора, уже упомянутая Чердынь. Заводы, леспромхозы, посёлки и моногорода… Работа, люди, работа, люди… Моя сугубо личная история взаимоотношений с этим краем, погружения в исторический контекст и в безбрежный океан эмоций и наблюдений, который невозможно описать в коротких и отрывочных воспоминаниях с неизбежной печатью субъективизма, но для меня это и неважно, ибо есть то, что хочется оставить внутри себя и сохранить как некий тайный метафизический архив, подспудно питающий душу и временами излучающий неистребимый интерес к Жизни как к абсолютно независимому от нашей воли стихийному процессу, управляемому Всевышним и плавно переходящему в Бытие…

Повесть Киевского шоссе


Глава 1

Третий день я тупо крутил руль своего «Москвича», внимая монотонному, а иногда надрывному гулу его двигателя. Тяжелая машина, послушная моим молодым, тогда ещё крепким рукам, казалось, без устали наматывала на свои порядком потрепанные покрышки сотни утомительных километров нескончаемых дорог. От долгой езды у меня отупела голова, затекли ноги, и давно улетучился интерес к тому, что мелькало за открытыми стёклами водительской двери… Мутным взглядом я следил за температурой охлаждения двигателя, который опасно перегревался на жарком августовском солнце от продолжительной езды, стрелка температурного датчика предательски подкрадывалась к цифре100. И мне приходилось иногда останавливаться и открывать капот, чтобы дать остыть раскаленному движку и избежать худшего.
Жаркое лето 1982 года все ещё полыхало южным зноем, особенно несносным для меня в железной капсуле автомашины на обратном пути домой, и мы с женой торопили время, стремясь в спасительный Ленинград, надеясь на влажную балтийскую прохладу… Позади были Башкирия, Поволжье, душные Калмыцкие степи, Кавказское побережье, Новороссийск, Керчь, часть Крыма, Украина, Белоруссия… Спасала лишь мысль, что скоро мы въедем в долгожданную Россию, в родной Северо-Запад, в Псковитию.
В тот год мой замысел поехать из Ленинграда на Урал на своём новом «Москвиче-универсале» на заработки полностью оправдал себя. В начале лета я уговорил сестру составить мне компанию, посулив ей в случае удачи неплохие по тем временам деньги — на порядок выше её инженерной ставки в НИИ. Она не заставила себя долго уговаривать, взяла на работе отпуск за свой счёт, и, быстро собравшись, мы выехали на восток.
Кто работал где-либо и когда-либо художником-оформителем, знает, что надо взять с собой для успешной работы на выезде. Любимые кисти, энное количество банок эскизных масляных красок, пару любимых муштабелей. Я брал с собой ещё и типографские краски для возможного выполнения росписи по стеклу, имитирующей витраж, что я делал быстро, на радость заказчику и себе. А главное — веру в себя и в свою удачу!
Спустя двое суток мы переправились через Волгу по плотине Волжской ГЭС и вскоре оказались в Башкирии, в её западной части. Удача, похоже, улыбалась нам: в первом попавшемся на пути городе — это был город нефтяников Октябрьский, детище известного учёного-нефтяника Губкина — мы с ходу нашли весьма крупный заказ и с воодушевлением взялись за его выполнение. Потом выскочил второй заказ — месяц пролетел незаметно, сестре надо было уезжать: её отпуск заканчивался. Купив ей билет на самолёт до Питера, я проводил её из Уфы и вернулся в Октябрьский, чтобы сдать последнюю работу и получить заработанные деньги. Сдача растянулась на неделю, пришлось ждать возвращения заказчика из командировки. Было немного грустно чувствовать себя покинутым в чужом городе, но я утешал себя мыслью, что скоро из Ленинграда ко мне прилетит жена, и мы уже вместе отправимся в совместную поездку вдоль Волги до Астрахани, а там махнём через калмыцкие степи аж до Черного моря. Так оно вскоре и вышло. Жена прилетела в Уфу в конце июля, где я её встретил в аэропорту, и мы вновь вернулись в Октябрьский, чтобы забрать вещи, купить палатку и все необходимое для дальней дороги, и, наконец, отправиться в задуманное нами ещё в Питере путешествие.

Глава 2

Тридцать четыре года… Чуть больше возраста Иисуса Христа. Столько мне исполнилось в том году… Прошло семь лет, как я окончил Академию Художеств, и почти сразу долгожданная человеческая свобода выбора подхватила мою истомившуюся душу и, скрутив её в неистовом вихре, вознесла над огромной страной, грозя и испытывая её тысячами соблазнов и сжатых до срока молодых и желанных страстей… Опробованное на деле ещё в институтские годы умение зарабатывать деньги своим ремеслом, в сочетании с дальними и сулящими тысячи радостных и желанных открытий поездками по большой стране, словно опьянили меня. Во мне как бы разжалась туго сжатая стальная пружина, державшая меня доселе в сдавленном состоянии полуудушья, и, наконец, выстрелив, пробила во мне все возможные ограничения и табу. Я шел в разнос…
Когда я вспоминаю те годы, часто приходит на ум запомнившаяся фраза, произнесенная ещё в художественной школе учителем литературы и обращённая ко мне: «Дорогой мой, умейте держать душу за крылья!». Душа… Как трудно мне было справиться с ней, как трудно и криво вырастали в ней эти крылья! Как разбивали они моё грешное тело, чтобы вырваться и вознести меня в неохватность и силу свободного полёта над землёй! Уже на старте, словно кто-то сознательно ослепил меня, я наделал в своей ещё ненастоящей жизни кучу роковых ошибок. Ненастоящей… Но что же тогда это было?
Ранняя, нелепая и несвоевременная моя первая женитьба в дипломный год словно указала вектор моих безумств. Рождение моего сына нелюбимой женщиной, единственной дочерью в семье высоко взлетевшего офицера из провинциального гарнизона, — впрочем, такой же глупой, как и я, — только расширило эту ещё не осознанную рану молодого моего сердца… Шумный и скандальный развод, затмивший почти такую же шумную свадьбу, суд, мелочный раздел моих счетов в Сберкассе и ещё толком не нажитого общего имущества, присуждение больших, неподъемных алиментов на воспитание сына, которого я никогда не увижу, — что может быть печальнее и тяжелей для взлёта и без того уязвлённой и только-только оживающей от сдавленного заточения души моей? Назовите это теперь хоть четырежды эгоизмом и гордыней, но кто вправе измерить ту мою молодую, первую, и доселе неизжитую боль?
Утешение и медленное избавление от этой боли я обретал в своих поездках по городам и весям безбрежной России. Выхода не оставалось: чтобы не согнуться на старте, нужны были деньги, а, значит, надо было уезжать, чтобы искать и находить заказы и платить по счетам… Так по собственной глупости ли, по Божьему ли произволению и попущению, я оторвался от «нормальной» советской жизни в по-советски благоустроенном Ленинграде и предпочёл роль вечного скитальца…
Так начиналась моя карьера «господина-оформителя». С годами я вошёл во вкус, чувство риска и охоты за удачей, обязательная для меня доза здорового авантюризма, как наркотик, отравляли моё сознание… Не скрою, я возомнил себя героем своего времени, не таким, как все, этаким гордецом и авантюристом, странствующим защитником себя от житейской скуки, Робин Гудом от оформиловки, а, может, Робертом Скоттом, изо всех сил, почти фанатично пытающимся доказать самому себе и миру своё бесстрашие в достижении поставленной цели — овладеть неким выдуманным полюсом в своей жизни…
Но кто сказал, что полюса не достигаются? Достигаются, разумеется, со временем… Но что там за… За гранью достижимого на этой земле? Тогда я ещё не в состоянии был задаться этим вопросом и, тем более, ответить на него.
Время моего разбега настолько уплотнилось во мне, что превратилось в сгусток жадных до впечатлений бытия воспалённых эмоций, притом, что благодарное пространство мира неимоверно раздвинуло во мне свои до того момента закрытые границы. Я чувствовал себя заложником этого стремительно расширяющегося во мне пространства. Оно все время держало меня в поле притяжения, настолько, что я временами чувствовал неодолимое, почти генетическое корневое родство с какой-нибудь далекой от больших городов, неказистой, но неповторимой в моих глазах местностью, населенным пунктом, вроде задымлённого, пропахшего окалиной заводского городишки где-нибудь на Южном Урале, или дышащей живицей и скипидаром приангарской леспромхозовской глуши…
Доставляя неприятности своему отцу-прокурору, пытавшемуся устроить меня на хлебное место в Питере, я уже физически не мог жить, как все, размеренной и упорядоченной жизнью довольного собой и своим положением жителя полустоличного города, каким являлся в то время родной мне Ленинград. Большую часть года я проводил в поездках, охотясь за длинным рублём и острыми впечатлениями, открывая для себя все новые и новые места на карте моей ненасытной и алчущей души. Это было похоже на жизнь бомжа, некогда отсидевшего и истосковавшегося по пространству, всегда кочующего зэка, отвергающего цивилизованную жизнь на одном месте, с её насиженностью и предсказуемым общественным устройством, подневольным трудом и регламентированными подачками в виде общедоступных удовольствий. Так, стремительно, оглушая и усыпляя меня своей невидимой скоростью, проносились во мне эти памятные годы моих непрерывных скитаний…
Однажды наступил момент, когда я вдруг осознал, что эта игра в жмурки с миром, этот ненормальный спор с ним за главный приз — не ограниченную ничем и никем свободу ради свободы, порядочно утомил меня своей обреченностью. Я понял, что мои лихие заработки, моя молодая потраченная энергия не приносят мне удовлетворения. Мнимое чувство ложной гордости и превосходства над обстоятельствами, глупая уверенность, что лихие деньги откроют мне однажды дверь в победную независимость от обстоятельств жизни, в какой-то момент рассыпались в прах… Это было похоже на медленное отрезвление, или, если хотите, пробуждение от дурного и навязчивого сна. Я вдруг осознал, что меня уже не волнуют большие деньги, которые мне платили за мой ударный труд столичного заезжего художника-оформителя, и которыми я, в сущности, не мог распорядиться, не имея никакой благоразумной цели. Но вдруг мне открылось, что нужна иная мера моего подвижничества. Какая? И в чем она состояла? Я понял и неожиданно открыл для себя, что этой мерой интереса к манящей мою душу Книге жизни, так щедро распахивающей передо мной свои страницы, были и становятся обычные люди, насельники тех мест, которые с такой жадностью я открывал для себя и воздухом которых не мог надышаться. Незаметные, мелькающие, как в окнах Сибирского экспресса, жители крошечных сибирских и уральских городов и весей, дававших мне временное пристанище для осуществления моих нехитрых и не очень благородных целей — заработать длинный рубль на своём столичном статусе и поспешно скрыться…
Люди… Я написал «обычные» и вздрогнул, как от банальной и унизительной лжи самому себе… В том-то и дело, что моё открытие заключалось в том, что в какой-то момент они, эти обычные советские люди, окружавшие меня повсюду, вдруг показались мне настолько великими в своей обыденной и беззащитной человечности и простоте, что во мне словно открылось второе зрение, возможно, даже прозрение. Это прозрение на грани потрясения заставило меня по-новому взглянуть на их лица, даже не как художника, а как соучастника их, вроде бы, незаметной жизни и спрятанной в ней тяжести их скромного труда. Скрытой и явной борьбы за жизнь — особенно эта скрытая борьба за существование чувствовалась и была зрима в небольших горнозаводских городишках Южного Урала, где мне пришлось много жить и работать со своей питерской подругой Аидой, которую я встретил случайно вскоре после моего первого развода на одном из питерских тротуаров. Яркая, с татарскими корнями, хотя и потрепанная судьбой, женщина эта осознанно разрушила свою, казалось, неплохо устроенную жизнь в ставшем ей родным Ленинграде. Чего ей не хватало? Наш временный союз решил всего один вечер, точнее, ночь, и этого нам хватило, чтобы почти сразу отправиться в совместную поездку на ее малую родину — Урал, и в все в том же поиске зыбкого человеческого счастья и денежной удачи, разделить семь лет жизни…

Глава 3

Задумывался ли кто-нибудь о том, на каком основании мы заключаем наш договор с миром? Иначе говоря, зачем мы приходим в этот мир? По чьему-то произволу ли, произволению ли, как говорили раньше? Спрашивает ли кто-нибудь нашего согласия? Сейчас, когда я задаю себе эти вопросы, я с горечью констатирую, что то, что связывало меня с миром людей, было мной неуклонно разрушаемо. Во мне всю мою сознательную жизнь жил беспощадный разрушитель.
Как страшно прийти к такому печальному выводу!
Если предположить, что смысл жизни человека состоит в том, чтобы привнести в этот мир свою порцию добра, а не только отметиться фактом рождения и смерти, то, трезво оценивая свою жизнь, с этой точки зрения, я прихожу в ужас. С младых лет я вообразил, что я не такой, как все, словно кто-то шептал, что мне уготована исключительная судьба. Сколько себя помню, такие мысли не покидали меня и в средней школе. Когда же мне довелось учиться в художественном институте, они упорно продолжали одолевать меня, будоража сознание и, казалось, скрытно приготовляя к этой вожделенной исключительности… Я не знаю, какая сила внушала мне подобную мысль. Понятия «Бог», «дьявол», «Провидение» ещё были неведомы мне, возраставшему в эпоху огульного твердолобого атеизма… Я не совсем представлял себе, в каких формах в будущем моя исключительность может проявить себя, но почему-то был твёрдо уверен, что это произойдёт со мной. Не отсюда ли то томление духа, которое сопровождало меня все годы учебы и становилось все невыносимее по мере моего взросления, хочется сказать — возрастания? Возможно, в этом сыграло свою роль увлечение поэзией как искусством выражения невыразимого, где между строк можно было постичь куда больше, чем это было возможно? Я придумал себе собственную религию, назвав её Красотой. С годами я все отчётливей и восхищенней принимал её заповеди, её катехизис, всякий раз испытывая перед ней благоговейный трепет… Я именно чувствовал — мне казалось, что красоту этого мира, чтобы не обмануться в нем, можно постичь только чувствами, как только чувствами можно открыть для себя аромат розы и восхититься им.
Понимал ли я все риски такого образа жизни и существования? Всю зыбкость такого мироощущения? Ведь оголенные чувства могли в любой момент подвести, измениться, поблекнуть, превратиться в свою противоположность? Так оголенные провода могут стать источником трагедии. И это претворение чувств, их трансформация может привести к невиданным разрушениям… Кому не известно, как далеко могут завести неуправляемые эмоции? Скорее всего, понимал, но продолжал фанатично доверять своим чувствам, своему управляемому ими сердцу… Не потому ли меня так любили редкие женщины и кошки, что я самозабвенно доверялся им, чтобы однажды обмануться? Но это уже совсем другая история… Обманываться ведь тоже надо уметь и ощущать в этом привилегию, а проще сказать, награду за смелость ошибиться.
К чему это я? Может, к тому, чтобы оправдать задним числом все мои грехи, осознание которых приходило ко мне медленно и неизбежно, вплоть до невыносимости? А оно и вправду приходило все неизбежней… И уколы совести, все чаще просыпавшейся во мне, были все болезненнее и ощутимей.
Такого рода мысли временами непрошено проникали в меня, погружая в тяжелые раздумья по поводу своей шальной и дисгармоничной жизни. Так было и тогда, когда мы возвращались с Людмилой в Ленинград, подавленные многодневной усталостью дорожных дней.
Я вел свой «универсал» по широкой и усыпляющей ленте шоссе, красиво извивавшейся среди безбрежных полей Белой Руси, припадающей к своей сестре России на её границе с Псковской областью, а в голове перекатывались и кровоточили осколки давних воспоминаний, без спросу набегавших на меня из пугающих глубин подсознания, несмотря на то, что я старался употребить все усилия, чтобы отрешиться от них. Но видит Бог, с некоторых пор они уже никогда не покидали и не покинут меня, испытывая мою неусыпную совесть на её растяжимость и мучительную восприимчивость к незатихающей боли.
А утро было восхитительным. Разглаженным, млечным и нежным. А ещё — ясным и безмятежным. На душе моей посветлело, как если бы из облаков проступило нежаркое и улыбчивое солнце. Даже жужжание мотора изменилось, стало спокойней и мелодичней… Я посмотрел на жену: она, прикрыв глаза чуть выгоревшими ресницами, отрешенно и мирно дремала справа от меня, чуть склонив откинутую голову. Лицо её, покрытое веснушчатым загаром, выглядело спокойным и умиротворенным. Волна судорожной нежности накрыла меня и легким спазмом сдавила горло…
Я познакомился со своей женой Людмилой год назад неожиданно, как и своевременно, если можно так сказать. Хотя, все что с нами случается в этой жизни, всегда — своевременно. Это было в августе 1981 года. Приехав в Питер после очередной месячной отлучки в Сибирь, я чувствовал себя не в своей тарелке, чужим и нездешним, все ещё напитанным недавними переживаниями и впечатлениями иной, далекой, не городской жизни. Так, наверное, чувствует себя геолог, возвратившийся в большой город из далекой многомесячной партии, затерянной в невообразимом далеке, где-нибудь на Колыме, или Чукотке.
Наверно, печать этой растерянной отрешенности на моем лице и заметил некий нестарый мужчина весьма солидной весовой категории с всегда торжествующей улыбкой на полном красивом лице городского интеллигента-математика и чудака. Он был моим соседом по подъезду дома на Большом проспекте Петроградской стороны, жил на пятом этаже и иногда встречал меня на нашей парадной лестнице, и, возможно, зная, что я художник, прямо-таки светился симпатией ко мне. Кроме того, имея в собственности крошечный «Запорожец», доставшийся ему от умершего отца, он, помимо всего прочего, хорошо разбирался в автомобилях и часто подходил ко мне на улице, выражая своё чуть наигранное (но, надо полагать, искреннее) восхищение моей недавней покупкой — новеньким, блещущим карминовыми глянцевыми боками солидным «Москвичом-универсалом» 1974 года выпуска. Это льстило мне как обладателю этой недешевой по тем временам покупки, и я часто пускался с ним в интересные разговоры по разным поводам.
Вот он однажды и пригласил меня к себе, в свою классически холостяцкую комнату на пятом этаже в большой и пугающе тихой коммунальной квартире, где я и увидел Людмилу. С его слов я понял, что их связывают дружеские отношения, как, впрочем, и с другими молодыми девчонками, которых мне приходилось встречать в его жилище. Вероятно, его своеобразное обаяние балагура и интеллигента-остроумца с тонким и, слава Богу, непошлым чувством юмора и его вечный оптимизм действовали на них неотразимо… Я был представлен в его типичной оригинальной манере: «Познакомьтесь! Это мой друг, замечательный художник и сосед-автомобилист». «Очень приятно, Людмила…» — ответила мне, стоя у широкого окна, выходившего на Большой проспект, высокая худощавая женщина приятной наружности. Она мило улыбнулась мне. В первом, пока ещё ничего не значащем разговоре, выяснилось, что Людмила пять лет назад окончила восточный факультет нашего ЛГУ и с первого дня работает в Восточном отделе Эрмитажа, куда её пригласил шеф по востфаку Университета и многолетний почтенный директор Эрмитажа Борис Пиотровский-старший. Понравились ли мы друг другу? Пожалуй… Знали ли мы о том, что знакомство, влюбленность, любовь и долгая семейная жизнь — понятия не одного словаря? Пожалуй… У каждого из нас был какой-никакой свой печальный опыт… Как бы то ни было, мы стали встречаться, тем более, было где: недавно я нашёл себе новую просторную мастерскую в мансарде дома напротив места нашего знакомства… Людмила выглядела очень худой и была, пожалуй, высокого роста, чуть сутуловатой, с по-своему красивыми правильными чертами лица, со строгой прической гладких и тонких каштановых волос. Карие глаза её были чуть раскосы и чаще всего печальны. Улыбалась она редко и, казалось, через силу, что, впрочем, было свойственно и мне. Это придавало ей некоторую загадочность… Она выглядела довольно скромно, держалась очень сдержанно и тем произвела на меня отрадное впечатление.
И то сказать: мне было уже за тридцатник, и я старался скрыть от всех и самого себя, если это было возможным в принципе, печальные обстоятельства своего недавнего разрыва с Аидой, кончившегося нападением на меня её нового любовника, преподнесенного мне в финале наших непростых отношений, как некий мрачный сюрприз, за который я едва не заплатил жизнью. Отвратительная история, впрочем, заслуженная мной вполне в силу вышеописанных свойств моей доверчивой, и, как говорят, «безбашенной» натуры. Счета были оплачены… Каждый из нас получил своё… Сделало ли это меня умнее? Сомневаюсь, хотя такое едва ли могло быть забыто, и отметины на обескровленном сердце (не одним стаканом крови пришлось расплатиться) остались довольно глубокими и долго ещё отзывались тупой и повинной болью… Потому встреча с Людмилой была для меня в тот момент нечаянным подарком Судьбы, если не сказать — настоящим спасением…
Мы стали встречаться у меня в моей мансардной мастерской в старинном доме на углу Большого проспекта и набережной Карповки, где она мне позировала для большого портрета. Я часто заезжал за ней в Эрмитаж, она встречала меня у входа близ главной Иорданской лестницы, чтобы провести по всегда пустынным залам Восточного отдела и показать старинную Восточную библиотеку, где тогда работала. Благодаря ей, мне открылся удивительный мир Эрмитажа с той стороны, о которой я не имел ни малейшего представления. Позже Люда познакомила меня со своими коллегами, штатными сотрудниками этого всемирно известного музея. Словом, это были дни и месяцы, влившие в мою душу сильную живительную струю, смывшую все тревоги и мучения последних лет, связанные с моей бывшей пассией, едва не ставшей причиной моей гибели…
Ранней весной, после недолгой вылазки в Сибирь и моего возвращения, мы поженились, и я решил летом показать ей Волгу, где сам ещё толком не был. Так мы задумали наше совместное путешествие на машине по югу России. Надо сказать, что Люда была очень легка на подъем, чем по-хорошему удивила меня. До меня она много поездила с матерью, несколько раз была в экспедициях Эрмитажа в Армении, где участвовала в раскопках армянских древностей, будучи египтологом по основной специальности, мечтала побывать в Египте…
И вот наши планы сбылись. Позади не одна тысяча трудных и счастливых километров и столько увиденного… Я с тревогой смотрел на уставшее лицо жены с чуть запавшими скулами и чуть вздрагивавшими утомленными веками, зная, что уже пять месяцев у неё под сердцем живёт и дышит наша Аленка, не мог без сердечного трепета не восхищаться её женской выносливостью и материнской силой духа…

Глава 4

Приближение России было заметно по многим признакам. С обеих сторон стали чаще обступать трассу большие хвойные массивы, в основном, красивые сосновые леса, состоящие из деревьев среднего и даже весьма почтенного возраста. Иногда в эту сосновую симфонию врывались мерцающие ноты озёр. А голубые озёра льна — разве это не был явный, трогательный признак встречающей нас милой родины? Казалось, в полуоткрытое окно врывался смутно знакомый, единственный и неповторимый аромат покинутой Отчизны. Стали чаще попадаться наши русские, псковские избы-развалюхи, грустно стоящие вдоль шоссе в окружении темно-зеленых грузных яблоневых садов и огороженные длинными пепельными жердями оград, вскипающие августовской зеленью, огороды. И запах… Запах… Свой, родной, тонкий аромат влажной хвои, вызревающих яблок, озерной свежести — и пикантная нотка коровьего навоза…
В груди у меня что-то екнуло, словно кто-то бережно и чутко коснулся молчащих струн, — и вот уже смутный и, однако, до слез знакомый аккорд, негромко отозвался в моем полусонном сердце, окутав его легкой поволокой утомленного и отцветающего лета… Я жадно, по-звериному раздувая до отказа чуткие ноздри, втаскивал в себя эти неуловимые прохладные звуки-запахи и, словно умывшись нежно-журчащей ключевой водой, медленно оживал каждой клеткой притупевшего, измученного долгой дорогой тела…
— Где мы? — ещё окутанная сном, спросила жена.
— Похоже, мы в России, на юге Псковитии. Судя по карте, скоро будет Себеж.
— Себеж… Какое красивое название…
Се-беж… Что-то бежевое, холщово-полотняное, а может озерное… По привычке я переводил звуки и созвучия в краски и пытался представить себе цветовую гамму этого неведомого нам городка… Получалось красиво и очень даже интригующе. Решение пришло быстро. Хоть этот небольшой городок, скорее всего, райцентр, находился не на трассе, решено было заехать и, если представится возможность, то, остановившись в местной гостинице, перевести дух и отоспаться, ведь до Питера оставалось ещё добрых пятьсот с лишним километров пути. Мы въезжали в Себеж по потрясающе красивой дороге. Узкая и асфальтовая, она петляла среди небольших, поросших сосняком холмов и больших ивовых деревьев, таинственно нависающих своим лиственным серебром над дорогой. Временами казалось, что мы не на Псковщине, а где-то на далеком юге, куда странным образом возвратились. Не скрою, во мне шевельнулось ожидание чуда. Интуитивно я чувствовал его, ведь так хотелось встретиться с Россией по-особому, испытав на этот раз нечто необычное. И это, похоже, случилось.
Себеж очаровал меня с первого взгляда… Привыкший к нему, угнетенный ежедневными заботами житель городка вправе спросить меня: чем, почему? Знаете, я не открою ничего нового, но бывают, редко, правда, такие человеческие лица, в которых так много всего… Дело вкуса и проницательности, конечно, но это уже проблема лицезреющего… Может, я не зря всю жизнь любил Испанию и все испанское, но именно этим повеяло на меня, когда мы въехали в Себеж… Об этом я ещё напишу и нарисую, а пока мы подъехали к скромному двухэтажному каменному особнячку на одной из центральных улочек, обсаженных шелестящими на солнечном ветру невысокими тополями. То была местная гостиница, на которую нам указали местные жители. Нам сразу захотелось остаться здесь на денёк. Выспаться, не спеша побродить по городку, открывая до себя нечто новое и удивительное.
На сей раз нам повезло. В тихой и более чем скромной провинциальной гостинице, бывшем доме для приезжих, в этот день на излёте августа было достаточно свободных комнат. Войдя в одну из них, о двух скромных кроватях и с видом на тихую улицу, мы испытали долгожданную радость, во всяком случае, я. Можно, наконец, выпасть из долгодневного движения и остановиться. Я думаю, это может понять лишь наш брат шофёр. Даже звон обычного рукомойника при умывании в такой гостинице доставляет ему неописуемую радость и звучит как дивная музыка.
В тот день мы выспались по-настоящему. Проснувшись довольно поздно, но с легкостью в теле и ясной головой, мы решили немного познакомиться с городком. Было ещё довольно светло, и мы не спеша, наугад, пошли вверх по центральной улице городка в сторону, как показалось, большого озера, дышавшего нам навстречу легкой и пряной прохладой и особой озерной свежестью. В конце утомительного жаркого дня это хорошо чувствовалось. Поднимаясь все выше и выше по узким улочкам, мы прошли несколько кварталов аккуратных разноцветных домиков и, наконец, оказались на самой высокой точке городка возле старинной церкви с католическими крестами на двух боковых башнях. Неужели католический храм? Хотя близость Латвии многое объясняла. Обойдя её, мы вышли на площадку, с которой открывался восхитительный вид на большое озеро с угадывавшимися на горизонте покрытыми лесом холмистыми берегами. Озерные запахи кружили нам голову неповторимым травным ароматом с волнующей нотой нагретой солнцем пресной воды. Вид и впрямь был роскошный. Стало ясно, что мы находимся на высоком мысу, которым заканчивается узкая и вытянутая, подобно полуострову, окружённая водами двух озёр, разделённых узким перешейком, колоритная, с явным испанским акцентом, часть этого южного псковского городка. Воистину, было, чем восторгаться: готовый мотив для любого художника. Я представил, как в разное время года и суток, при разном освещении может выглядеть этот впечатляющий мотив, — например, с заходящим солнцем или на раннем рассвете… Вечер красиво угасал, незаметно плавясь в белом золоте озера, но вдруг, как это бывает в августе, стало быстро смеркаться, и, впечатленные увиденным, мы споро поспешили в свое путевое прибежище.

Глава 5

Вернувшись в гостиницу, мы с женой хотели уединиться, вскипятить чай и, поужинав, вытянуться на кроватях, дабы переварить первые впечатления от увиденного, — но в нашу дверь постучали. Это была дежурный администратор, а проще говоря, добродушная хозяйка этого скромного заведения, прибежища редких командированных и ещё более редких путешественников, вроде нас. Простая, скромно одетая, сельского вида, с добрым, ещё не старым лицом и с чайником в руках, она извинилась за беспокойство, но, зная уже, что мы из Ленинграда и завтра собираемся покинуть Себеж, сочла необходимым сказать, что нам следует обязательно побывать на Святом источнике, находящемся в двух километрах от городка. С её слов мы узнали, что место это является известной достопримечательностью, и приезжающие в Себеж из других городов стараются обязательно посетить его. Также она сообщила нам, что в городе есть еще одно знаковое место — краеведческий музей, расположенный недалеко отсюда, в старом здании бывшей тюрьмы, и, опять же, зная, что я художник, решила, что мне будет интересно увидеть картины одного очень почитаемого в городе человека, бывшего многолетнего директора этого музея и замечательного оригинального художника Константина Громова, известного далеко за пределами Себежа, даже в самом городе Париже. Вот так поворот! А ведь и вправду интересно, подумал я, и, поблагодарив эту женщину за искреннее внимание к нам, мы решили, что завтра перед отъездом обязательно последуем её совету и хоть ненадолго побываем и в музее, и на источнике.
Так оно и получилось. На следующий день около десяти утра, без труда отыскав двухэтажное старинное здание музея, мы поднимались по высоким ступеням крутой, узкой каменной лестницы на второй этаж. Картины Громова я увидел сразу на стенах лестницы и в других комнатах этого небольшого особняка с такой неожиданной историей. Яркие, искренние, написанные доброй и искусной рукой явно талантливого самоучки, они и вправду поразили меня какой-то особой выразительностью и убеждающей правдой сюжетов. Так первым я увидел большой красивый холст с надписью под ним: «Бомбардировка Себежа в 1941 году». Много лет спустя, когда мы регулярно встречались с Громовым, я спросил его об этом — ведь в то время ему был 21 год. Он рассказал, что был очевидцем того, как фашистский лётчик, покружив над городком, по ошибке или намеренно сбросил единственную бомбу в прекрасное озеро, столь часто изображаемое художником на своих картинах. Вот этот ошеломляющий контраст смерти и красоты пейзажа с такой потрясающей правдой и выразил наш художник… Картины Громова… Кроме всего прочего, они были просто красивы. Гармония ярких, но сбалансированных цветов притягивала к себе, удивляла, радовала, хватала за сердце, восхищала и провоцировала глаз и, в конечном итоге, доставляла то, что называют затертым сочетанием «эстетическое удовольствие». «Вот это аккорд!» — подумалось мне, и я поделился своим восторгом с Людмилой. Похоже, она вполне разделяла мои чувства. Впечатление было настолько сильным, что просто забыть увиденное было в принципе невозможно… Вот оно, ещё одно чудо, ожидавшее нашего появления в этом городке, подумалось мне. Я представил, что мы могли не увидеть этого вовсе, если бы нас не привели к нему! Но кто автор? Как он выглядит? И, словно я был услышан, навстречу нам из небольшой комнатки шагнула молодая сотрудница музея. Поздоровавшись и увидев в нас искренний интерес к работам Громова, она завела нас в свой кабинет и указала на небольшую, висевшую на стене, фотографию:
— Вот фотография автора, посмотрите. Это наша гордость, бывший директор музея и скромный интеллигентный человек.
Я поинтересовался, жив ли он, и где живёт. Немного смущенная моими прямыми вопросами, она успокоила меня:
— Конечно, жив… Он на пенсии, как говорят, на заслуженном отдыхе, хотя едва ли это может относиться к нему. Он очень деятелен, иногда заходит к нам.
— Я слышал, что его что-то связывает с Парижем.
— Это правда, несколько его картин участвовали в международной выставке наивного искусства в Париже, где он в числе других самодеятельных художников представлял нашу Псковскую область!
«Да… — невольно подумалось мне. — Как это здорово! Просто удивительно, хотя и заслуженно!» Небольшой тихий городок в далекой Псковской глубинке и сверкающий всеми красками жизни неугомонный Париж, мировая столица искусств!
— Хотел был я познакомиться с Громовым, не будь у нас так мало времени, — вздохнул я со странным чувством легкой досады… — Очень хотелось бы просто пожать его руку… Тем более, я вижу, он одногодок моего отца, двадцатого года рождения… Жаль… Жаль…
Мог ли я подумать тогда, что пройдёт долгих двадцать лет, и пожилой 80-летний художник Громов из тихого провинциального Себежа станет моим настоящим другом! Я, приезжая в Себеж, буду останавливаться в его скромном небольшом светлом доме, увешанном его жизнерадостными картинами на мирной Красноармейской улице, что тихо живёт своей жизнью над прекрасным озером с таинственным названием Ороно. Мы будем регулярно видеться с ним в течение двух лет, вплоть до его внезапной смерти… И я напишу и опубликую о нем большую повесть и стихотворную балладу, где выражу всю свою любовь и преклонение перед этим необыкновенным и скромным человеком самого возвышенного искусства…
Солнце перевалило за зенит, когда мы подъехали к Святому источнику. Высокая, ступеней пятьдесят, пологая лестница привела нас на вершину холма, поросшего по склонам трепетно шелестящими на ветру молодыми березами, такими, как на только что виденных пейзажах Константина Громова — нежными, одухотворёнными… На вершине в обрамлении таких берёз мы увидели бетонный квадрат, из боковой стены которого изливалась казавшаяся голубой, сверкающая на солнце струя. Это и был Святой источник. Позади него возвышалась скромная невысокая часовенка, сложённая из звонких сосновых брёвен, светлая, радостная. Мы с удовольствием испили святой водицы и помолились образу Божией Матери над входом в часовню… Осеняя себя крестным знамением, я загадал желание, попросил Заступницу привести меня когда-нибудь ещё раз на это место, в этот ставший мне родным и близким тихий озерный городок…
С тех пор пройдёт два десятка лет, и мое желание-просьба исполнится, я вновь приеду сюда и не раз пройду по его тихим и безлюдным в утреннюю пору сонным улочкам, сходящимся на вершине узкого мыса, овеваемого озерным ароматом… К тому времени я много узнаю о его богатой событиями, удивительной истории, познакомлюсь с интересными и добрыми людьми, моими собратьями — местными художниками, много чего увижу и навсегда сохраню в своём сердце добрую память об этом времени… Мало того, этот город поможет мне и моей семье выжить в горестные и всегда безденежные годы после крушения страны, давая спасительную работу по специальности и всегда готовый принять меня гостеприимный дом… Русский дом. Такое не забывается…

Глава 6

С чувством легкой грусти покидали мы Себеж. Но душа была насыщена недавно испытанными глубокими и яркими переживаниями, и они делали её сильной и наполненной. Всматриваясь в убегающую вперёд серую ленту шоссе, я мысленно возвращался в такой тёплый и гостеприимный Озерный городок, и тихая радость окутывала и согревала меня. Сам уютный и живописный город, окружённый ожерельем ласковых тёплых озёр, и такая же тёплая, почти южная русская природа, образ её певца — бесконечно влюбленного в неё художника-патриота, подняли в моей душе такой вихрь вдохновения и благой нетерпеливой энергии созидания, что мне мгновенно захотелось, отрешившись от всего на свете, предаться творчеству и скорее воплотить самые потаенные мои мысли чувства. А это лето, и то количество сильных эмоций и переживаний, родившихся во время нашего возвращения, буквально распирали меня… Одна только Керчь и ужас, испытанный мной в Аджимушкайских катакомбах, чего стоят… Я вспомнил, как еще неделю назад, отойдя от крайнего переутомления, вызванного долгой и жаркой дорогой, я согласился вместе с экскурсоводом спуститься в сохранившийся подземный ад Аджимушкайских каменоломен, ставших могилой для тысяч их защитников и мирных граждан в годы войны, и пройти по его кругам с фонарем «летучая мышь», немея от пережитого потрясения и ужаса. Похоже, впервые именно там мне так явственно и кричаще открылась вся чудовищная и умонепостижимая природа фашистского варварства. Выйдя из этого мрачного ада на свет Божий, с неимоверным облегчением предавшись лучам и ласковому пряному теплу крымского солнца и всем земным запахам, я вдруг ошеломлённо и отчётливо понял, что я уже точно не смогу быть тем, кем я был до этого мгновения своей 34-летней жизни. Словно кто-то прочертил на известняке моей души отчетливую линию, за которой навсегда осталось в прошлом все то, чем я жил до того дня… Я поклялся тогда, что буду просто обязан выразить моё состояние после увиденного и пережитого на бумаге… Хворь мою словно рукой смахнуло, и мы немедленно покинули Керчь…
И вот она, наша родная Псковская Русь, встречает нас и принимает в свои материнские объятия… Дорога податливо и плавно изгибалась среди сплошных сосновых лесов и колосящихся раздольных полей. В раскрытое окно с тёплым ветром врывалась пестрая разноголосица ароматов отгорающего лета. Сердце моё размеренно вторило этой упоительной мелодии возвращения в родные пределы. О чем я думал, ощупывая колёсами эту родную землю? Может, о том, что она стала мне родной ещё очень давно, когда я впервые был привезён сюда студентом первого курса Академии художеств на стареньком академическом автобусе на учебную практику в Пушкинский заповедник? Когда же это было? Ах, да, ровно 14 лет назад… Сколько воды утекло с тех пор… Месяц, проведённый в Михайловском и его окрестностях, под неусыпным взглядом великого Пушкина, оставил неизгладимый след в моей душе. Это было первым, и потому ошеломительным открытием этого мира, мира, наполненного ароматами свободы и пока ещё не испытанной любви — любви как особого состояния души, объединяющего в одно нерасторжимое целое весь Божий мир. Мы упоенно рисовали и писали все, что казалось нам интересным, часами бродили по заповедной земле, под вечными облаками, сохранившими память о беспечном сумасбродном поэте, не умевшем, как и я в его возрасте, да и потом, «держать душу за крылья». Сколько несказанного, невыразимого легло тогда на мою молодую, не тронутую житейскими заботами душу, расплывшись на ней, как расплывается загадочная и нежная акварель по сырой ватманской бумаге… Мог ли я представить тогда, что когда-нибудь буду подолгу жить в этом необыкновенном месте Русской земли и дышать этим особым воздухом души?
Но вот прошло столько лет, отсчитанных неумолимым временем и внёсшим столько существенных коррективов в ту чуткую и непуганую душу девятнадцатилетнего мечтателя и будущего сумасброда…
Мы ехали уже более полутора часов по пустой, усыпляющей ленте Киевского шоссе, вдоль которой по-прежнему стояли пронизанные солнцем сосновые леса, мерцающие и похожие на трубы величественного органа, и временами казалось, что они взрываются всполохами какой-то потрясающей по красоте и мелодичности симфонии, оглушительной и возвышенной симфонии русского леса, плывущей над нами и подпирающей нежные своды полупрозрачных золотистых облаков. И мне казалось, что я был единственным очарованным зрителем и слушателем в этом незримом величественном храме…
Вот тогда у меня в мозгу и возникла, вспыхнув подобно далекой зарнице, и, вероятно, всю мою жизнь дремавшая во мне мысль-мечта поселиться в этих красивых местах и, отдавшись творчеству, начать здесь совершенно новую главу своей до того бестолковой жизни… Ослеплённый ею, я вздрогнул и, даже немного притормозив, стал цепче вглядываться в мелькающие по сторонам редкие деревушки… Вот одна из них обозначилась по ходу, вроде бы неприметным дорожным указателем: «Букино, 0,1 км». Проезжая мимо, я успел заметить примыкавшую к трассе узкую песчаную дорогу, убегающую в глубь неказистой, типичной Псковской деревеньки. В поле зрения попали две явно древних избы под старыми чернеющими елями, чуть в стороне мелькнуло серебром небольшое озерцо… Мгновение, но словно что-то зацепило меня, отозвавшись сладкой болью оборвавшейся струны… Я посмотрел на задремавшую жену и негромко произнес вслух, словно обращаясь к себе и каким-то неведомым высшим силам, свою сокровенную просьбу-мечту, облеченную в слова: «Как мне хотелось бы поселиться в этих местах! Вот в такой деревеньке из четырёх домов с русской печкой и видом на озеро! Господи, если Ты слышишь меня, сделай так, чтобы это стало возможным!». Я ещё раз проводил взглядом крошечную деревушку, живущую своей потаённой, скрытой от всего шумного и неугомонного мира жизнью, и без труда представил свою жизнь в деревне, насыщенную творчеством и глубоким внутренним покоем, той единственной созидающей тишиной, о которой так мечтала моя перегруженная душа. Воображение рисовало в мозгу одну за другой преисполненные тихой радости картины сельского бытия: неспешную и боговдохновенную работу в мастерской, оборудованную мной в какой-нибудь конюшне или в одном из больших сараев; долгие тихие вечера — с топящейся плитой, бросающей на деревянный пол оранжевые блики, и наполненные размышлениями и чтением любимых книг; колка березовых дров и походы за околицу и водой к ближайшему колодцу; долгие прогулки в полях в полном одиночестве и столь желанные мне разговоры с самим собой… Да мало ли, каким занятиям я бы посвящал себя! Лишь бы был тот благословенный покой, которого так алкала моя измученная душа! Правда, нужно бы было чем-то кормиться, а это значит, временами искать поблизости работу оформителя и выполнять её у себя в деревне… Ну, что же, я готов подписаться на такую жизнь, жизнь вдохновенного отшельника… Пожалуй, я, не раздумывая, пожертвовал бы ради неё всеми суетливыми искушениями большого города Ленинграда.
Я взглянул на спящую Людмилу, беременную нашей дочкой, и сознание моё слегка помутилось. Подумав об этом, я на минуту прервал свои мечтанья. И правда, как сохранить семью и не убить мечту? Можно ли найти выход и сберечь то и другое?..
Поглощённый размышлениями такого рода, я и не заметил, как проехал несколько населенных пунктов этого отрезка Киевского шоссе: Новгородка, Гораи, Крюки, Татищево. Судя по дорожным указателям, где-то рядом от шоссе находилась, струила свои воды река Великая: похоже, мы приближались еще к одному населенному пункту, отмеченному на нашем пути домой, — к Острову.
Остров… Какое символическое название у этого населённого пункта!

Глава 7

Прошло время после того памятного лета 1982 года и нашего с женой долгого и трудного возвращения в Ленинград. 27 января 1983 года я стал счастливым отцом. Пасмурным питерским январским днём, в роддоме на Петроградской стороне я встретил с цветами исхудавшую, бледную, но светящуюся слабой улыбкой Людмилу и, бережно приняв из рук санитарки бело-розовый свёрток с крошечной новорожденной Аленкой, привез их обеих домой, в нашу небольшую комнатенку в квартире тещи на проспекте Луначарского, на севере Ленинграда. Зимние месяцы прошли в радостных и волнительных хлопотах, в череде больших и малых дел, так или иначе связанных с появлением в нашей жизни столь желанного человечка — ненаглядной Аленки.
Каждый день я ездил в свою мансардную мастерскую на Петроградской, где исступленно работал над темой Аджимушкая. То были большие рисунки на плотной фактурной бумаге углем и пастелью. Боль, испытанная мной прошлым летом, никак не покидала меня, и я был счастлив этой болью, потому что она не давала мне остыть и буквально двигала моей рукой, иногда доводя меня до изнеможения. Как часто в конце дня я падал на тахту абсолютно обессиленный, с черными от угля руками и, прикрыв глаза, вспоминал потрясение, которое испытал прошлым летом в том зловещем месте. Часто не в состоянии добраться до дома, я оставался на ночь в своей мансардной мастерской, дабы забыться недолгим беспокойным сном, но случалось, что я просыпался глухой зимней ночью от негромкого детского плача и сдавленных женских рыданий, обессиленных мужских стонов раненых бойцов и тихой агонии умирающих от удушья… И тогда в моем отупевшем мозгу вновь и вновь оживали мечущиеся толпы кошмарных видений, которые властно поселились в моей ночной мансарде и не отпускали меня от себя. Временами мне казалось, что я тихо схожу с ума. Это состояние моей психики убийственно выразил Илья Сельвинский в своём известном стихотворении: «Я это видел», впервые выразивший трагедию Аджимушкая в поэзии. Так в разговоре с «великими мертвецами Аджимушкая» рождались мои листы: «Сладкая вода», «Циклон Б», «Аджимушкайская Мадонна», «Плач», «Марш смерти», «Поющие гимн», «Дети Ажджимушкая», «Реквием», «Похороны политрука» и другие.
Так прошла та зима между жизнью (Аленка) и смертью (у меня на рисунках)… Между тем, наступала капризная северная весна, неся с собой новые заботы и тревоги. Я невольно думал о лете, о том, где проведёт его моя маленькая семья и часто вспоминал свои прошлогодние мечты, рождённые в благословенных пушкинских местах, во время нашего прошлогоднего возвращения из южных пределов. Однажды в разговоре с отцом я узнал, что его младший брат Сергей вздумал пригласить его к себе на дачу, расположенную очень далеко от Питера в труднодоступной Псковской деревеньке, где он, будучи инвалидом, проводил каждое лето со своей женой, тетей Зиной, уроженкой тех мест.
Вытащить моего отца в такую даль было совершенно невозможно, тем более что лето он проводил на родине нашей матери на Кургальском полуострове, где она тремя годами раньше купила маленький невзрачный домик у старой финки.
Поняв это, дядя Сережа переключился на меня: дескать, пусть, Игорь приедет, ему как художнику будет интересно, здесь у нас воля и красота неописуемая. Поживет у нас… Озеро под горой… Воздух как мёд, благодать!..
Уговаривать меня долго не пришлось, да отец и не настаивал, зная о моих новых заботах и непредсказуемых планах. Однако я сразу почувствовал, что это мой шанс, возможно, даже зов моей сокровенной мечты… Так в конце марта я нежданно-негаданно вновь оказался в тех неближних и красивых местах, которые так зацепили меня за живое, и через которые я проезжал прошлым летом, мечтая о покупке простой деревенской избы в какой-нибудь Богом забытой деревушке…
Так я впервые оказался в Велье и деревне Сучное, в просторной деревенской избе моих дяди и никогда не виденной тети. Красивые холмистые поля, изрезанные неглубокими логами, заросшие березовыми и осиновыми рощами, два огромных красивейших озера в чаше холмистых берегов, поросшие сосняком гривы, старинное русское село Велье с церковью 18-го века, на торговом пути в недалекую Латвию, старые-престарые избы — все это привело меня в полный и тихий восторг. Я понял, что приехал к себе домой, в свой настоящий дом, который, впрочем, предстояло еще купить…
Купить в ту весну вполне приличную избу не представляло большого труда. Предложений было много, труднее было выбрать. Здесь нужен был совет кого-либо из местных. Уже на следующий день, поставив себе цель рассмотреть все подходящие варианты, я отправился в Велье. Зашёл в сельсовет, где мне назвали несколько адресов в деревнях, находящихся в относительной близости от волостного центра. Выписав все эти адреса на бумажку, я решил объездить все. Пришлось нанять двуколку с местным старожилом, одноруким мужиком лет сорока и, потратив на поиск около трёх часов, объехать довольно большую территорию. Меня смущало, если не сказать не устраивала удаленность некоторых деревень от трассы Киевского шоссе, а также весенняя распутица и бездорожье, с которыми мы столкнулись.
Деревня Букино оказалась последней в моем списке, и, уже порядком уставшие, мы отправились туда. Проехав около трёх километров по сырой песчаной полевой дороге, мы, наконец, оказались в этой небольшой Псковской деревеньке, состоящей из одной узкой улицы и десятка изб, окружённых ещё голыми, дрожащими на холодном ветру яблоневыми садами. Доехав до самого высокого места в деревне, мы остановились у небольшого с виду дома, окружённого с двух сторон дворовыми постройками, конюшней и большим покосившимся сараем. С другой стороны к дому примыкал старый запущенный сад. От крыльца открывался чудесный вид на небольшое красивое озеро, до которого было не более ста метров. Я сразу влюбился в это место, точнее, в окружающий пейзаж, в котором было столько спокойной располагающей красоты и лиризма, что я понял, что это мой счастливый случай…
Но каково же было моё удивление, когда, проехав ещё немного, мы уперлись в проходившее мимо деревеньки Киевское шоссе, и я был потрясен, узнав дорожный указатель, который остановил моё внимание год назад! Проезжая мимо него, я тогда просил Господа когда-нибудь подарить мне радость спокойной деревенской жизни. Я не верил глазам и самому себе: неужели совершилось чудо, и я был услышан свыше?!
Так, родившись в большом городе Ленинграде и прожив в нем до 35 лет, объездив за полтора десятка лет половину огромной страны, я стал считать себя деревенским жителем крошечной Псковской деревеньки и… самым счастливым человеком на свете.

Глава 8

Идея русская… Мессия…
Потенциальное бессилье
Всех прорицателей твоих…
А здесь со мной МОЯ РОССИЯ,
Где я нашёл её насилу,
Где мне открылся Божий лик…
Где дух загадочен и лих,
Где жизнь – великая тщета,
Где высота и нищета,
Где на её реке Великой
Увидел я бессмертья блики,
Где смысл времён в меня проник,
Где я в себе его постиг,
Где Пушкин сделался мне братом,
Нет, круче, круче – где раскатом
Громокипящего огня
Он опрокинулся в меня!
И заповедал чувство Неба
За гранью жизненного хлеба,
Мне подарив завет простой –
Быть не холопом, не звездой,
Но, кем бы ни был, – быть собой…
(Игорь Сафронов. Моей Псковщине, с любовью…)

Прошло 38 лет после описываемых событий моей жизни. Сейчас мне 73 года. Прожитое и пережитое давно перешло в моё искусство, во все то, на что я был способен, что стало моей реакцией на происшедшее со мной и с моим народом… И даже больше — со всем человечеством как совокупностью живых существ… Позади остались выставки и сотни разных работ, как в зеркале отразивших мою личность со всей её силой и слабостью. Все это было также предано бумаге в виде стихов, воспоминаний, записей из дневников и просто черновиков, отразивших движение моих мыслей и чувств в минувшие непростые для страны годы. Накопилось два больших чемодана рукописей… Художественные труды мои, будучи большими по формату, медленно погибают в большом гараже, бывшей арке пятиэтажного дома на Лиговском проспекте, расположенном под моей крошечной мастерской, названной мной «подводная лодка», предоставленной мне, монументалисту, лет пятнадцать назад Союзом Художников в виде наказания за мои мнимые прегрешения перед Союзом. Но теперь это уже не волнует меня, как десять-двадцать лет назад. Я устал работать за десятерых, и все мои разрешающие способности медленно ушли в песок. Что же осталось? — спрашиваю я себя. Из чего состоит на сегодня мой сухой остаток? Только память моя, только память, други мои, только в ней я нахожу утешение и силу жить в предлагаемых обстоятельствах и декорациях…
Дети мои давно выросли и стали самостоятельными людьми, разбрелись по тропам жизни, каждый выбрав свою долю, — кто за границей, кто здесь, на нашей теперешней грешной земле…
Удалось ли мне что-то доказать человечеству, зажечь его своей энергией, улучшить его? Скорее всего, нет… Оно, как жило своими потребностями, так и продолжает жить, разве что, поубавив по части надежды на «лучшую жизнь». Некоторые воруют эту жизнь у других, и я давно не вижу признаков всеобщего возрастания и так называемого прогресса… Сейчас вот все заговорили об искусственном интеллекте, пытаясь роботизировать и без того затухающую жизнь души… Скоро останки этой души будут окончательно проданы и уже давно продаются на дьявольском аукционе тщеты. Знакомство с Библией и учением Христа научило меня терпению и способности прощать всех и вся, оставив мне не слишком значимое наследство как некий бонус за моё смирение.
Но память моя жива, и, покуда я жив, её часовой механизм все ещё тикает во мне дорогими для меня воспоминаниями о былом. Былое и думы… Кажется, эти две константы, наряду с православной мудростью, были и останутся последними признаками моей одушевленности и присутствия в этом дольнем мире… Все остальное — за гранью…
А тогда, в середине 80-х годов прошлого века, я надолго поселился в моем заповедном деревенском пространстве. Своими руками привёл в надлежащий вид столь чудодейственно обретенное мной деревенское убежище. Оборудовал себе мастерскую в большом сарае, где все годы создавал свои большие работы (по аналогии с длинными стихами). Величие замысла, по Бродскому, побуждало меня работать над большими серьезными полиптихами, такими, как «Голгофа. Крестный путь человечества», «Mea Сulpa или рождение демократии в России 21 века», «Лестница. Крестный путь художника», «Придите ко Мне», «Крестный путь человечества» и др. Трагические события конца 80-х — начала 90-х, обозначившие слом советской эпохи, развал Союза, шельмование и глумление над недавним прошлым своей Родины («Распни Его! Распни!») как виновницы всех мыслимых бед, всеобщее ослепление разом обнищавшего народа, позволившего надеть на себя новый хомут — под названием «дерьмократия» — я встретил в своей деревне с разбитым и кровоточащим сердцем… Обнуление всех ценностей, нравственный разбой, оголтелый грабеж остатков великой страны, отвратительная пляска смерти над тем, что когда-то было телом нашей общей матери-Родины, перевернули моё сознание, заставив увидеть в оглупленном народе повинную жертву своего предательства и всеобщего иудства, достойную тех страшных роковых испытаний, той новой кровавой купели, в которую погрузили Россию очередные хищники и предатели. Набег этих новых варваров опустошил и без того нищую псковскую русскую деревню, ввергнув её в совсем удручающее состояние упадка. Все это происходило на моих глазах, и видеть и понимать это разорение было невыносимо.
Летом я держал семью в деревне вплоть до октября. Здесь, среди тощих нив и вечной природы, вырастали мои дети, здесь их поила своим молоком многострадальная Псковская земля. Мне пришлось взять на себя содержание семьи, увеличенной рождением сына. Я много ездил по сопредельным районам, находя заказчиков своим оформительским услугам, чтобы заработать по договорам хоть какие-то деньги. Чего я только не оформлял в эти псковские годы: райкомы, школы и лесхозы, стройбазы и их филиалы, магазины и интерьеры почтовых отделений, хлебозаводы и таможни, рынки и райпотребсоюзы, колонии для заключённых и заготконторы, конторы связи и энергосбыта, колхозы и пище- и льнокомбинаты, коммунальные бани и отделения милиции, книжные и хозяйственные магазины, турбазы и интернаты для сирот… Зимой, летом и осенью я намотал сотни километров по Киевскому шоссе и по разбитым грунтовкам многих районов Псковщины, встречался с десятками людей, многие из которых, войдя в моё положение, шли мне навстречу в эти трудные годы и помогали удержаться на плаву… Так и при таких обстоятельствах всеобщей беды происходила великая диффузия — моё растворение в страдающем теле русского народа, который всякий раз отдавал мне вместе с куском хлеба великую частицу себя…

Глава 9

В этот город, один из трёх относительно крупных городов Псковской области, мне приходилось приезжать чаще других мест в поисках заказов на художественно-оформительские услуги. Во-первых, он расположен в получасе езды на машине от моей деревни, на трассе Петербург — Киев, что было удобно для меня, во-вторых… Он чем-то неуловимым тронул моё сердце. Тихим размеренным провинциализмом, что ли? Своей до- и послевоенной стариной, особой советской сиростью и заброшенностью, что ли… Я помню его до 90-х годов, до краха советского строя: он был невзрачным и тогда. Но эта невзрачность и трогала моё сердце… Почему — я не могу себе объяснить… Возможно, это моя особенность — во внешней невзрачности и убогости видеть более глубокий смысл, недоступный большинству людей и адресующий меня к ветхости и временности земного царства… Может, мне, как жителю огромного советского Ленинграда той поры, до печёнок претила суета и придуманная кем-то привилегия — жить в этой начинавшей поглощаться туповатым советским «столичным» бюрократизмом бывшей (или будущей) культурной столице… Может, потому, что я всегда бежал от фальши и показухи. «Мир ловил меня, но не поймал», — как выразился мудрый философ Григорий Сковорода. Не потому ли так благотворна для меня атмосфера таких городков, как Остров.
На центральной площади печально белел неживой Троицкий собор, всегда закрытый и пугающе отчуждённый. Редкие прохожие обходили его стороной, занятые своими мелкими житейскими делами. Казалось, город дремал, погруженный в тяжелый и беспробудный сон. Тем не менее, работало некоторое количество предприятий, и, возможно, его сонливость была обманчивой.
Я запомнил его в те годы чистым и аккуратным в центре, и эта трогательная забота о «фасаде» умиляла меня. Чуть в стороне, напротив собора, в тени деревьев, стоял памятник Клаве Назаровой, бесстрашной подпольщице, руководившей местным комсомольским подпольем и погибшей от рук немецких оккупантов в годы войны. Я знал, что городок состоял из трёх районов: был ещё Остров-2, где в нескольких типовых панельных пятиэтажках жили летчики и персонал лётной части, расположенной в двух километрах от города. Ещё один, отдаленный и преимущественно деревянный район, назывался Остров-3. Там была расположена воинская часть. Я знал, что в годы войны Остров одним из первых на западе России уже в июле 1941 года принял на себя стремительный блицудар фашистского авангарда и был с ходу оккупирован фашистами, рвавшимися с запада, со стороны близкой Латвии, к Пскову и Ленинграду. Вот почему дата освобождения города в июле 1944 года была для него святым и едва ли не главным праздником.
В конце 80-х годов, года за три до Ельцинского переворота, мне пришлось принимать участие в оформлении городка по случаю празднования Дня освобождения от фашистов. Это был десяток плакатов, нарисованных мной на больших, специально изготовленных стендах и установленных на главной улице. Это была моя первая и, пожалуй, последняя большая работа в этом своеобразном и древнем городе, сделанная в советскую эпоху, но, как оказалось в ближайшие грозные времена, далеко не последняя…
Должен сказать, что Остров, каким я увидел его в те советские годы, хоть и поруганный внешне, но тогда обладал неоспоримым преимуществом — своей воистину древней историей. На утопающем в зелени тенистых деревьев крошечном крепостном острове посреди медлительной, неширокой и мелковатой здесь Великой реки скромно и незаметно возвышалась, неуклюже и небрежно побеленная, небольшая церковь Николы Угодника 16-го века в формах ранней «ручной» Псковской архитектуры. Не было в ней никаких особых росписей и фресок, но намоленность и значимость её для прежнего православного народа была абсолютна. Пугающим контрастом этому живому храму, на другом, кустистом берегу Великой угадывались печальные руины, некогда процветавшего здесь женского монастыря — известной в прошлом Симанской обители. Увидев её впервые, вернее, то, что от неё осталось, я был настолько потрясен этим зрелищем, что вскоре написал своё стихотворное «Размышление на правом берегу Великой перед руинами Симанской обители»…
Великолепный, уникальный цепной мост 19-го века постройки, детище талантливого инженера Краснопольского, уверенно и прочно соединял собой два берега Великой, как соединяет он и сегодня две враждебные эпохи по-прежнему тревожно-непредсказуемой русской истории. Ну и, конечно, незримое присутствие ссыльного изгоя Пушкина, не раз бывавшего в здешних местах по пути в Михайловскую ссылку, было для меня неким утешением и притягательным моментом во все времена моих приездов в этот с виду невзрачный бывший уездный город. Значимым для меня было и то, что в этом некогда заштатном городе родился большой русский артист Василий Меркурьев, кстати, бывший зятем известного режиссера Меерхольда, расстрелянного в годы репрессий.
Не могу не вспомнить и мои встречи в начале окаянных 90-х годов с несколькими интересными личностями, уроженцами Острова. В своих поездках я всегда опирался на народ. И должен признаться, мне всегда везло на хороших людей. Словно по Господню произволению, они появлялись на моем пути в нужное время. Так было и в дни моего первого приезда в Остров ранней весной 1991 года, когда я ещё не представлял себе, как сложатся мои дела: судьба неожиданно послала мне встречу с простым русским мужиком-островичом (имя и фамилию не помню), пытавшемся приспособиться к новым реалиям на ниве организации строительных подрядов. Случайная встреча с ним в это трудное для меня время, помогла в первый же день взять с его помощью неплохой для начала заказ — оформление холла филиала местной больницы в микрорайоне «Строитель». Больше того, он предложил мне остановиться у него дома, в холостяцкой квартире, и помог с безопасной стоянкой для автомобиля. В те годы в нищей провинции это было для меня немаловажно, ибо местные воры могли запросто своровать фару у брошенной «не в том месте» машины, чего мне не удалось избежать в дальнейшем…
Пусть благодарное упоминание об этом незаметном, но настоящем человеке станет моим долгом, который я возвращаю с опозданием в 30 долгих лет… Дай Бог ему полной мерой за это, ведь добро не имеет срока давности и потому не забывается…
А где же ты, мой давний кореш Аркаха Горбань? Видит Бог, я не забыл и твое участие в моих делах в то незабываемое лихолетье… Мы могли бы и дальше хорошо дружить, но ты вскоре покинул свой Остров и перебрался в Псков, где твои следы потерялись для меня в лихом бездорожье 90-х. Я помню, как однажды, проездом, ты красиво приехал в мою деревеньку на новенькой иномарке и, узнав, что накануне соседи сожгли мою новую баню, готов был поставить всех на попа и разорвать на части пьяных злоумышленников, спаливших её. Даже наставленное на тебя ружьё и моё вмешательство не остановило твой справедливый и неподдельный гнев, вызванный моей утратой. И тебе, незабвенный и бескорыстный мой друг, ставлю я свой неброский монумент во имя нашей нескончаемой и неслучайной встречи!
А сколько вас было ещё — тех немногих, которые жали мою пятерню и, помогая мне, подставляли своё плечо… Храни вас всех Господь и дай вам всем удачи и фарта в это убийственное и продажное время…

Глава 10

Тягостная печать опустошенности лежала и на всём облике милого моему сердцу Острова в 90-е годы, куда я вынужден был приезжать летом, когда в деревне находилась моя семья: теща, а также дочь и сын. Жена Людмила летом работала в Эрмитаже и могла приезжать к нам только в отпуск. Мне приходилось объезжать одну организацию за другой, чтобы найти хотя бы скромный заказ. Я понимал, что времена круто изменились: находить работу в провинции, какой была, да и осталась поныне, нищая и дотационная Псковская область, было все труднее. Но, тем не менее, я находил — и об этом рассказ впереди, и потому мог позволить себе держать небольшую семью на природе все лето и начало осени, вплоть до октября. Моя деревня Букино, которая насчитывала тогда 16 домов (а в каждом по корове!), была идеальным местом для летнего отдыха детей. Рядом с нашим двором находилось прекрасное озеро, куда в жаркие дни мы бегали по несколько раз за день; за шоссе, в полукилометре от нашего дома, стоял чудесный настоящий псковский лес, о каком можно было только мечтать (тогда ещё не вырубленный), — «наш лес», как мы его называли, — полный грибов и ягод, и ходить туда было настоящим наслаждением. Мы делали это регулярно. Дети находили себе много забав, любили качаться на качелях в саду, играть с соседской собакой, ходить в поля за околицу; часто я возил их в Велье полевой дорогой, и мы играли на городище, купались в Черном и в большом Велейском озёре, где на прибрежной охотбазе брали лодку и плавали вдоль высоких живописных берегов, любуясь поросшими сосняком, «гривами»… Словом, это были замечательные годы. Моё отцовское сердце заходилось от счастья, но в стране, и я это чувствовал, сгущались мрачные тучи необратимых перемен к худшему…
В летние и осенние месяцы я выполнял свои скромные заказы в мастерской, устроенной мною в огромном высоком сарае, где было очень удобно заниматься рисованием и куда так часто забегали дети посмотреть на мои труды, — и часто усаживались рисовать вместе со мной.
Зимой в Питере работы не было никакой… Везде царил хаос и развал. Нищета людей стала тотальной. И я всякий раз благодарил Господа, что Он подарил нам счастливые деревенские месяцы.
Надолго и далеко покидать Питер в 90-е годы я уже не мог себе позволить, ибо понял, что новые частные собственники, свои и зарубежные, тех же уральских заводов, отжавшие их у разваливающегося, якобы, либерального государства, и где в недалеком прошлом я хорошо зарабатывал своим ремеслом, уже не нуждались в моих услугах. Впрочем, это было повсеместно. Новый дикий капитализм был жесток и уродлив до отвращения… О каком украшении могла быть речь… Повсюду появившиеся двуногие хищники беспощадно дрались за остатки всенародной собственности, обращая её в свою пользу. Страна стремительно и повсеместно деградировала. Воистину, это были окаянные дни… Бывший коммунист, выросший в дебрях уральских лесов и по ошибке самоуверенного Горби оказавшийся в Москве, беременный своим честолюбием, быстро и неуклюже, спрятавшись от народа в Белорусском лесу, разрушил огромный Союз и сразу собрал вокруг себя всех преступников-дельцов, вроде Березовского и прочих. Натянув на себя маску русского Цезаря, он, тем не менее, не поднялся выше банального разрушителя и очень быстро сдулся, оставив поверженной некогда огромную страну, бросив её к ногам западных завоевателей. Так страна за десять лет его правления сократилась на десятки миллионов человек, выпив до дна ещё одну кровавую искупительную чашу.
Мой родной Питер в эти годы подурнел и сошёл с лица. Обшарпанный, он производил мрачное впечатление тяжело больного, избитого и ограбленного человека, может быть, наркомана, ибо город стал тонуть в наркотическом мареве. Вороватый романтик-демократ Собчак по-прежнему с упоительным энтузиазмом произносил свои краснобайские речи и устраивал пышные презентации, заигрывая, как и его патрон Ельцин, с новоявленными расхитителями и мошенниками, а город все больше погружался в трясину безысходности. Помню, как, проходя зимой по 6-й линии Васильевского острова, где я тогда жил, я был потрясён увиденным: вся аллея была заполнена черными толпами торгующих людей. Это было похоже на жутковатую послевоенную барахолку: униженные, испуганные люди несли последнее (и немыслимое!) на этот унизительный торг, чтобы только не умереть с голоду и как-то прокормить своих детей. Рэкет, проституция и наркомания погружали огромный, не готовый к этому город, как обреченный «Титаник», в ледяные объятия трагического межвременья. Днём и ночью гремели выстрелы, ежедневно находили десятки обезображенных трупов. По ночному городу и его окрестностям сутки напролёт бегал обезумевший от крови охотник за трупами питерский репортёр Александр Невзоров и ежедневно вываливал свои страшные находки на экран передачи «600 секунд». Город был в страхе. За кожаную куртку можно было легко поплатиться жизнью, как это чуть не произошло с моим племянником-наркоманом, ушедшим из жизни в 36 лет… О тотальном мошенничестве, типа «МММ», опустошившим карманы людей, я уже не говорю. Город наводнили банды. Даже уроженец нашего псковского Велье, сколотив банду вымогателей, приехал в Питер наводить ужас на новоиспеченных богатеев и себе подобных кровавых искателей удачи. Однажды я стал невольным свидетелем такого дневного налёта в раздербаненном мясокомбинате. Питер стал столицей бандитизма и криминального беспредела… Так заканчивалось это памятное мне десятилетие.
В те жуткие годы я урывками работал в питерской мастерской, а после много времени проводил за рулём, «бомбя» на своей «двойке», развозя по ночному городу подвыпивших граждан, торговцев шавермой, ночных бабочек и много кого ещё. Надо было зарабатывать хоть как-то, чтобы поднять семью и удержаться на плаву. Помню, однажды поздним вечером, я посадил в машину около своей альмаматер, Академии Художеств, двух подвыпивших пассажиров. По разговору и голосу я узнал в одном из них уважаемого профессора Академии Девятова, преподававшего у нас технику и технологию живописных материалов. Неловко было предстать перед уважаемым художником в роли безликого таксующего бомбилы. Въехав в их разговор, я сказал, что десять лет назад окончил Академию и даже учился у него. Девятов оживился и с радостным пафосом произнес следующую фразу: «Вот, я всегда говорил и говорю, что наш брат-художник, не пропадёт ни при каких обстоятельствах и при любом режиме не даст себя опустить…» Так-то оно так, подумал я тогда, но, чтобы сохранить семью и детей, жертвовать пришлось многим и, в частности, самым дорогим — творчеством и даже собственной мансардной мастерской на Петроградской, которую я сдавал, уезжая на долгое лето на Псковщину, и которую после двадцати лет моей работы в ней, отобрал у меня «родной» Союз художников за, якобы, нецелевое использование, чтобы тут же продать её одному молодому авангардисту, только что принятому в Союз… В качестве компенсации мне пожаловали крошечную, хотя и уютную, мастерскую (бывшую дворницкую) на Лиговском проспекте, во дворе старого, довоенной постройки дома невдалеке от Волкова мемориального кладбища. Так что частым местом моих прогулок стали аллеи этого пантеона, и главным образом, аллея художников, где похоронены мои учителя и наставники по Академии Художеств…
Преимуществом моего нового рабочего местопребывания оказалось то, что мастерская находится над аркой дома, которая, будучи перегорожена с двух сторон, стала хранилищем для моих больших и огромных работ, созданных за десятилетия работы в деревенской мастерской на Псковщине. Правда, хранилище это своеобразное: огромные Лиговские крысы с удовольствием бегают по огромным подрамникам и являются единственными стражами моих многолетних трудов на ниве монументального искусства…
Впрочем, это случилось уже позднее, в 2005 году, когда многое в моей жизни кардинально поменялось… А тогда, в 90-е годы, я с женой и дочерью жил на Васильевском острове в большой и светлой комнате во флигеле одного из характерных питерских домов на 9-й линии, почти напротив дома, где в редкие приезды в Ленинград в 30-е годы останавливался мой любимый поэт Осип Мандельштам. Там он написал своё известное стихотворение «Я вернулся в мой город, знакомый до слез». Эти василеостровские семь лет были хоть и трудными, но весьма яркими, содержательными и символичными в моей тогдашней жизни. Здесь, в Гавани, в ЛЕНЭКСПО, в разные годы прошли две мои большие персональные выставки, имевшие огромный успех, здесь я был представлен и в филиале Эрмитажа «Меншиковский дворец», а ещё раньше, в 1990 году, — в белом ампирном зале Музея истории города Ленинграда, расположенного в строгом и величественном дворце Румянцева на Английской набережной, что напротив Васильевского, на другой стороне Большой Невы. Там же, на Ваське, в старинном двухэтажном особняке графа Сиверса на 10-й линии, почти рядом с моим домом, в 1995 году был открыт мой народный музей, который я назвал «Храмом сердца» — разумеется, моего… Казалось, удача вновь улыбнулась мне. Я случайно встретил человека с душой мецената, по имени Александр Борисович, который и предоставил без всякой аренды большой и красивый зал этого особняка под постоянную экспозицию. Он всячески помогал мне при формировании экспозиции. Здесь, на фоне своих работ, я проводил свои творческие вечера в рамках моего авторского проекта, под названием «Серебряные линии». Здесь выступали и талантливые молодые музыканты. Народу собиралось много…
Но все это продлилось не более четырёх лет. И тут не обошлось без хищников. На здание положила глаз Московская правовая академия, решив отобрать этот красивый особняк у его собственника и моего мецената для своего платного питерского филиала. Тогда были в моде юристы, и их готовили чуть не на хлебозаводе. Так культура, искусство пало под натиском алчных правоведов, уступив место крысам в моей арке… А жаль… Хороший был музей… Сюда ко мне приезжала большая делегация Шеньянской Академии Художеств из Китая во главе с ректором и, восхищаясь моими работами, сделала мне лестное предложение: устроить выставку в их художественном музее при Академии… Не получилось…
Прихвостень Ельцина, ставшего безвольным диктатором подневольной страны, новоявленный питерский мэр Собчак часто выступал в так называемой Общественной палате, в которой я недолго состоял, представляя небольшое общественное объединение «Зов». Его создал и зарегистрировал ещё один мой знакомый тех лет, Олег Ремизов, технарь, некогда служивший на военном флоте главным механиком корабля. Неплохой улыбчивый и деликатный парень… Десяток энтузиастов сплотились, чтобы делать добрые дела, одним из которых была помощь художникам, в частности, мне… С их незаменимой помощью, я провёл свою большую выставку-акцию «Воскрешение» в 1994 году в упомянутом мной ЛЕНЭКСПО.
Но вскоре эта небольшая ячейка спонтанной общественной инициативы, державшейся на голом энтузиазме, благополучно схлопнулась, мой друг Олег ушел в Горбачёв-фонд, рассчитывая на применение в нем своих организационных талантов. Страна и я вместе с ней, продолжали оставаться на тягостном перепутье, подобно витязю на известной картине русского художника Васнецова…
Так закончились для меня 90-е годы, вобравшие в себя смерть моего отца и многое из того, что сделало это время похожим на чудовищный, инфернальный родильный дом… Огромная страна, бывшая советская империя, как несчастная, брошенная всеми роженица, корчась от невыносимых мук и оставля за собой жуткий кровавый послед, мучительно родила больного и, скорее всего, нежизнеспособного ребёнка-калеку — уродливую русскую демократию образца 21-го века в её самом черном и неприглядном виде. Потрясённый до мозга костей, тогда, в своём сарае на Псковщине, я и создал огромный тринадцатиметровый полиптих «Мea Culpa или рождение «демократии» в России».
Уже в нулевых я показал гримасы нашей кровавой новейшей истории на её роковом разломе в своём графическом цикле «Русский холокост». Последующие почти фатальные события показали, что я был пророчески прав…
Что давало мне силы жить, видя весь ужас происходящего со страной и с моим народом? Пожалуй, только моё творчество и реакция на него простых людей, живущих сердцем и ведущих, как и я, яростную борьбу за выживание себя и страны и осиянных почти невозможной верой в лучшее будущее:
Из книги отзывов на моей выставке
«Дорогой Игорь!
Спасибо Вам тысячу раз! Слова бессильны выразить все то, что родилось в душе… По-моему, именно ТАКИМ должен быть настоящий художник! Если подступит отчаяние, помните, Вы очень нужны людям! Именно так сейчас нужно жить! Спасибо Вам! Желаю Вам остаться таким на долгие годы, сохранить веру и душу! Пусть не сломает Вас наша жизнь!» (Юлия Титова.)
«Дорогой Игорь!
Ваша выставка произвела на меня сильное впечатление!» (Поэт Александр Кушнер, 12 апреля 1990 г.)
«Здравствуйте Игорь!
Уже видела Ваши картины ранее, но сколько ни смотри на них — боль столь же сильна… Попадаешь в этот зал, в Вашу душу, и чувствуешь, что здесь сконцентрировано все, что мучает, наполняет сердца людей в это страшное время… Спасибо Вам! Вы впустили в свою душу, многих-многих людей, которые от этого, я уверена, очень много приобрели, ведь такое сердце, как Ваше, такие чувства, как Ваши, такое умение самовыражения, как Ваше, — счастье! Счастье, что такие люди, как Вы, есть рядом, что они живут! Благодаря таким людям, как Вы, в сердцах человеческих хранится любовь к ближнему, доверие, память обо всех и обо всем… Ваша боль способна очистить, заставить верить, поэтому, несмотря на всю эту боль, я ухожу отсюда счастливой! Пусть в душах людей прорастет цветок доброты и сострадания — вот чего я хочу пожелать Вам… Спасибо! (Дина Угорская. 14. 04. 1990 г.)».

Глава 11

И снова, в который уже раз, я возвращался в мой милый и спасительный Остров, который столько раз выручал меня. А куда же ещё? Оставалась, правда, Опочка, где мне тоже фартило, но о ней я расскажу не здесь. А сначала — Остров.
В марте 1998 года я вынужден был в поисках заработка снова покинуть Питер, свою семью и, на время отложив любимую работу в мастерской, отправиться на машине в Остров. Я ехал один по пустынному Киевскому шоссе и с тревогой думал о том, что меня ждёт, гадал, найду ли на этот раз работу… За окном мелькали знакомые названия деревень и посёлков. Небо было хмуро, несколько раз начинался и кончался дождь, дворники пели свою негромкую мелодию. Сколько раз, думалось мне, я ездил за пятнадцать прошедших лет этой бесконечной дорогой, знакомой мне до мельчайших подробностей, но, похоже, ничего не изменилось под этим ненастным небом… Все те же обветшалые и понурые избы, под убогим, почерневшим от времени шифером, те же выбоины на дороге, редкие пустынные бензозаправки. Везде следы тягостного упадка. И лишь больше прибавилось печальных придорожных знаков, где в результате дорожной аварии, прервалась чья-то человеческая жизнь…
Я должен сказать здесь, что мои поездки на Псковщину с целью заработка были обусловлены одной единственной причиной. В моем родном городе Питере той поры найти работу художнику, и художнику-оформителю в том числе, было крайне сложно. В первую очередь, как это ни трагично по сути, — в силу большой конкуренции за хлеб насущный…
Что я имею ввиду? В широком смысле наша действительность не оставляет ни единого шанса для художника стать обеспеченным, по среднежитейским меркам, человеком. Увы, так было, есть и будет… Если есть исключения из этой непреложности, то это всегда тяжелый компромисс, ставящий художника перед непростым драматическим выбором: или быть обеспеченным материально, но при этом потерять в том главном, что требует полного самоотречения и почти религиозного отшельничества, или, ставя перед собой высшие цели, бежать не только от денег, но и от самих людей, от общества. Не замечали, что художники самые замкнутые люди? Жизнь по принципу «и нашим и вашим» или «Чего изволите?» — весьма далека от подлинного искусства. Лавировать между этими полюсами и самим собой в искусстве — самое тяжёлое и подчас невыносимое в жизни каждого честного художника, любого подлинного творца. Уметь сохранять дистанцию притяжения к материальному в этом мире, избегать искушения материальным, быть как «все» — есть самое мучительное и подчас самое неразрешимое в его земном бытии. Именно это невыносимое противоречие, неразрешимое противостояние земного и небесного, неумолимо жестокое испытание на преданность искусству доводило многих великих художников до сумасшествия, а то и до суицида…
Служенье муз не терпит суеты, констатировал великий Пушкин и медленно погибал от этой суеты, а если эта суета связана с борьбой за материальное благополучие, — тяжелые потери неизбежны. Художник здесь — всегда проигравший… Я это стал понимать слишком рано и всегда мучился чувством неполноценности… Но, будучи всегда ответственным перед семьёй, часто малодушно нарушал эти обеты и против своей воли шёл «с прибоем рынка в поединок».
Так было и тогда, весной 98-го года, когда нужно было что-то немедленно предпринять, чтобы, забыв о себе, продержаться на плаву на сокрушающей волне беспощадного времени и финансово поддержать семью. И вот я сажусь за руль и еду… Приехав в Остров, я, по обыкновению, стал объезжать конторы, предлагая свои услуги. Я понимал, что мои художества мало кого могут заинтересовать в этом бедном провинциальном городке, живущем своей невозмутимой жизнью. Но это вечное «А вдруг!» заставляло меня каждый раз переступать через свой скепсис и все-таки идиотски надеяться на счастливый случай…
С такими мыслями я остановил машину у невзрачного деревянного домика, окрашенного в ровный зелёный цвет, с незаметной вывеской «Райгаз». Нет ничего тоскливее для художника, чем провинциальные конторы, да и вообще все конторы в мире. Со слабой надеждой я открыл дверь начальника этой конторы, представляя себе мордастого угрюмого мужика за казенным столом, но вдруг увидел немолодую, немного уставшего вида, приятной наружности женщину, встретившую меня весьма приветливо. После моей дежурной речи, изложившей нехитрые намерения украсить её контору, она понимающе улыбнулась и, немного подумав, в максимально вежливой форме отказала мне. Привыкший к отказам, я собрался было уйти, но она остановила меня у дверей и мягким голосом с явным сочувствием произнесла: «У меня небольшое хозяйство, и, если честно, я не вижу, где можно что-то украсить, но я подумаю, как вам помочь. Мой муж работает директором завода электрических машин ОЗЭМ в Острове, и я сообщу ему о вашем предложении. Скажите, где вас найти…».
Это было настолько неожиданным для меня, что я не поверил своим ушам. Так состоялось моё знакомство, чуть не в первый день пребывания в Острове, с удивительной душевной доброты женщиной Людмилой Ивановной Лисиной.
Наступил вечер, когда я, изрядно уставший за этот долгий и трудный день, приехал в гостиницу и собрался было прилечь, — но вдруг меня попросили к телефону. Спустившись вниз к стойке администратора, я взял трубку и услышал негромкий спокойный и доброжелательный мужской голос. Звонивший представился директором завода электрических машин Виктором Михайловичем Лисиным. Он по-деловому предложил мне подойти завтра в 9 утра к нему в кабинет и назвал адрес. Я поблагодарил его и повесил трубку. В ушах зашумело. Неужели это мой счастливый случай? Неужели повезёт?
На следующий день около девяти утра я был у проходной небольшого, как мне показалось, завода — Островского филиала крупного псковского предприятия «Псковэлектромаш». Меня уже ждали. Охранник пропустил меня, и я поднялся на второй этаж скромного домика заводоуправления. Я представился молодой секретарше, предложившей мне немного подождать, и вот ровно в 9 утра я вхожу в небольшой скромный кабинет директора. Виктор Михайлович, обладатель спокойного голоса, с приятными чертами слегка уставшего, а, может, озабоченного лица, встает мне навстречу, и мы пожимаем друг другу руки. Я почти физически чувствую, как между нами возникает дружеский контакт. Я представляюсь, и мне неожиданно становиться легко. Даже не выслушав меня, он предложил мне оформить интерьер главного цеха завода, отразив в композиции главные достопримечательности Острова: старинный цепной мост, крепостной остров с Никольским храмом 16-го века, и, конечно, герб города. Это было то, о чем я и мечтать не мог. Большой объём и захватывающая тема. Как раз при выполнении подобных заказов я мог блеснуть оперением и проявить все свои лучшие качества. Местом работы был определён довольно большой зал для собраний рядом с заводоуправлением. Чтобы быть ближе к месту работы, Виктор Михайлович, словно прочитав мои мысли, предложил для жилья комнату в небольшой заводской гостинице рядом с заводом. Так начался для меня новый псковский сезон. Работа захватила меня целиком. Быстро сделав эскиз и согласовав его с заказчиком, я, не теряя времени, получил на заводском складе необходимые для работы материалы и, занеся их на рабочее место, с энтузиазмом приступил к этой масштабной композиции.
Проводя большую часть дня на своём рабочем месте с кистью и банкой с колерами в обеих руках, я довольно быстро завершил эту большую композицию-фриз, потратив на неё не более двух недель.
Большие листы ДВП лежали на полу, сверкая красивым сложным рисунком и сдержанными, но гармоничными цветами. Покрытые в два слоя лаком, они светились ослепительно яркой зеркальной поверхностью, доставляя мне как автору хорошо известное художникам радостное удовлетворение от честно и удачно выполненной работы. Но, главное, она понравилась моему заказчику и благодетелю, уважаемому Виктору Михайловичу. Я видел, как светилось его лицо, когда он рассматривал на полу мою завершенную композицию, переходя от одной её части к другой. На душе у меня было празднично от мысли, что я сделал хорошо своё дело и доставил радость тем, кто будет это видеть в своём темноватом прозаичном цеху и, возможно, чуточку радоваться, видя свой любимый город в моей трактовке… Работа моя закончилась, принеся радость победы и неплохие по тем временам деньги. Теперь, думал я, преисполненный чувством выполненного долга, семья моя сможет прожить несколько месяцев. Эта мысль грела мне сердце…
Я сказал, что работа закончилась, но дружба моя с четой Лисиных только началась. Я был приглашён в их большой кирпичный дом, расположенный в центральном уединённом районе Острова, называемом на местном жаргоне «Фазенда», или иначе — «Дворянское гнездо». Там я с большим радушием был встречен женой Виктора Михайловича, так неподражаемо бескорыстно принявшей участие в моей скитальческой судьбе странствующего оформителя. Я давно не встречал такого душевного расположения к себе, какое было проявлено в тот памятный вечер, проведенный с моими благодетелями за их щедрым столом в небольшой светлой кухоньке с окном, выходящим в сад.
О чем мы говорили тогда? О многом… Я охотно рассказывал моим новым друзьям о себе, о своей семье, о своём деревенском доме в деревне Букино и о том, каким чудесным образом я оказался в этих местах. И я никогда не забуду, как светились добрым участием серые улыбчивые глаза бесподобной Людмилы Ивановны, как слушал мой рассказ о жизни её преданный муж Виктор Михайлович. В тот день или позднее, когда я, приезжая в Остров, иногда останавливался в их доме, я многое узнал об их жизни. Многое — не значит много, но, скорее, я смог, как никогда прежде, глубже понять и разглядеть лучшие качества человеческой души, распахнувшейся мне навстречу с такой немыслимой и нежданной сердечностью и соучастием… И это само по себе стало колоссальным открытием для меня, гораздо более важным и существенным, чем все мои деньги вместе взятые, которые когда-либо мне удалось заработать в этом небольшом старинном русском городе на берегах Великой реки.
Мы расставались всякий раз с уверенностью в недалекой следующей встрече. Но различные обстоятельства нашей непредсказуемой жизни и внезапные перемены в моей личной делали своё дело, всякий раз незримо отдаляя час нашей встречи в их добром доме.
Годы шли неумолимой и неслышной поступью, незаметно словно отваливая заступом целые пласты моей жизни. Со временем я все реже стал приезжать в Остров, и мы долго не виделись с моими друзьями. Часто, проезжая по Киевскому шоссе мимо Острова, я вспоминал своих отодвинутых в далекое прошлое милых друзей, памятуя их доброе гостеприимство и давнее участие в моей жизни в тяжелые для всех 90-е годы… Жизни прежде неизвестного им человека в моем лице, так неожиданно возникшего на горизонте их, далеко не размеренной, насыщенной жизни, полной забот и житейских тягот…
С тех пор прошло около двадцати лет.
Несколько лет назад, проезжая через Остров в свой Питер, я, словно повинуясь какой-то неудержимой силе, съехав с Киевского шоссе, повернул на некогда знакомую незаметную улицу городка и подъехал к невзрачному зеленому домику, где когда-то двадцать лет назад находилась контора «Райгаза». Кого я мог там увидеть столько лет спустя? С колотящимся сердцем я поднялся на деревянное крыльцо. В коридоре не было никого, в приемной тоже. Я объяснил это себе обеденным перерывом. Неожиданно передо мной возникла женщина и спросила меня: «Вам кого?». Что я мог ей ответить? «Лисину Людмилу Ивановну…» — произнес я охрипшим от волнения, голосом. «Вспомнили! — отозвалась женщина. — Она не работает, тому, как десять лет. Она давно на пенсии… Ищите её дома, если знаете, где она живёт». Она взглянула на меня пристальней и спросила: «А вы знали её?». «Знал… Когда-то… А муж её, Виктор Михайлович, директор завода?..». «Вспомнили! Он давно умер, лет десять назад… Вы и его знали?». «И его…».
Хоть я был и не один, но твёрдо решил заехать на «Фазенду». Странная, неудержимая покаянная сила заполнила меня целиком и властно повелевала мной… Я полностью подчинился её абсолютной власти. Мне было страшно и бесстрашно одновременно… Вспомнив дорогу, я вскоре подъехал к белокирпичному двухэтажному дому моих давних друзей. На душе скребли кошки… Я с трудом вышел из машины. У дома стояло несколько молодых женщин. Они разом посмотрели в мою сторону. В одной из них я не без труда узнал единственную общую любимую дочь Виктора Михайловича и Людмилы Ивановны, портрет которой углем я когда-то нарисовал по фотографии по просьбе её отца. Были у каждого из них и свои, не общие, давно самостоятельные дети.
Не чуя под собой ног, я подошёл и поздоровался с Ольгой, упавшим голосом спросил про маму.
С трудом уразумел услышанное: «А мама у себя…». «А можно её увидеть? Я из Ленинграда… Я когда-то бывал у вас дома». «Ее комната на втором этаже. Вы найдёте или вас проводить?». «Если нетрудно…». Я поднялся по высоким каменным ступеням наружной лестницы без перил, вслед за Ольгой вошёл на кухню, где мы когда-то сидели, и подошел к дверям одной из комнат второго этажа.
Ольга открыла дверь, вошла и закрыла её за собой… Я ждал какое-то время. Мысли мои путались, в памяти молнией пронеслись картины далеких лет… Что я скажу Людмиле Ивановне? Чем оправдаюсь? Наконец, дверь открылась, и Ольга предложила войти.
Я сразу узнал своего давнего благодетеля, моего давнего и скромного друга, когда-то протянувшую мне руку помощи… Людмила Ивановна сидела на наспех заправленной кровати. Сильно постаревшее лицо её с сетью добрых морщинок, окружавших близорукие выцветшие глаза, обращённые ко мне, светилось сразу узнанной мною ласковой и беспомощной улыбкой…
— Здравствуйте, Игорь Александрович! — произнесла она тихим голосом, словно подавшись мне навстречу. — Как давно вас не было у нас…
Что я мог ответить в своё оправдание? Я мысленно представил, сколько всего пронеслось за эти долгие годы… И мне опять стало страшно.
— Здравствуйте, Людмила Ивановна… Вы узнали меня? Вот мы и свиделись… — Я не узнавал свой голос, пытаясь справиться со спазмом, сжавшим гортань. — Вот видите, я опять у вас в доме, и мне опять так радостно видеть вас…
— Здравствуйте, здравствуйте, мой хороший… А как же мне приятно вас видеть!
Я подошёл совсем близко и, встав на одно колено, взял маленькие смуглые руки Людмилы Ивановны в свои. Наши глаза встретились, и я увидел в её бледно-серых глазах слезы…
— А я вспоминала Вас… — она показала глазами на прикроватный столик, уставленный лекарствами, и я узнал на нем выцветший буклет моей первой персональной выставки «Се, сын твой», подаренный ей в одну из наших первых встреч.
Я еле справлялся с собой, чтобы не разрыдаться:
— Как ваша жизнь? Все ли у вас хорошо?
Людмила Ивановна продолжала смотреть мне в глаза своим ласковым материнским взглядом.
— Как вы себя чувствуете, Людмила Ивановна?
Я боялся услышать нечто ужасное, ведь ей должно быть уже за восемьдесят… Мне не хотелось думать о её возрасте, ведь я помнил её молодой и энергичной, жизнерадостной и участливой. Думалось ли тогда, что за этим стоит? Я вспомнил о её непростой биографии, однажды рассказанной мне по моей просьбе. Опалённое войной детство, проведённое на родной Кубани в одной из занятых немцами станиц, послевоенный питерский институт, распределение в Остров, непростая и ответственная работа инженером-экономистом на заводе… Замужество, рождение сына… Развод… И судьбоносная встреча с Виктором Михайловичем, тогда ещё главным инженером завода. А сколько было всего прочего, что делает жизнь женщины-матери в России трудной во все времена, особенно в провинции!
— Слава Богу, Игорь Александрович, как видите, держусь, стараюсь не причинять лишних хлопот своим близким, — с легкой грустью в голосе произнесла Людмила Ивановна.
Я обратил внимание на несколько небольших иконок невдалеке на старомодном комоде. И все-таки немалое количество коробочек и пузырьков с лекарствами на нем и на прикроватной тумбочке не могли не внушать тревогу и красноречиво говорили об обратном.
— Вы выходите ли на улицу, бываете ли в вашем прекрасном саду?
Я вспомнил как однажды она с гордостью показывала нам с детьми и покойной тещей свой большой садовый участок с ухоженными грядками, теплицей, прекрасными, поразившими меня разнообразием цветами и фруктовыми деревьями, тогда ещё небольшими, посаженными её неутомимыми руками. Помню, были там даже экзотические, не местных пород и видов деревья, вроде лимона и грецкого ореха, алычи и черешни. Запомнились красивые крупные подсолнухи, как на холстах Ван-Гога. Помнится, я пришёл тогда в полный восторг от этой рукотворной яркой красоты, созданной её неутомимыми руками. Дети мои, чуть стесняясь, лакомились тогда крупнющей кубанской клубникой, запивая её на кухне настоящим деревенским молоком…
— Нет, теперь почти не бываю, — грустно призналась она, — ноги уже не те… Все больше по дому…
— Как ваши дети? Ваш старший сын? — я пытался вспомнить, как его зовут.
— С ним все хорошо, живут помаленьку, занялся предпринимательством, уж внуки подрастают…
— А Ольга? Она ведь тогда училась Пскове, и намеревалась остаться там…
— Олечка теперь со мной… После смерти Виктора Михайловича вернулась в Остров, работает в школе и ухаживает за мной… Я ей так благодарна…
Я вспомнил, как 1998 году, в дни дефолта, я был в Острове и услышал от Виктора Михайловича историю о том, как чудом ему удалось спасти накопления в единственном банке Острова, которые предназначались для покупки однокомнатной квартиры в Пскове для дочери, поступившей тогда в пединститут. Я, наконец, решился спросить про Виктора Михайловича.
— Виктор Михайлович умер на работе… Почувствовал себя плохо… Инфаркт… Спасти не смогли… Было ему тогда 67… Никто и подумать не мог…
Я вдруг вспомнил своего отца, также внезапно умершего в Сестрорецкой больнице ночью от третьего, как оказалось, инфаркта. И было это двадцать лет назад… Тогда, стоя на его свежей могиле, остро осознал, что остался теперь единственным мужчиной в нашей семье, и теперь мне суждено нести свой мужской крест.
— Где он похоронен? — испытывая тупую боль в сердце, спросил я.
— На малом Казанском кладбище, рядом с матерью и младшим братом…
Я знал это небольшое новое кладбище, расположенное невдалеке от Киевской трассы и хорошо видимое, когда проезжаешь по ней. Выходит, я столько лет ездил мимо и даже представить себе не мог, что на нем покоится Виктор Михайлович Лисин, мой вечный благотворитель и просто редкий и хороший человек… Людмила Ивановна продолжала смотреть на меня своими добрыми влюблёнными глазами, а я, предложив ей лечь и покрыв её покрывалом, продолжал держать её за руку… Мне было грустно, стыдно и нехорошо, как будто я чувствовал за собой вину за то, что многое не смог предотвратить… сберечь… Мне показалось вдруг, что все это время, все эти 20 лет, ко мне тянулась чья-то добрая, ищущая сочувствия рука, а может быть, душа, а я не смог, не захотел протянуть свою… Это было похоже на предательство, и мысль об этом горьким привкусом расплывалась на сердце и проникала в душу, разъедая её своей ядовитой горечью… Почему так происходит со мной? Почему меня не хватает на то немногое, в чем так нуждаются окружающие меня люди и в первую очередь я сам?.. Не смея больше волновать Людмилу Ивановну, видя, как она, утомленная непростыми для неё воспоминаниями, смежила уставшие глаза, я встал и, молча поцеловав её худую обессиленную руку, перекрестил её и тихо произнёс:
— Я вас люблю и всегда буду помнить…
Стараясь не потревожить, тихо направился к двери. Не дойдя до неё, я услышал негромкий ласковый голос, произнесший мне вслед:
— Храни вас Господь, я желаю вам счастья, дорогой Игорь Александрович…
Я ехал по Киевскому шоссе в сторону Питера и, перекручивая пережитое, глотал сухие и невидимые никому слезы…

Глава 12

Часто, подъезжая к Острову, когда возвращаюсь в Питер из своего деревенского убежища, я вижу незаметный дорожный указатель с надписью на нем: «Мемориал Апакидзе». О том, что этот мемориал создан в память о разбившемся здесь летчике, я узнал в начале нулевых годов. Однажды, проезжая мимо этого места поздней ненастной осенью, я повернул на раскисшую узкую грунтовку и, проехав километр, остановился у небольшого черного камня, на котором был высечен текст, повествующий о том, что на этом месте нашей Псковской земли 17 июля 2001 года, выполняя показательный полет на Су-30, на празднике, посвящённом Дню авиации, разбился прославленный лётчик, ас палубной авиации России номер 1 — генерал Тимур Апакидзе. Я долго всматривался в фотографию погибшего летчика в лётном шлеме, переводя взгляд на недалекую заброшенную водонапорную башню с опустевшим аистиным гнездом наверху, возле которой в жаркий июльский день и произошла эта катастрофа, и почему-то вспомнил своего отца, самолёт которого, в таком же жарком июле 1941 года был сбит фашистским летчиком и упал на горящую украинскую землю недалеко от города Белая Церковь. Катастрофа с самолетом Апакидзе произошла на глазах сотен ошеломлённых гостей, присутствовавших на том авиационном шоу, устроенном, во многом, благодаря инициативе и энергии самого Тимура, преодолевшего перед своим последним роковым полетом звуковой барьер бюрократических и прочих препон, связанных с деньгами на проведение шоу. Перегрузки в тот изматывающее жаркий день были запредельными…
Что до моего отца, то его падение в ночном украинском небе и не состоявшаяся в 1941 году, казалось, неминуемая смерть прошли без свидетелей в духе беспощадной войны на уничтожение. Горящие обломки рухнувшей на украинскую землю, «Пешки» (пикирующий бомбардировщик «Пе-2») похоронили тогда под собой двух боевых друзей из его экипажа. Окровавленного, полуобгоревшего отца вытащили и спасли тогда наши солдаты, доставив его в ближайший медсанбат. И тем спасли сразу две жизни — его и мою…
Что же касается Апакидзе, то, иногда приезжая на это печальное место его гибели, я не мог не думать о том, как опасно летчику и художнику приближаться к земле, снижаясь до критически ничтожной высоты, ведь в некий фатальный момент форсажной силы двигателя может не хватить, и ты можешь и не подняться… Мне известно это и как автомобилисту-трассовику: бывает, только с помощью запаса скорости, например, при обгоне, можно спасти себе жизнь…
Дом и стихия настоящего художника, как и летчика, — это тишина запредельной высоты, только там они в безопасности. Ведь их роковая любовь к Небу есть их земное, отверженное всеми юродство…
Когда я думаю об этом, мне становится легче. Легче объяснить мои собственные просчеты и промахи, обусловленные и рождённые критически близким приближением к земле, с коварством её искушений деньгами и прочими соблазнами. Моё шоу художника, мой демонстрационный полет, моё желание доказать всему миру, что я лучший, я самый-самый, тоже кончились катастрофой. Катастрофой самообмана, и слава Богу, что я осознал это и принял как неизбежное. И мне совсем неважно, что кто-то когда-нибудь назовёт это прозрение банальным авиационным происшествием… Что до меня, то я называю это возвращением к себе… и в Небо.

Мой друг Виталий Баранцев (1939-1978)
Рейд в Якутск и Витим

Пора рассказать о единственном, кого я могу так назвать, друге и товарище моих молодых лет, трагически погибшем в те далёкие годы — Виталии Баранцеве… Пусть это будет мой запоздалый долг перед ним и его светлой памятью. А долги надо отдавать рано или поздно… Возможно, я буду единственным человеком на осиротевшей когда-то без него земле, кто, проводив его в своё время в последний путь в его родном Омске, напишет о нем не расхожую эпитафию на заброшенной могиле, а рассказ о том незабвенно радостном и витальном, что связывало нас крепче всяких морских узлов ненадежного времени. Его давно нет на этой земле, и потому я напишу о нем все, что вошло в моё сердце с неумолимостью лопаты, которая когда-то вонзалась в твёрдую августовскую землю Омского кладбища, принявшую в себя его бренные останки в том далеком августе 1978 года…
Не исключаю также, что это может быть самая печальная страница моей жизни и моих сегодняшних, и поныне нелегких для меня, воспоминаний! Сколько пережито и перечувствовано было нами! Сколько покрыто расстояний под широкими крыльями турбовинтовых и реактивных самолётов того благословенного Времени нашей молодости, от молодого азарта и сумасшедшей, запредельной жажды жизни! Возможно ли такое предать забвению и не поведать эту повесть миру или, как минимум, самому себе?
Он появился в холодных коридорах 1-го этажа Академии Художеств, где расположен наш графический факультет, неожиданно и как бы ниоткуда… По крайней мере, так я воспринял внезапность его появления в моей жизни… Было это, по-моему, зимой 1971 года. Не заметить его было невозможно. Его лицо и густой низкий голос с неисправимым заиканием мгновенно привлекли внимание и врезались в память. Он был невысокого роста, прям. Походка стремительная (как у меня), умел закуривать на ходу при любом ветре — феноменально! Серые живые глаза на чуть смуглом, продолговатом, тронутом оспой приятном лице… И низкий красивый баритон… Какой-то кофейный баритон… Понимаю его жену Тамару, генеральскую дочку из Омска (Царство Небесное обоим!) — в обладателя такого голоса при всех прочих достоинствах невозможно было не влюбиться. Я тоже сразу влюбился, но значительно позже, встретив и услышав его в ту зиму, памятную уже тем, что моя с ним встреча состоялась…
Держал он себя очень интеллигентно, скромно, если не робко, и на то были свои причины. Декан нашего графического факультета престарелый и влиятельный художник старой Ленинградской школы, Михаил Афанасьевич Таранов, большой оригинал и весьма уважаемая личность в мире книжного искусства, позволил Виталию стать вольнослушателем. Ему дозволялось посещать сеансы живописи и рисунка на третьем курсе. Появление его в небольшом классе живописи не могло быть обойдено вниманием нашей маленькой, разношерстной, но сплоченной группы, и, понятно, сам собой возник вопрос: кто это? Не каждого Таранов допустит на свой факультет… Это заинтриговывало и прибавляло тайны. Но особой тайны не было — просто Вите (так звал его только я) очень хотелось учиться только в Академии на факультете графики. Вероятно, это страстное желание-мечта, уже немолодого, заикающегося, внутренне состоявшегося и внушающего симпатию человека из Сибири и подкупило старого питерского «зубра». Приятно иногда быть благодетелем…
Так или иначе, но каждый день Витя приходил к нам в класс и вместе с нами писал акварелью, рисовал «обнаженку» или сложные групповые постановки. Учился он усердно, это было видно сразу (не то что мы, молодые раздолбаи). В каком-то смысле он был примером и укором для нас, слегка подуставших к 4-му курсу Академии от многолетней муштры. Сразу было видно по его отношению к занятиям, что он приезжий… Потом выяснилось, что до появления в Питере, он успел поучиться в Алма-Атинском художественном училище, впрочем, не окончив его… Так делали многие в ту пору провинциалы, чтобы не потерять время и попытаться поступить в престижную питерскую Академию. Не всем это удавалось.
Мы сразу понравились друг другу. Взаимная симпатия возникла мгновенно. Я, в каком-то смысле, взял над ним «опеку». Было жаль новичка. Но были и более глубокие основания для этого. К тому времени, я был уже опытным (так мне казалось) оформителем, помотался по стране и познал вкус собственным трудом и смекалкой заработанных немалых денег. Я уже писал о своём «здоровом авантюризме», неизбежном в нашей деятельности (умей вертеться!) и безграничной тяге к самостоятельности и познанию жизни. Сам удивляюсь, откуда это во мне, сыне прокурора, члена партии, уважаемого человека и педагога суровой советской складки, такая феноменальная «жадность» к всяческим проявлениям жизни? Только этим могу объяснить нашу с Витькой влюбленность друг в друга. Ему и мне сразу стало понятно, что мы — «два сапога пара», что хватка у нас одна, и едва ли могло быть по-другому. Понятно, что ему импонировало, что я — урожденный ленинградец, и при том — «свой в доску». Он умел слушать и часто задавал мне вопросы, касающиеся нашего ремесла, а я, слегка гордясь собой, подробно отвечал на них.
Будучи приезжим вольнослушателем, он снимал в Питере жилье. Как правило, это была какая-нибудь обшарпанная квартира или часть коммуналки на Васильевском острове или на Петроградке. Работал дворником, как правило, по ночам, и как-то элегантно у него это получалось. Помню, однажды я помогал ему разгребать снег в одном из мрачноватых питерских дворов на Малом проспекте Петроградки, пытаясь примерить на себя роль дворника. По молодости это было даже интересно…
Иногда из Омска к нему приезжала жена Тамара с тогда ещё маленькой дочкой-дошкольницей, Танюшкой, как он её звал. Тамара или Томочка — была красивой молодой женщиной, дочерью генерала, служившего в годы войны интендантом в армии маршала Баграмяна, мать её, Розалия Степановна, была личным дантистом при маршале. Тамара была еврейкой по отцу и украинкой по матери. Это обстоятельство отразилось на чертах её красивого лица, темных волосах, белейшей мраморной коже и больших, немного выпуклых серых глазах. В ней, так же, как и в Вите, была своя харизма.
Но вернёмся в 1971 год, памятный год нашего знакомства. Я учился на 4-м курсе, и торопил время до окончания обучения. Оно, правда, сопротивлялось и не хотело отпускать меня из своей клетки. Впереди виделась вольная самостоятельная, не ограниченная никакими правилами, размашистая жизнь свободного художника, помноженная на свободу передвижения и глубоководного погружения в эту самую «настоящую жизнь». Хотелось с размаху и, по возможности, с головой бросать себя на «черные рифы» этой жизни. Учеба в Академии занимала изрядное количество времени, порядки были строгие, личной жизни не было, и вожделенной отдушиной для меня становились зимние каникулы — двухнедельная пауза в нашей напряженной студенческой жизни. Она наступала сразу после семестрового обхода, когда все мысли были об одном: не схлопотать тройку, осложнив тем себе дальнейшую жизнь.
Пользуясь этим окном в докучной учебе, мы с Баранцевым не теряли попусту время: 2 недели — вполне достаточный срок, чтобы смотаться куда-нибудь в Сибирь и успеть выполнить средней руки заказ. Средней руки заказ в 70-е годы 20-го века в нашем исполнении был эквивалентен сумме, на которую можно было прожить с семьёй полгода, не отказывая себе ни в чем. И это за 2 недели, почти без отрыва от напряженных ежедневных занятий в творческом ВУЗе. Но надо было быть мастерами своего ремесла и обладать всегдашней русской смекалкой. Ну и не без фарта, конечно. Мне могут возразить: дескать, евреи и в те далекие времена умели это делать… Умели, на то они и евреи, но с обязательным прикрытием одного места. Мы же с моим другом Витей могли рассчитывать только на себя, на свои умелые руки и бесхитростные, но светлые головы. А таких, как мы, удача любит — она и любила нас…
У моего друга до нашего знакомства за плечами был огромный опыт оформительской работы. Женившись и обзаведясь семьей в совсем юном возрасте, он не мог себе позволить жить иначе со своим врожденным трудолюбием, освоенным мастерством, а ещё с бесстрашным характером и предприимчивостью. Да и любимая им Томочка, выросшая в серьёзном достатке, если не сказать в роскоши, не представляла другой жизни — что было еще одним стимулом для феноменальной активности моего друга.
Тут имелся один существенный момент, прямым образом сформировавший его все преодолевающий характер. Ранняя самостоятельность… Как я потом узнал от него самого, он родился в Ленинграде перед самой войной. Кто были его родители, он не знал, живя в одном из детских домов Ленинграда. Когда началась война, и кольцо окружения вокруг Питера замкнулось, детский дом эвакуировали на большую землю по осенней штормовой Ладоге. В трюме баржи, не раз атакованной немецкими «мессершмидтами», ребёнок, чудом оставшийся в живых, простудил ушко, что привело в дальнейшем к относительной глухоте на одно ухо. (Но мой «эстрадный» ухающий баритон, приводивший в смятение бюрократов и в ужас всякого рода дамочек, вполне достигал его слуха. Мы слышали друг друга превосходно.) Дальше — эвакуация в далекий Омск, смена детских домов, 3 курса художественного училища, о чем я уже говорил. Ранняя женитьба на генеральской дочке, мечте всех лейтенантов, поставила точку на этой тяжелой полосе Витькиной жизни… Почему красивая Тома выбрала Виталия, осталось для меня загадкой, но не сомневаюсь, что была здесь чистая и необычная любовь… Не зная своих родителей, проведя все детство и юность в детских домах и интернатах, Виталий невероятно трепетно относился к своей маленькой семье, центром которой была любимая женщина. Поэтому, чтобы обеспечить семью всем необходимым и, возможно, доказать свою состоятельность, Виталий постоянно занимался оформительством, разъезжая по родной Омской и прочим областям Сибири, что при его энергии и опыте приносило хорошие заработки… Достаточно сказать, что на 2-м курсе института, будучи уже студентом Академии, он за 10 дней заработал деньги и купил жене «Жигули»-тройку (по деньгам — сегодняшний эквивалент немецкой «Ауди») — и это тогда, когда личные машины были большой редкостью и считались признаком абсолютной успешности, что я знаю и по себе.
Но многое изменилось после того, как Виталий переступил порог императорской Академии Художеств в Ленинграде. Прошёл важный для него год подготовки в качестве вольнослушателя, и, наконец, мечта осуществилась: он поступил на первый курс графического факультета Академии, к ответственности за семью прибавилась ответственность и перед самим собой. Дружба наша ещё больше укрепилась и приобрела новые оттенки. Его опыт умелого оформителя привлекал к нему многих из наших общих институтских друзей, жаждавших заработать и почувствовать свою независимость, но он предпочитал ездить по Союзу со мной.
Врезалась в память одна из наших совместных дальних поездок в Якутию. Дело было зимой, в зимние каникулы. Идея была моя — рвануть на Витим, один из притоков Лены к северу от Якутска и, если повезёт, оформить пару тамошних леспромхозов. Времени было как всегда в обрез: всего полторы-две недели. Опоздать на занятия в институт исключалось. Нам предстояло перелететь через всю Сибирь до Якутска с одной посадкой в Омске. Собрались, не теряя ни часа, — и вот мы в ночном аэропорту Пулково, в ожидании рейса на Якутск. Два наших набитых красками, как всегда, увесистых рюкзака подхватила лента транспортёра, а вскоре и нас приглашают на посадку… Четыре часа ночного полёта на Ил-18, проведённых в полусне, и вот уже, дав небольшого «козла», садимся в родном Виталькином Омске. Полусонные, шагаем по обметенному поземкой ночному лётному полю в здание аэровокзала, пока наш самолёт заправляют и готовят к очередному вылету. Покуда я прихожу в себя, Виталька кидается к ближайшему телефону-автомату, чтобы услышать родной Томочкин голосок и поведать жене о наших дерзких планах на эти каникулы. Проходит не более получаса Виталькиных разговоров с женой, когда мы, наконец, спохватываемся и кидаемся к выходу на посадку, но… Спокойным от бесчувствия голосом сотрудник оповещает нас, что наш самолёт рейса Ленинград-Якутск взлетел десять минут назад… Так наш багаж улетел без нас в далекий и неведомый Якутск, нам ничего не оставалось, как набраться терпения и добираться туда ближайшим попутным или транзитным рейсом…Такая вот вышла осечка на самом старте нашего предприятия. Но пришлось принять это непредвиденное происшествие, насколько возможно, философски…
Перечитал написанное и подумал вот о чем: у сегодняшних молодых читателей, кто бы они ни были, да и у их родителей, таких же дряхло-молодых, может сложиться превратное впечатление о таких, как мы с Баранцевым. Дескать, а что они такое? Чем они вообще занимались смолоду? Мотались по стране, грабили народ, вводили в заблуждение одурманенных коммунистической идеологией местных партийных чиновников и недалеких руководителей. Загребали большие деньжищи. Жили, как хотели, кичась собственной свободой, пока вся страна и её граждане надрывались на своих рабочих местах, пригвожденные 8-12 часовым рабочим днём? И это доблесть? Это повод для эйфории?
Сразу скажу — такие вопросы абсолютно верны и обоснованы… Я и сам, особенно в нынешнюю эпоху, задавал их себе бесчисленное количество раз… Не круто ли я начал? Понимал ли, что эта огульная, бесшабашная, неразборчивая, иногда на грани чистейшего обмана в духе Остапа Бендера, моя жизнедеятельность была ничем иным, как одной из форм зависимости, этаким сладким самоубийством? Зависимости от больших денег и сомнительных способов их добычи? Или не только?
Вернёмся в прошлый век, в далекие 70-е, в то начавшее выдыхаться время дряхлых и отупевших властителей, в наши поездки по Сибири, учившие зоркости и пониманию самих себя и окружающего мира, в наши странствия по брежневской империи. Чем была для нас тогда мечта о свободе? Только тем, что открывало путь к свободе самопознания и самовыражения в изобразительном творчестве. Но до этого ещё надо было проделать огромный путь. Обрести собственный жизненный опыт, понять, «куда несёт нас рок событий», нащупать свою тему, овладеть мастерством. Собственно, этим мы и занимались, сочетая это, помимо учебы, с оформительской работой, которую ещё надо было найти, никто нам её просто так не предлагал…
А пока Свобода для нас заключалась в бегстве за «туманом», и в «хождении в народ»… И в работе для этого народа. И слава Богу, что такая возможность у нас была, и мы её использовали на все сто!
А что такое работа для народа? Когда повсюду стояли гипсовые памятники Ленину, а символом эпохи был занавес кремлевского дворца съездов с ленинской головой, изображенной академиком Мыльниковым…
В нашем тогдашнем понимании эта работа несла в себе две функции или установки. Первой функцией была идеологическая, вторая — украшательская и просветительская. Разумеется, везде было место патриотизму, как его тогда понимали. Я лично отдавал предпочтение второй установке она мне была ближе, и в ней таилась возможность переосмысления событий, скажем, русской истории… Так в дальнейшем мне приходилось много оформлять старых уральских заводов с 300-летней историей, таких, как в Златоусте, где был изобретён рецепт «русского булата». Это были огромные, до ста метров в длину, сложные изобразительные композиции, выполненные в остро-графической плакатной стилистике, расположенные на центральной (предзаводской) площади крупного индустриального города, на тему богатой событиями драматической истории этих заводов и городов. И таких масштабных по теме и площади работ у меня было много, до десятка в разных южноуральских городах-заводах. Подобные общественно-значимые работы выполнял и мой друг Виталий Баранцев. Это были Дома Культуры и даже аэропорты, не говоря о менее крупных объектах… И все это делалось вручную и чаще всего одним человеком… Такова была психологическая нагрузка на художника, требовавшая от него мгновенной мобилизации всех ресурсов… Со всеми вытекающими обстоятельствами. И издержками…
Но это был азарт, по-другому мы не могли. Мысль создать нечто огромное, захватывающее внимание и душу огромных масс народа, грела наше самолюбие и заставляла работать на износ. Слишком велика была установка, та планка, которую мы сами себе поставили в нашей просветительской деятельности. Вопрос в другом: нужно ли это было народу? И тут я перевожу вопрос в другую плоскость: а что нужно народу во все времена, скажем, в наше переходное (куда?) время Третьей Русской Смуты?
Мне много лет, и я повидал всякого. Одних вождей на моем веку сменилось не меньше пяти. Большая часть жизни прошла в 20-м, «железном» веке. Так что же народ, прогибавшийся 60 лет под поводырями репрессивно-коммунистического строя? Оторванный от веры, чем он жил? На что опирался, чтобы выстоять и не отдать себя на растерзание новым гуннам? Может быть, на культуру, на искусство? Пожалуй, да! Но что это было за искусство, и не было ли оно искушением, прямиком ведшим в пропасть обмана и тотального зомбирования? В ослепление нереальным придуманным будущим — потому что другого просто не было. Официально не было… И пришлось идти до конца в прямом смысле, не снимая розовых очков. Вот с каким народом приходилось иметь дело: с ослеплённым народом… Вот для кого мы отдавали свой азарт, и вот кому посвящали свой труд, вот об кого разбивались наши молодые мечты. Не об этом ли писал Оярс Вациетис: «И в тишине звенящей / Летят осколки нашей / Мечты о настоящем, /А будущего нет…»?
Но вот сменился строй… Стал капитализм в русском варианте, и мы видим все то же самое: хлеба и зрелищ! Только теперь наш измордованный вековым унижением народ, забыв о своём унижении, припал к источникам корма и в культуре тоже. И опять дух обслуги, затхлый и убийственный, пронизал все поры общества… Рабское прошлое тянет за штаны. Вот, что мы видим сегодня. И никакого креатива, свежака! И все эти конкурсы, тендеры, аукционы придуманы только для того, чтобы низвести ядро, суть и смысл культуры до состояния товара, более или менее ценного… Поэтому не Венера, а её сожженное чучело, плебейское костровище с втоптанной в грязь душой…Вот почему я — протестант страны, в которой освоился безликий хам…

На берегах Лены

Следующим рейсом мы все же вылетели в Якутск, хотя истосковавшаяся по мужу Тома и просила Витю и меня, махнув рукой на все, остаться в Омске, в их гостеприимном доме. Но наши рюкзаки, улетевшие без нас, и вообще… Мы были непреклонны. Несколько ночных часов полёта, не одна тысяча километров сибирской шири — и вот мы уже в Восточной Сибири, в ледяной Якутии. Температура за бортом минус 60 градусов, сколько же будет на земле? Мы, конечно, слышали про Оймякон и полюс холода, но то, что дохнуло на нас, как только дверь самолета открылась, чтобы выпустить, превзошло все наши представления о холоде. Сразу стало понятно, что на земле температура не очень отличалась от той, что была десятью километрами выше… В клубах желтого ледяного пара вместе со всеми пассажирами нашего рейса, ёжась и содрогаясь от морозной хватки, мы дошли до здания аэровокзала и с легким трепетом стали думать о наших дальнейших планах. Придя в себя, отыскав свои рюкзаки и изучив расписание местных рейсов, мы, по недолгом размышлении, приняли решение лететь дальше в Витим. Нам понравилось это название. Оно вселяло в нас уверенность в правильности нашего выбора. Нас не испугало, что это ещё около 400 километров на север, и пара часов полёта на кукурузнике. Но вылет только завтра утром. Придётся коротать ещё одну ночь в аэропорту Якутска. Что делать? Ждать утра в холодном, тесном, переполненном зале ожидания местного аэровокзала — не самое веселое дело, и, чтобы скоротать время и как-то согреться, мы решаем спрятаться на пару часов в ближайшей бане, обычной общедоступной городской бане с парилкой. Эта спасительная мысль сразу согрела нас предвкушением близкого блаженства — только бы добраться до неё! С каким бешеным нетерпением мы ринулись на поиски нашей вожделенной спасительницы. К нашему счастью, мы довольно быстро достигли цели. И вот уже другой — желанный горячий пар окутывает наши продрогшие тела.
Мы уже не первый раз сидим на верхней полке уютной парилки и, глядя, друг на друга, блаженно улыбаемся… Этак мы провели в бане больше двух часов, до самого её закрытия, благо в те годы не было никаких ограничений по времени.
Оригинально все-таки начался наш январский вояж на другой восточный конец страны: сначала нелепое опоздание на рейс в Омске, по прилёте в Якутск — баня! Очень необычно, возможно ли такое забыть! И что нас ждёт впереди?
Поутру мы вылетели на Витим. Кто летал на «Аннушке», тому ничего говорить не надо, для непосвященных скажу, что сие воздушное судно представляет из себя железную коробку, в которой помещаются 12 человек и небольшое количество груза: мешки с почтой, рюкзаки и прочая ручная кладь. Зимой в нем очень холодно, как в карцере, и ни о каком комфорте не может быть и речи, ощущения от полёта незабываемые. Так мы провели в январском небе Якутии ещё два неповторимых часа, пока, наконец, не сели на небольшое поле — местный поселковый аэродром.
У немыслимо могучей и самой крупной реки восточной Сибири и всего мира — Лены, («большая река» по-якутски), протекающей полностью по вечной мерзлоте (её длина от истока до устья — 4400 км), есть четыре могучих правых притока. Это своенравные северные реки Витим, Олёкма, Алдан и Вилюй. Длина первого крупного притока — Витима в среднем течении Лены, гигантская — 2714 км от истока до устья. Вот сюда в самый центр этого по-сибирски гигантского сурового фантастического края, в самый разгар зимы, из размеренного сонного Ленинграда привела нас наша неуемная фантазия и непомерная дерзость «все узнать»… Сейчас, когда вспоминаю ту нашу полувековой давности двухнедельную экспедицию, не верю себе — до того захватывает дух! Что вытворяли! Кто посмеет мне сказать, что лишь одна скучная мысль заработать лихие деньги, привела нас в этот полюс холода из домашнего тепла Ленинграда?!
Что сказать о крохотном посёлке Витим, каким он сохранился в моей памяти? А ведь он, как и всякий населенный людьми пункт на карте великой сибирской России, заслуживает тёплых, согретых сердцем, заинтересованных слов. Моих тёплых слов… Тогда в этом крошечном посёлке, расположенном на берегу могучей Лены напротив устья впадающего в неё Витима, проживало не более 3 тысяч человек. Село Витим упоминается в местных летописях с начала 17 века, с плавания по реке Витим казаков для отыскания водного пути на Амур. В 19 веке из села Витимского отправлялись в дебри суровой Якутии партии золотоискателей. Возвращались рабочие с приисков с золотом и деньгами (думаю, более весомыми, чем наши с Баранцевым). В селе на 124 дома существовало 40 кабаков и четыре винных склада… И потому в тамошнем народе было известно много рассказов и жутких историй о витимских кутежах, безудержном пьянстве и разбоях. На золотых приисках даже была в ходу поговорка: «На Еловках жить неловко, Пеледуй — милодуй, а в Витим — сами полетим!».
Оказавшись в этом месте в качестве «варягов», мы, тем не менее, очень быстро вписались в нехитрую жизнь уютного и симпатичного поселочка. Мысль о его расположении в этом планетарном месте, держащем руку на пульсе крупнейшей реки планеты Земля — могучей Лены (с тех пор я полюбил это женское имя), наполняло нас особым горделивым чувством причастности к таким невиданным масштабам, позволявшим взглянуть на нашу миссию совсем другими глазами… Наша оформительская работа для здешнего леспромхоза сложилась сразу, как если бы нас ждали, без нервных проволочек, связанных с потерей драгоценного времени. Как тогда, в 1971 году, так и в дальнейшем, после окончания института, она складывалась по одному сценарию: мы предлагали заказчику наши умения (сейчас это стыдливо и унизительного называется услугами), он соглашался, все это оформлялось договором подряда, далее — наша работа, акт о приемке, расчёт и — мы расстаёмся к обоюдному удовольствию… Или не удовольствию. Но последнее случалось крайне редко.
Ну, а тогда, в перерывах между нашими трудами, мы иногда позволяли себе немного расслабиться. Но не так, как это понимается сегодня. Нам, мне, во всяком случае, всегда хотелось, насколько это было возможно в условиях дефицита времени, как можно больше увидеть и запомнить интересного — и то сказать, ведь второго раза не будет! Хотелось вдоволь надышаться ленскими просторами, незабываемыми запахами сибирской лиственницы, которую и в те давние советские времена, но, думаю, менее хищнически заготовляли не только для нужд своего народного хозяйства, но и для экспорта в Японию. Иначе, почему на полках местного орсовского магазина попадались дефицитные японские товары — та же продвинутая Японская электроника? Мне поневоле пришлось купить магнитофон, хотя бы в качестве сувенира. Но это все мелочи. Нам хотелось большего: каких-то неожиданных интересных встреч с местными старожилами, их интересных рассказов и содержательных воспоминаний о прошлом этих мест и собственной жизни… И такая встреча состоялась. В самый день окончания нашей работы, возможно, в орсовском магазине, наше внимание привлёк молодой парень, явно не здешней наружности. Черты его иудейской внешности говорили сами за себя. Но откуда здесь еврей? Это не могло не заинтриговать нас. Его, как выяснилось, позже также нимало удивили наши «городские» нездешние физиономии. Мы познакомились, и вечером он пригласил нас к себе. Встретить в этой сибирской глубинке еврея было почти нереальным. Здесь не пахло алмазами — разве что золото могло притягивать представителя богоизбранного народа. Но все оказалось куда прозаичней. 27-летний Арнольд Кац, представитель известной еврейской династии Кацев, известных тогда всему СССР антрепренеров, конферансье и деятелей, причастных к филармониям многих городов, оказался в сих выразительных местах не по своей воле. Как известно, 70-е годы прошлого века были временем массового исхода советских евреев из СССР. Кого-то выдворяли и принудительно, находя нехитрую причину. Можно вспомнить Бродского. Но это, скорее, исключение. Не миновала сия участь и представителей этой еврейской артистической династии. Арнольд жил в небольшом рубленом домишке, половину которого занимала русская печь, и называл себя ссыльным. Вероятно, так оно и было: он был поселенцем, осевшим после отбытия срока. Он встретил нас по-хозяйски, видно было, что стосковался по жителям больших городов и вестям с Большой земли. Пара бутылок «Плиски» под строганину развязали нам языки, и мы услышали много интересного от нашего колоритного собеседника. Он рассказал нам об операции «Дели», придуманной КГБ с целью вывоза советских евреев в Индию, и о многих других, не менее интересных вещах. Когда нам не хватало очередной бутылки «Плиски», он извлекал её из своих немереных запасов, а Витя отправлялся в сени строгать задубевшую от мороза рыбину, похожую на огромное бревно. Так мы просидели в разговорах за полночь последние два дня нашего пребывания на Витиме. Улетать не хотелось, этот крошечный таежный посёлок на перекрёстке двух величественных сибирских рек остался во мне острым чувством хорошей влюбленности в суровую красоту этих мест, неизгладимым ароматом свежеспиленной сибирской лиственницы — царицы необъятного древесного мира, и непередаваемым вкусом мороженого муксуна, обитающего в ледяных глубинах этих могучих сибирских рек…
Я думал об этом с назойливой грустью, когда наша выносливая труженица северного неба по имени «Аннушка», разбежавшись и оставляя за собой клубы морозной искрящейся пыли, вознесла нас на своих шатких крыльях над ещё одной из маленьких родин на карте нашей беспокойной молодой жизни…

Полет

Мы летели уже четыре часа. Под нами с высоты 11 километров, под слепящим солнцем, разливанным морем тайги простиралась одна шестая часть мировой суши в её сибирском величии. Непередаваемое чувство радостного возбуждения и гордости овладело мной и не отпускало все часы полёта… Где-то глубоко внизу изогнутым зеркалом сверкает бездонная чаша Байкала, сжатая со всех сторон отрогами байкальских гор, поросшими вековым кедрачом и зелёными волнами ангарской сосны, изумрудной родиной непревзойденного красавца, изящного символа этих заповедных мест — баргузинского соболя. Позднее мне предстоит побывать на бурятском берегу Байкала, в Уст-Баргузине, и увидеть эту красоту в непосредственной близости.
До чего же красива центральная Сибирь, особенно Прибайкалье! Ещё позднее я прочту замечательный очерк о Байкале старожила этих легендарных мест известного советского писателя Валентина Распутина; а ещё позднее, в 1999 году, на пленуме Союза писателей в Ленинграде, посвящённому двухсотлетию со дня рождения Пушкина, я смогу пожать руку этому большому русскому писателю, создавшему такой изумительный по проникновенности, нерукотворный портрет Байкала…
Сверкающей змеей среди зеленого ковра тайги извивается редкая красавица Ангара, стремясь добраться до стремительного Енисея. Как прекрасны и энергичны сибирские реки! У каждой свой особенный характер, свой гордый нрав, своя харизма… Вскоре мне повезёт ещё больше, и я смогу много где побывать, жить и работать на берегах этой немыслимо красивой таежной красавицы, дышать её холодным каменным дыханием, чувствовать сильное биение её холодного сердца… Ах, Ангара! Моя первая неизгладимая настоящая Сибирская любовь! Предтеча моих грядущих таких же своенравных и неукротимых любовей!
Всей кожей чувствую, как могучим гулом достигает моего слуха рокот турбин Красноярской, Братской, Усть-Илимской ГЭС, как шлют мне привет молодые сибирские города Красноярья, где пришлось жить и работать… Позднее мне подарят своё участие и дружбу много настоящих коренных сибиряков — только один из них, Тойво Ряннель, чего стоит! Коренной финн, родившейся в трудовой многодетной финской семье на севере Карелии, в 1940 году, мальчишкой, вместе с семьёй, выслан в далекий и суровый Красноярский край, прожил здесь в качестве поселенца всю юность, став впоследствии большим художником, Народным художником России, гордостью всех сибиряков-красноярцев. Прекрасный живописец, оставивший потомкам удивительную пейзажную летопись Красноярья. Судьба сведёт меня с ним в 2006 году в Петербурге на его персональной выставке, где мы и познакомились. Встречусь я однажды и с любимым мной коренным сибиряком, широко известным поэтом Евгением Евтушенко, после его вечера у нас в Петербурге, и даже приглашу его в свою питерскую мастерскую на Петроградке, где мы будем пить чай из самовара с его любимым вишневым вареньем…
Я хорошо помню тот наш зимний полет из Якутска. Мы сидели рядом с моим другом Баранцевым, погружённые в свои мысли и думали каждый о своём. Возможно, и дремлющему Витальке снились его поездки по его сибирской родине, а, может, он мечтал об институте, где его ждали друзья и интересная, пока ещё не наскучившая учеба… Я же не торопил время нашего полёта на запад, навстречу убегающему от нас солнцу и поясному времени. Я хотел задержаться на этой высоте и в этом мистическом настоящем… Пролетая над западной Сибирью, вспомнил почему-то нашу прошлогоднюю зимнюю поездку с Рыкой на Ямал, месячное пребывание в Сургуте, три дня в мрачноватом Тобольске со Славкой Молодых…
По радио объявили промежуточную посадку в Омске. Я посмотрел на оживившегося Виталия, увидел, как загорелись его глаза, и понял, что он не сможет хоть на сколько-то не задержаться в Омске и не навестить своих близких. Я поддержал его решение, он предложил остаться с ним и через пару дней улететь в Питер. Но я не рискнул это сделать в тот раз и отказался… Мы расстались в Омском аэропорту, и, проводив его до такси, я остался ждать вылета…
Всего было несколько лет наших вояжей в Сибирь, где мы работали с моим другом в небольших райцентрах огромного Красноярского края, простершегося от Дудинки в Заполярье до Саян на юге, и везде нам сопутствовал успех. То, что мы делали, доставляло людям радость, особенно это было очевидно в глубинке, где наше появление было событием, хоть и небольшим, но заметным в прямом смысле слова. Конечно, работы, выполненные для улицы, не могли сохраняться долго, суровый климат Сибири был безжалостен к нашим трудам, но, вопреки этому, наши плакаты и панно всегда были в центре внимания и не могли не влиять на настроения людей в положительном смысле. Это ведь был способ общения и диалога с людьми, ибо в те времена имелось очень немного средств коммуникации, и это было проблемой. Улицы были «безъязыкими», им нечем было «кричать и разговаривать», как когда-то писал поэт Владимир Маяковский. И через нас шёл этот диалог времени и человека. Главным для нас было повысить уровень и культуру этого диалога, внушить человеку чувство собственного достоинства и его значимости для страны и его самого. В конечном счете это вызывало горячую ответную реакцию у людей, а не только у наших заказчиков. Да и заказчиком, по большому счёту, был все тот же народ. Но каждый раз мы стремились к этому идеалу в своей работе, одновременно учась друг у друга, что было немаловажным. А с Баранцевым мне работалось хорошо, как ни с кем другим. После него я не мог себе представить никого на его месте…
С пронзительным свистящим реактивным ревом «Ту-104» взлетел в ночное небо, унося меня в родной Питер. Странное чувство охватило меня, будто я прощаюсь с моим другом надолго, и больно резануло сомненье, правильно ли я поступил, не оставшись с ним на день-другой, чтобы сделать ему приятное, побывав в его родном городе? Уж если опаздывать, так вместе… Мог ли я предположить тогда, что уже никогда при его жизни не смогу этого сделать?! А ведь он столько раз приглашал, а я всякий раз находил причины, чтобы отказаться…

Весть о смерти Виталия. Я лечу в Омск…

В 1973 году я успешно окончил Академию художеств. Получил диплом темно-синего цвета с четверкой внутри и за подписью самого Ореста Верейского. Я хорошо помню это время, весь мой дипломный год был подернут легкой тревогой, рождавшей сложные чувства. Каждый, кто был допущен, понимал, что это конец огромного этапа жизни, что скоро мы оторвёмся от родного гнезда и начнётся новая, полностью самостоятельная жизнь, когда надо будет самому отвечать за каждый свой шаг. И потому надо сделать последнее усилие, мобилизоваться и достойно расстаться с Академией, бывшей для тебя домом долгие семь лет… Все мои мысли были нацелены на успешную защиту. Тема диплома была определена давно, ещё на пятом курсе. Две длительные поездки на Архангельский север, на суровый койдинский берег, к рыбакам-поморам, позволили мне собрать обширный рабочий материал, это были многочисленные натурные рисунки и акварели, которые оставалось перевести в материал.
Конец этого дипломного года связан с ещё одним обстоятельством, повлиявшим на всю мою последующую жизнь. Мой друг, Саня Рычков, с которым мы ездили по Дагестану, а, точнее, его невеста Людмила, которую он «привёз» из Сибири в Ленинград, познакомила меня со своей подругой, работавшей с ней в одной организации. Вообщем-то банальная история: я стал с ней встречаться в своей дипломной мастерской в Академии, что вскоре окончилось моей опрометчивой женитьбой сразу после окончания института. Случайный и необдуманный брак этот рассыпался уже через пару лет, но родившийся сын и процедура расставания отложилась во мне не самыми лучшими воспоминаниями жизни ввиду их откровенной горечи… Да и, как вскоре стало понятно, у жены была своя корыстная цель — мои весьма приличные доселе заработанные деньги и — никакой романтики. Ну, что же, то была моя ошибка, за легкомыслие надо платить… Мой печальный эксперимент полностью обнулил результаты моих прежних заработков… Понятно, что ввиду этих немаловажных и наложившихся одно на другое событий в моей жизни, в тот год о дальних и никаких других поездках не могло быть и речи.
Мой дорогой друг Виталька Баранцев, делая успехи в учебе, благополучно перешёл на третий курс, летом, после институтской учебной практики, как всегда, колеся по Сибири в поисках работы.
Дальнейшие годы понесли меня со скоростью транспортерной ленты в неведомую даль, ослепляя всполохами ярких, как бы предначертанных мне для испытаний событий. Частично я описал их в предыдущих главах большой истории моих странствий, где внимательный читатель может познакомиться с ними. Так промчались семь лет. Связь моя с Виталием на какое-то время прервалась, но пролетая или проезжая поездом Омск, я вспоминал моего друга.
Это была осень 1978 года. Мне стало известно, что среди бывших однокашников по Академии стали циркулировать непонятно откуда взявшиеся слухи, что Виталий Баранцев погиб. Это не умещалось у меня в голове, я какое-то время отказывался верить, отторгая эту страшную мысль как невозможную и кощунственную. Нет, такого не может быть в принципе! Недаром его назвали Виталием, Виталькой — т.е живой, витальный!!! Такое невозможно даже помыслить! Нет! И нет! Но ещё через несколько дней, встретив в Союзе художников Игоря Жмайлова, я услышал от него страшную весть, прозвучавшую как приговор Высшего Суда. Я остолбенел. Зная Игоря, я не мог более сомневаться в этом… Виталия нет в живых!.. Лучше бы мне этого не знать! Я проморгал это! Узнал об этом последним! Крыша у меня поехала… Я был уничтожен.... Все смерзлось в груди, весь мир предстал для меня в эти страшные дни ненужным и бессмысленным… Витальки нет в живых… Моего Витальки нет в живых! Все во мне подкосилось. Я вспоминал его добродушное лицо, его особую улыбку, раздвигавшую усы, его густой баритон… Его единодушную покорность, бесхитростность и преданность мне и нашему делу… Это было невозможно… Я осиротел… Хотелось закрыться, спрятаться от этого мира, уйти в затвор и отторгнуть его навсегда… Я вдруг с ужасом подумал, скорее, моментально понял, что уже не могу оставаться прежним, что жизнь моя разделилась, кто-то всемогущий своей мощной рукой провёл красную черту, и, повинуясь этой неведомой силе, мне надо заново научиться жить… Я был опустошён.
Спасибо Аиде, моей пассии и разумной грешнице, с которой я тогда жил… Если б не она… Чтобы привести в чувство, она буквально вытолкала меня в Омск. Привезла в аэропорт, купила букет белых гвоздик и затолкала в самолёт… И вот огромный полупустой лайнер взмывает в белую безбрежность осеннего неба и, сделав полукруг над огромным, похожим на ожившее кладбище Питером, берет курс на Омск…

Прощание

По совпадению, рейс оказался до Якутска с посадкой в Омске. Я узнал об этом, как только стал приходить в себя, готовясь к посадке. Вспомнилось, как 7 лет назад мы летели этим рейсом из Якутска после нашей Витимской робинзонады. Вот здесь, где я сейчас сижу один, сидел, мой друг, прикрыв веки… Так и вижу его смуглое лицо, не то печальное, не то задумчивое… И вот я лечу в его родной город, чтобы проститься с ним, прикоснуться и помолчать у его свежей могилы…
Был поздний вечер, когда самолёт приземлился в Омске. Сев в такси, назвал незнакомый мне адрес. Приехав в центр города к нужному дому и расплатившись, с налитым тяжестью телом и с пустой, как бы выкачанной головой, с трудом вылез на терпкий морозный воздух. Сделав глубокий вдох и собравшись с мыслями, шатаясь, двинулся к нужному подъезду. Представил свою встречу с Тамарой и вновь почувствовал, как в виски ударила каменная дробь… Пологая лестница сталинского дома в центре Омска. Третий этаж. Красивая дверь. Ватными ногами я взошёл на этот третий этаж. Приблизился к двери. Осмотрелся. Сделал глубокий вдох. Выдохнул. Нажал на звонок.
Видел ли кто из вас глаза женщины, потерявшей любимого мужа?! Наверно, они похожи у всех женщин, переживших это… Дверь открылась, и я увидел Виталькину жену Тамару. Её красивое лицо было мраморно-бледно, огромные карие глаза, прямо смотревшие на меня, были пусты, её стеклянный недвижный взгляд смотрел почти безучастно (а чего бы я хотел!), но уже через секунду-другую на выпуклом темном зрачке заблестела и, как мне показалось, шевельнулась горькая женская слеза…
— Игорек… — произнесла она бледными губами… — Я знала, что ты приедешь… Я знала… Потому что не приехал никто из его питерских друзей, из тех, кто его знал и дружил с ним… Никто не приехал… Ты один… Спасибо тебе…
Она вновь посмотрела не меня чуть покрасневшими глазами, и я с трудом выдержал этот прямой взгляд.
— Что же мы стоим… Проходи… Раздевайся… Представляю, как ты устал… — произнесла она обессиленным, но уже с тёплыми нотками, давно забытым мной голосом.
— Спасибо, Тома… — я назвал её по-домашнему, вспомнив, что так называл её при мне Виталий. — Не то, чтобы устал, скорее подавлен…
Белые гвоздики я не решился преподнести ей и незаметно положил их на тумбочку в прихожей. Стараясь держаться, последовал за ней в одну из комнат большой сталинской квартиры.
— Ты устал, Игорек, сейчас я тебя покормлю… Я все тебе расскажу… Но не сразу… Давай до завтра… Виталия уже не вернёшь....
Последняя фраза больно резанула по сердцу. Но я не смел, да и не в силах был с порога мучить настрадавшуюся женщину невыносимыми для неё расспросами. Я был готов молча повиноваться ей во всем… Она предложила мне пройти на кухню, где быстро накрыла небольшой стол. Среди прочего на нем появилась бутылка початой водки. Я сделал вид, что голоден, тем более что не ел около суток. Но я сразу решил для себя, что не коснусь ничего из того, что может ненароком ранить её исстрадавшуюся душу, пока она не будет готова открыть её сама.
— Сколько же мы не виделись, Тома? Лет десять или около того… Помню вас на Васильвском, на Девятой линии. Кажется, это был ваш первый год в Питере…
— Да это было осенью 70-го… Мы приехали с Танюшкой, чтобы поддержать Виталия… Он тогда бредил Академией…
Отвечая на мои нейтральные отвлекающие вопросы, Тома успевала что-то подкладывать в мою тарелку, которая стояла нетронутой… Я медлил. Произнося эти ничего не значащие фразы, я думал о Виталии, о том, как мне будет не хватать его. Мне вдруг показалось, что он где-то рядом, вот только выбежал и сейчас войдёт, сообщив своим чуть заикающимся баритоном какую-нибудь новость… Тамара попросила налить ей водки. Неожиданно она вскочила и стремительно шагнула в соседнюю комнату. Мне показалось, что там кто-то тихо пискнул. Котёнок? Минуты через две появившись в дверях, Тамара позвала меня. Вслед за ней я вошёл в небольшую комнату. То, что я увидел, меня ошеломило. На довольно широкой кровати лежали два одинаковых грудных младенца, запеленатые, в розовых чепцах, с зашитыми рукавами розовых распашонок. Они смотрели на нас с удивлением, чуть шевеля ручонками. Я растерялся…
— Это Даша и Маша! — с легкой печалью в голосе произнесла Тамара. — Им чуть больше месяца. Виталий так и не увидел их… Они родились через месяц после его гибели…
Пройдёт сорок лет, и однажды на мой мобильный поступит звонок. Я был в это время на даче под Москвой. Женский голос представился: «Я средняя дочь Виталия Баранцева. Я знаю от мамы, что вы были другом папы. Я живу в Петербурге, работаю гендиректором консалтинговой компании. Хотелось бы встретиться и познакомиться с вами. Мама много рассказывала о вас…»
Такая встреча состоялась позднее, в ноябре, в моей «подводной лодке» — небольшой мастерской на Лиговском проспекте. Меня посетили три дочери Виталия. Одну, старшую, — Танюшку, я хорошо знал, она была любимицей Виталия и росла на наших глазах, когда он учился в Академии. Я угостил их чаем, рассказал о себе и то, что помнил об их отце… Узнал о том, что они давно переехали в Питер, перевезли маму, но, прожив здесь три года, она умерла. Похоронена на кладбище в районе Девяткино. Сердце моё сжалось от боли… Тамара была мне дорога, с её уходом оборвалась та тонкая нить, которая связывала меня с моей молодостью, с тем, что осталось во мне драгоценным воспоминанием о неповторимом…
Больше мы не встречались, вероятно, я не представлял для них особенного интереса.
Но вернёмся в Омск 11 ноября 1978 года. В тот вечер мы засиделись допоздна. И Тамара все рассказала мне сама. Услышанное мной было не для слабонервных. Оно стало для меня самым настоящим потрясением. Вот, каким я услышал все это в изложении Тамары:
«После Академии, в 1977 году, Виталий устроился преподавателем графики в Омском пединституте, там же ему предоставили в одном из классов неплохую мастерскую. Все складывалось хорошо. Мы планировали завести ещё одного ребёнка… Виталий очень хотел мальчика… На следующий год должен был родиться ребёнок. И в конце лета Виталий решил поехать в Тару — это райцентр в 200 км от Омска на север, вниз по Иртышу, — чтобы сделать заказ, заработать денег. Я проводила его на речном вокзале… Прошла неделя. Другая. Он не звонил… Я стала волноваться… — здесь Тамара поднесла к губам половину рюмки «Столичной» и залпом выпила её; было видно, как она волнуется, — я взял её за руку — она встряхнула головой и продолжила: — На следующий день мне позвонили из милиции и сообщили, что мой муж убит, и попросили срочно приехать в Тару… Там мне рассказали, как все было. Виталий работал в местном доме культуры, делал задник сцены. Это было ночью. Туда неожиданно зашли уголовники и стали требовать денег, а после, скорее всего, стали провоцировать Виталия на драку. Чем он мог ответить — он и слышал плохо… Все это закончилось его смертью. Он был изувечен до неузнаваемости… Когда мне показали его в морге, я упала в обморок…».
Не помню, как я заснул в ту ночь. Услышанное накануне почти до утра не давало мне успокоиться. Утром пришла мама Тамары, Розалия Степановна. Тамара познакомила нас, и мы решили втроём поехать на кладбище. Оставив новорожденных девочек под присмотром старшей дочери Татьяны, мы отправились в довольно удаленный район на окраине Омска, на одно из местных кладбищ. В середине ноября в этих краях уже давно зима. Холодный и пасмурный день окрасил все в мрачные черно-белые тона. По неглубокому ещё снегу, лавируя между редкими берёзами, мы приближались к Виталькиной могиле. Обе женщины, отплакав своё, перегорев этой болью и «привыкнув» к ней, как к броне, держали себя стоически. И лишь меня колотила крупная дрожь. Мне казалось, что все это происходит не со мной… Я с трудом верил в реальность происходящего. Издали я увидел скромную типовую вертикальную плиту с овальной фотографией на ней. Эту фотографию моего друга я хорошо знал, может, даже это я его снимал когда-то. Тамара варежкой смахнула снег с плиты, бережно прикоснувшись к Виталькиному лицу на эмалированной табличке… Горько склонила голову в своей старомодной шляпе Розалия Степановна. Оледенев, но не чувствуя холода, я смотрел на эту картину в оцепенении. О чем я думал тогда, стоя у могилы единственного друга, с которым столько было общего, столько испытано и пережито?.. Он вырос сиротой, не знал родителей, был трудяга, был предан искусству и своей семье, был добр со всеми, великодушен, независтлив… Всем, буквально всем, он был обязан самому себе, своему упорству и целеустремленности… Неужели это все делало его беззащитным перед лицом этого мира с его злом, не смогло защитить от несправедливости, совершившей свой суд руками убийцы? Ну, почему его? Почему именно его? Я молча обращался к Богу и не мог найти ответ, а понять Его замысел о моем друге я был бессилен. Но кажется, тогда я понял, что искусство, которому мы слепо служили, вовсе не панацея от мирового Зла, укоренённого в каждом отдельном человеке во веки веков. Да, мы не были тогда верующими людьми, хотя и были крещены, но не могли, не готовы были принять порядок вещей таким, каким его воспринимает церковный человек, с его абсолютным упованием на Бога и Его верховную волю… Но разве свет искусства, красоты, которому мы поклялись служить, разве он не мог защитить нас от предательства судьбы? Собственные грехи… Да, они у нас были, как, вероятно, были и у наших далеких, неведомых нам предков, возможно, творивших зло, но неужели это могло стать причиной Таких беспощадных ударов Судьбы, словно это было возмездием, и карой за что-то?
Стоя перед Виталькиной могилой под зимним небом окраинного Омского кладбища, со стучащими от холода зубами и онемевшим сердцем, я, наконец, понял, что моя жизнь с этого момента должна полностью изменить своё русло, и мысль, что каждый из человеков фатально беззащитен в жизни, если не обречён, уже никогда не покидала меня… Возможно, ценой своей короткой жизни Виталий полностью перевернул моё сознание, развернув его в сторону Бога и Его высшего произволения… Одеревеневшими руками я достал фотоаппарат и попросил Розалию Степановну сфотографировать нас с Тамарой. Многие не любят этого делать. Но мог ли я не оставить память об этом моменте на пленке моей жизни, жизни без моего единственного друга… Я встал на колени и обнял холодный камень над Виталькиной могилой…
Сейчас, 42 года спустя, когда, кроме меня, нет в живых никого из тех, кто стоял в тот день у одинокой могилы моего институтского друга, я смотрю на эту фотографию и вспоминаю все, что передумал и переоценил в себе в те трагические дни, ставшие поворотными в моей личной Судьбе. Нет, я, конечно, делал ошибки и в последующем, мне по-прежнему приходилось «держать удар», цепляясь за эту жизнь, заблуждаться, влюбляться, может быть, исключая безрассудство молодости и, наверно, не знаю к счастью или огорчению, оставаться самим собой, быть внутренне свободным и хранить эту свободу до сегодняшнего дня… С годами пришло понимание того, что все в земной жизни, как и в творчестве, предопределено велением Божьим. Моя личная трагедия 1978 года научила меня чуткости и осторожности, а также умению ценить простые человеческие отношения, ставя их выше собственных амбиций и уж тем более всяких материальных благ… Сейчас, я как бы вообще отпустил свою жизнь на волю Бога, изредка помогая ей своим избирательным усердием в любимом деле. И так называемые удары судьбы готов принимать как заслуженное наказанье, попущенное Господом…
В тот день Тамара, по моей просьбе, привела меня в Виталькин институт, показала мне его мастерскую… Печатный станок… Знакомые атрибуты нашего ремесла. Рисунки Микеланджело и Рубенса… Как все знакомо, но как больно… Я улетал на следующий день. Тамара решила проводить меня в аэропорт. Мог ли я отказать ей в этом? Она стояла на ветру, с оголенной головой, с бледным лицом и грустными, исчерпанными пережитым, глазами, пока я шёл по пустынному полю на посадку…

Псковские встречи и расставанья
Заповедник. Евтушенко. Вишневое варенье

1968 год. Конец июня. Михайловское. В один из дней среди нас, студентов-графиков, прошёл слух, что в Заповедник приехал Евтушенко. И не откуда-нибудь, а из Лимы, столицы Перу, где он недолго находился в качестве спецкора какой-то из газет. Старов предложил Гейченко устроить его встречу с нами, студентами и будущими художниками. Лично мне это очень понравилось. Я был поклонником его поэзии, в институтской библиотеке перечитал все его вышедшие на тот момент книги. Его поэзия будоражила, насыщала как глубоко личными переживаниями поэта, так и освещала большой и заманчивый мир нашей общей огромной страны, который я только начинал открывать для себя. И вот такое везенье — увидеть своего кумира близко, совсем близко. Сама собой явилась мысль достойно встретить поэта нашей современности, а конкретно — послать в Пушгоры за водкой и хлебом и соорудить стол. Последний сделали из трёх-четырёх струганых досок, поставленных на табуреты, кто-то где-то нарвал зеленого лука. На большее, по причине нашей финансовой скудости, мы были неспособны. И вот, в назначенный час, где-то днём, мы стали ждать Евтушенко. После получаса вынужденного ожидания кто-то крикнул — идут! Все высыпали на улицу. В конце Михайловской поляны мы увидели идущих к нам Гейченко и рядом с ним Евтушенко. Они приближались к нам и, по мере их приближения, наше нетерпеливое любопытство стремительно возрастало.
И вот уже Гейченко представляет поэта нам и, оставив его, незаметно уходит.
Примолкшие, хотя и возбужденные, мы садимся за стол, во главе которого усаживается поэт. После недолгой паузы, во время которой Евтушенко своим характерным прищуром осматривает каждого из нас и всех вместе, наиболее смелый и жаргонистый из нас, Витя Марков (Маркиз), скривив губы в характерной для него саркастической полуулыбке, полуироничным тоном просит поэта почитать что-нибудь. Поэт принимает вызов и без всяких предисловий начинает медленно декламировать одно из своих длинных стихотворений, незаметно наращивая темп и замечательно артикулируя. Внезапно прервав чтение, тянется к налитому стакану с водкой и смело выпивает её. Скривив рот, продолжает чтение и, внезапно оборвав его, обводит всех своим высокомерно-смешливым взглядом. Чтение производит впечатление на нашу компанию, раздаются жидкие одобряющие аплодисменты, преимущественно женской половины нашей малочисленной группы. Водка туманит кое-кому мозги, и вскоре тот же Маркиз, осушив свой стакан, войдя в свою роль вульгарного заводилы, своим высоким хихикающим голосом снова просит поэта почитать «стишки». В его просьбе чувствуется нечто снисходительно-пренебрежительное. Небрежно произнесенное слово «стишки», видимо, оскорбляет Евтушенко. Он внезапно встает и дает понять, что покидает нашу не слишком подобающую компанию ценителей его поэзии, но прежде, чем сделать шаг к двери, обходит наше застолье и пожимает всем руки… Так закончилась моя первая, но не единственная встреча с любимым поэтом, у которого было, есть и останется много преданных поклонников его поэзии и преданных ему же врагов… С тех пор пройдет четверть века, рухнет любимая поэтом Родина, Советский Союз, где он стал кумиром многих, настанут новые времена, за моей спиной и в душе останутся целые материки человеческих судеб и необъятных пространств, и тогда произойдёт моя вторая личная встреча с любимым поэтом-шестидесятником, а вместе с ним и с молодостью… Это будет в допутинском Питере, году в 98-м. Евтушенко уже жил в Америке, но временами залетал на историческую Родину: Сибирь… Москва… Питер…
Однажды осенью моя сестра Алла подарила мне навязанный ей на работе билет на поэтический вечер Евтушенко в Питере, в ДК Общества слепых на Петроградке.
После его не очень успешного выступления (было мало народу) я запросто зашёл в холодную гримерку, где поэт находился один и приходил в себя. Я представился и, помнится, произнес какие-то приятные для него слова по поводу его выступления. И вдруг, отринув всяческие условности, предложил ему посетить мою мастерскую, находившуюся в десяти минутах езды на автомобиле. Для пущей убедительности я пригласил его на чай из самовара. Я в то время работал над своим антитоталитарным циклом, и мне интересно было услышать его мнение. Видно было, что поэт утомлён, но неожиданно он согласился на моё предложение, прибавив, что поедет, если только чай будет с его любимым вишневым вареньем. Я быстро смекнул, что у меня есть большая банка крыжовникового варенья с добавлением вишневых листьев, которое мастерски варила моя теща. Я пообещал ему варенье, и он оживился.
На моем «Москвиче» мы быстро доехали до старинного дома в конце Большого проспекта Петроградской стороны, у Карповки, и, перейдя улицу, вошли в арку. Предстояло подняться по довольно непрезентабельной и мрачноватой черной лестнице на седьмой этаж, где в мансарде находилась моя мастерская. Евгений Александрович уверенно, хотя и с передышками, преодолевал высокие ступени и марши, задерживаясь на площадках и неся в правой руке вешалку со своим костюмом для выступлений.

Евтушенко и Дудин

…Мы вошли в мою мастерскую. Пригласив Евтушенко в большую комнату бывшей коммунальной квартиры и оставив его одного с большими рисунками углем (которые я называл черно-белыми фресками), я быстро вскипятил электросамовар и, накрыв стол на двоих, вернулся в мастерскую. Евтушенко стоял и, казалось, всматривался в мои работы. Он молчал, лицо его было задумчивым. Я посмотрел на него подумал: а что он может сказать о том, что изображено на моих огромных подрамниках? Он, написавший «Бабий яр», «Танки идут по Праге», о жертвах сталинско-бериевского террора, о распаде страны, давшей нам многое… Ведь он сам рассказал об этом с исчерпывающей полнотой и с великой гражданской страстью, и комментировать самого себя, даже в форме советов и выражения своего мнения по поводу, было бы неуместным, если не смешным. Я почувствовал это и, не дав проявить уставшему поэту эту чуждую ему роль комментатора, пригласил его к столу, к пышущему самовару и любимому варенью его и его матери. Он с удовольствием пил свежезаваренный чай, с лица его медленно сползала усталость и озабоченность. Он с видимым удовольствием пробовал моё «вишневое» (крыжовниковое) варенье, и по его потеплевшим, зажегшимся глазам я видел, что угодил ему…
Через час-полтора ему предстояло выступить в «Октябрьском». Я не раз видел и хорошо понимал, как он выкладывается на своих выступлениях, будучи непревзойденным декламатором собственных стихов, и потому не пытался обременять его разговорами. Может, поэтому я не напомнил ему о той далёкой по времени встрече с нами, будущими художниками, в июне 1968 года в Михайловском, с прощальными рукопожатиями…
В дверь мастерской постучали. Это сопровождавшие поэта лица разыскали нас и напомнили Евгению Александровичу о его предстоящем выступлении. Он встал из-за стола и, поблагодарив, крепко пожал мне руку, цепко всмотрелся в меня и, заторопившись, покинул мастерскую со своими спутниками… И только проводив любимого поэта, я вспомнил, что даже не сфотографировался с ним на память, тем более, что фотоаппарат висел на стене, рядом с нашим столом… Но не беда, жизнь любит импровизации…
А пробужденная память моя вновь возвращает меня в лето 1968 года.
Я уже упомянул здесь, что то памятное лето было изнуряюще жарким, в самом прямом смысле и, проходя за день не один километр по обширной территории Заповедника, мы сильно уставали. Даже перейти огромную Михайловскую поляну, возвращаясь «домой» с тяжелой экипировкой художника (папки, этюдники и т.д.) было нелегко, да ещё на вечно голодный желудок. Теперь, с высот своего духовного возраста, я понимаю, что великий и беспечный озорник и повеса Александр Сергеевич, он же Сашка (как он сам себя называл), вошёл в нас навсегда чувством непереносимого голода и нестерпимой болью наших молодых измученных ног… Нам надлежало воскресить все приметы его пребывания в здешней ссылке, скорее, похожей на целительный профилакторий, где можно было остепенить себя, привести в порядок свои молодые нервы и сосредоточиться для творчества. И, по моему убеждению, молодой Александр блестяще реализовал такую редкостную, подаренную ему Судьбой возможность. И надо благодарить Господа за такое попустительство.
В то лето неутомимый Гейченко отыскал и привёз в Заповедник большие камни, на которых, по его замыслу, нужно было вырубить тексты указателей и цитаты из Пушкина. Эта работа была поручена нашим ребятам-практикантам. А вырубал в камне по нашим эскизам тогда ещё начинающий, рано ушедший из жизни скульптор Кубасов, находившийся в то время в Заповеднике. Впоследствии, не раз приезжая в Заповедник и натыкаясь на эти придорожные камни-указатели, я вспоминаю нашу работу и то памятное лето.
Не забыть мне и о том, как я сидел с карандашом и бумагой в келье летописца в Успенском монастыре, ощущая спиной и сердцем могилу Пушкина. Древний монастырь тогда ещё временно не был монастырем. Богоборческие власти превратили его в культурный центр, часть общемузейной экспозиции, подменяя естественную и ещё не угасшую тягу к вере слепым поклонением Пушкину. Не тогда ли зазвучал авторитарный слоган «Пушкин — наше все», намекающий на слепое поклонение личности и ставящей её выше Бога? К сожалению, эта черта атеистической богоборческой эпохи так резко врезалась в сознание подавляющего большинства оглупленных людей того времени, что скрытно и явно обнаруживает и будет обнаруживать себя в сознании не одного поколения россиян.
Рисуя и представляя себе склоненного над рукописью пожилого ученого монаха Пимена, выводящего старинным уставом записи о происходящем в монастыре и вне его событиях, мог ли я представить тогда, что и мне всю мою долгую жизнь в миру, по сути, предстоит быть летописцем нескольких эпох Русской истории, создавая с просветительскими целями огромные монументальные исторические композиции для городских площадей и заводов советской эпохи, а позднее — историческую хронику своих странствий по огромной стране, Руси-России, с её сложной судьбой, в её всегда смутные и переломные времена, в которых довелось жить и участвовать своим художническим трудом?..
Несколько раз рядом с Гейченко мне доводилось видеть Дудина, большого нашего поэта и великого гражданина своей многострадальной Родины. К тому времени я уже был задет его гражданской поэзией и тем обстоятельством, что он в годы Финской войны служил и был дружен с Борисом Пророковым, большим и близким мне по духу художником гражданского плана. Иногда, впрочем, я замечал его, одиноко бродящим среди Михайловских нив. Высокий, прямой, с закинутой назад гордой головой с характерным профилем, он был погружён в свои мысли, и было видно, что его пребывание «рядом» с Пушкиным, в его поэтической вотчине, очень важно для него. Казалось немыслимым подойти к нему и потревожить его в такие моменты. А ведь хотелось… Но что я мог сказать ему, мальчишка-практикант с папкой в руке?
И опять Судьба была милостива ко мне. Прошло без малого четверть века, и однажды великий поэт Дудин сам пришёл ко мне в мастерскую на Петроградке. Причём, по своей воле и с глубокой заинтересованностью, которая читалась в по-орлиному зорких глазах поэта… Как он узнал обо мне? Ведь мы не были знакомы… Возможно, он услышал обо мне по телевизору или радио двумя годами раньше, в 1990 году, когда я провёл свою первую большую персональную выставку в Музее истории Ленинграда, имевшую большой общественный резонанс. В ту нашу первую встречу я сознательно не говорил с ним о своих композициях, работа над которыми была изнурительно тяжела для меня, и я хотел хоть на время освободиться от этой тяжести. Дудин почувствовал это и был очень тактичен, казалось, и ему хотелось освободиться от чего-то тяжелого, что поселилось в нем. Он сказал, что разыскал меня через своих знакомых художников и решил встретиться. Я и не знал, что он питал особое расположение к художникам и сам неплохо рисовал, оставив мне на память свой автошарж… И все-таки я волновался — что скажет он мне, о чем мы будем с ним разговаривать? Всемирно и всенародно известный поэт и общественный деятель, друг всех поэтов СССР — и я, простой русский художник… Правда, после моей выставки ко мне приходили многие — и немцы, и итальянцы, был даже атташе по культуре итальянского консульства, написавший мне на подаренной им книге о Данте: «Игорь, ты вулкан»… Многие искали знакомства со мной, интересуясь, что я пью. Но Дудин… Не соизмеримая ни с кем величина…
Я вспомнил 1968 год, тихое Михайловское, уединившегося, отрешенного поэта с гордо запрокинутой головой… И вот я вижу его на площадке моей чёрной лестницы, постаревшего, но такого же прямого, с острым взглядом молодых глаз… «А мы, оказывается, с вами соседи», — приветливо улыбаясь, произносит он… И я вдруг вспоминаю, что он, как и я, — петроградец, живёт на Малой Посадской улице в красивом писательском доме. Сколько раз я проходил мимо него! Сейчас там висит мемориальная доска…
Наш контакт сразу налаживается. Я приглашаю его к себе. И какая-то легкость окрыляет меня. Я чувствую в нем глубоко родственную мне душу, и это придаёт смелости и ещё больше окрыляет. Предложив ему чаю и усадив за стол, я вдруг вспоминаю 1968 год и Михайловское, где впервые увидел его близко, и свои тогдашние чувства. Признаюсь в любви к его поэзии. С виду хмурое лицо Дудина теплеет, ему явно приятно слышать мои слова. Он признаётся, что увидел мои работы по телевизору и услышал моё интервью по радио со знакомой ему старейшей ленинградской радиоведущей и журналистом Марией Петровой и захотел увидеть меня. Мы говорим непривычно много и обо всем, но в какой-то момент, я поймал себя на мысли, что это ему несвойственно, что он по природе молчалив, даже замкнут… Что же меня так понесло, как если б это был мой однокашник по Академии? Но я видел, что Дудину интересно слушать меня, и это придавало мне уверенности. Я рассказал ему о своей любви к Кавказу и, в частности, к поэзии Расула Гамзатова, на родине которого я побывал… Михаил Александрович оживился и поведал о своей дружбе с Гамзатовым и другими поэтами Кавказа, а также о старой дружбе с художником Василием Звонцовым и директором Пушкинского заповедника Семеном Гейченко, о том, что его связывает с этими людьми, и о многом другом. Первая наша встреча оставила в моей душе, благодаря Дудину, много дорогих воспоминаний, и, прощаясь, Дудин взял карандаш и нарисовал на листке из блокнота свой красивый профиль — я поразился точности его восприятия себя…
Мы попрощались, обменявшись телефонами, и я подумал, что это знак вежливости, и я больше никогда не увижу Дудина так близко. Мне показалось, что я перегнул палку, пустившись в, возможно, тяготившие его разговоры, так как он, вероятно, был немногословен и сдержан… Но даже если это было так, то это была очень красноречивая и мудрая немногословность. Вообще, я заметил, что поэты (да, пожалуй, и художники) выговариваются в своих произведениях, и тратить себя на разговоры в обыденной жизни не в их природе.
Но я ошибся: мы по-хорошему подружились. Он ещё несколько раз приходил в мою мансарду запросто, по воскресеньям, преодолевая мою чёрную лестницу и с трудом поднимаясь на седьмой этаж, вероятно, чтобы сменить обстановку и побыть в родственной ему среде. Запомнилась мне наша последняя встреча, ставшая прощанием. Это тоже было в солнечное тихое осеннее воскресенье. Михаил Александрович был по-прежнему задумчив. Говорил немного, но видно было, что он внутренне взволнован. Причина этой взволнованности стала мне ясна уже после его смерти, наступившей вскоре после нашей встречи, когда вышла его последняя книга «Дорогой крови по дороге к Богу», напитанная неподдельной болью, праведным гневом и кровью его мудрого сердца, где он написал с солдатским бесстрашием все, что думал о наступивших временах…
Мне он не сказал об этом ни слова… Прощаясь на лестничной площадке, я подал ему руку и взглянул на него. Он пожал её и произнес только одно слово: «Будьте…». Я подумал после его ухода, что он ведь был ужасающе немолод по возрасту, будучи сверстником моего отца-фронтовика, но, заблуждаясь, я все время говорил с ним, чуть не как со своим сверстником… И лишь ошеломленно узнав о его смерти в хмуром питерском декабре 1993 года, я был сокрушён и подавлен пронзившим меня заблуждением…
Дудин и Евтушенко… Казалось, нет более контрастных личностей. Молчаливо тактичный Дудин и эпатажно-эксцентричный непредсказуемый Евтушенко… Но оба поэта равно любимы мною…
Евтушенковская оголенная публицистичность, его: «Людей неинтересных в мире нет…» до сих пор, как компас, ведут меня по жизни. А философски многозначное дудинское: «Будьте…» дает мне кислородное чувство включённости в жизнь, борьбы за неё, явной и тайной, бесстрашной и жертвенной…
И я пожизненно глубинно благодарен Пушкину и хранителю его бессмертного духа Гейченко, сумевшим сделать из меня преданного и благодарного читателя настоящей, преодолевающей время и обстоятельства великой поэтической истины, дарящей живое ощущение жизни и подвигающей к её конечному совершенству.
Наша отчетная студенческая выставка по итогам практики проходила в Братском корпусе Успенского монастыря. Уж не знаю, кто видел наши работы, но, судя по скромному буклету, чудом сохранившемуся с того времени, у меня на ней было представлено наибольшее количество работ. А чуть позднее, после первого полугодия 2 курса Академии, многие учебные работы на пушкинскую тему, и моя в том числе, попали в фонды квартиры-музея поэта на Мойке, 12 в Санкт-Петербурге…
Пройдут десятилетия. Умрут, погибнут, сгорят в наркомании жизни, многие мои однокашники тех студенческих лет: Юлия Вургафт, Мадик Искаков, Витя Марков (Маркиз), Сергей Мельников… Многие выживут в лихолетье времён, даже станут профессорами и академиками, кто-то перемахнет, как Лёня Гервиц, через океан в США и, основав там Пушкинское общество, будет вспоминать Заповедник и первые незабываемые чувства от живой встречи с Пушкиным в сём благословенном месте России.
Мне же предстоит многое увидеть и пережить, многажды «обойти» огромную страну, ещё тогда, когда это было возможно, создать тысячи работ, провести огромные персональные выставки в родном Петербурге (МИЛ, Ленэкспо, Эрмитаж), оформить десятки городов, заводов, электростанций, и много чего ещё. И в благословенный час Судьбе будет угодно, очертив параболу моей лихой, перенасыщенной жизни, в далеком 1984 году, привести меня вновь в великую и благотворную духовную Родину Пушкина, где, неизменно вдохновляясь его незримым присутствием, вот уже 36 лет, неустанно трудясь на ниве творчества, надеюсь и я оставить свой личный след на Земле… Благодарю Бога за все!

Послесловие

Все ли удалось вспомнить и высказать? Точно нет: многое, как всегда, остаётся невысказанным, но не позабытым…
Совесть — странная штука. Она может долго и трудно обретать свою речь. Это похоже на муки глухонемого. Но настаёт момент — и голос её становится оглушительным. Вся правда долго остаётся глухонемой, но каждый, ищущий её в своей жизни, слышит её по-своему. И это одно уже даёт надежду на продолжение разговора и на драгоценную радость понимания…
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