Лоис Хиггинс отодвинула чашку кофе и выбежала из ресторана. Глупый спор затянулся – ей нужно было побыть одной. Больше ни секунды не хотелось сидеть с мужем и его дружками-байкерами: они только и делали, что спорили.

Лоис еще не исполнилось и двадцати, но она уже пережила выкидыш, развод, нищету и столько семейных неурядиц, что их хватило бы на месяцы ее любимой мыльной оперы. Поэтому очередная склока была последним, чего ей хотелось в эту апрельскую ночь 1978 года. Три недели назад она пыталась покончить с собой, и голова у нее до сих пор не пришла в норму. Ела она раз в день – и то не всегда. При росте 165 см весила 39 кг.

От ресторана «Випс» она поспешила к подземному переходу железной дороги «Бёрлингтон Нортерн». У дальнего выхода она поняла, что Эл за ней не идет. Загремели дизели – приближался товарный поезд. Пока он грохотал над головой, она смотрела, как задние стены зданий окрашивает желтоватый, дрожащий свет фары. Как и все местные, она привыкла к этим темным громадам, напоминавшим старому железнодорожному городу о его прошлом.

Каркасный дом, который Лоис, Эл и их дочь делили с приятелем, находился в трех милях к северу от реки, но перспектива долгого подъема ее не пугала. Выросшая в яблоневых садах Вашингтона – «вечная бедность: фасоль почти каждый день, мясо – пару раз в неделю, если повезет», – она легко проходила пешком по пять-десять миль. Врачи считали ходьбу самым безопасным для нее занятием. В ее истории болезней были плеврит, пневмонии и астма, а также яркие воспоминания о срочных госпитализациях.

Она торопливо прошла мимо ярко освещенного здания оперного театра и вышла в парк Риверфронт – благоустроенное пространство, еще недавно представлявшее собой лабиринт закопченных рельсов, эстакад и складов, где хозяйничали крысы. Она решила срезать путь через лужайки, разбитые к Экспо-74. Эл пусть катится ко всем чертям. Если он и пойдет за ней, здесь он ее не найдет. Над головой изящными дугами изгибалась кровля Международного павильона. Она опустилась на скамейку, чтобы перевести дух.

В этом парке они и познакомились во время выставки. Эл – мускулистый ветеран Вьетнама, необычайно мягкий и эмоциональный. Как он радовался, когда она забеременела: «Сиди дома, не поднимай тяжестей! Черт, у меня будет сын. Я – отец». Он строил планы вернуться к учебе.

На втором месяце Лоис поскользнулась на льду и сильно ударилась спиной. В потере «моего сына» Эл винил ее. Когда она забеременела снова, он потребовал сделать аборт, но она отказалась. Он перестал с ней разговаривать. «Он весь на нервах, – говорила она подругам своим детским, чуть шепелявым голосом. – У него одно на уме: уходи, ты потеряла моего сына, и этот ребенок тоже не выживет».

Но Бекки, весившая при рождении 2,4 кг, выжила – крепкий, здоровый ребенок. Эл почти не обращал на нее внимания. У него появилось новое увлечение – разъезжать на мотоцикле и заигрывать с юными девушками.

Лоис впала в послеродовую депрессию – «материнскую тоску», как она это называла.

Год спустя, сидя на скамейке в парке, она все еще чувствовала себя преданной и брошенной. В одном из новых стеклянных зданий в центре погас свет, напомнив ей, что среда подходит к концу. Когда она вышла на мост, вокруг никого не было. Внизу журчала река Спокан: весенний разлив заполнил русло от берега до берега.

В последние дни горожане собирались на мосту Монро-стрит, наблюдая, как с водопада Спокан Фолс с грохотом обрушивается коричневато-зеленая вода, заглушая разговоры и поднимая облака брызг, играющих на солнце крошечными радугами, – впечатляющее зрелище в самом центре города. Когда-то Лоис любила эту дикую красоту, но сейчас у нее было слишком много проблем.

Она начала долгий подъем в гору мимо тусклых, безликих витрин. На первого встречного после ресторана она едва взглянула. Это был ее район – безопасный, старый Спокан. Да и не пристают мужчины к женщинам, от которых почти не падает тень.

Она вспомнила ту ужасную субботнюю ночь три недели назад. После ужина Эл направился к двери.

– Ты не останешься дома со мной и Бекки? – взмолилась Лоис. – Эл, ты обещал, ты сказал, что сегодня вечером останешься с нами.

– Ну, если обещал.

Весь вечер он просидел молча, уткнувшись носом в книгу. Около полуночи Лоис пошла спать. Несколько минут спустя она услышала, как он уезжает на мотоцикле. Вернувшись домой на рассвете, он помчался в больницу, где врачи откачали ее после передозировки медикаментами – она выпила все, что нашла в аптечке. С тех пор она ходила в психиатрическую клинику. Эл и врачи ее предупредили, что если она не исправится, то потеряет Бекки.

Поднимаясь по длинному холму, она пыталась понять, почему он к ней охладел. Она спрашивала себя: неужели я такая уродина? Да, худая, но фигура у нее все еще хорошая, талия тончайшая, как у молодой девушки. Блестящие каштановые волосы ниспадали до стройных бедер, лицо узкое, почти острое, но гладкая бледная кожа, полные губы и свето-карие глаза придают ему шарм. На сегодняшнее редкое свидание она принарядилась в лучшее: новые синие джинсы, коричнево-белую блузку, темно-синюю джинсовую куртку и новые мягкие коричневые снегоступы, нежданный сестрин подарок. Прежде чем Эл начал в ресторане по ее поводу язвить, он сказал ей, что она хорошо выглядит, редкая с его стороны похвала.

Машина замедлила ход, а потом умчалась. Кажется, для съема признана негодной, сказала она себе. Часы на похоронном бюро «Хазен и Егер» показывали 11:43. За полчаса она прошагала двадцать кварталов.

Эл ее искал? Скорее всего, он тусовался с малолетними девицами на Риверсайд-авеню. Когда-то она сама была малолеткой, но превратилась в болезненную девятнадцатилетнюю девушку, не сумевшую родить мужу наследника. Она подумала: «Благодарю тебя, Боже, за мою милую малышку!» Через несколько дней у Бекки первый день рождения. Эл обещал присутствовать.

Проходя мимо пиццерии «Сэвидж Хаус Пицца Парлор», она подумала о том, чтобы снять куртку. Мотоцикл резко свернул на Бульвар Норт-Вест, и она, не поворачивая головы, посмотрела. Это был не Эл. Она спрашивала, почему он за ней не кинулся. Сколько мужчин позволят жене поздно ночью выйти из ресторана и не побеспокоятся, куда она? Ей хотелось о нем больше не думать.

Она повернула на запад на Индиана-авеню, обсаженную кленами и платанами и застроенную маленькими, вросшими в землю домишками. Воздух наполнился сладким ароматом сирени. В темноте между двумя уличными фонарями из-за белой припаркованной машины, словно черт из табакерки, выскочил мужчина. Он немного напоминал соседа ее матери. Прежде чем она успела сообразить, почему он встал у нее на пути, он схватил ее за плечи.

Она увидела, что у него длинные светлые волосы, бакенбарды и усы: типичный студент. Одет он был аккуратно – синий джинсовый костюм, брюки и тяжелую куртку – сам широкоплеч и намного выше ее 165 см. Она посмотрела в его бесцветные глаза и подумала: «Боже мой, это насильник».

Она закричала.

Он зажал ей рот ладонью.

– Я уберу, если не закричишь, – пообещал он. Короткими болезненными кивками она выразила согласие.

Он убрал руку, и она закричала:

– Боже, помогите, он хочет меня изнасиловать! Пожалуйста! О…

Левую ладонь он наполовину засунул ей в горло. Пока она задыхалась, он коснулся ее лицом, и она почувствовала запах мыла и мяты. Она пыталась вдохнуть и безумно удивлялась, почему насильник старается ее не оскорбить.

– Если не закричишь, – сказал он, – я не причиню тебе вреда.

Она попыталась выговорить «хорошо», но смогла лишь промычать. Он подтолкнул ее к газону между двумя темными домами.

Проехала машина. Когда свет скользнул по его лицу, он крепко ее обнял. Ей удалось лучше разглядеть квадратный подбородок и холодные голубые или зеленые глаза. Они не моргали и, казалось, были полны ненависти. Она спрашивала почему. Она никогда его раньше не видела. Почему он так ее ненавидит? При приближении другой машины он оттолкнул ее в дальний конец узкого двора. Она упала на мокрую траву. Он снова сунул руку ей в рот, а другой поднял на ноги. Она поняла, что он силен, и решила не сопротивляться.

Он подвел ее к неосвещенному участку. Она снова упала. Он протащил ее шесть или восемь футов по мокрой траве и поднял на ноги. Она увидела с обеих сторон маленькие клумбы и свежеокрашенный деревянный забор. Он вынул руку у нее изо рта, как будто зная, что она больше не закричит. Он залез ей под блузку, задрал к шее белый хлопчатобумажный бюстгальтер и помял груди.

Через несколько минут он сказал: «Сейчас я тебя вычищу». Он опустился на колени, расстегнул молнию на ее джинсах и сдернул их до щиколоток. Он стянул с нее красные трусы и вытащил тампон. Все еще стоя на коленях, он вынул и снова запихнул ей в рот левую ладонь, свободной рукой вцепился в грудь, а язык засунул во влагалище.

Она стояла неподвижно, безмолвно говоря ему: «Не твори со мной этого безумия. Это мое, а не твое тело. Ты не имеешь права! Стой! Ты не имеешь права!» Она ничего не чувствовала, ничего болезненнее засунутой в рот руки. Она заставила себя не двигаться, не отстраняться. Пусть делает все, что хочет.

Потом она поняла, что он остановился. Она почувствовала, как ее тянут вниз. «Хорошо, – подумала она – он вытащит руку у меня изо рта». Но он засовывал ее все глубже, пока она не почувствовала, как ногти царапают ей горло. «Это невозможно, – сказала она себе. – Творится какое-то безумие! Это сон. Я… где-то не здесь. Боже, дай мне вздохнуть!»

Он пытался убить ее. Она отдернула голову и перевернулась на живот. Он забрался наверх, она подняла руку, когда проезжала другая машина, зная, что это бесполезно. Он оседлал ее и сказал: «Давай, давай». Она увидела, что он спустил штаны и дергал член. «Давай», – повторил он.

Через несколько минут он перевернул ее и вошел в нее спереди. «Нравится?» – спросил он. Она хотела подыграть ему, но у нее все еще был кляп. Она начала кричать, и, казалось, ладонь расширилась в ее горле. «Больше не пытайся», – приказал он, поднимая кулак. Он обрушил на нее непрерывный поток вопросов: «Нравится тебе это? Нравится трахаться? Ты замужем? У тебя есть дети? Ты живешь неподалеку? Тебе это нравится?» Она спрашивала себя, почему ему так важно, чтобы ей нравилось. Потом она подумала: «Я выберусь из этого? Увижу Бекки? Боже, пожалуйста, сделай так, чтобы он ушел…»

Он встал с ее тела и начал ритмично тереть член о джинсы вокруг ее лодыжек. Он издал несколько стонов и задрожал. Она открыла глаза и увидела прямо перед собой тюльпаны на аккуратной клумбе. «Как странно, – подумала она, – мои любимые цветы». На углу дома она различила очертания куста сирени десять или двенадцать футов высотой. Запах навел на мысль о гробах.

Он поправлял одежду.

– Не говори полиции и вообще никому, – сказал он. – Я вернусь и убью тебя. Поняла?

– Поняла, – сказала она, пытаясь прикинуться кроткой. Он перешагнул через нее и исчез в направлении Монро. Она подумала: «Уже не опасно встать? Не опасно позвать на помощь?» Она вспомнила, как много лет назад бабушка ей сказала: «Если когда-нибудь попадешь в беду, беги в ближайший дом. Такое миниатюрное создание как ты, – люди тебе помогут».

Она доковыляла до соседнего белого каркасного дома 1219 по Индиана и громко постучала. Никто не ответил. Она поняла, что полуголая. Она натянула трусы и джинсы, застегнула ремень, запахнула блузку. Бюстгальтер болтался на шее, она не потрудилась его застегнуть. Она убрала с лица длинные волосы и заметила, что они грязные. Грудь казалась впалой, а кожа холодной. Она бросилась к дому на другой стороне двора, бунгало с облицовкой из искусственного кирпича, и вновь ей никто не ответил.

Она вернулась на тротуар и огляделась. Ей пришло в голову, что мужчина мог наблюдать из тени. Она изо всех сил побежала по неровному тротуару.

Она заметила свет в деревянном доме цвета яйца малиновки и обеими руками постучала в дверь. Та чуть приоткрылась. Она спросила:

– Можно мне от вас позвонить?

Голос у нее был хриплый, она чувствовала, как в горле течет кровь.

Женский голос сказал:

– Нет.

– Боже мой, меня только что изнасиловали, мне нужно позвонить.

Когда она произнесла эти слова, ее впервые осенило: «Меня изнасиловали! Изнасиловали!» Она старалась не упасть в обморок.

В прихожей женщина указала на телефон. Лоис набрала «ноль» и выпалила в трубку:

– Соедините меня с полицией! Меня только что изнасиловали!

Прошло много времени, прежде чем оператор подтвердил ее запрос. К тому моменту, как на линии раздался другой голос, она уже не была уверена, где находится. Она вспомнила, что в квартале или двух к западу от Индианы есть супермаркет «Альбертсон», она спросила, может ли кто-нибудь встретить ее там.

Сын женщины отвез ее в магазин на своем пикапе, и Лоис вцепилась в первого попавшегося ей на глаза полицейского, точно в спасителя. Он отстранялся, а она хватала его за руки. Она чувствовала, что если кто-то ее не успокоит, она будет кричать и никогда не остановится.

– Пожалуйста, – сказала она. – Держите меня. Держите меня! Меня только что изнасиловали.

Полицейские усадили ее на заднее сиденье бело-голубой патрульной машины и закрыли внутри. Звук захлопывающейся двери заставил ее устыдиться. Она попросила отвезти ее домой – может быть, там будет Эл, может быть, он подержит ее. Она была вся в грязи и пятнах от травы, когда, спотыкаясь, вошла в дом.

– Боже мой, – произнес Эл. – Что случилось?

Один из полицейских сказал:

– Ее изнасиловали.

Эл схватил ее за плечи, точно так же, как насильник.

Она закричала:

– Не надо! – и рухнула.

Когда она пришла в себя, полицейские отвезли ее обратно на Индиана-авеню, где она, спотыкаясь, пробиралась по географии изнасилования, пока они делали записи. Они выяснили, почему никто не ответил на ее стук, оба соседних дома были пусты. Полицейские освещали своими длинными черными фонариками участок газона и искали улики.

В больнице «Диаконисс», одной из трех крупных больниц, расположенных на холме к югу от реки Спокан, все были любезны и профессиональны. Медсестра попросила ее раздеться, и когда Лоис сказала, что больше не хочет прикасаться к своей одежде – ее нельзя стирать, – медсестра раздела ее, как ребенка. Ее тело было покрыто коростой грязи, медсестра вымыла ее. Лаборантки сделали мазки. Во влагалище и на правой штанине синих джинсов была семенная жидкость, однако первые микроскопические исследования не показали никаких сперматозоидов. Один из врачей предположил, что насильник смог выполнить только подготовительные действия к половому акту, без полной эякуляции. Она слушала, но слышала как в тумане. Единственное, что она знала, что чувствует себя комком грязи.

Она пролежала в ванне почти до трех часов ночи, от горячей воды кожа порозовела. Пришел Эл, но она попросила его уйти – ей нужно было подумать. Когда она, наконец, забралась в постель, с ней была Бекки. Эл дал понять о своих намерениях, поглаживая кончиками пальцев ее соски. Она подумала: «Боже мой, не сегодня!»

– Эл, пожалуйста, – прошептала она.

Когда несколько минут спустя он попытался снова, она отстранилась.

– Не… трогай… меня, – медленно проговорила она. – Просто оставь меня… в покое. Дай мне просто полежать!

В 5:30 зазвонил будильник. Она не спала.

– Иди на работу, – прошептала она. – Иди! С нами все будет в порядке.

Он ушел в шесть утра, как раз когда ее мать собиралась прийти на помощь. Через несколько часов раздался громкий стук в дверь. «Не отвечай!» – прошептала она. Она схватила кухонный нож, посмотрела на улицу и никого не увидела.

– Кто там? – крикнула она через дверь.

В ответ раздался приглушенный голос.

«Насильник! Ну, Бекки я пальцем тронуть не дам. Ни единым!»

– Только покажись, – закричала она, – получишь этим ножом!

В окне появилось лицо мужчины. Он держал значок. Она приоткрыла дверь, а он произнес:

– Полиция.

Она внимательно его рассмотрела, для насильника он был слишком стар. Все еще дрожа, она впустила его. Он подвел ее к дивану и вытащил у нее из руки нож.

Тем летом 1978 года Дженнифер Коу начала питать слабую надежду, что все может наладиться. С перерывами она прожила с бывшим мужем шесть лет, и узнала, что жизнь с Фредериком Харланом Коу может быть ухабистой дорогой, даже сейчас, когда они, казалось, идут к примирению. Он помог ей найти квартиру, но продолжал жить с родителями в квартале отсюда, в прекрасном Саут-Хилл Спокана. Он наносил супружеские визиты – иногда тайные ночью – но после почти года этого необычного компромисса все еще ни о чем не рассказывал матери и отцу.

«Для него это типично, – подумала Дженнифер. – Он любит хитрить, ходить не прямо, а кружными путями. Но, Боже мой, в тридцать один год скрывать от родителей женщину? Свою бывшую жену?»

Она была уверена, что знает, чего он боится. Мэйми Рут Энфилд Коу тиранила сына Фреда и мужа Гордона, главного редактора местной «Кроникл», и изо всех сил пыталась давить и на Дженнифер. В роли свекрови миссис Коу моталась между Лас-Вегасом и Лос-Анджелесом, бесконечно вмешиваясь в их брак. Во время одной поездки через пустыню Невады вспыльчивая женщина перегнулась через переднее сиденье и ногтями расцарапала ей щеку. Шрам остался навсегда, и, накладывая макияж, ей приходилось его скрывать. Единственное объяснение прозвучало от Фреда: «Мать-Медведица забыла принять таблетки от щитовидки».

Мать и сын всегда были очень близки. Он называл ее Медведиха или Мать-Медведица, а она его – Фреддикоу, Коко, Рики, Сын. Ее влияние на него было очевидным. Их разделяли двадцать шесть лет – Рут было пятьдесят восемь, хотя одевалась она по-молодежному, – но вели себя они скорее как влюбленная пара: с ссорами, примирениями и демонстративной близостью. Дженнифер хотелось только одного – чтобы эта женщина оставила их в покое.

Не понимала она и отношений Рут с Гордоном Коу. Седовласый отец Фреда, отставной армейский полковник, около сорока лет проработал в «Кроникл» и более тридцати лет прожил в браке с Рут. Он был тихим и трудолюбивым – типичный споканец. Рут изводила его, растрачивала его деньги, называла занудой и тупицей, постоянно грозила разводом. Порой она на месяцы уходила из дома, оставляя и супружескую, и семейную жизнь. Дженнифер не понимала, почему он вообще с ней оставался.

Каковы бы ни были проблемы родителей, Фред и Дженнифер все еще любили друг друга – по крайней мере, она, а Фред вел себя как влюбленный, носил цветы и подарки и умолял дать ему еще один шанс. Их сексуальная жизнь была хороша – он всегда утверждал, что она лучшая партнерша из всех, что у него были, – и они оба, казалось, были готовы остепениться: ДжеДженнифери работала бухгалтером, а Фред копил деньги на дискотеку. Но каковы были шансы на примирение, если свекровь продолжала вмешиваться в их жизнь? «Нулевые», – говорила себе Дженнифер.

Ей хотелось понять, что между ней и Рут Коу пошло не так. Версий у нее хватало. Она знала: Рут считает ее слишком старой для своего богоподобного сына. Но разве шесть с половиной лет – такая уж пропасть? Возможно, дело в том, что она уже была замужем, – но ведь и сама Рут тоже. Дженнифер знала, что за глаза Рут называет ее «белым отребьем» – одно из любимых выражений, позаимствованных из «Унесенных ветром», этого, по ее мнению, неисчерпаемого источника мудрости.

Дженни Линнея Коу, переименованная Фредом в Дженнифер, была преданной матерью прекрасных сыновей-близнецов от первого брака и никак не считала себя «белым отребьем». Свекровь, привыкшая рубить правду в лицо, была скорой на приговор. Она любила – пусть и перевирая – цитировать библейские стихи, главным образом об адском огне и гневе Божьем, тогда как Дженнифер хотелось напомнить ей слова «не судите» из Евангелия от Матфея.

Иногда Дженнифер задавалась вопросом, догадывается ли Рут Коу, что происходит у нее за спиной. Она и Фред не только встречались по ночам – он уже начал перевозить к ней свои вещи из родительского кондоминиума. Последней стала электрическая пишущая машинка. Через несколько дней он собирался окончательно к ней переехать.

Дженнифер до конца не успокоилась по поводу этой затеи. Но он обещал, что на этот раз все будет иначе: его романы начнут приносить успех, дискотека станет популярной, а сам он вложится в недвижимость и разбогатеет. Она понимала, что верить этим планам не стоит. Он всегда жил будущим, а настоящее словно ускользало.

Она вспоминала бесконечные вечера в дискотеках Лас-Вегаса – «Грязная Салли», «Трубадур», – где он очаровывал толпы хихикающих поклонниц у диджейского пульта. Вспоминала, как он вдруг заявил, что собирается разбогатеть, торгуя собой – без особой разборчивости в клиентах.

Вспоминала, сколько раз он не возвращался домой по утрам, сколько раз она ловила его на лжи, его выходки, его странные представления об одежде и жизни. Он постоянно менял внешность: подкрашивал волосы, делал завивку, иногда брил голову и носил парики. В семье Коу придавали большое значение внешности, и Фред, и его сестра Кэтлин сделали косметические операции. Дженнифер не понимала, к чему все это: с операциями или без вся семья выглядела как кинозвезды.

Больше всего ее поражало умение Фреда объяснять свои самые возмутительные поступки так, что она почти начинала с ним соглашаться. Оставшись в Санта-Монике без денег, они целый месяц ни разу не платили в ресторанах: он научил ее незаметно уходить во время десерта, а сам быстро подгонял машину, чтобы уехать. Он убеждал ее, что у человека без денег есть моральное право воровать. Она сама не понимала, как оказалась втянута в подобные истории. Но он говорил уверенно, разбрасывался громкими словами – и это действовало.

Только вернувшись в консервативный Спокан, она поняла, почему ее тянуло к алкоголю. Но выпивка делала ее раздражительной, и она уже почти год не пила.

Она все чаще задавалась вопросом, хочет ли возвращаться к прежней жизни, где алкоголь был почти неизбежен. Ведь есть и другие города, и другая работа, и другие мужчины. В тридцать семь лет она оставалась стройной, ростом около 175 см, с прямым профилем и высокими скулами. Большие голубые глаза, светло-каштановые волосы – раньше она красила их в черный, пытаясь походить на Рут Коу, но давно отказалась от этого. Говорила она хрипловатым голосом и держалась с изяществом модели. Мужчины обращали на нее внимание еще со школы, где она была одной из лучших учениц, играла в гольф и состояла в обществе отличников.

Иногда ей приходило в голову: хватит ли у них денег на эту новую жизнь? Фред уже несколько лет не имел стабильного дохода. У нее была работа в доме престарелых, а он жил, по сути, на скромную редакторскую зарплату отца. Ее тревожило, что любимый мужчина так и не преуспел в делах. В тридцать один год его «карьера» сводилась к работе билетером в театре, диджеем и радиокомментатором. При этом он вел себя так, словно был одним из самых успешных молодых предпринимателей своего времени.

Она не раз слышала, как он с важностью говорил: «Я работаю в средствах массовой информации». Иногда он называл себя «бывшим редактором радионовостей», но у нее складывалось впечатление, что его опыт ограничивался чтением новостей между песнями Чабби Чекера и группы Who.

Он утверждал, что пишет книги, но рукописи, которые он часами выстукивал на машинке, издательства не принимали. Все его романы – «Снежок», «Ширли», «Возмущение» и его «магнум опус», сатирический «Секс в Белом доме», – провалились. После тридцати или сорока отказов он издал «Секс» за свой счет, заняв деньги у преданного отца, но ни один крупный распространитель книгу не взял.

Дженнифер знала, что Фред бывает забавен, в особенности когда язвит, однако в этом произведении она не нашла ни единой смешной строчки. Она решила, что недостаточно искушена, чтобы оценить такую игру слов, как «пукитализм», «Америкака» и «Вашчленгтон» или описания мастурбирующего в «Овуляторном кабинете» «президента Ричляда Токсинксона». Целые абзацы отдавали графоманией:

Тысячи экземпляров книги в мягкой обложке пылились на складе, а он продолжал упорствовать, что когда-нибудь превратит их в деньги. Дженнифер думала: «Он живет где-то в облаках, а в голове – одни мечты». Но это был Фред: принимая его, приходилось принимать и его странности, его энтузиазм, его безумные идеи.

Недавно он сел на диету, полностью исключив пищевые добавки и «яды» вроде тех, что, по его словам, содержатся в водопроводной воде. Объяснения менялись: то это поможет справиться с аллергией, то увеличит его «мужскую силу», якобы мешавшую им завести ребенка, то углубит его «дикторский голос».

Дженнифер не понимала его навязчивой озабоченности голосом. Он говорил нарочито холодно, подражая своему кумиру Хью Хефнеру, но ни в манере, ни в подаче не было ничего собственного. Он мог перейти на густой бас, изображая Санта-Клауса, или, наоборот, срываться в визгливый фальцет, копируя Теда Бакстера, нелепого телеведущего из старого «Шоу Мэри Тайлер Мур», – но все это оставалось лишь подражанием. Работы диджеем на радиостанции KENO в Лас-Вегасе он лишился после того, как один из начальников в неудачный для него день устроил повторное прослушивание.

Теперь, чтобы «сохранить голос», он питался сардинами, печеным картофелем и пил воду «Перье». Дженнифер это напоминало человека, который тратит время на полировку бесполезной безделушки.

Но многое в любимом мужчине оставалось для нее непонятным. Она всегда была склонна винить себя, и, возможно, в их бедах ее доля не меньше его. В сущности, они были похожи – Коко и Дженни, Сын и Сладкая Пташка, Рик и Пупсик. И рано или поздно в их жизнь снова вмешается старая Медведиха Рут.

«Боже мой, – подумала Дженнифер, – нас тут слишком много. Как из этого вообще может что-то получиться?»

Два месяца спустя после нападения у клумбы тюльпанов у Лоис Хиггинс так и не возобновился цикл. Сначала она решила, что беременна, и эта мысль пугала ее почти так же, как и само случившееся. Она записалась к врачу, чтобы обсудить возможные варианты.

Каждую ночь, засыпая, она снова ощущала его прикосновения: как он сжимает ей грудь, поднимает с травы, как его пальцы оказываются у ее горла. Перед глазами вставало его лицо – тяжелый подбородок, злой взгляд, запах мыла и мятное дыхание. А через час-два ей снилось то же самое. Сначала сны почти точно повторяли произошедшее – будто разум пытался осмыслить случившееся. Потом они изменились: во сне она давала отпор. Она стреляла, била, отталкивала его, избавлялась от него любым способом – и выбрасывала прочь, в реку под мостом на Монро-стрит.

Она снова и снова извинялась перед мужем, убеждая себя, что сама виновата – что выбежала из ресторана и оказалась одна ночью. Эл говорил, что она ни при чем, но замыкался, когда она пыталась рассказать подробности. «Он не понимает, – говорила она матери. – Он дает понять, что не хочет этого слышать. А мне нужно говорить».

Она еще сильнее привязалась к Бекки – не на пользу ребенку, как она поняла позже. Эл возвращался домой и заставал ее в углу, рыдающую, с годовалым ребенком на руках. «Она мое единственное спасение, – говорила Лоис. – Она милая, невинная, ей я могу доверять». Он качал головой и отворачивался.

Казалось, он стал искать близости чаще, чем прежде. Лоис не понимала почему. Мысль о физической близости с любым мужчиной – даже с мужем – вызывала у нее отвращение. Когда через несколько недель Эл стал настаивать, она испугалась, что он уйдет к одной из своих юных знакомых, и обратилась к психотерапевту. «Он не может понять, что со мной произошло, – объясняла Лоис. – Почему мне нужно время, почему мне больно, почему я злюсь».

Они говорили о ее прошлом. Она призналась, что всегда относилась к близости настороженно. За свою короткую жизнь она пережила выкидыш, насилие, несколько эпизодов принуждения. «Это конец, – сказала она. – Я больше не смогу жить прежней жизнью».

Но терапия помогла. Спустя два месяца она сказала себе: «Наверное, я смогу это выдержать». Она подала знак, легла в постель, сняла ночную рубашку. Эл удивленно повернулся:

– Ты… готова?

– Да, – ответила она.

Сначала все шло спокойно, даже приятно. Но в какой-то момент, взглянув ему в глаза, она снова увидела того человека. Она резко оттолкнула его и выбежала из спальни. Когда он пошел за ней, она схватила Бекки и прижала к себе, словно ставя между ними преграду. В конце концов он оделся и ушел.

Так все и зашло в тупик. Эл искал близости на стороне, а она жила в постоянном страхе, что могла забеременеть после того случая. За день до визита к врачу у нее начался цикл. «Слава богу, – подумала она. – Мне не придется через это проходить. Ни с ним, ни вообще».

Однажды теплым июньским вечером Дженнифер Коу открыла дверь своей маленькой квартиры, чтобы впустить бывшего мужа Фреда. С этой ночи они будут вместе – больше никаких тайных прогулок туда-сюда из квартиры его родителей и притворства, что он с ней не видится.

Позже, лежа на надувном матрасе, он предупредил ее, что его мать может рассердиться, когда обнаружит, что тщательно уложенный комок в его постели – не ее любимый Сын. Дженнифер не требовалось рассказывать о характере бывшей свекрови. Она лишь надеялась, что женщина научится жить с тем фактом, что ее тридцатиоднолетний сын наконец-то перерезал пуповину.

Но перерезал ли? Слушая, как он снова и снова говорил о своей матери и о том, что ему ненавистно «вот так разбивать ей сердце», она спрашивала себя, освободится ли он когда-нибудь. Привязанность к матери зашла слишком глубоко – и она была двусторонней. Она вспомнила сцену четырех- или пятилетней давности, когда они отдыхали в старом доме его родителей на Саут-Хилл. Однажды ночью Рут объявила, что собирается подстричь его доходящие до плеч волосы. Она подошла с ножницами, и Фред вырвал их.

Разъяренная женщина в спешке собрала вещи, посадила в свой новый «Крайслер Империал» годовалого самоеда и заявила, что не останется больше ни на одну ночь под одной крышей с таким непокорным сыном. Она переночевала в мотеле в шестидесяти милях от города, по дороге потеряла щенка, а затем отправилась в Неваду. Через несколько дней, оставив «Крайслер», вернулась домой самолетом. Дженнифер вновь подумала о ее состоянии. За последующие годы ничто не поколебало ее убеждения, что Рут Коу нездорова, а ее отношения с сыном носят болезненный характер.

Что сделает мать утром, когда обнаружит, что Сын исчез? Лежа на матрасе, Дженнифер не видела ничего, кроме грядущих неприятностей. Она слушала, как Фред рассказывал, как он боялся улизнуть. Он сказал, что ненавидит причинять боль родителям, что он многим им обязан – включая несколько крупных кредитов – но он рискнул из-за любви к своей Сладкоголосой Птичке.

Дженнифер уже шесть лет слышала подобные признания. Она пыталась его успокоить, говоря, что Рут со временем привыкнет. «Что ей еще остается?» – говорила она, хотя сама не была в этом уверена.

На следующий день Фред позвонил матери и все рассказал. Рут накричала на него и потребовала назвать адрес. Когда он отказался, она заявила, что больше не считает его своим сыном. Пересказывая разговор, он едва сдерживал слезы.

Вскоре Рут Коу узнала, что Дженнифер работает в Центре по уходу за больными Святого Иосифа – доме престарелых. Ей начали поступать тревожные звонки, иногда в присутствии монахинь. Рут говорила: «Почему бы тебе не исчезнуть из жизни Сына?» Порой она обвиняла Дженнифер в том, что та бросила Фреда, а потом вернулась, чтобы снова его «доставать».

Дженнифер ясно дала понять, что возмущена вторжениями в ее жизнь, и звонки стали анонимны и безмолвны. Она слышала дыхание, но на том конце провода царило молчание. Она была уверена, что это Рут проверяет ее или Фреда. Пару раз Дженнифер шептала: «Рут, пожалуйста! Я на работе!» Звонки продолжались неделями.

Продавец автодомов Ди Джей Уильямс взглянул на часы и схватил трубку. Кто мог звонить в полвторого ночи?

– Джей? – Он узнал эту натужную гласную: две четкие музыкальные ноты на инструменте, именуемом гортанью.

– Да, миссис Коу.

– Джей, ты меня очень расстроил. Хочешь знать почему? Ты позволил этой ужасной женщине вернуться в жизнь Фреда!

– Я позволил?

– Ты помог ему вернуть ее в Спокан, и ты помог им сойтись. Ты был посредником, Джей.

Голос лишился музыкальности, срываясь на визг.

– Не лги мне!

Проблема была в том, что она почти полностью права. Церковный активист Джей Уильямс был ближайшим другом Фреда Коу с начальной школы, где они поклялись в вечной верности. Они вместе играли, вместе работали, вместе дрались, вместе пили пиво и вместе развлекались с женщинами, хотя настолько давно, что Уильямс едва помнил. Несмотря на многочисленные разлуки, нимало не утратили силы их общие лозунги: «вечная верность» и «дух товарищества», означавшие в понимании Коу взаимную поддержку в любом случае и при любой возможности.

– Джей-ай?

– Да, миссис Коу?

– Просто скажи, что я неправа, – в ее голосе зазвучали властные нотки. – Не можешь? Я так и знала.

Уильямс не знал, что думать. Видимо, Фред все рассказал матери. Интересно почему. Наконец он произнес:

– Миссис Коу, поговорите об этом с Фредом, ладно? Я сделал то, о чем он меня попросил.

Рут Коу звонила не впервые, но впервые после полуночи и впервые с тех пор, как Фред вернулся к Дженнифер. Уильямс пожалел, что вообще ввязался в это дело. Он не был поклонником Дженнифер Коу – ему не нравилось, как она то восторгалась Фредом, то другими своими бывшими. И он испытывл неловкость из-за смутных обвинений, периодически выдвигаемых ею против Фреда, и из-за явного недостатка у нее цельности личности. О грешках Коу ему напоминать не требовалось – во многих из них он сам соучаствовал.

Бывший боксер, обладатель титула «Золотые перчатки», ветеран морской пехоты времен Вьетнама, Уильямс стал убежденным адвентистом седьмого дня и старейшиной своей церкви в Спокан-Вэлли. Он не был фанатичен, но вера его была безусловной. Для него существовала разница между «просто верующими» и «настоящими христианами», а настоящие, как он считал, умеют прощать. Он вспоминал слова из Второго послания к коринфянам: «А кого вы в чем прощаете, того и я».

При этом, вне религии, он искренне восхищался Фредом. Тот казался ему умным, остроумным, изобретательным, полным идей – непризнанным гением. На протяжении всей их дружбы Уильямс был уверен: однажды Коу станет одним из богатейших людей в мире. Пока он не видел причин в этом сомневаться, несмотря на медленный старт. Дружба с Фредом, несмотря на его атеизм, оставалась для него краеугольной. Таких друзей не бросают из-за странностей. Преданность друзьям он ставил сразу после преданности Богу. Жена иногда говорила, что Коу этим злоупотребляет, но Джей лишь отвечал, что она не понимает.

Поэтому он согласился помогать Фреду и Дженнифер встречаться и обмениваться сообщениями. Это было нелегко, ведь Фред жил в родительской квартире, а Рут была готова отречься от единственного сына, если тот хотя бы взглянет на Дженнифер. Но во имя священной дружбы Уильямс согласился.

Спустя пару дней после того ночного звонка Рут Коу позвонила ему на работу. Теперь миссис Коу опять излучала дружелюбие.

– Джейсон, я ищу Фреда, – проворковала она. – Я потеряла его адрес.

Уильямс понял, что она пытается его обмануть. Ее визит – последнее, чего сейчас хотят Фред и Дженнифер, и она в курсе. Они даже машину свою прячут.

– Мне жаль, миссис Коу, – сказал он. – Ничем не могу вам помочь.

Звонки продолжались несколько дней. Рут Коу знала, насколько друзья близки, и что Уильямс лгать не будет. Она пыталась вытянуть из него адрес лестью, а когда не вышло, пригрозила ему. Он в отчаянии обратился к Фреду.

– Послушай, я не собираюсь лгать твоей матери. Поэтому не рассказывай мне о себе и Дженнифер больше, чем нужно. Я не хочу знать, где ты живешь – ничего лишнего.

Фред только посмеивался над его принципиальностью.

– Слова – это инструменты, – терпеливо объяснял он. – И если ложь служит хорошей цели, она не просто допустима, а оправданна.

Этот подход он называл «ситуативной этикой» и говорил, что заимствовал его у писательницы, русской эмигрантки Айн Рэнд.

Фред пообещал держать друга в неведении – по крайней мере до тех пор, пока Рут не успокоится. Пока же все должно было строиться по принципу «минимальной осведомленности». Джей надеялся, что ненадолго.

Дженнифер видела, что Фред все еще боится реакции матери. Он объезжал кварталами, лишь бы не приближаться к родительскому кондоминиуму, и все чаще говорил о переезде – один квартал не казался ему надежной дистанцией. Но переезд требовал денег, а у них их не было: только ее скромная зарплата. Оставалось ждать. Рут славилась резкими перепадами настроения – «быстрой сменой состояний», как выражался ее муж Гордон.

Обычно Фред оставлял свой «Катласс» 1977 года в нескольких кварталах, чтобы мать не заметила. Но однажды вечером, спустя несколько недель после переезда к Джени, он припарковал машину прямо за домом. Ночью ее разгромили: выбили стекла, разбили фары, помяли и исцарапали кузов, разорвали обивку. Страховая выплатила 1500 долларов на ремонт.

Через две недели «Катласс» повредили снова. На этот раз особое внимание привлек желтый номерной знак «DISCO». Следователь страховой компании отметил, что часть повреждений, по всей видимости, нанесена каблуком-шпилькой. Фред велел Дженнифер молчать и заявил, что не имеет ни малейшего представления, кто это сделал. Страховая компания снова выплатила компенсацию.

Позже Дженнифер спросила:

– Что твоя мать пытается доказать?

– Гордон сказал, что она снова ходит к своему врачу, – ответил Фред. – И что она… не в себе.

– Так сказал твой отец?

Это не было похоже на Гордона Коу.

– Из-за чего она… не в себе?

Фред промолчал. Сложные вопросы он предпочитал обходить. Она знала: настаивать бесполезно.

Вскоре они переехали в небольшую квартиру в паре кварталов от торгового центра «Линкольн-Хайтс» – все еще в Саут-Хилл, но уже в трех милях от Рут и ее шпилек. При желании она могла найти их и там – рядом находился ее любимый сувенирный магазин, – но теперь это было уже не так просто.

Джея Уильямса встревожил рассказ Фреда о войне с «Катлассом». Семью он знал с 1953 года и всегда считал мать Фреда милой помесью Тетушки Мэйм[3] и Зельды Фицджеральд[4]. До него доходило, как ее критиковали за разнаряженность, за то, что ее породистые колли срывались с поводка, за меха, бриллианты и жемчуга с виноградину, но яркость он грехом не считал. К друзьям Фреда она всегда была добра и лояльна, порой даже чрезмерно.

Но разбить машину! Столь отвратительного поведения продавец автодомов не понимал.

Он подумал о Дженнифер и Фреде. При всей к ним снисходительности, вместе они смотрелись не естественнее, чем когда поженились шесть лет назад и Дженнифер еще заглядывала Фреду в глаза и звала его Коко, а Фред все так же подбирал ей гардероб и заставлял менять стиль. Как-то раз, переодев на свой вкус, он провел ее по гостиной Уильямсов, точно выставочную собачку.

– Дженнифер, повернись! Покажи Сью и Джею, насколько сильно ты похудела. Продемонстрируй, как этот жакет можно носить вечером.

Двигалась Дженнифер – в прошлом модель магазина «Кресент» – действительно грациозно, и Джей, чувствуя неловкость, сказал:

– Да, Дженни, ты прекрасно выглядишь.

– Тебе нравится ее прическа?

– Да, Фред. Очень хорошо.

Сью Уильямс, сама женщина яркая и привлекательная, такие домашние «показы» терпеть не могла. Обычно она находила повод уйти до того, как Коу собирались домой. Она сказала Джею, что ничуть не удивлена истории с «Катлассом». Напомнила, как они вместе наблюдали за Дженнифер и Рут в короткий период их мнимой дружбы.

– Джей, помнишь, как они обе все доводят до крайности? Если ты им нравишься – они в восторге. Если нет – готовы тебя уничтожить. Помнишь тот вечер, когда они пытались перещеголять друг друга в комплиментах? Со стороны это выглядело так, будто они друг друга терпеть не могут.

Джей спросил:

– Но зачем Рут разбила его машину?

– Джей, это просто игра. «Обиженная возлюбленная». Ты понимаешь, как она себя ведет? Как соперница.

Он сказал, что ему нужно это обдумать.

Дженнифер Коу металась по квартире, пытаясь понять, куда пропал муж. Десять часов, а он обещал вернуться к семи и пригласить ее на ужин.

Она не могла поверить, что все снова разваливается так быстро. Всего четыре месяца они прожили вместе, а его поведение уже сводило ее с ума. Потрепанный «Катласс» он сменил на новенький, с кондиционером, «Понтиак» – огромный, как корабль.

– Зачем нам такая машина? – спрашивала она. – Нам даже за квартиру платить нечем.

Его планы открыть в Спокане дискотеку, как обычно, оставались туманными. Его новый роман опять не приняли. Из чего платить за аренду машины?

Он, как всегда, уговаривал ее не волноваться.

– Пупсик, я о тебе позабочусь. Тебе не о чем беспокоиться.

Эту фразу она слышала уже сотни раз. Он утверждал, что для деловых контактов ему нужен солидный имидж, а что может быть солиднее нового «Гран-при»? Какие именно «контакты» он имел в виду, она не знала. Потенциальные партнеры по дискотеке уже перестали отвечать на его звонки – скорее всего, их отпугивала его манера разговора. Он неизменно представлялся как «мистер Коу»:

– Да, говорит мистер Коу. С кем я разговариваю?

Он словно не улавливал той непринужденной фамильярности, которая принята в американском бизнесе – легкой, с шутками, скрывающими напряжение. Однажды она услышала, как он наставляет своего литературногоагента:

– С евреями, – объяснял он, – нужно вести себя напористее.

Слыша его телефонные разговоры, она словно прибавляла в росте.

– Алло, Линдеман? Говорит Ф. Х. Коэн. Ты уже прочел мою рукопись? Нет? Ну так прочти!

Рукопись снова возвращали, и «Коэн» снова становился Коу.

Джей Уильямс, друг детства Фреда, шутил, что у него есть теория:

– Фред – это инопланетянин, который учится изображать человека.

И иногда Дженнифер была готова в это поверить.

– Этот проклятый «Гран-при», – ворчала она, расхаживая по квартире. – Каждый круг – минус еще галлон бензина.

Сейчас он где-то на этой машине. Скорее всего, ни о каком ужине речи и не было. Откуда у него деньги? «С отцовской карты», – догадалась она. Обычно он так и платил. И по-прежнему ни слуху ни духу от Рут.

Дженнифер пыталась представить, сколько еще они будут жить в этом напряжении, ожидая, что мать Фреда их настигнет – и что тогда? Она сердито тряхнула головой. Невероятно, что человек способен создавать столько проблем даже на расстоянии.

Она посмотрела на часы. Уже больше чем на три часа опаздывает. Она позвонила в одно из мест, куда он собирался заехать. Мужской голос ответил, что человека с такой фамилией здесь нет, и она уверена, что не ошиблась номером?

«Господи, – подумала она, – это опять Вегас. Неужели все снова пойдет наперекосяк?»

Ее уверенность в себе исчезла, даже собственного стиля у нее больше не осталось – он все время пытался ее переделать. Несколько лет назад он купил ей афропарик, и она носила его, пока сестра Соня, когда-то работавшая в модной индустрии, не сказала прямо:

– Дженни, ты выглядишь ужасно.

Потом он решил, что она должна стать блондинкой – она осветлила волосы. Через пару недель он передумал и выбрал темно-каштановый. Почему он был недоволен ее внешностью – или своей собственной? Он постоянно менялся: то брился и принимал душ дважды в день, то мог не мыться по несколько суток. Усы и бакенбарды то появлялись, то исчезали. То он худел до изнеможения, то резко набирал вес.

Когда он не сидел на жесткой диете из стейков, кукурузы и воды «Перье», он срывался на дешевую еду. Эти периоды он называл «затоплением» – якобы проверкой возможностей организма. Дженнифер понимала, что это просто хаос, прикрытый словами. Он всегда находил объяснение любому своему поступку. Даже падая с крыши собора Святого Иоанна, он, прежде чем разбиться, объяснил бы, что все идет по плану.

И где он? Уже половина одиннадцатого. Она начала волноваться. Он уже не раз опаздывал на часы после их примирения – и это приводило к ссорам. Знай об этом его мать, разве она не порадовалась бы?

Дженнифер прошла в гостиную и взяла лист его новой фирменной бумаги: «Спокан Метро Гроув. Активисты за больший и лучший Спокан». Теперь он писал письма в газету «Споксмен-ревью» на фирменных бланках и подписывался «Экс Дрю Батлер» – псевдонимом, вдохновленным героиней Ксавьерой Холландер и Реттом Батлером из «Унесенных ветром».

Практичной Дженнифер все это казалось плохой заменой настоящей работы.

Он также решил заняться недвижимостью и начал скупать деловую одежду: четыре костюма, двадцать пять рубашек, несколько пар обуви, дюжину галстуков. Работать он не собирался, пока не соберет «правильный» гардероб.

– Фред, просто начни работать, – просила она. – Продай дом. Одежду купишь потом.

Бесполезно. Он уже видел себя успешным риелтором, разъезжающим по городу в серебристом «Гран-при». Люди, по его словам, сами потянутся – просто потому что он выглядит как воплощенный успех.

Он ссылался на книги по бизнесу и психологии влияния, уверяя, что все понял. Дженнифер сомневалась, что он дочитал хотя бы одну – скорее, он хватал идеи из обложек, статей и рекламы.

Она понимала, откуда у него новый интерес к одежде: Джей Уильямс, всегда выглядевший безупречно, показал ему книгу о деловом стиле, и Фред зациклился на костюмах-тройках и шелковых рубашках. Гардероб стоил больше двух тысяч долларов, и он оплачивал его кредитными картами, оформленными на разные варианты своего имени. Исчерпав лимит, он подавал заявку на новую карту. Кредит получить было несложно, если твой отец – главный редактор «Кроникл», а поручители – уважаемые люди вроде Джея Уильямса.

Но что будет, когда придут счета?

«Какой бардак. Какой хаос. Какая безответственность», – подумала она.

И пожалела, что не выпила.

Дружелюбный персонал агентства недвижимости Джеймса С. Блэка не мог поверить своей удаче, когда в октябре 1978 года в их офис словно со страниц журнала сошел молодой человек. Рынок недвижимости в Спокане еще рос, и появление Фредерика Харлана Коу никого не раздражало – даже в многолюдном коллективе, где особенно внимательно относились к конкуренции.

– Боже мой, он самый хорошо одетый молодой человек, которого я когда-либо видела! – сказала одна из сотрудниц.

– И как он за собой следит. Я бы многое отдала за такие волосы – это ведь не просто стрижка, это укладка. Наверное, стоит целое состояние… – вздохнула она. – И время на это нужно.

Другая сотрудница поинтересовалась его возрастом – вопрос волновал многих. На вид ему было чуть за двадцать, но в глазах читалось что-то более зрелое. Его реакция удивила.

– Он повел себя так, будто это страшная тайна, – рассказывала она позже. – У меня есть только одна знакомая, которая так же скрывает свой возраст, и ей восемьдесят семь.

Через несколько недель менеджер, неугомонный бородатый Джим Кори, заметил, что карьера Коу развивается именно так, как и ожидалось, – вяло. Новичкам следовало сначала вести себя тихо и не привлекать лишнего внимания. Казалось, Коу это понимал. Он работал неполный день, параллельно занимаясь своим проектом с дискотекой и переговорами с «Шератоном». На собеседовании он честно предупредил, что на это может уйти еще полгода.

Эта откровенность Кори даже понравилась. К тому же владелец фирмы, Джеймс С. Блэк, заранее сказал, что к ним придет сын его друга Гордона Коу, и если он производит приличное впечатление, стоит дать ему шанс. Сам Фред представился Блэку длинным письмом, в котором называл компанию «лучшей в городе».

Шли недели, но Коу, за исключением редких всплесков активности, казалось, большую часть времени проводил, уставившись в пространство. Однажды, беседуя с опытным риелтором Мэри Джо Мэйси, он, похвалив ее наряд, заявил:

– Я стану величайшим продавцом недвижимости в Спокане. Просто посмотрите на меня. Я имею в виду – величайшим.

Миссис Мэйси, женщина жизнерадостная, едва сдержала смех. Ей хотелось сказать ему, чтобы он меньше говорил и больше работал, но она решила не портить ему настроение.

Вскоре он подошел к ее столу, улыбаясь:

– Вы заняты?

– Нет, – солгала она.

Он задал вопрос о тонкостях заключения сделок – тех деталях, которые не объясняют на кратких курсах. Она старалась ответить, но вскоре поняла, что он ее почти не слушает. На середине объяснения он перебил: «Спасибо» – и ушел.

Откинувшись в кресле, она попыталась вспомнить, где уже видела его. Какое-то мероприятие – обед или благотворительный вечер. Дом на Саут-Хилл. Там была женщина с темными волосами и ногтями цвета лаванды. А в кресле сидел молодой человек – угрюмый, с длинными волосами, скошенным взглядом, одетый вызывающе: расстегнутая почти до пояса шелковая рубашка, узкие брюки, яркие ботильоны, фиолетового или сливового цвета. Тогда она еще подумала: «Почему он даже не встанет поздороваться?» Он напоминал наркомана или пьяницу, и ей очень не хотелось бы, чтобы ее дети производили такое впечатление.

Теперь она вспомнила: фамилия женщины – Коу, а сына, кажется, звали Фред. Почему она не догадалась раньше? Сейчас он выглядел совсем иначе – дружелюбный, обаятельный, общительный. По крайней мере, до этого странного эпизода.

Миссис Мэйси занималась благотворительной работой в психиатрических отделениях. Сидя за столом, она пыталась разобраться в своих ощущениях, но отогнала резкие выводы. Делать такие заключения без оснований она не считала правильным.

И все же ей пришла в голову тревожная мысль: а настоящего ли Фреда Коу она видит – и существует ли вообще «настоящий» Фред.

Поздно вечером 26 ноября 1978 года, через шесть недель после того, как Фред Коу начал работать в недвижимости, и через семь месяцев после нападения на Лоис Хиггинс, по улице неподалеку от полицейского управления шла молодая женщина. С реки Спокан тянуло холодом, листья шуршали под ногами. К ней приблизился мужчина. Она не насторожилась – Вест-Бродвей была оживленной улицей.

Мужчина был высокий, худощавый, в темной кожаной куртке и белых брюках. Подойдя вплотную, он резко схватил ее за грудь.

Она отшатнулась и закричала:

– Я вызову полицию!

Подъехала машина, и мужчина убежал. Свидетели видели, как он запрыгнул в серебристо-серый «Понтиак Гран-при».

Они проследили за ним до пиццерии «Сэвидж Хаус», расположенной неподалеку от места нападения на Хиггинс, и вызвали полицию. К моменту прибытия патруля молодой человек исчез. Однако свидетели запомнили номерной знак – «DISCO», а также дали описание: рост около 190 см, вес около 84 кг, вьющиеся волосы средней длины.

Дело передали опытному детективу убойного отдела Биллу Биману. За годы службы он расследовал почти сотню убийств и не испытывал особого энтузиазма, занимаясь делом о незначительном правонарушении. Впрочем, такие дела решались проще: достаточно было пробить номерной знак через базу и установить владельца автомобиля.

Выяснилось, что «Гран-при» оформлен на Фреда Коу, почтовый ящик 421, Эйрвей-Хайтс, штат Вашингтон. На следующий день, когда открылось почтовое отделение, Биман проверил ящик: он был зарегистрирован на организацию «Спокан Метро Гроув».

В базе Бюро по делам несовершеннолетних он нашел старую карточку: «Фредерик Харлан Коу, 1015 В. 29-я, дата рождения 2–2–47». Адрес располагался в благополучном районе Саут-Хилл. Значит, сейчас Коу был тридцать один год. Свидетели описывали его моложе, а характер происшествия больше соответствовал импульсивному поведению подростка, возможно, в состоянии опьянения.

В карточке значилось четыре записи. Первая: «Упомянут в протоколе о порче имущества в бассейне, 21.08.63». Тогда ему было шестнадцать – очевидно, подростковая выходка, без последствий.

Вторая запись: «Половое сношение, 07.06.65». Коу было восемнадцать, вероятно, он еще учился в школе. Формулировка могла означать многое и не обязательно указывала на серьезное преступление. Обвинение не предъявлялось.

Третья запись: «Возможное нападение, 01.05.66». Подробностей не было, обвинение также не предъявлено.

Четвертая: «Непристойное поведение и незаконное проникновение, 28.05.71». В этот раз обвинение предъявили, но затем сняли.

В отдельной папке Биман обнаружил протокол 1977 года. Стюардесса показала, что Коу заглянул через перегородку женского туалета ресторана «Випс» и сделал ей грубое, непристойное замечание.

Решения по делу не было – вероятно, его, как и другие, закрыли.

Однако продолжить расследование Биману не удалось: его срочно переключили на тяжкое преступление. Когда он вернулся к делу, ни подозреваемого, ни потерпевшую найти уже не удалось. Затем последовало новое убийство, потом еще одно дело. Он собирался уточнить в прокуратуре, почему ни одно из обвинений против Коу не дошло до суда, но времени не хватало. При отсутствии судимостей наказание в любом случае было бы минимальным.

В итоге дело было помечено как «приостановлено» и отправлено в архив.

Тем временем полицейское управление Спокана насчитывало около 250 сотрудников – на душу населения вдвое меньше, чем в среднем по стране. Раньше этого хватало, но в последние годы нагрузка стала чрезмерной.

– Бизнесмены любят говорить, что нам не нужно больше полиции, потому что у нас нет серьезной преступности, – объяснял отставной детектив. – Это удобно: помогает сохранять имидж благополучного города.

Нехватка кадров была такой, что дорожные происшествия часто игнорировались. Водители разбирались между собой прямо на месте, а полицейские проезжали мимо. Медленная реакция полиции постоянно обсуждалась в радиопередачах. Многие в экстренных случаях обращались в пожарную службу.

Позже один из детективов сказал:

– А что Биман должен был сделать с этим делом? Мы постоянно вынуждены откладывать расследования. Это наша повседневность.

Фред Коу тем временем оставался на свободе и мог продолжать свои действия.

Новичок, вошедший в прачечную, почти не привлек внимания Джини Перхэм. Она была занята: считала сдачу, следила за машинами химчистки и за тем, чтобы никто не лез без очереди. В «Манито Хайлэндер», в районе Саут-Хилл, подобная суета случалась редко, но под конец декабря жители приводили в порядок одежду к праздникам.

Вскоре мужчина подошел к кассе и спросил:

– Как тебе такая погода?

О погоде Джини не задумывалась. В Спокане стоял привычный зимний туман, перемежающийся с пронизывающим холодом. Она едва улыбнулась и ответила наперекор:

– Мне нравится.

– А мне – нет, – сказал он. – Я из Лас-Вегаса. Вообще-то из Лос-Анджелеса. Солнце, пальмы – знаешь?

Она знала. Дочь отставного офицера авиабазы Фэрчайлд, Вирджиния Кей Перхэм много где побывала. Но ни одно место не променяла бы на Спокан. Ее семья принадлежала к старожилам: один предок возглавлял местное отделение «Стандард ойл», другой был первым методистским священником на Северо-Западе.

Вернувшись в двадцать шесть лет домой, Джини чувствовала себя на своем месте. У нее было множество друзей. Еще в школе ее называли «одной из самых замечательных девушек в округе». Она служила медиком в армии, немного увлекалась религией, работала в Испании, помогала на фермах, но везде продолжала играть в теннис, ездить верхом и встречаться с мужчинами, которые относились к ней серьезнее, чем она к ним. И всегда возвращалась в Спокан. Здесь жили два ее брата и разведенные родители. Мать из-за депрессии и галлюцинаций трижды помещали в психиатрическую лечебницу, и Джини в перерывах между изучением в соседнем колледже искусства, писательства и философии и ночной работой в прачечной, помогала за ней ухаживать.

Мужчина, стоявший перед ней, был от этого мира далек. Он представился Коко, даже не спросив ее имени. У него были светло-каштановые волосы почти до плеч, велюровая рубашка с расстегнутым воротом. Жесты его казались странными – не всегда совпадали со словами. Он снова пожаловался на погоду.

– Если тебе так нравится Лос-Анджелес, – спросила она, – что ты здесь делаешь?

Она не хотела задеть его, но он вдруг замолчал и уставился на нее. В его глазах, серых, почти безжизненных, не читалось ни раздражения, ни эмоций. Ей это напомнило четырехлетнего ребенка, который игнорирует неудобный вопрос.

Он перешел на тему споканских женщин, заявив, что те чопорны, отсталы и встречаться с ними – мука. Он сказал, что дома, в Лос-Анджелесе и Вегасе, женщины к свиданиям и сексу относятся спокойно. Казалось, его расстраивало, что он застрял в подобной дыре.

Слушать его у нее не было времени. Через пару минут он уже жаловался кому-то в очереди – на женщин и на погоду.

Через несколько месяцев ненавистник Спокана вернулся. Теперь волосы были коротко подстрижены. В руках – корзина с бельем. И столько полотенец, что она подумала, не тренер ли он детской команды.

– Помнишь меня?

– Э-э… да.

– Я Кевин, – сказал он.

Кевин? В прошлый раз он назывался иначе. Ах да – Коко.

– Кевин Коу, – уточнил он. – Коко – это прозвище.

Теперь он вел себя иначе – дружелюбно, легко. Рассказал, что работал диджеем под псевдонимом Марк Митчелл. «Как много у тебя имен», – подумала она.

Он подошел к одной из стиральных машин, и она обратила внимание на развязность его походки, показавшуюся неестественной. Когда он вернулся к стойке, она заметила, что правая бровь у него поднята выше левой, и справа от глаза шрам.

– Моя жена, – сказал он, держа в руках пару нейлоновых чулок. Он объяснил, что живет с бывшей женой, намекнув, что у них проблемы. «Хм, – подумала Джини. – Еще один непонятый муж».

Слыхала она почти все возможные подкаты и одиноких, и женатых. Она была в расцвете сил, темно-рыжие высоко уложенные волосы, серо-зеленые зимой, а с листвой на деревьях становившиеся светло-изумрудными глаза («летние зеленые глаза» по выражению матери). Цвет лица у нее был светло-оливковый, а фигура женственная и ладная, отточенная тысячами часов теннисных кортов и верховой езды. В Испании ее принимали за Аву Гарднер. В ее жизни было всего два любовника, но десятки бойфрендов. Когда-то ей хотелось стать погонщицей скота, потом врачом или медсестрой, а сейчас она думала о замужестве и материнстве. Что исключало несчастливого в браке молодого человека Коу с раскосыми глазами, аккуратной стопкой грязной одежды и стихом болтовни.

Послушать она была не прочь. В новом приподнятом настроении он без умолку болтал о жене, казалось, его заботившей, – о том, что на самом деле женщина она очень милая, но у нее, э-э, проблемы с алкоголем. Сам он не пил – слишком высоко ценил свое тело, чтобы так над ним издеваться. При этих словах он вынул какие-то нейлоновые предметы женского нижнего белья и положил их в стиральную машину. Джини едва не рассмеялась – бедняжка казался подкаблучником. По его речам она заключила, что доминирует жена. Ладно, пусть выпустит пар. В прачечной никому нет дела.

«Кевин» стал являться дважды в неделю, всякий раз завязывая разговор. Слушать она умела всегда и не могла не признать, что он начинал ей нравиться – мягкий и жизнерадостный, он больше никогда не был таким властным, как во время первого визита. Иногда он употреблял необычно длинные или понятные лишь немногим слова. Он становился мягче, живее, старался произвести впечатление, вставлял сложные слова. Она воспринимала это как знак внимания.

Иногда он приходил неухоженным, с отросшей бородой и в спортивном костюме, иногда – напротив, говорил, что важно, чтобы она увидела его «в правильном виде – в костюмах, рубашках, туфлях».

Она удивилась, почему ему это важно. Спустя несколько дней ей передали, что он пришел весь разодетый и сожалел, что ее не было.

Весной 1979 года он продолжал все больше и больше рассказывать о себе. Принес книгу в мягкой обложке под названием «Секс в Белом доме» и сказал, что причастен к ее написанию. Она поняла, что произведение переполнено туалетным юмором и сексуальными извращениями, но решила его не осуждать. Ее взгляд упал на эпиграф:

Она догадалась, что именно это эксперты называют ироничным юмором. Взглянув на страницу, она увидела, что авторские права принадлежат «Ф. Х. Коу». Она спросила, кто это.

Он замялся.

– Ну, Ф. Х. – это парень, с которым я это написал, а Коу – это я.

Она подумала, что это странный способ зарегистрировать авторские права на книгу, но о подробностях расспрашивать не стала.

Через месяц или два у Джини сложилось впечатление, что дела у него в недвижимости идут успешно, и она даже задумалась, не заняться ли этим самой. Кевин стал приходить в прачечную в костюмах-тройках европейского покроя – выглядел как модель с обложки «Пари матч» или «Вог». Он явно получал удовольствие от ее комплиментов.

– У тебя прекрасный вкус, Джини, – говорил он. – Не все в Спокане ценят изящество.

Он рассказывал, как усердно работает, и показал ей распечатанное расписание: день был разбит на пятнадцатиминутные отрезки, начиная с 5:30 утра – зарядка, затем душ, два блока завтрака. До пяти – работа, потом короткая тренировка, полчаса ужина и снова работа. В десять – строго сон. Джини невольно думала, зачем ему такая жесткая система. Неужели его жизнь настолько расползалась, что ее приходилось так стягивать? При этом в быту он казался полностью собранным – контролировал все, вплоть до малейшего движения лица.

Он часто говорил о бывшей жене, Дженнифер. По его словам, брак начал разваливаться в Лас-Вегасе – из-за постоянных ссор, из-за женщин, которые крутились вокруг него, когда он работал диджеем. Однажды, как он утверждал, она даже бросилась на него с ножом. Они переехали в Санта-Монику, пытаясь сохранить отношения, но к тому времени Дженни уже сильно пила и встречалась с другими мужчинами, и он решил развестись. Вернувшись в Спокан, он, по его словам, узнал, что она окончательно опустилась – «алкоголичка, болтающаяся по Южной Калифорнии», – и из жалости с помощью своего друга Джея Уильямса устроил ее возвращение домой.

Джини слушала, как он рассказывает, как его мать радовалась разводу и как пришла в ярость, когда они снова сошлись. По его словам, мать только недавно начала с ним разговаривать после долгого молчания. Он утверждал, что не любил жену, но чувствовал ответственность. Она – алкоголичка, и, по его мнению, изначально не должна была с ним связываться.

– Ни одна женщина не должна.

– Почему? – спросила Джини, уже с интересом.

– Это мой образ жизни. Я такой человек.

Ей стало любопытно, что за этим стоит. Он начал казаться ей симпатичным – немного зависимым, немного зацикленным, но явно незаурядным. Когда он пожаловался на проблемы с деньгами, она сама предложила ему занять. Через несколько дней он попросил триста долларов. Это было больше, чем она рассчитывала, но она решила, что это пойдет ему на пользу.

Вскоре после этого он сказал, что будет появляться реже – собирается сосредоточиться на недвижимости, а стиркой займется жена. Когда он ушел, Джини неожиданно почувствовала пустоту. Она подозревала, что ее чувства вышли за рамки дружбы.

Дженнифер Коу плюхнулась в мягкое кресло и через всю комнату уставилась на мужа. После нескольких месяцев разъездов по городу на своем серебристо-сером «Понтиаке Гран-при» он не продал ни квадратного дюйма недвижимости, а теперь захотел взять в аренду новый «Олдсмобиль».

– Что не так с «Гран-при»? – спросила она.

– Ничего, ерунда, – сказал он, возбужденно шагая по комнате. – Я буду ездить на новой машине, а ты можешь взять «Гран-при».

– У нас будет две машины?

– Нам необходимы две машины! Я стану крупнейшим риелтором в Спокане! Слушай, у меня есть планы, идеи…

Его голос жужжал на заднем плане, пока она размышляла об их финансовом положении. С работы в Центре по уходу за больными Св. Иосифа ей пришлось уволиться – ее начали преследовать сборщики по кредитным картам, а монахинь беспокоили частые звонки Рут Коу. Другую работу Дженнифер так и не нашла, и они месяцами не платили по счетам.

– Пупсик, больше никаких поездок на старых грязных автобусах! – говорил Фред. Он описывал выбранную машину:

– Новенький «Торонадо», белоснежный, с кондиционером…

– Стоимость аренды?

– …Кассетный магнитофон, кондиционер, колонки по всему периметру, красные кожаные сиденья, подсветка салона, электрические стеклоподъемники.

– Какой ежемесячный платеж?

– Ой, не знаю. Двести восемьдесят, триста.

– Фред, мы разорены!

– Это вопрос перспективы, – произнес он и пустился в длинное объяснение.

Слушать она перестала на слове «эпистемологический», одном из его любимых. Что оно значит, она не знала – и сомневалась, что знает он. Она не перебивала его до конца этой зажигательной речи. Спорить с ним бесполезно: он все равно сделает по-своему, а потом заставит ее согласиться своим «превосходящим» интеллектом.

Вскоре она услышала стук его пишущей машинки. На мгновение он стих – Фред громко выругался из-за ошибки и вставил новый лист. Через некоторое время он показал ей свою последнюю работу: письмо на бланке «Спокан Метро Гроув», подписанное «Экс. Дрю Батлер», с советами мэру Эйрвей-Хайтс готовиться к масштабному росту города. Ей хотелось спросить, какое это имеет отношение к заработку, но она промолчала.

Когда весна сменилась жаркими сухими днями типичного споканского лета, Дженнифер чувствовала себя все более подавленной и оторванной от реальности. Еще в Лас-Вегасе она обращалась в психиатрическую клинику из-за депрессии, и врач тогда сказал ей: «Найдите себе занятие». Не нашла она его ни тогда, ни сейчас. Жизнь с Фредом Коу была работой на полную ставку. Все силы уходили на попытки его понять, и сейчас она была к этому не ближе, чем до развода в 1976 году.

Она отправилась искать работу на «Гран-при», но бензин был на исходе, а кредитную карту им аннулировали. Она коротала время, отбивая мячи для гольфа в ведро, и вдруг заметила, что звук удара будто исчез. Она заходила в бинго-клуб и даже не покупала карточку. Часами сидела у постели сестры Сони – удивительно терпеливой женщины с ревматоидным артритом, – и еще чаще навещала мать, эмоциональную опору всей семьи. Дженнифер любила и доверяла им больше, чем кому-либо, но не могла смириться с тем, что ее брак снова трещит.

Иногда она просто шла пешком три мили до дома родителей и обратно – лишь бы занять себя. Однажды она зашла в бар.

Первую годовщину нападения Лоис Хиггинс провела, размышляя, как дальше жить. Да, у нее была Бекки – милая Бекки, ей почти два года, любимый, прелестный ребенок, – но в остальном жизнь казалась пустой и лишенной смысла.

Усилием воли она позволяла мужу близость по вечерам – раз в месяц или около того. Если он дотрагивался до ее плеч – чувствительной области, за которую хватался нападавший, – у нее начинался спазм удушья, иногда переходивший в приступ астмы, так что она сомневалась, сможет ли сделать следующий вдох. Глаза Эла напоминали ей глаза того человека – в этом и была проблема.

Она думала, что это за жестокая насмешка судьбы. Неужели нельзя было хоть чем-то отличить одно лицо от другого? Она читала о психологических последствиях войны и была уверена, что у нее что-то похожее на посттравматическое состояние.

Стоило Элу взглянуть на ее плечи, как она хватала Бекки и прижимала к себе. Ничто другое не могло ее успокоить.

Близость не приносила ей радости. Проще было почитать книгу и съесть яблоко. Она говорила себе, что ни один человек с чувством собственного достоинства не должен жить в таком постоянном напряжении.

Она вспоминала свою первую попытку уйти из жизни – горсть таблеток, после которых она осталась жива. На этот раз, думала она, нужно все продумать иначе. Она отвезет Бекки к матери, поцелует их обеих на прощание, а потом вернется домой и сделает так, чтобы все наконец закончилось.

Джини Перхэм подняла глаза от стойки прачечной и увидела знакомое лицо. Прошло всего два или три дня с тех пор, как Кевин Коу объявил, что стирать теперь будет его бывшая жена, – и вот он снова здесь, с полной корзиной: грязная одежда, как обычно, аккуратно сложена. Она удивилась:

– Я думала, ты мне сказал…

– Проспорил, – смущенно усмехнувшись и показав ровные белые зубы, ответил он.

Джини была рада. Он сел и продолжил с того места, на котором остановился: говорил о Дженнифер, о том, как пытался ей помочь, и, конечно, между ними не было и никогда не будет ничего физического. Печально об этом говорить, но бедная женщина сильно пила. Когда он уходил, Джини коснулась его руки. Он казался таким измученным.

Она часто о нем думала. В этом человеке она видела какую-то фундаментальную порядочность, несмотря на все его странности – вроде аккуратно сложенного грязного белья и постоянной смены внешности. Когда он несколько дней не появлялся, она скучала. Потом, одним теплым апрельским вечером, к прачечной подъехала его машина, и она каким-то образом поняла, что он приехал пригласить ее на свидание. Эта мысль ее воодушевила.

Он подождал, пока она закончит с клиентом, и застенчиво пригласил ее на ужин. Она вспомнила, что у нее назначена встреча с подругой.

– Я не могу, – сказала она. – Мне… жаль. Я бы с удовольствием.

Он похлопал себя по груди:

– Ты разобьешь мне сердце. Я давно хотел это сделать.

– Послушай, – сказала она, уже злясь на себя за уступчивость, – может, я смогу перенести встречу.

Он забрал ее, когда прачечная закрылась в десять. По дороге в Саут-Хилл он гнал так, что она держалась за ручку двери.

– Пожалуйста, – сказала она спустя некоторое время, – можно немного медленнее?

Ей не хотелось показывать страх – она и сама ездила быстро, как большинство местных, – но это было уже опасно.

– О, конечно! – ответил он.

Через пару минут они снова мчались.

Они поужинали в кафе «Сан-Режи», уютном месте с хорошей кухней и теплой атмосферой. Джини не хотелось, чтобы он еще глубже влезал в долги, поэтому она заказала омлет. Он же, к ее удивлению, набрал целую кучу блюд, включая десерт – слишком много для человека, который утверждает, что сидит на строгой диете.

Он обезоруживающе откровенно рассказывал о себе, пока она рисовала на бумажной скатерти. Он признался, что давно к ней тянется. Пообещал, что однажды отвезет ее на шоу в Лас-Вегас, прокатит по ночному Беверли-Хиллз, побежит с ней по песку в Санта-Монике на закате.

– Ты пытаешься произвести на меня впечатление? – спросила она.

– Ну… да.

Ей понравилось, что он не стал выкручиваться.

– Не старайся. Ты уже произвел на меня впечатление. Ты сам, а не то, что ты можешь мне предложить.

За кофе он положил руку на ее. Это было правильно – точно и вовремя. Когда-то она боялась стать разлучницей, но сейчас не чувствовала вины. Его брак был мертв – он ясно дал это понять. Сначала она сомневалась, но его история казалась логичной. В то время, когда многие мужчины убегали от проблем, он, как ей казалось, шел им навстречу. Его порядочностью трудно было не восхищаться.

После кофе он сказал, что должен отвезти ее домой – не хотел злить Дженнифер слишком поздним возвращением. Может быть, когда-нибудь все изменится.

Он высадил Джини у дома ее больной матери, где она собиралась провести ночь. Идя по лужайке, она почувствовала легкое головокружение. После долгой череды рукосуев и приставал она наконец встретила джентльмена. То, что он красив, высок, атлетичен, казалось уже лишним. Он не был изящным – скорее неуклюжим, с чуть переваливающейся походкой, – но эта неловкость делала его даже привлекательнее. Впервые за много лет мужчина ее по-настоящему возбуждал.

Когда она вошла в дом, мать спала. «Слава Богу», – подумала Джини. В последнее время шизофрения обострилась: мать могла без причины выгнать ее, потом звать обратно, плакать, извиняться, терять нить мыслей. Она обнимала Джини, плакала, потом плакала Джини – до следующего всплеска агрессии.

Хуже всего было то, что Ширли Перхэм оглохла. Ее некогда красивое лицо распухло от лекарств, язык стал тяжелым, неповоротливым.

«Спи, мама, – подумала Джини. – Пусть тебе снятся прежние дни».

Когда-то мать была счастливее всего, помогая другим. Теперь эта самая заботливая женщина едва могла помочь себе. Джини не считала ее обузой – скорее попавшей в беду близкой подругой. Самой близкой. Она поцеловала ее в щеку и пошла домой, думая о Кевине.

Через неделю они снова встретились. Все повторилось: разговор, ужин, быстрая езда. Он сказал, что теперь будет занят – крупные сделки, проблемы с женой. Джини сказала, что подождет.

Через два дня, едва она пришла в прачечную, позвонила соседка матери. Что-то случилось. Может ли она срочно приехать?

Когда она подъехала, перед домом стояла патрульная машина с мигалками.

– Что произошло? – спросила она полицейского.

– Женщина в доме выстрелила себе в грудь.

Она попыталась войти, но он остановил ее.

– Я ее дочь, – настаивала она.

– Опечатано, пока не уедет коронер, – вежливо сказал он. Соседка крепко держала ее. Краем глаза она увидела, как через входную дверь вкатывают носилки.

Полицейский показал ей предсмертную записку: «Я верю в реинкарнацию. Я глухая и не хочу стареть со всеми этими проблемами, включая психические заболевания. Я ухожу. Пожалуйста, – я извиняюсь, – прости меня». Там же было нацарапано предложение для ее собственной матери, бабушки Джини: «Ты знаешь о договоренностях».

Это были последние слова ее самой близкой подруги.

После похорон Джини вернулась в дом матери и легла на ту самую кровать. Дом был пуст, и сначала ей стало страшно. Потом она закричала:

– Мама, я злюсь. Я очень злюсь на тебя. Зачем ты так поступила? Я бы тебе помогла! Я бы осталась с тобой! Мне все равно, что ты глухая – я была бы твоими ушами!

Слова перешли в рыдания.

Постепенно Джини смирилась с тем, что произошло. Она не пыталась это оправдать или объяснить – просто приняла как факт, с которым теперь нужно жить.

Она знала, что будет скучать по Ширли Перхэм – не постоянно, а всплесками, горько-сладкой тоской.

Кевин позвонил и предложил помощь. При встрече он сказал, что обеспокоен тем, что она не обратилась к нему. Он восхищался ее силой, ее выдержкой и сказал, что ценит независимых женщин, умеющих справляться с кризисами. Джини начала думать, что он ищет именно такую женщину.

В 22:15 в последний день апреля 1979 года молодая женщина бежала трусцой по тихим улицам Саут-Хилл. На пустом перекрестке мужчина попытался сбить ее с ног. Она вырвалась. Позже она описала нападавшего: белый мужчина, около двадцати пяти лет, рост около 188 см, около 80 кг, каштановые волосы средней длины, уложенные феном или завитые, армейская куртка хаки, светлая рубашка и джинсы. Он пытался засунуть ей руку и пальцы в горло.

Персонал «Логова тигра» вечно подкалывал «массажистку» Мисти – как она вообще попала в этот бизнес. Проработав шесть месяцев, она и сама уже могла оценить юмор. Должно быть, ее считали совсем зеленой. Можно ли быть наивнее?

Она происходила из самой простой споканской семьи, где любовь выдавали по чайной ложке, а дальнобойщик-папа и выпивоха-мама искали ее вне дома. Откуда Мисти при их полном безразличии ушла в пятнадцать лет. С тех пор она перебивалась низкооплачиваемыми работами: официантка, уборщица, чернорабочая. Физически она была хрупкой: при росте 167 см никогда не весила больше 45 кг. Но фигура у нее была стройная, лицо – тонкое, с мелкими чертами, подведенные брови, каштаново-рыжие волосы.

Однажды она увидела в «Споксмен-ревью» объявление о поиске «банщицы». Решила, что работа связана с сауной или джакузи – стирать, подавать полотенца. На собеседовании владелец сказал, что девятнадцать – рановато, но партнер согласился взять ее на испытательный срок.

– И вот я вышла на работу, – рассказывала она позже, – и меня, э-э… ввели в курс дела. Это был шок.

Первому мужчине она дала пощечину, второму пригрозила полицией. Потом другие девушки объяснили ей, как все устроено.

Зайди в споканский массажный салон священник или один из чопорных братьев Коулз – ему скажут, что полчаса сауны или гидромассажа стоят 25 долларов, час – 40. Но для большинства клиентов действовал другой прейскурант: «прямой массаж» – 60 долларов, «половина на половину» – 80, «ручной финиш» – 40. Каждая «девушка» решала сама после того, как проводила клиента в кабинет, но негласно считалось, что работа предполагает не только массаж. При этом подчеркивалось: никто никого не заставляет, желающих – хоть отбавляй. Девушки приезжали автобусами из умирающих шахтерских городков и с овцеводческих пастбищ Айдахо и Монтаны.

Мисти пришла за деньгами. Она и ее парень, бросивший школу Пит Джонсон, мечтали купить дом в Спокан-Вэлли. Когда-нибудь – свой бизнес, может, бензоколонку. Пит был тихий, замкнутый, но гениально разбирался в двигателях.

Коллега, с которой Мисти работала в тот душный воскресный день, ей особенно нравилась. Звали ее Луиза, и она была самой миниатюрной в «Логове тигра».

– Маленькая, светлая, – говорила Мисти Питу. – Метр сорок семь, килограммов сорок, вечно мокрая от работы. Веселая, как черти в аду. Настоящая крошка.

Луиза намеренно перебарщивала с макияжем: яркие глаза, длинные накладные ресницы, густые румяна – выглядела как кукла. Ей было девятнадцать, но в салонах она работала уже два года.

Полиция не раз устраивала облавы, но ей везло – ее не заставали на месте.

Ни Мисти, ни Луизе не понравился мужчина, появившийся около полудня. Выглядел как подросток, но серо-голубые глаза старили его лет на десять. Руки грязные, небрит, но в нем было что-то от богатенького мальчика. Он казался нервным, дерганым.

Два месяца назад здесь уже было нападение – на одну из девушек, беременную. С тех пор в «Логово тигра» поступали десятки непристойных звонков ежедневно. Мисти и Луиза невольно насторожились.

Он был в мокасинах, джинсах, фланелевой рубашке и жилете-пуховике. «Почему летом он так одет?» – подумали они.

Луиза действовала инстинктивно:

– У нас все занято.

Он возвращался пять или шесть раз, потом встал в переулке и просто смотрел на дверь.

Когда ушел последний клиент, Мисти сказала:

– Сейчас он войдет. Он знает, что мы одни. Луиза, ты его возьми. Я не могу.

Звякнул колокольчик.

– Я бы… не хотела, – сказала Луиза.

– Тебе решать, – твердо ответила Мисти, растянувшись на диване.

Мужчина вошел. Луиза спросила имя – он пробормотал что-то, назвал адрес. Она на всякий случай записала его описание.

– Я запишу тебя на джакузи. Массаж я не делаю.

– Все, что угодно, – пробормотал он.

Они переглянулись. Сюда не приходят «за всем, что угодно». Он сразу отсчитал 25 долларов.

Луиза отвела его в кабинет и сказала раздеться и принять душ. Она наклонилась включить радио – и в этот момент он схватил ее сзади.

– Делай, что я скажу, – сказал он, – и я тебя не трону.

Он развернул ее. В руке – черный складной нож.

– Почему я?.. – прошептала она. – Я только что из больницы. Мне удалили фаллопиевую трубу.

Странно низким голосом он приказал ей завести руки за спину. Затем связал их мягкой лентой, повторяя:

– Извини, извини…

Он сорвал с нее халат и толкнул на пол. Она старалась не кричать.

Он сдернул с нее шорты.

– Извини…

Луиза думала: «Он может убить меня прямо сейчас». Она дрожала и чувствовала холод. Она боялась, что потеряет контроль над мочевым пузырем.

Он завязал ей рот полотенцем.

– Извини, – повторил он.

Она закрыла глаза и ждала нож. Прошло несколько минут. Из прихожей раздался крик. «Боже, – подумала она, – что он делает с Мисти?»

Мисти как раз подумала, что Луиза слишком долго в комнате, когда появился тот самый парень с глазами старика.

– С твоей девушкой что-то случилось.

Первой ее мыслью было, что у Луизы началось кровотечение из-за недавней женской проблемы. Она направилась к задней комнате, и когда она попыталась пройти, мужчина схватил ее. Он зажал ей рот рукой, и ее сигарета полетела на пол.

– Не кричи, и я не причиню тебе вреда, – сказал он. – Мне просто нужны деньги.

Она не сопротивлялась. Он был выше и сильнее. Он связал ей руки.

– Я тебя не трону. Мне нужны деньги.

Она сказала, что покажет ему, где лежат деньги, спереди, возле окон. У нее родилась смутная мысль, что кто-нибудь их увидит и вызовет полицию.

Потом он наконец признался:

– Мне нужны не деньги.

– Как скажешь, – проговорила она как можно более ровным голосом.

Он стянул с нее халат и дернул за волосы. Мисти упала на колени. Она не знала ни одной девушки из массажного салона, которую не избил бы какой-нибудь урод, и вот ее очередь.

Он сделает ей больно? «Боже, не позволь ему!» Потом она подумала: «Что он сделал с Луизой?»

Она обмякла, когда он, больно потянул ее за ее за тонкие запястья в комнату «С».

– Луиза! – крикнула она.

Тишина. Бедная Луиза – она, должно быть, мертва.

Раздался звонок в дверь. Клиент. Она кричала, пока у нее не заболело горло, надеясь, что он услышит. Клацнула внешняя дверь, и снова все стихло.

Мужчина бросил ее поперек массажного стола и попытался оседлать, но она вывернулась. – Луиза! – закричала она. – Луиза! Помоги мне!

– Сука! – сказал он и ударил ее. – Ты за это заплатишь! Я убью тебя!

Она увидела в его руке нож.

– Если не хочешь этого – будешь делать мне минет.

Его полустоячий член коснулся ее рта. Она отшатнулась. Он бросил ее на пол.

– Заткнись!

Когда он закрыл ей рукой рот, она поняла: сейчас ее убьют. В салонах это уже случалось. Луиза в другой комнате наверняка мертва. Теперь ее очередь.

Она опустила подбородок, чтобы он не перерезал ей горло. За спиной болели запястья. «Боже, – подумала она, – зачем мы его впустили?»

Он вновь заговорил.

– Ты грязная сука. Ты шлюха…

Она подняла глаза, чтобы посмотреть, что он делает. Он дергал себя, но не мог возбудиться.

– Ты этого заслуживаешь, – хрипло проговорил он, уставившись в стену. – Ты заплатишь за это!

Казалось, он разговаривал с кем-то другим.

Она заплакала.

– Если ты не заткнешься, я тебя заткну!

Он туго завязал ей рот полотенцем и уселся на ее тело. Снова, уже спереди, попытался в нее войти – безуспешно. Тогда он сдался и начал удовлетворять себя, не прерывая словесного потока:

– Ты грязная… ты шлюха! Я тебя возьму. Просто подожди. Ты это получишь.

Она всхлипывала сквозь кляп. Его речь становилась все громче и быстрее, и по ее обнаженному бедру потекла теплая струйка.

Он встал на колени и слабым голосом произнес:

– Я извиняюсь.

Голос стал тонким, будто он вот-вот расплачется.

– Я извиняюсь, – повторил он, поднимаясь на ноги. – Я страшно извиняюсь. Я действительно извиняюсь. Ужасно извиняюсь. Действительно извиняюсь.

Он вынул у нее изо рта полотенце, вытер сперму с ее ноги и с себя. Достал с полки салфетку и промокнул ей ее слезы.

Его лицо оказалось прямо над ней, и она хорошо его разглядела. Он выглядел как богатый панк, псих. И теперь, перестав изображать мачо, говорил так же.

– Я очень извиняюсь, – заныл он, точно больной ребенок.

Он поднял ее на ноги и начал неловко ее одевать. Она не могла перестать плакать. Платье он натянул наизнанку, и, пока он бормотал извинения, она сама вывернула его и надела правильно.

Он усадил ее на массажный стол и принялся прибираться, не прекращая говорить:

– Я не хотел причинить тебе боль, – сказал он, возвращая детское масло на полку и расставляя бутылочки. – Я не хотел тебя напугать.

Он протер все: дверные ручки, стойку, пол, где он ее изнасиловал, массажный стол. Затем вышел из комнаты.

– Выйдешь раньше чем через пять минут, – бросил он через плечо, – я тебя убью.

Голос у него снова стал низким и злым.

– Хорошенько тебя порежу.

Минут десять она слышала, как он возится в приемной. Потом звякнул колокольчик, и наружная дверь закрылась.

Она крикнула:

– Луиза?

Ответа не было.

Она встала – руки все еще были склеены за спиной – и пошла из комнаты в комнату. Все пять дверей были закрыты. Она позвала снова – тишина.

В этот момент зазвонил телефон. Она выбежала, сбросила трубку с рычага носом. Та упала на пол, и она, наклонившись, сказала:

– У нас проблемы. Помогите нам. У нас проблемы!

Из трубки раздался мужской смех.

Она прошла по коридору и начала открывать двери одну за другой. Луиза сидела голая посреди комнаты «D»: рот заткнут полотенцем, лодыжки скрещены и связаны, руки – за спиной.

Они помогли друг другу освободиться.

– О, Мисти, – сказала Луиза, – я слышала, как ты кричала. Я думала, ты умерла.

– Я тоже так думала.

В вестибюле они обнаружили, что насильник забрал свои 25 долларов, около 65 долларов и водительские права из кошелька Луизы и 100 долларов из кошелька Мисти. Зону приема он оставил безупречно чистой.

Мисти нашла сигарету, выпавшую у нее изо рта в тот момент, когда он на нее набросился. Потушенная, она лежала в корзине.

Раздался звонок.

– Это он! – закричали обе.

Дверь открылась, и они закричали снова. Вошла бухгалтерша. Осмотревшись, она позвонила в полицию.

Два дня спустя владельцы созвали девушек из «Логова тигра», «Долины викингов», «Лисьего логова» и «Бани» на собрание.

Мисти и Луиза, все еще в слезах, рассказали двадцати женщинам, что произошло, и описали насильника. Хозяева посоветовали девочкам, если он вернется, не паниковать, а чуть подзадержать его и вызвать полицию. Затем стали обсуждать, кто это мог быть.

У каждой был свой кандидат. Девушка из «Бани» сказала, что мужчина, подходящий под описание насильника, был ее постоянным клиентом, пока несколько месяцев назад он не ушел в гневе после того, как банк отклонил телефонный чек по кредитной карте его отца. Он был богатым на вид парнем, очень следил за собой, пользовался кремами и лосьонами, а иногда и косметикой, выглядел намного моложе своих лет. Звали его Фред Коу.

– О, он! – сказала массажистка по имени Бобби. – Он теперь мой клиент. Любит, чтобы я наряжалась, как маленькая девочка, и сюсюкала с ним как с ребенком. Эй, отвяжись от него! Он дает хорошие чаевые.

– Есть вероятность, что он насильник? – спросил кто-то.

– Он никогда не бывает груб со мной, – сказала Бобби.

Собрание перешло к более вероятным кандидатам.

В 22:15 30 июля 1979 года на Саут-Хилл снова произошло нападение. Женщина вырвалась, когда мужчина попытался схватить ее за горло.

Полиция дала описание: белый мужчина, 17–22 года, рост около 177 см, среднего телосложения, каштановые волосы до плеч, джинсы.

И снова – без результатов.

Фред и Дженнифер снова переехали – в маленький дом-ранчо горчично-желтого цвета на углу Двадцать девятой и Ребекки. Самые роскошные дома Саут-Хилл тянулись по его дальнему, западному, краю, и по мере продвижения на восток качество застройки падало; дом Коу стоял уже на самой окраине, за цепью невысоких холмов и оврагов, дальше начинался Спокан-Вэлли. Но Фред, казалось, был рад жить на бойкой Двадцать девятой – улице своего детства, пусть и в трех милях от старой семейной резиденции у Комсток-парка.

Здесь соседствовали обшитые рубероидом, давно не ремонтированные халупы и послевоенные дома за пятьдесят тысяч долларов – вроде того, что они снимали за 325 долларов в месяц. В доме была солнечная кухня с раздвижными стеклянными дверями на террасу, бежевый ковер, полноценный подвал и гараж на две машины. Соня, прикованная к постели сестра Дженнифер, сказала ей:

– Дженни, теперь у тебя есть все. Держу пари, ты действительно счастлива.

Но счастлива она, разумеется, не была. Ей приходилось иметь дело с Фредом, а он не изменился. К середине лета их жизнь превратилась в одну сплошную ссору – в основном из-за его отсутствий и ее пьянства. Они были беднее, чем когда-либо, и каждый день ждали, что им отключат телефон. Ему, наконец, удалось продать дом – по перекрестной сделке с листингом другого риелтора, – но поделенная комиссия едва покрыла накопившиеся на работе долги за гонорары и издержки.

Невозмутимый, он по-прежнему приносил домой стейки, португальские сардины, воду «Перье» и прочие деликатесы, и Дженнифер решила, что он, скорее всего, опустошает кредитные карты родителей или снова занимает у отца. Терпение главного редактора казалось безграничным. Он уже выдал Фреду аванс за публикацию неудачного «Секса в Белом доме», а после этого были тысячи долларов – рождественские подарки, займы на карманные расходы и мелкие суммы из кабинета.

Фред часами разрабатывал схемы спасения – и все примерно такие же успешные, как реклама, некогда размещенная им в «Нэшнл Инквайрер»: «Как преуспеть в чем угодно! Как добиться успеха, превосходящего самые смелые мечты! Как сколотить состояние!» Он объяснял, что если реклама вызовет достаточный интерес, он быстро выпустит книгу. Поступило пять заказов.

Абсолютный ноль – так своим бухгалтерским умом оценивала его схемы Дженнифер. Больше, чем когда-либо, он занимался «Спокан Метро Гроув», но ни цента от всех этих лезущих в чужие дела якобы анонимных писем никто не видел. Глядя на его мечты и прожекты, она предвидела то же крушение, которое раздавило ее в Лас-Вегасе три года назад. И она повторяла ту же ошибку – сначала несколько глотков, потом один-два бокала вина днем, а затем полный уход в алкоголь. Она знала, что должен быть лучший способ справиться со своими проблемами, но так и не смогла его найти.

Взрыв произошел бы раньше, если бы не Соня Макнил. Сестра Дженнифер почти неподвижно лежала в доме престарелых у подножия Саут-Хилл. Ее прекрасные светлые волосы из-за сильнодействующих лекарств от ревматоидного артрита потемнели, пальцы выкрутило под странным углом. Двадцать лет она с улыбкой боролась с болью, цепляясь за надежду и живя по Библии, которая всегда была под рукой. Она регулярно выигрывала «голубые ленточки» на конкурсах рукоделия. Импортными, толщиной в дюйм ручками, сжимаемыми скрюченными пальцами, она выцарапывала длинную рукопись. У нее были длинные, аккуратно подстриженные ногти, рядом с кроватью стоял туалетный столик, на котором в идеальном порядке выстроились духи и одеколоны – словно она собиралась провести вечер в городе. Когда-то она была координатором моды в «Кресент», самом фешенебельном универмаге Спокана, и Дженнифер работала у нее моделью. Теперь, в трудные времена, они сблизились сильнее, чем когда-либо.

Иногда Фред сопровождал Дженнифер в дом престарелых, иногда заходил один – с конфетами, цветами или духами, редким для Сони ярким пятном. У нее была полка с книгами Айн Рэнд, которые он ей подарил; он всегда называл себя объективистом. Соня говорила сестре: «Знаешь, всей этой лестью и вниманием он заставляет меня чувствовать себя женщиной, а женщиной я чувствую себя очень редко». В строгих костюмах, шелковых галстуках и дорогих туфлях он рассказывал, как они с Дженнифер сколотят состояние, купят для Сони фургон с подъемником и поедут по пшеничным полям Палузы, или в Монтану, или к одному из десятков озер вокруг Спокана. Он рассказывал грубые, непристойные байки о женщинах, плативших ему по тысяче долларов за ночь, – как они бросались к его ногам в Вегасе, как он утопал в чужих телах за пультом.

Соня делала вид, что верит каждому слову, даже подзуживала его. Она хвалила его наряды и постоянно меняющуюся внешность, подстегивала самолюбие и поощряла его фантазии. Наедине она сказала сестре:

– Он терпеть не может быть обычным. У него свои правила. Он выше всего этого.

Дженнифер соглашалась – она это знала.

Как-то в августе мать Сони привезла в дом престарелых ее одиннадцатилетнего сына. Пока они разговаривали, зашли Фред и Дженнифер. Было так жарко, что простыни Сони потрескивали, будто только что выглажены. На столе стоял кувшин со льдом, и Фред с мальчиком начали бросать льдинки на Соню и на кровати двух девяностолетних женщин.

– Что вы делаете? – спросила Соня.

Они захихикали, и Фред сказал:

– Давай купим еще льда.

На этаже дежурила одна медсестра. Через несколько секунд после того, как они вышли, она услышала крик:

– Мне жарко!

Потом – вопль.

Вбежав в палату, она увидела, что одна из пациенток лежит на полу, вся во льду. Коу выходил со стаканом в руке. Медсестра велела им подождать. Позже мальчик сказал, что Фред обещал ему шоколад, если он возьмет вину на себя – и он признался.

– Смотри, – сказала медсестра, – у тебя в руке стакан. Он велел тебе солгать?

Она приказала Коу уйти и больше не возвращаться.

Инцидент усилил у Дженнифер ощущение надвигающейся катастрофы. Она стала заходить в бары в центре города, где собирались бродяги. Фред возвращался домой и находил ее пьяной; иногда он следовал за ней из бара в бар. Иногда она думала, что, возможно, просто ищет оправдание своему пьянству – но как тогда объяснить год трезвости, прожитый в одиночку? И уверенность, что она сможет бросить, если снова будет одна?

Как-то она прочитала, что брак – это как две кошки, связанные за хвосты и переброшенные через бельевую веревку. И без того плохо. А если одна из них сходит с ума?

В один ветреный вечер Фред вернулся из офиса в костюме-тройке и спросил, есть ли деньги на продукты. Она показала пустой кошелек. Он ушел в гараж к машинам. Через полчаса вернулся с огромным стейком.

– Где ты его взял?

– Спер, – ответил он.

– О, Фред…

Она не смогла есть. Ее до сих пор мучил стыд за неоплаченные обеды в Южной Калифорнии – за официанток, которым приходилось платить из своего кармана. А теперь это. Он вызывал у нее отвращение – но еще большее отвращение вызывала она сама. Она знала: как бы они ни жили дальше, это уже дно. Даже ниже той ночи в Вегасе, когда он объявил, что станет жиголо.

Через некоторое время он надел серый спортивный костюм и ушел на пробежку, а она поехала в бар на своем серебристом «Гран-при». Когда поздно вечером она вернулась, его не было. Неудивительно. Его отлучки становились все длиннее и чаще. Утром, вечером, даже днем – когда он должен был работать – никто не знал, где он.

Что-то должно было случиться. Что-то плохое. Это было как жить под занесенным мясницким топором.

Она начала планировать побег.

Бухгалтеры компании «Джеймс С. Блэк» подсчитали, что содержание каждого рабочего места обходится в четыреста восемьдесят пять долларов в месяц, и инвестиции во Фреда «Кевина» Коу себя не оправдывали. К середине 1979 года он заметно отставал от коллег. Один из них сказал другому: «Кевин совершенно не разбирается в вещах, которые уже должен был усвоить. Мне приходится шаг за шагом показывать ему, как оформлять документы, и постоянно напоминать о мелочах».

Джим Кори, начальник Коу, признался другу: «Его проблема в том, что покупателю он говорит то, что тот хочет услышать, а продавцу – то, что хочет услышать продавец. Так ничего не продашь».

Кори мало требовал от новичка в первые полгода, но как минимум ожидалось, что тот будет оплачивать свою долю офисных расходов. Первого числа каждого месяца бухгалтерия выставляла счета, и каждый раз повторялся один и тот же разговор:

После нескольких напоминаний чек приходил – просроченный. Иногда его возвращали. Кори не понимал: Коу из хорошей семьи, ездит на дорогой машине, одевается как манекен, но все будто разваливается.

Он стал появляться в офисе небритым и потным, в расстегнутых рубашках и спортивных костюмах. На замечание ответил:

– Это неважно. Все равно никто с улицы не заходит.

– А если зайдет?

– Разберусь.

– Кевин, я не хочу видеть тебя здесь в спортивном костюме, понял?

– Ладно, понял.

Кори жалел, что не уволил его раньше, когда тот почти не появлялся в офисе, ссылаясь на «большую сделку с дискотекой». Но уволить сына влиятельного редактора было непросто. Однажды Кори спросил о сделке, и Коу, мрачно, ответил:

– Она мертва.

– Тогда займемся недвижимостью, – сказал Кори, хлопнув его по плечу.

Через несколько дней Кори получил от него длинное письмо: «Я работаю по графику, который вскоре сделает меня лучшим продавцом в офисе Саут-Сайда, в фирме „Джеймс С. Блэк“, в городе Спокан и в штате Вашингтон».

Кори ждал – но Коу все реже появлялся в офисе и стал недоступен дома. Телефон либо не отвечал, либо трубку снимали после нескольких гудков и сразу клали.

– Кевин, у тебя проблемы с телефоном?

– Видимо, жена. Постоянно разговаривает.

– А если ты нам понадобишься?

– Я всегда рядом.

– Мы звонили.

– Значит, меня не было пару минут.

Связь оставалась плохой. Клиенты жаловались, что не могут до него дозвониться. Один из риелторов предположил, что дело в матери Кевина. Она приезжала к офису на желтом «Кадиллаке», ждала его, и они уезжали на полдня или на весь день. Иногда появлялись оба родителя, но отец держался в стороне, пока миссис Коу брала разговор на себя.

На показах домов она появлялась в мехах и драгоценностях, кружила по комнатам, давая понять, что она – мать риелтора и жена главного редактора «Кроникл». На конференции по недвижимости Кевин появился с ней – оба выглядели так, будто только что вышли с воскресного бранча в «Давенпорте». В зале, полном риелторов на складных стульях, это выглядело неуместно.

– Должно быть, она одинока, – заметил кто-то, – если ей приходится выходить в свет с сыном.

Кевин угождал ей, обращался как с королевской особой, полностью игнорируя работу.

Один из коллег спросил:

– Тебе не кажется странным, что твоя мать все время рядом?

– Какой странный вопрос, – ответил Коу. – Разумеется, нет.

В последний день съезда миссис Коу направилась прямо к трибуне и предложила отвезти основного докладчика в аэропорт. Фред и еще один риелтор поехали с ними, а Рут всю дорогу не выпускала разговор из своих рук.

Даже помимо его отношения к матери Кевин казался другим риелтерам странным. Он постоянно говорил о питании и диетах, но каждые несколько недель срывался – начинал поедать шоколад, чипсы и батончики, временами покрываясь прыщами, как подросток. Затем снова голодал, доводя себя до болезненного вида.

Иногда его видели бегущим трусцой – чуть быстрее, чем обычный шаг. Несколько раз он появлялся в конторе поцарапанный и в ссадинах. Однажды он сказал, что на него в парке напала немецкая овчарка. Когда он пришел с синяком под глазом, Джим Кори съязвил:

– Кевин, что случилось? Ты врезался в дверь?

– Нет, – ответил Коу. – На меня во время пробежки напал сенбернар.

В другой раз он объяснил, что его «неуравновешенная» жена поцарапала его ногтями.

Когда компания собрала сто двадцать сотрудников для рекламной фотографии перед старой часовой башней, Кевин отказался сниматься.

– Мне запрещает контракт в Лас-Вегасе, – объяснил он, отворачиваясь от объектива.

Джим Кори посчитал это странным, а один из риелторов прошептал: «Как женственно!» Но после каждого такого эпизода следовало новое письмо с обещаниями, что «на следующей неделе» или «в следующем месяце» Коу запустит программу продаж, которая сделает его лучшим риелтором в Спокане и на Западе, – и добродушный Кори снова качал головой и давал ему еще один шанс.

Мэри Джо Мэйси, одна из старожилов фирмы, не переставала смотреть на него с подозрением. Ее подруга жила на Двадцать девятой авеню неподалеку от дома Коу, когда Кевин был ребенком.

– Он был как робот, – рассказывала она. – Он никогда не менялся день ото дня: всегда вежливый, всегда чистый, никогда особенно счастлив или несчастен. Просто… одинаковый. Таким воспитала его мать. Однажды, когда он был подростком, Рут сказала мне, что даже в детстве – в одежде, привычках, еде – он был перфекционистом. Она очень этим гордилась.

Солнечным августовским днем секретарь Джима Кори, Шерил Фергюсон, прогуливалась по парку Хамблен, высоко на Саут-Хилл. Городской департамент парков и отдыха спонсировал детскую танцевальную программу, а радиостанция KJRB обещала прислать одного из своих звездных диск-жокеев – женщину, называвшую себя Саншайн Шелли.

Подойдя к парку, Шерил заметила хорошо одетого мужчину, наблюдавшего из-за деревьев. Казалось, он прятался за стволами, перебегая от дерева к дереву, чтобы не отставать от танцующих детей и энергичной дамы-диджея. Поскольку среди участников были двое детей Фергюсон, Шерил подошла ближе, чтобы рассмотреть его. На нем были темные очки, и он ел что-то из картонной коробки.

– О, привет, Кевин, – с облегчением сказала она. Коу работал в компании «Джеймс С. Блэк» уже десять месяцев, и она считала его вполне приятным.

Он вздрогнул.

– О… – сказал он. – Я, э-э… я не буду их есть. Я просто ношу их с собой.

Он неловко сглотнул и быстро сунул шоколадки в карман.

Ее это удивило: зачем ему врать? Она ведь не его мать.

– Что происходит? – с улыбкой спросила она.

– Я просто смотрю, – ответил он, отворачиваясь.

Она попробовала еще раз наладить разговор:

– Милые, правда? Скажи, где твоя машина?

Вдоль улицы тянулся ряд пустых парковочных мест.

Саншайн Шелли переместилась с одной стороны танцоров на другую, и его взгляд, казалось, следовал за ней.

– Моя машина? – переспросил он. – Я припарковал ее на улице.

В голосе его прозвучала холодность. Шерил отошла к детям. Она ни разу не слышала, чтобы он был груб, но мало ли – у всех бывают странные дни.

Время от времени она поглядывала на край парка. Он все так же переходил от дерева к дереву, держась на расстоянии сорока – пятидесяти футов от танцоров.

Через полчаса он направился к церковной парковке через дорогу. Ее насторожило, что машину он оставил там, где ее не было видно. Он быстро сел и уехал.

Спустя несколько ночей, 15 августа, молодая замужняя женщина шла по Саут-Хилл и заметила на другой стороне улицы мужчину, идущего в том же направлении. У Патрисии О’Мэлли были голубые глаза, веснушки, нос пуговкой и две физические особенности, общие с жертвами изнасилования Лоис Хиггинс и Мисти – невысокий рост и каштановые, почти темно-рыжие волосы.

Отдыхая после пробежки, она замедлила шаг, пока между ней и незнакомцем не образовалось полквартала. Мужчина перешел на ее сторону улицы, она заметила, но не встревожилась – в этом густонаселенном районе самыми большими проблемами для бегунов были собаки и несколько выбоин. В сумерках она потеряла его из виду. Когда она дошла до небольшой подковообразной подъездной дорожки, он вышел из-за изгороди.

Он не казался угрожающим, напоминал «соседского мальчишку», как выразилась она позже. Он был в куртке и джинсах, но без головного убора. Волосы светло-русые, с пробором на одну сторону, квадратный подбородок и правильные черты лица. Когда она попыталась пройти, он улыбнулся и схватил ее за грудь.

Она оттолкнула его обеими руками и пнула в колено. Он отступил, и она побежала. Увидев свой дом, она оглянулась. Он не ее преследовал. Оказавшись в безопасности, она впала в состояние, близкое к истерике, но, в конце концов, успокоившись позвонила в полицию.

– Вы пострадали? – осведомился дежурный.

– Нет.

– Это хорошо. На вашем маршруте произошло несколько изнасилований.

– Изнасилований?

На этом слове ей стало не по себе.

– Да. Но вы в порядке? Вам ведь не нужна помощь или что-то в этом роде? Я имею в виду, он просто протянул руку и коснулся вас?

– Ну, конечно, – сказала она.

– В таком случае, сегодня вечером у нас полно дел, мэм. Я оформлю как дело о непристойном поведении. Дайте нам знать, если снова увидите этого парня.

Больше она ничего не услышала.

В 21:30 следующего дня на углу Двадцать девятой и бульвара Саут-Ист, в миле к востоку от того места, где схватили за грудь О’Мэлли, была изнасилована женщина. Никто не нашел связи.

Джини Перхэм, собираясь на первую встречу с Гордоном и Рут Коу, не представляла, чего ожидать. Кевин часто с гордостью говорил о своей матери, однако всегда были и «но».

– Твои родители не решат, что неуместно приводить женщину? – спросила она. – Ты ведь все еще живешь с женой?

Он сказал:

– Зайчик, они тебя полюбят.

Так он стал ее называть в последнее время. Она заметила, что он вообще многих переименовывал: Джей Уильямс стал Джейхаммадом – в честь Мухаммеда Али, старый школьный приятель Джон Найберг – Горбуном или Горбоносым, Гордон Коу – Гордо, а Рут – Мать-Медведиха. Джини не понимала, почему он не называет людей их настоящими именами или хотя бы общепринятыми прозвищами. Возможно, дело было в избытке воображения – части его обаяния.

В качестве умилостивительного жеста для Рут они, по его инициативе, взяли с собой Кэти – колли покойной Ширли Перхэм. По словам Фреда, в маленькой квартире Джини такое большое животное будет страдать. Она спросила, почему матери вообще нужно «умилостивительное приношение».

– О, она считает меня неудачником, – сказал он, на своей обычной безумной скорости мчась к родителям. – Я вернулся сюда уже три года назад, и она думает, что я ничего не добился. И она так и не простила мне женитьбу на Дженнифер. После того как мы снова сошлись, она несколько месяцев со мной не разговаривала.

Джини не выдержала и рассмеялась.

– Кому вообще в голову могло прийти, что ты неудачник?

За эти первые месяцы знакомства она видела перед собой хорошо одетого молодого риелтора, у которого, казалось, столько свободного времени, что она и сама подумывала заняться недвижимостью и жить так же легко.

– Мать считает меня неудачником, – тихо повторил он. – И отец, скорее всего, тоже.

Она вспомнила один резкий разговор Рут Коу с сыном. Кевин тридцать минут орал в телефон – полная противоположность кроткому молодому человеку, с которым она встречалась. Он ругал мать и называл «дешевкой» и «скрягой». Бросив трубку, он посмотрел на Джини так, будто удивился ее присутствию.

– Прости меня, – сказал он. – Просто она меня раздражает. Моя сестра получает все. Ты можешь представить? Чтобы устроить ее в колледж, мать продала свои бриллианты! Кэти всегда получала больше, чем я.

Джини подумала, что это странный разговор для взрослого человека, но от осуждения воздержалась.

Кондоминиум впечатлял. Он находился в трехэтажном здании среди елей, на углу Седьмой и Монро, в одном из старейших районов Саут-Хилла. Здесь стояли первые особняки споканских лесозаготовительных и горнодобывающих магнатов: каркасные дома с георгианскими фасадами, дорическими колоннами и балконами, витражами в форме камеи, преломлявшими яркие цвета в лучах послеполуденного солнца. В некоторых домах в плантаторском стиле даже были комнаты для прислуги. В десять лет Джини Перхэм умоляла отца катать ее по этим холмистым улицам.

– Вот их квартира, – гордо сказал Кевин, указывая на окна верхнего этажа со стороны двора. – Ночью они видят весь город – здание газеты и все прочее.

Дверь он открыл своим ключом. Собаку провели в маленькую гостиную, и Джини невольно зажмурилась. Доминировал синий цвет – от ковра до стен. В углу стоял каменный камин, висела большая хрустальная люстра с подвесками, а мебели во французском провинциальном стиле было столько, что она стояла вплотную. Стены были сплошь увешаны гравюрами в позолоченных, завитых рамах.

– Это что, – сказал Кевин. – Ты бы видела наш старый дом на Двадцать девятой. Его мама превратила в дворец.

Джини легко это представила.

Вошла женщина – и будто заполнила собой всю комнату.

«Боже, какое зрелище», – подумала Джини.

На ней был костюм королевского синего, туфли на шпильках, крупный жемчуг и бриллиантовая заколка. Волосы – иссиня-черные кудри, словно спиральная туманность. Кевин говорил, что матери пятьдесят девять – и легкая обрюзглость это подтверждала, но черты лица под плотным макияжем были почти идеальны: полные губы и темные, глубокого синего цвета глаза, как у сына. И вдобавок – рубенсовская фигура. Джини была впечатлена.

– Я – Рут Коу, – произнесла женщина, протягивая руку, усыпанную кольцами. – Так приятно познакомиться. Фред так много о тебе рассказывал.

На мгновение Джини растерялась: кто такой Фред? Но пожала руку и кивнула.

– Садитесь, – сказала хозяйка и тут же увлеклась разговором с Кевином.

Сначала Джини не могла понять акцент, но потом узнала – чистая Алабама. Ее отец служил там на авиабазе. Почему Кевин не сказал, что его мать с Юга?

Миссис Коу была чрезвычайно дружелюбна.

– А вот и Кэти! – сказала она, опускаясь на колени перед колли и осматривая ее как на выставке. – О, какой окрас!

По словам Кевина, в семье всегда держали породистых колли, и мать в этом разбиралась.

Из другой комнаты доносился слабый звук радио или телевизора. Он смолк, и появился мужчина – сдержанный, почти без выражения. Крепкий, ростом с Кевина, с седыми волнистыми волосами и четким профилем. Но глаза – запавшие, усталые. Джини подумала, что управлять газетой, должно быть, тяжело.

Без лишних церемоний его представили, и миссис Коу сразу переключилась на рассказ – о недавней эвтаназии любимого самоеда:

– Это как потерять собственного ребенка!

Она говорила с надрывом, будто готова расплакаться.

– Единственное, что меня спасло, – это моя драгоценная дочь. Великолепные дети! Она прилетела из Сиэтла, чтобы быть рядом со мной. Помнишь, Лапусик?

Гордон Коу кивнул.

Кевин тихо пояснил:

– «Великолепные дети» – это она так называет мою сестру Кэти.

Джини никогда не слышала, чтобы человека величали во множественном числе, но спрашивать не стала – в любом случае было бы нелегко вставить слово. Миссис Коу настояла, чтобы они осмотрели квартиру, извиняясь:

– Это совсем не то, что мой старый дом на Двадцать девятой. Такое ми-и-лое местечко…

На кухне она вдруг заговорила о южном детстве: магнолии, большие залы, обшитые дубом, черные слуги с подносами джулепов. Джини стало казаться, что речь идет о настоящем поместье.

– Слава богу, мы оправились от того, что сделал с нами Север, – сказала она вдруг, и в голосе прозвучала жесткость. – Эти ужасные янки нас просто выпотрошили.

Полные губы женщины раскрылись, обнажив ярко-белые зубы, Джини показалось, что она сдерживает сильную ярость. Джини принялась было что-то комментировать – в отношении Гражданской войны у нее были собственные сильные чувства, – но мрачный взгляд Кевина заставил ее замолчать.

Миссис Коу перешла к расовым проблемам.

– Мы просто показали им их место и убедились, что они там и останутся. Не то что эти северные нигеры.

– Рут, ну же! – одернул ее Гордон.

Она снова переключилась – теперь на дом в Спокане:

– Я полностью его переделала! Заменила входную дверь французскими дверями. Двойные двери с латунными ручками посередине? Я прибила синий бархат к панелям, висящим в прихожей, – она хлопнула в ладоши, как ребенок, – и бархатный канат вместо перил. И милейший фонтанчик в углу, и яркие серебряные звезды, вмонтированные в потолок, и блестки на потолке подвала…

Джини интересовало, почему женщина так напоминала карикатуру на южанку, и почему отец и сын так нервничали из-за представления. Рут Коу производила сильное впечатление – из тех людей, которые вытягивают энергию из всех вокруг. Вести с ней разговор на равных казалось невозможным. И все же больше всего Джини запомнила, как она обращалась с собакой – сюсюкала почти по-матерински.

К концу визита миссис Коу показалась ей общительной и внимательной, несмотря на всю эксцентричность. Но, выходя, Джини чувствовала странную усталость. По дороге домой она спросила:

– У тебя есть старший брат по имени Фред?

Кевин несколько раз начинал объяснение, обрывал себя и, наконец, признался, что Фред Коу – это он.

– Откуда взялся «Кевин»?

– Мне всегда нравились мужские имена на «К». Однажды вечером мы с Дженнифер придумывали имена, и мне пришло в голову «Кевин». Оно красиво звучало, поэтому я решил его оставить.

Он признался, что именно он и есть тот самый Ф. Х. Коу, написавший «Секс в Белом доме». Добавил, что еще одной причиной смены имени было желание запутать кредиторов в Лас-Вегасе.

– Джини, я не хотел тебе лгать, – сказал он.

Он объяснил, что его финансовые проблемы начались из-за попытки открыть в Спокане дискотеку и того, что риелтором он работал лишь неполный рабочий день. Сказал, что к недвижимости его подтолкнул отец. Сказал, что ему жаль мать и ту скучную жизнь, которую Гордо заставил ее вести. Сказал, что хотел бы устроить для нее лас-вегасский образ жизни.

– Она бы отлично вписалась, – добавил он.

Джини согласилась.

Она спросила о южном акценте.

Он сказал, что мать родилась и выросла в Спокане.

– Она любит притворяться, вот и все. Ей нравится придумывать истории.

– Пару раз она говорила как шекспировская актриса, – заметила Джини. – «нэ одной» вместо «ни одной», «помадор» вместо «помидор»…

– Она называет это королевским английским. Думаю, подхватила его в школе.

– В школе?

– Ей стало скучно, и она пошла в школу обаяния. По сути, учиться ей было нечему. Она была моделью с двенадцати лет. Видишь ли, она преподает обаяние и модельное дело.

Джини не могла представить миссис Коу в этой роли.

– Где? – спросила она.

– О, женские клубы. Благотворительные мероприятия. Она читает лекции в Христианском союзе молодых женщин. Учит девушек из малообеспеченных семей, как сидеть, стоять, ходить и так далее. Много занималась организацией модных показов для магазинов.

Он немного помолчал и спросил:

– Эй, что ты думаешь о Гордо?

– Очень видный, – сказала она. – Он похож на главного редактора. Во многом он напоминает мне тебя. Тебе кто-нибудь это уже говорил?

– Ты не очень наблюдательна, – холодно ответил Кевин. – Я похож на мать. Так все говорят.

«Все, кроме меня», – подумала Джини. Откуда, по его мнению, у него такое лицо? Линия подбородка в точности как у отца. Он, как отец, выгибал одну бровь, когда говорил, и так же стискивал зубы, растягивая губы между фразами. Но если ему важно думать, что внешность он унаследовал от матери – что ж, пусть так.

Он ей слишком нравился, чтобы спорить.

Она научилась наслаждаться их долгими разговорами. Он был самым возбуждающим мужчиной, которого она знала. Иногда он казался чрезмерно озабоченным деньгами и имуществом – вереницей «Кадиллаков», которыми он будет владеть, особняком на Саут-Хилл, кооперативной квартирой в Нью-Йорке и «Лирджетом» для полетов туда и обратно, – но Спокан был торговым городом, и трудно было винить его за усвоенные привычки.

Сколько раз он, должно быть, слышал рассказы отца о богатых братьях Коулз и истории матери о потерянном семейном состоянии?

Кевин никогда не отрицал, что он материалист – «радикальный капиталист», по его выражению. Ему нравились зеленые чернила – цвет денег, и он держал пластиковый знак доллара, символ своей гуру Айн Рэнд, на приборной панели машины.

Джини знала много местных мужчин, одержимых деньгами – это было частью жизни в Спокане. Кевин, по крайней мере, это признавал.

По мере того как крепла их дружба, он начал показывать ей письма, которые писал в «Споксмэн-ревью» с предложениями по улучшению города. Он с гордостью демонстрировал свои тексты, и она заметила, что они всегда идеально напечатаны, грамматически безупречны и сформулированы с профессиональной точностью.

Однажды утром она взяла газету и прочитала письмо о необходимости привлекать в город новые отрасли промышленности. Она узнала подпись: «Экс. Дрю Батлер, Спокан Метро Гроув» – и в шутку отправила письмо от себя, закончив его словами: «Кто этот сумасшедший Экс. Дрю Батлер со своими безумными идеями?» Подписалась «ПиПи Куча».

Когда письмо напечатали, Кевин с горечью его прокомментировал. Она долго не решалась признаться, что автор – она. Для него «Спокан Метро Гроув» и «Экс. Дрю Батлер» вовсе не были шуткой.

Она понимала, что, какую бы дорогу он ни выбрал, исходного материала – смелых, творческих концепций, широких идей – ему хватит на всю жизнь. Все, чего ему не хватало, как он сам часто говорил, – финансовой поддержки и, возможно, чуть большей «сосредоточенности». Время и труд окупятся, она в этом не сомневалась так же, как и он.

Ее радовало, что его политические взгляды оказались близки к ее собственным. Он называл себя этическим объективистом. Она считала себя умеренным консерватором: читала Айн Рэнд, в целом соглашаясь, и агитировала за Джеральда Форда. Эта новость его явно обрадовала.

Иногда она удивлялась, как в ее жизни появился такой человек. Мальчишеской непосредственностью, застенчивостью и чувством юмора он, казалось, очаровывал всех. Он мастерски владел «радиоголосом» и легко разыгрывал сценки с официантками, билетершами, работницами заправок – и те смеялись вместе с ним.

Он прекрасно разбирался в радио, особенно в диджейских шоу, и с удовольствием высмеивал местные программы. Восхищался Саншайн Шелли с KJRB – энергичной, быстрой, с очень личной подачей. Он признался, что очарован ее голосом. Впрочем, его очаровывали все женщины – и это он тоже не скрывал. Но больше всех, повторял он, его очаровывала Джини.

Ей нравился его непринужденный стиль, так отличавшийся от знакомых ей споканских мужчин. Когда они шли, он брал ее под руку или обнимал за плечо. Дарил безделушки, сувениры, однажды – позолоченного фарфорового кота к ее трем живым. Иногда в прачечной ее ждала заказанная им желтая роза.

Она восхищалась его привычками: он всегда был чист, ухожен, от него приятно пахло. Казалось, он тщательно следит за собой – и это только усиливало впечатление.

Поэтому ее удивило, что после четырех или пяти свиданий секс оказался разочарованием. Он не смог возбудиться, затем переключился на оральный секс – для нее это было непривычно, но в итоге у него получилось. Он вошел в нее, выпрямив руки, будто отстраняясь от верхней части ее тела. Казалось, его раздражало, что он не может кончить. Все закончилось быстро – от первого прикосновения до того, как он резко вскочил с кровати. У нее осталось ощущение, что он почему-то воспринимает происходящее как нечто неприятное.

Она решила, что, возможно, ожидала слишком многого. Они разберутся.

Однажды ночью в машине он сказал, что любит ее. Она не ответила – не доверяя собственной реакции.

Был август, и через несколько дней она собиралась взять отпуск и поехать собирать пшеницу – ежегодная традиция. Там, под открытым небом и жарким солнцем, она чувствовала себя лучше всего. И надеялась, что по возвращении поймет, нашла ли она идеального мужчину.

За пару дней до отъезда они случайно встретили ее подругу, которую она не видела несколько месяцев. Коу повел себя резко, почти враждебно. Джини не понимала почему: Сью Барби была замечательной, они должны были поладить.

На следующее утро Джини позвонила ей.

– О, Джини, – сказала Сью, – я хотела с тобой поговорить, но не хотела показаться навязчивой. Джини, милая, послушай меня. Я что-то в нем увидела. И он понял, что я это увидела. Ты заметила, как он отреагировал? Не проси меня объяснить. Это невозможно объяснить. Джини, послушай меня. Там нет ничего.

– Там… ничего? – повторила она.

– Он пустышка.

Джини была обескуражена и обижена. Она не думала, что Сью может так ошибаться.

Том Долан, молодой сварщик – крепыш с окладистой бородой и ястребиным лицом древнего кельтского воина, – за пивом на исходе жаркого августовского дня рассказывал приятелю дикий случай, приключившийся с ним накануне.

– Я прореживал кусты у своего нового дома, и тут на подъездной дорожке со стороны Ребекка-стрит останавливается этот «Гран-при». Из него выходит женщина и – в дом. Спустя пару минут она – красивая дама, темные волосы, большие голубые глаза, внешность как у кинозвезды – с криком перебегает улицу. Подходит прямо ко мне и говорит: «Эй, помогите мне! Мой муж сошел с ума!»

Я подумал: «Ух ты!» – понимаешь? От нее пахло, будто она выпила. Я стою с вилами в руках, а она говорит: «Мне нужна помощь. У вас дома есть телефон?» Я говорю: «Нет. В чем дело?»

Она: «Этот парень. Он больной, он сумасшедший!»

Тут из дома выходит – не кто иной, как парень, которого я там уже видел. Очень странный чувак. То весь неряшливый и грязный, а на следующий день – умытый, волосы завиты. Всю ночь туда-сюда шастал. Один парень с улицы вообще решил, что это не дом, а наркопритон – сказал, что как-то заглянул внутрь, и там, кроме телефона, ничего нет. И постоянно машины подъезжали и уезжали: «Торонадо», большой желтый «Кадиллак». Еще кто-то говорил, что ночью слышал крики вроде: «Не трогай меня! Прекрати! Не делай этого!» Безумие!

В общем, выходит он со своего черного хода – в костюме-тройке. Розовая рубашка, розовые очки, розовый галстук – и ни один волосок не выбивается. Идеальная картинка! Подходит ко мне, мы все стоим на краю моего участка, и он говорит: «О ней не беспокойтесь. Она устраивает хорошие спектакли, но она только что сбежала из психушки». Словно пытается мне что-то продать. Ловкач.

Женщина начинает что-то говорить, а он разворачивается и кричит на нее, потом тут же обнимает меня, как будто мы приятели, и говорит: «Не волнуйтесь, за ней приедут». Потом снова поворачивается и орет на нее. Я имею в виду – он просто переключался с одного голоса на другой, туда-сюда.

Я выскользнул из-под его руки и сказал: «Эй, мужик, отвали от меня! Что ты делаешь?» Этот парень ведет себя так, будто мы старые друзья!

Потом он хватает ее и говорит: «Пойдем, Дженнифер, пойдем в дом». Она отступает, как будто не хочет идти, и, переходя через улицу, они начинают драться.

Она кричит: «Ублюдок, отдай мне ключи от машины!» Я стою на своей стороне улицы и думаю: «Что сейчас будет?» Она снова просит ключи, а он велит ей заткнуться. Она кричит мне: «Ты можешь подойти и не подпускать его ко мне? Ну же!»

Он тащит ее на подъездную дорожку, а она кричит: «Ты с ума сошел! Ты дьявол!» Хватает его за рубашку и отрывает пуговицу. Он взбесился – схватил ее за волосы и швырнул на лужайку у забора. Сильно! Он сильнее, чем кажется.

Я уже разозлился. Думаю: «Приятель, ты странный, если дерешься с женщиной». Я крикнул: «Эй, еще раз такое сделаешь – я тебя через забор перекину!»

Он опять тем же спокойным голосом, как будто у него специальный тон для общения с такими, как я: «Посмотрите, что она сделала с моей рубашкой».

Я говорю: «Это не повод кидаться на женщину. Выглядишь ты разумнее».

Она хватает шланг и начинает его бить. Я перебегаю улицу и встаю между ними. Говорю ей: «Если хочешь зайти в дом и вызвать полицию – давай. Ты тоже здесь живешь».

Она: «Да, черт возьми, и вызову», – и идет в дом. Он бросается на нее, как кошка, хватает и отталкивает. Говорит: «Только тронь этот телефон, я…»

Я говорю: «Подожди минуту! Я не хочу лезть в вашу семейную разборку, но не хватай и не толкай ее!»

Он снова спокойно поворачивается ко мне: «Я же сказал вам – не беспокойтесь. Она только что сбежала из больницы».

Я говорю: «Мне это неинтересно. Пусть звонит в полицию, если хочет. Тебе есть что скрывать?»

Она почти входит в дом – и тут он резко дергается и хватает телефон. Оскалился, как животное, просто показал зубы! Говорит: «Нам не нужна помощь копов с этой маленькой проблемой».

Я: «Пусть звонит, кому хочет».

Я огляделся – дом был идеально чист. Все натерто, отполировано. Костюмы висят, как в магазине. На кухне – только швабра и кофеварка, больше ничего. Я даже успел заглянуть в гостиную – пусто.

Они все еще у телефона спорят, и вдруг он протягивает ей ключи от машины.

Говорит: «Убирайся из моего дома и больше не возвращайся!»

Она: «Не волнуйся».

Я перехожу улицу, она подходит и благодарит меня. Говорит: «Я уже от него ушла. Просто заехала забрать вещи. Ради своего же блага держись от него подальше. Он странный».

Я думаю: «Спасибо за совет».

Она уехала на «Гран-при», а он вылетел из гаража на своем «Торонадо». Последнее, что я видел – он ехал прямо за ней.

Седьмого сентября, теплой безветренной ночью в Спокане, восемнадцатилетняя девушка подверглась нападению в квартале 1200 по Саут-Монро. В протоколе детектива о последующем расследовании говорилось:

«Заявительница сообщила, что вышла из дома родителей около 23:15 и что дорога до ее квартиры занимает примерно 10–12 минут. Она была одета в шорты для бега. По ее словам, она много ходит и бегает трусцой, и, дойдя до пересечения 13-й и Линкольн, заметила идущего ей навстречу мужчину. Ей показалось, что он только что вышел на Монро-стрит – либо со стороны Клифф, либо со стороны 12-й авеню, которые сходятся с Монро.

Когда он приближался, она дважды на него посмотрела и испытала странное чувство. Когда он уже собирался пройти мимо – примерно посередине квартала между 13-й и Клифф, – он схватил ее за ноги и повалил на обочину тротуара, где были камни и кустарники.

Он повалил ее на спину и стал дергать за шорты, пытаясь их стянуть. Она закричала. Он продолжал бить ее и приказывал открыть рот. Заявительница отметила, что он держал руку так, словно у него в ладони была таблетка или какой-то маленький предмет, который он собирался положить ей в рот. Она сказала, что не станет открывать рот, а если откроет – не разожмет зубы.

Она описала подозреваемого как белого мужчину около 20 лет, ростом примерно 182 см, крепкого, но не плотного телосложения. Волосы в темноте казались темными, однако из-за слабого освещения она не исключила, что они могли быть песочного оттенка, но не светлые. Волосы короткие, прямые, растрепанные.

Во время нападения раздался женский голос: “С вами там все в порядке?” Потерпевшая предположила, что крик донесся с другой стороны улицы, но точно сказать не могла. Ей показалось, что на крыльце через дорогу загорелся свет, однако она никого не увидела. После того как она продолжила кричать, подозреваемый бросился бежать – сначала на север по Монро, затем на запад по 12-й.

Она сообщила, что получила рассечение губы, ссадины на левом виске, лбу, а также на левом плече и спине».

Как и в большинстве ночных уличных преступлений, описания нападавшего расходились. Сама потерпевшая сначала назвала его рост около 190 см. Трое мужчин-свидетелей, видевших, как он убегал, утверждали, что он был ниже, со светлыми волосами до воротника и в синем жилете. Женщина, крикнувшая из окна, сказала, что мельком видела мужчину: по ее словам, это был коренастый шатен ростом около 180 см, в джинсах и синей куртке.

Через несколько дней потерпевшая снова позвонила в полицию и сообщила, что заметила нападавшего недалеко от места преступления. На этот раз он был одет в серые спортивные штаны, темно-синий пуховый жилет и кроссовки. Она сказала, что он подошел сзади и произнес: «Ого, детка!» Патрульные машины прочесали район, но мужчину не нашли.

Опытная женщина-полицейский, детектив Джоан Шмик, провела длительное и тщательное расследование, даже выявила серьезного подозреваемого, однако у того оказалось неопровержимое алиби. В итоге дело закрыли с пометкой «нет улик».

Джини Перхэм не могла припомнить лучшего урожая. Фермер удвоил площадь под пшеницу – 1900 акров, – и дополнительного напряжения добавляла угроза гроз. Они собрали горы мягкой белой пшеницы, не потеряв ни бушеля, и она вернулась в Спокан – в прачечную «Манито Хайлэндер» и к своим новым отношениям с чудесным Кевином. Она гадала, как все успеет. 15 сентября ей предстоял экзамен по недвижимости, а она только начала готовиться. Времени на светскую жизнь оставалось мало.

На следующий день после возвращения она позвонила Кевину в контору «Джеймса С. Блэка» и оставила сообщение. Она скучала по нему и хотела его увидеть. Но он не перезвонил. Несколько вечеров спустя он приехал на своем белом «Торонадо». Насколько она потом смогла вспомнить, это было в первые две недели сентября.

Они немного погуляли в темноте. Он казался озабоченным. Сказал, что Дженнифер уехала и что он каждую ночь получает пьяные звонки из Лас-Вегаса и Лос-Анджелеса. Он то злился, то выглядел уязвленным ее отъездом.

– Кто о ней позаботится? – сокрушенно спросил он. – Она от меня зависела.

Джини задумалась, правуа ли он рассказывал об их отношениях. Если он действительно не любил Дженнифер, то в чем тогда проблема?

Он жаловался, что дела с недвижимостью идут плохо и он не зарабатывает денег. Она сказала, что все равно собирается сдавать экзамен: нет ничего менее прибыльного, чем работа в прачечной. Она хотела сдать с первого раза, а значит, времени на встречи почти не будет. Он сказал, что не против, и спросил, можно ли зайти к ней вечером. Она согласилась – они не виделись несколько недель.

Когда он пришел, она встретила его у входной двери.

– Где твоя машина? – спросила она.

– Я припарковался по соседству.

В доме она увидела, что его руки и лицо покрыты царапинами и синяками. Несколько ногтей потемнели, один был сильно содран. На кистях – свежие царапины.

– Боже мой, – сказала она, – ты что, дрался?

По его лицу скользнула знакомая полуулыбка, и он не ответил. Она повторила вопрос.

Он рухнул в кресло. Пять или десять минут она добивалась ответа. В итоге он сказал, что в парке Манито на него напала собака. После паузы и явного нежелания говорить он начал подробно описывать «схватку» и то, как в конце концов отбился.

Она не поверила ни слову. Она видела, как он ведет себя с собаками – он опускался на четвереньки, скуля, словно разговаривая с ними на их языке, как реинкарнированный эрдельтерьер. Нет, он подрался и не хотел об этом говорить. Это было в его стиле – он болезненно следил за своим имиджем. Она сказала:

– Кевин, ни одна собака не оставит таких следов. Это порезы, а не укусы. Похоже на царапины от ногтей.

На его лицо вернулась ухмылка. Щадя его гордость, она сменила тему. Он настроил ее радиоприемник на KJRB, но Саншайн Шелли в эфире не было. Вскоре он ушел.

В следующие дни она выбросила этот эпизод из головы и сосредоточилась на учебе. Она решила, что когда он позвонит, объяснит: какое-то время она не сможет с ним встречаться – экзамен слишком важен для ее будущего.

После перерыва Шелли Монахан уткнулась своим хорошеньким личиком в микрофон и попыталась изобразить радость, которой на самом деле не испытывала.

– Уже десять часов вечера, – весело сказала она, – и самое время для вечерней Саншайн!

Прошло семьдесят два часа с момента неудавшегося нападения на Двенадцатой и Монро, но Саншайн Шелли об этом инциденте не знала. Подавленной она чувствовала себя по другой причине: в тот день умер ее попугай Саншайн. Теперь она вспоминала его как облачко чистого желтого цвета.

В тот воскресный вечер, 9 сентября 1979 года, Шелли Монахан был двадцать один год, и она уже считалась ветераном телерадиовещания. Каждый будний день она ездила на студийном «Фольксвагене Рэббит» и высматривала машины с желтыми наклейками KJRB на окнах. Она брала рацию и начинала трансляцию, выпаливая тысячу слов в минуту: «Это Саншайн Шелли, и я еду за машиной с номерным знаком „Ю-Джи-Эф 0–3–5“. Если они просто остановятся, у меня есть для них сто долларов наличными! Они останавливаются! У нас есть еще один победитель на „САНШАЙН И СТАНЦИЯ ВЫИГРЫВАЮЩИХ!“»

Каждую субботу и воскресенье вечером она становилась «Саншайн Шелли», женщиной-диджеем. Соревнуясь с другими диджеями в «рок-поединке», она за десять минут собирала двести звонков. Когда она заболела пневмонией и вела передачи с больничной койки, ее слушал весь город, а люди носили футболки с ее именем. Ее знали больше споканцев, чем мэра. Радиостанция круглые сутки крутила рекламные ролики: «Это семь девяносто KJRB – и не забудьте поискать САНШАЙН ШЕЛЛИ! Она будет искать ВАС везде и всюду, чтобы сделать ВАС победителем, если у вас на окне желтая наклейка с изображением солнца, и НЕ ЗАБЫВАЙТЕ – в эту субботу САНШАЙН ШЕЛЛИ выступит на пульте в „Королевстве игрушек короля Нормана“…»

Конкуренты не выдерживали ее темпа. Обычная ее рабочая неделя составляла шесть с половиной дней, однажды она проработала без выходных семь недель подряд. Продвижением наклеек она занималась почти пять лет – сразу после окончания школы, – и все равно радовалась каждому победителю больше, чем многие из них сами. По будням она весь день работала в «Рэббите», спешила домой перекусить и немного поспать, а затем возвращалась на станцию, чтобы с восьми до десяти вечера записывать рекламу. В свободное время она выступала с лекциями как директор станции по работе с общественностью и участвовала в благотворительных мероприятиях. Ее базовая зарплата составляла тысячу сто долларов в месяц – по споканским меркам вполне достойно, хотя для американского вещания это считалось скромным. Но она работала бы и бесплатно.

Ее диджейский стиль был не наигранно искристым, а живым, быстрым, жизнерадостным – она не пыталась играть в «женственность» с придыханием. Ей хватало быть собой. Искренность и хорошее настроение, в отличие от многих коллег, ей не приходилось выжимать из себя. Ростом 162 см и весом едва 45 кг, «без сисек и коротконогая – я на пороге полового созревания», как она сама шутила. Когда-то она хотела стать балериной – «кургузой балериной, но балериной» – и до сих пор старалась проводить по часу в день у станка. Четко очерченное лицо ирландки-чероки оттеняли серо-голубые глаза и копна темно-русых кудрей с отблеском каштана и рыжины. И несмотря на свою самоиронию, она неизменно притягивала взгляды.

В этот не по сезону холодный сентябрьский вечер она, между пластинками, перекусила с отцом яичными рулетами. Старшая из семерых детей, она выросла в непрестижной северной части Спокана и оставалась очень близка с родителями. Через несколько минут после ухода отца пришел ночной диджей, и на этот раз она была рада уйти. Неделя выдалась изнурительной и омраченной смертью птицы. Сил у нее не осталось, а следующая смена начиналась в десять утра.

В одиннадцать вечера она передала пульт сменщику и надела пальто. Через час с работы возвращался муж, и до его прихода ей нужно было разобрать белье из прачечной. Она обошла разбросанные кирпичи, инструменты и проломы в стенах – в KJRB шел ремонт.

Пару недель назад она подняла глаза и увидела стоявшего за стеклом незнакомца, уставившегося на нее; как он вошел, она из-за наушников не услышала. К непристойным звонкам она привыкла, но тогда в студии была одна. Некоторое время мужчина за ней наблюдал, а потом исчез. Когда через несколько ночей это повторилось, она сказала менеджеру станции:

– Не хочу показаться инфантильной, но странные мужчины появляются когда угодно. Вы могли бы поставить на дверь аппаратной задвижку, чтобы я могла запереться?

Еще она попросила установить прожектор на поле, служившем парковкой. Станция стояла на продуваемой ветрами пустоши за жилым районом Саут-Хилл, сразу за городской чертой. Ни одну из просьб не выполнили.

Шагнув в темноту, она вздрогнула. Календарь показывал конец лета, но холодный ветер выл так, как обычно только в лесу – типичный Саут-Хилл. Света не было. Направляясь к своему «Фольксвагену Жук», она плотнее запахнула пальто. Несколько минут назад она говорила слушателям: «В Спокане холодная ночь – около нуля и ниже. Утром одевайтесь теплее!»

Летняя нега закончилась. Она подняла взгляд на россыпь звезд.

На парковке что-то шевельнулось.

– Дорогой? – окликнула она. – Ты?

Иногда муж приезжал ее встречать.

Ей показалось, что мелькнул силуэт. Она сделала еще шаг – и рука схватила ее за шею. Мужской голос сказал:

– Ни звука, или я тебя убью.

Он сжал ей горло и потащил в поле. Она брыкалась и извивалась. Ремешок сандалии расстегнулся, и та слетела. Единственный человек, который мог ей помочь, сидел в студии с наушниками. Она закричала – нападавший попытался засунуть ей в рот руку. Она сильно укусила его, и он ударил ее по лицу. От удара зуб вонзился в нижнюю губу.

Она пыталась вырваться и кричать.

– Заткнись! – сказал он.

На полпути через поле, метрах в сорока пяти от Пятьдесят седьмой авеню, ей удалось убрать его руку и снова закричать. Он ударил ее по носу – она почувствовала, как тот хрустнул.

Она попыталась разглядеть его, но вокруг не было ни проблеска света. Она боролась с невидимой силой, с чьим-то присутствием. Вспомнилась Нанетт Мартин – пропавшая школьница, части тела которой находили по всему Спокану.

«Господи, – молилась она, – не дай мне стать еще одной Нанетт Мартин. Если Ты меня спасешь, я сделаю так, чтобы Ты мог мной гордиться…»

Посреди поля он бросил ее на землю и навалился сверху. Она захлебывалась кровью.

– Подожди! – выдохнула она. – Что происходит? Пожалуйста, подожди… остановись…

Он ударил ее слева по лицу. Она все время переворачивалась на живот, чтобы кровь стекала и она не захлебывалась, но он снова и снова переворачивал ее на спину и бил. Изо рта шли розовые пузыри. Она была вся в грязи и сорняках. Левая сторона лица, казалось, разбита полностью.

Она попыталась сосредоточиться на звезде. Ее трясло от холода. Мужчина возился с ее одеждой, но она почти не чувствовала его прикосновений. Она смотрела на звезду и молилась: «Пожалуйста, Боже, выведи меня отсюда живой».

Он расстегнул пуговицу, стянул с нее джинсы, сорвал рубашку и трусы, бюстгальтер натянул ей на шею. Затем попытался раздвинуть ей ноги. Она сжимала их изо всех сил, а он на каждую попытку сопротивления отвечал ударами – по лицу, в бок, по рукам, плечам, бедрам, спине, обрушивая на нее непрерывный поток.

– Грудь у тебя маленькая, но красивая, – тихо сказал он. – Что ты надеваешь, когда ложишься спать?

Она пробормотала:

– Короткую пижаму.

– У тебя есть парень?

При мысли о муже у нее вырвался стон.

– Заткнись! Если не заткнешься, я тебя убью!

Она подумала: «Он меня убьет. Я умру. Я позволю ему делать все, что он захочет. Я не хочу умирать…»

Он попытался в нее войти, но не смог. Когда он наклонился над ее телом, она увидела, что волосы у него над ушами торчат, «лохматой» стрижкой. От него пахло ополаскивателем или лосьоном после бритья. Он попытался войти в нее ректально, но не смог.

– Тогда ты сделаешь мне минет, – сказал он.

Он поднес член к ее губам, но ее так трясло, что она не могла открыть рот. Он терся об ее тело, а она пыталась не замечать происходящее, сосредоточившись на муже. «О Боже, – говорила она себе, – он расстроится, если я не разложу одежду». Следующая мысль была: «О Боже, мне нужно снять эти рекламные ролики…»

Безумец двигался вверх и вниз по ее телу, терся об нее, сосал, облизывал и покусывал ее соски и гениталии, поднимался на колени, чтобы поиграть с собой, а затем снова опускался на ее тело, пытаясь проникнуть внутрь. Она старалась отвлечься воспоминанием о монахинях, в начальной школе учивших ее чистописанию, заставляя удерживать ластик на тыльной стороне ладони.

Громкие приказы возвращали ее к реальности – к сорнякам и темному полю. Она уже не чувствовала стыда – все тело пульсировало от боли, и она ощущала себя полумертвой.

Затем он приказал ей мастурбировать. Она совершала движения, а он приподнялся на коленях и трогал себя.

– Хорошая задница, хорошие сиськи, – бормотал он.

Когда он сунул ей в рот язык, она постаралась не обращать внимания на скользкое ощущение. Он снова поднялся, дернулся и навалился на нее на четвереньках. Она почувствовала теплую струйку – больше снаружи, чем внутри, – и он замер.

Некоторое время спустя он перевернул ее на живот – она по-прежнему не могла видеть его лица, – затем похлопал по ягодицам и погладил бедро.

– Я не хотел причинить тебе боль, – сказал он.

Он признался, что иногда мастурбировал под ее диджейское шоу. Сказал, как сильно восхищается ее талантом радиоведущей.

– Мне не хотелось бы, чтобы это случилось с тобой еще раз, – добавил он сочувственно.

Говорил он спокойным, почти расслабленным тоном – как будто после близости, будто заботился о ней.

Она повернула голову, пытаясь разглядеть его лицо, но в кромешной темноте смогла различить лишь очертания глаз. Ей показалось, что они слегка раскосые, но уверенности не было. Она могла сказать только, что он крупнее ее, возможно, около двадцати лет, волосы темно-каштановые, длиннее обычного, ладони и пальцы – короче, чем обычно. На нем была клетчатая рубашка, темный жилет и светлые брюки. Пахло от него не «Брют» и не «Аква Велва», но чем-то из той же категории. Она знала: даже когда все остальное забудется, этот запах останется.

– Знаешь, я знаю, где ты живешь, – сказал он, поправляя одежду. – Расскажешь кому-нибудь – и я найду тебя. Я вернусь и убью тебя.

– Я не расскажу, – дрогнувшим голосом сказала она. – Клянусь Богом, никому не расскажу.

Он снова похлопал ее.

– Я скоро уйду, – сказал он. – Что будешь делать?

Она попыталась ответить так, как ему хотелось бы:

– Я… просто сяду в машину и поеду домой.

– Ладно. Слушай, я не хотел тебя обидеть. Но тебе не следовало со мной драться. Мне пришлось тебя ударить.

Она лежала на животе, уткнувшись лицом в сорняки. Он снова заговорил:

– Еще один вопрос. Как ты планируешь развивать свою карьеру на радио?

Ответить она не смогла. Рот был полон крови и грязи, слова не складывались. Она подождала, пока стихнет шорох его шагов по сухой траве, и села. Когда поняла, что он ушел, страх сменился яростью. Она пожалела, что у нее нет пистолета. Она всегда ненавидела оружие, но знала: сейчас выстрелила бы ему в спину и продолжала бы стрелять – снова и снова.

В ноздрях стоял его запах. Она подобрала одежду, поднялась на ноги и, шатаясь, пошла к студии. Уже внутри она поняла, что была голой. Она надела штаны и рубашку и сказала ночному диджею, что ее изнасиловали. Затем забилась в угол и свернулась клубком.

Через несколько минут прибыли полиция штата и помощники шерифа. У нее стучали зубы.

– Пожалуйста, – попросила она, – заверните меня в одеяла.

Она посмотрела на большие студийные часы. Было несколько минут первого. На улице, почти без одежды, при нулевой температуре она провела больше часа.

Ее срочно доставили в больницу «Диаконисс». Обручальное и помолвочное кольца слиплись от крови. Медсестра стерла кровь с лица и попыталась прочистить нос. Левый глаз опух и не открывался. Прибыл муж, готовый к драке. Он крепко сжал ее руку и спросил:

– Как он выглядел?

– Не знаю, – пробормотала она. – Рост около метра семидесяти пяти… может, чуть выше. Коренастый, темные волосы, глаза чуть раскосые.

– Я его убью, – сказал он. – Где он? Я его убью!

Она долго лежала на рентгене, и когда вышла, ее ждали отец и мать. Она впервые увидела, как плачет отец. Он повторял:

– Детка, если бы я не уехал… если бы я не уехал…

Приехал ее приходской священник, затем директор программы и менеджер радиостанции. Директор обняла ее, поцеловала и, казалось, едва сдерживала слезы. Все смотрели на ее избитое тело.

Лаборанты поместили ее под ультрафиолетовый свет, сняли следы спермы с ее ног и одежды, затем взяли образцы из ее окровавленного рта, горла и других телесных полостей. Ее постоянно тошнило. Врачи пытались дать ей таблетки – противозачаточные и препараты от заболеваний, передающихся половым путем, – но из-за рвоты они не удерживались и выходили обратно.

В полицейском управлении для фотосъемки ее попросили раздеться. Пожилой мужчина с фотоаппаратом погладил ее по дрожащей руке и сказал:

– Не волнуйся, обычно я фотографирую трупы, так что все, что ты мне покажешь, я уже видел.

Его неуклюжая шутка немного ее успокоила.

По дороге домой в машине шерифа у нее начались сухие рвотные спазмы. Они повторялись каждые десять минут в течение пяти или шести часов и полностью ее обессилили. Она больше не контролировала свое тело. Ей казалось, что она больше никогда не сможет вернуться к нормальной жизни. Насильник пригрозил вернуться и убить ее.

В каком-то смысле он ее уже убил.

Сентябрьским утром несколько сотрудников компании «Джеймс С. Блэк» ждали остальных на вторничное совещание, когда в дверях появился знакомый им Кевин Коу в сером спортивном костюме. «Джиму это не понравится», – сказала себе Шерил Фергюсон, когда Коу вошел своей обычной развязной походкой. Кори предупреждал его, что в офис нельзя приходить в спортивном костюме.

Потом она присмотрелась. На шее и вдоль тяжелой линии подбородка у него были царапины. Одна рука, казалось, была порезана. Когда вокруг него собрались женщины, он задрал штанину и показал еще больше царапин на икре.

– Собака, – прокомментировал он. – Большая немецкая овчарка в парке Манито.

Шерил и нескольким другим женщинам эти травмы показались непохожими на собачьи укусы. Обычно собаки не оставляют глубоких царапин под глазом, как на лице Коу. Один из риелторов сказал:

– Кевин, тебе лучше обратиться к врачу.

– Все в порядке, – ответил Коу. – Меня уже кусали.

Его исключительную «удачливость» на пробежках помнили все.

– Держу пари, это больно, – осматривая его порезанную руку, сказала одна из женщин.

– Никаких проблем, – откликнулся Коу. Казалось, он оценил сочувствие.

Джини Перхэм, обедая в одиночестве в своей квартире, гадала, что не заладилось с ее великим романом. Кевин почти неделю не звонил и не отвечал на ее звонки – за шесть или семь месяцев их знакомства это было для него большой редкостью. Обычно он звонил по несколько раз в день, просто поговорить.

Она подумала, не связано ли это с той жуткой сценой в его доме неделю назад. Весь вечер он сокрушался по поводу отъезда Дженнифер, ее пьянства и кутежей. Когда Джини сказала, что он слишком остро реагирует, он поднял кулак. Она в изумлении отпрянула, а он убежал в ванную. Она услышала щелчок замка и его крик: «Ты не представляешь, что происходит!» Впервые за все время их отношений она почувствовала себя второй женщиной. Она на цыпочках отошла от двери и уехала домой.

Но сегодня она ужасно по нему скучала. Каждый имеет право на срыв, и эту вспышку гнева она ему уже простила. В конце концов, Дженнифер была давней проблемой.

Она помыла и вытерла посуду и включила KJRB. Один из диджеев разговаривал в эфире с Саншайн Шелли у нее дома. Шелли, как всегда, была словоохотлива и бодра, объясняя, что «грипп» у нее почти прошел и скоро она вернется с «Солнечным светом в ночное время». Кевин был прав: она – профессионал. Джини некоторое время слушала и подумала, слушает ли сейчас он, где бы ни был.

Вскоре она нашла другое объяснение его молчанию. Несколько месяцев назад он занял у нее триста долларов. Она о займе не напоминала, но срок уже вышел. «Глупый придурок, – сказала она себе. – У него нет денег, и ему стыдно смотреть мне в глаза. И он все еще чувствует себя идиотом из-за той сцены у себя дома. Ну, кто-то должен быть умнее. Я поеду к нему и скажу, что думаю о его глупой гордости».

Поздним вечером она постучала в дверь маленького желтого дома на углу Двадцать девятой и Ребекки. Она была рада, что Дженнифер ушла и они не столкнутся. Конечно, Кевин всегда настаивал, что между ними ничего нет, но кто знает, как та отреагировала бы на визит другой женщины? По его рассказам, Дженнифер Коу была далеко не самой миролюбивой женщиной.

На стук никто не ответил. Где он? Она ехала на запад по оживленной Двадцать девятой авеню и гадала: уехал ли он из города или с ним что-то случилось. Она уже почти решила обратиться в службу спасения, когда фары ее машины выхватили из темноты мчавшийся навстречу большой белый автомобиль. Проезжая мимо, она успела заметить «красивый» номер. «DISCO» был на его «Гран-при», но она знала, что номера «Торонадо» он заклеил желтым пластиком, чтобы они выглядели персонализированными.

Джини резко развернула свой маленький желтый «Датсун», но отстала от «Торонадо». Подъезжая к оживленному перекрестку, она увидела белую машину, припаркованную у небольшого здания. Что он там делал? Мимо проезжал автобус, и он уставился на него.

Она почувствовала себя навязчивой. Может, он ее видел, а может, и нет, но было ясно: в его планы на вечер она не входила. Она решила ехать домой.

И тут увидела, как «Торонадо» снова тронулся и направился на восток по Двадцать девятой.

Ее шины взвизгнули, когда она резко повернула на следующем повороте. Она собиралась ехать достаточно быстро, чтобы его опередить. А потом выяснить, что, черт возьми, происходит.

Он приехал первым. Она могла бы догадаться. Никто не ездил по улицам Спокана так, как Кевин Коу. Она припарковалась и постучала в дверь освещенного дома. Когда он не ответил, она огляделась. Его «Торонадо» стоял в гараже. «Гран-при» при отъезде забрала Дженнифер. Значит, он должен быть дома.

Джини постучала еще раз. Из подвала донеслись шаги. Кевин приоткрыл дверь и выглянул в щель.

– Как-нибудь в другой раз, ладно? – произнес он фальцетом. – Увидимся позже. Я, э-э… я тебе позвоню!

Почему он вел себя так беспокойно?

– Я пыталась с тобой связаться, – сказала она.

– Не сейчас. Не сейчас! – сказал он почти на грани истерики. – Я не хочу, чтобы ты входила!

Дверь захлопнулась у нее перед носом.

Она поехала домой. Сначала хотела ему позвонить, но передумала. Звонка он не заслужил. Он заслужил расплату за то, что был таким придурком. А как же сердечки и цветы, маленькие любезности, ужины при свечах? Вот козел! Захлопнул дверь у нее перед носом! Может, он все еще расстроен из-за Дженнифер. Но зачем вымещать это на ком-то другом?

Когда прошло несколько дней без единого слова, она поехала в квартиру Коу-старших на Саут-Хилл и спросила миссис Коу, есть ли у Кевина банковский счет. Рут поинтересовалась, зачем ей это, и Джини выложила всю историю. По мере рассказа она злилась все сильнее. Она вдруг увидела себя марионеткой разодетого риелтора с роскошной машиной и подумала, сколько еще в его списке одураченных женщин.

– Миссис Коу, вы можете в это поверить? – раздраженно спросила она. – У него новая машина!

Она знала, что от родителей Кевин это скрывал – чтобы они не потребовали вернуть тысячи долларов долга.

– Олдсмобиль «Торонадо». С красными кожаными сиденьями, кондиционером и люком на крыше. Он…

Рут Коу перебила:

– Он… что?

– У него новая машина. Он ездит на ней уже пять или шесть месяцев.

Женщина вскрикнула и заметалась по квартире.

– Он гнида! – закричала она, схватила подушку и бросила ее на пол.

– Он трус! – Она затрясла кулаками. – Дженнифер его погубила!

Она резко повернулась:

– Джини? Я хочу вернуть мою собаку!

– Вашу собаку?

– Да! Мою колли, Кэти!

Вопрос о праве собственности Джини решила не поднимать. Кэти принадлежала ее матери. После ее смерти Кевин предложил отдать ее миссис Коу в качестве «умилостивительного приношения», но спустя несколько месяцев та вернула собаку Кевину – квартира оказалась слишком мала для взрослой колли. С тех пор Кевин и Дженнифер держали Кэти у него в доме. Каким-то образом в ходе событий Кэти стала «принадлежать» Рут.

– Вы… э-э… хотите ее вернуть? – спросила Джини.

– Я не хочу, чтобы она досталась ему. Он не заслуживает такой хорошей собаки.

– Но разве она не слишком большая для вашей квартиры?

– Послушай, Джини, давай заберем ее у него из дома. А потом решим, что с ней делать.

На желтом «Кадиллаке» они подъехали к арендованному Кевином дому. Дверь была заперта, гараж на две машины пустовал. Рут повела Джини к соседнему дому – матери владельца. Когда женщина открыла, миссис Коу представилась «мамой Фреда» и сказала: «Мы просто хотим зайти и забрать посылку, которую он нам оставил».

Женщина дала им ключ. Они забрали Кэти и отвезли ее в дом брата Джини, и миссис Коу, казалось, осталась довольна.

– Она не у Сына, – мило улыбнувшись, сказала она и добавила: – Спасибо, Джини, сегодня мы сделали что-то хорошее.

На обратном пути Джини уже не была в этом уверена.

Вернувшись домой, Рут объявила, что будет звонить сыну, пока он не ответит. Она тыкала в телефон длинными ногтями сливового цвета. Джини попыталась ее успокоить. Она ожидала раздражения – но не безумия с похищением собак.

– Миссис Коу, пожалуйста, не злите Кевина. Все, что мне нужно, – деньги, которые он мне должен. Не могли бы вы просто…

Женщина пробормотала:

– Мужики Коу никуда не годны.

Она набрала другой номер и попросила срочно соединить с Гордоном Коу. Уже не называя его «Лапусиком», она во весь голос отчитала главного редактора.

– Пошли! – сказала она Джини.

Они быстро спустились вниз по склону к редакции «Кроникл». Мистер Коу ждал на улице и сел в машину.

По дороге обратно говорила только Рут. К удивлению Джини, она обвиняла мужа – тихого, пассивного Гордона, никогда не проронившего ни слова, и уж точно не сейчас.

– Это ты виноват, давая ему деньги! – кричала она. – Ведь этим ты и занимаешься? Сколько раз я тебе говорила перестать? Сколько раз ты мне обещал? Сколько раз?

Вернувшись домой, женщина, казалось, окончательно вышла из себя. Джини испугалась – ей показалось, что она в одной комнате с диким животным. «Черт, черт, сукин сын» – таких слов от нее Джини раньше не слышала.

– Ты снова помогал ублюдку? – кричала миссис Коу на мужа. – Разве нет? Разве нет?

Мистер Коу признался, что да.

– О боже… – простонала она, схватившись обеими руками за голову. – Мужички Коу! Что за порода! Какие ненадежные…

– Ну, Рут… – смущенно потупив взгляд, произнес он.

– Только не надо мне «ну, Рут»! Эти мужички Коу ни на что не годны! – она погрозила ему пальцем. – Эти мужики Коу ничего не стоят!

Он стоял, засунув руки в карманы. Когда жена вышла в другую комнату, он достал кошелек и протянул Джини пять двадцатидолларовых купюр.

– Нет, мистер Коу, – сказала Джини.

– Возьмите пока это, – умолял он.

Она отступила. Из другой комнаты доносились гневные крики.

– Джини, я настаиваю, – сказал он. Он выглядел пристыженным и виноватым. У нее сложилось впечатление, что он привык к таким сценам: он часто помогал сыну, а его за это ругали.

– Я не могу взять ваши деньги, – сказала она. – Я хочу, чтобы мне их вернул Кевин.

Главный редактор вложил банкноты ей в ладонь и сомкнул над ними пальцы.

Они оба услышали, как миссис Коу в другой комнате набирает номер, а затем сладким голосом говорит:

– Фред?

Пару минут она говорила тихо.

– Хорошо, сынок, – сказала она. – Мы будем через несколько минут.

«Слава Богу, – подумала Джини. – Она успокоилась. Или просто загоняет его в угол».

Миссис Коу вернулась в комнату, что-то бормоча.

– Что? – спросил Гордон.

– Гордон, я сказала, что мы видели новую машину Сына. Ты и я. Мы видели этот «Торонадо»! Ты помнишь? В тот вечер, когда он приходил к нам, и мы вышли прогуляться, а у дома стоял припаркованный автомобиль? И он сказал, что это не его? Гордон, он нам солгал. Он никчемный лжец!

Она схватила телефон и снова принялась набирать номер.

– Ах ты негодяй! – крикнула она в трубку. – Ты лгал нам о той машине. Ты всегда был лжецом! И ты занял деньги у Джини! Как ты смеешь занимать у женщины? Ты называешь себя мужчиной? Ха! Ты купил эту машину и не сказал… Что? Взял в лизинг? Ну, это одно и то же! Ты слабак, ты должен нам, ты должен Джини!

Она бросила трубку на рычаг и сказала:

– Поехали!

Когда они подъехали, Джини заметила, что «Торонадо» больше не видно. Должно быть, Кевин припарковал его где-то за углом. Но сам он был дома и открыл дверь. Он улыбнулся родителям и ласково произнес:

– Привет, заходите!

Потом заметил шедшую сзади Джини.

– Я не к тебе обращаюсь, – громко сказал он.

Она не понимала, чем провинилась. Одолжила ему денег? Сказала правду?

– Уйди с дороги! – закричала миссис Коу.

Кевин отошел в сторону, и все трое вошли. В маленькой гостиной миссис Коу принялась пинать все, что попадалось ей на глаза, своими шпильками из золотой парчи. Она пинала подушки, стулья, дверные косяки и стены, одновременно ругая сына. Время от времени Гордон Коу произносил: «Ну, Рут», – она поворачивалась к нему и продолжала свою тираду.

Наблюдая за ними троими, Джини могла представить себе детство Кевина: мать – судья, присяжные и палач, Гордон – тщетный миротворец, а посередине – ребенок по имени Сын. Печально. Она его почти пожалела. Неудивительно, что иногда он вел себя странно.

Миссис Коу спросила о новом белом «Торонадо», а он настаивал, что не знает, о чем она. Но несколько минут спустя проговорился, что взял в аренду новую машину.

– Ага! – взвизгнула миссис Коу. – Видишь? Ты – хронический лжец!

Размахивая руками, женщина направилась к двери.

– Как только мы приедем домой, я позвоню тебе в офис! – закричала она.

Пошатываясь, она пересекла лужайку в шпильках без задника.

– Пора им узнать, какая ты тварь. Ты – ничтожество! Гнида! Мерзость! Меня от тебя тошнит!

Джини с облегчением укрылась в машине. Когда они отъезжали, она в последний раз обернулась и увидела Кевина, стоящего в дверях. С виду он был гораздо спокойнее, чем она ожидала.

Дженнифер Коу неуклонно продвигалась по дороге на юг. Собственная абсолютная трезвость и тяжесть Фреда в ее гравитационном поле оставили ей в Спокане двух близких людей: мать и сестру Соню. Но теперь она могла зайти в бар, заказать выпивку и погрузиться в атмосферу приятельского общения. И не только с мужчинами – женщинам она тоже нравилась. Ей еще не исполнилось сорока, она сохранила стройную фигуру и черты лица профессиональной модели. Ее вечер чаще всего заканчивался в окружении поклонников, и к кому-нибудь она отправлялась домой веселиться до рассвета. Никогда у нее не было столько друзей.

В тот вечер, уезжая из Спокана в Лас-Вегас, она направила серебристо-серый «Гран-при» прямиком к Каскадным горам, лежащим в двухстах милях к западу. Что-то подсказывало ей: она не обезопасит себя от Фреда, пока не воздвигнет между ними твердую каменную стену. Она ехала по федеральной автомагистрали 90 через поля зреющей пшеницы, спустилась в долину реки Колумбия, затем поднялась на перевал Сноквалми и начала долгий спуск к Пьюджет-Саунд и Тихому океану. В Сиэтле она повернула на юг – в ту часть мира, которая несколько лет назад ей так нравилась. Она немного расслабилась: она отдалялась от Фреда и его безумных выходок.

Но она все равно каждый день звонила ему за свой счет – как угодливая служащая.

Он страстно говорил:

– Пупсик, возвращайся домой. Возвращайся! Все наладится. Сладкая Пташка, я о тебе позабочусь!

– Да, – говорила она. – Да! Я возвращаюсь домой.

После чего садилась в машину и продолжала ехать на юг.

Однажды ночью в Лас-Вегасе она подняла глаза и увидела склонившегося над ней мужчину в белом. Вспомнить она могла только то, что пила, а какая-то разъяренная женщина пыталась ее отравить – что-то вроде того. Ей сказали, что она находится в реанимации. Она потребовала телефон, чтобы позвонить мужу, и, когда ей не открыли дверь, устроила драку.

Вызванный врачами, Коу приехал на белом «Торонадо» и выписал ее из больницы. Он сказал, что прежде чем они смогут на двух машинах вернуться в Спокан, им нужно собрать деньги на дорогу.

– Иди и проси, – наставлял ее Фред. – Женщине нетрудно. Просто улыбнись и скажи: «Не могли бы вы мне помочь?»

Она ненавидела эту идею, но он настоял. С последними долларами она пошла в бар, выпила и вышла на улицу. Принимая монеты и улыбки вперемешку с ухмылками и предложениями, она поняла: стоило ей подумать, что достигла в жизни дна, как ее ждет падение еще ниже. И зачинщиком всегда был Фред – он учил ее лгать, воровать, а теперь и попрошайничать. Удивительно, что он ни разу не предложил ей выйти на панель. И это мужчина, обещавший по телефону, что с ним она всегда будет в безопасности.

Размышляя по дороге обратно в Спокан, она вспомнила старые обиды и страхи. Снова увидела в своем бывшем муже мошенника, навязывающего свою чепуху всем подряд, включая собственную семью. Она почувствовала себя беглянкой, возвращаемой в психиатрическую больницу, куда ее несправедливо поместили. Она решила от него оторваться и снова уехать. Но как бы она ни подхлестывала «Гран-при», «Торонадо» Фреда висел у нее на хвосте. В Ритцвилле, в шестидесяти милях к западу от Спокана, она на скорости сто миль в час съехала с федеральной автомагистрали и рванула вперед. В Спокан она въехала по проселочным дорогам.

Он нашел ее позже и вернул в их маленький желтый дом. Он не упрекал ее и не кричал – это было не в его стиле. Позже она поняла: ему было проще продолжать свое мошенничество.

Это могло бы сработать, если бы не украденная колли. Красавица Кэти прожила у них всего несколько месяцев, но Дженнифер успела ее полюбить. Как и своих сыновей-близнецов, живших теперь с отцом и ходивших в среднюю школу в Спокан-Вэлли.

– Где Кэти? – спросила она, войдя в дом.

– Ее забрала моя мать, – объяснил Фред.

– Твоя мать? Почему?

Фред не ответил.

– Я знаю почему, – еле сдерживая слезы, сказала Дженнифер. – Потому что она – Господь Всемогущий, вот почему!

Она плакала, пока не уснула. Утром она поняла: в этом доме у нее ничего нет – даже собаки. Здесь не жил муж. Мужа у нее никогда не было – был только имидж. Под костюмом-тройкой скрывался плачущий младенец, напуганный собственной матерью. Это осознание пронзило ее еще сильнее в тот день, когда они поехали в центр купить ей джинсы. Они проехали несколько кварталов, когда он сказал:

– Пригнись. Быстро! Пригнись!

– Что?..

– Мать и Гордо. Они прямо за нами.

Она сползла на свое красное кожаное сиденье, злясь на себя за то, что подчинилась. Неужели ей всю жизнь придется прятаться от Рут Коу?

– «Кадиллак» все еще позади, – через несколько минут сказал Фред. – Они, должно быть, следили за домом.

После нескольких резких поворотов «Торонадо» наконец замедлился.

– На волосок от гибели, – сказал он, будто только что ускользнул от эскадрона смерти.

Через несколько дней после возвращения Дженнифер в Спокан возобновились старые ссоры. Порой они переходили в драки, и начинала чаще всего именно она. Она остро реагировала на его неразумность и непредсказуемость. Малейшее его слово выводило ее из себя, ночами ей снилось, как она его бьет, а проснувшись, она пыталась воплотить это в реальность.

Вскоре он вернулся к прежним привычкам: исчезал без объяснений, лгал, не работал, не платил по счетам. Несколько раз приносил дорогую еду, которую, она знала, не мог себе позволить. Скорее всего, снова воровал. Она в любой день ожидала, что, подняв трубку, услышит: его арестовали.

Она стала чаще пропадать в барах. Опять начались Лас-Вегас и Санта-Моника. То, чего она не получала от Коу – внимание, заботу, уважение, – она находила у других. Иногда, встретив желанного мужчину, она возвращалась домой только утром. Пусть Фред узнает, каково это. Он разрушил ей жизнь, искалечил разум, как артрит – пальцы ее сестры. И теперь ей было все равно.

С неделю после яростной стычки из-за данных взаймы трехсот долларов Кевин названивал Джини Перхэм чуть ли не ежедневно – сетовал и проходился на ее счет.

– Джини, – говорил он, – ты меня безмерно огорчила! Разве ты не понимаешь, что Гордон служил мне постоянным источником денег? А теперь он мне его перекрыл! Из-за тебя! Какая глупость – вот так заявиться к моей матери. Джини, где были твои мозги? Они у тебя есть? Какая ты тупая сука!

Обычно он доводил ее до слез. От звонка к звонку – ни намека на снисхождение, ни следа мужчины, признававшегося ей в любви. Он звонил, чтобы причинить боль, и добивался своего.

Наконец Джини сказала ему от нее отстать. Он закричал в трубку, что она сама виновата и что они расстаются. Когда он через час перезвонил, она повесила трубку.

Нежданно ее союзницей выступила Рут Коу.

– Не позволяй Сыну тебя расстраивать, – то вспоминая, то забывая свой южный акцент, посоветовала Рут. – Дорогая, он не стоит того, чтобы о нем беспокоиться. Мы с Гордоном усвоили это давным-давно.

Она назвала сына лжецом и бездельником и рассказала, как годом ранее он потребовал подачку на Рождество. Когда она ему отказала, он вышел из себя и толкнул ее так, что она чуть не упала.

– Джини, пойми меня правильно, – продолжила Рут. – Мы с Гордоном неидеальны, мы знаем. С мальчиком у нас были ошибки. Мы пытаемся – мы хотим его понять. Но он так все усложняет!

Она поблагодарила Джини за то, что та с ним встречалась.

– Дорогая, ты оказала такое хорошее влияние.

Джини удивилась, когда в конвертах «Спокан Метро Гроув» стали приходить денежные переводы. Она понимала, что он возвращает долг лишь затем, чтобы, показывая корешки квитанций, вернуть расположение матери. Ради ее одобрения, казалось, он жил и умирал.

Заключительный платеж пришел с письмом на двух страницах. Оно начиналось с заявления, что она с самого начала была несправедлива и нечестна, а все его действия – правильны и точны. Несколько фраз врезались ей в память навсегда: «Ты неуправляема, эмоционально нестабильна… Джини, ты – барракуда… Твой поступок доказывает, что ты такая же сумасшедшая, как твоя мать».

Что-то в его тоне убедило ее, что она в опасности. Она все еще испытывала к нему глубокие чувства, но принц из сказки оказался неадекватен. Она одолжила охотничье ружье и держала его у кровати – для моральной поддержки. Ружье было не заряжено.

Дженнифер Коу ехала к стадиону Джо Альби в Спокане – посмотреть, как один из ее сыновей играет в школьном футбольном матче. Она выпила, но пьяной себя не чувствовала.

На прямом участке дороги она отключилась и очнулась, уже лежа на руле. Подняв голову, она увидела, что машина стоит во дворе.

Полиция сообщила ей, что «Гран-при» сбил пожарный гидрант, проехал по газону между деревом и домом, налетел на крыльцо и разметал поленницу. Ей выписали штраф за небрежное вождение и уведомили Фредерика Харлана Коу, арендатора автомобиля, что сильно поврежденную машину необходимо отбуксировать. Понятно, он был в ярости.

В 1:15 той же ночью на улицах Саут-Хилл изнасиловали еще одну женщину.

Несколько недель спустя Милли Люкенс положила чемодан в багажник своего старого коричневого «Кадиллака» и попыталась бесшумно закрыть крышку. Было шесть утра холодной субботы, и она остро ощущала, что одна и беззащитна на большой пустой парковке у своего многоквартирного дома на Саут-Хилл. Она приказала себе успокоиться. Она ехала провести выходные с бывшим мужем в Сан-Франциско – и был шанс, что они помирятся. Ей следовало быть счастливой и взволнованной, и счастлива она будет – как только уедет.

В сорок семь Милли Люкенс многие друзья по-прежнему считали молодой. Рослая, худощавая, тонкокостная; темно-русые волосы, высветленные до светло-русого, и седая прядь у лица. Она повернула ключ зажигания – двигатель заработал. Потянулась в бардачок за пачкой сигарет и заметила слева от себя какое-то движение. Совсем близко, почти вплотную к машине, стоял мужчина.

Она ударила по кнопке запирания дверей. «Слава богу», – мелькнуло в голове, – «щелкнули». Она нажала на гудок, но тот молчал. Тогда она закричала.

Мужчина у окна начал мастурбировать. Она снова нажала на гудок – снова тишина. Он прижался лицом к стеклу. В любую секунду он мог вломиться и ее изнасиловать. И никто никогда не узнает. Чтобы привлечь внимание, она нажала на газ. Его огромное лицо заполнило окно. На вид ему было лет двадцать, квадратный подбородок, всклокоченные светлые волосы. Она закричала:

– Помогите! Помогите! Кто-нибудь, помогите мне!

Она начала сдавать назад, пытаясь прижать его к другой машине. Психологически она была готова либо убить, либо быть убитой.

Лицо исчезло – словно растворилось. Она обернулась. Неуклюже приседая и натягивая штаны, он уходил. В свете задних фонарей белыми пятнами сверкали его голые ягодицы. Она попыталась его догнать, но он добежал до деревьев. Она выехала на улицу. Проехав два квартала, она услышала вопль. Это был ее собственный голос.

Первым попавшимся полицейским оказался охранник в аэропорту. Он пообещал составить протокол. Выходные в Сан-Франциско были испорчены. Она могла думать только о лице в окне. Бывший муж проявил понимание.

Вернувшись в воскресенье вечером, она сказала охраннику аэропорта, что боится подходить к своей машине. Пока обыскивали ее «Кадиллак», она позвонила в полицию Спокана. На парковке ее ждали двое полицейских в форме. Они проверили ее квартиру и составили протокол.

Едва улегшись спать, она услышала, что кто-то скребется в окно. Она снова позвонила в полицию, и окрестности обыскали с фонариками. Мелкий кустарник оказался вытоптан.

Несколько ночей спустя инцидент с окном повторился – и потом снова. Криминалисты сняли с подоконника отпечатки пальцев, и детектив сказал ей:

– Милли, похоже, у вас и сексуальный маньяк, и грабитель.

Она ахнула:

– О боже. Неужели нельзя ничего сделать?

– Мы пытаемся.

Детектив добавил, что мужчина на парковке именно такой реакции от нее и добивался.

– Вам следовало над ним посмеяться. Теперь он будет возвращаться снова и снова.

Всю ночь она не спала. Утром позвонила начальнику и сказала, что сможет приходить после восхода солнца и уходить до заката. Работать ночью она отказалась наотрез. Машину она стала парковать на улице, боясь пользоваться собственным местом. Бессонница тянулась неделями.

Когда она уже валилась с ног от усталости, из Айдахо приехал отец. Она спала почти сутки, пока он сидел в ее гостиной – и ничего не слышал. После его отъезда кто-то в четыре утра начал бросать в ее окна камешки.

Вскоре она помирилась с бывшим мужем и переехала в Калифорнию. Уехала бы она в любом случае. Свой новый адрес она сообщила в полицию Спокана и сказала, что, если мужчину поймают, она готова дать показания. Однако больше с ней так и не связались.

К концу октября Джим Кори решил, что терпеть сына редактора больше невозможно. В компании «Джеймс С. Блэк» Кевин Коу проработал год и практически ничего не добился. На работе он не появлялся, по домашнему телефону не отвечал и офисные расходы не оплачивал.

Последней каплей стала Дженнифер Коу. Она была настоящей напастью: звонила Кевину, он ей бесконечно поддакивал, а, повесив трубку, срывался. Иногда он уходил из офиса и не появлялся по два-три дня. И в его отсутствие звонила Дженни – невнятным голосом требовала немедленно его позвать, иначе…

Вскоре она стала приходить лично. Иногда – ухоженная и привлекательная, иногда – в таком виде, будто спала на скамейке. Как-то утром она вошла и сказала:

– Передай этому никчемному ублюдку, что я пошлю за ним своих близнецов. Они уже под метр девяносто. Скажи: если он не раздобудет мне денег, им займутся мои мальчишки.

Джиму Кори ситуация казалась безвыходной. Рынок недвижимости и без того не радовал – а тут еще семейные разборки в конторе.

– Кевин, – испытывая неловкость, сказал он, – мне жаль тебе это говорить, но тебе придется уйти.

Коу нахмурился.

– Почему?

– Кевин, в этом деле ты успеха не добьешься. Ты просто думаешь о другом. И, кроме того, мы не можем себе тебя позволить.

– Джим, послушай. Я смогу!

Кори вспомнил оптимистичные письма и записки, которые присылал ему Коу.

– Кевин, ты это повторяешь все это время. Но никаких сдвигов.

– Джим, я смогу! – умолял Коу.

– Может, и сможешь. Но не в компании «Джеймс С. Блэк».

Спустя пару дней Кори позвонил генеральный менеджер по продажам, получивший от Коу длинное письмо.

– Джим, он примерно в десяти тысячах слов объясняет, что ты придурок, – сказал начальник. – Говорит, что ты никогда не давал ему шанса. Позволь процитировать: «У меня есть неоспоримый потенциал стать величайшим продавцом в компании “Джеймс С. Блэк” и где угодно еще. Я мог бы стать лучшим продавцом в любом агентстве мира!» Эй, ты действительно потряс беднягу!

– Ну, я…

– Не надо объяснять, – перебил его шеф. – Я бы его уволил еще полгода назад.

Коу вернулся, чтобы собрать вещи. Кори спросил:

– Ты отнесешь универсальный ключ в службу единой базы данных недвижимости или это сделать мне?

– Тебе я этого не доверю, – сказал Коу.

– Хорошо, но сдай поскорее, ладно?

За потерю ключа полагался штраф в тысячу долларов. С таким ключом риелтор мог войти в любой пустующий дом в Спокане. Уже произошла серия краж со взломом, и полиция подозревала, что проникновения совершались именно с помощью подобных ключей.

Через неделю после разговора из службы единой базы данных позвонили и спросили про ключ Коу.

– Он сказал, что сдаст его, – объяснил Кори.

– Джим, он его не сдал. И отвечаешь за это ты.

Кори позвонил Коу домой. Как обычно, ответа не последовало. Он и его секретарша Шерил Фергюсон продолжали набирать номер. Иногда трубку снимали и сразу клали. Однажды голос произнес: «Метрополия!» – и… тишина. Часто слышалось только дыхание. Но Кевина не было.

Тогда Кори позвонил родителям Коу.

– При-у-у-вет! – пропел голос.

– Миссис Коу? Джим Кори из «Джеймс С. Блэк».

– Как вы смеете мне звонить?

Кори на секунду растерялся.

– Миссис Коу, я не могу найти Кевина, и меня беспокоит ключ, который он должен был вернуть. Я хотел узнать, не могли бы вы попросить его мне позвонить.

– Почему я должна просить его позвонить вам?

Женщина была в ярости, и Кори не понимал почему. Неужели она считала, что он был несправедлив к ее сыну?

– Ну… – все еще ровно сказал он, – если он не хочет звонить, пусть хотя бы вернет ключ.

– Почему?

– Миссис Коу, потому что он стоит тысячу долларов. Платить придется либо ему, либо мне.

– Этот ключ не ваше дело, – ответил ледяной голос. – Сын полностью заслуживает доверия. На сто процентов. Он договаривается с «Мэйн Риелторс».

– Все хорошо, миссис Коу, но ключ записан на нас.

Пауза. Затем:

– Почему вы так упорно придираетесь к Сыну?

– Придираюсь? – переспросил он. – Я к нему не придираюсь.

– Я склонна считать, что придираетесь.

Кори не мог поверить своим ушам. «Придиркой» к ее сыну был годовой испытательный срок?

– Кто к нему придирается? – уже чуть повысив голос, спросил он. – Он сказал, что отнесет ключ в службу, но не отнес. Если бы он сделал это, как обещал, этого разговора бы не было. Теперь, если вы просто…

Миссис Коу обрушилась на него с обвинениями – в адрес Кори, Джеймса С. Блэка и любого, кто сомневался в честности и способностях Сына.

Пытаясь найти предлог закончить разговор, Кори отметил странность ее речи. Она была пьяна? Вряд ли. Но говорила вещи, не соответствующие действительности. Та же проблема была у Кевина.

В конце концов она согласилась попытаться повлиять на сына, чтобы тот вернул ключ и оплатил 251 доллар долга за офисные расходы.

Ни того ни другого он так и не сделал.

Иногда Дженнифер Коу ночевала в родительском доме на Саут-Хилл, иногда – в другом месте.

Одна она к Кевину больше не приходила. Она приводила с собой мускулистого бармена, объясняя ему ситуацию:

– Мне нужно забрать кое-какие вещи, но там мой бывший муж, и он всегда меня избивает.

Коу жаловался друзьям, что открывает дверь и сталкивается с Дженнифер и ее мускулистыми спутниками. Иногда он впускал мужчину, а иногда отводил в сторону и объяснял, что она сошла с ума. Если его не было дома, она, разыскивая его, обзванивала весь город.

Джей Уильямс был у себя в кабинете, когда позвонила Рут Коу. Она заговорила нараспев:

– Джей Ай, мы же оба христиане?

Уильямс не мог не признать ее правоту.

– Джей Ай, – продолжила она, – христиане держатся вместе. Если эта ужасная Дженни тебе когда-нибудь позвонит и будет искать Фреда, не помогай ей!

Джей сказал, что сделает все возможное.

Однажды ночью Дженнифер выпила несколько бокалов рислинга и, разыскивая бывшего мужа, отправилась прямо в квартиру Коу.

– Я знаю, что он здесь, – сказала она Гордону Коу у двери.

Рут Коу локтем оттолкнула Гордона в сторону и сказала:

– Сын не хочет тебя видеть. Отойди от двери, или я вызову полицию!

Дженнифер вышла на парковку, нашла кирпич и принялась бить по крылу и фарам «Кадиллака» Коу. Позже она услышала, что ущерб составил 860 долларов.

Что казалось ей справедливым.

Последние месяцы 1979 года были тяжелыми для некоторых женщин споканского района Саут-Хилл, где проживает половина населения города. Туристы не заметили бы ничего необычного, пробираясь по мокрым, обледенелым улицам или прогуливаясь по похожим на книжные иллюстрации паркам, усыпанным сосновыми шишками и кленовыми листьями. Две газеты Коулза и полицейское управление Спокана не подавали никаких признаков того, что происходит что-то необычное. Знали только жертвы – каждая в своем стыде и одиночестве.

В понедельник, 19 ноября, в раннем вечернем сумраке нападавший схватил женщину, когда она выходила из машины, и затащил в кусты. В полицейских протоколах он описан как «б/м, 22–24 года, рост 182, вес 82, каштановые волосы, серо-голубая спортивная куртка, серые спортивные штаны с карманами, кроссовки, аккуратный, чистый». В кратком отчете зафиксировано: «Обнажался, куннилингус, половые сношения анально и фронтально, ласкал грудь, мастурбировал, не мог кончить… спросил: “Что ты об этом думаешь?” (мастурб.), употреблял обсценную лексику, спрашивал, получает ли она удовольствие от орального секса…» Перед тем как убежать, он похлопал потерпевшую по ягодицам и сказал: «В следующий раз будь осторожнее. Я за тобой наблюдал».

В 5:45 утра в последний день ноября женщина вышла из своего дома на Саут-Хилл к машине. На тротуаре ее схватил мужчина, которого она описала как белого, ростом около 178 см, весом около 77 кг, в темной рубашке, серых спортивных штанах и вязаной шапке, натянутой на лицо. Она отбилась от него и заперлась в машине. Мужчина мастурбировал перед ней и скрылся.

Шесть дней спустя, сразу после наступления темноты, нападавший набросился на бегунью в юго-восточной части Саут-Хилл, несколько раз ударил ее по лицу и затащил во двор. В отчете говорилось: «Расстегнул куртку, рубашку и бюстгальтер, спустил брюки… задавал вопросы о сексуальном опыте, отдавал унизительные приказы, употреблял обсценную лексику… засунул палец в анус, трогал грудь, принуждал к действиям сексуального характера… попытки анального и вагинального проникновения не увенчались успехом; мастурбировал и эякулировал на ягодицы». Нападавший описан как «б/м, 25–30 лет, рост 175–177, вес 77–86, тонкие черты лица, квадратный подбородок, без растительности на лице; одет в стеганую светло-коричневую куртку, спортивные штаны, кроссовки». Оружия не замечено.

Сутки спустя, в двух милях от этого места, женщина была изнасилована молодым мужчиной, который засунул ей большой палец в горло и сказал, что у него нож.

– Не кричи, – прошептал он, волоча ее между домами.

Он задавал вопросы: «Ты мастурбируешь? Тебе нравится секс? Сколько тебе лет?»

Он вошел в нее спереди, затем перевернул на живот. Она почувствовала, как он дергается, и его сперма стекает по ягодицам.

– Ты славная маленькая леди, – сказал он.

Он отвернул ее лицо, похлопал по ягодицам и убежал. Женщина сообщила полиции, что у него светло-каштановые волосы до воротника, квадратное лицо и необычно маленькие ладони.

11 декабря на больничной аллее у подножия Саут-Хилл на женщину, шедшую на работу, напал молодой человек с белокурыми волосами и в черной шапке-чулке. Он засунул ей пальцы в горло и предупредил, что у него нож. Когда она сказала, что у нее менструация, он потрогал ее и кончил ей на грудь.

За два дня до конца года молодая дочь известного горожанина вышла из автобуса на Саут-Хилл в туманный субботний день. Пройдя несколько кварталов, она подверглась нападению: мужчина в кожаных перчатках с выпуклыми рубцами ударил ее так, что она решила – у нее сломана челюсть. Он потребовал назвать возраст и спросил, «была ли она когда-нибудь с мужчиной». Когда она закричала, он сказал, что у него нож. Опустив лицо, чтобы она не могла его разглядеть, он попытался добиться эрекции, но попытки проникновения не удались, и он эякулировал ей на гениталии. Перед тем как убежать, он пригрозил убить ее, если она обратится в полицию.

В том году это было шестьдесят девятое зарегистрированное изнасилование. Для города размера Спокана число не чрезмерно большое.

Шелли Монахан радовалась, что 1979 год закончился. «Год облома», как она его называла, – высочайшее испытание ее природной жизнерадостности и хорошего настроения. Она выдержала его, но с трудом.

Через несколько недель после сентябрьского изнасилования ей в эфир KJRB позвонил мужчина и сказал:

– Саншайн, спорим, ты думала, что я о тебе забыл?

Она засмеялась, но звонкий голос узнала – это был он.

– Эй, я прочитал в газете, что изнасиловали женщину-диджея с Саут-Сайда. Ты обещала мне, что никому не расскажешь. Я вернусь за тобой, когда ты меньше всего будешь меня ждать. Может, через неделю, может, через год, может, через десять лет. И в следующий раз тебе не выбраться живой.

Она выбежала из аппаратной, а потом вернулась – закончить шоу.

После изнасилования ее счастливая жизнь перевернулась с ног на голову. Муж воспринял случившееся на свой счет; его душевные страдания постепенно переросли во что-то более сложное, настолько, что он сам не мог это объяснить. Позже он сказал:

– Ночь изнасилования была самой безумной в моей жизни. Я чувствовал, что это разрушило нашу личную жизнь, наш брак и все, чем мы жили. Это было травмирующим событием для нас обоих. У нас был хороший брак, а потом мы просто начали отдаляться.

Шелли настаивала, чтобы он выслушал ее рассказ. Лежа ночью в постели, она говорила:

– Я должна рассказать тебе все от начала до конца. Каждую чертову деталь, каждое грязное слово. Только так я смогу с этим справиться. Пожалуйста, выслушай меня.

Он пытался, но не смог. Слишком болезненной была тема. В отчаянии Шелли обвинила его в том, что он относится к ней как к испорченной собственности, а он пытался объяснить, что чувствует совсем другое. Тогда она настояла, чтобы он хотя бы прочитал протокол шерифа – чтобы понять, что она пережила. Он начал, но дочитать не смог.

Ночью ему приходилось будить ее от кошмаров, а однажды она бросилась на него с кулаками, приняв за того мужчину – пахнущего мылом.

Впервые после изнасилования увидев мужа обнаженным, она испытала шок.

«Он такой же мужчина, как и тот, другой, мужчина», – подумала она.

Это сбивало с толку.

Примерно через неделю после изнасилования они занялись любовью, и это было прекрасно. Но сначала ей приходилось преодолевать эти мысли.

Брак дал трещину. В начале декабря он сказал, что больше ее не любит. Почему – он не знал. Они встречались с тех пор, как ей было шестнадцать – католическая девственница, – и поженились, когда ей исполнилось девятнадцать. Она никогда больше никого не любила. Она просила, умоляла, плакала – но он был непреклонен.

Им нужно было решить, кто останется в их большой квартире. Для нее арендная плата была слишком высокой, и она сняла себе небольшое жилье. Каждый день она звонила ему, пыталась примириться, даже провела с ним ночь – но ничего не изменилось.

Расследование изнасилования затянулось. Помощники шерифа установили подозреваемого и обыскали его комнату. Там нашли две тетради, заполненные аккуратно напечатанными дословными цитатами из ее передач:

«Это 790 KJRB, Саншайн в ночное время. Прогноз погоды по району Спокана совсем скоро».

Мужчина признался, что мастурбировал, слушая ее голос, но у него оказалось железное алиби.

Живя теперь одна, Шелли не могла избавиться от мыслей об угрозах насильника. Ей снилось худшее. Ее насиловали и убивали по два-три раза за ночь – она просыпалась в поту, с перекрученным постельным бельем.

Потом пришли другие сны: насильник преследует ее по коридорам с запертыми дверями. Он давит большим пальцем ей на горло, и она просыпается с криком.

Возвращаясь домой поздно вечером, она доставала из сумки разделочный нож и осматривала каждый дюйм квартиры. Потом забиралась в шкаф, накрывалась висящей одеждой и так спала неделями.

Однажды ночью она перестала это делать – поняв, что, как бы ни пряталась, этот человек все равно ее найдет и убьет.

Пришло и прошло Рождество. Елку она не покупала.

Мисти рассказала подруге о своей жизни после изнасилования:

«Три или четыре дня после этого я не возвращалась в “Логово тигра”. Но мне нужно было зарабатывать. Мы с Питом платили за дом в Спокан-Вэлли, счета были большие. Я решила: если бы меня изнасиловали на парковке у продуктового, я бы не уволилась. И вернулась к работе.

Я старалась не брать тех, кого не знала или не видела раньше, – только если они не казались слишком опасными. Но из-за всего этого у меня поехала голова. Я постоянно боялась. Держала дверь приоткрытой, когда приводила клиента. Заставила других девушек поклясться: если кто-то из их клиентов начнет вести себя странно, пусть кричат, чтобы я успела убежать.

Сначала их это раздражало. Потом… потом я вроде как пришла в норму».

Не совсем. После изнасилования Мисти постепенно перешла от эпизодического употребления наркотиков к полноценной зависимости, втянув в это и своего Пита. Он потерял работу механика, и им пришлось продать дом. Одна из массажисток обвинила ее в краже из сумочки и избила так, что Мисти попала в больницу. После выписки она стала спрашивать у девушек, где можно достать вещества – «что угодно». Незадолго до конца 1979 года ее уволили.

Луиза, коллега Мисти, долго не могла избавиться от страха после того, как ее связали, заткнули рот и оставили в задней комнате слушать крики.

«Мне только что исполнилось двадцать, и мне постоянно снилось, что этот парень приходит, связывает меня и извиняется, пока убивает. Пару раз я прямо чувствовала, как нож входит мне в спину. Этот насильник – подлец и трус. Трус – нападать сзади на девушку ростом 147 сантиметров».

К концу года она уехала в родной город, в восьмидесяти милях от «Логова тигра», и поклялась, что никогда не вернется.

Год для новой сотрудницы компании «Джеймс С. Блэк» закончился счастливо. Джини Перхэм в своей квартире по телефону продавала дом, когда в дверь постучали. Она извинилась и крикнула:

– Кто там?

– Коко.

При звуке этого знакомого имени она задрожала. Она не могла решить, впустить его или вылезти из окна. Ружье для самообороны она давно вернула владельцу.

Она приоткрыла дверь. Перед ней, в коричневом кожаном пальто, расклешенных джинсах и с милой улыбкой на лице, стоял Кевин. Она провела его к дивану и продолжила телефонный разговор, морозив одну глупость за другой. В голове у нее было одно: «Чего он хочет?»

После сентябрьского разрыва она так увлеклась своей новой карьерой, что не хотела видеть ни Кевина, ни кого-либо другого. В отличие от Коу, она быстро поняла, что в недвижимости можно зарабатывать на жизнь, но только упорным трудом. Она с головой ушла в работу.

Со временем мысли о Кевине вернулись. Без него она чувствовала себя неполноценной. Час за часом она размышляла о неудачном финале их романа и решила, что ссора из-за денег была лишь предлогом. Кевин хотел ее бросить. Вопреки его словам, он все еще любил Дженнифер. Ей казалось, что любить пьющую и гулящую женщину – это ужасно. Она почувствовала к нему почти материнскую жалость. Неудивительно, что он вел себя так странно.

Она знала, что он не вернется, но не могла забыть те волнующие ночи – его обаяние, его устремления, его великие идеи.

И вот он сидел у нее на диване, пока она пыталась закончить разговор. Когда она повесила трубку, то поняла, что дрожит. Она успела спросить:

– Что ты здесь делаешь?

Он сказал, что она испортила его появление.

– Я собирался заключить тебя в объятия и поцеловать, но этот звонок все испортил.

Она ответила, что удивлена видеть его после всего, что произошло в сентябре.

– А, это, – сказал он, одним взмахом руки отметая ссору, свои гневные звонки и обидное письмо. – Это ничего не значит.

Он приобнял ее, затем отступил и коснулся груди.

– Смотри, – сказал он, – у меня сердце колотится.

Она призналась, что рада его видеть – она никогда не умела притворяться. Но когда он сказал, что им стоит снова сойтись, она его остановила:

– Кевин, ты любишь Дженнифер. Теперь я это понимаю.

– Люблю… ее? – ухмыльнулся он. – Ну конечно. Я вижу в ней сестру. И всегда буду.

– Кевин, это не просто братское чувство.

– Неправда.

Он спорил, настаивал, сжимал ее руку, говорил, как сильно скучал. Она вспомнила, как ей нравились его прикосновения, как он обнимал ее за плечи во время прогулок.

– Джин, послушай, – сказал он, придвигаясь ближе, так что их ноги соприкоснулись. – Я не такой, как другие мужчины. Если я связан с женщиной узами брака, то остаюсь ей верен. Это священный союз. К Дженнифер я это чувствую. Но к тебе это… глубже.

Ему понадобилось два часа, чтобы ее убедить. Перед уходом он предложил подумать о браке. Они договорились снова встречаться, начав с вечеринки «Джеймс С. Блэк» по случаю окончания года через несколько дней.

Они поцеловались на прощание. Она долго лежала в постели – измученная, но без сна. Она решила, что настоящая любовь состоит из постоянных, настойчивых, последовательных испытаний. Нечто вроде посвящения.

Она села в постели и улыбнулась.

Вот почему все было так мило.

Вечеринка прошла весело – хотя Кевину, похоже, так не казалось.

Он держался поодаль, стараясь не попадаться на глаза Джиму Кори. Время от времени Джини поднимала глаза и видела его – он стоял один, слабо улыбаясь. Почти неделю он постился, и кожа на скулах и квадратном подбородке обвисла. Одна из риелторов сказала ему:

– Боже, Кевин, у тебя больной вид!

Джини вытащила его на танцпол, но это было похоже на танец с треской.

Она участвовала в шумных песнях и сценках приглашенного артиста. Раскланиваясь, она оглядела зал в поисках Кевина – он стоял в тени, вяло изображая аплодисменты.

Джим Кори заметил, как Коу и Джини Перхэм вошли в зал клуба «Спокан». К Джини он неприязни не испытывал – новая сотрудница, насколько он слышал, показывала хорошие результаты. Но тот второй сукин сын был гостем нежеланным.

«Боже мой, – пробормотал Кори, – мы платим за его еду и развлечения, а он должен нам двести пятьдесят один доллар и универсальный ключ за тысячу!»

Наблюдая за тем, как Коу стоит с растерянным видом, Кори подумал, что молодой человек, похоже, никогда не осознавал последствий своих поступков. Его появление с Джини было не столько проявлением презрения, сколько полной дремучести, почти детского наплевательства.

Парень всегда жил в собственном мире грез – это мог подтвердить любой в конторе.

Кори подумал: «Интересно, он вообще обучаем?»

В январе 1980 года на Саут-Хилл в Спокане включилось сарафанное радио: встревоженные жители обменивались информацией и сплетнями о волне изнасилований. Описания нападавшего и его методов быстро распространились – от скромных домов у автострады до особняков стоимостью в полмиллиона долларов, возвышающихся над Хэнгмен-крик.

Говорили, что он опрятен и чист, хотя иногда выглядит так, будто несколько дней не брился – возможно, чтобы сбить с толку полицию. Его рост оценивали по-разному – от 172 до 190 сантиметров, но чаще всего около 182. Телосложение описывали как мускулистое и коренастое, но в целом стройное, почти астеничное. Обычно он был одет в серый спортивный костюм, жилет-пуховик и шапку-чулок. Волосы – то слегка растрепанные, то аккуратно уложенные; цвет чаще всего каштановый или темно-русый.

Хотя двух одинаковых нападений не было, все они происходили на открытом воздухе и почти всегда в темное время суток. Нападавший часто засовывал ладонь в горло жертвы, а при сопротивлении бил кулаком. Он задавал вопросы о сексуальной жизни, проявлял навязчивый интерес к оральному сексу и унизительным практикам. Часто комментировал фигуру жертвы и, казалось, был зациклен на одном грубом слове. Он пытался проникнуть спереди и сзади, затем мастурбировал. Если ему не удавалось эякулировать, через несколько дней он нападал снова.

Иногда он переворачивал жертву на живот, похлопывал по бедрам или ягодицам и часто предупреждал, что вернется с ножом, если она обратится в полицию.

Никто из обсуждавших не представлял, сколько на самом деле у него жертв. Городские газеты и радиостанции неделями замалчивали информацию. В «Споксмен-ревью» позвонил любитель бега и сообщил, что жена полицейского предупреждала его о серии нападений в Саут-Хилл. В анонимном письме говорилось о «как минимум пяти попытках изнасилования в радиусе двух миль на юго-западе Спокана». Потерпевшие, у которых полиция не приняла заявления, обращались за помощью в клинику для жертв изнасилования.

Большинство жителей чувствовали то же, что и кассирша супермаркета Кэти Берри, сказавшая соседке, что боится за безопасность своих дочерей-подростков. Дом Берри стоял в темном квартале Двадцать четвертой улицы – густо озелененном районе, где ветви платанов нависали над дорогой, а почти у каждого дома росли крупные сосны, ели или туи.

– В этом районе так легко спрятаться, – сказала миссис Берри. – Удивительно, что он нас миновал. Я не знаю, один это человек или их несколько, но кто-то по улицам рыщет.

На фоне растущего беспокойства «Афтенун кроникл» последовала примеру своего главного редактора Гордона Коу, известного привычкой засыпать за рабочим столом, и хранила молчание. Другая газета Коулзов все же затронула тему в воскресенье, 6 января. В «Споксмен-ревью» под заголовком «Полиция предупреждает: нападения по сексуальным мотивам» сообщалось: «Насильник, прикидывающийся бегуном, может быть ответственен за ряд нападений на женщин в юго-западном Спокане».

В статье приводились слова капитана полиции Ричарда А. Олбердинга. Понимая коммерческую заинтересованность города в репутации безопасного места, он настаивал, что ни в одном районе не наблюдается всплеска преступности.

– Чего мы не хотим, так это пугать жителей, – сказал он. – Мы не хотим, чтобы все говорили о насильнике из Саут-Сайда.

Он рекомендовал женщинам ходить парами и бегать при свете дня, но признал, что это не всегда возможно:

– Будут ситуации, когда женщина окажется одна – выйдет из автобуса или окажется в другом уязвимом положении. Я не хочу выступать в роли Кассандры.

У капитана было объяснение, почему жители Саут-Хилла, казалось, знают больше полиции. На недавнем совещании один из детективов отметил сходство между нападениями в разных районах города, но из-за организационной разобщенности это не фиксировалось.

Нападения на несовершеннолетних передавались в Бюро по делам молодежи, изнасилования – одному детективу, нападения – другому, покушения – третьему. Из-за разрозненности расследований общая картина не складывалась.

В других городах подобные случаи анализировали специальные подразделения, сопоставлявшие ежедневные протоколы. Но полиция Спокана, годами недофинансированная, не могла позволить себе такую работу. Олбердинг пообещал, что ситуацию исправят.

Он не упомянул, что у полиции уже есть подозреваемый.

За несколько месяцев до этого двадцатитрехлетний Джон Блейк Маунси, из известной семьи Саут-Хилла, был обвинен в изнасиловании студентки в Чейни. Перед началом суда полиция заметила совпадение: нападение 29 декабря произошло прямо через дорогу от его дома.

Подозрения усилились, когда Маунси добровольно согласился на полиграф и провалил его.

С ордером на обыск детективы изъяли значительную часть его гардероба. Однако семья представила несколько свидетелей, под присягой подтвердивших, что в момент преступления он находился дома. Молодой человек, не занимавшийся бегом и ранее не привлекавшийся к ответственности, получил алиби.

Полиция попыталась связать его с новыми нападениями.

2 января шестнадцатилетнюю школьницу затащили в мокрый двор, угрожали ножом и ударили в живот. Ей удалось вырваться. Она сказала, что не сможет опознать нападавшего.

Позже, после сеанса гипноза, она указала на Маунси среди нескольких фотографий, хотя сомневалась в деталях внешности.

На второй день суда по делу в Чейни Маунси был арестован по новому эпизоду. Через три дня после публикации статьи о серии нападений полиция официально связала преступления между собой.

Зал суда был переполнен. В первых рядах сидели представители общественных организаций, жители толпились в коридорах. Ходили слухи, что среди присутствующих – родственники жертв.

14 января Маунси признали виновным по предыдущему делу. Приговор отложили, его направили на психиатрическую экспертизу в больницу в Такоме.

Тем временем поступали угрозы. Аноним звонил прокурору и говорил: «Маунси мертв, я его убью». Его сестре угрожали насилием. На лужайку дома семьи выбрасывали мусор.

Полиция заявила о новых обвинениях.

Полицейское управление получило редкую похвалу. Мужья перестали сопровождать жен, перцовые баллончики убрали в сумки, оружие снова спрятали. Женщины вернулись к пробежкам.

Казалось, что старый добрый Саут-Хилл снова стал безопасным.

Лишь Пэтси, расстроенная мать Блейка Маунси, не переставала настойчиво утверждать, что изнасилование 29 декабря – то самое, которое впервые привлекло внимание полиции Спокана к ее сыну, – было спланировано настоящим насильником из Саут-Хилл специально, чтобы подставить его.

Потерпевшая вышла из автобуса и прошла три или четыре квартала, прежде чем на нее напали – прямо через дорогу от дома Маунси. Слишком большое совпадение, чтобы быть случайным, утверждала Пэтси. Предстоящий суд над Блейком по делу об изнасиловании в Чейни широко освещался, и он был идеальной мишенью, чтобы направить полицию по ложному следу.

Она даже настаивала, что, возможно, сама видела настоящего насильника: молодого человека с квадратным, как у Блейка, подбородком, в серых спортивных штанах и желтоватой кофте с капюшоном. Однажды морозным утром незнакомец медленно пробежал мимо дома Маунси, а затем, словно заинтересовавшись, развернулся и пробежал мимо еще раз.

Полиция и журналисты вежливо выслушивали миссис Маунси, но ее гипотеза их не убедила. Мысль о том, что настоящий насильник намеренно пытался свалить вину на другого человека, казалась слишком надуманной. В такую историю могла поверить только мать.

Ко дню рождения Джини Перхэм в феврале 1980 года они с Кевином были знакомы уже больше года, но вели себя так, будто встретились только вчера. Почти ежедневно были вместе и постоянно общались по телефону. С наступлением весны, когда Дженнифер Коу уехала навсегда, Джини иногда оставалась на ночь в маленьком горчично-желтом домике Фреда.

Влюбленные ездили по городу, осматривая недвижимость. Когда в северо-восточном Спокане выставили на продажу старый дом Бинга Кросби, они оказались среди первых посетителей. Джини рассказала Кевину, как ее дедушка играл на гитаре и губной гармошке на воскресных музыкальных сессиях семьи Кросби, а Кевин сообщил, что Бинг в юности разносил газеты в издательской компании Коулзов. Джини сказала, что стыдно, что город не превратил дом в музей, и Кевин пообещал, что «Спокан Метро Гроув» будет продвигать эту идею.

Он сводил ее на «Глубокую глотку» в кинотеатр в центре города. Когда она призналась, что ей было скучно, он, казалось, удивился.

– Тебя это не возбудило? – спросил он.

Она ответила, что ее возбуждает любовь, а не акробатика. Он подшутил, что она типичная споканская ханжа.

Они сходили еще на пару фильмов, но чаще он избегал общественных мест. Забирая ее, всегда парковал «Торонадо» на улице или за углом. «Гран-при» конфисковали, а за «Торонадо» он сильно задолжал. Джини размышляла, сколько времени ему понадобится, чтобы выбраться из этой ямы.

Она заметила, что на заднем сиденье он держал свежевыстиранный спортивный костюм и теннисные туфли. Он часто носил спортивную одежду, хотя она ни разу не видела, чтобы он бегал. Иногда в салоне «Торонадо» царил беспорядок, но чаще машина была тщательно вычищена. Прежде чем позволить ей сесть, он перекладывал вещи и проверял под сиденьями. Он был самым аккуратным мужчиной, которого она встречала.

Он часто говорил о своем восхищении женщинами и открыто разглядывал прохожих, особенно брюнеток. Иногда посреди разговора он вдруг замолкал и смотрел в окно. Он говорил, что его привлекают «девушки с темными волосами мексиканской внешности», и однажды чуть не въехал на бордюр, засмотревшись на одну из них. В другой раз он сказал, что ему нравятся высокие, стройные женщины с короткими волосами и маленькой грудью.

– Такое впечатление, будто ты описываешь мужчину, – пошутила Джини.

В присутствии мужчин он вел себя иначе. На вечеринках старался держаться женщин, а если к нему подходил мужчина, находил предлог уйти. В личных разговорах с мужчинами говорил неестественно низким голосом и всем видом показывал, что спешит.

Одноклассников он избегал. Однажды вечером он затащил Джини в дверной проем, когда мимо проходили трое мужчин.

– С этими индюками я окончил школу, – сказал он. – Можешь поверить? Пузатые! Разве по сравнению с ними я не выгляжу молодым?

Единственным человеком, рядом с которым он, казалось, чувствовал себя спокойно, был Ди Джей Уильямс – их встречи неизменно превращались в воспоминания о детстве на Саут-Хилл.

Говоря о детстве, Кевин подчеркивал, что был счастливым ребенком в счастливой семье.

– Каждое воскресенье мама водила меня и Кэти на дни открытых дверей, чтобы мы могли посмотреть, как живут другие, – рассказывал он. – Она называла меня Фреддикоу и говорила, что, когда я вырасту, я смогу купить ей все, о чем она мечтает. Я отвечал: «Да, мама, я куплю тебе большую шубу и машину!»

Он говорил, что мать почти никогда его не била – только если он ставил ноги на мебель или пачкал одежду. Он не понимал, почему она так одержима чистотой у него и при этом пренебрегает собственной.

– Она была плохой хозяйкой, – сказал он. – Боже, как я ненавижу грязные дома!

Он также рассказывал, что мать постоянно донимала Гордона Коу из-за его низкой зарплаты.

– Но это просто ее манера, – добавлял Кевин. – Гордо понимает. У нас очень дружная семья.

О семейных отношениях Джини узнала больше во время поездки в Сиэтл, когда они вместе с Рут везли черного щенка колли его сестре Кэтлин. Пока Джини сидела сзади с собакой, все было спокойно. Но когда они поменялись местами и Джини села впереди рядом с Кевином, тон миссис Коу изменился.

– Я не понимаю, как можно работать на эту ужасную фирму Джеймса С. Блэка, – начала она.

Джини попыталась защитить работодателя, но Рут явно не хотела этого слышать. Она продолжала говорить о «этих придурках из Блэка» и о том, как несправедливо они обошлись с Сыном. Человека, уволившего Кевина, она назвала «полным профаном, который не распознает талант, даже если тот упадет ему под ноги». Она раскраснелась, и Кевин попытался ее успокоить.

На вершине обледеневшего перевала Сноквалми он съехал на заправку.

– Ворчунья, не парься, – прошептал он. – Она просто иногда такая.

После остановки миссис Коу снова села впереди, и остаток пути прошел спокойно. Джини сделала вывод: не садиться рядом с Кевином – это место матери.

В Сиэтле ее ждали новые странности. После того как все полюбовались щенком, приехал Гордон Коу, и мужчины устроились перед телевизором. Рут тем временем вела теплую беседу с Кэти – «великолепными детьми». Мать и дочь явно обожали друг друга. Кэтлин Коу Кокберн, бывшая звезда плавания, была красивой, обаятельной и умной.

Кевин, казалось, в этом семейном тепле не участвовал. Он хвастался сестре, что подарит ей свою машину.

– Спасибо, но моя прекрасно ездит, – ответила она.

Он настаивал, рассказывал, что скоро выплатит кредит за «Торонадо» и возьмет «Эльдорадо». Он словно пытался доказать, что не останется неудачником. Кэти слушала его с выражением человека, который слышал это не впервые.

За ужином миссис Коу начала говорить в новой манере – мелодично, с театральными интонациями. Вскоре Джини поняла: она изображает Кэрол Ченнинг. Те же растянутые гласные, та же широкая улыбка, тот же открытый рот. Когда Рут встала и начала почти танцевать на цыпочках, Джини вспомнила эту походку с их первой встречи. Сходство было поразительным – даже несмотря на обилие украшений и сложную прическу. Для семейного ужина это выглядело странно.

За кофе манера снова изменилась – на «королевский английский», скорее вычурный, чем подлинный. Она сыпала выражениями вроде «я скорее считаю, что нет», «фигурально выражаясь», «я бы даже сказала». Когда Джини спросила, выступала ли она на сцене, Рут резко ответила:

– Едва ли!

Наблюдая за Кевином, Джини начала понимать силу влияния матери. Рут доминировала над всеми. Любой разговор сводился к ней. Кевин, сидя рядом, словно копировал ее манеры – жесты, позы, интонации. Лишь когда говорил отец, он на мгновение менялся.

Джини вспомнила теории о доминирующих матерях и сыновьях, но тут же отвергла их. В сексуальном плане Кевин был вполне мужчиной – с оговорками.

Поздно ночью, после долгой дороги домой, они легли в постель. Сцена повторилась: он не мог возбудиться, пытался скрыть это, действовал руками. Когда ему наконец удалось, все быстро закончилось.

– Это из-за обильного ужина, – сказал он. – Мне нужно вернуться к диете.

– Все в порядке, – ответила она.

Но он переживал. Она жалела его, старалась поддержать, хотя проблема не исчезала. Он хотел, чтобы она участвовала активнее, но не настаивал.

К тому времени, как зацвела необычайно теплая весна, Джини уже знала: это тот мужчина, за которого она хочет выйти замуж. Остальные были лишь прологом.

Ранее у нее были отношения, но ни одни не сложились: один мужчина оказался женат, другой не оправился после развода. Подруги говорили о ее завышенных стандартах – но теперь они были не только достигнуты, но и превзойдены.

Она подумала, что Кевин появился в ее жизни именно тогда, когда из нее ушла мать.

Совпадение? Или провидение?

Каков бы ни был ответ, она была благодарна.

С приближением лета Ди Джей Уильямс забеспокоился о своем давнем друге Фреде и о состоянии их многолетней дружбы. На протяжении двадцати четырех лет он всегда примерно представлял, куда движется его эксцентричный приятель, но в последнее время тот, казалось, начал сходить с орбиты.

Джей вспомнил всех Фредов, которых знал: обаятельного собеседника, уличного бойца, появлявшегося на поединках в боксерской капе, чтобы защитить зубы; сердцееда, подкидывавшего друзьям женщин; потенциального магната, помешанного на витаминах; «объективиста Айн Рэнд»; неисправимого мечтателя… Список можно было продолжать бесконечно. Знать Фреда Коу – все равно что иметь взвод друзей: одни исчезают, другие появляются, и все они, по мнению Уильямса, стоили преданности. Когда Джей уехал во Вьетнам, они договорились: Semper fidelis – «всегда верны». В детстве они поклялись в этом на крови. Братья не могли быть ближе.

Но теперь Уильямс боялся, что дал другу плохой совет. Он убедил Коу заняться недвижимостью – и это оказалось ошибкой. К концу весны 1980 года Коу проработал риелтором полтора года и, насколько мог судить Джей, продал всего два объекта: один – еще в компании «Джеймс С. Блэк», второй – совсем недавно родителям, двухэтажный дом за девяносто восемь тысяч долларов в Спокан-Вэлли.

По предложению Джея они устроились в «Мэйн Риелторс» за соседние столы, и впервые он увидел Фреда как действующего бизнесмена. Главная проблема была в том, что тот почти не появлялся. Он утверждал, что предпочитает работать по вечерам, когда другие сотрудники не могут подслушать его разговоры. Это, конечно, была старая проблема Коу – застенчивость. Но стоило ли вообще направлять застенчивого человека в недвижимость? Джей винил себя.

Другой проблемой была тревога Фреда перед непосредственным контактом с мужчинами. Вместо того чтобы стучаться к потенциальным клиентам, он просиживал ночи, печатая рекламные письма – типовые тексты, словно списанные из учебника. Глубокой ночью он бросал их в почтовый ящик.

Как всегда, большую часть времени он проводил, мечтая и строя планы. Он составил анкету с вопросом: «Планируете ли вы покупать или продавать недвижимость в ближайшие шесть месяцев?» Его мать наугад набирала номера и передавала ему «горячие» контакты. Фред уверял, что любой риелтор купил бы такие списки, и даже продал несколько Джею за двадцатипроцентную комиссию. Уильямс счел их бесполезными. Позже он не удивился, узнав, что Фред и миссис Коу переименовали свой бизнес в «Интермаунтин Рисерч Системс». Для Джея это было лишь очередным звеном в цепочке сомнительных затей.

Он вспомнил, как в старшей школе они мечтали купить заброшенную военную базу и превратить ее в отель. Идея была нелепой, но миссис Коу настояла, чтобы самой осмотреть объект.

– О, мальчики, какая замечательная возможность! – сказала она тогда.

Им было по восемнадцать, ей – около сорока пяти. Теперь Джей задавался вопросом, почему она так поощряла их фантазии.

Сколько он себя помнил, Рут Коу всегда стояла за сына горой: приходила в школу, защищала его, вступалась за него перед взрослыми. Однажды двое мальчишек бросили снежки в машину, и водитель привел их к дому Коу. Миссис Коу сказала:

– А вы разве никогда не бросали снежки?

Она отчитала мужчину, пока тот не уехал. Таких случаев было множество. Джей задумывался, могла ли такая слепая преданность помочь Фреду выработать собственные границы.

И теперь он сам направил друга по ложному пути. Впрочем, разговоры о быстрых деньгах велись между ними годами: фондовый рынок, недвижимость, золото, драгоценности, книги по саморазвитию, музыкальный бизнес… Еще в 1969 году они почти наизусть выучили книгу Джона Никерсона «Как я превратил 1000 долларов в три миллиона на недвижимости в свободное время». Фред исследовал города, изучал доходы, климат, демографию, цены на жилье. Он мог назвать среднюю температуру в Финиксе или население Атланты. Когда тема его захватывала, он учился с пугающей скоростью.

Но ни один из его планов не имел реальной опоры. Он был невосприимчив к повседневным урокам. Потерпев неудачу, например, лишившись машины, на следующий день он уже изучал цены на частные самолеты, планируя создать империю, которая вытеснит «Сенчури 21» и «Мэйн Риелторс». Джей слышал подобное и от собственного пятилетнего сына: «Папа, в следующем месяце я стану президентом».

Коу любил объявлять дату начала «новой жизни». Раз за разом повторялось одно и то же:

– Через шесть месяцев я буду продавать больше всех в этом офисе.

Джей уходил на встречи, а Фред оставался – составлял планы, писал письма. Потом жаловался, что его идеальный график разрушили мать, Дженнифер или очередная помеха, и все нужно начинать заново.

– Если не можешь сделать идеально, не стоит и начинать, – говорил он.

Джей понял: чаще всего Фред вообще ничего не делает.

Тем не менее он продолжал одновременно встречаться с несколькими женщинами: ежедневно виделся с Джини Перхэм, тайком ходил на «дневные сеансы» с коллегой и пытался завести интрижку с секретаршей. Одна из женщин однажды прямо сказала Уильямсу:

– Он ужасный любовник. У него не встает.

Джей слышал подобное еще со школы. В те дни их жизнь состояла из постоянной смены женщин, начиная от редкой представительницы высшего класса и заканчивая проститутками за десять баксов. Джей и третий в их компашке, Джон Найберг, эту стадию прошли и созрели до нормальной супружеской жизни, но Фред в тридцать четыре года по-прежнему вел себя как хищник. Его отношения всегда заканчивались плохо, и Джей думал, что понимает почему. Фред говорил вещи, не осознавая их смысла.

Однажды он спросил у бывшей одноклассницы:

– Что у тебя не так со ртом?

После этого Джей сказал:

– Ты ее обидел.

– Правда? – искренне удивился Фред.

В другой раз он заявил коллеге:

– Я показываю только свою недвижимость.

Джей схватил Фреда и сказал:

– Ты понимаешь, как это звучит? – спросил Джей. – Ты что, не видел, как ты ее раздавил?

– Чем?

– Фред, все показывают недвижимость других. Ты сам показываешь. Разве ты не понимаешь, насколько был резок?

– Нет.

Он действительно не понимал.

Даже в мелочах проявлялась странность. Его стол был идеально пуст, кроме лотка с ручками. Если кто-то трогал их, даже возвращая в лоток, он сразу это замечал.

– Великий Коу знает ВСЕ! – говорил он, пародируя диктора.

Однажды он показал «правильный» способ закрывать ящик – медленно, придерживая лоток, чтобы ничего не сдвинулось.

– Вот это и есть аккуратность, – сказал он.

«Или компульсия», – подумал Джей.

Он вспомнил, как однажды в автосалоне Фред сначала поправил прическу в отражении, и только потом поздоровался с продавцом. «Какой павлин», – подумал Джей. Он также слышал, как Гордон Коу говорил сыну: «Знаешь, Фред, если сложить все время, которое за всю жизнь провел я, прихорашиваясь перед зеркалом, оно не составит и пятнадцати минут. Ты столько же потратил прямо сейчас!»

Со временем они стали реже видеться. Уильямсы все больше времени проводили в церкви, а Коу называл себя человеком, верящим только в «биологию». Они не спорили, но отдалялись.

Иногда Джей думал, что, возможно, преувеличивает – никто, кроме него, вроде бы не беспокоился. Да и в самой недвижимости хватало странностей: пропадающие ключи, жалобы клиентов, странные находки в офисе. Буквально на днях им позвонила женщина и сказала, что риелтор, который осматривал ее дом, рылся в ящике с ее нижним бельем, его имени она не запомнила.

Однажды секретарша обнаружила в копировальном аппарате фотокопию мужского члена. Женщины смущенно переглядывались.

– Как думаете, это дилдо?.. – спросила одна.

Джей только сказал, что надеется, что да.

К концу мая в районе Саут-Хилл бушевала эпидемия изнасилований, совершенных, как считалось, одним мужчиной. Специальную полицейскую группу сформировали настолько тихо, что газеты узнали о ней лишь несколько месяцев спустя. А когда узнали, в полиции повторили прежнее объяснение: они не хотели тревожить жителей. Детективы проверяли всех известных сексуальных преступников, устраивали засады в машинах без опознавательных знаков в вероятных местах нападений и отправляли на самые темные улицы подсадных женщин.

На углу Пятой и Адамс – месте, где произошло несколько изнасилований, – они заметили худого молодого человека с волосами до воротника, который шел за подсадной женщиной. Зайдя за дерево, он снял куртку, словно пытаясь изменить внешность. Когда он срезал путь через двор, один из полицейских под прикрытием бросился за ним, но мужчина скрылся.

Позже на том же углу другой мужчина, подходивший под описание насильника, припарковал машину под деревом. Появилась женщина, и он вышел из автомобиля, но прежде чем успел сделать шаг, к ней подошла подсадная полицейская. Женщина тут же подбежала к ней и спросила:

– Можно я пройду с вами?

Подозреваемый уехал. Когда группа вернулась в штаб, сержант спросил:

– Что произошло?

– Наша подсадная все испортила, – объяснил один из детективов.

После этого всем участникам группы, включая подсадных, выдали двусторонние радиостанции.

Две недели спустя полицейская-новобранец Сэнди Брюэр заметила подозрительного молодого человека в нескольких кварталах от того же «горячего» перекрестка. На вид ему было около двадцати пяти лет; темно-русая челка, волосы закрывали уши. Атлетического сложения, ростом около 177 сантиметров, с выразительным носом и жесткой линией подбородка. На нем были джинсы и синий жилет. Незадолго до этого мимо прошла подсадная женщина, и мужчина вышел из тени здания и стал наблюдать за ней из-за дерева. Когда мимо проехала машина, он снова скользнул в темноту, а затем вернулся на прежнее место. Когда подсадная скрылась из виду, Брюэр увидела, как он запрыгнул в припаркованный серебристо-серый «Шевроле Ситейшн» с желтоватыми номерами и на высокой скорости поехал на юг по Мэдисон. Проверка показала, что автомобиль зарегистрирован на Гордона Х. Коу, пятидесяти девяти лет.

На этом все и закончилось. Мужчин, преследовавших женщин, в Спокане хватало, и если бы полиция арестовывала каждого похотливого преследователя, окружная тюрьма быстро переполнилась бы. К тому же новобранец дала расплывчатое описание: мужчине, которого она видела, было явно не пятьдесят девять. Секретная группа по борьбе с изнасилованиями переключилась на другие направления работы, в том числе на наблюдение за известными и предполагаемыми насильниками из уже составленного списка. Вскоре подразделение расформировали.

После восьмидесяти семи дней обследования в Вестерн Стейт Хоспитал под Такомой Блейка Маунси не признали сексуальным психопатом и вернули в Спокан для вынесения приговора по делу об изнасиловании третьей степени. 2 июля судья окружного суда Дональд Н. Олсон, приняв во внимание доклад к вынесению приговора, в котором Маунси описывался как впервые совершивший преступление, «обаятельный, уверенный в себе, очень умный молодой человек», приговорил его к восьми месяцам тюрьмы, половина из которых засчитывалась как уже отбытый срок, а также к трем годам административного надзора.

Полицейское управление Спокана не сделало ничего, чтобы разубедить общественность в том, что именно Маунси был насильником из Саут-Хилл. Не сделала этого и местная пресса. В результате мягкий приговор вызвал у горожан возмущение. Сообщалось, что активистки местного отделения Национальной организации женщин, еще недавно праздновавшие обвинительный вердикт в деле Маунси, теперь готовы были «снять скальп» с судьи Олсона.

– Нас это обескураживает, – сказала исполняющая обязанности директора споканского кризисного центра для жертв изнасилования Сьюзан Фабрикант. – Что еще должно произойти, чтобы сообщество поняло, с чем оно имеет дело? Мы снова и снова говорим женщинам сообщать об изнасиловании – и что в итоге? Три года условно и восемь месяцев тюрьмы, из которых четыре уже зачтены, – это ничто.

Мужья и бойфренды нескольких жертв из Саут-Хилл дали понять, что, когда Маунси выйдет на свободу, они будут поблизости.

Во всей этой суматохе почти никто не заметил одного: за первые пять месяцев 1980 года, пока Блейк Маунси сидел за решеткой, число изнасилований в Спокане выросло на 300 процентов.

Линн Баркли чувствовала себя намного лучше. Ее изнасиловали почти четыре месяца назад в заснеженном дворе Саут-Хилл, и кошмары и мрачное настроение почти отступили. Трудно пребывать в расстройстве в эти летние дни, когда весь город благоухает сиренью и пондерозами, и полон таких же, как она, молодых, хорошо проводивших время. Зимы тут, без сомнения, суровые – температура в округе опускается до пяти ниже нуля, а снег порой лежит до апреля, – но лето прекрасно.

В тот субботний вечер, 5 июля, у нее не было свидания. Она сделала зарядку и разобрала папки по домоводству, аккуратными стопками лежавшие на полу в гостиной. И едва успев порадоваться, что проведет вечер и не наберет ни грамма, почувствовала голод. Натянув топ и шорты, она отправилась в «Вендис» на Третьей авеню. Фастфуд находился примерно в миле от ее квартиры – для молодой женщины, выросшей в Монтане, это считалось прогулкой, – а калории, как она рассудила, успеют сгореть по дороге. Гениальный способ контролировать вес.

Перекусив сэндвичем и салатом, она задумалась, какой дорогой идти обратно, и в итоге выбрала Четвертую авеню, тянувшуюся параллельно автостраде. Там было несколько больниц, район считался хорошо освещенным и людным. После первого изнасилования маршруты она выбирала особенно тщательно.

Поднявшись к густым деревьям вдоль Мейпл-стрит, она повернула в гору и мимолетно вспомнила давний эпизод. В шести кварталах отсюда какой-то извращенец ткнул ее в спину тридцатисантиметровым фаллоимитатором, изнасиловал, задавал интимные вопросы, мастурбировал над ней и забрал сорок долларов. Она заставила себя об этом не думать.

На перекрестке Шестой и Элм, всего в трех кварталах от дома, из кустарника, росшего выше линии ее взгляда, внезапно вынырнул бегун и устремился вниз, прямо ей навстречу. Она остановилась.

– Привет! – бросил он на ходу.

Она успела его хорошо разглядеть. На нем был спортивный костюм, сам он казался худощавым. Светлые волосы трепал ветер. Он был красив – и одновременно пугающе холоден. Глаза чуть раскосые. Это был тот самый мужчина, который изнасиловал ее прежде.

Она в панике побежала вверх по Элм. Через двадцать или тридцать метров обернулась. Он был уже у нее за спиной. Она свернула к кирпичному дому и закричала. На лужайке перед домом он настиг ее, схватил сзади и сдавил шею. Перед глазами поплыло.

– Замолчи, – сказал он, – и не пострадаешь.

Она выронила сумочку. Он заставил ее поднять ее, а затем приказал идти к заброшенной школе. Ее беспрестанно трясло. Она вспомнила, как дрожала во время первого изнасилования. Тогда ей казалось, что это от холода. Но сейчас ночь была теплой.

Когда они дошли до ступенек, ведущих на школьный двор, она сказала:

– Я вчера потянула спину, так что будь поосторожнее, ладно?

Он велел ей заткнуться. Она спросила:

– Ты собираешься меня изнасиловать?

И тут же поняла, насколько бессмысленно это прозвучало.

Он отвел ее в укромное место, заросшее травой, и велел раздеться. Она заметила, что он старается держаться у нее за спиной. Она помнила, каким жестоким он был в первый раз и как тогда была уверена, что умрет. Сейчас он казался спокойнее – но от этого не менее опасным.

Твердая земля больно врезалась в ушибленное бедро.

– У тебя прекрасное тело, – сказал он. – Как ты поддерживаешь форму?

– Упражнения, – выдавила она. – Я… я много езжу на велосипеде.

– Хороший загар.

Она не знала, стоит ли отвечать на это как на комплимент. Его голос звучал ровно и хорошо поставленно. Он спросил, как ее зовут и где она работает. Она ответила честно. Потом он спросил:

– Когда ты в последний раз была с мужчиной?

– Ты имеешь в виду?..

– Да.

Похожий вопрос он задавал и в прошлый раз.

– Уже давно… – ответила она и тут же поспешно добавила: – Я рассталась со своим парнем, но все еще надеюсь, что мы снова будем вместе.

– Он дурак, если не вернется.

Он скользнул вниз по ее телу и начал ее лизать – отстраненно, почти механически. Потом снова оказался рядом, удерживая ее за руки.

– Не бойся, – сказал он. – Представь, что я твой парень. Постарайся это пережить.

Потом он зачем-то рассказал ей о женщине, которая когда-то работала у мануального терапевта, а тот якобы бегал за ней вокруг стола.

– У нас на работе такого не бывает, – сказала она, вспомнив своего строгого начальника.

– Если бы я работал с тобой, – сказал он, – я бы наверняка за тобой бегал.

Вскоре он разделся и лег на нее. Она чувствовала, как он пытается в нее войти, но не была уверена, получилось ли у него это. Его движения были неожиданно осторожными, почти бережными, и именно это сбивало с толку сильнее всего: происходящее оставалось насилием, даже если в нем не было прежней ярости. Но забыть, на что он способен, она не могла ни на секунду.

– Нравится? – спросил он.

Тот же вопрос он задавал и в прошлый раз.

– Да, – соврала она.

Он крепко поцеловал ее. И почему-то именно в этот момент она впервые подумала, что, возможно, останется жива. Но почему ее все еще так трясет?

Она спросила, делал ли он это с ней раньше. Он резко замер.

– Когда именно? – спросил он.

– В феврале прошлого года.

– Не я, – сказал он. – Для меня тогда было бы слишком холодно.

Его движения замедлились и вскоре совсем прекратились, но тяжесть его тела все еще причиняла ей боль. Боже, подумала она, когда же это закончится? Она крепко зажмурилась. Давление ослабло, и она не сразу поняла, что происходит.

– Ты во мне? – спросила она.

– Господи, ты хочешь сказать, что даже не знаешь наверняка?

Она приоткрыла глаза. Он стоял над ней и мастурбировал.

– Господи, – прорычал он, – у тебя правда так давно никого не было?

Она приказала себе не говорить ничего, что он мог бы воспринять как насмешку или комментарий к его мужской состоятельности.

Он кончил себе в ладонь и плюхнулся рядом, какое-то время болтая о пустяках. Минут через десять или пятнадцать сказал:

– Ты никому не расскажешь? Пообещай.

– Я… не расскажу, – все еще дрожа, проговорила она. – Я уже через это проходила. Оно того не стоит.

В ней вдруг поднялось странное, почти абсурдное чувство жалости. Не потому, что он не был опасен, – наоборот, потому что опасность теперь сочеталась с какой-то жалкой человеческой обыденностью.

И именно это сбивало с толку сильнее всего.

Он отпустил ее руки и начал одеваться.

– Слушай, – сказала она, жалея, что никак не может унять дрожь, – в следующий раз, если запланируешь что-то подобное, захвати хотя бы одеяло. Здесь ужасно неудобно.

Он кивнул и сказал, что проследит, как она уйдет. Она оделась, поцеловала его в щеку – почти автоматически, как медсестра успокаивает пациента, – и ушла. Уже спеша домой, она пыталась понять, зачем это сделала.

«Считай это проявлением человеческой доброты», – сказала она себе. Это точно не было ни романтическим, ни сексуальным порывом.

Дома она уже потянулась к телефону, чтобы вызвать полицию, но тут вспомнила первое изнасилование: бесконечные протоколы, мазки, допросы, полицейских с блокнотами, повторные вызовы в участок, опознания – и при этом никакой уверенности, что все это хоть к чему-то приведет.

Она медленно положила трубку.

Само изнасилование было достаточно страшным и без последующего унизительного хождения по кругу.

Это нападение так и осталось незарегистрированным.

Спустя некоторое время Джини Перхэм заподозрила, что у Кевина есть женщины на стороне – например, роскошная риелторша, – однако он убедил ее, что это не так.

– Ты, видимо, считаешь меня Суперменом, – прокомментировал он.

Ей пришлось признать, что он прав. Их отношения достигли той стадии, когда большинство ночей она проводила у него. Теперь, когда его доверие к ней вроде бы укрепилось, их сексуальная жизнь наладилась.

Иначе обстояли другие аспекты их романа. Она по-прежнему считала его скрытным, в особенности в том, что касалось семьи. Как это часто бывает с новой возлюбленной, ее интересовали его покойные предки: отец Гордона – глава споканского мусороперерабатывающего предприятия Харлан, отец Рут – галантерейщик Фред Энфилд, мать Рут, почитаемая членами семьи почти святой, – Эдна Тернли Энфилд.

О детстве Кевин рассказывал редко, но под любым предлогом старался вернуться в старый район на вершине Саут-Хилл и предаться ностальгии с Джеем Уильямсом или Кэти Коу и ее мужем. Когда Джини задавала личные вопросы, он вел себя отстраненно и часто жаловался, что она чересчур любопытна. Ее не покидало ощущение, что он что-то скрывает.

Однажды в начале лета он показал ей свежую рану на левой руке – дугообразный порез, прикрытый лоскутом кожи.

– Как ты поранился? – спросила она.

– Бежал и упал на гравий.

Она присмотрелась.

– Почему у тебя нет ссадины? – спросила она. – Рана круглая и глубокая. Такой от гравия не бывает.

Он не ответил. Его внезапное молчание больше не обижало ее. Она знала, что он не хотел грубить.

Когда он появился с еще одной раной – глубокой царапиной на шее, – она снова спросила, что случилось.

– Ворчунья, – сказал он, – тебе не следует лезть в чужие дела.

Она с радостью сменила тему. Он часто бегал трусцой в темноте и натыкался на злобных собак и низко свисающие ветки – она вспомнила его давнишнее объяснение. «Должно быть, он подвержен несчастным случаям, – подумала она. – Некоторые люди притягивают молнии».

Они часто говорили о совместном беге трусцой или игре в теннис, но ничего не получалось. Он любил бегать и почти жил в спортивном костюме, но на пробежке она видела его всего дважды – несколько кругов вокруг спортивного поля. Несколько раз у него дома она просыпалась после полуночи и обнаруживала, что он ушел бегать.

В конце лета он сказал ей:

– Ты ближе к совершенству, чем любая из женщин, с которой я когда-либо встречался.

– Чего не хватает? – ненавидя себя за кокетство, спросила она.

– Ничего. Ну, знаешь, что тебе пойдет? Стрижка.

В последнее время она и сама об этом подумывала. Еще со старших классов ее каштановые волосы волнами спадали до талии. Работа в сфере недвижимости требовала более консервативной прически, и ей приходилось закалывать волосы пятьюдесятью или шестьюдесятью шпильками, отчего у нее болела голова.

Она подстригла волосы до плеч. А на следующий день пошла в «Салон Шерри», к собственному парикмахеру Кевина, чтобы сделать профессиональную стрижку. Кевин был в восторге. Он заставил ее покружиться.

– Идеально! – восторженно воскликнул он. – Пойдем, мы должны показать Медведихе!

Они помчались к новому дому его родителей – многоуровневому дому в японском стиле, который его мать окрестила «Пять Пиний». Рут Коу хлопнула в ладоши и сказала:

– О, Джини, ты новая женщина!

Джини подумала, не исходило ли все это одобрение из того простого факта, что она стала больше похожа на Рут, но отвергла эту мысль как чересчур надуманную.

В последнее время она порой задавалась вопросом, как у Кевина сформировался вкус. Уж точно не по примеру матери. Стоя перед новым домом, Рут шокировала ее, сказав: «Знаешь, не составит большого труда превратить это в дом в колониальном стиле». Джини не могла себе представить, зачем это нужно. Стильный дом был окружен усыпанным камнями полем с соснами пондероза. Казалось, он в нетронутом виде перенесен из японской деревни – идеальное место для Гордона, когда через год или два он выйдет на пенсию. Как, скажите на милость, его можно превратить в дом в колониальном стиле? Добавив полы, портики, деревянные ставни? Но тогда он перестанет соответствовать антуражу. Если у Рут были такие идеи, зачем они его купили? Ведь не только для того, чтобы повысить анемичные показатели продаж Кевина.

Но, узнав дом получше, Джини, кажется, поняла истинную причину недовольства Рут. Вниз по склону располагалась группа недорогих домов. Их жильцов Рут, в точности как прежде честила соседей по кондоминиуму, пренебрежительно называла «белым отребьем». Джини сочла это еще одной безобидной идиосинкразией. Она почти привыкла наслаждаться обществом этой женщины – хотя бы ради развлечения.

Время от времени Рут даже проявляла сентиментальность. На ее шестидесятилетие в июне Джини вручила ей букет роз, украшенный несколькими фиолетовыми колокольчиками из собственного сада. На секунду ей показалось, что Рут вот-вот расплачется.

– О, Джини! – сказала она. – Такой букет подарили моей матери в день моего рождения. Да эти цветы значат для меня больше, чем бриллианты. Джини, как это предупредительно с твоей стороны!

Несмотря на боевой фасад, Рут Коу представала женщиной одинокой и опасливой. Она могла быть и привлекательной, но подруг у нее было мало, и, кроме Джини и семьи Коу, она редко принимала гостей. Когда заглядывали посторонние, она болтала с ними, пока они не уходили. Ее ближайшей подругой была милая старушка Рэй Шепард, которую она, словно укрепляя их дружбу, возила в желтом «Кадиллаке».

Вымысел о южном детстве вскоре был заброшен, хотя иногда, восторженно отзываясь об «Унесенных ветром», она включала шероховатость акцента. Об авторстве книги у нее были свои идеи.

– Знаю, что на обложке написано «Маргарет Митчелл», – твердила она, – но эту книгу написал Бог на небесах.

У нее была своя шкала ценностей, которую она при малейшем несогласии яростно отстаивала: женщины превосходят мужчин, белые – черных, южане – северян, консерваторы – либералов, а почти любой город в Америке – Спокан. Ее пламенные религиозные речи возникали из ниоткуда.

– Иисус Господь Бог на небесах! – начинала она посреди разговора о ценах на говядину или последних фасонах подолов и принималась рассуждать о том, как мир отчаянно нуждается в Боге и как миллионы людей заслуживают гореть в аду, особенно те, кто оскорбил Коу.

Когда Джини указала на то, что некоторые из ее собственных предков помогли собрать деньги на собор Святого Иоанна, Рут разразилась гневной тирадой о церкви за «отказ поженить Гордона и меня» и потребовала, чтобы собор Святого Иоанна никогда не упоминался в ее доме. Джини присоединилась к Кевину в смущенном молчании, пока Рут не улыбнулась через всю комнату бледной улыбкой, словно очнувшись после операции, и не начала говорить о новом ландшафтном дизайне.

Она сказала, что, по ее мнению, «Пять Пиний» можно значительно улучшить за сумму примерно от двадцати пяти до пятидесяти тысяч. Свет странно отразился от одного из ее бриллиантовых колец, и Джини задумалась, а не поддельные ли все эти несуразные драгоценные камни. Рут носила их на завтрак, обед и ужин. Если драгоценности настоящие, они, предположила Джини, должно быть, легли тяжким бременем на зарплату Гордона. Возможно, у семьи имелся сторонний доход. Кевин упомянул пшеничные поля в Палузе, но, как она поняла, их продали. И однажды он сказал, что Рут продала свои драгоценности, чтобы отправить Кэти в колледж. Где правда?

Иногда мать и сын вызывали у Джини ассоциации с фантазирующими детишками, упивающимися своими играми и обманами. Рут заставила ее поверить, что ее пышные вьющиеся волосы были естественными, но Кевин сказал, что его мать всегда носила парики, а ее натуральные волосы представляли собой жиденькую смесь соли с перцем. Джини заметила, что парики были глянцевого иссиня-черного цвета, слишком темные для шестидесятилетней женщины. Она решила, что Рут была одной из тех несчастных, которые родились без чувства стиля, – а это порочило ее не больше, чем отсутствие пальца на ноге.

Однажды она пришла на обед в винегрете стилей и оттенков, усугубленном ожерельем из крупного бронзового жемчуга, больше подходившего для вечера в споканском оперном театре. Она напоминала цыганку, одевавшуюся в темноте. Кевин ее наряд похвалил и подтолкнул Джини, чтобы она к нему присоединилась. Джини знала, что иногда он помогал матери выбирать наряды, но неужели и этот?

По мере того как троица сближалась, Джини начала замечать, что Рут всегда появлялась в одном из двух настроений: восторженно-игривом или откровенно желчном. Если она была в хорошем настроении, то начинала лепетать о своей жизни, своей «карьере», своем презрении к Спокану, своих поездках на Гавайи и в Лас-Вегас и желании туда вернуться, а прежде всего – о дочери. Пока Кевин терзался, его мать сравнивала двух своих отпрысков – красивую, жизнерадостную выпускницу колледжа Кэти и разочаровывающего Сына. Однажды она сказала:

– Что ж, по крайней мере один из моих детей проявил здравый смысл, и это точно не ты, верно, дорогой?

Кевин без всякого выражения уставился в свою тарелку.

Она часто давала ему непрошеные советы, словно он все еще был ребенком.

– Сынок, – сказала она, украдкой улыбнувшись Джини, – я рада, что ты наконец решил принять мой совет о женщинах.

– Какой, мама? – вежливо спросил он.

– Ты хочешь сказать, что не помнишь? Я всегда тебе говорила: не связывайся с женщинами из низов – женщинами, которые шляются по барам, женщинами, которые ездят на автобусах, с подобного рода белым отребьем.

Однажды в «Пяти Пиниях» в ее голосе зазвучали панические нотки, когда она напомнила Кевину, что будет зависеть от него в старости. Видимо, тема была давней.

– Не бойся, Медведиха, – сказал он. – У меня есть отличный план. Я…

– Иди и заработай кучу денег, – перебила Рут. – Ты – мой единственный страховой полис.

Джини подумала: «А как же Гордон? Разве он не страховой полис?»

Рут никогда не переставала говорить о смертном грехе жизни Кевина: его браке с Дженнифер. Сидя за обедом в тихом «Сан-Режи», она так страстно его ругала, что посетители положили вилки и смотрели.

– С-с-сосунок, – прошипела она.

Он с невозмутимым видом двигал вилкой еду по тарелке.

– Дурак! – очевидно, задетая его молчанием, продолжила она. – Ничтожество!

По дороге домой в «Кадиллаке» обличительная тирада продолжилась.

Время от времени Рут оставалась с Джини наедине и излагала свои претензии к испарившейся бывшей жене.

– Гордон и я с самого начала знали, кто она, – с безукоризненным споканским акцентом произнесла она. – Она погубила Сына. Именно тогда он начал меняться. До этого он был хороший парень! Красивый, добрый. Чистый. А посмотри на него сейчас.

Однажды вечером в семейной гостиной в «Пяти Пиниях» Рут казалась еще язвительнее обычного. Джини предположила, что она забыла принять таблетки для щитовидки – Кевин объяснил, что ей удалили большую часть щитовидной железы, и, когда она нарушала график приема таблеток, у нее полностью менялся характер. Она расхаживала взад-вперед по комнате, возмущаясь неадекватностью Кевина, его неспособностью заработать на жизнь, его постоянными одалживаниями.

– Кстати, а что ты сделал с теми тремя тысячами, которые мы тебе дали на прошлое Рождество? – выпятив нижнюю губу и обнажив зубы, спросила она.

Эту звериную гримасу Джини уже видела у матери и сына.

Кевин опустил голову. Гордон уставился в пол. Джини изучала гравюру на стене.

– И эта женщина! – продолжала Рут. – Эта ужасная тварь!

Уточнять, о ком речь, не требовалось.

– Послушай меня, сынок. Вы с Джеем Уильямсом тайком вернули ее, и вам все сошло с рук. Но не пытайся снова!

Ее темно-синие глаза сузились, а брови нахмурились.

– Если ты ее вернешь, клянусь Богом, я, я, я!..

– Ну, Рут, – сказал Гордон.

– Вам придется держать меня от нее на почтительном расстоянии, – сказала миссис Коу уже приглушенным голосом, словно подчеркивая, что это больше, чем просто вспышка гнева. – Потому что я не хочу быть обвиненной в убийстве.

Вскоре после этого, в жаркий полдень, Джини и Кевин вышли из его маленького дома, чтобы вместе осмотреть недвижимость.

– Подожди! – схватив ее за руку, сказал Кевин.

С ближайшей парковки выскочил и помчался к ним желтый «Кадиллак».

– Она, должно быть, ждала, – сказал Кевин. – Интересно, что на этот раз.

Машина затормозила, и Рут Коу вышла, размахивая руками. Говорила она так быстро, что Джини едва ее понимала. Кевин обнял мать за плечи, но она отвернулась.

– Я хочу эту одежду! – закричала она. – Я знаю, что она в доме. Эта сука оставила полную вешалку. А теперь впусти меня!

– Мама, – кротко спросил Кевин, – что ты сделаешь с одеждой Дженнифер?

– Неважно, что я с ней сделаю. Я не хочу, чтобы она висела в твоем доме, понимаешь?

– Ты ведь не будешь ее носить?

Рут ужаснулась.

– Едва ли! Думаешь, я надену хоть что-то, что когда-то касалось ее кожи?

– Ну и?..

– Я ее растопчу. Сожгу. Думаю, я имею на это право. После того, что она сотворила с твоей жизнью?

Кевин поговорил с ней две-три минуты, а потом повернулся к Джини.

– Исчезни ненадолго, – прошептал он. – Я должен пригласить ее на ланч. Если я этого не сделаю, она никогда не успокоится.

Вечером, через пару дней, пара влюбленных пошла в кинотеатр на фильм Питера Селлерса, как вдруг Кевин резко встал и отошел на четыре ряда назад. Джини обернулась и увидела Рут. Казалось, та была в ярости. Когда троица соединилась, Рут все еще кипела. Джини не покидало ощущение, что она повсюду следует за ними по пятам.

Даже при пятидесяти пяти килограммах лишнего веса Кассандра Бейтс, домохозяйка чуть за тридцать, производила впечатление. Длинные каштановые волосы, карие глаза, кожа фарфорового оттенка и нежное лицо, как у покойной Мерл Оберон. Тысячи долларов Кассандра отдала психоаналитикам, пытаясь понять, почему так растолстела.

– Когда я была стройной, – объясняла она, – я привлекала больше внимания, чем мне бы хотелось. Я всегда была пышногрудой и словно заводила мужчин. И не могла с этим совладать, особенно когда внимание перерастало в домогательства.

Домогательства трижды заканчивались изнасилованием.

– А если меня не насиловали, мне жестоко доставалось, – вспоминала она. – Отказ мужчины не принимали. Они зверели. Почему я? Потому что я была чувствительной, доверчивой, общительной – и глупой.

Она вооружилась. Как-то ночью в старом споканском районе Браунс-Аддишен, где соседствовали многоквартирные дома и заброшенные особняки и было полно молодежи, к ней на улице пристал незнакомец.

– Что ты думаешь об этом? – спросил он, вытащив член.

– А что ты думаешь об этом? – ответила она, выхватив охотничий нож.

Придя домой, она позвонила в полицию. Результат ей запомнился надолго.

– Пришел детектив и все допытывался: «Ты с ним заигрывала? А ты точно не заигрывала?» Он допрашивал меня так, будто преступницей была я.

В том, что касается изнасилований, она была уже слишком хорошо осведомлена.

– Я узнала, что по закону ты должна бороться, кричать и вырываться, иначе ни одно жюри не признает, что тебя изнасиловали. Но именно сопротивление возбуждает насильников и заставляет бить тебя по голове и телу. Один из них именно так и поступил, когда я сопротивлялась, и шрамы не проходили у меня месяцами.

Она решила, что ее больше никогда не изнасилуют. Позже она рассказывала:

– Я сказала себе: «Дура, что ты делаешь не так?» По этой теме я прочла все, что смогла найти. Я узнала, что это не преступление похоти, а преступление власти и ярости. Насильников возбуждает твое сопротивление – от него они входят в раж, оно их озлобляет и ожесточает. Большинству из них это чувство необходимо, чтобы возбудиться: если жертва пассивна, у них пропадает эрекция.

Она пришла к выводу, что покорные женщины насильникам не нужны. И решила, что в любом следующем столкновении, а в том, что оно будет, она не сомневалась, сделает все возможное, чтобы остановить зверя, но если дело все-таки дойдет до изнасилования, станет самой покорной женщиной в мире.

– Я сказала мужу: «Грегор, если парень повалит меня и начнет насиловать, я не собираюсь его отвергать и выказывать отвращение. Я даже сама предложу что-нибудь для него сделать, если ему от этого полегчает, – только бы он меня не бил, не царапал и не содомизировал. Так я выживу и не пострадаю. Потому что, Грег, если меня изнасилуют еще раз, мне конец. В мире не хватит психоанализа, чтобы помочь мне это пережить».

Муж сказал, что понял. Она рассказывала, что произошло вскоре после этого разговора:

– Был жаркий вечер конца августа 1980 года, и я вышла на прогулку в Саут-Хилл. Я не люблю солнечные лучи на лице, не люблю потеть и не люблю появляться на публике, потому что я слишком толстая, – вот почему я гуляла в темноте. Мое больное колено ныло, и я опиралась на стальную трость. Я не волновалась. Насильник из Саут-Хилла не пристанет к толстухе.

Я была около Хай-драйв, когда увидела, как он выходит из кустов у подъездной дорожки. Я глянула на его лицо и поняла, что у меня проблемы. Люди говорят о том, какой он красивый. А я подумала, что у него самые холодные глаза из всех, какие я видела в жизни. Лицо у него было пустым, но взгляд – сосредоточенным. Такой же взгляд я видела у парней, готовящихся подстрелить кролика или птицу.

На нем был серый спортивный костюм и кроссовки, и выглядел он как Мистер Чистюля. Он шел прямо на меня.

Я сказала: «Стой!»

Он что-то пробормотал, поднял руку и пошел дальше. Я помахала тростью и сказала: «Если ты сейчас же не остановишься, я отшибу тебе яйца! Тормози!»

Это была одна из тех вещей, о которых я читала: действуй решительно, прежде чем они успеют поднять на тебя руку, – тогда они часто отступают и ищут кого-то, кто доставит меньше хлопот.

Он остановился, а потом снова зашагал. Я подняла трость: «Какого черта ты делал в этих кустах?»

Лицо у него изменилось. Мистер Хороший Парень.

«О, я просто мочился».

Я подумала: «Какая мерзость!» Но решила, что нужно вежливо и аккуратно из этого выпутаться.

«Что ж, отойдите и оставьте меня в покое. Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое».

Он сказал: «А зачем ты гуляешь ночами? Ты, должно быть, ищешь мужчину».

Я ответила: «Я гуляю ночью, потому что я толстая, разве ты не видишь? Ночью прохладнее, а толстые плохо переносят жару. Вот и все!»

Он продолжал твердить, что я, должно быть, ищу мужчину. Я стала уходить, и он пошел за мной. Я повернулась к нему лицом, как к собаке, и сказала: «Отвали от меня на хрен!»

Он принялся тараторить этим своим поставленным голосом – дикция у него и правда была хорошая. Все время говорил мне, какая я красивая. Я сказала себе: «Ладно, Кэсси, что ты собираешься делать? Подойдешь к одному из этих шикарных домов, постучишь в дверь и скажешь: “Этот мужчина ко мне пристает”? Он уложит тебя на спину, прежде чем ты успеешь пройти пять шагов, и, кроме того, он, скорее всего, из этого района, а эти люди, скорее всего, даже не откроют дверь». Я подумала: «Ладно, крошка, ты сама по себе. Просто сохраняй спокойствие и держи себя в руках».

Он подошел ко мне. Я держала трость наготове. Он спросил: «Что ты думаешь о том, как я выгляжу?»

Когда я не ответила, он спросил: «Ты замужем? Как зовут твоего мужа?»

Он лепетал обо всем на свете. Иногда говорил тихо, но, когда волновался, – намного громче. Он рассуждал о философии, политике. Сказал, что ему нравится «Источник» и Айн Рэнд, но я не обращала на него особого внимания. Я знала, что он хочет меня изнасиловать, и просто ищет удобного момента.

Мы подходили к западной окраине парка Манито, а там темно. Время от времени он на меня поглядывал. Он говорил: «У тебя очень привлекательное лицо. Когда я впервые увидел тебя за пару кварталов, я подумал, что ты толстая старая леди».

Я поняла, что он меня преследовал. Мы прошли мимо рощи пихт Дугласа, черных на черном. Он продолжал ко мне подлизываться. Сказал, что выступает за освобождение женщин, втирал мне еще какую-то психологическую чушь, пытаясь заставить расслабиться. Потом снова принялся задавать вопросы: «Тебе нравится, как я выгляжу? Как ты считаешь, я красивый? Сколько мне, по-твоему, лет?»

Я сказала: «О, около двадцати четырех. Ты выглядишь молодо. Твое тело выглядит великолепно».

Он задрал футболку, чтобы показать живот. То казался возбужденным, то снова успокаивался и принимался производить на меня впечатление своими познаниями. Все говорило о том, что он псих.

Мой дом был всего в нескольких кварталах, но это было последнее место, куда я могла пойти: если он увидит, где я живу, с ночным сном можно распрощаться. Он повел меня в парк, к каменным скамейкам. Я сказала себе: «Это глупо, но далеко не так глупо, как позволить ему узнать, где я живу».

«Как ты думаешь, я сексуальный? – сказал он. – Я очень хорошо о себе забочусь. Ты видишь?»

Он схватил меня, засунул язык мне в рот и начал тискать грудь. Я почувствовала какой-то запах и не могла понять, что это. Потом поняла: дезодорирующее мыло. И еще подумала: «О боже, бегуны принимают душ после пробежки!» Я стала от него отстраняться, а потом поняла, что он именно этого и хотел, поэтому не сопротивлялась. Я уже поняла, что у него заниженная самооценка, и подумала: «Если я его оттолкну, он почувствует себя отвергнутым и разозлится, а это даст ему повод начать меня избивать и тащить в кусты для содомии». Забавно, как работает твой мозг, когда ты в опасности. Все эти мысли промелькнули у меня в голове за долю секунды.

Как только он убрал язык, я продолжила говорить как ни в чем не бывало, будто ничего и не произошло, чтобы он понял: я не напугана и не шокирована. Я попыталась лишить его возможности разозлиться. На лице у него появилось озадаченное выражение. Я подумала: «Отлично! Ты поступила верно! Продолжай в том же духе!» А потом взмолилась: «Боже, наставь меня, как правильно поступать». Я сказала себе: «Кэсс, шевели мозгами. Шевели мозгами!»

Он снова меня поцеловал. Когда он оторвался, я встала со скамейки. Я подумала, что это точка кипения: либо он отпустит меня домой, либо прямо сейчас изнасилует. Я подумала, что, может быть, мне стоит закричать, но возле этого фонтана по вечерам вечно кричат дети. Соседи не обращают внимания. Потом я поняла, что он что-то говорит.

«А?» – сказала я.

Он сказал: «Я хочу отвести тебя в кусты и вылизать твою мохнатку».

Я подумала: «Черт, что же мне делать?» Он подошел вплотную и сказал, что заставит меня почувствовать себя на седьмом небе. Я подумала: «Он хочет затащить меня в кусты, чтобы заняться со мной содомией». Этого я боялась больше всего на свете. Я вспомнила то, что читала: «Постарайся контролировать этих парней и не позволяй им контролировать тебя. Они гонятся за властью».

Он спустил штаны и велел мне посмотреть на его плоский живот. Наружу торчал эрегированный член.

Я сказала: «Какая прелесть!»

Он казался озадаченным и прикрылся, но потом снова его вытащил. На этот раз я сказала ему: «Член у тебя точно большой!»

Он опять натянул штаны.

Он сказал, что нам пора идти в кусты, где он сможет меня вылизать. Я пыталась придумать, как его отпугнуть, как победить его в этой его игре за власть.

Я сказала ему: «Хорошо. Ты сможешь меня вылизать, если сначала кое-что сделаю я».

«Что?» – спросил он.

Я глубоко вздохнула и сказала: «Отсосу твой член».

Я подумала, что, если он просто ко мне пристает, он скажет: «Конечно, давай», и тогда я пойму, что он не насильник, и пойду домой. Но если он замнется, значит, он точно насильник.

Он замялся. У него снова появился этот странный взгляд, и он сказал: «Нет, нет, позволь мне сначала заняться тобой». Ситуацию контролировал он.

Мы спорили о том, кто кому что будет делать. Он все время твердил: «Ну же, дай мне полизать и по-настоящему тебя побаловать». А я отвечала: «Нет, нет, дай мне сначала тебе отсосать».

Это был безумный спор. Безумный. Но я видела, что он не знает, как с этой ситуацией справиться.

Я направилась домой. Пока мы шли по улице, я хорошо разглядела его руки. Пальцы у него были какие-то короткие, мягкие на вид. Я подумала: «Бедняжка, мне так тебя жаль».

Мы дошли до тротуара через дорогу от моего дома. Свет был от луны и немного от соседних домов. Он снова принялся меня целовать. Затем указал на пустырь через улицу – три или четыре тощих дерева и клок травы. Туда падал свет от соседних домов. Он сказал мне: «Эй, пойдем туда. Пожалуйста, пожалуйста, я хочу доставить тебе удовольствие. Ты этого заслуживаешь, и ля-ля, ля-ля, ля-ля…»

Я подумала: «Какой же он ничтожный и неуравновешенный болван!» И мне стало его еще жальче.

Он схватил мою ладонь и положил на член. Я не смотрела, но чувствовала, что он стоит. Я стиснула зубы и подумала: «Не отвергай его!»

«Что ты об этом думаешь?» – спросил он.

Я сказала: «О, меня это так заводит, что я не знаю, что делать!»

Он снова был озадачен. Я подумала: «Что угодно, лишь бы перейти улицу и попасть к своей входной двери». Он начал говорить о своей девушке Джини, о том, как сильно ее любит.

Я сказала: «Мне лучше сейчас уйти».

Он сказал: «Подожди!» – и снова задрал футболку.

Я заметила что-то заткнутое за пояс. Похоже, прихватку для духовки. Это напугало меня больше всего остального. Это было так необычно. Я решила, что я все еще не в безопасности, поэтому придумала еще одну игру за власть. Вы когда-нибудь замечали, что, когда женщина влюбляется в мужчину, иногда это его отталкивает? Я использовала этот принцип. Я начала говорить ему, что мне необходимо снова с ним увидеться.

«Мой муж не уделяет мне достаточно внимания. Мне нужен кто-то вроде тебя».

Он поцеловал меня и снова положил мою руку на свой член. Я отдернула ее и сказала: «Послушай, меня это так возбуждает, что я не смогу отвечать за свои поступки. Но я хочу увидеть тебя снова!»

Я думаю, он решил, что эта толстуха последует за ним на край света. Он начал лепетать о том, что я могу стать его другом, что могу занять у него денег, что могу пользоваться его машиной и тому подобное. Я подумала, что он не хотел, чтобы я заявляла на него в полицию, поэтому начал расписывать все прелести, которые меня с ним ждут.

«Ты замечательная, – сказал он. – Такая, как ты, никогда не должна быть одинока. Я думаю, что ты одна из самых замечательных женщин, которых я когда-либо встречал».

Я подумала: «Не зли его сейчас. Ты прошла таким опасным маршрутом и не пострадала. Если ты сейчас его разозлишь, он знает, где ты живешь, и вернется». Для него я из потенциальной жертвы сексуального насилия превратилась в потенциальную будущую сексуальную партнершу, а он не этого хотел.

Он протянул мне желтую визитку. Под его маленькой фотографией заглавными буквами стояло: «Кевин Коу» и «Мэйн Риелторс». Он продолжал лепетать: «Ты можешь звонить мне днем и ночью. Пожалуйста, позвони мне! Я хочу быть твоим другом. Я хочу сделать все, что в моих силах, чтобы тебе помочь. Я думаю, ты великолепна!»

А я подумала: «Сейчас этот бедняга пытается купить мое молчание». У меня сердце разрывалось от жалости к нему. Я пошла прямо через улицу к своему дому. У входной двери я обернулась и увидела, что его уже нет.

Кассандра Бейтс снова стала делать зарядку, носить в незакрытой сумке охотничий нож и гулять только днем. Муж убедил ее, что этот мужчина просто дурачился и никакого изнасилования у него на уме не было. «Черт меня побери, – сказала она себе, – я выставила себя идиоткой. Вела себя как шлюха. Вот же дура!»

Где-то неделю спустя она увидела Кевина Коу при свете дня – он стоял на клумбе с тюльпанами метрах в сорока от того места, где впервые вышел к ней. Он бросил на нее один-единственный взгляд и рванул прочь. Увидев, как быстро он бежит, она возблагодарила небеса за то, что не попыталась убежать от него в парке, и расхохоталась.

Ему просто не хотелось, чтобы его увидели с такой толстушкой, как она. «Боже, – подумала она, – если бы мужчины только знали, насколько они прозрачны».

Джини Перхэм с каждым днем все труднее было сохранять благожелательность к своей невидимой сопернице Дженнифер Коу. Одной из проблем были междугородние телефонные звонки – почти каждую ночь, когда Джини оставалась у Кевина.

– Почему ты ей позволяешь? – спросила она. – Почему не поменяешь номер?

Он неизменно утверждал, что ощущает ответственность. Джини ему не верила. Она чувствовала, что в какой-то мере он разделяет отвращение своей матери к Дженнифер. Об этом говорили напряжение лицевых мышц во время ночных звонков, гнев, с которым он о ней отзывался, обличительные тирады о других мужчинах в ее жизни и ее скитаниях. И он явно нервничал, когда в августе сказал Джини, что со дня на день Дженнифер Коу вернется в Спокан.

– Кевин, у нее на тебя что-то есть? – напала Джини.

– Едва ли.

– Тогда почему бы тебе не вычеркнуть ее из своей жизни? Ты покончил с ней или нет?

– Как с женой – да. Но не… как с человеком.

– Никогда не замечала в тебе этого сострадания.

– Правда? Я один из самых сострадательных людей на свете.

Прослушав по его приглашению еще несколько звонков, Джини от своей теории отказалась. Будь у бывшей на него хоть что-то, он точно побоялся бы, что она сама это выложит. Ночь за ночью несчастная алкоголичка, рыдая, признавалась ему в любви, требовала денег и ругала его за то, что он их не дает, а потом снова клялась в вечной любви. Она постоянно обвиняла Кевина и его мать в своих проблемах с законом и предупреждала его, что ему, черт возьми, лучше все уладить. Ордера на ее арест были выписаны за порчу желтого «Кадиллака», отказ от участия в программе лечения алкоголизма и злоупотребление телефонным кредитом.

Когда Джини настаивала, что у Кевина чувства к Дженнифер остались – иначе он бы этого не терпел, – тот твердил, что любит только Джини и намерен на ней жениться.

– О, Кевин, – сказала она, – ты мне уже говорил это раньше.

Если ей не изменяла память, почти год назад.

Ссоры продолжались, и несколько раз она говорила ему, что с нее хватит. Дня на три-четыре он пропадал из ее поля зрения, а потом звонил и принимался изливать на нее доводы разума и аргументы соблазна. Он играл на ее чувстве вины – позже она поняла, что этим приемом владел мастерски. Каким-то образом она всегда оказывалась обидчицей, которую великодушно прощал добрый мужчина. Она спрашивала себя, что с ней не так, если она снова и снова попадается на одну и ту же удочку.

Теплой ночью около двенадцати они спали в его спальне, когда раздался стук в заднюю дверь. Джини проснулась, а Кевин продолжал спать. Стук повторился – теперь громче.

– Кевин, – прошептала она. – К нам кто-то стучится!

Раздался женский голос:

– Фред! Открой дверь! Это я!

Кевин сказал: «Это Дженнифер» – и вскочил с кровати. Джини подумала, что он ее прогонит, но вместо этого услышала безошибочные звуки счастливой встречи. Ей подумалось: «Боже мой, он выпрыгивает из кровати и лижет ей руку!»

Услышав, как Дженнифер заплакала, она натянула на голову одеяло. «Мне не грустно, – донесся до нее женский голос. – Я просто… о, Фред, я так рада тебя видеть».

Кевин сказал, что он так взволнован, что едва может говорить.

Несколько минут спустя Джини начала размышлять, когда же он наконец проявит инициативу – может быть, предложит Дженнифер сходить в бар или прокатиться с ветерком, что угодно, только не устраивать сцену у спальни. Но они продолжали разговаривать, точно наконец-то остались одни. Джини подумала: «Он забыл о моем присутствии!»

Пока Дженнифер ждала в коридоре, Кевин воспользовался ванной. Когда она сделала шаг в сторону спальни, Джини крикнула:

– Привет, Дженнифер.

Та ахнула и закричала. Джини видела, как ее высокая фигура мечется по коридору.

– Если ее не вышвырнешь оттуда ты, – крикнула она Кевину, – это сделаю я! Это мой дом!

Кевин загородил дверь спальни своим телом. Дженнифер попыталась его обойти, но он сказал:

– Пожалуйста, нет! Дай мне самому с этим разобраться.

Джини подумала: «Какого черта ты не позаботился об этом, просто не впустив ее в дом?»

Она встала с кровати, чтобы одеться. Ей было неловко и стыдно, хотя она не понимала, что сделала не так. Разве Кевин не клялся ей сто раз, что его брак мертв и никогда не возродится, что действует он исключительно из гуманных побуждений? На дворе не пятидесятые, и в том, что постоянные пары спят вместе, уже нет ничего шокирующего. Но Дженнифер Коу так не считала.

– Немедленно выгони эту сучку из дома! – приказала она.

– Успокойся, успокойся, – сказал Кевин и, повернувшись к Джини, добавил: – Тебе лучше одеться и уйти. Я ее успокою.

– Конечно, – с явным отвращением ответила Джини.

Дженнифер вошла в гостиную. Она то плакала, то осыпала его упреками. В какой-то момент она сказала: «Снова Вегас, не так ли, Фред? Та ночь, когда ты пошел работать жиголо? Ты ведь никогда не изменишься, правда?»

Когда Джини выскользнула через заднюю дверь, разговор еще продолжался. Она приняла решение: их роман окончен. Что бы он ни сказал и ни сделал, это решения уже не изменит. Она почти не спала.

Назавтра в полдень он прибыл за рулем серебристо-серого «Шевроле Сайтейшн», арендованного для него отцом после конфискации «Торонадо». Он был образцом раскаяния.

– Не надо, – холодно сказала ему Джини. – Ты никогда не прекратишь с ней отношения. Поэтому я прекращаю свои отношения с тобой.

– Малыш…

– Вчера вечером ты заставил меня чувствовать себя отвратительно. Ты все еще любишь ее? Почему ты просто в этом не признаешься?

– Я же тебе сказал! Я ощущаю ответственность за нее.

Джини подумала: «О боже, та же старая ерунда».

– А как насчет меня? – спросила она. – Передо мной ты хоть какую-то ответственность ощущаешь?

– Ну, я…

– Забудь! Вчера вечером ты показал мне все, что мне нужно знать.

Они препирались целый час. Наконец Джини сказала:

– Ладно, хватит! Уходи сейчас же! Я больше не хочу тебя видеть. Никогда!

– Ты не веришь, что я люблю тебя?

– Ты манипулятор и лжец. А теперь, пожалуйста, уходи!

Он ушел, бубня о том, какая она неразумная. Она подумала: «Ты силен только рассуждать о разумности». Он с самого начала ее обманывал. Она спрашивала себя, как долго ей еще чувствовать себя дурой.

Да, годы. Но сколько именно лет?

Через два или три дня после того, как Джини Перхэм вышвырнула Кевина Коу из своей жизни, на рассвете пробежку на вершине Саут-Хилл совершала жена дантиста. Миссис Литтл знала о прошлых изнасилованиях в этом районе, но не слышала ничего, что указывало бы на закономерность. Соседние дома были одними из самых дорогих в городе – вдоль Хай-драйв целая миля домов от 175 тысяч долларов и выше – и поблизости всегда полицейские машины.

И все же рыжеволосая Лиз Литтл вздохнула с облегчением, когда взошло солнце. Лучи заставили ее моргнуть, когда по Тридцать третьей авеню ей навстречу в сторону Хай-драйв медленно ехала машина. Она заметила желтые номерные знаки стандартного формата: три буквы и три цифры. Она подумала, зачем кому-то доплачивать за украшение номеров, которые даже не персонализированы.

На Бернард-стрит она вспомнила, что всего в двух кварталах к северу изнасиловали ученицу старших классов, но это было прошлой зимой, и, слава Богу, полиция арестовала мужчину по фамилии Маунси. Она выбежала на Хай-драйв и устремилась по вершине южного края холма. Саут-Хилл поднимается от долины реки Спокан серией крутых подъемов и плоских площадок и плавно переходит в тянущийся до Хай-драйв пологий склон, а потом обрывается на юг так резко, что к этой круче не прилепился ни один дом или постройка. Фермерские жилища с трехсотметровой высоты казались кукольными домиками.

Пройдя еще несколько кварталов легким размашистым шагом, Лиз заметила маленькую машину, припаркованную на подъезде к большому пустырю. За сотни утренних пробежек по этому маршруту, машину тут она увидела впервые. На несколько сот метров не было ни единого дома, а на южной стороне Хай-драйв – вообще ничего, кроме обрыва и редких кустов.

Подойдя, она подумала: «Как странно, это та самая машина со смешными номерами. Интересно, кто-нибудь проверяет этот пустырь в шесть тридцать утра?» Но зачем? Никого не видно. Она заглянула в машину, внутри было пусто. Ускорив шаг, она направилась домой.

Буквально в нескольких кварталах, на одном из самых живописных участков Хай-драйв, начиналось утро хорошей подруги Лиз – Марго Терри. Она надела флуоресцентно-желтую футболку и беговые шорты с синим принтом, потом решила накинуть синий свитшот на молнии. Хотя на дворе еще стоял август и впереди ждали теплые дни, ранним утром уже было прохладно. Она глянула на уличный термометр: 11 градусов. В Спокане природа не слишком считалась с календарем.

Она ходила на цыпочках, не желая разбудить двух своих маленьких мальчиков. На кухонном столе она оставила записку – «Мама убежала, скоро будет дома» – и украсила ее, нарисовав женщину-палочку в неуклюжих кроссовках, траву и цветок. Дети увидят и посмеются. Чуть позже она собиралась отвести их в зоопарк «Прогулка в дикой природе».

Она вышла через заднюю дверь своего ранчо стоимостью в четверть миллиона долларов и закрыла ее так, чтобы она не загремела. Внизу, по склону к Хэнгмен-крик, пронзительно свистнул сурок. Она взглянула на часы – 6:45. Сегодня она собиралась пробежать свой шестимильный маршрут – извилистый, проложенный так, чтобы увидеть белый дом в колониальном стиле, где прошло ее детство, затем вернуться к Хай-драйв, пробежать по краю Саут-Хилл и оказаться дома как раз вовремя, чтобы подать завтрак двум соням. По этим улицам она ходила и бегала большую часть своих сорока лет. Выпускница колледжа и талантливая художница, она жила в разных частях Соединенных Штатов, объездила весь мир, кроме Южной Америки, и покорила Килиманджаро и Фудзияму.

Она происходила из преуспевающей семьи. Ее отец был топ-менеджером в газетной империи Коулзов. А сестра – Сиреневой Королевой Спокана, титул, которого вполне могла удостоиться и сама Марго. Стройная, как тростинка, брюнетка ростом 167 сантиметров, с большими зелеными глазами и вздернутым носиком. Речь интеллигентная, но непринужденная. Светская, но без снобизма. Бегала она ради здоровья – и физического, и душевного, – а заодно практиковала аутотренинг, который, похоже, и правда помогал. «Марго, – говорила она себе во время пробежки, – ты очень достойный человек. Ты не слабачка!» Ободряющие речи и аффирмации, казалось, помогали ей справляться со старой проблемой низкой самооценки.

Этим утром она бежала размашистым шагом, любуясь цветами и пейзажем. Воздух только-только начинал теплеть. На крутом склоне под Хай-драйв она заметила чубушник, можжевельник, один-два боярышника, бледно-фиолетовые цветы кипрея. По шоссе 195, казалось, двигались коллекционные машинки из спичечных коробков, а к Палузе, извиваясь, приближался крошечный поезд, позванивая в крошечный колокольчик.

Размеренно дыша на бегу, она краем глаза что-то заметила. По Тридцать третьей авеню на запад, в сторону Хай-драйв, шел мужчина в темных очках. На нем были серые спортивные штаны и синий стеганый жилет. Она подумала, что для летнего дня парень явно слишком укутан.

Сделав еще несколько шагов, она достигла крутого обрыва, прерываемого лишь небольшими выступами и кочками. На этом участке был популярен дельтапланеризм. Она бежала по гребню, по хорошо проторенной тропе, прямо под бревенчатым навесом, служившим предупреждающим ограждением для водителей. Она подумала, что не позавтракала и уже проголодалась. И тут перед ней на тропинку выскочил мужчина и устремился прямо к ней; его каштановые волосы подпрыгивали, как у ее маленьких сыновей, когда те бегали.

Когда он приблизился, она улыбнулась. В этом районе бегуны всегда улыбались или здоровались. Мужчина поравнялся с ней. Сначала ей показалось, что он тоже улыбается, но в следующую секунду она поняла, что это была гримаса.

Его рука схватила ее за подбородок и сбила с ног. Она упала на спину и уставилась в небо. Затем поняла, что он тащит ее вниз по склону холма, и услышала его голос.

– Не поворачивай голову! У меня нож. Один взгляд – и ты труп.

Он остановился за выступом, невидимым с верхней тропы, и она крепко зажмурилась. «Только представь, – предупредила она себя, – если ты сделаешь хоть одну маленькую ошибку и бросишь на него один взгляд, он тебя убьет!» Она прижала руку к глазам. «Боже мой, – подумала она, – какой я послушный маленький трутень».

– Раздевайся!

Она не могла подчиниться: одну руку ей удерживал он, другой она закрывала себе глаза.

– У меня нет свободной руки, – удивляясь собственному спокойствию, сказала она.

Он сорвал с нее шорты и трусы и заставил снять свитшот на молнии. Она осталась совсем голой, если не считать кроссовок «Нью Баланс».

– Не смотри, – повторил он. – Ты знаешь, каково это, когда тебе в грудь вонзают нож?

Он толкнул ее вниз по склону, и она чуть не упала. Поросший кустарником уступ был таким крутым, что ей пришлось упираться каблуками. Он бросил ее на землю метрах в тридцати или сорока от верхней тропы. Она подумала: «Интересно, а он – Маунси? Помню, я что-то о нем читала. Почему я так ясно мыслю? Такое ощущение, что все мое тело в грязи, а голова ясная. Но… мне страшно».

За темным экраном собственной ладони она поняла, что он снимает штаны. Он раздвинул ей ноги и прижался к ней. Каменистая земля саднила кожу, она чувствовала царапины. Он заговорил.

– Тебе нравится секс?

– Ну да, да.

– Насколько?

Она почувствовала, как он касается ее пальцами, и ничего не ответила.

– Ты довольно тугая, да? – сказал он.

Голос у него был спокойный, почти обыденный.

– Давно у тебя никого не было, да?

Она не ответила. Он сжал ее грудь и сказал, что она прекрасна. Он попытался войти в нее, но не смог. Его болтовня возобновилась. Она решила, что он, должно быть, пытается возбудиться. Судя по хрюкающим звукам, она подумала, что он, возможно, занимается собой, но наверняка сказать не могла. Затем он приказал ей встать и повел ее ниже по склону, в другое место. Она по-прежнему крепко прижимала руку к векам. Он снова опрокинул ее на спину и повторил ту же безуспешную попытку. Она подумала: «Разве не странно? Я всегда представляла, что изнасилование – это что-то быстрое, дело нескольких секунд. И вот я застряла с извращенцем на склоне горы, и он не может возбудиться, а потом расспрашивает меня о моей сексуальной жизни».

Он поднял ее и подтолкнул вперед. Она почувствовала, что начинает паниковать. «Я закончу как один из тех трупов, что находят случайные туристы, – подумала она. – Пойдут вдоль Хэнгмен-крик через кусты и заметят разложившееся голое тело в кроссовках “Нью Баланс”. Никогда не думала, что умру вот так».

– Нам пора возвращаться, – все еще прижимая руку к глазам, сказала она. – Меня долго не было. Лучше отпусти меня, потому что меня будут искать.

Она не упомянула, что муж на работе, двое старших детей в гостях в Калифорнии, а двое маленьких сыновей спали или смотрели телевизор.

– Мой старший сын, – сказала она, – он будет здесь искать меня. Он учится в Льюис и Кларк, ему восемнадцать, и…

Она тараторила, гиперболизируя свои доводы. «Боже, – сказала она себе, – какая же ты болтливая!»

– Заткнись, черт возьми! – сказал он. – Ты мешаешь мне получить стояк.

Он повел ее еще в одно место, наискось вниз по склону. Перед глазами у нее мелькали красные пятна на черном поле, но она не ослабляла хватки. У нее не было сомнений: один взгляд – и она умрет.

Он снова попытался в нее войти, на этот раз сопровождая свои действия потоком слов о ее внешности, о том, что она слишком молода, чтобы иметь восемнадцатилетнего сына, о том, какая у нее красивая грудь. Затем он велел ей помочиться. Она притворилась, что не услышала.

– Давай! – настаивал он.

Она сказала ему, что даже в кабинете врача ей трудно сделать это по команде. Он выругался и перевернул ее на живот. Камни впивались в кожу. Она подумала: «Сейчас он меня убьет». Он прижался к ней, перевернул ее на спину и сумел войти всего на пару сантиметров. «Хорошо, – подумала она, – может, теперь все кончится». Но он снова обмяк.

В настойчивых поисках подходящего места он потащил ее ниже по склону. Камень сильно оцарапал ей щеку. Боль была такой острой, что она невольно ослабила ладонь на глазах и мельком увидела его руку. Она не была ни женственной, ни рукой физически сильного мужчины. Это была рука человека, работающего в помещении и не слишком тяжело. На довольно маленьких пальцах не было колец. Ногти правильной формы. Безволосая, почти андрогинная рука.

Она увидела и его ногу. И подумала: «Это, конечно, дилетантская обувь – не такая, какую носят настоящие бегуны». Она походила на специальную модель из супермаркета: белая с синими полосками. Серьезные бегуны надевают кроссовки исключительно для бега, а эта выглядела так, будто ее носили и в пир и в мир. Прямо перед тем как она снова прижала ладонь к глазам, она увидела, что на нем были серые спортивные штаны с прорехой у колена.

– Встань на колени! – сказал он.

Она поднялась на колени.

– Нет, нет! – рявкнул он. – Голову опусти, задницу выпяти. Вот так!

Он взял ее обеими руками за ягодицы и раздвинул их.

– Теперь сделай это для меня!

Она подумала: «Как мерзко». И еще подумала: «Я не смогла бы этого сделать, даже если бы от этого зависела моя жизнь». Но она могла притвориться, что пытается.

Через несколько минут он сказал ей, что будет вынужден проявить жесткость. Ей стало интересно, куда делись льстивые комплименты по поводу ее внешности. Вместе они были уже почти час; видимо, она ему надоела.

– Встань! – сказал он.

Она с трудом поднялась на ноги.

– Посмотри прямо вниз по склону и убери руку от глаз.

Свет ее ослепил. Она почувствовала, как он прямо позади нее поднимается вверх по склону.

– Видишь эти сосны?

Она моргнула и увидела три или четыре пондерозы и какой-то кустарник.

– Спускайся туда. И не оглядывайся.

Она подумала: «Он выстрелит мне в спину или метнет этот нож». Она побрела к деревьям, добралась до рощицы, нырнула за дерево, перевела дыхание и стала ждать.

Минут пять или десять спустя она обернулась. Он исчез. Она поковырялась в грязи, нашла свою одежду и с трудом ее натянула. Руки и ноги у нее дрожали, она не понимала, почему ей так холодно. Потом сообразила, что находится в шоке. Она попыталась вспомнить, насколько это опасно, но мозг отказывался нормально работать.

Хай-драйв была пуста. Она знала, что шок – это медицинская проблема, и потому прошла двести метров до дома подруги-врача. Дома никого не было. Она стояла на крыльце; волосы, собранные в косой хвост, были перепачканы грязью и кровью, израненная кожа горела, из волос торчали сорняки. Мимо проехала полицейская машина. Она скрылась из виду прежде, чем Марго вспомнила, что нужно закричать. Она поплелась обратно на тротуар и пошла на восток. «Я просто пойду домой, – сказала она себе. – Я не хочу никого беспокоить». Потом поняла, что снова прибегла к своему старому приему – не обращать внимания на себя и свои потребности. Она добрела до другой входной двери и нажала на звонок. Позвонила еще три раза, и на пороге появилась сонная женщина в халате.

– Меня только что изнасиловали, – дрожа, сказала Марго. – Вы можете отвезти меня домой?

Женщина довезла ее до дома. Мальчики все еще спали. Ее записка нетронутой лежала на кухонном столе. Она подогрела воду для растворимого кофе. Пыталась унять дрожь и сообразить, что делать. Звонить в полицию? Звонить мужу? Мэтта она беспокоить не хотела – в эти дни ему и без того хватало стресса. Но ему могло не понравиться, если она сначала позвонит в полицию.

Она набрала его номер и сказала: «Мэтти, я только что вернулась домой, и меня изнасиловали. Передо мной открыта телефонная книга, но я не могу найти полицию. Где мне искать? “Спокан” или как?» И тут она нашла номер полиции. «Забудь, – сказала она. – Я только что его нашла».

Через пять минут приехал высокий полицейский и сказал, что как раз объезжал окрестности. Вскоре появился и Мэтт, отвез ее в больницу «Диаконисс», а затем вернулся на работу. После нескольких часов допросов и анализов ее привезли домой. Стало жарко, температура снова поднялась до 26 градусов. Природе нужен новый сценарист, решила она. Такая погода не годилась.

В тот вечер она приготовила на ужин поджаренные бутерброды с сыром. За столом никто не проронил ни слова. Казалось, два маленьких мальчика почувствовали, что что-то не так. После того как они легли спать, Мэтт взял ее за руку и сказал:

– Не волнуйся, я никому не расскажу о том, что произошло.

Она ответила:

– Я уже рассказала живущим по соседству Гриффинам, потому что к этим из колледжа домой приехала Сисси, и она поняла, что что-то случилось. К тому же я так зла!

– Ты думаешь, это было разумно? Рассказывать об этом?

– Разумно? Мэтт, сейчас 1980 год. Ты же не хочешь сказать, что тебе из-за этого неловко?

Разговор сошел на нет. Позже вечером он заглянул в свою газету и сказал:

– Я всегда говорил тебе не бегать по этой стороне улицы.

Она промолчала. И подумала: «Боже мой, Мэтт, это было не в моей власти. Не заставляй меня чувствовать себя виноватой». Она вспомнила слово, которое часто употребляли ее шведские бабушка с дедушкой: styrka – «сила». «Ладно, Марго, – сказала она себе, – протяни руку и возьми немного styrka. Бороться с чем-то подобным можно только одним способом – начав об этом рассказывать». Она была рада, что рассказала Гриффинам. Она рассказала бы всем, кто готов слушать. Может, это поможет поймать этого ужасного гада.

Как она ни ворочалась в постели той ночью, шея и спина болели, а порезы и царапины продолжали кровоточить на простыни. О физической боли позаботилась styrka. Но еще сильнее ее мучило душевное смятение. Она не могла перестать думать о том моменте, когда его рука схватила ее за шею и швырнула на землю. Она думала: «В жизни бывают моменты, когда боишься: когда паркуешь машину в темном переулке или выходишь из нее в темном гараже. Моменты страха. Но этот был другим».

Это был момент доверия: два бегуна встречаются на тропе и улыбаются друг другу. Она знала, что больше не сможет сделать ни шага на людях без страха и подозрения. «Я никогда больше не смогу выйти ночью, – сказала она себе. – Я никогда больше не смогу бегать. Вот тварь, как он мог так со мной поступить?»

Мир стал другим.

Все следующее утро в белом каркасном доме Лиз Литтл на Саут-Хилл звонил телефон. Все хотели поговорить о Марго. Лиз сама поговорила с бедной женщиной, узнала, что она «в порядке» – насколько это вообще возможно после такого.

За завтраком Лиз рассказала мужу Джону о странной машине, которую она видела как раз перед нападением на Марго.

– Ты не думаешь, что тут есть связь? – спросила она.

– Может быть. Ты уверена, что не помнишь, что это была за марка?

– Ты меня знаешь. Машины есть машины.

После того как Джон ушел на работу, Лиз села в свой «Фольксваген Дашер» и поехала, предварительно убедившись, что двери машины заперты. Полицейская машина остановилась на Тридцать третьей и Хай-драйв, за рулем был офицер в форме. Она припарковалась и вышла, внезапно занервничав. Она рассказала полицейскому о машине с загадочными номерами, и он, казалось, заинтересовался.

– Какой она была марки?

– О боже, – сказала она, – вот тут-то я и безнадежна.

– Ну, она была большой или маленькой?

– Это был компакт. Может, «Вольво» или «Сааб», или что-то в этом роде. Это был не «Дашер». Это все в чем я могу быть уверена.

Она спросила:

– Это… это произошло здесь?

Он махнул рукой на юг.

– За тропой и вниз по склону, – сказал он. – Вы помните номерной знак?

– Нет. Простите.

– Послушайте, леди, я бы на вашем месте не бегал один. Происходят странные вещи.

– Странные?..

– Есть случаи изнасилований, о которых вы даже не знаете. На днях женщина вышла из автобуса на Тридцать пятой и Гранд, и какой-то парень ее очень сильно избил. Ровно в полдень!

В ту ночь позвонил детектив, и Лиз повторила то, что сказала полицейскому. Несколько дней спустя она подверглась гипнозу в полицейском управлении и сообщила, что машина была серой или близкой к серой. Это все, что она могла сделать.

Детектив Джоан Шмик, которая много часов работала над сбором доказательств против Блейка Маунси, нашла еще одного свидетеля, заметившего маленькую серебристо-серую или голубовато-серую машину, припаркованную недалеко от места нападения на Терри. Мужчина вспомнил, что видел номерные знаки другого штата, желтые или оранжевые, – может быть, Нью-Йорка или Орегона; вашингтонские номера были белыми, за исключением именных, которые были желтыми. Машина, как он предположил, была BMW или «Субару».

Через четыре дня после тяжелого испытания, выпавшего на долю Марго Терри, на Саут-Хилл произошло еще одно изнасилование: Сью Эллен Уилбер возвращалась домой с рок-концерта, когда на нее напали. Детективы отметили характерные признаки: звучный голос, рука на горле, болтовня о ее теле, попытки сексуального возбуждения, предупреждение о том, что в нее вонзят нож, если она откроет рот. Но полицейское управление не предприняло никаких шагов, чтобы проинформировать общественность о том, что насильник все еще на свободе.

Седьмого сентября, почти через две недели после изнасилования Марго Терри, дело насильника из Саут-Хилл окончательно стало достоянием общественности. Крис Пек, популярный обозреватель утренней газеты «Споксмен-ревью», писал: «Ужасный призрак вернулся на Саут-Хилл. В спортивной одежде, угрожая ножом, он снова нападает на женщин в одном из самых фешенебельных районов Спокана».

Пек процитировал лейтенанта полиции: «На Саут-Хилл все играет ему на руку. Там много старых домов, многие из них переоборудованы в квартиры. В них живет множество молодых женщин, которые работают в центре города, в любое время суток ходят пешком, а многие еще и бегают трусцой. И кустарника там за полвека наросло немало».

Пек, серьезный бегун, живший с женой-библиотекарем на Саут-Хилл, посоветовал женщинам изменить привычки, бегать с подругами и носить с собой газовые баллончики. Он рассказал историю Марго Терри и отметил, что она в ярости. «Женщины Саут-Хилл, – заключил Пек, – разделите ее ярость. Ищите улики, найдите в себе смелость открыть глаза, подавайте заявления, если можете. Иначе подонки победят».

Его статья поразила сонный старый город, как бомба. Телефонные линии гудели до поздней ночи, пока напуганные женщины обсуждали, как защищаться. Заваленные звонками, сотрудники городского Центра по борьбе с изнасилованием и местного отделения Национальной женской организации назначили экстренные встречи, чтобы обсудить описанного Пеком «призрака», – не то чтобы это было для них чем-то новым. В течение нескольких дней полиция была завалена сообщениями и наводками.

Читатели, искавшие похожую статью в дневной газете Гордона Коу «Кроникл», ничего не нашли.

– Послушай-ка! – сказала мужу Кассандра Бейтс и зачитала из статьи Пека: «Руки у него были женственные и неопрятные на вид… голос, когда он называл меня красавицей, – нежный, почти любовный». – Грегор, это он. Я знаю, что это он!

– Но у тебя должно быть что-то еще, кроме этого, – сказал муж.

– Что еще? Послушай, эту женщину он изнасиловал на углу Тридцать третьей и Хай-драйв. Это недалеко от того места, где я впервые его увидела.

– Как это мог быть один и тот же человек? – спросил муж. – Коу дал тебе свою визитку, сказал, чтобы ты ему позвонила, предлагал занять денег. Ну хорошо, а если это и правда он? Ты позвонишь в полицию и расскажешь, что произошло? Они скажут тебе: «Убирайся отсюда! Ты с ним заигрывала!»

Кассандра вспомнила детектива, допрашивавшего ее после изнасилования в молодости, и то, как он разговаривал с ней – как с виновной. Грег действительно умел видеть суть. Она вернулась к статье и прочла: «Его грязные сексуальные желания вписываются в схему других изнасилований в Саут-Хилл». Для нее эта строка означала только одно: перед ней сексуальный извращенец. В ту ночь у фонтана она это почувствовала. Она скорее умрет, чем заявит на него.

Она поняла, что попала в безвыходную ситуацию. Что бы этот больной Коу ни сотворил, на скольких бы женщин ни напал и скольких бы ни изнасиловал, она никогда не сможет заявить на него.

Молодой парень с каскадной стрижкой вернулся, чтобы совершить очередную кражу. Джеффри Холл это точно знал. Холл, помощник менеджера супермаркета в Саут-Хилл, уже дважды видел этого магазинного воришку. В первый раз, стоя на подмене за кассой, он заметил, как молодой человек, не привлекая ничьего внимания, шмыгнул через гастрономический отдел и вышел в парадную дверь. Холл догнал его и сказал:

– Эй, вам придется за это заплатить.

Мужчина одарил его милой улыбкой.

– О боже, – сказал он, – я только что звонил по телефону и совсем забыл об оплате.

– Рассказывайте, – ответил помощник менеджера. – Вы не вправе уходить из магазина, не заплатив. В следующий раз я вас засажу за магазинную кражу.

Улыбка сползла с лица молодого человека.

– О, да ты большая шишка?

– Не вынуждайте меня, – сказал Холл.

Мужчина заплатил за упаковку апельсинового сока «Минут Мейд» и пакет пончиков. «Странное представление о ценностях, – подумал Джефф. – Зачем рисковать встречей с полицией из-за сока и пончиков?»

Три или четыре субботних утра спустя вор снова появился в том же спортивном костюме. На этот раз супермаркет «Розауэр» был забит, и у кассы, где работал Холл, выстроилась очередь. Он наблюдал, как мужчина прошел мимо магазинной пекарни и направился к журнальному стенду. В руках у него были небольшая сумка с продуктами и полгаллона молока. Пробивая чек, Джефф примерно на минуту потерял его из виду. А когда заметил снова, вор уже уезжал на серебристом «Сайтейшн» с желтым номерным знаком.

Двадцатитрехлетний Холл злился и на себя за то, что позволил ему уйти, и на себя же – за то, что не знал, кто это такой. Менеджерам по работе с клиентами платили за то, чтобы они были в курсе подобных вещей; именно это отличало их от кассиров и помогало в продвижении по службе. Он был почти уверен, что вор либо сам известный в городе человек, либо сын известного в городе человека. С тех пор как супермаркет открылся несколько лет назад, одной из его лучших покупательниц была яркая женщина средних лет, водившая желтый «Кадиллак», и Джефф вспомнил, что видел этого молодого человека, обедавшего с ней в магазинном ресторане. Причина обратить внимание была веская. Холл сидел там со своей пышнотелой женой, а молодой человек так нагло на нее уставился, что она в конце концов показала ему язык. «Мне следовало подойти и что-нибудь сказать, – подумал Джефф. – Тогда я бы узнал его имя».

Сегодня был полдень вторника, 8 сентября, и Холл наблюдал, как тот же самый вор снова вошел в магазин, словно был здесь хозяином. В каком-то смысле так и было. «Розауэр» утверждал, что работает с рентабельностью в один процент. Каждый раз, когда воровали сок на доллар, магазину, чтобы выжить, требовалось продать товаров на сто долларов. Несколько энергичных воров могли превратить прибыльную неделю в убыточную. А помощникам менеджеров платили не за то, чтобы они управляли убытками. Холл позвонил менеджеру в кабинет.

– Этот парень вернулся, – сказал он.

– Я сейчас спущусь, – ответил Билл Харальдсон.

Двое сотрудников расположились у главных дверей и стали наблюдать. Молодой человек появился у касс с пакетом мяса и бутылкой воды.

– Смотри, – прошептал Холл.

Мужчина неторопливо подошел к журнальной стойке, постоял там около десяти секунд – и сделал ноги.

– Пошли! – сказал Харальдсон, и оба выбежали на улицу.

Вор оглянулся через плечо, когда они его догнали.

– Господи, – сказал он. – Я забыл заплатить. Задумался о постороннем.

Бывший морпех Харальдсон, приравнивавший магазинных воров к убийцам с топором, произнес:

– Вам придется вернуться в магазин.

– За что?

– За магазинную кражу.

– Я совершил магазинную кражу? – у мужчины выгнулась правая бровь. – Едва ли! Это не магазинная кража, если я просто забыл заплатить. Ребята, что с вами?

– Вас уже дважды видели здесь в такой ситуации, – сказал Харальдсон.

– Правда? Кто?

– Я, – сказал Джефф Холл.

На мужчину это, похоже, не произвело никакого впечатления.

– Разумеется, вы меня уже видели. Я – постоянный покупатель. Как и вся моя семья. Ребята, да мы могли бы вас купить и продать.

Суровое выражение его лица сменилось улыбкой.

– Эй, я просто заплачу за эти вещи. Это была оплошность, вот и все. Я бы никогда не стал красть.

– Вы уже вышли из магазина, – настаивал Харальдсон. – Платить поздно. Теперь речь идет о магазинной краже.

– Вы, наверное, шутите?

Мужчина закатил глаза и повернулся к своей машине.

Харальдсон схватил его за руку и сказал:

– Только побеги, и я сломаю тебе ноги.

Вернувшись к кассе, мужчина потребовал, чтобы ему позволили заплатить. Он открыл кошелек, и Джефф успел в него заглянуть: похоже, там было всего три-четыре доллара.

– Пошли, – сказал Харальдсон. – Мы идем наверх, в кабинет.

– Возможно, вы, – сказал вор.

Харальдсон крепче сжал его руку.

– Наверх! – повторил он. – Быстро!

Они вошли в кабинет менеджера, и Харальдсон захлопнул дверь.

– Удостоверение есть? – спросил он.

– Я не дам вам никакого гребаного удостоверения.

– Хорошо. Как вас зовут?

Мужчина не ответил. Холл проверил улики: стейк из вырезки за 5,47 доллара и упаковка из четырех бутылок «Перье» за 2,61 доллара. Харальдсон спросил еще раз:

– Вы назовете нам свое имя?

– Нет.

Менеджер позвонил в полицию, затем достал из стола протокол задержания и заполнил его. Когда прибыл молодой полицейский Бенавидес, подозреваемый быстро заговорил:

– Это полнейшее недоразумение. Я предложил заплатить, но они мне не позволили. Теперь все выходит из-под контроля. Просто позвольте мне заплатить. Это не проблема.

Харальдсон его перебил.

– Мне нужно продать товара на восемьсот баксов, чтобы компенсировать то, что ты украл. Может, для тебя это и не такая уж большая проблема.

– Ты полное дерьмо, – рявкнул мужчина, затем улыбнулся полицейскому и продолжил объяснения.

Бенавидес его прервал:

– Пожалуйста, как вас зовут?

– Кевин Коу.

– Это ваше полное имя?

– Мое официальное имя – Фредерик Харлан Коу. Мое предпочтительное имя – Кевин.

Полицейский вывел Холла, чтобы взять показания, оставив Коу и Харальдсона в кабинете менеджера. Несколько минут спустя Харальдсон выскочил за дверь; лицо у него было цвета вареных креветок.

– С меня хватит этого парня! – сказал он полицейскому. – Если он еще раз назовет меня ублюдком, я размажу его по стенке.

Бенавидес заполнил протокол и сказал:

– Итак, мистер Коу, вы обвиняетесь в краже третьей степени, мелком правонарушении. Вы предстанете перед судом.

Продолжавшего протестовать Коу вывели за дверь.

– Я не согласен с вашей тактикой силовых методов, – сказал он Харальдсону. – Честно говоря, я не понимаю, что вы делаете в менеджменте.

Холл вернулся наверх и прочел протокол задержания. Вор указал свой возраст – тридцать три года, рост – 188 сантиметров, вес – 86 килограммов, волосы каштановые, глаза голубые, адрес: 1418 С. Дайэр. Холл знал эту часть Спокан-Вэлли. Красивые дома, состоятельные люди. Интересно, зачем кому-то оттуда опускаться до магазинной кражи. Стейк по-нью-йоркски и упаковка из четырех бутылок «Перье». Ну, парень хотя бы знает толк в качестве.

Прошло почти две недели с той ночи, когда Дженнифер Коу застукала ее и Кевина, и Джини Перхэм чувствовала себя подавленной. Рецессия душила рынок недвижимости Спокана, и как раз тогда, когда ей требовалось быть в лучшей форме, она едва могла сосредоточиться. Как обычно, проблема была в Кевине.

Она говорила себе, что просит прощения у того, кто сам должен просить прощения у нее. Однако это понимание не уберегло ее от тоски по любимому мужчине. Она убедила себя, что отреагировала слишком остро. В ту ночь, когда ворвалась Дженнифер, он всего лишь пытался выпутаться из неприятной ситуации. Конечно, он встретил ее радушно, но что ему оставалось? Позволить ей стоять на улице и кричать, пока она не перебудит всех соседей? Правильно ли наказывать его за попытку помочь психически неуравновешенной женщине?

Она размышляла о шестнадцати месяцах их романа. Иногда ей казалось, что половину времени они проводили в молчании. Какой же он был загадкой! Даже когда он вел себя как придурок, ей хотелось его обнять и защитить – от чего? От него самого? От его матери? От жизни? Ее огорчало, что она не могла вспомнить, чтобы он смеялся. Порой, когда они смотрели у него дома комедийные сериалы, он издавал короткий смешок, что делало его только еще более безрадостным – и притягательным. Она спрашивала себя, не тронулась ли умом. Она боялась, что ответ ей известен, но все равно ему позвонила.

Услышав ее голос, он, кажется, взволновался и сразу приехал. Как только он сел, она поняла, что он расстроен.

– Кевин, что случилось? – спросила она. – Это из-за меня?

– Нет, нет, Ворчунья, только не из-за тебя.

– Ну тогда скажи мне. Кевин, я тебя знаю. Что-то случилось.

Она протянула руку и сжала его ладонь. Когда он не ответил, она предположила:

– Дженнифер?

– Сейчас с ней нет проблем.

Он объяснил, что бывшая миссис Коу на следующий вечер после того, как застукала их в постели, поехала в город и попала в аварию на мотоцикле. У нее был глубокий порез на голове, и она уехала из города, отказавшись от госпитализации.

Он пригласил Джини провести ночь у него дома. Когда они приехали, он поцеловал ее так, будто между ними ничего никогда не происходило – и не могло произойти. Они проговорили до трех часов ночи. Он сказал, что у него есть новый план: почему бы ей не уйти из «Джеймс С. Блэк» и не перейти к нему в «Мэйн»? Вдвоем они стали бы самой успешной командой риелторов в Спокане.

– Еще одно, Зайчик, – сказал он, обнимая ее. – Я думаю, нам стоит поговорить о совместной жизни.

Она решила, что ослышалась. В течение нескольких месяцев она доказывала, что разделение расходов имеет смысл, а он настаивал, что это никогда не сработает. Вот это да! Она задавалась вопросом, что вызвало такую огромную перемену.

К середине сентября дошло до того, что ее одежда и часть мебели оказались в желтом доме на углу Двадцать девятой и Ребекки. Потом он сказал ей, что его арестовали за воровство в магазине. Она ни секунды не сомневалась, что это ошибка. Скорее уж ошибка кастинга: он был последним человеком на земле, который мог бы украсть. Он не раз говорил ей, что его объективистские убеждения не позволяют ему даже принимать подарки, что он и доказал, отвергнув несколько ее презентов. Как он мог быть вором?

– Это случилось, когда мы уже не встречались, – объяснил он. – Я просто не мог заставить себя тебе рассказать. Я думаю об этом день и ночь.

Он говорил без умолку несколько часов, начав с подробного объяснения своих отношений с людьми, которые выдвинули обвинения.

– Их фамилии – Харальдсон и Холл, – сказал он. – Я давно с ними боролся. А еще с Робином Розауэром, владельцем. Они меня подставили, а я был слишком глуп, чтобы это предвидеть.

Джини слушала сочувственно. Даже будь он нечестным, сказала она себе, у него не было бы причин воровать продукты. Он всегда мог поесть у родителей, что часто и делал. Джини не могла понять продажность «этих двух славных мелочных торговцев», как он их называл.

– Когда этот магазин открылся, – сказал он, – Медведиха и я были едва ли не первыми покупателями, и пока мы продолжали тратить много денег, к нам относились хорошо. Потом я раскритиковал некоторые их выкладки. Ну, знаешь, вроде туалетной бумаги на входе? Заходишь в магазин, думая о сочных стейках и выпечке, а видишь кучу туалетной бумаги. Отвратительно! Ты меня знаешь, Ворчунья: с моим опытом в маркетинге я не боюсь высказываться. Поэтому я начал писать предложения в карточках комментариев клиентов, которые они держат в ресторане. Я написал о том, как Харальдсон плохо управляет магазином. Я написал о том, как Холл поставил витрины в худших местах. Я написал еще несколько замечаний – не из злопыхательства, а в надежде, что магазин станет лучше и принесет городу больше пользы. Ну, знаешь, как мои предложения по развитию метрополии Спокан?

Джини сказала, что понимает, хотя и недоумевает, почему он никогда не упоминал об этом раньше. Они вдвоем часто делали покупки в «Розауэре» на Линкольн-Хайтс, и он всегда казался вполне довольным и едой, и обслуживанием.

– Однажды, – продолжил он, – я увидел Робина Розауэра, сидящего за другим столиком. Тогда я написал записку и отдал ее официанту, чтобы тот передал ее ему. Мистер Розауэр оглянулся и увидел меня, а затем вошел Харальдсон и заговорил с ним, и я наблюдал, как они оба повернулись в мою сторону и начали жестикулировать. Казалось, мистер Розауэр ругает Харальдсона, потому что тот уставился на меня так, словно я навлек на него неприятности. Вот так все и началось. Холл и Харальдсон сразу поняли, что им нужно меня подловить. Так они и сделали. В тот день, когда это произошло, я, выходя из магазина, о чем-то задумался и только потом вспомнил, что не прошел через кассу. Поэтому я повернулся, чтобы вернуться, и увидел их. Харальдсон пригрозил переломать мне ноги. Но, Джини, у меня в кошельке было сто долларов! Этого они и не могли объяснить полицейскому: зачем человеку с сотней долларов в кошельке совершать магазинную кражу?

Она была озадачена.

– Ну, Кевин, они же, конечно, должны были понять, что произошло?

– Нет! Я могу привести тебе кучу случаев, когда кто-то забывал за что-то заплатить, возвращался, а его все равно арестовывали.

Он быстро перечислил судебные дела, и она поняла, что он провел исследование.

– Я все еще не понимаю, в чем проблема, – настаивала она. – Иди в суд и объясни все судье. Никто в здравом уме не признает виновным такого человека, как ты. Просто скажи…

– Я не могу! – раздраженно перебил он. – Эти двое парней будут врать, как проклятые. Джини, они хотят со мной поквитаться! Между нами вражда.

Она знала, что он склонен к преувеличениям. Она не могла себе представить, чтобы двое сотрудников «Розауэра» устроили подставу, но при этом была твердо уверена: Кевин никогда не стал бы воровать в магазине.

– Ты действительно все продумал? – спросила она. – А даже если тебя признают виновным? Разве это не сродни штрафу за нарушение правил дорожного движения? Не посадят же тебя в тюрьму или что-то в этом роде.

Он закатил глаза, словно имел дело с дурой.

– Ты просто не понимаешь! – крикнул он. – Моя карьера будет разрушена! Я бы предпочел быть осужденным за хищение, мошенничество, за что угодно, только не за магазинную кражу.

Он немного помолчал, а потом извинился за то, что повысил голос.

– Мне не хочется все это сваливать на тебя, но больше никого нет.

– Рут? Гордон?

– Они не в курсе. Когда меня арестовали, я дал их адрес, но потом пошел к клерку и велел отправлять всю корреспонденцию на мой почтовый ящик. Мои родители никогда бы этого не поняли. Не так, как ты.

Он сделал паузу.

– Спасибо, что в меня веришь. Спасибо, что… поддерживаешь меня.

Она была рада, что смогла помочь.

– Слушай, если ты так волнуешься, почему бы тебе не нанять адвоката? – предложила она.

Он сказал, что сам защитит себя лучше. Кроме того, адвоката он себе позволить не мог и все равно не нанял бы – это противоречило его принципам.

– Я хочу, чтобы ты дала показания в мою пользу, – сказал он, обняв ее за плечи. – Скажем, в тот день ты поехала со мной в «Розауэр», но пока я заходил, ждала в «Сайтейшн». Да?

Она промолчала, и он продолжил:

– Скажем, ты вышла покурить, стояла, прислонившись к машине, а я подошел со стейком и упаковкой «Перье». Стейк я прижимал к груди, а «Перье» держал в правой руке. Мелкие подробности придают убедительности.

Она ничего не сказала.

– А потом ты увидела, как я остановился, приложил руку ко лбу и сказал: «О, Боже, я забыл за них заплатить, я сейчас вернусь!» И как только я подошел ко входу, ты увидела, как вышли эти двое.

Он замолчал и пристально посмотрел на нее.

– Как тебе?

Она покачала головой.

– Ужасно! – сказала она. – Ужасно!

– Но ты дашь показания?

– Конечно нет. Зачем ты вообще просишь меня о подобном?

Он вскочил.

– Так ты считаешь, я виновен?

– Кевин, это была ошибка. Просто расскажи судье, что произошло.

Он настаивал, что перед лицом двух заговорщиков из «Розауэра» ему никто не поверит.

– Мне нужно, чтобы ты меня поддержала, Джин. Иначе мне с этой штукой не справиться.

– Оставь меня в покое.

– Я не могу!

– Нет!

День за днем Кевин ее обрабатывал: говорил, что она его не любит, а когда она клялась в обратном, называл лицемеркой. Кевин говорил ей, что его карьера будет разрушена и виновата будет она. Никто с судимостью за кражу не добьется того успеха, на который рассчитывал он. Его отцу придется опубликовать извещение об обвинительном приговоре, потому что газеты Коулзов никогда не защищали сотрудников или их родственников. Из-за небольшого стейка и «Перье» будет опозорена вся семья. И все потому, что Джини Перхэм предала невинного человека – человека, которого, по ее утверждению, она любила.

Она устала с ним спорить и больше не возражала, а он бушевал. Однажды вечером он сказал:

– Ворчунья, мы говорили о браке. Если ты любишь меня настолько, чтобы за меня выйти, почему ты не можешь сделать одну-единственную мелочь?

Она хотела бы считать это одной-единственной мелочью. Тогда все было бы решено.

Несколько дней спустя он сказал:

– Зачем нам продолжать жить вместе, если ты даже не поддержишь меня в суде?

Он добавил:

– Если уж на то пошло, зачем нам вообще встречаться?

Она сказала:

– Ради Бога, Кевин, я дам показания. Я сделаю это! Просто оставь эту тему.

– Отлично! – сказал он. – Джин, это потрясающе! Ты никогда об этом не пожалеешь. Эй, давай пробежимся по нескольким пунктам.

– Нет, – угрюмо произнесла она. – Я знаю, что говорить.

Он добился своего и в полночь отвез ее на парковку «Розауэра», чтобы отрепетировать ее роль. Несколько дней он гонял ее, заставляя заучивать подробности: во что они оба были одеты, какая стояла погода, точную последовательность событий, как выглядела в тот день парковка, на каком расстоянии он был от «Сайтейшн», когда она его заметила, во что были одеты два бакалейщика.

– Это для того, чтобы прокурор не мог тебя подловить, – объяснил он.

Когда она стала безупречна, он сказал, как сильно ее любит. Ей хотелось, чтобы это меньше походило на взятку.

Он помог ей занести мебель. Как только в маленький желтый домик переезжала одна из ее вещей, он выносил одну из своих. Он объяснил, что должен родителям денег и вернет часть долга, подарив Рут несколько вещей, которыми она восхищалась. Джини посмотрела на вещи, предназначенные для «Пяти Пиний»: белую лампу на металлической подставке, велюровый диван блекло-оранжевого цвета, кресло-мешок ирландского зеленого оттенка, керамическую колли почти в натуральную величину по имени Роб Рой. Она поняла, что фактически помогает ему расплатиться с родителями, но это было уже неважно.

В шкафу висели наряды Дженнифер.

– Большую часть из них выбрал я, – ностальгически произнес Кевин. – Она всегда полагалась на мой вкус. Бедная Дженни. Интересно, как она.

Бывшая жена, казалось, никогда не покидала его мыслей.

После того как мебель была расставлена и они стали жить вместе, он поднял тему финансов. Они уже договорились делить расходы пополам, но он настоял, чтобы свою долю аренды она заплатила за два месяца вперед. Теперь он хотел получить еще 60 долларов за старый телефонный счет.

– Какой еще старый телефонный счет? – спросила она.

Где-то в уголке сознания мелькнула мысль, что он просто ее использует, но она ее отбросила, решив, что это слишком даже для Кевина.

Он сказал:

– Это неоплаченный остаток звонков Дженнифер за счет абонента.

Опять она. Эту проблему надо было прояснить. Он что, ожидал, что она оплатит звонки его бывшей жены? Наихудшая идея из всех возможных. Его просьба заплатить за два месяца вперед еще была простительна, учитывая его финансовое положение. Сотни долларов за аренду она даст, но за телефонные счета бывшей – ни цента. Когда Дженни объяснила свои чувства, он потребовал 60 долларов, «или съезжай к черту». Она сказала, что к черту уже съехала и денег не даст. Он уехал и вернулся за полночь.

Ее гнев вскоре утих, а его – нет. Он не разговаривал с ней ни дома, ни в главном офисе, где они оба работали. После пяти дней молчания она поехала в телефонную контору и оплатила его счет. Когда она вручила ему квитанцию, он снова взорвался.

– Мне не нужна ни ты, ни кто-либо другой, чтобы оплачивать мои счета! Тебе больше никогда не придется платить. У меня есть все деньги, которые мне нужны.

Он потрогал толстый рулон банкнот; она увидела пару пятидесяток и несколько двадцаток.

– Откуда? – спросила она.

– Это мое дело.

– На комиссионных ты не заработал, а Рут мне сказала, что подачки они прекратили. Так где же…

– Почему ты всегда такая чертовски любопытная?

Разгорелась ссора. Она ожидала благодарности за оплаченный телефонный счет, а в итоге услышала, что неблагодарная здесь она. Этот человек невыносим! Она пошла в спальню собирать вещи. Лето, ее любимое время года, почти закончилось; следующего ждать долго и одиноко. Когда он вошел, она плакала. Он умолял о прощении. Говорил, что каждая ее слезинка для него – как нож в сердце. Она согласилась простить его еще раз.

Три или четыре дня спустя кассирша банка по ошибке выдала ей лишние 20 долларов, и она их вернула. Когда вечером она рассказала об этом Кевину, он взорвался.

– Я не могу в это поверить! – сказал он. – Это все равно что украсть двадцать долларов прямо из моего кошелька. Скажи мне, что ты не совершила такой глупости.

– Совершила.

Он покипел, а потом заговорил с ней голосом строгого родителя.

– В тот момент, когда кассирша дала тебе лишнюю двадцатку, ошибка была ее, а не твоя. Поняла?

– Да, поняла, – сухо ответила Джини.

– Поэтому деньги, по сути, были даны нам, и не было ничего эпистемологически неправильного в том, чтобы их взять.

– Нет, было. Эти деньги – чужие.

– О боже, какая же ты наивная! Ты хочешь сказать, что никогда не слышала о ситуативной этике?

– Ситуативной этике? Нет.

Она поняла, что ему не терпится побыть наставником.

– В ситуативной этике твоей моралью и твоей этикой руководит ситуация. Ситуации могут меняться – и мораль и этика тоже. Неизменной морали или этики не существует.

– Для меня существует.

Спор разросся. Вскоре она потребовала объяснить, почему он всегда уступает матери и бывшей жене.

– Я должен, – ответил он. – Ты не поймешь. У меня нет выбора.

– Разумеется, выбор у тебя есть! – воскликнула она. – В жизни ты делаешь свой собственный выбор. Ты не можешь все время обвинять других людей.

– Как обычно, ты упускаешь суть, – снисходительно произнес он. – Бывает, человек вынужден совершать поступки, над которыми не властен. Совсем не властен.

– Назови хоть один пример.

Он бросил на нее тот пустой взгляд, который она хорошо знала, и пошел в спальню. Было почти одиннадцать вечера. Когда он вышел, на нем был серый спортивный костюм. Он уехал в своем серебристо-сером «Сайтейшн», а она пошла спать. Вот и вся их «совместная жизнь». Она надеялась, что со временем все станет лучше.

К концу лета десятки тысяч жителей Спокана еще не знали, что в городе орудует серийный насильник. Несмотря на краткую огласку дела Марго Терри, большинство горожан, похоже, либо не ведали о нерешенной проблеме, либо продолжали считать, что все вопросы сняты после заключения в тюрьму Джона Блейка Маунси.

Молодой осужденный за изнасилование третьей степени, отсидев шесть с половиной месяцев, уже вышел на свободу, и общественное давление на него и его семью возобновилось. Звонившие угрожали кастрацией. Мимо дома Маунси проезжали мужчины с криками: «Убейте насильника из Саут-Хилл!» В дом вломились и нанесли ущерб. Ватаги воинственно настроенных подростков на машинах, неотвязно, как поклонники, преследовали семейный автомобиль и показывали средний палец всем в его салоне, даже родителям Маунси. «Вот он!» – визжали они, заметив одного из его братьев.

Уборщик в офисном здании сказал Блейку, что туалеты держат запертыми, «потому что вокруг слишком много придурков. Вроде этого парня Маунси». Молодая женщина на вечеринке громко посоветовала приятелю не разговаривать с Маунси, потому что «он тот парень, который изнасиловал всех этих женщин». Мужчина подошел к нему в баре «Викинг» в центре города и сказал:

– Я убью тебя со дня на день.

– За что? – спросил Маунси.

– За то, что ты насильник из Саут-Хилл.

Маунси с друзьями отправились в другой бар, и он собирался поиграть в бильярд, когда какой-то мужчина сбил его с ног.

– Ты сукин сын! – закричал нападавший. – Ты изнасиловал девушку моего лучшего друга. Ты отсюда не выйдешь, пока за это не заплатишь.

– Мужик, вы все не правы, – вставая на ноги, сказал Маунси.

– Я прав, и меня поддерживают семеро парней. Поиграй пока. Мы подождем.

Прибежал владелец, и Маунси попросил:

– Вы должны мне помочь добраться до машины. Эти парни собираются учинить надо мной настоящую расправу.

Хозяин ответил:

– Позаботься об этом сам.

Из телефона-автомата Маунси позвонил в полицию. Помощь не прибыла и спустя тридцать минут.

– Ладно, придурок, пора! – раздался голос с другого конца зала.

Он бросился к выходу и побежал.

Алиби Маунси на время длинной череды изнасилований в Саут-Хилл были тщательно проверены несколькими детективами, в частности Томом Скоттом, и все обвинения были сняты. Пэтси Маунси донимала сотрудников полиции и СМИ, добиваясь, чтобы теперь, когда ее сын отбыл наказание за изнасилование третьей степени, совершенное вдали от Саут-Хилл, они восстановили его честное имя. «В противном случае, – сказала она одному полицейскому, – однажды ночью здесь соберется толпа линчевателей». Ее просьбы проигнорировали, и в своем отчаянии она пришла к выводу, что властям Спокана проще позволить общественности обвинить ее сына, чем признать правду: наглый насильник скрывался от полиции больше года.

Семья продала дом на Саут-Хилл, тихо переехала на окраину города и получила не указанный в справочнике номер телефона. Изнасилования в Саут-Хилл продолжались, и вскоре Маунси понял, что будет главным подозреваемым в каждом новом случае – если не в глазах полиции, то в глазах людей. Ему не хотелось расставаться с семьей, но в конце концов он переехал в другой город.

В октябре полицейское начальство удвоило численность личного состава, работающего над изнасилованиями в районе Саут-Хилл, назначив в помощь Джоан Шмик ветерана Уильяма А. Бимана-младшего. Другие детективы роптали. Волна изнасилований стала позором для всего управления, и все знали, что ни одной команде в одиночку не справиться.

Детектив убойного отдела Билл Биман – резкие черты лица, густые брови, светло-голубые глаза и обветренная кожа неутомимого гольфиста. Сослуживцы его очень уважали, но, как пожаловался один из них: «Биллу осталось всего пару месяцев до пенсии, и трудно ожидать, что он будет лезть из кожи вон из-за чего-то подобного. А требуется именно это. Этот насильник уже целый год выставляет нас в неприглядном виде. Как Билл сможет изменить ситуацию за два месяца?»

Через несколько дней жалобы на Бимана стихли. Он встречался со Шмик каждое утро в 4:30, чтобы объехать автобусные маршруты и беговые дорожки, весь день проверял версии, а вечером снова выезжал на потенциальные места изнасилований. Работа была адской. Насильник из Саут-Хилл нападал на школьных дворах, между домами, в парках, на склонах холмов, на лужайках перед домами. Он никогда не действовал в одном районе подолгу. Сегодня – на старых темных улицах за рядами больниц на Пятой авеню, потом в миле или двух оттуда, в районе Линкольн-Хайтс, а затем далеко на юго-западе, на Хай-драйв. Восемь или десять нераскрытых изнасилований, совершенных в стиле Саут-Хилл, произошло в северной части города и несколько – в Спокан-Вэлли. Выражение «насильник из Саут-Хилл» все больше превращалось просто в удобную расхожую формулу.

В поисках стратегии Шмик и Биман сошлись во мнении, что наводнение одного района приманками будет пустой тратой времени и личного состава, даже если им удастся убедить начальство снова одобрить этот провалившийся прошлой зимой метод. Не менее неблагодарной была попытка предугадать, когда насильник нанесет удар. В среднем он совершал одно изнасилование или покушение примерно раз в две недели, однако ни время, ни место не подчинялись никакой закономерности. Детективы хотели заручиться поддержкой общественности, но получали в основном пустые наводки. Многие женщины из Саут-Хилла оставались на удивление безразличными, словно не понимали происходящего или не связывали его с ужасом прошлой зимы. Резонансная статья Криса Пека об изнасиловании Марго Терри советовала бегуньям защищать себя: «Измените беговые привычки, носите с собой газовый баллончик, бегайте с подругой». Но приверженные здоровому образу жизни бегуньи вскоре вернулись к старым привычкам.

Ранним темным утром два детектива заметили женщину, совершавшую пробежку по бульвару Манито, где было совершено множество изнасилований и покушений. При каждом шаге ее большая грудь под свитшотом поднималась и опускалась. Они подъехали ближе и увидели надпись на свитшоте: «Прыгайте, прыгайте!»

Шмик и Биман переглянулись. Похоже, до людей по-прежнему ничего не доходило.

Утром понедельника, 20 октября, Джини Перхэм проснулась в смятении. Через несколько часов ей предстояло солгать под присягой в защиту любимого мужчины, и поступок этот был бесспорно неправильным, что бы Кевин Коу или кто-либо другой ни говорил о «ситуативной этике». Она напомнила себе, что произойдет, если она спасует: Кевина признают виновным в преступлении, которого он не совершал, его имя появится в газете его отца, его карьере придет конец, а семья будет опозорена. И все потому, что она не сказала маленькую невинную ложь, которая явно была в интересах правосудия.

Это оправдание она повторяла снова и снова, но так и не смогла себя убедить. Простая истина заключалась в том, что солгать она собиралась из страха потерять любимого мужчину. Кого-то наподобие Кевина она ждала годами. Он был достойным человеком, столкнувшимся с неприятностями не по своей вине, он заслужил передышку, и если ему никто другой ее не даст, даст она – даже если остаток дней ей суждено прожить с чувством стыда.

В суд они поехали на его «Сайтейшн». По дороге он репетировал вступительную речь. Руль он сжимал так, что на руках вздулись вены. Заезжая на парковочное место у здания суда, он трижды останавливал машину.

– Не волнуйся, милый, – сказала она, когда они вошли в большие парадные двери.

Ее удивил возраст судьи Мерфи. С копной черных волос, он был вряд ли намного старше Кевина. Это казалось хорошим знаком. Потом Коу подтолкнул ее и указал на свидетелей обвинения – Харальдсона и Холла. Они не были похожи на парочку мошенников, но кто скажет по внешнему виду?

Кевин, казалось, немного успокоился, когда зачитали его имя. Когда он занял свое место по другую сторону барьера в костюме-тройке, он выглядел как адвокат. Он начал с того, что сказал судье, что вынужден представлять себя сам, поскольку его личный адвокат вовлечен в иск о дискриминации по половому признаку против «Розауэра» и одного из свидетелей обвинения. Для Джини это было новостью: об этом деле Кевин никогда не упоминал. Судья сказал:

– Тем не менее, мистер Коу, вы имеете право на адвоката.

– Ваша честь, я знаю об этом, – ответил Кевин.

Он был в голосе и говорил уверенно.

Судья сделал несколько замечаний о том, что представлять самого себя глупо.

– Я хорошо подготовлен, судья, – настаивал Кевин.

Он спросил, готов ли суд к его вступительному заявлению, а Мерфи объяснил, что формат судебных процессов по делам о правонарушениях предполагает только дачу показаний. Кевин казался потрясенным. Несколько дней он репетировал страстное вступление о своей морали и репутации.

Первый свидетель обвинения, Джефф Холл, казался уверенным в себе не по годам. Он дал показания, что Кевин уже дважды воровал в магазине и продавцы его замечали. Он нарисовал на доске схему магазина и парковки и изобразил передвижения Кевина. Когда он сказал, что, идя по парковке к своей машине, Кевин все время оглядывался через плечо, Джини испытала шок узнавания. Эта параноидальная походка была вполне в духе Кевина. Она подумала: «А что, если Холл говорит правду?»

Ища подтверждения, она посмотрела на Кевина. Он сидел за столом защиты, склонившись набок, задрав нос и напустив на лицо беззаботное выражение. Точно так же он выглядел за рулем: мистер Крутой, мистер Невозмутимый – по крайней мере, в собственном представлении. Допрашивая Холла, он держал в правой руке золотую ручку. Джини хотелось крикнуть: «Покажи свои эмоции! Не говори просто, что ты невиновен. Покажи это!»

По мере продолжения допроса его радийный голос начал срываться. Он принимался задавать вопрос, потом останавливался и перефразировал его, потом просил, чтобы его исключили. Он проявлял презрение к Холлу; один раз подошел к помощнику менеджера вплотную и сказал громче обычного:

– Мистер Холл, я думаю, вы лжете.

Прокурор заявил протест, и судья Мерфи приказал Кевину воздержаться от подобных высказываний.

Вскоре стало очевидно, что Холл полностью контролирует ситуацию. В конце жаркой перепалки он сказал:

– Мистер Коу, вы знаете, что вы это сделали, я знаю, что вы это сделали, и Бог знает…

– Больше вопросов нет, – перебил Кевин.

Джини почувствовала слабость. Холл был так правдоподобен. Если Кевин не предпримет ничего кардинального, чтобы переломить ситуацию, будет уже неважно, воровал он в магазине или нет: его все равно признают виновным, а я совру впустую. Ей захотелось выскользнуть за дверь. Но потом она подумала: «Кевин больше никогда со мной не заговорит. Я должна это пройти».

Менеджер магазина Уильям Харальдсон дал столь же сокрушительные показания, как и Холл. Несколько раз судья предупреждал Кевина, что его перекрестный допрос неподобающий.

– А теперь, мистер Харальдсон, скажите нам, пожалуйста, – спросил Кевин, сцепив за спиной руки и расхаживая взад-вперед, – вы мне угрожали?

Менеджер супермаркета посмотрел на прокурора, потом на судью.

– Пожалуйста, ответьте на вопрос, – настаивал Кевин. – Вы мне как-то угрожали?

– Да, угрожал, – признался Харальдсон. – Вы назвали меня ублюдком, и я сказал вам, что, если вы будете продолжать в том же духе, я размажу вас по стенке.

– Спасибо, мистер Харальдсон! – сказал Кевин с видом человека, только что набравшего очко.

Джини подумала, что она, должно быть, что-то упустила. По ее мнению, эти показания заставили Кевина выглядеть только хуже. Но он, похоже, знал, что делает. Он неделями штудировал юридические книги.

Наконец он начал речь в свою защиту. Его голос был высоким и напряженным; он не походил на человека, который ел сардины, чтобы смазать голосовые связки. Он говорил как виновный. Как преступник. Когда он заявил, что Робин Розауэр помог его подставить, прокурор заявил протест, а судья сказал:

– Подсудимый здесь не мистер Розауэр.

Кевин казался озадаченным. Джини знала, что вся его защита основана на доводе, будто Розауэр на него ополчился. Он начал нападать на Харальдсона и Холла. Вскоре судья сказал ему, что он уклоняется от сути дела.

– Судья, это все одна шайка, – ответил он тоном ребенка, жалующегося взрослому. – Эти двое парней меня ненавидят.

Через пятнадцать или двадцать минут болтовни он спустился со свидетельского места.

– Джини? – кивнув в ее сторону, сказал он.

Сбежать уже было нельзя. Она знала, что своим неуклюжим, запинающимся, виновным выступлением дело он уже проиграл. Она даже почувствовала облегчение. Теперь ее ложь уже ничего не меняла.

Свою историю она рассказала монотонно, не желая добавлять позы и напускной искренности. У нее пересохло в горле, и она все время облизывала губы. Она боялась, что убедительна была так же, как Кевин.

Прокурор быстро дал понять, что думает о ее показаниях. Дважды он провел ее по временной последовательности событий и на каждый ответ недоверчиво покачивал головой. Она спрашивала себя, что ее выдало. Возможно, избыток деталей: идея Кевина. Она ведь говорила, что убедительнее было бы явиться в суд не с такой вылизанной памятью, но перфекциониста подобное не устраивало.

Судья просмотрел показания и сказал:

– Мистер Коу, я не вижу причин, по которым мистер Харальдсон и мистер Холл должны были лгать о том, что произошло. Я думаю, что вы намеревались совершить кражу в магазине. Я признаю вас виновным по всем пунктам обвинения.

Джини посмотрела на Кевина и удивилась: «Почему у него такой самодовольный вид?» Он сидел с немигающим взглядом, пока судья выносил приговор: тридцать дней тюрьмы, двадцать семь условно, три дня общественных работ. В душе Джини ликовала. Как она и предсказывала, все это больше напоминало штраф за превышение скорости.

Но Кевин был иного мнения. По дороге домой в «Сайтейшн» он разыгрывал из себя самую оскорбленную невинность.

– Он тебе не поверил, – громко возмущался он. – Он не поверил тебе! Представляешь? Этот тупой чертов судья не поверил ни единому слову твоей истории. Он что, думал, что ты лжешь? Человек твоего происхождения? Как можно быть таким чертовым идиотом?

Джини была в замешательстве. Он вел себя так, будто ее показания были правдой и судья ошибочно усомнился в ней, хотя на самом деле судья, по-видимому, прекрасно все понял. Разве не в этом и состояла его работа? Неужели Кевин уже забыл, что произошло на самом деле? Он никак не унимался. Он так громко возмущался несправедливостью приговора и соучастием судьи в подставе Розауэра, что ей пришлось попросить его замолчать: от его голоса у нее разболелась голова.

Дома он ходил из комнаты в комнату, бил кулаком по ладони и пинал мебель. Он сказал, что подаст в суд на всех, кто в этом замешан.

– Я завладею этим проклятым «Розауэром» раньше, чем они опомнятся. И я добьюсь увольнения этого мошенника-судьи. Я надеру ему задницу в «Спокан Метро Гроув». Я добьюсь его отстранения от должности, запрета на юридическую практику. Как такой слизняк вообще мог стать судьей? Только в Спокане!

Он сказал ей, что собирается лично разобраться с Харальдсоном и Холлом: он знал, где они живут, в зале суда они назвали свои адреса, и он наблюдал, как Холл делает покупки на Саут-Ригал, а потом проследил за ним до дома.

– Кевин, не надо, – сказала Джини. – У тебя будут еще большие неприятности.

– Ты переметнулась на их сторону? Ради Бога, где твое возмущение?

С нее было довольно. Целый час он орал на нее, словно она была соучастницей его гонений.

– Где мое возмущение? – не выдержала она. – Ты сам его убил своим перебором. Ты сам убедил суд, что ты вор. Почему бы тебе не остановиться, прежде чем ты убедишь меня?

– Что?

У него отвисла челюсть.

– Ты думаешь, я украл в магазине?

– Почти, – сказала она. – Просто продолжай говорить.

Через день или два их отношения снова вошли в привычное русло. К тому времени это была уже устоявшаяся схема: ссора, молчание, примирение, потом снова ссора. Для телефильма о любви, может, сюжет и милый, но в жизни мучительный. Она задавалась вопросом, что их ждет впереди. Еще больше ссор, еще больше молчания, еще больше примирений? Словно именно раздоры что-то в нем оживляли.

Через несколько дней после суда он бросил типичную для него язвительную реплику:

– Единственная причина, по которой ты хочешь быть со мной, – это секс.

Она онемела. Секс был последней причиной, по которой она хотела быть с ним. В ее жизни он никогда не был решающим, а их интимная жизнь чаще вызывала у нее неловкость. Она все еще не могла полностью расслабиться из-за его оральных пристрастий, и ее тревожило, что ему нередко приходилось прибегать к самостимуляции, чтобы достичь эрекции.

– Кевин, – сказала она, – давай кое-что проясним, ладно? Я не считаю тебя сексуальным объектом. Я с тобой, потому что люблю тебя. Ты понимаешь? Я счастлива быть с тобой. Я хочу быть с тобой.

– Хотелось бы, чтобы твои слова были правдой, – сказал он.

Она пристально посмотрела ему в глаза.

– Мне обязательно дать рекламное объявление в газете?

Вид у него был озадаченный. Мысль о том, что кто-то может его сильно полюбить – не за внешность, достижения или секс, а просто за него самого, – явно давалась ему с трудом. Было уже за полночь, и она почти спала, когда услышала, как он пробормотал:

– Ты и вправду, Ворчунья?

– А? Вправду что?

– Вправду любишь меня?

– О, Кевин…

В следующие несколько дней он, казалось, расслабился в интимном плане. Проблемы с эрекцией уменьшились, и он смог входить в нее почти не прибегая к самостимуляции. После первого месяца их совместной жизни до нее дошли слухи, что в офисе он назвал ее «идеальной женщиной». Иногда ночью, когда они засыпали, он удивлял ее, говоря:

– Джини, я люблю тебя.

Ей было приятно, но она не могла не заметить искусственности в его голосе – как будто он подражал кому-то, кто пытается быть нежным, или хотел быть страстным, но не умел. Они были близки уже больше года, и она решила, что разгадала его примерно на пять процентов.

Через несколько недель после последнего примирения она дождалась, когда они окажутся в постели, и спросила:

– Кевин, почему бы тебе не жениться на мне?

Она хотела понять его намерения. Она не задумывалась о том, что ответит, если он согласится, потому что определенно не хотела выходить за него замуж – по крайней мере, сейчас. Ее любовь была безгранична, но какая дура выйдет замуж за мужчину, у которого роман с хаосом?

Он сказал, что подумает над ее вопросом. Несколько ночей спустя он сообщил ей, что они уже женаты в духовном плане.

Более обеспеченные жители верхней части Саут-Хилл первыми поняли, что насильник продолжает орудовать, и предприняли меры самообороны. «После Марго мы начали слышать о всевозможных нападениях, – сказала миссис Литтл, женщина, заметившая небольшую машину недалеко от места изнасилования Терри. – Время от времени в газетах появлялись маленькие заметки, но большую часть новостей мы получали по телефону – изнасилования, эксгибиционизм, непристойные звонки, тошнотворные истории. Сначала некоторые из нас думали, что это истерика, но потом мы поняли: кто-то там есть».

Осознание этого, возможно, уберегло нескольких женщин. Вскоре после изнасилования Терри жена врача Мэрилин Клок совершала пробежку по Хай-драйв со своим баллончиком со слезоточивым газом и собакой. «Когда я поворачивала, я увидела, как из леса вышел мужчина и побежал ко мне. На нем были серые спортивные штаны и синий жилет. Я подумала: “Бегуны не носят жилеты!” Я не могла поверить, что на нем будет точно такая же одежда, в которой изнасиловали Марго, но это было так. Я разговаривала с ней всего несколько дней назад».

«Я побежала вниз по склону так быстро, как только могла. Когда я оглянулась через плечо, его уже не было. Я сказала полиции, что видела насильника из Саут-Хилл. Они прислали полицейского в форме, но мужчина исчез. После этого мы с подругами продолжали следить за изнасилованиями и заметили, что ту одежду он больше никогда не надевал. Должно быть, переоделся из-за того, что я от него убегала. Понял, что мы его узнали».

Вскоре после этого Джоанна Шнайдер несла пришедшее не на тот адрес письмо подруге, жившей в нескольких кварталах от ее дома, поблизости от парка Кэннон-Хилл, на полпути к вершине холма Саут-Хилл. Это было сразу после наступления темноты, и в полуквартале от нее из тени появился бегун в черном спортивном костюме. Ее первой мыслью было, что бегать ночью в темном костюме крайне небезопасно. Ее второй мыслью было, что странно, что он сошел с беговой дорожки и направился к ней. Она положила письмо в почтовый ящик подруги и повернулась, чтобы сойти с крыльца. Бегун стоял под ней на тротуаре. Она оказалась в ловушке.

На нее молча смотрел мужчина ростом около 182 сантиметров, с каштановыми волосами и массивной челюстью. Его лицо ничего не выражало, глаза не мигали.

Она испугалась, но не запаниковала: соседние дома были залиты светом. Несколько минут мужчина пристально на нее смотрел. Затем пошел на запад и исчез в кустах. Продолжи она движение в прежнем направлении, она прошла бы мимо него. Она побежала обратно домой, подумав, не позвонить ли в полицию, но решила не заморачиваться: малочисленная полиция славилась тем, что опаздывала или вообще не приезжала, да и что, в конце концов, произошло? Ничего такого, что понял бы мужчина-полицейский.

Несколько дней спустя в близлежащем парке Кэннон-Хилл бегун в том же знакомом стиле изнасиловал совершавшую пробежку женщину.

Мэри Олдхэм, двадцати семи лет, кареглазая длинноволосая брюнетка, быстро шла к своему новому дому и думала о декоре и расстановке мебели. Она недавно вышла замуж и переехала в Спокан из Джуно, штат Аляска. Агент по недвижимости упомянул, что по Саут-Хилл разгуливает насильник, но ее жизнь была слишком насыщенной, чтобы зацикливаться на подобных пустяках.

Солнце только что село. После теплой середины октября похолодало, и она была рада, что надела новое шерстяное пальто цвета верблюжьей шерсти с темно-коричневым кантом. В пятнадцати метрах от нее, под фонарем, узкую улочку пересек бегун. Он походил на студента. В точности так, как описывал насильника риелтор. После того как он скрылся из виду, она прошла мимо припаркованного грузовика и заметила мужчину в спортивном костюме, притаившегося сзади. Она подумала, что он, должно быть, ждет, чтобы подшутить над другом – может, выскочить и сказать: «Бу!»

Вместо этого он схватил ее за шею.

– У меня нож, – сказал он. – Не кричи. Не кричи!

Он в перчатке зажал ей рот, а она стиснула зубы и укусила его.

– Не кусайся! – подталкивая ее к пустырю, сказал он.

Она укусила еще раз и почувствовала во рту вкус крови. Он обхватил ее за грудную клетку и серией резких движений толкал перед собой.

– Не кричи, не визжи, замолчи! – повторял он.

Он снова грубо зажал ей рот, не давая ни закричать, ни вырваться. Первой ее мыслью было, что она сейчас задохнется. У нее астма, и паника накатила мгновенно.

Земля была рыхлой и влажной, покрытой толстым слоем садовой мульчи. Идя в ногу, они углубились в тень. Она потеряла туфлю и споткнулась. Несколько раз они вместе падали, и он вновь поднимал ее на ноги. Ее черные брюки и чулки порвались обо что-то острое. Когда мимо проехала машина, он бросил ее лицом вниз на мягкую землю и плюхнулся сверху.

Он показался ей на удивление легким – как она поняла, потому, что даже лежа равномерно распределял вес, – гибкий и сбалансированный, как кошка. Она повернула обручальное кольцо так, чтобы он не увидел камень, и молилась, чтобы он не оказался грабителем. Когда машина проехала, он потащил ее дальше. Он так грубо зажимал ей рот, что она почти не могла дышать. Она попыталась освободиться, но он только сильнее прижал руку. Во рту появился вкус крови.

Она изучала его лицо в свете ртутной лампы с другой стороны улицы. У него была выраженная челюсть, темные миндалевидные глаза, придававшие ему сходство с кастильцем, и свободно вьющиеся волосы с растрепанной челкой. На нем были темные брюки на молнии, рубашка типа поло, кожаная куртка до талии и потрепанные кроссовки. В голубоватом свете уличного фонаря он казался этюдом в серых тонах.

Увидев, что она на него смотрит, он рявкнул:

– Не смотри на меня!

Он дернул волосы ей на глаза и кулаком, показавшимся твердым как сталь, ударил по лицу. После второго удара она обмякла, что, видимо, его напугало. Он ослабил хватку, позволив ей сделать вдох, а затем снова грубо зажал рот.

«Господи, – молила она, – дай мне дышать! Разве я слишком много прошу? Я просто хочу вернуться домой и заняться своим новым домом».

Он перевернул ее на спину и ловко сменил руку. Его вторая перчатка была в сорняках и грязи. Он попытался раздеть ее одной рукой. Из-за перенесенной в детстве свинки она почти оглохла на левое ухо, но слышала, как он бормочет, снабжая свою речь вульгарными непристойностями:

– Тебе нравится мастурбировать? Ты замужем? Когда ты занималась этим в последний раз?

«Как странно, – подумала она, – он говорит грязные слова, но произношение у него образованного культурного человека».

Он стащил с нее брюки и швырнул ее новое пальто в сорняки, повозился с порванными колготками и нижним бельем, потом приказал снять их самой. Она не собиралась сопротивляться и ждала начала изнасилования. Лицо и левый висок пульсировали, и она едва дышала.

Он спросил, когда у нее в последний раз был секс; она не ответила, и он снова принялся болтать. Он потерся о ее голую кожу, и она с удивлением поняла, что он почти не возбужден.

– Нравится, когда тебя имеют? – спросил он.

Кончил он так быстро, что она даже не успела почувствовать, что он в ней был. Проникновение – если это можно так назвать – длилось меньше минуты. Он перевернул ее на живот, все еще держа руку у ее лица. Проехала еще одна машина, но она не смогла подать знак. Он похлопал ее по ягодицам, и она подумала: «О боже, только не это!»

– Ты не пострадала, – сказал он. – Учитывая все обстоятельства, тебе крупно повезло. Я вытащу руку у тебя изо рта и хочу, чтобы ты сосчитала до десяти, прежде чем сделаешь шаг. Когда придешь домой, просто скажи, что поскользнулась и упала.

Он убрал руку от ее лица и добавил:

– Я знаю, где ты живешь. Пойдешь в полицию, я вернусь и убью тебя. Они не смогут защищать тебя двадцать четыре часа в сутки. Если ты хоть слово об этом скажешь, я тебя убью.

Держа глаза закрытыми, она медленно считала до пяти, потом села и огляделась. Поняв, что он ушел, она рассвирепела. «Этот мерзкий ублюдок, – сказала она себе, – я так сильно пну его по заднице, что он никогда больше не вытащит эту штуку! Я точно знаю, как он выглядит. Этот больной трусливый сукин сын, на этот раз он не с той связался!»

Она оделась, но вторую туфлю найти не смогла. Она похромала к дому, в квартале отсюда. Переходя Миртл, она подумала о своем новом доме и заплакала. Он был для нее уничтожен.

Доктор Крейг Олсон, заведующий отделением неотложной помощи больницы «Диаконисс», и раньше осматривал жертв насилия в Саут-Хилл, но этот случай был особенно тяжелым. Лицо у нее было избито, губы и рот травмированы, горло сильно повреждено. На ребрах и ногах – синяки и ссадины. Осмотр подтвердил и сексуализированное насилие.

Олсон пытался сосредоточиться на лечении и анализах, но мысленно возвращался к тому, что уже знал о насильнике из Саут-Хилл. Для него сомнений почти не осталось: речь шла не о нескольких разных преступниках, а об одном человеке с отчетливым почерком, который становился все опаснее.

Джини не могла заставить Кевина прекратить мусолить дело о краже в магазине. Он говорил о нем в душе по утрам и в постели по вечерам, пережевывая все до тех пор, пока она почти не пожалела, что не оглохла, как ее несчастная мать.

– Кевин, – сказала она через несколько дней после слушания, – какой во всем этом смысл? Возможно, виновными признают всех, кого обвиняют в магазинной краже. Почему мы не можем просто жить дальше?

– Меня подставили! – талдычил он. – И кто? Робин Розауэр, два его лакея, полицейский и судья, ради Бога! Джин, ты понимаешь, что это значит? Ты понимаешь, что это говорит о правосудии в Спокане, если они могут посадить кого-то вроде меня? Просто потому, что я разозлил нескольких человек своей конструктивной критикой?

– Да, – сказала она. – Понимаю.

Потоком слов – почти всегда на повышенных тонах – он снова убедил ее в своей невиновности. Ей казалось: виновный не стал бы так бесноваться из-за приговора. Но при этом он уже рисковал потерять работу. В «Мэйн Риелторс» он и раньше появлялся нерегулярно, а теперь почти перестал приходить вовсе. Владелец агентства, Билл Мэйн, однажды спросил Джини:

– Ради Бога, что не так с Кевином? Он работает у нас почти год, и все, что сделал, – это продал дом своим родителям. Он даже больше не появляется. Лично мне этот парень нравится, но, Джини, скажи, зачем я должен его держать?

Она пробормотала что-то о том, что у него есть сторонний бизнес, но он вот-вот собирается сосредоточиться на недвижимости.

– Да, – сказал Мэйн. – Я слышу это уже год.

Она пересказала это Кевину, но он уже жил не работой, а своей обидой. Он перевез электрическую пишущую машинку в «Пять Пиний» и занялся составлением открытого письма судье Мерфи – «которое всколыхнет этот город». Он зачитал ей случайный отрывок, и она поняла, что это все та же старая песня. Она не знала никого, кто бы тратил столько энергии на махание кулаками после драки. Что, по его представлению, сделает судья Мерфи, получив письмо? Подаст в отставку? Принесет публичные извинения? Вся эта идея была наивной.

Когда он наконец показал ей свое готовое произведение на фирменной бумаге «Спокан Метро Гроув», у нее глаза полезли на лоб. Это была не жалоба – это была книга. Пятнадцать страниц, около десяти тысяч слов. Она прочитала начало:

«Уважаемый судья Мерфи, я искренне надеюсь, что вы найдете время прочитать это письмо целиком, и быстро, в письме, ответите мне на вопросы, которые я задал».

Она перелистнула страницу и увидела:

Дальше она читать не смогла. Те же старые аргументы, только теперь размноженные в промышленных объемах.

– Кевин, это пустая трата времени…

– Тебе уже безразлично? – перебил он.

– Кевин, мне небезразличен ты, – тихо сказала она. – Но этим я уже сыта по горло.

Он выбежал из дома. Она даже обрадовалась. Если бы с самого начала он просто утверждал, что инцидент в магазине был недоразумением, она бы никогда в нем не усомнилась. Но его широковещательная, почти маниакальная настойчивость делала единственный вывод все более вероятным: он пытался не доказать невиновность, а заглушить вину. Она взглянула на календарь. Было 31 октября. На этот шедевр он потратил одиннадцать дней.

Виновен. И тем мучительнее было не понимать, почему именно это он не может отпустить.

Судья Мерфи прочитал первую страницу письма и испытал легкое беспокойство. Уже с первых строк было ясно, что перед ним не просто жалоба, а чрезвычайная трата времени, энергии и самолюбия – как раз такая, на какую, в теории, мог решиться невиновный человек, кипящий праведным гневом.

Однако по мере чтения молодой судья испытал облегчение. Письмо довольно быстро сползало к той же риторике, которую Коу уже продемонстрировал в зале суда, – к многословной квинтэссенции нерелевантности.

Он снова жаловался, что ему не позволили выступить со вступительным заявлением и что его «сразу вышвырнули из моего плана на игру». Он признавал, что допустил ошибку, проявив презрение к помощнику менеджера Джеффри Холлу. Потом следовало такое наблюдение:

Судья невольно задался вопросом, какое отношение фактура голоса имеет к виновности или невиновности, и продолжил читать.

Судья задумался. Показания были в подавляющем большинстве против Коу – включая те, что тот дал собственными устами. Приговор он получил самый мягкий: семьдесят два часа общественных работ. Какая именно «несправедливость» тут имелась в виду, оставалось загадкой.

Дальше тон письма стал мрачнее, а обвинения – личнее.

«Мой партнер и я очень серьезно думаем о том, чтобы нанять частное детективное агентство и тщательно изучить вопрос о том, не берут ли судьи окружного суда Спокана взятки у разгневанных торговцев, стремящихся пресечь магазинные кражи. Результаты любого такого расследования, между прочим, будут опубликованы в средствах массовой информации и, следовательно, доведены до сведения общественности.

Конечно, печально видеть, как судья поступает нечестно… Я хочу верить, что вы не глупы и честны. Я надеялся, что таковым вы считаете и меня».

Судья Мерфи вспомнил, что Коу, вопреки настойчивым рекомендациям, сам настоял на том, чтобы представлять себя в суде.

В таких обстоятельствах большинство судей, наоборот, стараются быть особенно аккуратными и терпеливыми. Именно так и было. И все же вина Коу казалась ему неоспоримой.

Длинное письмо заканчивалось требованием срочного ответа. Ниже Коу отмечал, что рассылает копии в «Споксмен-ревью», «Спокан Кроникл», «Розауэр», прокуратуру и управление исполнения наказаний.

Затем следовали приложения.

В одном из них, под названием «Коу против „Розауэра“ – история», он объяснял, что всегда восхищался сетью «Розауэр» как единственным крупным продуктовым бизнесом, принадлежащим Спокану, и потому считал себя вправе давать руководству советы по улучшению. Дальше шел привычный для него скачок от потребительских замечаний к личной вражде, заговору сотрудников, угрозам и даже подозрению, что однажды его намеренно отравили в ресторанной зоне магазина.

В приложении под названием «Моя версия произошедшего – правда» судья нашел ответ и на главный вопрос: почему человек, заявляющий о своей моральной и философской чистоте, просто не заплатил за стейк и «Перье».

Оказалось, всему виной была практика «Лазерлайф» – особая система психокибернетики и ментальной дисциплины, благодаря которой, по словам Коу, его сознание могло «почти идеально концентрироваться» на любой задаче. В тот день, уверял он, разум его был «лазерным лучом» сосредоточен на плотном графике, а потому продукты, которые он нес в руке, просто выпали из поля внимания.

Судья читал дальше.

Коу утверждал, что после задержания легко мог бы дать отпор, если бы захотел.

В «Заключительном слове» он задавался вопросом:

Что касается слушаний, там тон становился уже почти театральным.

Судья Мерфи попытался вспомнить собственную реакцию на показания Вирджинии Перхэм. Он был уверен, что не называл ее или кого-либо еще «лгуньей» или «лжецом».

В последнем приложении, «Несправедливость в этом деле», Коу объяснял, что человеку его масштаба вряд ли вообще стоит тратить время на апелляцию.

Далее он предлагал объявить слушание незаконным или предоставить ему год вместо обычных десяти дней на подачу апелляции. Если приговор будет отменен, он, писал Коу, будет «готов» отказаться от дальнейшего преследования при условии, что сможет официально заявить, что не принимает и не признает обвинительный приговор. В противном случае ему придется «искать оправдания с помощью какой-либо доступной судебной процедуры, а затем подать иск на разумную сумму денег».

Судья Мерфи отложил толстый пакет и покачал головой. Казалось, у Коу и правда есть способности – но зачем растрачивать их на такое раздутое упражнение в самомнении? Письмо лишь подтвердило то, что он подозревал с самого начала: молодой человек в костюме-тройке пришел в суд не для того, чтобы доказать свою невиновность, а чтобы использовать зал суда как сцену.

Коу не стал обжаловать решение и не просил об исключении каких-либо формулировок из приговора. В итоге судья Мерфи показал письмо нескольким друзьям, включая одного или двух журналистов. Те сочли его саморазоблачительным.

Джини и Кевин снова помирились, и она даже согласилась помочь ему с общественными работами. Его приговор предусматривал посещение торговцев, чтобы получить пожертвования на социальные программы для детей. Он принялся за дело с удивительной энергией для человека, который всего несколько дней назад возмущался вопиющей несправедливостью, и Джини подумала, не решил ли он наконец смириться с приговором.

Он написал милое письмо для сбора средств и попросил ее нарисовать ребенка с воздушными шарами. Он ходил из магазина в магазин, раздавая копии письма и представляясь городским служащим. Когда он обратился за помощью к владельцу аптеки на Саут-Хилл, то на своей территории представился уже помощником губернатора.

Фармацевт сказал:

– Коу? Откуда мне знакома эта фамилия?

Прежде чем Кевин успел ответить, мужчина спросил:

– Кэтлин – твоя сестра? Какой милый человек!

На улице Кевин сказал:

– Всякий раз, когда слышат фамилию «Коу», вспоминают Кэтлин, а меня – никогда.

В его голосе звучала печаль.

Проезжая по Двадцать девятой авеню, они вступили в редкий разговор о насильнике из Саут-Хилл. За несколько недель до этого произошло жестокое изнасилование молодой новобрачной с Аляски. Джини не могла обсуждать эту тему спокойно. Крис Пек написал статью о женщине по имени Марго, но по городу ходили слухи, что самые страшные подробности в газету просто не попали. Вскоре после этого, по тем же слухам, во дворе католической начальной школы насильник напал на монахиню.

– С этим придурком нужно что-то делать, – сказала Джини. – Ты читал письма в редакцию «Споксмен-ревью»?

– Едва ли.

– Что значит «едва ли»?

– Единственное, что скучнее «Ревью», – это письма в редакцию «Ревью».

– Женщины из-за этих изнасилований с ума сходят, – сказала она.

Одни корреспондентки призывали к смертной казни, другие предлагали кастрацию. Джини их понимала. Всю свою жизнь, даже когда она объездила полмира, тихие зеленые улицы Саут-Хилл оставались для нее домом. И атмосферу дома разрушал трус, терроризировавший женщин – преимущественно невысоких.

– Когда его поймают, – сказала она, – его надо отдать мужьям и матерям жертв и позволить им делать с ним все, что захотят.

– Я предпочитаю надлежащую правовую процедуру.

– Его следует повесить за яйца.

– Джини!

Она ждала, что он прочтет ей лекцию о грубости. Отказываться от своих слов она не собиралась. Некоторые вещи просто невозможно выразить языком леди. Остаток пути до дома он эту тему не развивал. Он казался почти угрюмым.

Она пожалела, что вообще заговорила о насильнике. Никогда не угадаешь, как он на что отреагирует, хотя, казалось бы, тут ей не о чем было беспокоиться. Он всегда говорил, что выступает за равноправие, его сестра придерживалась тех же взглядов и после замужества сохранила девичью фамилию, мать с гордостью заявляла, что женщины – высшие существа и сдерживают их только традиции и власть мужчин, а отец – ну, Гордон чаще молчал, однако жизнь в матриархате, похоже, его устраивала. Как при такой семье Кевина мог не волновать насильник Саут-Хилл?

Вместе они прожили уже почти два месяца, и каждый день она совершала открытия. Она поняла, что он не самодовольный эгоист – напротив. Когда она делала ему комплименты по поводу внешности, он удивлялся, словно не веря ей. Как-то раз он самым детским тоном сказал, что много работает над собой, потому что никогда не мог сравниться с такими мужчинами, как его друг Ди Джей Уильямс. Ее любовь к нему только усилило сострадание.

В почетном месте в коридоре у него висел календарь с мускулистыми мужчинами, и он часто останавливался, чтобы полюбоваться блестящим умасленным телом красавчика месяца. Его собственное тело было худощавым и жилистым, но она обнаружила, что он обладает удивительной силой. Однажды ночью она игриво схватила его и попыталась пощекотать. В ту же секунду он прижал ее к себе так резко, что вырвал сережку из ее проколотого уха.

Она была поражена его реакцией. Он встал и сказал:

– Не делай так. Мне это не нравится.

Он постоянно говорил о наращивании мышечной массы, то и дело падал на пол для приседаний, отжиманий и изометрических упражнений. И все же никогда не выглядел таким сильным, каким был на самом деле, – возможно, из-за своей бледности. Он признался, что боится воды и солнечного света, от которого, как уверяли они с матерью, преждевременно стареют. Джини поняла, что никогда не видела, чтобы он занимался спортом днем: даже бегал трусцой он в темноте.

На работу он собирался дольше всех, кого она знала. Утренний ритуал начинался с мочеиспускания сидя – Джини решила, что это еще одно проявление его мании аккуратности. Если она подходила к ванной, он говорил:

– Я выйду через минуту. Не входи!

Потом следовал долгий душ. Выйдя, он осторожно промокал салфеткой подмышки, гениталии и пальцы ног, наносил кремы от морщин и розовый тон, чтобы скрыть шрам возле глаза. На волосы уходило еще десять-пятнадцать минут: расческа, спрей, снова расческа, потом одно из нескольких дорогих средств против облысения. Стрижки с укладкой феном он делал каждые шесть-восемь недель, и длина с фасоном заметно менялись от месяца к месяцу. Со стилистом в Линкольн-Хайтс он всегда подробно обсуждал, чего именно хочет, и ему неизменно отводили дополнительное время.

Иногда его сопровождала и оплачивала его счет Рут.

– Миссис Коу так же щепетильна в отношении его волос, как и он сам, – сказала однажды администратор. – Они так мило смотрятся вместе, как держатся за руки и прикасаются друг к другу. Когда они были у нас в последний раз, мы заметили: если Кевин запинался на середине предложения, миссис Коу вставляла нужное слово. Они так близки!

Джини решила, что его аккуратность – во многом результат влияния матери. Видимо, в детстве ему сходило с рук многое, но пятно на одежде влекло наказание. Теперь, когда он вырос, костюмы и рубашки висели у него на плечиках на расстоянии ровно двух дюймов друг от друга. Обувь стояла в ряд. Он носил нейлоновое белье, а в некоторых бытовых мелочах и жестах временами казался ей почти женоподобным. Джини это не смущало: Кевин и без того был соткан из противоречий.

Он настаивал на безупречном порядке в доме. Хотя и любил говорить о равных ролях, на деле, казалось, ожидал, что хозяйством будет заниматься она, – еще одно из его противоречий. Как бы тщательно она ни убиралась, он всегда находил, что поправить. В кухонном ящике для мелочей хлам лежал, как на хирургическом поддоне. Посуду он мыл и вытирал сразу после еды, одежду немедленно отправлял в стирку.

«Как кстати, – подумала она, – что мы встретились в прачечной».

Он часто чихал и страдал от насморка, но уверял, что с тех пор, как начал диету Ньюболда, ему стало лучше. В своей аллергии он винил мать:

– Она больше думала о фигуре, чем о сыне, и не кормила меня грудью.

В офисе он просил коллег облизывать за него марки и конверты, утверждая, что «загрязнители активируют мою аллергию». Казалось, ему нравилось сообщать окружающим о своих недомоганиях.

Однажды вечером в «Пяти Пиниях» он оттолкнул свою тарелку и сказал:

– Тут есть сахар!

Когда мать призналась, что добавила щепотку, он проворчал, что ее невнимательность отбросила его диету на несколько недель назад. Она сказала, чтобы он перестал быть таким привередой. Он громко выругался, а Рут перегнулась через маленький столик и закричала:

– Ты бездельник, ты ничего не добился в жизни – и никогда не добьешься!

Гордон сказал:

– Эй, прекратите!

Это был один из немногих случаев, когда Джини видела, как он возмущенно вмешался.

Раздраженная придирчивостью Кевина, она почти с нетерпением ждала его постов – по крайней мере, в них была ясная логика. Неделю он жил на воде и витаминах, с каждым днем становясь все тоньше, а затем «затапливался», поглощая попкорн, сладости, чипсы и прочую дрянь. Через несколько дней он полнел, покрывался прыщами, переставал бриться и принимать душ, будто сдавался. Потом снова постился, стригся и превращался в того аккуратного молодого человека, которого она знала.

В какой бы фазе он ни находился, жизненной силы у него было с избытком. Он спал всего пять-шесть часов в сутки и нередко возвращался с утренней пробежки, когда она только вставала. Иногда он ложился после полуночи, уверяя, что бегал, хотя кожа у него оставалась сухой. Длинные пробежки он никогда не начинал от дома: надевал спортивный костюм, синий жилет, свои обычные черные перчатки и исчезал в серебристо-сером «Сайтейшн».

– Зачем ты тратишься на бензин, чтобы бегать трусцой? – как-то спросила его Джини. – У нас едва хватает денег на еду.

Он не ответил.

– Это потому, что тебе обязательно нужна беговая дорожка?

– Да, – пробормотал он.

Время от времени она замечала, что он бывал не там, где говорил. Он уверял, что был в «Пяти Пиниях», а потом звонила Рут и жаловалась, что несколько дней его не видела. Он говорил, что едет на показ дома, и не появлялся. Джини гадала, что у него на уме. Женщина? Она знала, что у него был роман как минимум с одной риелторшей, но это уже осталось в прошлом. Несколько месяцев назад он жаловался, что кто-то отчитал его за то, что он ранил чувства женщины.

Он не мог понять, что сделал не так.

– Ну, разве ты не обманул ее, а потом вроде как бросил? – спросила Джини.

Он выглядел искренне озадаченным и спросил:

– Кто мог обидеться на что-то подобное?

Она задавалась вопросом, почему ему было так трудно понять чувства других. Его постоянные нападки на Спокан ее раздражали, но он, казалось, этого не замечал. Для него и его матери Гавайи были лучшим местом отдыха, а Лас-Вегас – центром вселенной. Периодически он даже продлевал водительские права в Неваде по почте, используя ложный адрес.

Он вел активную телефонную жизнь и не посвящал в нее Джини. Иногда она пыталась дозвониться до него из офиса, но телефон постоянно был занят. Потом он уверял, что вообще ни с кем не разговаривал. Часто, когда она неожиданно приходила домой, он вешал трубку или уходил в свою комнату, чтобы закончить разговор.

– Что ты здесь делаешь? – как-то ноябрьским днем прошептал он, когда она вошла. На нем были джинсы и кроссовки, а рука прижата к микрофону телефонной трубки.

– Кевин, я здесь живу.

Он закончил разговор за закрытой дверью кабинета и вышел на кухню.

– Не люблю шпионов, – сказал он.

– Шпионов?

– Ради Бога, почему ты не сказала, что пришла? Ты… ты меня удивила.

Она попыталась отшутиться.

– С кем ты говорил, с Гамильтоном Джорданом?

– Ты не даешь мне ни секунды уединения.

– Кевин, я вообще не ожидала тебя здесь увидеть. Когда я уходила утром, ты был одет для работы.

– Да, ну… у меня кое-что намечается.

– В этом наряде?

Он отвернулся и не ответил. Она решила, что бессмысленно настаивать на объяснениях. Может быть, он поссорился с матерью и не хотел об этом говорить. Или снова выпрашивал деньги у отца – это продолжалось постоянно. Она начала говорить, что сожалеет, если потревожила его, но он уже направлялся в подвал. Похоже, там было его убежище.

Иногда она дразнила себя мыслью, что внизу у него женщина. Подвал был большой – с печью, прачечной, двумя спальнями и темными углами, которых она никогда толком не осматривала. В одной из спален она видела одежду и косметичку Дженнифер, но больше ничего. Возвращаясь с работы, он прежде, чем поздороваться, спешил вниз. Иногда стирал, иногда делал бог знает что. Если она шла за ним, он оборачивался на лестнице:

– Чего ты хочешь?

Если он уже был внизу, кричал:

– Не спускайся! Я сейчас поднимусь!

И взлетал наверх, хлопая дверью за собой, словно прятал там опасного зверя.

Насколько она могла судить, особых усилий ради успеха в недвижимости он не прилагал, но вечно ворчал из-за счетов и намекал, что она не справляется со своей долей. Она одолжила ему еще денег, и он время от времени возвращал долг, доливая полный бак в ее «Монте-Карло» и расплачиваясь кредитной картой отца. Такая же договоренность у него была и со старым другом Джеем Уильямсом.

Она также узнала, что он должен арендодателю плату за четыре месяца. Она не понимала, как это возможно: с первого дня они делили все расходы пополам. Когда он приносил домой стейки и другую дорогую еду, она тут же отдавала свою долю наличными. В минуту сомнения ей пришло в голову, не ворует ли он продукты и не превращает ли ее платежи в карманные деньги. Но она решила, что это уже несправедливо. Он был не единственным риелтором в Спокане, у которого были финансовые трудности.

При этом он продолжал играть роль состоятельного бизнесмена. Проводил тест-драйвы новейших автомобилей. Просматривал объявления о продаже недвижимости и обводил кружком модные дома, которые собирался купить. Какое-то время он был одержим пустырем по соседству с новым домом родителей в Спокан-Вэлли.

– Мы построим там дом! – сказал он Джини.

Потом узнал, что на другой стороне улицы пустует дом за сто тысяч долларов, и написал владельцам, предлагая аренду с правом выкупа. В то самое время он каждый день занимал деньги на обед.

Иногда ей казалось, что его главная проблема – элементарная неспособность удерживать внимание. Он брался за перспективное предложение и внезапно терял интерес. Придумывал хитрые схемы заработка и бросал их ради бесполезных писем от имени «Спокан Метро Гроув». Погружался в книги, но, похоже, не дочитывал ни одной, что особенно проявлялось в его трактовке диеты Ньюболда. Он уверял, что исповедует «объективизм» Айн Рэнд, но постоянно искажал ее идеи. Казалось, он не всегда понимал даже собственную историю.

Он с упоением вспоминал свои славные дни на радио в Спокане и Лас-Вегасе и бесконечно критиковал местных дикторов. Однажды настоял, чтобы они поехали в «Бьюкенен Шевроле» посмотреть показ новых моделей 1981 года, и, когда они приехали, она не смогла помешать ему строить глазки распорядительнице церемонии.

– Это Саншайн Шелли из KJRB, – прошептал он ей. – Разве она не величайшая?

Он по часу в день репетировал собственную радиотрансляцию, словно ждал экстренного вызова от сетей. Часами пробовал разные интонации, роли, голоса. Джини вспомнила, как Рут тоже умела мгновенно менять манеру речи. Постепенно она начала задаваться вопросом, не страдает ли он чем-то серьезным – может быть, легкой формой психоза, может быть, шизофренией.

Она вспомнила, как болезнь изменила ее мать и как старые друзья постепенно отдалились от нее, словно близость к неуравновешенному человеку требовала слишком многого. Джини никогда бы так не поступила с Кевином. Он ее любил, нуждался в ней и давал ей это понять – а значит, мог рассчитывать на ее преданность.

Однажды вечером в конце октября она пришла домой с работы и застала его расхаживающим по комнате с лицом белым как мел.

– Рут узнала, – дрожащим голосом сказал он. – О черт, это ужасно. Она обозвала меня всеми словами, какие только можно придумать.

– Что узнала? – спросила Джини.

– О краже в магазине. Секретарь суда отправил что-то в «Пять Пиний», и она это открыла. Я сказал ей, что меня подставили. Она сказала, что никогда больше не вернется в «Розауэр».

– Она тебе верит?

– Ну, конечно, я на это надеюсь. Но мне кажется, ей есть что еще сказать по этому поводу.

«Да, – подумала Джини, – мне тоже».

Том Долан стал свидетелем новых распрей в маленьком желтом доме напротив. Однажды осенним днем он услышал крик и увидел женщину, в которой узнал мать Кевина Коу: она выскочила из дома и направилась к своему желтому «Кадиллаку».

– Она орала во весь голос, – рассказывал Долан другу, – и была так зла, что голос у нее… даже не знаю как сказать. То низкий, то высокий – как будто одновременно говорят два разных человека. Я никогда не видел, чтобы кто-то так бесился.

Как-то раз Долан разговорился с Джоном Эвансом, соседом и коллегой-сварщиком, жившим ближе к дому Коу.

– Что, черт возьми, там у них происходит? – спросил Долан.

– Это мать и сын, – сказал Эванс. – Обычно она приходит к нему утром или днем, пока нет его подружки. Отца с ней никогда не бывает. Посидит минут двадцать-тридцать, а потом из дома уже слышно, как они орут. Пару раз я был во дворе, когда она выходила, и они продолжали ругаться прямо на улице. Причем не так, как обычно ругаются, а последними словами: сын орет матери, чтобы она отвалила. И все это при людях, при наших детях. Если они так разговаривают снаружи, страшно представить, что у них творится в доме.

Он пожал плечами.

– Ссориться они могут из-за чего угодно. Однажды сцепились из-за газонокосилки. Он что-то сделал не так. Она назвала его маленьким ублюдком, а он ее – гребаной сукой. И вот так могут стоять и орать на подъездной дорожке, иногда у задней двери. Она приходит сюда два-три раза в неделю, и каждый раз все заканчивается одинаково.

– А с девушкой он не дерется? – спросил Долан.

– Кто, с ней? – сказал Эванс. – Она маленькая мисс Совершенство. Я ни разу не видел ее растрепанной. Жена говорит, у нее дорогая одежда. С виду она тихая, милая.

– Жаль, того же не скажешь об остальных, – проговорил Долан. – Тут было бы куда спокойнее.

С ростом процентных ставок агентства недвижимости в Спокане начали закрываться. Кевин Коу оправился после потрясения, связанного с кражей в магазине, и вернулся в напряженную атмосферу «Мэйн Риелторс». Его странности, некогда забавлявшие коллег, теперь, казалось, только раздражали. Он подолгу возился за компьютером, выискивая информацию о пустующих домах. Однажды Билл Мэйн отвел Джини Перхэм в сторону и напряженно сказал:

– Смотри, он опять за свое! Он что, находит покупателей на этом автомате? Он вечно торчит за этим компьютером!

Время от времени доходили слухи, что Коу появляется в домах без предварительной записи. Одна из клиенток пожаловалась на внезапный ночной визит мужчины в сером спортивном костюме, который сказал, что он из «Мэйн». Имени она не расслышала, но он проторчал у нее минут десять, прежде чем она убедила его уйти. В другой раз Коу застали в доме неожиданно приехавшие хозяева. Он объяснил, что проводил измерения.

«Мэйн Риелторс» терпели молодого чудака почти год, практически ничего на нем не зарабатывая. В послужном списке Коу были продажа дома на Дайер-роуд родителям и несколько мелких сделок и листингов. Он продолжал объяснять, что управляет тремя или четырьмя предприятиями, но в конечном итоге собирается полностью посвятить себя недвижимости.

В ноябре опечаленный Билл Мэйн собрал Кевина Коу, Джини Перхэм, Джея Уильямса и других агентов, чтобы сделать объявление: он продал фирму агентству «Томлинсон».

Коу сказал Уильямсу, что скорее уйдет из недвижимости, чем пойдет к Томлинсону.

– Почему? – спросил Джей. – Они отличная компания.

– Я никогда не стану работать на своих одноклассников, – сказал Коу.

Президент и главный брокер «Томлинсон» учились в средней школе Льюиса и Кларка вместе с Коу и Уильямсом.

– Это унизительно.

– Это смешно, – сказал Уильямс. – Они отличные ребята. Они не собираются тебя унижать.

– Уже унизили, – ответил Коу. – Помнишь, когда они зашли после встречи? Они назвали меня Фредом, а не Кевином.

– Ну, так они тебя всегда и знали. Да и я тебя так называю, ради всего святого!

– Ты – другое дело, Джей. Если они хотят, чтобы я у них работал, пусть называют меня по имени.

Джини Перхэм тоже была обеспокоена реакцией сожителя на продажу «Мэйн Риелторс». Она хотела вернуться к Джеймсу С. Блэку. Она помнила хорошие времена в агентстве Блэка и никогда бы оттуда не ушла, если бы Кевин не повлиял на нее.

Кевин был в ярости.

– Мы должны быть партнерами по недвижимости! – кричал он. – Если хочешь расстаться – вперед. Можешь начать с того, что съедешь из моего дома. Я к Блэку не пойду. Я пойду к самому интересному человеку в этом бизнесе.

– Кто это?

– Роджер Крэйн.

Кевин часто с восхищением отзывался о «Роджер Э. Крэйн энд Ассошиэйтс», но Джини слышала о жестких требованиях этой компании в Спокан-Вэлли и понимала, что очень скоро ему придется пережить еще одну неудачу.

Она дождалась спокойной обстановки в стейк-хаусе на Третьей авеню, чтобы обсудить эту тему. На этот раз он разозлился так сильно, что выпятил нижние зубы в той самой гримасе, которую она уже видела у его матери.

– Уходи, Джини, – сказал он, и у него заходили желваки. – Просто уходи. Если ты не хочешь идти со мной в «Крэйн», тогда забудь обо всем.

После этой неловкой сцены она согласилась пойти туда, куда пойдет он. Он сразу успокоился и принялся объяснять, как именно собирается устраиваться на работу. Сначала встретится с Роджером Крэйном лично, потом напишет ему письмо, а затем еще и позвонит.

– Это динамический подход, – объяснил он.

Позже она узнала, что произошло на самом деле.

Сначала Крэйн отказал ему, сославшись на отсутствие опыта продаж. Кевин ответил, что до сих пор работал неполный день, но теперь готов сделать серьезный рывок в недвижимости – «вместе с моим партнером по продажам Джини Перхэм». Пока сотрудники Крэйна проверяли послужной список Джини, пришло письмо на бланке «Спокан Метро Гроув». В нем восхвалялся прекрасный молодой человек по имени Кевин Коу, обладавший неограниченным потенциалом как бизнесмен и специалист по недвижимости «высокого класса». Письмо было подписано: «Экс. Дрю Батлер».

Партнеров по недвижимости приняли на работу.

Эмили Сайкс, стройная двадцатишестилетняя женщина с темно-каштановыми волосами и дымчато-зелеными глазами, сначала не придала особого значения звонку от мужчины, представившегося агентом по недвижимости.

– Я буду в вашем районе завтра, – сказал мягкий голос, – и подумал, не хотите ли вы, чтобы ваш дом оценили.

– Нет, спасибо, – ответила она.

Таких звонков становилось все больше. Они с мужем оба работали, воспитывали двух маленьких детей, и на чистильщиков ковров, оценщиков недвижимости и прочих незваных людей у нее не было ни времени, ни желания.

Мужчина не отставал.

– Но вам действительно стоит об этом подумать. Наши услуги бесплатны… Почему бы вам не обсудить это с мужем? Он рядом?

Он перезвонил на следующий вечер. На этот раз в его голосе уже слышалось что-то липкое, неуместное.

– Ну что, вы спросили мужа?

– Да, и он сказал «нет».

– Да ладно, разве ты не можешь поработать с мужем получше? – спросил он. – Использовать свои… женские уловки?

Она повесила трубку. Она с самого начала чувствовала, что в этом человеке есть что-то грязное.

Через несколько вечеров, вернувшись домой, она вдруг отчетливо ощутила, что за ней наблюдают. Позже, уже дома, проходя мимо входной двери, она взглянула в маленькое стекло и увидела уставившегося на нее мужчину. Волосы у него выбивались из-под шапки-чулка, лицо было массивным, а глаза – скошены к переносице.

Она закричала мужу и щелкнула наружным светом. Крыльцо было уже пусто.

На следующее утро соседка позвонила и сказала:

– Слушай, я не хотела тебя будить, но ты слышала, как лаяла моя собака вчера ночью?

– Да, – ответила Эмили.

– Это был какой-то парень на твоем клене.

Эмили ахнула. Дерево стояло рядом с детскими качелями на заднем дворе. Оттуда был прямой обзор на окно спальни.

В тот же день он позвонил снова. Сначала спросил, дома ли мистер Сайкс, а потом, услышав ее голос, сорвался в мерзкую, дрожащую похабщину. На этот раз в его словах было уже не только возбуждение, но и угроза.

Она позвонила в полицию.

Пока она ждала, отвращение сменилось страхом. До этого момента все выглядело как гадость. Теперь – как реальная опасность.

Звонки продолжались еще неделю. Мужчина то бормотал, то дышал в трубку, то снова переходил на угрозы. Детектив, приехавший к ней домой, спросил:

– Вы слышали о нашем бегуне-насильнике?

Эмили похолодела.

– Думаю, это ваш парень, – сказал он. – Он говорит вам примерно то же, что и остальным.

После этого она почти перестала есть. Она и без того страдала волчанкой, а теперь за неделю потеряла несколько килограммов. Полиция установила прослушивание, и звонки на время прекратились.

Как только прослушивание было установлено, звонки прекратились. Потом они возобновились уже на ее работе – кто-то через коммутатор спрашивал Эмили Сайкс, а когда она подходила к телефону, просто дышал в трубку. Еще через несколько дней раздался звонок домой. Харпер, подслушивавший по другому телефону, вышел из себя и закричал: «Я с тобой за это разберусь, ублюдок!» Связь оборвалась.

Детектив сказал Эмили:

– Он вас преследует. Держите ухо востро.

Эмили и Харпер разработали свою систему. По вечерам она забирала мужа из офиса и высаживала за квартал от дома, чтобы он подошел пешком в тот момент, когда она подъезжала в темноте. Если бы кто-то двинулся в ее сторону, Харпер собирался стрелять. На случай, если его дешевый карманный пистолет даст осечку, он носил с собой тяжелый дубовый посох.

Но никто не появился. Звонки стали более редкими. Дважды мужчина звонил среди ночи. В первый раз Харпер обругал его. Несколько ночей спустя звонивший сказал Эмили: «Я тебя достану», и она резко ответила: «Нет, не достанешь!»

Ранним темным ноябрьским вечером она была в ванной и собиралась на вечеринку в честь рождения ребенка. За кухонным столом дети разрисовывали себя спагетти. До возвращения Харпера оставалось еще около получаса. Весь день шел снег, и она не удивилась, когда в заднюю дверь застучали снежки.

«Это дети», – подумала она и включила наружный свет.

Ее желтый «Капри» 1971 года стоял под навесом, и, казалось, все было как обычно. Но стоило ей вернуться в ванную, как она услышала скрипучий звук, будто кто-то терся нейлоновой лыжной курткой о стену дома.

«На этот раз я не пойду смотреть, – подумала она. – Харпер будет дома через несколько минут».

Скрип стих, и задребезжали ворота позади машины. Потом загремели мусорные баки во дворе, а прямо под окном ванной раздался стук.

Она позвонила в полицию, схватила пистолет и села в полной темноте вместе с детьми, моля Бога, чтобы Харпер поскорее вернулся домой.

Когда приехала полиция, злоумышленник уже исчез. Под окном остались следы, а у сетчатого забора – доска, брошенная, чтобы удобнее было перелезть во двор.

На следующий день в управлении ей сказали прямо:

– Это его почерк.

Несколько дней ее сопровождали полицейские, а по ночам за домом наблюдали люди в штатском. После этого преследование прекратилось.

На протяжении всего ветреного ноября в Саут-Хилл нарастала паника. Происходили изнасилования и покушения на изнасилование, и далеко не все жертвы обращались в полицию. Худшим выдался последний день месяца. В 5:45 утра произошло нападение на женщину, шедшую к своей машине в нижней части Саут-Хилл. Она вырвалась, запрыгнула в салон и заперла двери, а нападавший, после короткого сеанса эксгибиционизма, скрылся. Двенадцать часов спустя, при температуре чуть выше нуля, вышедшую из автобуса девушку насильник оттащил во двор пустующего дома. Девушка рассказала полиции, что мужчина был одет в спортивную одежду, стройный, ростом около 182 сантиметров и на вид лет двадцати восьми.

В своем новом доме в китайском стиле Мэри Олдхэм прочла в короткой газетной заметке о последнем нападении: «Этот инцидент похож на ряд других изнасилований, произошедших за последние несколько месяцев в разных местах на Саут-Хилл, с участием подозреваемых, одетых в спортивную одежду, сообщила полиция».

Мэри пробормотала себе под нос:

– Значит, он все еще действует.

Это было третье или четвертое изнасилование в Саут-Хилл, о котором она слышала после собственного, и только одно закончилось без последствий: женщина распылила насильнику прямо в лицо химический спрей. Но через несколько дней он снова был в деле.

Мэри уже оправилась от травм, полученных пять недель назад, но душевное спокойствие к ней так и не вернулось. В первые ночи после изнасилования Тим не отходил от нее ни на шаг; стоило ему выйти из комнаты, как она начинала плакать от страха. В течение месяца ее защищали отзывчивые соседи. С работы ее теперь подвозили домой – об автобусах не могло быть и речи, – и она оставалась у друзей, пока Тим не возвращался. Он отложил деловую поездку на Аляску и купил ей револьвер 38-го калибра, но она знала, что никогда им не воспользуется. За пять недель после изнасилования она похудела на семь килограммов и потеряла уверенность в себе.

«Интересно, – спрашивала она себя, – перестану ли я когда-нибудь быть такой пугливой?»

Но от одной мысли ей не удавалось отделаться:

«Он сказал, что вернется».

Кассандра Бейтс подвинула мужу Грегору через кухонный стол газету и сказала:

– Опять он. Смотри. Тридцать седьмая и Манито. Там он ко мне и приставал.

Грег прочел заметку и ничего не сказал.

«А что он может сказать?» – подумала она.

Они оба знали, кто этот человек, и оба понимали, что не могут рассказать об этом ни единой живой душе. Грег был прав с самого начала. Копы либо подняли бы ее на смех, либо захотели бы знать, почему она не рассказала о Коу раньше. Все, что ей оставалось, – сидеть и держать рот на замке, надеясь, что этого бедного больного сукина сына поймают прежде, чем он кого-нибудь убьет.

После того как Грегор лег спать, она осталась сидеть у окна дома на Двадцать третьей авеню, в нескольких шагах от парка Манито. Мужчина с визитки уже вернулся в этот район и проезжал на маленькой серой машине мимо ее дома в предрассветные часы, когда она не могла уснуть. Однажды он заглянул прямо в окно и улыбнулся. Потом начались странные телефонные звонки.

«Кэсси, – ругала она себя, – ты тупая беспомощная скотина. И он тоже это знает».

Полицейские Спокана чувствовали себя униженными происходящим. В Полицейской гильдии к северу от управления они изливали горечь за бурбоном и пивом. На улицах, от копа к копу и от машины к машине, передавались слухи:

– Еще одно. Линкольн-Хайтс.

– Снова автобусный маршрут.

– За «Диаконисс». На этот раз ребенок.

Протоколы изнасилований копировали и передавали из рук в руки. Полицейские читали их и ругались. Моральный дух в этом перегруженном работой подразделении никогда не был особенно высоким, а теперь упал окончательно.

Несколько оптимистично настроенных патрульных еще надеялись поймать насильника на месте преступления, но все знали: год назад попытка заманить его в ловушку провалилась, а людей в полиции так мало, что большая часть Саут-Хилл в темное время суток вообще не патрулировалась.

Полицейский в штатском Стив Кристиан жил на полпути к вершине холма, и соседи не давали ему забыть, что полиция, по их мнению, не делает свою работу.

– Мы делаем все, что можем, – сурово отрезал Кристиан.

Но сам в это не верил.

Прошел почти год с момента статьи «Сексуальные нападения предупреждают полицию». Теперь за дело отвечали несколько перегруженных детективов, а на Саут-Хилл было жарче, чем когда-либо.

Сорокалетний Кристиан, внешностью и голосом напоминавший Ли Марвина[6], в полиции Спокана считался человеком не на своем месте. После травмы, полученной в драке с заключенным, ветерана с четырнадцатилетним стажем перевели на облегченную службу. Каждый полицейский в городе знал, как сильно это его угнетало. Его, как и сослуживцев в форме, работавших бригадами в три смены, угнетали и сами изнасилования.

Однажды он пришел к своему начальнику, Роско «Року» Уокеру, и сказал:

– Эй, почему бы не позволить мне, вместо моей нынешней работы, помочь с этими изнасилованиями?

– Тебе не нравится гоняться за шлюхами? – спросил лейтенант.

– Не тогда, когда псих разгуливает на свободе.

Уокер улыбнулся. Каждый бык в упряжи воображал себя Коджаком[7]. Для полицейского это был, в общем, неплохой знак. Он договорился с Кристианом о помощи в расследовании.

Билл Биман дал новому помощнику список подозреваемых. Немного поработав в наружке, Кристиан сказал:

– Эй, я не могу следить за десятью парнями. Почему шеф ничего не предпримет?

– Не знаю, – ответил Биман. – Возможно, потому, что у нас, как всегда, не хватает людей.

Тогда у Кристиана возникла идея. Он вернулся к лейтенанту и сказал:

– Эй, как насчет собственного отряда по борьбе с изнасилованиями? Просто ребята из патруля, в пересменку.

На лице Рока Уокера появилось удивление. На смену было назначено сорок полицейских, и в каждую ночь на дежурстве находилась примерно половина из них. Если забрать шесть или восемь человек в специальный отряд, то весь Спокан останется примерно с такой же полицейской защитой, как среднестатистический перекресток в Палаузе.

– Послушайте, лейтенант, я понимаю, какая это нагрузка на график, – сказал Кристиан, – но эти изнасилования – тоже нагрузка. Господи, вы бы послушали моих соседей.

Уокер пообещал обсудить идею с начальством и сержантами. Через несколько дней он обратился к людям с призывом для поиска добровольцев.

– Вы возненавидите эту работу, – сказал он. – Будете вкалывать как проклятые и, скорее всего, ни черта не найдете.

Вызвались тридцать семь человек.

Кристиан отвел Уокера в сторону и сказал:

– Лейтенант, чтобы сделать все как надо, нам нужно человек шесть. Позвольте мне выбрать самому. Мне не нужна кучка отморозков. Сам я такой же отморозок, как и все остальные, но это другое.

– Давайте дадим им всем по морде, – предложил опытный Уокер.

Так после двадцатимесячной осады Саут-Хилл, по инициативе скучающего патрульного был создан еще один специальный отряд по борьбе с изнасилованиями. Дом Кристиана в Саут-Хилл превратили в штаб и взяли под круглосуточную охрану. Из другого штата привезли сложные радиостанции, чтобы насильник не мог прослушивать переговоры. После препирательств с управлением вместо приметных «Шевроле» отряду разрешили ездить на собственных машинах – заметный прогресс по сравнению с прежними методами. Моральный дух вырос. Впервые за долгое время у полицейских появилось ощущение, что они хотя бы не бездействуют.

Первым шагом спецотряд разбился на группы и приступил к нудной работе по проверке вероятных подозреваемых. Табели учета рабочего времени показывали, что люди трудились по шестьдесят и семьдесят часов в неделю, а Кристиан и лейтенант Уокер знали, что значительная часть этой работы вообще не фиксировалась.

Это была полицейская работа в самом унылом и изматывающем своем виде.

В первом горячем списке было четырнадцать подозреваемых.

И ни одного по фамилии Коу.

Восемнадцатилетнюю Пэтси Маккой, одну из немногих женщин в Спокане, насильник совершенно не волновал. У круглой отличницы, первокурсницы Университета Гонзага, просто не было времени ни на газеты, ни на новостные шоу, ни на местные пересуды. О самообороне она знала из книги матери, где женщинам советовали бить нападавшего коленом в пах. Когда она испытала этот совет на отце и двух братьях, всех троих скрючило, и они дружно взвыли: «О-о-о-о-о-о-о!»

В холодную пятницу, 12 декабря, после занятий она прошлась по магазинам в центре города, а затем в Линкольн-Парке села на автобус домой. Около восьми вечера она вышла и направилась к семейному дому в тенистом юго-восточном углу Саут-Хилл. Ростом 162 сантиметра и весом 45 килограммов, она сгибалась под тяжестью упакованных в подарочную бумагу коробок, рюкзака, красной сумочки и кучи доктрин и теорий в голове. Она сдавала восемнадцать тяжелых зачетов – «чтобы получить то, за что я заплатила», как объясняла подругам, – и в ближайшие дни ей предстояли экзамены по истории, политологии, экономике и психологии.

В районе Тридцать пятой и Ригал было темнее обычного. Небольшие участки снега и льда вынуждали ее идти медленнее. Она хотела только занести рождественские подарки домой и вернуться в общежитие Гонзага, чтобы заниматься всю ночь. Она пыталась вспомнить цитату по экономике, когда к ней сзади подошел мужчина. Сначала ей показалось, что это кто-то из знакомых решил подшутить.

Потом она услышала:

– У меня нож. Делай, что я говорю. Не кричи.

Она закричала. Одна рука схватила ее за шею, а пальцы другой, в перчатке, скользнули в горло. Рядом стояли дома, но этот странный захват глушил крик. Пока мужчина тащил ее во двор перед домом, она мельком увидела его в свете, падавшем из окна. На нем были темная шапка-чулок и просторная лыжная куртка. Лица она не разглядела: он старался держаться у нее за спиной.

Ослабив хватку, он сказал:

– Положи рюкзак!

Она вцепилась в него, как в щит, и снова закричала. Тогда он схватил ее за затылок и впечатал лицом в грязный снег.

«Боже мой, – мелькнуло у нее в голове, – что мне теперь делать?»

Она решила притвориться мертвой, а когда он ослабит хватку – снова закричать. Он действительно чуть отпустил, и она ударила его коленом в пах. Он снова засунул руку ей в горло.

– Брось этот чертов рюкзак! – прохрипел он.

Она вырвалась и ударила снова. Он ударил ее наотмашь, а затем с такой силой вжал руку, что она начала задыхаться. Уже теряя сознание, она из последних сил снова ударила его в пах.

Он сказал: «О-о-о-о-о-ох!» – совсем как ее отец и братья, – потом дернул ее за длинное зимнее пальто и попытался перевернуть на спину. Она пиналась, царапалась, рвала его одежду. Он ударил ее по плечу, и когда она вырвалась и побежала, с нее слетело пальто. Он снова сбил ее с ног и опять вжал руку ей в горло.

Борьба продолжалась пять или шесть минут. Во все стороны летели сосновые иголки и кора, а ночной воздух оглашали ее крики, его тихое бормотание и проклятия. Она понимала только одно: под угрозой ее жизнь. Об изнасиловании она не думала. Она была уверена, что он собирается ее убить.

Когда он наконец убрал руку, она издала пронзительный крик.

Он захромал прочь, как раненый зверь.

Джини Перхэм вернулась с работы только после девяти. Ее не удивило, что Кевина дома не было. В последние дни он приходил и уходил когда вздумается и почти никогда ничего толком не объяснял. Она решила приготовить ужин только себе: если он вообще вернется, пусть готовит сам. Мысль о другой женщине она отгоняла, но где еще он мог пропадать ночь за ночью?

Она только открыла упаковку замороженной кукурузы, как услышала шум на заднем крыльце. Подняв глаза, она увидела Кевина, стоящего на лютом холоде в сером спортивном костюме с полурасстегнутым верхом, будто молнию заклинило. Из-под куртки торчала голая грудь, и он дрожал.

Она распахнула дверь:

– Кевин! Почему ты так одет? На улице ниже нуля!

– Я был на п-п-пробежке.

Изо рта и ноздрей у него вырывались облачка пара.

Она указала на дыру в его штанах.

– Что случилось?

– Я упал. Слушай, «Сайтейшн» сдох, – выпалил он. – Ты должна меня туда отвезти.

– Где, черт возьми, ты был? Я только что вернулась домой.

Он проскочил мимо нее на кухню и сказал:

– Я бежал к телефону-автомату в Линкольн-Хайтс, а ты не ответила. Ты сказала, что будешь дома рано.

– Мне нужно было показать дом.

– Можно подумать, я хоть раз мог на тебя положиться.

Она решила не спорить. Он был не в духе.

Они сели в ее синий «Монте-Карло», и он велел ехать на юг по Ригал. Когда они подъезжали к перекрестку на Тридцать пятой, он все время мотал головой, словно что-то высматривая.

– Может, надо было вызвать эвакуатор? – спросила она.

Он не ответил и велел свернуть на квартал к западу, потом еще на квартал к югу. Когда они доехали до тихой жилой улицы, он сказал:

– Припаркуйся в конце.

«Сайтейшн» стоял у обочины, но был развернут в противоположную сторону.

– Как тебя так угораздило? – спросила она.

– Езжай домой, – сказал он и выскочил из машины, нервно оглядываясь.

– Я подожду, – сказала она. – Убедимся, что он заведется.

– Заведется.

Он говорил тихо, но с явной нервозностью.

– Ты езжай домой!

Она настояла на своем. Оставлять его в таком положении снова она не собиралась. Он сел в «Сайтейшн», и двигатель завелся с первой попытки. Через пятнадцать или двадцать минут он вернулся домой с мешком продуктов.

На следующее утро обычно спокойному Биллу Биману хотелось ударить кулаком в стену. Перед ним лежал открытый ночной рапорт. Накануне вечером группа наружного наблюдения из недавно сформированного спецотряда следила за подозреваемым из горячего списка – известным извращенцем, чье описание совпадало с описанием насильника из Саут-Хилл. Пока люди в штатском наблюдали, как подозреваемый разговаривает по телефону, в районе Тридцать пятой и Ригал была предпринята новая попытка нападения. Почерк не оставлял сомнений.

Биман вычеркнул имя подозреваемого из быстро сокращавшегося списка.

Вероятность того, что насильник из Саут-Хилл – человек, совершенно не известный полиции Спокана, без судимостей и без явных криминальных наклонностей, становилась все выше. Если так, на его поимку могли уйти годы.

До пенсии Биману оставалось два месяца. В его представлении не поймать насильника из Саут-Хилл – совсем не тот финал службы, о котором можно мечтать.

Опытный детектив убойного отдела посмотрел на календарь.

Суббота, 13 декабря 1980 года.

Попытка нападения прошлой ночью сорвалась.

А по схеме это означало, что долго ждать следующего удара не придется.

Четыре дня спустя, в темный декабрьский вечер, молодая женщина по имени Стефани Гиббс ждала автобус на остановке в восточной части Саут-Хилл. Мужчина повалил ее в снег, засунул ей в рот пальцы в перчатке и сказал, что у него нож. Она успела разглядеть только пуховик, джинсы и кроссовки – лица она не видела.

Он говорил тихим, почти приятным голосом.

Нападение произошло быстро.

Показания подтвердили, что это был тот же человек.

Через два дня после нападения на Гиббс риелтор Энн Манро Уилсон устроила праздничную вечеринку для пятидесяти друзей и пригласила коллег Кевина Коу и Джини Перхэм. Коу приехал один – странно одетый для человека, который обычно появлялся на публике в костюмах-тройках и тщательно выдержанной цветовой гамме. На нем был коричневый замшевый костюм и рубашка в стиле диско без галстука, а в руках он держал дорогую на вид коричневую кожаную куртку. Волосы были подстрижены и уложены, но щеки покрывала многодневная щетина.

Хозяйка встретила его у двери.

– Послушай, Энн, – сказал Коу, – я пытаюсь это продать.

Он протянул ей кожаную куртку.

– Возьмешь? За шестьдесят, семьдесят баксов. У меня есть еще две такие же: одна темно-зеленая, другая черная.

– Кевин, эта куртка стоит триста долларов!

– Мне нужны деньги.

Энн спросила, что он будет пить.

– Ты же знаешь, я не пью, – сказал он. – Кроме того, я на диете.

– Как насчет апельсинового сока?

– Восстановленного?

– Ну да, но он разбавлен чистой водой.

– Водопроводной?

– Конечно.

– Значит, это не чистая вода. Я пью только бутилированную.

Она вспомнила его диету по одному из прежних разговоров. Все это напоминало ей обычный для него способ привлекать к себе внимание. Он голодал до изнеможения, и все женщины в офисе умоляли его поесть, прежде чем он рухнет. Она нашла ему немного «Перье» и провела сквозь клубы сигаретного дыма к столу, где стояли восемнадцать или двадцать подносов с едой.

– Ты уверен, что не хочешь перекусить? – спросила она.

Он оглядел стол и сказал:

– У тебя нет ничего, что соответствовало бы моим стандартам.

Хозяйка рассмеялась. От любого другого это прозвучало бы бестактно, но она знала Кевина: у него это была просто манера.

– Давай, – сказала она. – Снизойди. Сколько раз ты еще ко мне придешь?

– Здесь нет ничего чистого, – повторил он, изогнув бровь.

– Индейка абсолютно чистая, – солгала она. Птицу она приготовила с вином и приправами, но хотела, чтобы бедняга хоть что-нибудь съел. С этой щетиной и худобой он уже начинал походить на изгоя.

Она отошла поприветствовать нового гостя. Когда через некоторое время снова взглянула в его сторону, Кевин уплетал индейку, а сервировочное блюдо почти опустело. Немного позже какой-то пьяный толкнул его и пролил сок на куртку. Кевин молча вышел за дверь.

Несколько дней спустя риелтору из «Крэйна» Лайлу Хэтчеру предложили кожаную куртку за пятьдесят долларов.

– Это отличное предложение, – сказал Коу, протягивая ему куртку.

Хэтчер был невысоким, красивым и очень следил за собой.

– Кевин, – сказал он, – это перчаточная кожа. Куртка дорогая.

– Мне нужны деньги, чувак.

– Покупать я ее не собираюсь, но вот что скажу. Бери пятьдесят. Я просто оставлю куртку у себя, а когда заработаешь большую комиссию, сможешь выкупить ее по той же цене. Идет?

– Идет, – согласился Коу.

Вернувшись к своему столу, Хэтчер внимательно осмотрел покупку. Куртка была в отличном состоянии, если не считать царапин над локтем и нескольких темных пятен на груди. Он примерил ее и с удовольствием увидел, что сидит она идеально. Сам он был ростом 170 сантиметров, а Коу – 182. Ему даже пришло в голову, не купил ли он случайно краденую вещь, но заподозрить Кевина в нечестности он все же не мог.

В своем доме в Спокан-Вэлли Ди Джей Уильямс начал собирать досье об изнасилованиях, чтобы отправить его конгрессмену. Он даже подумывал патрулировать места своего детства на Саут-Хилл так же, как когда-то патрулировал Вьетнам, будучи морским пехотинцем, – с заряженной «М-16».

– Дорогой, теперь мы другие, – сказала Сью, недавно назначенному старейшине их церкви.

– Ну, прости, – ответил Уильямс, – но последняя девушка, на которую он напал, весила 45 килограммов. Жертвы все моложе и моложе. Что дальше, он станет охотиться за детьми? Если дойдет до защиты тебя и детей, я сделаю то, что должен. Я…

– Джей!

– …Разнесу его в пух и прах.

«Споксмен-ревью» теперь поступал к завтраку на стол Уильямса уже с вырезанными страницами. Жена убирала статьи об изнасилованиях.

– Не хочу смотреть, как у тебя случится сердечный приступ, – объяснила она.

Однажды декабрьским днем он резко остановился на тротуаре перед местным продуктовым. Кто-то нанес по трафарету алый силуэт распростертой женской фигуры и надпись: «Здесь изнасиловали женщину». Через несколько дней такое же послание появилось на дорожке перед его церковью.

С приближением Рождества Уильямс обнаружил, что все чаще беспокоится о Фреде Коу. Казалось, старый друг уже начинает выходить за рамки привычной эксцентричности.

Звонки к нему домой сопровождались напряженной тишиной или басовитым голосом, произносившим: «Метро».

Друзья-риелторы жаловались: они звонили Коу, он снимал трубку – и молчал. Иногда издавал странные гортанные звуки, будто что-то было не в порядке с линией, а иногда можно было услышать, как он кладет трубку на пол и уходит через комнату. Джей нашел особый подход: звонил и говорил:

– Фред! Фред! Я знаю, что ты там.

Обычно после этого Коу все-таки отвечал.

Однажды Уильямс отвел его в сторону.

– Все уже говорят о том, как ты отвечаешь на звонки. Ты, кажется, не понимаешь: сняв трубку, надо сказать «алло». Что происходит?

– Дженнифер вешает платные звонки на мой номер, а телефонная компания прослушивает мою линию. Я стараюсь таиться.

Телефонные странности только укрепляли за ним репутацию безобидного чудака. Но Джей знал и более тревожные примеры.

Одну историю он услышал от своего отца, известного в Спокане бизнесмена. Фред открыл счет в банке далеко на севере Дивижн-стрит, почти за городской чертой, и затем день за днем появлялся там по пустякам: обналичить чек на пять долларов, разменять купюру, сделать что-нибудь, что можно было сделать где угодно. Однажды кассирша заметила, как Коу стоит в углу и пятнадцать минут неотрывно смотрит на отца Джея.

Позже она сказала мистеру Уильямсу:

– Его зовут Кевин Коу. Он появляется здесь под разными предлогами, но живет на Саут-Хилл, а работает в Спокан-Вэлли. Как вы думаете, он присматривается к банку?

– Он не грабитель банков, – ответил Дон Уильямс. – Он самый старый друг моего сына.

– Тогда почему он так на вас смотрит?

– Он всегда так смотрел на людей. Он немного странный.

Больше чем немного, подумал Джей, услышав эту историю.

Своими опасениями он поделился с Джоном Найбергом, третьим участником их старого триумвирата.

– Что-то не так, Горбун, – сказал он. – Я никогда не видел его таким странным и напряженным. Он будто все время грезит наяву.

Уильямс понизил голос.

– Честно говоря, я думаю, что он сумасшедший.

– Ты преувеличиваешь!

– Хотел бы. Слушай, он всегда был эксцентричным, верно?

– Да, только не говори этого ему.

Джей рассмеялся. Коу ненавидел это слово. Всего несколько дней назад он решительно заявил:

– Я не эксцентричный, Джей, это ты эксцентричный. У меня есть несколько грешков, вот и все. Эй, мы должны стоять друг за друга! Вечная верность. Esprit de corps! Если люди говорят, что я необычный или эксцентричный, просто скажи им, что я, э-э, яркий индивидуалист.

Теперь Уильямс пересказал Найбергу и последние странности Фреда.

– Как будто он стал таким странным, что уже не может этого скрыть.

– Может быть, нам стоит поговорить с его отцом, – предложил Найберг.

– Только не с матерью, – сказал Джей. – Она назовет сумасшедшими нас.

– Как думаешь, что его беспокоит?

Джей задумался.

– Не знаю. Но в его жизни есть какое-то подводное течение, о котором мы ничего не знаем.

На следующее утро Уильямс проснулся с желанием взять свои слова обратно. Днем все выглядело иначе. Фред был бы уязвлен: он всегда болезненно воспринимал, как его видят другие. Джею стало стыдно. Он решил сам рассказать Коу о разговоре и подать все как шутку. Иначе неуемный Найберг все равно бы проболтался.

Он сказал Фреду:

– Вчера вечером я говорил с Горбуном. Я сказал ему, что ты, э-э, сумасшедший.

– Что ты ему сказал?

– Я сказал ему, что тебя следует упрятать.

– И он тебе поверил?

Коу был потрясен.

– Конечно. Я предоставил ему доказательства.

В голосе Фреда уже звучал гнев. Джей испугался: впервые за двадцать пять лет один из них, похоже, действительно собирался накричать на другого.

– Какого черта ты ему это сказал?

Джей ответил старой кодовой фразой из их юности:

– Просто шутка, старина. Ничего страшного, конечно.

Когда-то этого было бы достаточно.

Но Коу сказал:

– Ради бога, Горбун тебе поверит!

– Конечно, поверит.

Теперь уже сам Уильямс не был уверен, что сумеет вывернуть все в шутку.

– Вот почему это, э-э, такая замечательная шутка.

– Ты должен взять свои слова обратно! Скажи ему, что не это имел в виду.

– Как я могу взять назад шутку? Он поймет, что ты меня подбил, и только сильнее уверится, что ты сумасшедший.

– Я сам во всем разберусь.

Позже Джей узнал, что Коу не только позвонил Найбергу, но и отправил ему письмо, подтверждающее его здравомыслие. Услышав о двойном опровержении, Уильямс лишь сильнее убедился, что с другом и правда что-то не в порядке.

Джини Перхэм, в свою очередь, поймала себя на том, что жалеет: лучше бы Джей вообще молчал.

Несколько дней Кевин метался по квартире, как в лихорадке.

– Он сказал Найбергу, что я сумасшедший! – снова и снова повторял он. – Он действительно это сказал!

А потом спрашивал:

– Ты считаешь меня сумасшедшим?

– Нет, Кевин.

– Я веду себя как сумасшедший?

– Нет. Иногда немного эксцентрично, вот и все.

– Черт возьми, Джини, я не эксцентричный!

После письма Найбергу он показал ей еще и записку, которую собирался отправить Уильямсу. Она быстро пробежала ее глазами. Главная мысль, как и следовало ожидать, сводилась к одному: он, Кевин, не сумасшедший.

К записке он приложил одну из фотографий Джея.

Зубы на ней были стерты, а на лице виднелся шрам.

После нападения на Пэтси Маккой и изнасилования Стефани Гиббс Саут-Хилл охватил страх. Красные, нарисованные по трафарету силуэты, казалось, появились на каждом углу. Кризисный центр по борьбе с изнасилованиями начал проводить занятия по самообороне, но многие женщины боялись выходить из дома даже ради этого. Съемщицы съезжали, теряя депозиты, лишь бы перебраться в более безопасную часть города. Некоторые уезжали из Спокана совсем.

С приближением праздников в тени высоких пондероз и в мерцающем свете яслей и рождественских елок происходили едва заметные, но повсеместные перемены. Двери начали запирать на цепочки и тройные замки. Женщины редко появлялись без провожатого.

– Раньше люди проходили до магазина квартал или два пешком, а теперь ездят на машинах, – сказала медсестра из больницы «Диаконисс». – Некоторые ждут рассвета, чтобы выгулять собаку.

Из-за женщин, настаивавших, чтобы водители провожали их до двери, автобусы начали сбиваться с расписания. Росли записи к терапевтам.

Вскоре тревога стала бить и по городской экономике. Бизнесмены жаловались, что о Спокане теперь говорят на национальных съездах не как о перспективном городе, а как о месте, где женщины боятся вынести мусор без оружия.

Продавцы сбывали вразнос газовые баллончики, крупные магазины предлагали их в кожаных кобурах, а оружейные лавки заполнялись женщинами, пахнущими духами и страхом.

Одновременно оживилось и пивное движение линчевателей. Молодые люди патрулировали темные улицы на пикапах и джипах, время от времени паля по дорожным знакам и фонарям. По требованию общественности парковки супермаркетов и школьные площадки начали ярко освещать, и в некоторых районах Сиреневого города в четыре утра стало светло почти как днем.

Горожане жили слухами. В письмах в редакции требовали действий. В радиоэфире обсуждали наказания для насильника – от кастрации до самосуда. Даже люди, привыкшие к профессиональной выдержке, начинали говорить вещи, которых раньше не сказали бы вслух.

– Эта паника травмирует самый благоприятный для жизни район на земле, – признался доктор Крейг Олсон родственнику, жившему за городом. – Это уже не только страх. Это ярость.

Джини Перхэм была в такой же ярости, как и ее братья, невестки и большинство друзей. Ей даже было легче злиться вместе с ними, потому что Кевину и его родителям эта тема, казалось, была ненавистна. Ни один Коу никогда сам не заговаривал об изнасилованиях, а когда это делала Джини, на нее смотрели так, будто сомневались в ее вкусе. Дома Кевин выслушивал ее гневные тирады и теории уклончиво или, что чаще, вскакивал и уходил.

К началу декабря он совершал незапланированные поездки почти каждую ночь. Около девяти или десяти он мчался на запад по Двадцать девятой, а через час или два возвращался и отказывался говорить, где был. Если она настаивала, он прибегал к своей обычной запретительной фразе:

– Джини, опять лезешь не в свое дело?

С каждым днем он становился все непостижимее. Он возвращался с пробежек в рубцах и царапинах, словно превратил бег трусцой в контактный вид спорта. Однажды она спросила:

– Почему ты так часто падаешь? Ты ведь не такой уж неуклюжий.

Он не ответил. Его тяжелые, сшитые вручную перчатки были порваны.

Постепенно она заметила еще одну странность: по утрам несколько недель подряд не приходила «Споксмен-ревью». Иногда, возвращаясь домой с новой работы в «Роджер Крэйн», она обнаруживала, что исчез и дневной «Кроникл». Ей потребовалось время, чтобы это осознать. Кевин избавлялся от газет. Зачем? Еще одна загадка. Их было уже слишком много.

Почти месяц он ездил на «Кадиллаке» матери, пока его «Сайтейшн» снова стоял в ремонте. Джини не возражала залезть под капот своего «Монте-Карло», но Кевин не удосуживался даже доливать в машину масло и воду. Маленький хэтчбек постоянно перегревался; однажды им пришлось сидеть в облаке пара и ждать помощи, а в другой раз двигатель просто замерз. По его рассказам, это была старая история: когда-то он уже угробил мотор, забыв залить масло в машине, на которой ехал по пустыне Невада. Джини не понимала, как человек может часами полировать автомобиль, а потом дать двигателю сгореть. Это была забывчивость? Или он был занят чем-то настолько важным, что не замечал очевидного? Чем именно?

В обмен на «Кадиллак» Рут Коу часто требовала, чтобы сын ее возил. В эти короткие унылые дни мать и сын бесконечно подкалывали друг друга, и Кевин от этого становился еще более нервным. По мере приближения Рождества Джини обнаружила, что начинает испытывать симпатию к Гордону Коу. Он часто оказывался под перекрестным огнем и все же никогда не жаловался. Долгое время ей казалось, что он к ней равнодушен, но однажды Кевин вернулся из «Пяти Пиний» и сказал:

– Ты нравишься Гордо! Не могу в это поверить. Ты первая женщина из всех, с кем я когда-либо встречался, которую он признал или одобрил.

Однажды вечером Джини попыталась завязать разговор и спросила мистера Коу, есть ли что-нибудь новое об изнасилованиях в Саут-Хилл. Он оторвался от журнала и улыбнулся ей.

– Насколько я знаю, нет, – сказал он.

Она не могла припомнить, чтобы когда-нибудь слышала, как он обсуждает неприятные темы. Когда вокруг начиналась враждебность, он неизменно играл миротворца. Она задавалась вопросом, понимает ли он вообще, до какой степени Рут и Кевин его игнорируют. Буквально на днях Кевин рассуждал:

– Нам с тобой надо пожениться и уехать в какое-нибудь приятное теплое место. И мы можем забрать с собой Рут!

Джини очень хотелось поговорить об изнасилованиях со старым репортером. Она тревожилась за собственную безопасность и злилась на то, что нападавший делает с ее родным городом. Главный редактор должен был знать все. Но он явно не хотел говорить.

На рождественский ужин в «Пять Пиний» она идти не собиралась. Это вообще был странный праздничный сезон: Кевин не разрешил ставить елку, снега не было, а она тосковала по матери и не хотела проводить вечер рядом с Рут Коу.

– Давай, Ворчунья, – уговаривал Кевин. – Гордо будет рад тебя видеть.

– Обними его за меня.

Она сразу поняла, как нелепо это прозвучало. За все время, что она наблюдала семью Коу вместе, между ними почти не было физического контакта. По сравнению с ее собственной семьей они казались ледяными.

На следующий день после Рождества Кевин снова заговорил о «Пяти Пиниях».

– Слушай, нам надо туда пойти. Вчера Медведиха тебя ждала, а ты ее обидела.

Джини стало неловко. Что бы она ни думала о Рут Коу, она понимала: эта женщина одинока.

– Конечно, пойдем, – сказала она.

То, что она увидела в доме на Дайер-роуд, ее удивило. Праздничный декор, казалось, состоял из серебряной чаши с конфетами «Хёршейс Киссес» в красной и зеленой фольге, нескольких рождественских шаров в другой чаше и венка. Оставшись с Рут на кухне наедине, Джини спросила, почему они так быстро убрали елку.

– У нас ее не было, – объяснила Рут. – Мы этим не занимаемся. Все это слишком коммерциализировано.

По дороге домой Джини спросила, когда у них в последний раз была рождественская елка.

– Много лет назад, – ответил Кевин.

– Странно, – сказала она.

– Что тут странного? – резко спросил он. – Что такого особенного в рождественской елке?

Она решила, что объяснять это ему – пустая трата времени.

В ту ночь в спальне она наступила на что-то круглое и холодное.

– Господи, – вскрикнула она, – что это?

Кевин подхватил предмет.

– Просто шутка. Друг прислал мне это из Сиэтла. Это дилдо.

– Что?

– Дилдо. Копия пениса.

Он протянул ей предмет. Штука была огромной – больше тридцати сантиметров длиной, толщиной сантиметров десять-двенадцать, из пластика или резины телесного цвета.

– Эй, Джин, – сказал он, – разве не было бы смешно, если бы кто-нибудь остановился на знаке «стоп», а я сидел рядом и держал это на коленях?

Он не засмеялся. Он почти никогда не смеялся.

Для Джини это уже становилось слишком странным. Пора уносить ноги, подумала она. Может быть, ей стоило на время перебраться к кому-нибудь из братьев. Там хотя бы будет рождественская елка.

Дженнифер Коу вернулась в Спокан на праздники, но держалась как можно дальше от дома Коу в Спокан-Вэлли. Бывшая миссис Фред Коу прервала свой пьяный тур по Соединенным Штатам, чтобы на Рождество повидать сыновей-близнецов, родителей и прикованную к постели сестру Соню.

Сразу по приезде ей стало не по себе. В прошлый раз она уехала из Спокана, сбежав из назначенной судом программы лечения алкоголизма, и теперь на ее арест был выписан ордер. Но гораздо сильнее ее тревожила мысль о встрече с Великим Притворщиком. Через несколько дней после Рождества она позвонила ему и сказала, что в городе.

– Отлично, – ответил он. – Тогда давай где-нибудь увидимся.

Из местных разговоров она уже знала, что Вирджиния Перхэм переехала в горчично-желтый дом. Теперь это ее почти не задевало. Но там осталась ее лучшая одежда, и ей хотелось хотя бы забрать свои вещи.

– Мы можем встретиться где угодно, Фред, – сказала она.

Он предложил полдень следующего дня в парке Риверфронт.

За четыре месяца после последнего отъезда из родного города Дженни продолжала жить в режиме телефонного штурма – звонки за счет третьего лица, в кредит, по кредитной карте; неоплаченных счетов уже накопилось примерно на три тысячи долларов. Если ей нужно было поговорить с человеком, это должно было случиться немедленно. Разыскивая Фреда, она могла без паузы набрать полдюжины номеров подряд. Она устраивала яростные сцены операторам связи, и разговоры часто обрывались. Когда ее спрашивали, передать ли сообщение, ответ был один и тот же:

– Скажи этому сукину сыну, чтобы прислал денег. Или…

В редакции «Кроникл» ее хорошо запомнили. Если ей говорили, что главный редактор недоступен, она вспыхивала, как римская свеча. Однажды она сказала:

– Если вы не соедините меня с мистером Коу в течение минуты, я засуну свою клюшку прямиком мистеру Коу в лунку. А вы потом ему и объясните, как это получилось.

Как-то раз она дозвонилась до одного из редакторов.

– Господи, – сказала она, – Гордона там нет? Ты знаешь, где Фред?

– Фред?

– Его сын, ради Бога! Ты что, не знаешь, как зовут сына Гордона?

Разговор тянулся и тянулся. Она повторяла, что восхищается мужем, но презирает его мать.

– Эта сука украла мою собаку! Но Гордон – он джентльмен. Кстати, он сейчас там?

– Нет, мэм. Я же только что вам сказал. Его нет.

Редактор оставил на столе начальника записку: «Звонила ваша невестка».

Позже мистер Коу посоветовал ему:

– В следующий раз просто вешайте трубку. Она алкоголичка. И у нее слишком живое воображение.

Десятки звонков от разгневанной женщины приняли Джей и Сью Уильямс, но однажды вечером Сью сказала мужу, что разговаривает с Дженни в последний раз.

– Она орет на телефонистку. Орет на Фреда. И говорит жуткие вещи о миссис Коу. Я не могу это слушать.

С тех пор на звонки отвечал Джей. Он всегда знал Дженни как трагическую фигуру, склонную к саможалости, но теперь она звучала так, будто уже не очень различала, где заканчивается реальность и начинается кошмар.

– Он был жесток со мной, – бормотала она однажды ночью. – Ты это знал? Он… он меня бил.

– Дженни, я в это не верю, – сказал Джей. – Фред никогда не был жестоким.

– Я могу засадить этого ублюдка лет на сто.

– Ты? Засадить Фреда?

– Еще как могу.

Она замолчала, словно решая, не сказала ли уже слишком много.

– Знаешь, мы после сотни обедов подряд смывались не заплатив? А потом он выставлял меня попрошайничать. Вот таким он был мужем.

Несколько дней спустя Джей спросил Фреда, правда ли это.

– Нет, – настаивал тот. – Я никогда в жизни не уходил из ресторана, не заплатив, и никогда не причинял вреда ни одной женщине. Я люблю женщин! Дженни – жестокая. Она наставляла на меня ножи, клюшки для гольфа. Она швырялась вещами. Она… иррациональна.

– А попрошайничество?

Коу улыбнулся.

– О да. Попрошайничать я ее заставлял. И, надо сказать, у нее это отлично получалось.

Джей задумался, почему Фред так встревожен обвинением в побоях и почти безразличен к признанию в том, что выставлял жену попрошайничать. Для Джея и то и другое было формой насилия. Это был еще один пример его бесчувственности.

Под Рождество Уильямс взял трубку в четыре утра и услышал, как Дженнифер спрашивает, где Фред. Когда он ответил, что не знает, она пришла в ярость и сказала, что его и Сью в гробу видала. На следующий день Джей сказал Коу:

– Послушай, Дженни совсем слетела с катушек. Если она еще раз сюда позвонит, у кого-то будут большие неприятности.

Фред пообещал вмешаться. В тот же вечер позвонила уже расчувствовавшаяся Дженни и со слезами в голосе уверяла, что никогда не хотела никого обидеть, что любит Джея, Сью, их детей, любит всех детей и животных. Джей поблагодарил ее и попросил больше не звонить. Она заплакала и дала слово.

Дом престарелых был украшен к Рождеству, а над кроватью Сони висела Мадонна.

– Никто не понимает, – сказала Дженнифер. – Соня, я больше года мотаюсь с места на место, и никто не понимает.

– А ты сама понимаешь? – мягко спросила Соня.

Дженни вытерла глаза.

– Соня, у меня не было выбора. Я боялась. Он превратил меня… черт знает во что. Мне не место в барах, но там хотя бы тепло, там можно заговорить с людьми, и там никто не подойдет просто так и не изобьет тебя.

Она подошла к окну.

– Я просто живу одним днем. Иногда устраиваюсь официанткой, иногда няней, а потом снова уезжаю. Портленд, Лас-Вегас, Бойсе, Бруклин, Статен-Айленд, Нью-Лондон, Коннектикут. В Бруклине я познакомилась с милыми ирландцами. И с очень немилыми людьми тоже. Иногда я сама не понимаю, как вообще выжила. Откуда у меня взялась смелость вот так куда-то ехать одной?

– Всегда трудно знакомиться с людьми, – сказала Соня.

– Я много езжу с дальнобойщиками. Они покупают мне еду. Я ужасно питаюсь, понимаешь, Соня? Хозяин пивной в Портленде обманул меня на семьдесят долларов. В Айдахо какой-то урод стащил мою сумочку в баре. Один парень уехал с моими чемоданами, пока я была в туалете.

– Но зачем, Дженни? Зачем отдавать себя на милость таким людям?

– Хотела бы я знать. Мне снятся кошмары, что я снова с Фредом и он вот-вот выкинет очередное безумие. Он обманул так много людей. Я даже объяснить это не могу. Иногда я по нему скучаю. Вот что хуже всего. Господи, Соня, это так унизительно.

– Если он так тебя разрушает, зачем ты продолжаешь ему звонить?

– Не знаю. Я жила с ним все эти годы. Я просыпаюсь в каком-нибудь чужом городе, звоню ему, а он говорит: «Пупсик, возвращайся домой. Возвращайся домой. Здесь ты в безопасности, Сладкая Пташка». Но рядом с ним я не в безопасности! Рядом с этим человеком никто не в безопасности! Он выворачивает тебе голову наизнанку. Тянет в одну сторону, а толкает в другую. Ты уже не понимаешь, что с тобой вообще происходит. Я знаю, что не должна к нему возвращаться. Проще уйти и стать бродяжкой.

– Ты собираешься с ним увидеться, пока ты здесь?

– Завтра. Нужно договориться, как забрать одежду.

– Только не дай ему снова сделать тебе больно.

– Не волнуйся, Соня. Не дам.

Она увидела его под дождем у застекленной карусели рядом с зелеными лужайками парка Риверфронт. На лице было то же нарочито невозмутимое выражение, челка зачесана почти на глаза. У ног суетилась маленькая собачка.

Эти Коу, подумала она. Они словно не могут существовать без своих питомцев. Интересно, что его мать сделала с моим колли.

Она подошла и сказала:

– Привет, Фред.

– А, привет, Дженни, – ответил он.

И тут же отступил назад. Вместе с собакой он скрылся за небольшим зданием как раз в тот момент, когда к ней под дождем подошли двое мужчин в деловых костюмах.

Они взяли ее под руки.

– Дженнифер Коу? – спросил один.

– Д-да.

– Вы арестованы.

В первую ночь нового года, через несколько дней после ареста Дженни Коу, тридцатидвухлетняя женщина шла под голыми деревьями в нижней части Саут-Хилл. Зная, что происходит в районе, она подготовилась: в глубоком кармане пальто лежал баллончик с CS – слезоточивым газом.

Сразу после десяти вечера она заметила бегуна, направлявшегося к ней. Баллончик она привела в боевую готовность почти машинально. Еще несколько месяцев назад ей было бы неловко, но теперь на Саут-Хилл это стало почти таким же привычным жестом, как раскрыть зонтик.

Немного успокоившись, когда мужчина остановился у многоквартирного дома и наклонился, будто завязывая шнурок, она продолжила идти. Он выглядел спортивным, среднего роста, лет двадцати пяти – тридцати, в сером спортивном костюме и светлой шапке-чулке. Но, поравнявшись с ней, он зажал ей рот рукой и потащил к кустам. Она успела брызнуть ему в лицо из баллончика.

Он закричал и бросился бежать. Собака взяла след, но потеряла его через квартал: мужчина, как выяснилось, скрылся на машине.

Девять часов спустя другая женщина, обманчиво хрупкая, но очень сильная, вышла из дома на Саут-Хилл и через утреннюю дымку направилась к автобусной остановке в Линкольн-Парке. Энни Яксич вполне соответствовала типу женщин, на которых чаще всего нападал насильник: невысокая, стройная, с темно-каштановыми волосами и большими зелеными глазами.

Маршрут через Линкольн-Парк уже не раз фигурировал в делах о нападениях, но миссис Яксич это не пугало. Под внешностью девочки-подростка скрывалась опытная взрослая спортсменка, способная дать отпор большинству мужчин. Она не без самоуверенности думала, что если насильник из Саут-Хилла когда-нибудь выберет ее, плохо придется ему.

Около семи утра, пока она ждала автобус до YMCA, где собиралась вести детское плавание, к ней направился мужчина в серых спортивных штанах и темно-синем жилете. Из-под шапки-чулка выбивались светло-каштановые волосы. Она сразу отметила странность: одет как бегун, но не бежит.

Она открыла сумку и достала ракетку для сквоша. Подойдя ближе, мужчина начал ощупывать промежность, а затем продемонстрировал, как оказалось, фаллоимитатор. Это выглядело настолько нелепо, что поначалу не показалось ей по-настоящему опасным.

Потом он сделал выпад.

Она выскочила на проезжую часть и резко ударила ракеткой справа, оставив руку поднятой для следующего удара.

– Не хочешь его потрогать? – спросил он.

– Проваливай! – ответила она.

Подъехала машина, и мужчина отбежал. Она осталась стоять на дороге. Когда машина проехала и он снова двинулся в ее сторону, она побежала домой. Полиция, похоже, не проявила особого интереса.

Следующий день, суббота, 3 января, выдался для Джини Перхэм долгим. Во время праздников бизнес в сфере недвижимости практически замер, но теперь в «Роджер Крэйн» начали появляться клиенты, и она была рада возможности ими заняться: если ты не появляешься, ты не продашь. После изнурительного дня она поплелась домой – уставшая, но полная надежд. Кевина не было.

Она плюхнулась в свое черное кресло в средиземноморском стиле и пролистала номер «Споксмен-ревью». Ее усталый взгляд зацепился за заголовок: «Женщина отразила попытку изнасилования». В статье рассказывалось, как женщина избила мужчину, который пытался напасть на нее двумя ночами ранее в нижней части Саут-Хилл. Репортер Джон Харрис подводил итог: нападавший – белый мужчина 25–30 лет, около 180 см ростом и весом примерно 80 кг, с волосами до плеч песочного цвета, одетый в серый спортивный костюм и светлую шапку-чулок.

Эй, здо́рово, – ликовала про себя Джини. Кто-то дал этому мерзавцу то, что он заслуживал.

Она вспомнила, как стояла на заднем крыльце и разговаривала с Кевином, когда почувствовала резкий запах слезоточивого газа. Через минуту или две запах улетучился, и она забыла об этом. Было это месяц или два назад. Теперь она вдруг задумалась: а мог ли кто-то по ошибке брызнуть газом в него? В последнее время каждая женщина в городе была готова на все. Ей стало странно, что он никогда об этом не рассказывал. Впрочем, в последнее время он вообще многое ей не рассказывал.

Она вернулась к газете и только что добралась до спортивных страниц, когда ее глаза широко раскрылись, а по телу прошла дрожь. Она снова перечитала описание на пятой странице. Кевин подходил полностью – за исключением роста.

Она начала ходить из комнаты в комнату, пытаясь успокоиться. Потом вспомнила подвал – первое место, куда он всегда направлялся после своих таинственных исчезновений. Она стояла наверху лестницы, слишком напуганная, чтобы спуститься и посмотреть.

Она решила действовать иначе – анонимно. В полицию звонить она не могла: приедут с сиренами и мигалками, начнут задавать вопросы, и что она им скажет? «Я знаю, что это он, потому что он странный»? У нее не было доказательств – только совпадения и обрывки наблюдений.

Она вспомнила о программе «Тайный свидетель» газеты «Кроникл». Вот решение. Ее наводка привлечет к Кевину внимание, а полиция сделает все остальное. Награду она и не подумает требовать – никто никогда не узнает.

Она узнала номер, села, глубоко вдохнула, сдула со лба выбившийся рыжевато-каштановый локон.

Боже. Какой тяжелый шаг.

Она набрала.

Телефон звонил и звонил. Она посмотрела на часы: было чуть больше девяти. Возможно, в субботу вечером там никого нет. Она попробует еще раз утром.

Прошел час, а Кевин так и не появился. Она спрашивала себя, не ведет ли себя глупо. Она где-то читала, что женщины десятками сообщают о своих мужчинах, и полиция завалена подобными наводками. Неужели она делает то же самое – сдает невиновного человека только потому, что он немного не такой, как все?

Она уснула, обдумывая это.

Утром она проснулась в шоке от того, что едва не сделала. Слава богу, никто не ответил на звонок. Она даже подумала, не рассказать ли об этом Кевину, когда он вернется с пробежки. Но тут же остановилась. Он решит, что она сошла с ума.

Дженни Коу провела в тюрьме Спокана семь дней. Судья установил высокий залог, поскольку она проигнорировала два судебных ордера.

В первый вечер в комнату для свиданий пришел Кевин, лучась обычным оптимизмом.

– Пупсик, я куплю тебе собственный дом. Я буду заботиться о тебе всю оставшуюся жизнь, не волнуйся. На следующей неделе я начинаю новую программу по недвижимости. Тебе больше никогда не придется беспокоиться о деньгах.

– Так вот почему ты устроил так, чтобы меня арестовали? – спросила она.

– Эй, я удивился не меньше тебя! Потому и убежал. Я думал, что эти копы – кредиторы.

Она понимала, что он ее подставил, и сказала тюремщикам, что больше не хочет его видеть. Накануне суда она услышала в коридоре крик и узнала голос Фреда. Позже один из охранников сказал ей, что он пришел в ярость, когда узнал, что его не ждут.

На слушании Дженни увидела весь состав: Фред, Рут, Гордон, даже Вирджиния Перхэм. Ей захотелось рассказать этой девушке кое-что о Фреде, но она знала, что это будет пустой тратой слов. Судья рассмотрел дело и упрекнул ее за «крайне безответственное» поведение. «Да, ваша честь, – подумала она, – знаю, что это было крайне безответственно. Хотела бы я объяснить, как все произошло, но на это уйдут не часы, а дни, а я хочу только одного – выбраться отсюда и уйти от этих людей».

Рут уставилась на нее, ее глаза сузились до щелочек. Одно из обвинений – «злонамеренное вредительство» – было выдвинуто по ее иску. «Какое правосудие, – подумала Дженни. – Она дважды разбила нашу машину, а я разбила ее машину один раз, и теперь я перед судом, а она сидит в зале как зритель». И в этом, как всегда, был виноват Фред: он отказался сообщить о своей матери и дважды солгал страховой компании о том, что случилось с «Олдсмобилем».

Судья продолжал бубнить. Дженнифер попыталась выглядеть смиренной. Она оживилась лишь тогда, когда он объяснил, что отсрочит наказание, если она пройдет лечение от алкоголизма.

– Спасибо, Ваша честь, – продекламировала она.

И уже тогда знала: в ту секунду, как выберется из здания суда и от семьи Коу, она навсегда покинет Спокан.

Джини Перхэм ждала слушаний без всякого энтузиазма. После суда над Кевином залы заседаний наводили на нее ужас, но он настаивал, что семье нужна ее поддержка. Делегация Коу сидела в передней части небольшой галереи, как самые уважаемые и состоятельные прихожане. Когда приговор был вынесен, Джини почувствовала только облегчение. Бедной Дженнифер требовалась помощь, а не тюремный срок. Преступницей она не была.

У дверей зала Рут обернулась и уставилась на Дженнифер, сидевшую рядом с матерью. На ее лице появилось знакомое выражение: нижняя челюсть выпячена, зубы оскалены, глаза прищурены. Это была почти животная ненависть. Дженнифер шевельнула губами – казалось, она беззвучно прошептала: «Сука». Гордон подтолкнул Рут, и она пошла дальше.

Однако дома, в «Пяти Пиниях», ее ярость почти мгновенно сменилась привычным возбуждением и жаждой сцены.

Она объявила, что собирается позвонить окружному прокурору Дональду С. Брокетту и сказать ему пару ласковых.

– У вас там очень плохие судьи, – рявкнула она в трубку. – Этот тупой идиот отпустил Дженнифер Коу, ограничившись выговором, и знаете, что она сделает? Снова сбежит! Вам, людям, следовало бы настоять на тюремном сроке. Но, наверное, я слишком многого жду от государственных юристов. Вы работали бы на себя, будь вы хоть сколько-нибудь компетентны.

Разговор невозможно было не подслушать, и Джини хотелось провалиться сквозь землю. Она удивлялась, почему Брокетт просто не повесил трубку, но понимала: редкий чиновник решится оборвать жену главного редактора. Она невольно задумалась, как часто Рут пользуется властью мужа подобным образом.

Закончив звонок, Рут будто окончательно стряхнула с себя раздражение и тут же переключилась на предстоящую вечеринку у своей подруги Рэй Шепард. Она заметалась по дому, как взволнованная школьница перед выпускным, и начала бесконечно спрашивать Джини, что ей надеть.

Наконец она появилась в гостиной в черном платье с клиновидными фестонами по низу. Джини показалось, что оно только что побывало в мясорубке. Рут указала на жемчужное ожерелье и спросила, стоит ли добавить к нему бриллиантовую заколку.

– Я бы не стала, Рут, – сказала Джини.

Образ дополняли лодочки без задника на двенадцатисантиметровом каблуке и пушистая шуба из искусственного меха.

– Как я выгляжу? – спросила она, расхаживая по комнате с раскинутыми руками, так, что на кольцах заиграл свет хрустальной люстры.

– Прелестно! – сказал Кевин.

Гордон улыбнулся и кивнул.

Джини только надеялась, что ее лицо не выдало того, что она на самом деле чувствовала.

Начальство полицейского управления Спокана, двигаясь в своем обычном размеренном темпе, наконец вызвало своего самого внушительного представителя и попросило его взяться за дело насильника в Саут-Хилл. Билл Биман уходил на пенсию, а Джоан Шмик перевели в отдел расследования краж.

Детектив Рой С. Аллен – ростом под два метра, со светло-голубыми глазами, рыжевато-каштановыми вьющимися волосами и мускулатурой марафонца – вежливо отклонил предложение. В свои сорок три года он девятнадцать лет прослужил в полиции и двенадцать – детективом. Он также был экспертом по полиграфу, но в Спокане был известен скорее как марафонец и рыбак-рекордсмен. Среди коллег пользовался популярностью и считался человеком спокойным, не «зацикленным на значках». Он уже потратил много времени на расследование декабрьского изнасилования Стефани Гиббс и считал, что исчерпал все версии.

Его нежелание ввязываться в дело никого особенно не удивило. Насильник свел на нет все усилия Шмик и Бимана, а среди ведущих детективов давно бытовало мнение, что начальство считает изнасилование преступлением второго ряда и не выделит ни времени, ни ресурсов на по-настоящему серьезное расследование. В полиции Спокана никогда не было постоянного подразделения по расследованию изнасилований, хотя подразделения по убийствам, угонам, подделке чеков, наркотикам и нравам существовали давно. Дела в Саут-Хилл с самого начала рассматривались по отдельности. Несколько нападений в Норт-Сайде, где жертв тоже заставляли молчать пальцами в горле, даже не были объединены в одно досье. Аллен, как отец дочери-подростка и человек с хорошим послужным списком, не мог смотреть на это спокойно.

Через несколько дней ему дали понять, что выбора нет: дело стало приоритетным. Шмик будет работать с ним, а оба перейдут под начало лейтенанта Юджина Макгугана по прозвищу Бог, жесткого полицейского, презиравшего сексуальных преступников. Уже действующий спецотряд обещал выделить дополнительный состав.

Аллен потребовал, чтобы его вызывали на место нападения в любое время суток: по старой схеме детективы подключались только на следующее утро. Его соседи в Саут-Хилл привыкли видеть, как его длинное тело скользит мимо домов на утренней пробежке к управлению. Несмотря на возраст, он по-прежнему достойно выступал в длинных забегах вроде ежегодного «Блумсдэй» и только что начал участвовать в триатлонах. Все – от патрульных до слепой кассирши в кофейне – сходились в одном: если насильника можно поймать только на выносливости, то Рой Аллен – именно тот человек.

Объемное статистическое исследование, заказанное Макгуганом, показывало, что изнасилования 1980 года могли быть делом двух мужчин, действовавших в разных частях района. Один описывался как молодой, худощавый, с русыми волосами до воротника и легкой щетиной. Другой – около двадцати пяти лет, ростом примерно 182 см, среднего телосложения, со светло-русыми волосами. У обоих была распространенная II группа крови.

Оба подозреваемых, если верить сводке, носили кроссовки, темную лыжную куртку или жилет и джинсы. Один, как говорилось в разделе «Оружие», «утверждает, что у него нож, но никогда его не показывает; когда жертва кричит или сопротивляется, засовывает пальцы в рот и в горло». Другой «говорит, что у него есть нож, но не показывает его; хватает жертву за шею». Один действовал в старом районе северо-западного угла Саут-Хилл, другой – вдоль автобусных маршрутов № 7, «Линкольн-Парк», и № 4, «Кейбл-Эдд».

Рой Аллен и Джоан Шмик собрали все протоколы о сексуальных преступлениях и провели собственный анализ. Очень быстро они нашли общий знаменатель в нападениях начиная с 1978 года. Статистика не могла обработать его болтовню, но именно она и была одной из самых характерных черт насильника из Саут-Хилл. Куннилингус, мастурбация и личные вопросы были его обычными способами самовозбуждения. «Ты девственница? Ты когда-нибудь делала это раньше? У тебя есть парень? Тебе нравится секс? Ты мастурбируешь? Ты хотела бы, чтобы тебе лизали?» Уже как минимум два года он вел интимные разговоры с незнакомыми женщинами.

Особенно выделялась рука в горле: ни Аллен, ни Шмик никогда раньше не сталкивались с такой техникой. Это казалось не просто способом заставить молчать, а садистским приемом. Необычным было и то, что нападения происходили на открытом воздухе, нередко в густонаселенных районах. Шмик обратила внимание еще на одну странность: многие жертвы говорили, что насильник выглядел и пах исключительно чисто. Одна женщина заметила: «Как будто он только что вышел из салона красоты». После эякуляции он часто переворачивал жертв и похлопывал их по ягодицам, заставляя некоторых думать, что сейчас последует новый акт насилия. И почти всегда уходил с одной и той же угрозой: «Не говори полиции. Я вернусь и достану тебя. Ты же не хочешь, чтобы кто-то преследовал тебя всю оставшуюся жизнь».

В целом, поняли детективы, перед ними, скорее всего, был один и тот же преступник. Главное расхождение между двумя статистическими профилями касалось роста, но женщины, изнасилованные в темноте мужчиной, угрожавшим им жизни, были не лучшими источниками точных антропометрических данных. Гораздо надежнее они запоминали методы – а те были пугающе последовательны.

Аллен и Шмик разошлись в разных направлениях, перепроверяя старые нападения. Аллен везде носил с собой нейлоновые наручники. На пробежках он надевал их вместо повязки на голову и шутил, что если когда-нибудь увидит насильника, то догонит его и пристегнет к дереву. Он изменил маршрут своей утренней пробежки, чтобы охватить самые частые места нападений. С маленькой двухсторонней рацией он выходил из дома в шесть утра, бежал к Харт-Филд, затем через Хай-Драйв, мимо парков Комсток и Манито, а потом спускался к Управлению. Его обычные десять километров растянулись до двенадцати или четырнадцати.

– Я такой же, как все остальные на Саут-Хилл, – сказал он коллеге. – Я тоже хочу этого сукина сына.

Пока Аллен и Шмик работали в поле, другой детектив показал весь массив материалов эксперту ФБР, который составил психологический портрет. По его мнению, нападавший был неудачником, находившимся под сильным контролем – вероятнее всего, одного из родителей. Им двигала не похоть, а ярость; главной целью было унизить жертву и тем самым символически унизить человека, который доминировал над ним. Это был «властный насильник» с особой ненавистью к темноволосым женщинам маленького и среднего роста. Он происходил, вероятно, из обеспеченной семьи, не занимался физическим трудом, был маменькиным сынком и становился все более жестоким. Агент ФБР прямо предупредил: этот человек может убить.

Макгуган заказал новую распечатку всех недавних сексуальных преступлений – от непристойных звонков до изнасилований. Их были сотни.

Перед самым уходом на пенсию Билл Биман представил свой список главных подозреваемых. Он включал самых разных людей: от сорокашестилетнего мужчины, который «преследовал женщину в центре города и казался немного странным», до молодого белого мужчины, который «носит серый спортивный костюм и синюю шапку-чулок, заглядывает в окна во время пробежек, возможно, вуайерист».

Спецотряд дежурил почти круглосуточно. Сводки сыпались одна за другой. Подозреваемых проверяли, исключали, снова проверяли. Когда по радио поступало сообщение о новом нападении, один из сотрудников обзванивал людей из «горячего списка», чтобы установить их местонахождение. Другая группа мчалась в больницу «Диаконисс» с длинным опросником: пах ли он табаком, мылом или одеколоном? Мастурбировал ли? Похлопывал ли по ягодицам?

Работа была изматывающей, но никто не просился уйти. Однажды ночью патрульный Стив Кристиан спросил у своего начальника Рока Уокера:

– Мы уже задействовали всех, кто вызвался добровольно. Что теперь?

– Задействуйте их снова, – ответил тот.

Постепенно все основные подозреваемые были исключены.

– Так кто же он тогда? – риторически спросил Кристиан. – Какой-то чистенький придурок без досье. Вожатый скаутов, может, проповедник. Господи, мы никогда не поймаем этого подонка.

– Почему бы тебе не попробовать подсадных? – предложил Уокер.

Поначалу в роли приманки выступали мужчины в штатском, наряженные в шубы и каблуки.

– Задом они вертят неплохо, но никто не покупается, – пожаловался Кристиан.

Потом вызвалась светловолосая сотрудница радиоуправления, и ее отправили в черном парике: насильник к тому времени напал уже на три дюжины брюнеток и несколько темно-русых женщин, но ни разу – на блондинку. Позже вызвались и другие женщины, включая жен сотрудников спецотряда и дочь Роя Аллена, Мишель. Им оплачивали автобус и черный кофе. Схема была простой: подсадная ехала автобусом, выходила и проходила шесть-восемь кварталов, а полицейские в штатском следили за ней издалека в бинокли.

Это была тяжелая, неблагодарная работа, особенно в зимнем холоде и тумане. Типичные рапорты выглядели так: подсадная вышла, прошла маршрут, ничего не произошло. Подсадная завершила второй маршрут, ничего не произошло. Подсадная завершила третий маршрут, ничего не произошло. В один из вечеров в сводке отдельно отметили: на улице минус два, сильный туман, видимость местами меньше сорока пяти метров, и «кроме нас, сегодня вечером пешком не было НИКОГО».

Тяжелая работа становилась все тяжелее. Температура падала, и Стив Кристиан держал запасные комплекты длинных кальсон в штабе у себя дома на Четырнадцатой и Бернард. Подсадные вваливались внутрь, дуя на ладони и клянясь, что больше не выйдут, но на следующую ночь снова шли на улицу, щурясь от метели и покачивая бедрами.

Насильник оставался дома.

Крис Пек, выпускник Стэнфорда и бывший руководитель газеты, написал несколько гневных статей об изнасилованиях в Саут-Хилле, но в остальном местные газеты пребывали в состоянии сонливости. Любители теорий заговора видели в этом старую политику Коулзов: преуменьшать все неприятное, чтобы не отпугивать клиентов и не мешать притоку новых предприятий в Сиреневый город.

Обе газеты, казалось, жили прошлым. Ходила местная байка о том, как новый редактор спросил Уильяма Х. Коулза III, какой он хочет видеть свою газету, и услышал в ответ: «Точно такой, как сейчас». Молодой издатель унаследовал то же консервативное отношение и к бесценному зданию из красного кирпича, где выходили его газеты. Дом с медной крышей, внесенный в Национальный реестр исторических зданий, стоял здесь с 1890 года. В редакции пахло не типографской краской, а лимонным воском и полиролью.

Однако величие старого здания не спасало газеты Коулза от постоянных насмешек над их жестким консерватизмом. Первокурсники факультета журналистики упражнялись в остротах: «„Споксмен-ревью“ написана для десятилеток восьмилетками», «„Ревью“ – самая современная в мире газета XIX века».

Под руководством главного редактора Дональда Гормли, ветерана тиражных войн в Чикаго, «Споксмен-ревью» как раз начала меняться. В штат брали молодых журналистов, старики уходили на пенсию, в редакции появлялись видеотерминалы и прочие современные устройства. Гораздо меньше перемен наблюдалось в другой газете Коулзов, «Афтенун Кроникл», которой руководил шестидесятичетырехлетний Гордон Харлан Коу. Если «Споксмен-ревью» называла себя «голосом Внутренней империи», то круг интересов «Кроникл» оставался уже и десятилетиями почти не менялся: Спокан, город и округ, без лишнего шума и без резких движений. Гордон Коу, по общему мнению коллег, был старомодным, добродушным, по-деревенски обходительным редактором, работающим в городе.

Статья о новогоднем распылении слезоточивого газа в потенциального насильника стала в «Кроникл» первой публикацией об изнасилованиях в Саут-Хилле длиннее четырех абзацев. После двадцати пяти лет работы редактором городского отдела и пяти – главным редактором Гордона Коу, казалось, вполне устраивала старая политика. Под его руководством об изнасилованиях писали кратко и закапывали подальше – или не писали вовсе. Жестокое нападение на Марго Терри газета вообще не упомянула. Как и десятки других случаев.

В обеих редакциях газет Коулза об изнасилованиях постоянно шептались. Газетчикам платят за любопытство, и никто в городе не располагал таким объемом инсайдерской информации – и не был так напуган. Большинство журналистов Спокана жили на Саут-Хилле. Их семьи тоже были под угрозой, и они лучше многих понимали, насколько мало их собственные издания сообщают читателям.

Шон Хиггинс, заместитель главного редактора «Споксмен-ревью», известный своим громким смехом и ангельским лицом, особенно тревожился за жену, любившую долгие прогулки в Линкольн-Хайтс. Прочитав о последней попытке изнасилования в январе, он хлопнул ладонью по столу и пробормотал:

– С этим дерьмом пора кончать.

Хиггинс попросил разрешения создать рабочую группу. Он и Гормли отобрали трех редакторов, пятерых репортеров, штатного художника и нескольких библиотекарей. На первом совещании Хиггинс сказал:

– Мы должны понять, старается ли полиция. Если нет – мы их прижмем.

Никого не удивило, когда рабочая группа уткнулась в каменную стену в здании общественной безопасности. Высокопоставленные полицейские Спокана всегда держались с журналистами высокомерно.

– Им просто никогда не приходилось иметь дело с решительной прессой, – объяснил один из сотрудников газеты. – Им никто не звонил и не говорил: «Черт возьми, если вы не дадите нам хотя бы каплю содействия, я натравлю на вас десять репортеров».

Первый вывод, к которому пришла рабочая группа журналистов «Споксмен-ревью», расследовавшая изнасилования, состоял в том, что высшее полицейское начальство больше заботит собственная репутация, чем насильник из Саут-Хилл – и изнасилования как преступление вообще. Старый бюрократический лозунг «Прикрой свою задницу» можно было бы высечь в камне над входом.

– Мы искали очень внимательно, но не обнаружили ни малейших признаков тревоги, ответственного подхода или заинтересованности со стороны кого-либо выше звания лейтенанта, – сказала удостоенная наград журналистка Рита Хиббард. – Они не хотели, чтобы мы совали нос в их дела, и им не требовалась наша помощь. Ни под каким предлогом. Нам говорили, что насильник из Саут-Хилл прочтет наши статьи и начнет насиловать в другой части города, а их детективам придется начинать с нуля. Мы отвечали: «Хорошо, допустим. Может, так его будет легче поймать. И, по крайней мере, женщины где-нибудь в другом месте смогут вздохнуть спокойнее».

– Потом они начали предупреждать, что наши статьи заставят его изменить почерк, – вспоминал Шон Хиггинс. – Мы сказали: «Может, это и к лучшему. Он уже два года действует по одному и тому же шаблону, а вы его все равно не поймали. Возможно, если мы заставим его изменить образ действий, он наконец совершит ошибку».

Углубившись в собственные архивы, журналисты начали изучать семьдесят изнасилований начиная с июня 1979 года. Маленький кабинет Хиггинса вскоре стал напоминать армейский командный пункт. На стене висела большая карта с цветными булавками для разных типов изнасилований. Появились схемы, графики и компьютерные распечатки, описывавшие типичных преступников и типичных жертв, дни и часы нападений, места, фазы луны, погоду и даже атмосферное давление.

На третий день исследования Хиггинс воткнул в карту красную булавку и громко позвал репортера Джона Харриса, который в это время бился за информацию в полицейском управлении.

– Посмотри сюда, – сказал Хиггинс. – Что ты видишь?

– Очень много булавок, – ответил Харрис.

Хиггинс, как указкой, ткнул в карту своими очками в золотой оправе.

– Смотри! – сказал он, ведя вдоль параллельных линий булавок, разрезавших Саут-Хилл с севера на юг. – Большинство изнасилований происходит вдоль этой автобусной линии. И этой. И этой.

Потом он ткнул в Норт-Сайд.

– А теперь взгляни на это. Те же булавки, те же линии. Эти изнасилования происходят не только на автобусных маршрутах Саут-Хилл. Они происходят по всему городу.

Харрис, уроженец Огайо и выпускник Орегонского университета, вернулся в полицейское управление и проверил новую версию через несколько конфиденциальных источников. Он выяснил, что управление по-прежнему ведет дела по изнасилованиям в Норт-Сайде в обычном порядке. Особое внимание – и то совсем недавно – привлекли только нападения в Саут-Хилл.

Когда Харрис доложил о своих находках, Хиггинс решил напрямую спросить полицию, на каком именно этапе находится расследование.

– Мы обещали сотрудничать с ними, убрать все, что могло бы реально помешать следствию, и согласовать с ними наши выводы, – говорил он позже. – Они твердили, что дела об изнасилованиях у них в полном беспорядке. Мы настаивали, что наша обязанность – дать общественности информацию, необходимую для самозащиты. Они отвечали, что эта информация конфиденциальна. Мы ходили по кругу.

Обструкция продолжалась даже после того, как Хиггинс написал начальнику полиции Роберту Пантеру, пообещав: «Мы приложим все усилия, чтобы заверить вас, что вашему расследованию ничто не помешает и наши статьи не вызовут ненужной паники в умах наших читателей в городе Спокан». Пантер в ответ искренне пообещал сотрудничество и заверил, что рабочая группа получит информацию от капитана полиции Ричарда Олбердинга – через два месяца. Хиггинс отклонил это предложение, заметив, что к тому времени могут быть изнасилованы еще шесть или восемь женщин. Когда он отправил Пантеру готовые статьи для комментариев или исправлений, ответа не последовало.

Выводы рабочей группы были опубликованы в воскресенье, 11 января. На первой странице стоял анонс: «Как действуют насильники из Саут-Хилл», рядом – карта автобусных маршрутов с заголовком: «Изнасилования ездят в автобусе?» Внутри номера шли сопутствующие материалы: «Как защититься», подробный фоторобот насильника и статья «Достаточно ли делает полиция Спокана?»

Позиция полицейского руководства сводилась к привычной смеси самооправданий и упреков в адрес самих женщин. Начальник полиции уверял, что управление работает над делом «как сумасшедшее», но не может раскрывать слишком много, чтобы не спугнуть преступника. Одновременно он дал понять, что часть ответственности лежит и на жертвах. По его словам, женщинам не следовало бегать поодиночке и вообще «навлекать на себя проблемы».

В течение нескольких часов все доступные экземпляры «Споксмен-ревью» были раскуплены, а телефоны в старом здании газеты разрывались от звонков и новых наводок. Редактор городского отдела Боб Роуз, еще один выходец из уже не существовавшей «Чикаго дейли ньюс», начал собирать поступающие материалы, но не знал, что с ними делать: полиция уже отказалась от помощи газеты.

На следующий день после скандального материала «Кроникл» попыталась успокоить встревоженных горожан статьей на пятой полосе под заголовком: «Теория насильника, разъезжающего на автобусе, сомнительна». В тексте встречались формулировки вроде «Возможно, связь есть, а возможно, и нет» и мрачная цитата чиновника транспортной системы о том, что подобные истории могут отпугнуть женщин от автобусных маршрутов.

Главный редактор Гордон Х. Коу сам сел за пишущую машинку и написал одну из своих редких редакционных колонок. Он подчеркивал, что полиция «уделяет проблеме изнасилований первостепенное внимание», но сразу оговаривался, что возможности ее ограничены: не хватает ни людей, ни машин, чтобы обеспечить полноценное патрулирование.

Изнасилование, писал он, – «постоянная проблема», которая просто время от времени оказывается в центре внимания, но в действительности «присутствует всегда». В этих условиях, по его мнению, часть ответственности неизбежно ложится на самих горожан: им следует «нести часть бремени по поиску насильников» и проявлять бдительность.

При этом Коу предостерегал от «крайностей» – например, от того, чтобы подозревать каждого мужчину в спортивной одежде только потому, что в некоторых сообщениях нападавший был одет как бегун. В заключение он сводил все к общему призыву руководствоваться «здравым смыслом» и «держать глаза и уши открытыми».

В «Споксмен-ревью» над этим только усмехнулись. Число изнасилований в Спокане выросло с 49 в 1978 году до 69 в 1979-м и 127 в 1980-м; это было уже не «постоянной проблемой», которая время от времени всплывает в общественном поле. Шеф полиции Пантер, похоже, был встревожен происходящим не больше, чем редактор Коу. Он заявил: «С точки зрения происходящего с инцидентами я не вижу здесь ничего необычного». И тут же добавил, что общая преступность в Спокане, наоборот, снизилась на десять процентов.

Когда чикагская ясновидящая Айрин Хьюз сообщила, что насильник, вероятно, итальянского или греческого происхождения, хорошо одевается, ухаживает за руками, играет в сквош, посещает фитнес-клубы, часто бывает в новом итальянском или греческом ресторане и, возможно, связан с преступным миром, шеф полиции пообещал, что ее сведения будут тщательно изучены.

У капитана Дика Олбердинга тоже нашелся совет для охваченных паникой женщин Саут-Хилл, хотя вытянуть из него хоть что-то прессе удавалось с трудом. Настойчивой тележурналистке Фло Джоник он в конце концов сообщил, что справиться с проблемой изнасилования можно легко:

– Расслабься и получай удовольствие.

После этого он приказал своим подчиненным скрывать сообщения об изнасилованиях. В следующий раз, когда насильник совершит нападение, знать об этом будут только полиция и его жертва.

Статьи «Споксмен-ревью» окончательно лишили Спокан остатков душевного спокойствия. В универмаге на Норт-Дивижн, где за месяц продали 500 газовых баллончиков, за один вечер смели 125. Газета писала: «С учетом всех баллончиков со слезоточивым и парализующим аэрозолем, бегун на Саут-Хилл чувствует себя гусем в день открытия охотничьего сезона. Сумочки некоторых женщин превратились в полноценные арсеналы».

Прокурор Дональд Брокетт купил баллончики жене и четырем дочерям и запретил им выходить ночью поодиночке. Оружие оказалось у стольких женщин, что полиция начала опасаться последствий. После незначительного дорожного конфликта одна женщина распылила газ на двух дочерей другой – четырехмесячная девочка на время перестала дышать.

В оружейных магазинах снова закончились пистолеты. Открывались студии каратэ и кунг-фу, вечерние курсы самообороны не справлялись с наплывом желающих. Художественная галерея бойко продавала бегуньям керамические свистки. В престижных районах Хай-драйв маленькие разноцветные трубочки на золотых цепочках стали почти модным аксессуаром.

Самые заметные изменения произошли на беговых дорожках, часто утопавших в зимнем тумане и напоминавших сцену из «Собаки Баскервилей». Еще недавно здесь царили товарищество и приподнятое настроение – тысячи людей готовились к ежегодному майскому забегу «Блумсдэй». Спокан задолго до общенационального бегового бума был городом бегунов, родиной олимпийцев Дона Кардонга и Джерри Линдгрена. Теперь Кардонг признавался, что подавлен происходящим.

Мужчины сталкивались с такой агрессией со стороны немногочисленных бегуний, оставшихся на Саут-Хилл, что меняли маршруты. Президент «Блумсдэй Роуд Раннерс» заметил:

– Похоже, что ни мужчины, ни женщины здесь больше не бегают.

Женщины боялись насильника, мужчины – женщин.

Журналист и бегун Крис Пек научился обходить автобусные остановки:

– Стоит приблизиться – и женщины уже шарят в сумочках.

Один бегун, обняв знакомую сзади, был тут же сбит с ног.

Старый Саут-Хилл быстро менялся.

– В этом дружелюбном районе все встревожены, – сказал стоматолог, чью помощницу изнасиловали. – Умный человек теперь не машет женщине и не здоровается. Проходя мимо, он – или она – выходит на середину улицы.

Мужчины бегали в футболках с надписью: «Я не насильник из Саут-Хилл!» Некоторых уже облили слезоточивым газом; других встречали наведенные стволы маленьких, но вполне настоящих пистолетов.

Женщины вырабатывали собственные стратегии. Завидев мужчину, они широко улыбались и махали рукой в сторону дома, словно за ними наблюдают. Бегали с собаками, с детьми, с мужьями. Часто просто меняли маршрут.

– Я могу пробежать двадцать четыре километра, чтобы закончить свой двенадцатикилометровый круг, – жаловалась одна из них.

Центр помощи жертвам изнасилования организовал систему напарниц, помогавшую женщинам находить друг друга. Рекомендовали бегать по трое и четверо – пары считались небезопасными. «Христианская ассоциация молодых женщин» провела акцию «Свобода от насилия», собравшую сотни участников в парке Риверфронт.

Журналист «Споксмен-ревью» Рич Лэндерс писал: «Я молюсь за мужчину, который после восьми километров пробежки решит остановиться и завязать шнурки на Девятой и Мэдисон».

Никто не засмеялся.

Джини Перхэм не знала, что и думать о Кевине. Он мог часами сидеть в черном кресле в гостиной, уставившись в стену. Или исчезать на несколько часов. Возможности, которые приходили ей в голову, пугали.

Как-то вечером она спросила:

– Кевин, когда ты с другими женщинами, ты не боишься венерических заболеваний?

– У меня нет других женщин, – холодно ответил он. – А если бы были, это были бы классные женщины.

Несколько дней спустя он обронил, что у него по всему городу «ангелы». Она невольно вспомнила мольбы его матери об ангелах и дьяволах.

– Ангелы? Что ты имеешь в виду?

– Ничего.

– Ты про богатых женщин, которые дают тебе деньги? Почему они не дают их тебе сейчас?

Она только что одолжила ему еще двадцать долларов – на бензин и мойку машины.

– Я имею в виду не таких ангелов, – сказал он.

– А каких?

Он не ответил.

Их сексуальная жизнь превратилась в рутину: один-два раза в неделю, иногда – по его просьбе – с более длинными перерывами. Когда он сообщил, что регулярно мастурбирует, она подумала: «И что это значит?» Иногда за обеденным столом он заранее уточнял, будет ли она «готова» позже, – и ей казалось, что он просто вписывает ее в расписание.

Однажды утром она красилась, когда он вбежал в ванную с большим дилдо, прижатым к промежности.

– Смотри! – закричал он.

Она просила убрать эту вещь из дома и была уверена, что он это сделал. Она уставилась в раковину, испытывая неловкость – и за него, и за себя. Его, похоже, задела ее реакция: через несколько дней он повторил тот же «номер» – с тем же результатом. После этого она больше этого предмета не видела. К счастью.

Поводов для ссор становилось все больше. Не помогала и погода – зима выдалась странно теплой и сырой. Из-за отсутствия снега не работал горнолыжный курорт в Маунт-Спокан, центр города тонула в тумане, вирусы гуляли повсюду. Спокан, обычно сухой зимой, теперь буквально сочился влагой.

Денег – особенно в недвижимости – стало меньше. За аренду накопился долг в тысячу восемьсот долларов, хотя свою часть она платила исправно. Она почти не сомневалась, что он тратит ее деньги на себя. Он жил на краю финансовой пропасти – и теперь тянул за собой ее.

«Если я обанкрочусь, – подумала она, – это будет банкротство при соучастии».

Он был должен ей немало, но требовать возврата казалось бессмысленным – и жестоким.

Ее кредитная история оставалась безупречной. Его – была разрушена. В одном универмаге помощник менеджера заранее предупредил: только наличные. В «Салоне Шерри» отказались принимать и карту, и чек. Единственным, кто еще иногда давал ему в долг, был Гордон Коу – и то не всегда. Тогда Кевин начинал долгие тирады о скупых родителях.

Ссоры стали почти ежедневными, и Джини выучила его стиль. Он легко лгал, сыпал «фактами» и выдуманной статистикой, уверенно цитировал – но переделывал цитаты под себя. Постоянно противоречил себе. Он называл себя сторонником равноправия – и тут же защищал полицейского, сказавшего об изнасиловании: «Расслабься и получай удовольствие».

Он терял нить разговора, перескакивал, злился, если его пытались вернуть к теме. Несогласие он воспринимал как предательство. Иногда доводил ее до слез – и тут же менялся: ходил за ней, извинялся, обнимал, клялся больше никогда так не говорить, словно забыв, из-за чего все началось.

Ей казалось, что так ведет себя ребенок. Он не выносил ее слез – они пугали его. А потом он начинал глотать витамины, как будто спасался от угрозы.

Она все чаще думала: не поврежден ли у него мозг? Как иначе объяснить его мышление? Он делал абсурдные выводы, восхищался Джеем Гэтсби и героем «Американского жиголо»[8], не понимая, что это трагические фигуры. Он знал какие-то культурные факты, но глубины за ними не было. Иногда он повторял ее мысли как свои.

Только переехав к нему, она поняла, насколько ошибалась: он не был тем, кем казался.

В феврале ее почти до слез растрогала пустота его жизни. Он терял последних друзей. На Рождество жаловался на Джона Найберга:

– Он приезжает в Спокан – и даже не заходит ко мне.

На день рождения Найберг прислал открытку. Джини видела, как Кевин перекладывает ее с места на место, словно это что-то бесценное.

Он все глубже уходил в странное, детское состояние. Иногда разыгрывал взволнованного мальчика, не способного говорить – как персонаж Рэда Скелтона. Однажды принес три розы – желтую, оранжевую и красную – и тонким голосом объяснил, что вдохновился, проезжая мимо «места рождения их любви»: прачечной самообслуживания «Манито Хайлэндер».

Ночью, в постели, он вдруг крякнул по-утиному:

– Я лю-юблю тебя, Джини.

А затем тем же голосом диктора предложил пожениться и завести детей. Он слышал о диете, повышающей количество сперматозоидов. Вместе, говорил он, они произведут идеального сына по имени Чан.

На следующую ночь он вернулся с «пробежки» в три часа утра. Она решила, что он был у одного из своих «ангелов». Голова раскалывалась от попыток понять, что происходит.

Ясно было только одно: она хотела уйти.

В 5:30 утра в четверг, через семь недель после последнего зарегистрированного изнасилования в Саут-Хилл, садовник средней школы Сакагавея Чарльз Уильямс прибыл на работу в обычном хорошем настроении. По привычке он первым делом проверил, нет ли разбитых окон. Ничего не обнаружив, стал собирать с газонов на Тридцать третьей стрит, напротив оживленного Харт-Филд, газеты и конфетные фантики. Небо было чернильно-черным, везде лежали грязные пятна снега, машин не было видно.

Через некоторое время он зашел в большую школьную столовую и выпил кофе с ночным сторожем Дугом Гонвиком. Около 6:30 они вместе вышли наружу: небо только начинало светлеть, и под уличным фонарем, в зоне школьных автобусов, стояла машина.

В обязанности Уильямса входило сообщать о таких случаях в управление школьного округа и при необходимости вызывать эвакуатор, если машина не уедет к восьми. Мужчины подошли ближе.

Серебристо-серый хэтчбек стоял на узкой улице Ламонт под знаком: «Парковка запрещена, кроме школьных автобусов с 8 до 17». Машина была развернута на север, от Харт-Филд. Уильямс пригляделся и заметил на боку надпись: «Сайтейшн» – он вспомнил, что читал о новой компактной модели «Шевроле» из линейки X.

Он наклонился, осмотрел люк, потрогал капот – тот был теплый. Номерной знак – желтый, как у персонализированных или орегонских номеров, но формат обычный: три буквы и три цифры, как в Вашингтоне. На переднем пассажирском сиденье лежали зеленые и коричневые папки, похожие на школьные, и синеватая нейлоновая куртка.

Гонвик заметил, что это, вероятно, машина какого-нибудь учителя, зашедшего по делам.

– Возможно, – сказал Уильямс. – Проверю позже.

Вызывать эвакуатор было рано: до прихода школьных автобусов оставался почти час. Он записал цвет и модель машины и вернулся к работе – стричь кусты.

Айрин Пул загнала семейную машину на парковку Харт-Филд и с удивлением обнаружила, что беговая дорожка пуста. Через несколько месяцев должен был состояться забег «Блумсдэй», и обычно здесь уже собирались ранние пташки. Она окинула взглядом весь спортивный комплекс – места тут хватало и для футбольного поля, и для бейсбольной площадки, и для нескольких теннисных кортов, – и никого не увидела. Она сказала себе, что беспокоиться не о чем: светало, и через минуту-другую кто-нибудь обязательно появится. Кроме того, в газетах о насильнике уже несколько недель ничего не писали.

В свои пятьдесят один год миссис Пул была старше типичной жертвы Саут-Хилл, но в остальном вполне соответствовала эталонной мишени. Карие глаза сочетались с темно-русыми волосами. Она была деловой женщиной, партнером своего мужа Фреда в процветающей компании и матерью взрослых детей. Уже много лет она трижды в неделю бегала на четырехсотметровой дорожке Харт-Филд, и фигура у нее до сих пор была как у молодой.

Трава в предрассветных сумерках хрустела от инея. Когда она вышла к треку, ее вдруг охватила тревога. От ближайшей городской улицы ее отделял целый квартал. Несколько дней назад, во время пробежки, на парковку въехала машина, и кто-то, не выходя, просто сидел и наблюдал за ней.

Но, начав свою обычную трехкилометровую пробежку, она постепенно успокоилась. На седьмом круге она поняла, что уже не одна. В тридцати или сорока метрах впереди, не по дорожке, а по траве, бежал мужчина. Она решила, что он, должно быть, появился со стороны средней школы, в нескольких сотнях метров севернее. Круг он делал в европейском стиле – по часовой стрелке.

«Как странно, – подумала она. – Здесь никто так не бегает».

Они быстро сблизились. Когда он оказался в нескольких метрах, она успела хорошо его разглядеть и поняла, что никогда раньше его не видела.

– Доброе утро, – сказала она.

В ответ он протянул руку и схватил ее за горло – так сильно, что ей показалось, будто он сейчас сломает ей шею.

– Будь ты проклят… будь ты проклят… – прохрипела она.

Избиение и изнасилование заняли считаные минуты.

В 6:40 утра Мэй Гранлунд, повар школьной столовой, пришла на работу и заметила небольшой светлый автомобиль, припаркованный в зоне школьных автобусов. Она сказала об этом смотрителям здания. Те ответили, что уже видели эту машину раньше. Сразу после семи Чарльз Уильямс провел последнюю проверку. Машины уже не было.

Несмотря на возражения мужа, Айрин Пул пошла на работу, густо замазав лицо косметикой. Друзья спросили, что у нее с лицом, и она ответила, что упала во время пробежки.

Пришел детектив Стив Кристиан и составил протокол. Уходя, он сказал:

– Айрин, клянусь Богом, мы поймаем этого урода. И когда поймаем, посадим так надолго, что у него там все ссохнется и отвалится.

Она ответила, что он прекрасно выразил ее чувства.

Позже в здании службы общественной безопасности к ней пришел высокий детектив по имени Рой Аллен и допрашивал ее больше часа.

Сначала он казался таким же возмущенным, как Кристиан. Он сказал, что пробежал через Харт-Филд всего через несколько минут после нападения. Она поняла, что его особенно задело одно: ему не удалось сделать то, о чем мечтает каждый полицейский, – взять известного насильника на месте.

Он снова и снова заставлял ее восстанавливать случившееся – от начала до конца и обратно. Она точно уверена, что куртка была красной, а не синей? Да, уверена. Жилет на нем был? Нет, не было. Потом детектив распорядился провести гипноз – вдруг она вспомнит еще какие-то подробности. Не вспомнила.

Джини Перхэм подошла к шкафу, чтобы достать свою красную лыжную куртку – мужской пуховик сорок четвертого размера, который она купила, чтобы носить поверх толстых свитеров и другой зимней одежды. Куртка висела на обычном месте, но выглядела странно: пух сбился по углам, а полочки и спинка были плоскими и влажными.

Она спросила Кевина, не надевал ли он ее. Тот ответил, что нет.

Она пожаловалась, что куртка совсем потеряла объем, и он сказал, что знает, как это исправить. Он бросил ее в сушилку вместе с кроссовкой и включил барабан.

Куртка снова стала как новая.

Шерил Эрнст никогда не любила подменять полицейского репортера Джона Харриса, а в последнее время эта работа угнетала ее сильнее обычного. С 11 января, после громких публикаций в «Споксмен-ревью», в отношениях между прессой и полицией явно что-то сломалось: даже самые доброжелательные офицеры стали холодными и раздражительными. Официально об этом никто не говорил, но напряжение ощущалось повсюду.

Вечером в четверг, 5 февраля, она снова дежурила и уже почти жалела, что когда-то не осталась в сфере образования. В Спокане был вялый новостной вечер, а в полицейском управлении и вовсе царила сонная тишина. Она заглянула в тюрьму – ничего интересного. Проверила пост у входа. Потом зашла в отдел детективов, где дежурил пожилой сотрудник, готовившийся к пенсии.

– Есть что-нибудь новое? – спросила она.

– Да так, просто изнасилование, – ответил он и протянул ей протокол.

На следующий день в газете вышла короткая заметка: в Харт-Филд ранним утром была изнасилована пятидесятиоднолетняя жительница Саут-Хилл, совершавшая пробежку. Нападавший описывался как белый мужчина двадцати с небольшим лет, ростом около 182 сантиметров, с длинными светлыми волосами; на нем были темная шапка-чулок, красная лыжная куртка, джинсы и тяжелые темные перчатки.

Через несколько дней Эрнст столкнулась с капитаном Олбердингом, и тот сразу спросил, откуда у нее эта информация.

– Из протокола, – ответила она.

Он улыбнулся, но улыбка вышла натянутой.

– И где ты его взяла?

Она замялась.

– Было всего два экземпляра, – сказал он. – Кто тебе его показал?

– Не помню. А что, мы больше не должны видеть протоколы по изнасилованиям? Раньше нам их всегда давали.

Она уже потянулась за блокнотом:

– Это новая политика?

Капитан ответил, что не намерен отвечать на ее вопросы, если она сама не отвечает на его, и ушел. Позже Эрнст узнала, что он допросил всех на входе и пригрозил увольнением любому, кто еще раз покажет прессе протокол об изнасиловании. Перед стойкой даже установили стеклянную перегородку, чтобы журналисты не могли дотянуться до бумаг. Шерил чувствовала себя виноватой: казалось, именно из-за нее всем устроили разнос.

В пятницу, 6 февраля, на следующий день после нападения в Харт-Филд, Чарльз Уильямс прочитал об изнасиловании в «Споксмен-ревью». Он сразу вспомнил серебристо-серую машину с желтыми номерами, стоявшую тем утром у школы, и впервые всерьез задумался, нет ли здесь связи.

Он рассказал об этом сотрудникам школы, и заместитель директора посоветовал сообщить в полицию. Уильямс колебался все выходные: он был человеком застенчивым и не любил привлекать к себе внимание. В конце концов заместитель директора передал информацию сам.

Полиция его поблагодарила.

Вторая неделя февраля выдалась холодной и ветреной – совсем не такой, как первые зимние недели, когда температура держалась около плюс пяти и бесила всех городских лыжников. Рано утром в понедельник, 9 февраля, через четыре дня после изнасилования Айрин Пул, начался короткий снегопад. К тому времени, когда Джини Мейс в шесть утра вышла из своей квартиры на Саут-Хилл, чтобы отвезти маленького сына Джейсона к бабушке на день, ветер уже хлестал ее по ногам.

Джини Мейс была тихой девушкой с мягким голосом, студенткой муниципального колледжа Спокана. Ей было двадцать лет. Ростом чуть выше ста пятидесяти двух сантиметров, с вьющимися светло-каштановыми волосами, голубыми глазами и длинными ресницами, она казалась совсем миниатюрной. Когда она выходила из автобуса, чтобы отнести полуторагодовалого Джейсона за полквартала к матери, думала она обычно об учебе.

Этот спокойный старый район двухэтажных домов в голландском колониальном и слегка викторианском духе был воплощением споканского среднего класса – прочного, ухоженного, как будто не подверженного переменам. Здесь жили уважаемые специалисты, гордившиеся своими газонами, сажавшие для красоты туи и голубые ели и смягчавшие строгие линии старых квадратных домов плющом, каменными дымоходами и деревянными ставнями. В этой безопасной обстановке, где все друг друга знали, Джини выросла.

Позже она скажет подруге:

– Я вообще не тревожный человек. Про насильника я знала, но рядом с мамой он бы ни за что не появился.

Несколько месяцев назад сестра предупреждала ее:

– Если вы с Джейсоном собираетесь ждать автобус до рассвета, тебе нужно чем-то защищаться.

И даже купила ей газовый баллончик – вообще-то для отпугивания собак. Но в то утро, когда Джини быстро шла по улице с маленьким сыном, баллончик так и остался стоять у нее в квартире.

У матери она выпила чашку кофе и поспешила обратно к тому же углу, чтобы сесть на автобус в центр. Поднимаясь на Саут-Хилл, она почти всегда была в автобусе единственной пассажиркой; обратно он тоже обычно вез ее одну. Тот же автобус разворачивался и шел назад, и водителя она знала. Он не раз говорил, что подождет, если она опоздает. Такие в Спокане были водители автобусов.

Термометр показывал минус двенадцать. В голых ветвях кленов и платанов, выстроившихся вдоль улицы, завывал ветер. Обычно мать выходила на широкую веранду и смотрела ей вслед, пока Джини не скроется за углом, но в это ледяное утро осталась в доме. Джини подумала, где сейчас курьер «Споксмен-ревью»: он почти всегда проходил мимо в это время. Наверное, его задержала непогода.

Идя в свете уличного фонаря, она заметила, как ей показалось, какое-то движение за углом. Решила, что это просто лист бумаги или обрывок газеты. Ветер хлестал, трепал и приглаживал газоны.

Она сложила ладони чашечкой, закурила и снова подумала об алгебре. В 7:30 у нее был урок по делопроизводству, а потом – убийственная контрольная. В голове все время крутилась биномиальная теорема; она надеялась, что наконец поняла ее правильно.

Когда до автобусной остановки оставалось три дома, из-за дерева вышел мужчина.

Он показался ей знакомым.

На секунду она даже подумала, что это чей-то глупый розыгрыш.

Он схватил ее спереди. Прежде чем лицо утонуло в его стеганой лыжной куртке, а руки оказались зажаты в больших мягких перчатках, она успела заметить квадратную челюсть и странные, похожие на прихватки перчатки. Он что-то говорил, но слова глушила ткань куртки.

Потом одна из перчаток вдавилась ей в рот и горло, и Джини закричала. Он затолкал ее еще глубже. Вырываясь, она отпрянула и упала. Почувствовала соленый вкус крови и поняла, что у нее идет кровь из носа. Перчатка вошла так глубоко, что ей показалось, будто сейчас вывернет челюсть. Она попыталась его укусить, но толстая стеганая ткань лишала ее даже этой возможности. На грани потери сознания она перестала сопротивляться.

Он вытащил руку, и она взмолилась:

– Не делай мне больно. У меня маленький мальчик.

Под густой голубой елью, совсем рядом с незанавешенными окнами дома в колониальном стиле, он ее изнасиловал и ограбил. Все заняло около десяти минут.

Патрульная машина отвезла ее в больницу «Диаконисс». Когда ее доставили туда, она была в состоянии шока. В 7:25 врач зафиксировал травмы горла вплоть до миндалин. Лицо было перепачкано кровью. Гениталии – покрасневшими. На предплечье – царапина, губа распухла. Семенная жидкость обнаружилась во влагалище и, в еще большем количестве, в чашке бюстгальтера.

Перед выпиской к ней подошел высокий кудрявый детектив в спортивных шортах и начал задавать вопросы. Она рассказала все, что могла вспомнить, но в голове у нее царил полный сумбур. Потом попросила отвезти ее к матери – увидеть маленького сына.

Рой Аллен вместе с сотрудниками специального отряда начал поквартирный обход. Вскоре нашлись люди, недавно видевшие поблизости припаркованный небольшой светлый хэтчбек. Семнадцатилетняя девушка заметила его за углом еще за неделю до изнасилования. Несколькими днями позже на машину обратил внимание мужчина, ехавший на работу.

Аллен допросил женщину, жившую по диагонали через улицу от места нападения. Та сказала, что несколько раз видела незнакомую машину и думает, что это была белая или серебристая «Монза». Детектив оживился. Специальный отряд уже разрабатывал одного подозреваемого, жившего всего в нескольких кварталах, и у него как раз была белая «Монза».

Он достал альбом с фотографиями автомобилей, и женщина сразу сказала:

– Вот! Это она. Та самая «Монза».

Аллен про себя выругался.

Она показывала на «Сайтейшн».

Детективы главного следственного отдела и спецотряда работали с удивительно бодрым настроем – если учитывать обстоятельства. С самого начала у них не было ни одной по-настоящему обнадеживающей зацепки, никакого ощутимого продвижения, только мрак, тупик, темнота ночных улиц и бесконечные облавы, слежка, дежурства у домов. За четыре дня произошло два новых нападения, и оба подтверждали прогноз эксперта ФБР: жестокость насильника могла перерасти в убийство. После тысяч человеко-часов работы у полиции по-прежнему не было ничего.

Каждый детектив в Спокане подчинялся полудюжине начальников, и у каждого администратора-бюрократа имелась собственная любимая теория, как именно надо ловить насильника. Советы сыпались со всех сторон, давление нарастало, и поползли слухи, что спецотряду дали еще неделю, после чего его расформируют. Эти славные быки в упряжи лишатся привилегии по пять-шесть часов кряду мерзнуть в патрульных машинах с урчащими животами и разрывающимися почками, бегать по улицам в роли подсадных уток в снег и слякоть, пока их бывшие напарники колесят по городу в теплых машинах. Люди возмущались. Значит, не им ловить насильника из Саут-Хилл. А кому?

Подливали масла в огонь и такие организации, как Национальная женская организация и Кризисный центр по борьбе с изнасилованиями, требовавшие действий от имени женщин Спокана. СМИ продолжали запрашивать отчеты о ходе расследования, но обсуждать с журналистами тему изнасилований приказом Олбердинга запретили. Что было даже к лучшему: сообщать было нечего.

В среду днем, 11 февраля, через два дня после изнасилования Джини Мейс, Рой Аллен и Джоан Шмик буквально вползли с улицы и уставились на свои столы. На каждом громоздилась почти футовая стопка бумаг всех цветов. Там были наводки от горожан, распоряжения начальства и отмены этих распоряжений, сообщения от коллег, журналы и рапорты спецотряда, десятки телефонных квитанций. И еще – несколько плотных конвертов с пожертвованиями на программу «Тайный свидетель» газеты «Кроникл»: у каждого был оторван уголок, чтобы анонимный информатор мог потом приложить его к другому листку и получить обещанную тысячу долларов.

Иногда полиция Спокана сожалела о самом существовании «Тайного свидетеля», хотя в нескольких делах – включая громкое убийство богатой старухи – программа и правда сработала. Но после того как к ней подключили расследование изнасилований в Саут-Хилл, жадные читатели завалили полицию таким количеством доносов, что теми можно было затопить целый участок. Один гражданин сдал брата, другой – сына своего проповедника: «самый настоящий сексуальный маньяк, сразу видно». Еще один сообщил «Кроникл», что изучает дело уже два года и любому, кто не глух, не нем и не слеп, ясно: насильник – сам начальник полиции, а остальные копы его прикрывают.

Но больше всего времени отнимали не откровенно безумные, а вполне правдоподобные наводки. Полицейский мог потратить несколько дней на проверку многообещающего следа и в итоге прийти к тому же выводу, что и в истории с начальником полиции, – только уже после того, как впустую потерял кучу времени.

Рой Аллен уже около часа разбирал свою стопку, когда наткнулся на нацарапанную коллегой записку. В ней говорилось, что заместитель директора средней школы Сакагавея сообщил: утром в день изнасилования Айрин Пул возле школы стоял припаркованный небольшой автомобиль.

Усталого детектива это сначала не впечатлило. Половина машин в Спокане были небольшими, а Харт-Филд находился посреди жилого района. Почему там не мог стоять маленький автомобиль? Он уже прочитал и отбросил сотни подобных наводок. Но эту почему-то отложил в сторону. В последнее время слишком уж часто всплывали разговоры о маленьких машинах.

Перед наступлением темноты он сидел в неприметном «Шевроле» напротив офисного здания в центре города. Ему нужно было как следует рассмотреть нового подозреваемого – банковского служащего, ездившего на светлой малолитражке. Спецотряд следил за ним уже четыре вечера и собирался подхватить его снова позже. Пока Аллен наблюдал, мужчина вышел из парадной двери банка и закурил. Аллен сразу прекратил слежку. За десятки изнасилований ни одна потерпевшая ни разу не упомянула запах табака от нападавшего.

На следующее утро, спускаясь по Саут-Хилл на своей обычной пробежке, высокий детектив остановился у средней школы Сакагавея, чтобы поговорить с садовником Чарльзом Уильямсом. Тот рассказал, что подозрительная машина в утро изнасилования стояла на парковке школьных автобусов и была развернута на север – удобно для бегства: не нужно проезжать мимо жертвы. Прямо через дорогу от парковки находились ворота с перекинутой цепью – единственный открытый выезд на северной окраине Харт-Филд. Водитель серой машины приехал либо побегать, либо изнасиловать. Но в тот ранний час Айрин Пул не видела там других бегунов – как, впрочем, и сам Аллен, пробегавший через поле вскоре после этого.

Чарльз Уильямс настаивал, что это был «Сайтейшн», но Аллен все еще помнил женщину с Двадцать четвертой улицы, которая уверенно приняла «Сайтейшн» за «Монзу». Таких ошибок уже накопилось несколько: новые модели малолитражек появлялись одна за другой, и различать их могли разве что эксперты.

– Почему вы так уверены, что это был «Сайтейшн»? – спросил он.

– Я видел выпуклые буквы, – ответил садовник. – Я их даже потрогал. «С-А-Й-Т-Е-Й-Ш-Н».

Он описал книги и куртку на переднем сиденье, теплый капот, красную полоску чуть ниже окна, ровную окантовку люка и даже желтоватый оттенок номерных знаков.

– И как же вы не записали номер? – спросил детектив.

– А зачем? – удивился Уильямс. – Мне нужно было только позвонить в округ и сказать, что на автобусной парковке стоит машина. Чтобы ее отбуксировали, номер не нужен.

Детектив попросил его пройти сеанс гипноза – вдруг удастся восстановить номер в памяти. Они назначили день и время. Аллен покинул школу и закончил свой длинный забег у здания управления. Там он написал рапорт, а затем всем сотрудникам разослали ориентировку: их подозреваемый, возможно, ездит на серебристо-сером «Сайтейшн».

Завтра была пятница, тринадцатое.

По дороге на работу Аллен поговорил еще с двумя сотрудниками школы Сакагавея, которые тоже видели серебристо-серую машину. Позже он обменялся свежими данными с Джоан Шмик. Она напомнила, что утром в день изнасилования Марго Терри на Хай-Драйв тоже заметили небольшую машину с желтыми номерами. Они оба решили, что, возможно, картина наконец начинает складываться.

Аллен запросил в управлении регистрации транспортных средств распечатку всех персонализированных номерных знаков в штате Вашингтон. Служащий пообещал прислать ее к утру. Детектив договорился, что в субботу утром сотрудники спецотряда придут в свой выходной и вместе проверят списки в поисках серебристо-серого «Сайтейшн», но потом придумал путь короче и отменил сбор.

Вместе со Шмик они спустились в подвал и вытащили старую, заплесневелую стопку «визитных карточек» – бланков с отметками времени, которые оформлялись всякий раз, когда полицейский связывался по рации с регистрационным управлением. Эти карточки, перевязанные проволокой, валялись в углу подвала, и два детектива почти весь день просидели над ними. Они просмотрели около тысячи, но так и не нашли ни одного «Шевроле Сайтейшн» с персонализированными номерами.

Упрямый Аллен попробовал другой подход. Он обзвонил трех местных дилеров «Шевроле» и попросил назвать покупателей серых «Сайтейшн» с люком на крыше.

– Многие ставят люки уже после покупки, – заметил сотрудник «Кэмп Шевроле». – Вы знаете, какой именно люк вам нужен?

– Подождите.

Аллен потянулся к рапорту о разговоре с Чарльзом Уильямсом.

– Тонированный, темный. И с ровной окантовкой.

– Без хрома?

– Без.

– Тогда это заводская комплектация. Проверю без проблем.

Через несколько часов курьер принес Аллену список. Потом фамилии владельцев продиктовали по телефону из «Бьюкенен Шевроле» и пообещали прислать дополнительную информацию, а менеджер по продажам «Эпплуэй» сказал, что тоже займется подборкой. Аллен уже собирался звонить дилерам в соседних Кёр-д’Ален и Чейни, но сперва решил проверить местных.

Он прогнал первые фамилии через полицейский компьютер – и ничего не нашел. Ни один из владельцев «Сайтейшн» не привлекался даже за нарушение правил дорожного движения.

Это был плохой знак.

Такой импульсивный преступник, как насильник из Саут-Хилл, должен был хоть где-то засветиться – если не по уголовке, то хотя бы в штрафах за превышение скорости.

Аллен и Шмик стали думать, что делать дальше. Машина была где-то рядом – по крайней мере, еще несколько дней назад. Они разослали ориентировку по всему штату.

Через несколько часов один гражданин выехал из дома на серебристо-сером хэтчбеке – и тут же оказался в кольце полицейских машин.

Он вышел с поднятыми руками и потребовал объяснить, почему его остановили за «Фиесту».

В субботу после изнасилования Джини Мейс в редакцию «Споксмен-ревью» пришло письмо, написанное от руки печатными буквами – смесью прописных и строчных:

Редактор городского отдела газеты «Споксмен-ревью» Роберт Роуз вспомнил телефонный звонок, полученный двумя днями ранее. Мужчина, назвавшийся насильником из Саут-Хилл, спросил:

– Вы получили мое письмо?

Роуз решил, что это самозванец: все знали, что район называется Саут-Хилл, а не Саут-Хиллз. Но впереди были скучные праздничные выходные, и он все же поставил материал на первую полосу под заголовком: «Автор письма утверждает, что он насильник из “Хиллз”».

Рядом со статьей напечатали фотографию письма, в которой слово «Вашингтон» было намеренно закрашено. В конце заметки сообщалось, что только за январь в Спокане были изнасилованы двадцать женщин, и приводилось недавнее высказывание капитана Олбердинга о том, что местная проблема изнасилований «преувеличена», а вызванные ею «тревога и паника» раздуты сверх меры.

На следующий день «Споксмен-ревью» опубликовала на первой полосе обращение к насильнику с предложением сдаться и доказать, что письмо действительно его, – назвать закрашенное слово.

Ответ пришел через неделю.

Сначала неизвестный позвонил анонимному посреднику. Голос у него был низкий, слегка хрипловатый. Представившись насильником из Саут-Хилл, он сказал, что редактор городского отдела Роуз, начальник полиции Спокана Роберт Пантер и он сам однажды вместе лягут в могилу.

– Мы уйдем все вместе.

Говорил он спокойно, без грубости, но явно был раздражен тем, что его не воспринимают всерьез.

– Сделайте мне одолжение, – сказал он посреднику. – Передайте редактору «Споксмен-ревью» сообщение. Скажите ему, что я выставляю ему счет за гробы.

Позже человек с похожим голосом позвонил на кладбище «Вудлэнд» и зарезервировал участки по тридцать пять долларов для редактора городского отдела, начальника полиции и насильника из Саут-Хилл. Затем он заказал гробы.

И каждый раз называл то самое слово, закрашенное в опубликованном письме.

О том, что угрозы убийством были реальны, в полицейском управлении узнали уже в пятницу. Но Боба Роуза не уведомляли об этом еще три дня.

Когда начальника полиции Пантера спросили, почему редактора не предупредили сразу, он ответил:

– А его это задело?

К середине февраля по управлению пополз слух, что спецотряд вот-вот расформируют. Один из его сотрудников позвонил другому и спросил, в чем дело.

– В верхах говорят, что мы ничего не разрабатываем. В линейных отделах копятся наводки, и они решили, что мы бездельничаем.

– Восемьдесят – девяносто часов в неделю? Они ждали мгновенного результата? После двух лет изнасилований?

– Видимо. Стив Кристиан позвонил начальству и поднял шум. Его там любят примерно так же, как дерьмо в чаше для пунша.

– Загадка, почему.

К понедельнику, 23 февраля, через восемнадцать дней после того, как садовник Уильямс впервые заметил серебристо-серую машину, большинство владельцев «Сайтейшн», чьи имена дали дилеры «Шевроле», уже были исключены из числа подозреваемых. Спецотряд осмотрел каждую машину по адресу владельца. Ни у одной из стоявших на месте машин не оказалось желтых номеров.

Детектив Рой Аллен сосредоточился на коротком списке, полученном от «Бьюкенен Шевроле». По рации передали, что одну из машин из этого списка только что заметили на подъездной дорожке владельца – номера у нее были обычные, зеленые на белом. Тогда Аллен назвал предпоследнее имя в перечне: лизингополучатель «Сайтейшн» по имени Гордон Х. Коу, проживавший в СпоканВэлли.

Пока он ждал результатов проверки, прогнал имя через компьютер. Вышел старый адрес: Седьмая и Мейпл.

Если у серии изнасилований в нижнем Саут-Хилл и был эпицентр, то это были именно Седьмая и Мейпл.

Правда, быстрая проверка тут же показала, что Гордону Коу шестьдесят четыре.

И все же имя зацепило Аллена. Гордон Х. Коу. Оно показалось ему знакомым. Он задумался: а вдруг у этого человека есть сын, который иногда ездит на его машине? Версия была слабая, но в таком деле нельзя было отбрасывать ничего.

На следующий день, во вторник, 24 февраля, он спросил о Коу у коллег. Никто ничего не вспомнил. Тогда, скорее по наитию, он отправился в бюро по делам несовершеннолетних и поднял старые карточки.

Там он и нашел Фредерика Харлана Коу.

С подросткового возраста тот не раз попадал в поле зрения полиции: сначала упоминался в истории с порчей имущества в бассейне, затем – в деле о половом сношении, потом – в возможном нападении, а в 1971 году был опознан по делу о непристойном поведении и преступном вторжении первой степени.

У Аллена снова шевельнулась надежда – и тут же осела.

Возраст по-прежнему не сходился.

С датой рождения 2 февраля 1947 года Фредерику Харлану Коу было тридцать четыре, а большинство потерпевших описывали нападавшего как гораздо более молодого – «лет восемнадцать-двадцать», по крайней мере на первый взгляд. Жертвы изнасилования печально известны тем, как неточно они описывают преступников – отчасти поэтому такие дела так трудно доводить до обвинения, – но даже при большом желании мужчина за тридцать не превращался в едва вышедшего из подросткового возраста юнца.

Аллен обсудил находку с детективом-сержантом Гэри Джонсоном. По легенде споканского управления, этот крепкий сержант знал архив чуть ли не наизусть. Джонсон сказал, что уже видел фамилию Коу в каких-то рапортах и удивился, узнав, что проверяют именно Гордона Коу.

– Ты знал, что он редактор «Кроникл»? – спросил он.

– Нет, – ответил Аллен.

– Он ведет программу «Тайный свидетель», местный, родился здесь. Его имя пару раз всплывало у меня на столе – то в связи с подозрительной машиной, то с подозрительным человеком. Один раз фигурировал серый «Сайтейшн», другой – «Кадиллак». Кажется, у него есть сын.

Аллен поблагодарил памятливого коллегу и запросил фотографию Коу-младшего.

На полицейском снимке 1971 года был молодой человек с крепкой челюстью и каштановыми волосами. Фото было не из самых неудачных, какие обычно хранятся в архивах, но ему уже исполнилось десять лет, а значит, практической пользы от него почти не было. И все же Аллен сделал копию и отдал ее двум крепким парням из спецотряда – Дэну Банну и Эдди Квисту.

– Заедьте к Айрин Пул и покажите ей, ладно? – сказал он. – Посмотрим, что она скажет.

Миссис Пул уже просмотрела около шестидесяти фотографий известных сексуальных преступников и других подозреваемых – многие из них выглядели куда более вероятными кандидатами, чем Коу. Некоторые лица вызывали у нее интерес, но ни по одному она не смогла дать уверенного опознания, а гипноз, как и следовало ожидать, не помог. Казалось, эта деловая женщина очень хорошо понимала, что именно ищет.

Около половины пятого Аллен сидел, уткнувшись в наводки из программы «Тайный свидетель» того самого Гордона Коу.

Ему до смерти хотелось оказаться на свежем зимнем воздухе и заняться чем-нибудь простым и понятным – например, пробежаться по Айдахо или побить собственный рекорд штата по ловле судака.

Зазвонил телефон. Это был Эдди Квист.

– Она опознала Коу по фотографии, – сказал он.

– Что? – переспросил Аллен.

– Миссис Пул его опознала. Коу – наш придурок.

– Насколько она уверена?

– Она посмотрела на снимок и сразу сказала: «Это он. Волосы у него сейчас светлее, но это он».

Квист помолчал, потом продолжил:

– Я спросил, есть ли у нее хоть какие-то сомнения. Она сказала, что хотела бы увидеть его вживую и услышать его голос, потому что изнасилование – слишком страшное обвинение, чтобы повесить его не на того человека. А потом снова взглянула на фото и сказала: «Это точно он. Посмотрите на эти глаза. Посмотрите на этот подбородок. В мире не бывает двух таких лиц».

– Заходи, – сказал Аллен.

Потом он позвонил жене и предупредил, что будет поздно.

Тем же вечером озлобленные добровольцы спецотряда заливали разочарование в баре полицейской гильдии.

– Мы были на грани срыва, – вспоминал позже один из них. – Начальство уже фактически выставляло нас из дела, а мы сидели там и думали о всех этих переработках, за которые даже не собирались ничего требовать. Один только Стив Кристиан, наверное, отмахал часов пятьсот сверху, а среди остальных не было никого, у кого накопилось меньше двухсот. Но хуже всего было другое: мы понимали, что выложились по полной – и все равно не поймали насильника из Саут-Хилл. А ведь сил было вбухано черт знает сколько. Жены и подружки ходили приманками и все такое. Если уж после этого мерзавца не поймали, то как, черт возьми, его вообще можно поймать? Мы там буквально роняли слезы в свое пиво.

Он сделал паузу.

– И тут вваливается Эдди Квист со своей мальчишеской улыбкой и говорит: «А знаете что? Мы снова в деле. Вот фотография нашего парня». Он помахал снимком, и мы все впервые увидели насильника из Саут-Хилл. Ну и, конечно, сразу заказали еще по стакану.

Он усмехнулся.

– А хорош собой он был, черт его дери.

Сотрудники агентства недвижимости «Роджер Э. Крэйн энд Ассошиэйтс» не знали, что и думать о Кевине Коу. Несмотря на застенчивость, новый агент казался человеком с энергией и идеями, но дальше разговоров дело никогда не шло. Терпение офис-менеджера Джорджа Корба было уже на исходе. Коу мог часами сидеть, уставившись в стену, разрывать листы бумаги на мелкие клочки или складывать газеты с почти оригамной тщательностью. Иногда он вдруг начинал отрывисто стучать по клавишам пишущей машинки. Однажды прямо в офисе заорал в телефон:

– Почему бы тебе не пойти на хер, сука!

Он постоянно дергал одну из секретарш, поручая ей какие-то странные задания: обзванивать клиентов и спрашивать, будут ли они вечером дома, или звонить, просто чтобы проверить, ответят ли, а потом сразу вешать трубку. Больше никто в конторе так не работал.

Корб решил, что рынок недвижимости и без того вялый, чтобы отправлять представлять фирму такого чудака. Он позвал к себе другую новенькую сотрудницу, Вирджинию Перхэм, и осторожно спросил о ее сожителе.

– Джини, скажи мне честно. Он… вообще в порядке?

– Если честно, у нас сейчас все очень плохо, – призналась она. – Я вообще перестала его понимать.

– А я никогда не понимал, – сказал Корб.

Он терпеть не мог увольнять риелторов, но понимал: если что-то не изменится радикально, другого выхода у него не останется.

Роя Аллена по-прежнему беспокоила фотография, по которой Айрин Пул опознала подозреваемого. По полицейским меркам снимок был неплохой, но слишком старый. Ему нужен был свежий портрет – такой, который можно было бы показать другим жертвам.

В межштатном выставочном центре Спокана как раз открылась выставка недвижимости. Аллен узнал, что у фирмы «Роджер Э. Крэйн энд Ассошиэйтс» там есть стенд. Стив Кристиан отправился туда с 35-мм «Минолтой» и длиннофокусным объективом.

На парковке он сразу заметил серебристо-серый четырехдверный шевроле «Сайтейшн». На заднем сиденье лежали книги по недвижимости. Номер был обычный, вашингтонский – SMX 956, – но поверх него был натянут прозрачный ламинированный лист желтого пластика.

На стенде фирмы Кристиан увидел молодого мужчину в костюме-тройке и с модной каскадной стрижкой. Он не сразу поверил, что это Фред Коу: на вид тому было лет двадцать пять. Кристиан отошел подальше и навел объектив. В фокус попал бейджик: «Кевин Коу».

Может быть, младший брат?

Он начал снимать. Света было мало. Кристиан подошел ближе, но толку было немного. Вспышка у него была, но пользоваться ею он не хотел – слишком заметно. Он позвонил Рою Аллену в управление.

– Не меня спрашивай, – сказал Аллен. – Фотограф здесь ты.

– Но, черт возьми, Рой, я же не могу просто подойти и ткнуть камерой ему в лицо.

– Стив, нам нужны фотографии.

Когда Кристиан вернулся к стенду, вокруг уже собралась толпа. Он попытался сделать несколько кадров с близкого расстояния, будто бы снимая экспозицию, но люди постоянно заслоняли лицо.

Тем временем в управлении Аллен запросил полное досье на Фредерика Харлана Коу – включая старые материалы, которые могли уже уйти на микрофильм. Через несколько минут сотрудник архива принес ему первую по-настоящему интересную подборку: старые протоколы дорожной полиции.

Аллен начал с трех последних штрафов за превышение скорости.

В октябре 1980 года Коу остановили на углу Двадцать второй и Рэй. При себе у него были водительские права штата Невада, а сам он ехал на сером «Шевроле» с вашингтонским номером SMX 956. Полицейскому он сказал, что работает риелтором и спешит показывать дом.

Две недели спустя его снова остановили – на этот раз на Фрейя, за рулем серого «Шевроле Сайтейшн» 1980 года с тем же номером. Аллен сверился со своими записями и увидел, что штраф был выписан в тот самый день, когда Мэри Олдхэм изнасиловали после того, как она вышла из автобуса на той же улице.

Третий штраф был датирован 17 декабря 1980 года, 7:15 утра. На этот раз Коу ехал на желтом «Кадиллаке» 1979 года и объяснил, что направляется на ближайшую беговую дорожку. Внимательный полицейский, выписывавший штраф, отметил, что машина в тот момент двигалась от беговой дорожки, а не к ней.

Аллен снова сверился со своим графиком.

В тот день произошло изнасилование Гиббс.

Он уставился в бумаги. Три штрафа. И два из них – в дни изнасилований.

Потом начали приносить более ранние микрофильмированные материалы.

Первое дело датировалось летом 1965 года и проходило как «половое сношение с несовершеннолетней». Бумаги были скупыми, но детектив Брюс Кэмпбелл помнил эту историю слишком хорошо.

Он рассказал Аллену о девушке, которая жила с бабушкой, вечно болталась по улицам и регулярно попадала в неприятности. Прозвищ у нее, по его словам, было несколько, и все – грязные. Однажды после школьного банкета в мотеле «Дезерт Сахара» через дорогу от «Трофи Таверн» разнесся слух, что девушка в подвале «принимает всех подряд» и якобы пытается побить чей-то рекорд.

– К полудню следующего дня, – вспоминал Кэмпбелл, – через нее, говорят, прошла уже сотня с лишним парней.

Через неделю старшая медсестра городской поликлиники позвонила в полицию с вопросом, что, черт возьми, происходит: по ее словам, к ней выстроилась очередь мальчишек, желающих провериться на венерические заболевания.

Кэмпбелл и его коллеги прижали младшего Коу и еще нескольких подростков и восстановили общую картину. Отца Фреда, Гордона Коу, Кэмпбелл знал лично: тот годами снабжал полицию полезной информацией в рамках молодежной программы.

– Мы вызвали родителей, чтобы они забрали сыновей, – рассказывал он. – Гордон примчался сразу. Я думал, он, как и другие отцы, набросится на сына. Но он сказал только: «Что, черт возьми, это вообще за девчонка?»

Следующий пожелтевший рапорт касался возможного нападения на шестнадцатилетнюю девушку.

Поздно вечером в субботу Фред Коу, тогда первокурсник Университета штата Вашингтон, предложил подвезти ее домой. Вместо этого он отвез девушку на Хай-Драйв, поцеловал, а потом сказал, что ей придется «потрахаться», если она не хочет идти обратно в город пешком. Он полез к ней под блузку и под лифчик. Когда девушка расплакалась, Коу отстал и позже высадил ее в нескольких кварталах от дома. Имени он ей не назвал, но она успела запомнить номер машины.

Машина оказалась зарегистрирована на Гордона Х. Коу. При проверке выяснилось, что автомобилем пользуется его девятнадцатилетний сын Фредерик, который учится в Пулмане. Когда полиция связалась с миссис Коу, та сообщила, что как раз навещала сына и в тот вечер была с ним до десяти часов.

«Удобно», – подумал Аллен.

Мама снова обеспечила алиби.

Он достал протокол последующего допроса. Молодой Коу признал, что в целом девушка описала события верно, но настаивал: она сама была более чем не против и вышла из машины только тогда, когда заметила поблизости другого молодого человека.

Запись заканчивалась почти комично: «ФРЕД, ПОХОЖЕ, НЕ ХОЧЕТ, ЧТОБЫ ОБ ЭТОМ УЗНАЛ ОТЕЦ».

Пока что выходило два из двух – и оба раза ему удивительно легко сходило с рук.

Третье дело в досье было уже серьезнее.

28 мая 1971 года, около пяти утра.

Обвинение: преступное вторжение первой степени и непристойное поведение.

По материалам дела, Фредерик Коу вошел в незапертую квартиру на Мейпл-стрит, забрался в кровать к спящей молодой женщине, расстегнул на ней ночную рубашку, потрогал грудь и гениталии и спросил:

– Помнишь меня? Не ты ли приглашала меня потрахаться?

Женщина закричала. Коу выбежал из квартиры, но на улице его задержали двое мужчин, когда он попытался скрыться. При задержании он, как сообщалось, успел заявить:

– Осторожнее. Я чемпион «Золотых перчаток».

Позднее обвинения были сняты: потерпевшая переехала в Техас и перестала отвечать на письма прокуратуры.

К делу была приложена и заметка из «Кроникл» от того же дня. В ней сухо сообщалось, что Фред Х. Коу, 24 лет, был задержан по обвинению во вторжении после того, как вошел через открытую дверь в квартиру и разбудил двадцатилетнюю жительницу.

Аллен читал дальше.

Следующий контакт Фреда Коу с полицией случился только шесть лет спустя, 18 марта 1977 года, и снова касался непристойного поведения. На этот раз предполагаемой потерпевшей была стюардесса «Репаблик Эйрлайнс» в ресторане Vip’s в центре Спокана. Женщина рассказала, что услышала шум в соседней кабинке женского туалета, подняла глаза и увидела мужчину, который смотрел на нее сверху.

– Ого, – сказал он с похабной ухмылкой. – Вот это мохнатка.

Она закричала. Мужчина выбежал и уехал. Кто-то успел записать номер машины, и полиция приехала по адресу регистрации. Автомобиль стоял у дома, и капот у него был еще теплый. Отец, Гордон Х. Коу, сообщил, что его сын Фред часто берет машину, но сейчас его нет дома.

Чем закончилось это дело, в досье не значилось.

Пока Аллен ждал возвращения Кристиана со свежими фотографиями, он позвонил в городскую прокуратуру и попросил поднять материалы по делу 1977 года. Там ничего не нашли. Тогда услужливый судебный клерк вручную просмотрел списки слушаний и обнаружил, что некоему Фреду Х. Коу действительно предъявляли обвинение в нарушении городского постановления о бродяжничестве – формулировка, под которую иногда подгоняли непристойное поведение. На первой явке ему дали отсрочку, после чего дело словно растворилось. Когда затем проверили само хранилище, выяснилось, что папки по нему просто нет.

Аллен вернулся в кабинет и задумался, кто и зачем подчищал следы.

Следующий эпизод всплыл через полтора года – 26 ноября 1978 года. Обвинение снова касалось непристойного поведения. На этот раз Коу, по словам потерпевшей, схватил женщину за грудь прямо на улице. Были свидетели, но дело развалилось: детектив не сумел найти подозреваемого.

«Пять дел, – подумал Аллен. – И пять раз ему все сошло с рук».

Последняя запись была почти жалкой по сравнению с остальным: магазинная кража. Итог – 72 часа общественных работ.

В этот момент в кабинет вошел Стив Кристиан с пленкой с выставки недвижимости.

– Никаких персонализированных номеров, – сказал он. – Он просто натянул поверх желтый пластик. Номер – SMX 956.

Еще одна загадка разрешилась.

Пленку быстро проявили, и уже через пятнадцать-двадцать минут двое детективов стояли над еще влажными отпечатками. Интерьер и экстерьер «Сайтейшн» получились отлично. Сам Коу – нет. Лицо на снимках оказалось слишком смазанным для опознания.

Кристиан ругался на себя и на камеру.

Аллен велел ему не дергаться. Будут и другие зацепки.

На следующее утро в офис «Роджер Э. Крэйн энд Ассошиэйтс» в Спокан-Вэлли позвонил мужчина с техасским акцентом. Он представился нефтяником и сказал, что влюбился в дом, который увидел в воскресной «Споксмен-ревью». Может ли агент, мистер Коу, показать его сегодня?

Ни Коу, ни его клиент даже не взглянули на грузовой фургон, припаркованный через дорогу.

«Техасец», на самом деле гражданский сотрудник полиции, проявлял особенно живой интерес к газону перед домом. Осмотр занял около получаса.

Позже в управлении он раздраженно сказал:

– Я ему прямо заявил, что хочу этот дом, умолял не показывать его никому другому, а он даже не записал моего имени. Вот насколько он, мать его, заинтересован в недвижимости.

И снова – плохие новости из криминалистической лаборатории.

Все снимки, сделанные через одностороннее стекло фургона, оказались неудачными.

Аллен начал всерьез задаваться вопросом, имеют ли они дело с человеком – или с какой-то астральной проекцией.

Пока детективы готовили новую попытку, хорошие новости пришли из Невады.

При первой проверке в полиции Лас-Вегаса не нашли ни записей, ни фотографий Фредерика Харлана Коу. Но позже все же обнаружился шестилетний снимок, сделанный в ярком цвете по закону штата о лицензировании артистов индустрии развлечений.

Аллен и его коллеги молча разглядывали фотографию молодого мужчины со светло-каштановыми волосами до плеч, длинными бакенбардами, тонкими усиками и твердым подбородком.

– Дайте мне этот снимок на пару часов, – сказал другой детектив. – Хочу кое-кому показать.

Через несколько часов он перезвонил, уже явно взволнованный.

Лоис Хиггинс – женщина, которой почти три года назад на Индиана-авеню засунули руку в горло, – тоже опознала своего насильника.

Джини гадала, куда Кевин рванет дальше. Меньше чем за четыре месяца ему наскучила работа в «Роджер Э. Крэйн энд Ассошиэйтс». Хотя его привязанность к фирме явно слабела, в дни выставки недвижимости он с головой ушел в обслуживание стенда «Крэйн». Сотрудники должны были сменять друг друга, но Кевин торчал там и днем, и ночью.

Он все чаще кричал на мать. Однажды в офисе из его кабинки донеслось:

– Я не бездельник. Не называй меня так!.. Ну ты и сука!

«Господи, – подумала Джини, – что сейчас подумают остальные?»

У него покраснело не только лицо, но и шея.

– Чертова сука, – сдавленным голосом сказал он.

– Что на этот раз? – спросила Джини, но он уже вылетел из кабинки.

Повинуясь внезапному импульсу, она позвонила в «Пять Пиний». Рут ответила лениво – по этому тону Джини уже научилась понимать, что та расстроена. Она объяснила, что слышала конец разговора Кевина и просто надеется, что Рут не приняла все слишком близко к сердцу. В последнее время на него давили со всех сторон…

– Он лжец и мошенник! – перебила ее Рут.

Дальше она заговорила почти бессвязно – о безответственности сына, его вранье, его неспособности зарабатывать себе на жизнь. Из ее голоса исчез даже тот нарочитый экзотический акцент, который она обычно разыгрывала. Потом она начала всхлипывать, а затем сорвалась на крик:

– Ты была дурой, что с ним связалась! Глупая! Тупая дура!

У Джини не было ни малейшей возможности защититься. Рут просто бросила трубку.

Кевин вернулся домой поздно и сказал, что провел вечер в «Пяти Пиниях».

– И как все прошло? – спросила она.

– Я ее чуть не ударил.

После полуночи Джини проснулась и пошла на кухню за сигаретой. Возвращаясь по коридору в спальню, она заметила свет и заглянула в ванную. Кевин сидел на унитазе. Она ничего не сказала и вернулась в постель.

Когда он вошел в комнату, то резко спросил:

– Какого черта ты за мной шпионила?

Она рассмеялась. Иногда его обвинения казались ей почти нелепыми.

– Отвечай мне! – сказал он.

– О, Кевин, не говори ерунды. Меня меньше всего интересует, что ты делаешь в ванной.

– Меня достало твое чертово шпионство.

Она уже открыла рот, чтобы ответить, но передумала. Он злился не на нее. Он злился на Рут. Просто никогда не умел отличать одно от другого.

После первых опознаний Фреда Коу жертвами насильника из Саут-Хилл полиция и прокуратура столкнулись с проблемой, о которой детективные романы обычно предпочитают умалчивать: ни одно из дел против него не было по-настоящему железным. Уличные изнасилования, особенно совершенные незнакомцем, относились к числу самых трудных для доказывания.

Полицейские уже больше года понимали, что имеют дело с исключительно ловким преступником – куда более искусным в своем ремесле, чем они когда-либо смогут стать в своем. Его техника была почти безупречной. Почти всегда он нападал сзади. Почти всегда действовал в темноте. И почти всегда угрожал зарезать женщину, если она на него посмотрит. От нападения к нападению его описание менялось настолько, что следователи порой всерьез допускали: насильников могло быть двое или даже трое. Он не оставил ни отпечатков пальцев, ни сколько-нибудь весомых улик – только избитых, запуганных, истерически рыдающих женщин. Адвокаты защиты зарабатывали шестизначные суммы, превращая таких потерпевших в суде в шлюх, истеричек и лгуний.

После того как Айрин Пул и Лоис Хиггинс опознали Фреда Коу по фотографиям, нетерпеливые детективы были готовы брать его немедленно. Но прокурор Дональд Брокетт велел искать дальше. Идти в суд Спокана против сына главного редактора Коулзов с чем-то менее надежным, чем действительно крепкое дело, – особенно по обвинению в изнасиловании – было бы безумием. За десять лет на посту уровень обвинительных приговоров у Брокетта держался примерно на шестидесяти процентах – хуже, чем у любого другого окружного прокурора в штате Вашингтон. Сам он объяснял это тем, что не любил сделки о признании вины и брался за дела, от которых другие отказались бы. Как бы то ни было, еще одного унижения в зале суда – да еще по делу о насильнике из Саут-Хилл – его профессиональная репутация могла уже не пережить.

Работая в тесной связке с Брокеттом, полицейское руководство решило попробовать поймать Коу на месте преступления. Люди из спецотряда, уже успевшие набить себе шишек, сочли эту идею почти фантастической. Как позже заметил один из них, начальство просто слишком много смотрело телевизор и плохо понимало, что на Саут-Хилл почти невозможно организовать нормальное наружное наблюдение: улицы там узкие, кварталы короткие, а способов потерять объект – миллион.

Первые попытки вести серый «Сайтейшн» дались особенно тяжело. Один из сотрудников в штатском после вечернего дежурства мрачно заметил, что Коу водит как профессиональный автогонщик и следить за ним одной машиной бессмысленно: он никогда не идет по прямой, а его нормальная скорость – под восемьдесят. Другой добавил, что тот попросту игнорирует знаки «стоп» и светофоры, превращая слежку в русскую рулетку. Несколько раз они уже теряли его, а однажды, когда решили прибавить скорость, он вдруг оказался прямо у них на пути и уставился на них, пока они проезжали мимо. Пришлось срочно подменять машину, потом еще одну, и в итоге за один вечер они сменили четыре. Тогда кто-то придумал иной выход.

Однажды патрульные в форме заметили на стоянке автодилера две пары ботинок, торчавшие из-под серого «Шевроле Сайтейшн» 1980 года. Когда они постучали по подошвам, из-под машины выкатились двое мужчин в штатском. На вопрос, какого черта они там делают, один коротко ответил: «Полицейская работа».

Это были люди из Объединенного оперативного отдела – подразделения по экономическим преступлениям и наркотикам, подчинявшегося напрямую заместителю начальника полиции. Они пытались закрепить под днищем «Сайтейшн» радиомаяк. Передатчик размером с пачку сигарет передавал сигнал на расстояние до пяти километров: каждые три четверти секунды, когда машина двигалась, и каждые полторы – когда стояла. Той ночью жучок удалось установить.

Следующая проблема была старой и банальной: людей не хватало. На наблюдение за Фредом Коу выделили девять сотрудников спецотряда и троих из Объединенного отдела, но этого все равно было недостаточно. Чтобы не спалиться, хвост должен был вести объект как минимум пятью или шестью машинами, двигающимися параллельно, а значит, круглосуточная слежка оставалась недостижимой роскошью. В квартале от горчично-желтого дома Коу поставили фургон с односторонним стеклом, и люди дежурили там с утра до вечера. За «Сайтейшн» вели наблюдение на машинах после конца каждого рабочего дня и до тех пор, пока Коу не «отключался» на ночь. Дневные часы оставались незащищенными. Это был осознанный риск.

В одну из первых ночей сержант Объединенного отдела Том Моррис сидел на переднем пассажирском сиденье гражданской машины наблюдения, слушая радиосигнал и следя за мигающими огнями приемника. Машина Коу шла где-то впереди, и интенсивность сигнала постепенно росла.

– Налево, – сказал Моррис водителю.

Они проехали квартал.

– Теперь направо.

Потом еще пять или шесть кварталов.

– Теперь налево.

Через некоторое время водитель не выдержал:

– Сержант… да мы же едем по автобусному маршруту.

И действительно: вскоре впереди показался городской автобус, а прямо за ним – «Сайтейшн». Моррис смотрел в бинокль, когда маленькая серая машина вдруг юркнула на боковую улицу. Полицейские пошли за ней почти вслепую, ориентируясь только по сигналу. Когда минут через десять они снова увидели машину, она уже ехала за другим автобусом – другого маршрута.

Доктору Джону Литтлу пришлось посмотреть дважды. «Боже мой, – подумал он, – этот парень бежит без шорт». Бегун был ярдах в ста впереди, и его голые ягодицы сверкали на зимнем солнце. Было 8:45 утра субботы, 28 февраля, и Литтл бежал по Хай-драйв неподалеку от склона, где шесть месяцев назад изнасиловали его подругу Марго Терри.

Изнасилования в Саут-Хилл вторгались в его жизнь уже три или четыре раза – слишком часто, как считали он сам и его жена Лиз. Он никогда не пробегал мимо этого места, не вспоминая тот час ужаса, который пережила Марго, и то, как в то же утро Лиз заметила подозрительную машину. Несколькими неделями раньше в своем квартале на Двадцать четвертой была изнасилована и Джини Мейс – девушка, которую он знал с тринадцати лет. А теперь еще и это: бегун без штанов.

Литтл пытался понять, сокращается ли расстояние между ними, и если да, то что лучше – сбавить шаг и не приближаться к нему или, наоборот, ускориться и рассмотреть получше. Но едва он прибавил, как заметил впереди, примерно в квартале, двух женщин, бежавших навстречу тому самому человеку. Пока он наблюдал, обе перебежали на другую сторону улицы. Мужчина без штанов промчался мимо них, даже не сбавив темпа. Через минуту женщины, тяжело дыша, добежали до доктора Литтла. Одна из них хихикнула и сказала:

– Должно быть, это насильник из Саут-Хилл!

По их тону было ясно, что их это скорее позабавило.

Когда Литтл снова перешел на бег, голый бегун уже спускался по склону и нырнул за дерево. Тут он решил, что пора вызывать полицию. Литтл постучал в ближайшую дверь – как раз в тот момент, когда мужчина снова показался из-за гребня. Это был молодой человек с песочными волосами до ушей и в темных очках. Литтл увидел, как тот неторопливо выходит из-за дерева уже в красной футболке и шортах, а затем снова пускается вниз по Хай-драйв. Дантист попытался его догнать, но быстро понял, что не сможет. Он побежал домой и позвонил в службу «Криминальные зацепки» – волонтерскую линию при полиции. Назвал свое имя и адрес на случай, если эксгибициониста поймают и понадобится свидетель. Потом он просидел дома весь день, ожидая звонка.

Никто так и не позвонил.

Ближе к вечеру патрульный Стив Кристиан заступил на дневное наблюдение за Фредом Коу, который теперь проходил у них под кодовым именем Бастер. Держа обычную дистанцию в квартал-два, он следовал за серым «Сайтейшн», мчавшимся от агентства недвижимости к желтому дому на Двадцать девятой. Коу быстро забежал внутрь, затем так же быстро вышел и отправился в свой обычный вечерний объезд: ехал за автобусами и притормаживал у каждой остановки, вглядываясь в тех, кто выходил.

Сразу после наступления темноты машина резко свернула к торговому центру «Линкольн-Хайтс», и Кристиан на какое-то время потерял ее в потоке. Когда он снова ее увидел, «Сайтейшн» стоял без света на подъезде к центру, а Коу, похоже, внимательно разглядывал двух девочек-подростков. Он таращился на них минут пять или десять, а потом уехал.

Кристиан все ждал, когда этот человек наконец сделает явный шаг. С момента последнего изнасилования прошло уже девятнадцать дней. Бастер должен был показать себя.

Следующее утро выдалось ярким и почти по-весеннему красивым. Семнадцатилетняя Джули Хельмбрехт не особенно любила бегать, но такое воскресенье было слишком соблазнительным, чтобы остаться дома. Она уже минут сорок пять трусила в блаженно медленном темпе, когда на скамейке над обрывом на Хай-драйв заметила мужчину, развалившегося в нарочито эффектной позе, почти как культурист. На нем не было ничего выше пояса, а красные шорты были спущены до лодыжек.

На секунду она сбилась с шага, когда он дернул голым членом в ее сторону.

Джули тут же перебежала на другую сторону Хай-драйв. Мужчина встал, продолжая дрочить. Не оглядываясь, она бросилась домой. Отец как раз вернулся с утренней тренировки и вызвал полицию, но никто разбираться так и не приехал.

Через два часа, около половины второго дня, сержант полиции Чарльз Боун ехал на велосипеде по краю парка Комсток. Мимо медленно проехал серебристо-серый «Шевроле Сайтейшн», и Боун сразу обратил внимание на желтый номерной знак. Он знал, что за этой машиной уже несколько дней следят, и сам еще годом раньше видел похожую машину с похожими номерами, когда помогал в операции с подсадными.

«Сайтейшн» полз так медленно, что Боун понял: сможет держаться за ним даже на велосипеде. Он остановился примерно в полуквартале позади и стал наблюдать. Водитель перегнулся через переднее сиденье, одной рукой держал руль и пристально смотрел в правое окно. Боун пытался понять, на что именно. Вокруг было всего несколько бегунов и отдыхающих – мужчины, женщины, ничего особенного. Потом машина выехала из парковой зоны и умчалась.

На следующий день, в понедельник, 2 марта, доктору Джону Литтлу позвонил местный диск-жокей. Он сказал, что слышал о субботнем «голозадом бегуне» и хочет уточнить подробности. За последние месяцы этот радиоведущий успел стать чем-то вроде местного специалиста по делу насильника из Саут-Хилл и решил, что наблюдение Литтла может оказаться важным: если того же мужчину видели и другие, возможно, его удастся опознать.

После того как эта история в тот же день прозвучала в эфире, доктору Литтлу позвонил детектив. Под конец разговора дантист спросил, почему субботний эпизод так долго никто не проверял.

– Да ничего страшного, – ответил полицейский.

– Но я же сказал вам: это было рядом с местом последнего изнасилования.

– Док, у тебя там просто эксгибиционисты. Они пугливые типы. Застенчивые. Рецессивные. Твои эксгибиционисты не насилуют.

Ради жены, подруг и собственного спокойствия доктор Литтл очень хотел бы в это поверить. Но человеческие типы не раскладываются по таким аккуратным ячейкам. И ничто не могло убедить его в том, что он видел кого-то другого, а не насильника из Саут-Хилл.

Джини Перхэм предприняла еще несколько отчаянных попыток спасти отношения с Кевином. Она прожила с ним семь месяцев и любила его два года, но это была любовь на гвоздях – любовь, в которой боли было больше, чем радости. Из чувства вины и сентиментальности она купила ему тонкую золотую цепочку. Сначала он изобразил удивление, будто сама мысль о том, что кто-то хочет сделать ему подарок, была нелепой, и попытался вернуть ее.

– Ворчунья, ты же знаешь, я не принимаю подарков, – строго сказал он.

Но в конце концов цепочку оставил.

Потом она подарила ему шпионский роман Уильяма Ф. Бакли. На этот раз он отказался наотрез и спросил, как она вообще могла запомнить, что он восхищается Бакли. В его тоне было что-то почти изобличающее, будто сама возможность быть понятым казалась ему подозрительной.

– Да потому что ты через день его поминаешь, – сказала Джини.

– Я? – переспросил он с искренним, как ей показалось, удивлением.

Она знала, как он ненавидит разговоры об их отношениях, если только сам их не начинал, а сам он не заводил их уже несколько недель – с тех пор, как мимоходом обронил, что им, наверное, стоит пожениться и завести сына по имени Чан.

Однажды ночью, совсем измученная, она вдруг сказала:

– Мне кажется, ты меня не любишь, Кевин. Никогда не любил так, как я любила тебя.

Он в это время жарил филе-миньон. Денег у них почти не было, но домой он все равно приносил лучшие стейки, а ее долю просто забирал наличными.

– Мне жаль, что ты так думаешь, Ворчунья, – сказал он, не оборачиваясь.

Она попыталась объяснить, что не понимает, что их ждет дальше, не видит будущего.

– Ты сам не видишь, что у нас все идет плохо? – спросила она.

Он промолчал.

Она подошла ближе и посмотрела ему в лицо. На губах у него была та самая легкая ухмылка, которая появлялась всякий раз, когда речь заходила о чем-то неприятном. Она отошла, будто собираясь выйти из кухни, но на пороге оглянулась. Он смотрел в пол, и ей показалось, что он плачет. Когда он поднял голову и заметил ее взгляд, прежнее выражение мгновенно вернулось на лицо – как маска.

Она подумала: почему ты всегда прячешь то, что чувствуешь? Если тебе больно, почему ты не можешь просто это показать?

В начале марта он начал часами смотреть по телевизору всякую чепуху – ситкомы, игровые шоу, мыльные оперы, всю ту легковесную жвачку, которой жила его мать и которую он всегда презирал. Он сидел в кресле, сгорбившись, глядя из-под тяжелых век, будто весил килограммов сто сорок. Иногда Джини казалось, что он даже не смотрит – просто прячется за этим шумом, чтобы не впускать ее в свое пространство. Впрочем, вторгаться ей уже не хотелось. За два года он ответил на все ее важные вопросы – так и не ответив ни на один.

Он стал еще одержимее чистотой и аккуратностью. Мог сесть и по пять-десять минут тереть одно и то же место. Если она оставляла в ванной зубную нить или салфетку «Клинекс» и отходила всего на минуту, он уже успевал ее выбросить. Даже мылся теперь как-то иначе: наклонялся вперед под душем так, чтобы вода стекала по спине, а потом по несколько минут стоял, застыв в одной и той же позе.

Он признался, что подумывает радикально изменить внешность.

– Раньше я обесцвечивал волосы. Может, снова попробовать. Или сделать химическую завивку. Может, усы отрастить.

Если в нем и наметилось хоть какое-то изменение, то разве что слабая склонность к самокритике. Однажды утром, вернувшись с ранней пробежки, он сказал:

– Я знаю свою главную проблему. Мне не хватает мотивации. Меня мотивирует злость. Мне нужно разозлиться. Я воспользуюсь этим и добьюсь огромного успеха. Вот увидишь.

Вечером, уже лежа в постели, он вдруг спросил:

– Знаешь, почему я никогда ничего не добиваюсь?

Джини уже почти заснула, но сразу проснулась: это было первое признание, хоть отдаленно похожее на признание неудачи.

– Я никогда не был готов расплачиваться по счетам. Никогда не задерживался нигде достаточно долго, чтобы чего-то добиться.

Она вспомнила, что сама не раз говорила ему эти слова. И наверняка он слышал то же самое от Рут, от Джени, от Джея Уильямса – от всех, кому когда-либо было до него дело. Но она не сомневалась и в другом: эти прозрения, как и все остальное в нем, были временными, непрочными, почти иллюзорными. Завтра он снова начнет: «Я медийный человек. У меня большой опыт в качестве бла-бла-бла и бла-бла-бла…»

Она слышала это уже десятки раз. У нее, по словам Боба Дилана, не осталось веры, которую можно было бы потерять.

Потом началась череда откровений о прошлом. Он мог сидеть в гостиной, читать «Кроникл» или смотреть телевизор и вдруг выдавать какую-нибудь новую подробность. Почти все так или иначе касалось его матери, но между ними двумя горел такой жар, что Джини никогда не могла понять, где заканчивается правда и начинается вымысел. Когда он говорил, то смотрел куда-то вдаль, и на лице у него одновременно играли удивление и лукавство – словно ему нужно было и оправдать историю Рут, и тут же ее разоблачить.

Он утверждал, что в обоих предыдущих браках его мать делала аборты. И однажды сказала ему, что, когда была беременна им, тоже хотела сделать аборт, но решила, что действительно любит Гордо и должна родить ему детей. Он рассказывал, что Рут наказывала его за то, что он клал ноги на мебель, но при этом ее собака могла прыгать где угодно, рвать покрывало на его кровати, драть когтями ее одежду – и ей за это ничего не было. По его словам, собака в доме стояла выше его.

Он уверял, что у него сохранились яркие воспоминания еще с тех времен, когда он был в пеленках, – в том числе почти чувственная память о том, как мать прикасалась к его пенису, когда переодевала его. Потом он заговорил о собственной сексуальности – теме, которую прежде избегал. В его словах было много смутного стыда, спутанности и какого-то навязчивого внимания к мужскому телу. Он признавался, что был зациклен на порнозвездах вроде Уоррена Битти, Роберта Редфорда, а в особенности Джона Холмса, у которого был большой член.

Однажды поздно вечером он заговорил о сестре.

– Иногда я по ней скучаю.

– Вы были близки, когда были детьми? – спросила Джини.

– Я бы хотел, чтобы были, – сказал он. – Она замечательный человек. Но у нее были свои друзья, а у меня свои. Однажды, когда она приезжала, я прошептал ей: «Кэти, я тебя люблю». У нее сразу глаза наполнились слезами.

Воспоминание, похоже, действительно его тронуло. Вскоре он уснул.

А у Джини голова буквально гудела от всей этой разрозненной информации. Он навязчиво перебирал прошлое, выставлял напоказ какие-то отдельные куски своей жизни, но что он на самом деле ей рассказал? Почти ничего.

Она подошла к окну. По улице прошел мужчина. На мгновение ей показалось, что это может быть насильник из Саут-Хилл, но нет – он был слишком средним во всем: рост, фигура, одежда, даже походка. Он не смотрел ни направо, ни налево и исчез так же буднично, как появился, свернув у Тридцатой, где уже несколько дней стоял припаркованный фургон.

Через несколько дней после начала слежки за Коу дежурившие в фургоне полицейские увидели, как около пяти утра он вышел из дома в спортивной одежде. Спешно вызванная машина наружного наблюдения нагнала «Бастера», когда тот в предрассветной темноте уже ехал вдоль автобусных маршрутов. Обычную вечернюю слежку пришлось растянуть до раннего утра, и к операции подключился лейтенант Джин Макгуган – просто чтобы была еще одна пара глаз. Кто-то мрачно заметил, что неплохо бы посадить в машину и прокурора. С тех пор как Айрин Пул опознала Коу по фотографии, прошла неделя, и за все это время у группы не было ни одного выходного.

Слежка шла тяжело. Иногда «Сайтейшн» внезапно останавливался, и аппаратура показывала, что цель стоит на месте. Преследователи медленно подползали ближе, пока красный сигнал не начинал мигать так, что становилось ясно: они только что проехали мимо. Машина Коу оказывалась припаркована под деревьями или в темном переулке, откуда он мог незаметно наблюдать за улицей. Иногда он ехал за автобусом, потом резко срезал по боковым улицам и оказывался у следующей остановки на минуту-другую раньше автобуса. Затем уходил к следующей. Полицейские решили, что он попросту выучил расписание.

Он водил свою маленькую машину быстро и нервно. Одним из его любимых приемов был внезапный разворот на сто восемьдесят градусов. Даже с пеленгатором угнаться за ним удавалось не всегда. Однажды ночью он вылетел на межштатную трассу в сторону Айдахо и шел со скоростью под сто сорок. Преследователи потеряли его в Кёр-д’Алене, но зеленый сигнал показывал, что цель все еще в пределах досягаемости. Полицейские начали кружить по улицам, пока внезапно не вспыхнул красный. Сержант Том Моррис убавил чувствительность прибора, но лампа не гасла.

– Черт, Рич, – сказал он напарнику, – да мы, должно быть, стоим прямо над ним.

Так и оказалось. «Сайтейшн» был втиснут между двумя припаркованными машинами сразу за углом.

В другой раз преследователи четырежды проезжали мимо Коу, так и не заметив его. Когда он наконец тронулся, то дважды просигналил им вслед.

– Мы решили, что он нас вычислил, – вспоминал позже один из детективов. – А потом снова нашли его: сидел и пялился на женщин у торгового центра.

После первых туманных дней марта охота на «Бастера» превратилась в изматывающую рутину. Мимо его дома ходили подсадные, но он их игнорировал. Почти каждое утро он выходил в пять или в половине шестого, ехал вдоль автобусных маршрутов, наблюдал за женщинами на остановках, объезжал Харт-Филд, территорию школы Феррис, городские парки и беговые дорожки. Через час-другой возвращался домой, а в восемь или половине девятого снова появлялся – уже в деловом костюме. До позднего вечера его оставляли в покое, а потом он, как правило, выходил из офиса и ехал либо домой, либо к родителям.

Ночами он снова курсировал за автобусами, околачивался у торговых центров, крутился там, где собирались школьницы и студентки. Особенно часто он появлялся у беговых маршрутов, прежде всего на Хай-драйв. Завидев молодых женщин, он замедлялся или останавливался и смотрел. Сам он при этом никогда не бегал. К половине одиннадцатого или одиннадцати вечера он обычно возвращался домой, в окнах гас свет, а слежка продолжалась до рассвета.

– Это жутко, – сказал один из преследователей. – Он как зверь, который все время ищет добычу. А мы должны не дать ему на кого-нибудь броситься, хотя половину времени даже не знаем, где он, черт возьми, находится.

Чем дольше тянулось наблюдение, тем больше накапливалось вопросов. Почему он до сих пор не предпринял ничего явного? Куда делась красная лыжная куртка, о которой говорила Айрин Пул? Кто та каштановолосая женщина, живущая с ним, – именно такой тип он, судя по показаниям, предпочитал? И почему взрослый мужчина так много времени проводит у родителей?

Никто из сотрудников не сомневался, что Коу – их человек. Но чем дольше они за ним следили, тем сильнее сомневались в другом: можно ли вообще поймать такого насильника с поличным. Среди наружки, начальства и прокуратуры снова и снова вспыхивали споры, но приказ оставался прежним. С момента изнасилования Джини Мейс прошло уже три недели. По всем прежним схемам он должен был ударить снова. Он тянул. Слежка продолжалась.

В среду, 4 марта, в газете «Кроникл» вышла статья, едва не поставившая под угрозу всю работу группы наружного наблюдения. Под заголовком «Расследование изнасилований продвигается» начальник полиции Роберт Пантер уверял, что полиция Спокана делает все возможное, чтобы поймать насильника из Саут-Хилл, жертвуя ради этого свободным временем и личными автомобилями. В подтверждение он привел впечатляющие цифры: полиция, по его словам, уже потратила на расследование более 8600 человеко-часов, а за последние четыре месяца 26 человек частично или полностью были заняты только этим делом. Кроме того, еще около 1600 часов на добровольных началах, как выразился Пантер, вложили люди, «не являющиеся сотрудниками полицейского управления, но желающие посвятить свое время творческим усилиям, чтобы попытаться решить эту проблему».

Люди из наружки пришли в ярость. Бастер не был идиотом, и любой, кто хоть раз читал про полицейские расследования или смотрел телевизионные полицейские шоу, мог по этим формулировкам догадаться: за кем-то ведется масштабная слежка. Иначе откуда столько человеко-часов? И что еще, кроме добровольных приманок, могло скрываться за словами о «лицах, не являющихся сотрудниками полицейского управления», но готовых прикладывать «творческие усилия»?

– Зачем шеф это сделал? – простонал кто-то из группы.

– На него сейчас валится слишком много злости, – ответил один из детективов. – Он политик.

Другой сотрудник в штатском взял газету, пробежал глазами статью и сказал:

– «Начальник полиции сообщил, что детективы и патрульные отдавали расследованию свое время и машины, но не уточнил, что именно делается». Господи Иисусе, да с тем же успехом он мог просто напечатать наши номерные знаки.

Полицейские были уверены, что Бастер сделает дальше: избавится от серых спортивных штанов, синего пуховика и красной куртки, уедет из города или хотя бы изменит почерк – перестанет совать руки женщинам в горло, попридержит язык, придумает что-нибудь еще. Способов насиловать у него было достаточно. Может быть, наружка снова выйдет на него только после того, как он успеет изнасиловать еще пару десятков женщин.

Стив Кристиан в тот день держал дом Коу под наблюдением с удобной точки в конце квартала и время от времени запускал в поле зрения темноволосую приманку. Прочитав статью в «Кроникл», он свернул свою часть операции, и основное наблюдение за домом снова легло на людей в фургоне. В тот же вечер, сразу после наступления темноты, фургон передал, что Бастер unusually рано лег спать. Худшие опасения будто начали сбываться: их «сделали». Машины спецотряда и Сводного подразделения стояли без дела.

Около полуночи свет в доме Коу несколько раз мигнул и погас – так, словно хозяин нарочно пытался привлечь к себе внимание. Потом дом окончательно ушел во тьму, и Эдди Квист, наблюдавший за ним из фургона, увидел, как появился Бастер: в темной толстовке, серых спортивных штанах, поверх которых были натянуты темные шорты, в темной шапке-чулке и, кажется, в перчатках. Он распахнул задние ворота и побежал по переулку, быстро скрывшись из виду. Квист не мог двинуться за ним: на тихих улицах фургон был бы слишком заметен. Пеший хвост тоже мгновенно засветился бы – если не на это Коу и рассчитывал. Квист передал сообщение, и по району приказали прочесать улицы на машинах. В штабе наружки, устроенном в доме Стива Кристиана, люди дремали в креслах не раздеваясь, но ночь прошла без нового нападения.

На следующее утро все пытались понять, что значила эта странная полуночная пробежка. Хотел ли Коу продемонстрировать, что он и правда бегает? Не заметил ли статью в отцовской газете и вышел на охоту за другой женщиной? В конце концов сошлись на одном: Бастер играл с ними, пытаясь вынудить наружку выдать себя и отправить за ним пеший хвост посреди ночи. Если это было так, то с тем же успехом они могли просто уволиться.

Рано утром наблюдение просидело без толку: Бастер не сделал своего обычного объезда. Позже в тот же день сержант, у которого был выходной, сообщил, что видел, как Коу подглядывал за ученицами возле средней школы Феррис. Вечером вся слежка велась уже одной машиной наружного наблюдения Сводного отдела, державшейся на расстоянии трех-четырех кварталов. Но осторожность оказалась напрасной. Бастер изменил привычки: никаких автобусных маршрутов, никаких безумных гонок по городу на восьмидесяти километрах в час. В наружке все были уверены, что знают почему.

В семь утра Джини Перхэм проснулась от плеска стиральной машины в подвале. Она не удивилась: Кевин мог затеять стирку в любое время суток. Джини прошлепала на кухню варить кофе и увидела, что одна из двух прихваток, которые всегда были в доме, мокрая торчит из-под ручки холодильника. Когда Кевин поднялся наверх, она спросила:

– Зачем ты стираешь прихватки?

Он посмотрел куда-то мимо нее пустым взглядом и снова спустился к своей стирке. «Господи, – подумала она, – еще одна безумная выходка», – и утешила себя мыслью, что жить с ним ей осталось недолго.

Позже, в пятницу утром, сидя за своим столом, Рой Аллен понял, что нужно срочно что-то предпринять, чтобы рассеять подозрения Фреда Коу. Иначе поймать его на месте преступления уже не получится. Он снова перечитал последний психологический портрет насильника из Саут-Хилл: «манипулятор, расчетливый, умный, представитель среднего класса, обладающий извращенной отвагой».

Обсудив ситуацию со своим начальником Джином Макгуганом, оба детектива решили попробовать манипулировать манипулятором. Они подбросят в газету заметку о том, что главным подозреваемым по делу является кто-то другой. Если повезет, Коу прочтет ее, расслабится и вернется к старым привычкам.

Не раскрывая имени Коу, Аллен изложил идею Тиму Хэнсону, молодому полицейскому репортеру «Кроникл». Хэнсон сразу предупредил, что любую такую статью должен утвердить редактор городского отдела Чарльз Реберг, а затем и главный редактор Гордон Коу. По просьбе Аллена он отнес план Ребергу.

– Я согласен, – сказал редактор. – Но каждое слово должно быть правдой. И в статье должно быть ясно сказано, что по делу о насильнике из Саут-Хилл подозревают не одного человека.

– Без проблем, – ответил Хэнсон.

Чтобы не попасться на глаза другим репортерам, он встретился с Алленом в таверне «Грейт Скотт» на Саут-Хилл. Там они за несколькими кружками пива и обсудили будущий текст.

Джини Перхэм удивилась, увидев Кевина дома так рано в пятницу вечером. Она попыталась вспомнить, когда у них в последний раз было нормальное свидание – ужин, кино, хоть что-нибудь. Недели назад? Месяцы? Может быть, в этом и заключалась часть их общей беды.

– Кевин, – сказала она, – давай куда-нибудь сходим поужинать.

– А?

Он оторвался от телевизора так, словно до этой минуты даже не подозревал, что она дома.

– В каком смысле?

– В прямом. Пойдем куда-нибудь перекусим. Сядем, закажем что-нибудь, немного поговорим. Как все люди.

Он промычал что-то вроде «не-а» и снова повернулся к экрану. Ее поразил собственный гнев. Какое право он имеет так от нее отмахиваться? Она встала между ним и телевизором.

– Кевин, у меня в этом чертовом доме уже клаустрофобия начинается. Мы никогда никуда не ходим. Пошли. Вернемся через час.

Он не ответил. Когда она выключила телевизор, он сказал:

– Ладно, ладно. Поедем на твоей машине.

Она удивилась. За руль ее большого синего «Монте-Карло» он обычно не садился и даже рядом с ним чувствовал себя неловко.

– А что со «Сайтейшн»?

– Ничего.

– Тогда почему мы едем на моей? Ты же никогда не хотел.

А теперь хочу. Поехали.

Она повезла их в «Олд Спагетти Фэктори» на Саут-Монро. По дороге остановилась на заправке, а он сидел в машине и смотрел, как она сама управляется с насосом. Она съела тарелку спагетти, а он молча просидел напротив, отказавшись даже от воды. Только один раз потянулся через стол и взял ложку ее мороженого, а потом отодвинул стул и сказал:

– Поехали.

Она заплатила за ужин и отвезла их домой. К десяти он уже спал.

К субботе, 7 марта, наружка следила за Бастером почти две недели – и, похоже, добилась только одного: превратила его в домоседа. Изнасилований не было уже месяц. С восходом солнца люди в фургоне равнодушно наблюдали за домом. Тим Хэнсон все еще дописывал свою статью. Бастер и его девушка ушли на работу вовремя, и до вечера операция фактически замирала.

Ночная смена принесла новую надежду. В 19:05 Бастер поехал к почтовой станции. Почти сразу разнеслось:

– Он в красной куртке!

Наружка наблюдала в бинокль, как он открыл ящик, бегло просмотрел почту и выбросил ее в мусорный бак. Потом он двинулся на юг, объехал Харт-Филд и снова пошел вдоль автобусных маршрутов.

В воскресенье в 7:15 утра двое полицейских в штатском ели сладкий рулет в фургоне, когда Фред Коу вышел из дома в джинсах и синем спортивном топе с белой полосой на рукаве. Он выкатил из гаража «Сайтейшн» и помчался на запад по Двадцать девятой улице, в густой утренний туман. По сигналу за ним двинулись три новые машины наружки, в том числе красный «Датсун 240-Z», который Рой Аллен одолжил у другого детектива. На этот раз преследователи собирались действовать осторожнее: быстро меняться, идти параллельно и не позволять ни одной машине слишком долго маячить в зеркале заднего вида. Теперь, когда Бастер вернулся к своему обычному ненормальному поведению, спугнуть его снова они не собирались.

На Рэй-стрит Коу свернул на юг, выныривая из одного клочка тумана в другой. Машина, шедшая впереди, рванула к Харт-Филд и успела как раз вовремя: «Сайтейшн» резко завернул за угол и остановился. Несколько минут Бастер наблюдал за бегуньей лет пятидесяти-шестидесяти, трусившей вдоль поля, а потом снова сорвался с места. Погоня быстро начала действовать на нервы. Параллельным машинам приходилось не просто держать его темп, а идти еще быстрее, чтобы успеть подхватить его в нужный момент. Вся процессия летела сквозь туманные жилые кварталы на скорости под семьдесят-восемьдесят.

На вершине Саут-Хилл Бастер проехал вдоль Хай-драйв, спустился к Двадцать первой, резко развернулся и ушел обратно в сторону Комсток-парка, а затем снова вернулся на Хай-драйв. Потом «Сайтейшн» нырнул в полосу тумана и исчез. Наружка раскидала машины по перекресткам, но без толку. Одна из групп уже начала прочесывать район с помощью пеленгатора, когда из фургона передали, что цель дома.

Было уже начало десятого. Теперь, когда утренняя гонка закончилась, солнце быстро пробивалось сквозь дымку. Джин Макгуган и Стив Кристиан сидели в доме Кристиана, читали воскресную газету, когда пришло сообщение, что Бастер закончил свой обычный объезд.

– Черт, – сказал Кристиан. – Теперь он заляжет.

Наблюдение на день сняли.

Почти в то же самое время Лейла Хикс, студентка-стипендиатка по легкой атлетике в местном колледже Спокана, выглянула из окна своей квартиры у реки и решила, что утро слишком прекрасно, чтобы злиться на мир. Впрочем, злости у нее и так хватало. Накануне какой-то чудик украл ее серебристый велосипед «Нишики» за двести долларов. Она не собиралась ездить на нем по пятьдесят или шестьдесят миль – так же как не думала о марафонах и других длинных забегах, – но все равно была в бешенстве. В восемнадцать лет она была стройной, ростом около 180 см, с каштановыми волосами, светло-голубыми глазами и лицом фотомодели.

Сегодня утром она собиралась пробежать всего тринадцать километров перед церковью. Обычно она пробегала двадцать пять или тридцать в день, но только что оправилась от травмы спины. Натягивая спортивные штаны, она вспомнила совет матери: «Не бегай всегда по одному и тому же маршруту. Где-то рядом насильник».

Еще несколько месяцев назад она чувствовала бы себя в безопасности здесь, в Норт-Сайд, но «Споксмен-ревью» писала, что насильник из Саут-Хилл орудует по всему Спокану, и теперь нервничала каждая женщина в городе. Когда Лейла направилась к двери, ее соседка по комнате Энни крикнула:

– У тебя есть газовый баллончик?

Аэрозольный баллончик ей купила мать. Иногда она носила его с собой, но при дневном свете это казалось глупым. Она подумала: «Какая суета – хватать газовый баллончик каждый раз, когда выходишь из дома».

– Да, есть, – крикнула она в ответ.

Она шагнула за дверь и оказалась в свете дня, чистом, как хрусталь. «Не говоря уже о календаре, – подумала она. – Сегодня первый день весны. Если я не могу выйти на пробежку в такой день, не беспокоясь о каком-нибудь сексуальном маньяке, мир – отстой».

Она снова открыла дверь квартиры, сунула баллончик обратно и отправилась на пробежку по дорожке из древесной щепы вдоль вздувшейся темно-зеленой реки. Легким шагом она пробегала мимо велосипедистов, рыбаков, других бегунов, пар, прогуливавшихся рука об руку. Это зрелище заставило ее пожалеть, что она не художница. Она прибавила, когда добралась до поля для гольфа и первых подснежников, за несколько минут обежала поле и вернулась на четырехмильную дорожку из древесной щепы, чтобы направиться домой.

Мысли снова вернулись к украденному «Нишики». Жизнь становилась все хуже и хуже. Насильник из Саут-Хилл держал ее домашних в постоянной нервозности, совсем недавно она сама получила в общей сложности четырнадцать непристойных телефонных звонков. Теперь еще и украденный велосипед. Она поклялась, что сегодня его найдет.

Она бежала по полоске земли между водой и Ап-Ривер-драйв. Справа с шумом проносились машины. Рыбак бесстрастно сидел на складном парусиновом стуле. Она посмотрела на часы, чтобы убедиться, что успеет вернуться и переодеться к церкви. Ее семья не одобряла поклонение Богу в спортивных штанах.

Впереди показалась похожая на мавзолей громада здания «Вашингтон Уотер Пауэр», а также бегущий навстречу молодой человек – примерно в восьмидесяти метрах от нее. Когда он пробирался через зону нависающих деревьев, она заметила, что он не пытается свернуть с тропы. В эти дни большинство мужчин старались обходить бегуний стороной. Она сказала себе, что беспокоиться не о чем: рядом дорога, в пределах досягаемости крика полно людей.

Мужчина приблизился. Ростом около 182 см, среднего телосложения, с каштановыми волосами, тяжелой челюстью, гладко выбритый. На нем были джинсы, светло-голубой спортивный топ с белой полосой и очень темные солнцезащитные очки. Когда он оказался в двух-трех метрах от нее, руки его потянулись к промежности. Она резко затормозила на коре. Сначала ей показалось, что он держит свой пенис, но потом она увидела, что эта штука слишком велика – длинная, толщиной с кулак. Она сказала себе: «Фу!» – и вышла на Ап-Ривер-драйв.

Улица была пуста – ни одной машины в обе стороны.

Мужчина направил эту отвратительную штуку на нее и сказал:

– Смотри, как я сейчас эякулирую!

Его необычный выбор слов и хриплый голос производили жуткое впечатление.

– Покажи мне свою мохнатку, – крикнул он. – Ты смотришь на меня? Стой, смотри!

Она пробежала почти квартал, сдерживая тошноту. Ей показалось, что разверзлась земля и из нее вылез огромный червь, олицетворяющий все мировое зло. Оглянувшись, она увидела, что он все еще стоит на том же месте, с угрюмым выражением лица, словно надеясь, что она передумает и присоединится к его тошнотворной игре. Что-то в его позе подсказало ей, что он маменькин сынок, слабак.

Она развернулась и побежала к нему, крича:

– Держи его! Держи его!

Он бросился бежать. Она гналась за ним около сотни метров, пока он не пересек пустое поле размером в несколько городских кварталов, направляясь к железнодорожным путям ниже гребня холма на северном склоне речной долины. Она поняла, что никогда его не догонит: она бегунья на длинные дистанции, а не спринтер.

Со стоянки дома престарелых с грохотом выехала старая машина, и она подбежала к водителю. У него были бледно-голубые глаза и озабоченный взгляд. Рядом сидела светловолосая женщина, а сзади – ребенок лет двенадцати.

Она подняла палец в сторону убегающей фигуры.

– Он обнажился, – сказала она, и по ее лицу потекли слезы ярости. – И он хотел, чтобы обнажилась я!

– Идите в дом престарелых, – твердо сказал мужчина. – Мы о нем позаботимся.

Уильям Фэрфакс, сорокаоднолетний глубоко уверовавший христианин и бригадир службы по уходу за городскими парками, возвращался вместе с женой Кэти и дочерью Брендой после воскресного визита в дом престарелых «Ривервью Террас».

– Туда! – крикнула его жена, когда он погнался за беглецом на своем разболтанном «Шевроле Каприс» 1967 года.

Эксгибиционист бежал вверх по длинному склону, усеянному мертвыми кустами и пометом сусликов. Прямо за путями «Бёрлингтон Нортерн», недалеко от вершины, зигзагообразная лестница вела на оживленную Иллинойс-авеню. Казалось, мужчина пытался скрыться именно там. Фэрфакс направился к нему по изрытой колеями старой дороге, ведущей вверх по склону; «Каприс» скакал и подпрыгивал на старых амортизаторах.

Добравшись до путей, эксгибиционист побежал на запад по полосе отчуждения. Пока Фэрфаксы смотрели, он скрылся во впадине за кустами. Отец помчался обратно к дому престарелых и велел дочери бежать внутрь и вызывать полицию. Вид с такой высоты был настолько захватывающим, что казалось, будто они стоят на футбольном поле и смотрят, как кто-то бежит по верхним рядам стадиона. Когда эксгибиционист снова появился, синяя спортивная майка исчезла; теперь на нем была белая футболка. Темные очки он держал в руках и направлялся к вершине холма.

Фэрфакс выехал на встречную полосу Иллинойс-авеню. Мужчина развернулся и побежал обратно вниз по склону. Преследователи снова потеряли его из виду и увидели лишь тогда, когда он садился в маленькую серебристо-серую машину, припаркованную на боковой улице у Ап-Ривер-драйв. Когда они подъехали, маленькая машина выскочила на узкую улочку позади большого здания Вашингтонской гидроэлектростанции.

Фэрфакс свернул следом и резко затормозил. Эксгибиционист загнал себя в тупик. Две машины остановились в нескольких метрах друг от друга.

– Что теперь? – спросила Кэти Фэрфакс.

– Давай подождем, – сказал муж. – Он никуда не денется.

Кэти записала номер автомобиля – «SMX956» – на лицевой стороне своей чековой книжки. Молодой человек в белой футболке вылез из серой машины и пошел прочь.

– Доброе утро, – крикнул Билл Фэрфакс.

– Доброе утро, – ответил мужчина.

Он обошел край трехметровой каменной стены и побежал, пока не скрылся из виду. Фэрфакс задумался, что делать дальше. Где полиция? Он сделал все, что мог как добропорядочный гражданин; арест – дело специалистов.

Жена схватила его за руку и сказала:

– Смотри!

По Ап-Ривер-драйв проезжала патрульная машина. Фэрфакс посигналил и погнался за ней. Полицейская машина прибавила скорость, и внимание патрульного Фэрфакс смог привлечь только через три километра, когда проскочил мимо него по дороге.

Охранник Луи Леонетти заметил «Сайтейшн» и «Каприс», мчащиеся по короткой улице, которая вела только к погрузочной платформе. Он подумал, что, возможно, стал свидетелем первых минут воскресного ограбления, но к тому времени, как добрался до места, одна из машин уже уехала. Подойдя к серой «Сайтейшн», он увидел человека, лежащего ничком на траве позади здания. Мужчина встал и направился к машине.

– Минуточку, – окликнул его Леонетти. – Что вы здесь делаете?

Мужчина взволнованно спросил:

– Вы видели тот автомобиль, который выскочил отсюда, как летучая мышь из ада? Я пытаюсь его поймать. Вы заметили, в какую сторону он повернул?

– Нет.

Когда мужчина уезжал, охранник записал номер его машины. Его удивило, зачем кому-то тратиться на желтый номерной знак с самыми обычными буквами и цифрами. Он проверил, нет ли следов взлома, и, ничего не обнаружив, составил протокол о нарушении общественного порядка № 286.

К тому времени, когда Фэрфаксы вместе с патрульной машиной вернулись на тупиковую улицу, «Сайтейшн» уже исчез. Полицейский поблагодарил Билла за неравнодушие.

«Вот и все», – сказал себе Фэрфакс. Как городской служащий, он знал, что эксгибиционисты считались делом второстепенной важности. Семья поехала домой на воскресную службу.

На Ап-Ривер-драйв они заметили высокую молодую женщину, с которой все это началось. Она бежала трусцой по покрытой корой тропинке вдоль реки и, казалось, уже пришла в себя.

Вернувшись в тот вечер домой, Джини Перхэм была приятно удивлена. Кевин снова оказался дома. Она невольно подумала, как своевременно это с его стороны. Теперь, когда она готовилась расстаться с ним навсегда, он вдруг стал почти нормальным сожителем. Почти – если не считать отношения.

Когда она сказала: «Привет!» – он едва кивнул в ответ. Светские приличия, казалось, никогда его не волновали. Она вспомнила причудливую теорию Джея Уильямса о том, что Кевин – космический пришелец. Иногда она готова была в это поверить.

Опустив голову, Кевин прошел из кухни в гостиную и обратно, потом снова повторил тот же круг, как койот в клетке. Она видела, что он мучается, и сочувствовала ему. Сочувствия осталось не так уж много, но это было все, чем она еще располагала.

Она перехватила его на кухне и попыталась обнять. Он отстранился.

– Кевин, что случилось? – спросила она.

– Ничего, – сказал он и удалился в свою берлогу, захлопнув дверь у нее перед носом – словно дал пощечину.

Позже той ночью она предприняла еще одну попытку его утешить.

– Кевин, я знаю, что что-то не так. Я могу помочь?

– Это всего лишь пара мелких проблем, вот и все.

– Например?

– Ничего!

Для большей выразительности он даже приподнялся в постели.

– Я думаю и не могу сосредоточиться, когда ты суешь нос в чужие дела.

– Ладно, – сказала она. – Я не буду совать нос в чужие дела.

Они сухо обменялись «спасибо» и «пожалуйста», как ссорящаяся супружеская пара, и повернулись друг к другу спинами. Она долго не могла уснуть. Ее не покидало ощущение, что его тяготит что-то ужасное – что-то гораздо хуже магазинной кражи. Она лежала и спрашивала себя, что это может быть.

Когда в понедельник утром Рой Аллен вбежал в здание управления, Джин Макгуган уже держал в руках поступивший накануне протокол о нарушении общественного порядка. Куцый, но с важной деталью: автомобильный номер «SMX956» и указание на то, что водитель обнажился перед молодой женщиной.

– Господи Иисусе, – сказал Аллен. – У него едет крыша, даже днем. Думаю, пора его брать.

Пока полиция строила планы, в тот же день вышел номер «Кроникл» с инспирированной статьей, призванной усыпить бдительность Коу. Под заголовком «Полиция хочет допросить мужчину об изнасилованиях» сообщалось, что «в связи с несколькими изнасилованиями в Саут-Хилл разыскивается… некий 24-летний Дэвид Монсон».

В материале было несколько тщательно расставленных акцентов, призванных убедить Коу, что в районе Двадцать девятой и Ребекки никакой особой активности нет. Поиски якобы велись в «юго-западных районах Спокана», в нескольких милях от его дома. Приводились слова неназванного сотрудника полиции: «Многие люди искали днем и ночью, пытаясь найти и задержать Дэвида Монсона. Было потрачено много часов на терпеливое наблюдение за домами всех его знакомых, последними известными адресами, старыми подружками».

Ближе к полудню лейтенант Макгуган пригласил репортера Тима Хэнсона на чашку кофе.

– Спасибо, что опубликовали эту статью, – сказал он, когда они сели в зале суда. – Ты был честен с нами, и мы будем честны с вами. Не для протокола: насильник из Саут-Хилла – сын…

Он что-то быстро нацарапал на салфетке и подтолкнул ее к репортеру. Прочитав фамилию, молодой журналист на мгновение зажмурился.

В полдень Джини Перхэм и Кевин Коу вместе с двумя коллегами отправились обедать в мексиканский ресторан неподалеку от офиса.

Сидя перед своей, как обычно, пустой тарелкой, Коу сказал:

– Лайл, как тебе удалось заполучить такую прекрасную жену?

Эта тема всплывала не впервые, и Лайл Хэтчер уже перешел от смущенного удовольствия к недоумению – зачем Коу снова об этом заговорил.

– Просто везение, – ответил он.

– Это не просто везение, – настаивал Коу, потягивая «Перье» и морщась с какой-то показной озабоченностью. – Женщины влюбляются в вас, невысоких парней. Этого я не понимаю.

Он заговорил о своем друге Джее Уильямсе, примерно такого же роста, как Хэтчер:

– Меня чертовски раздражало, как Джей в старшей школе цеплял девушек. Они выстраивались к нему в очередь! А я даже привлечь их внимание не мог.

Он вздохнул:

– До сих пор не могу.

Другая риелтор, Энн Эллисон, подумала: «Какие странные вещи он говорит в присутствии Джини. Что он имеет в виду, когда говорит, что не может получить женщин? У него же она есть».

Коу говорил все громче.

– Эй, не выходи из себя из-за этого, – сказал Хэтчер, похлопав его по руке.

– Да меня это действительно выводит из себя! – Коу отдернул руку.

Он продолжал еще несколько минут, затем внезапно замолчал.

Ближе к вечеру того же понедельника прокуратура начала отходить от прежней позиции – ждать, пока Коу поймают на месте преступления. Инцидент с дилдо показал, что за ним требуется круглосуточное наблюдение, а при хронической нехватке людей он неизбежно будет время от времени уходить из-под слежки. Кто-то заметил, что если он совершит изнасилование, пока полиция ведет за ним наблюдение, у штата Вашингтон не хватит средств покрыть судебные издержки.

Решение, к которому долго не решались прийти, наконец начало оформляться. Были подготовлены ордера на арест и переданы судье на утверждение.

– У нас достаточно оснований, чтобы взять его прямо сейчас, – сказал Рой Аллен своему начальству.

Но ему велели подождать еще день.

После работы Джини Перхэм вошла в дом через заднюю дверь и застала Кевина в заметно лучшем настроении. Она взяла «Кроникл» и прочитала, что главным подозреваемым в изнасилованиях в Саут-Хилл объявлен некий Дэвид Монсон и что полиция опасается, что он уже покинул Спокан.

«Черт! – подумала она. – Теперь они его никогда не поймают».

Она поделилась этим с Кевином, но он выслушал ее без комментариев. Позже сказал, что идет на пробежку, и вышел из дома.

Полиция с тревогой наблюдала, как Бастер снова вышел на автобусные маршруты, ведя машину быстрее, чем прежде. К этому времени преследователи уже хорошо знали его повадки и держали дистанцию без особого труда. Он проверил свои обычные точки – маршруты и парки – и вернулся домой.

Во вторник, 10 марта, Рой Аллен вытащил свое тело ростом метр девяносто восемь из постели в 4:50 утра и натянул беговые шорты. Ходом расследования он был доволен. Статья в «Кроникл» развеяла подозрения Коу. Если повезет, тот сегодня выступит перед благодарной аудиторией людей в штатском. А если нет – Бастера все равно возьмут.

План Аллену нравился. Когда их подозреваемый появится на улице, он и Эдди Квист будут вести его на маленьком красном «240-Z». Если тот попытается напасть, они пойдут за ним, как гончие за кроликом. Аллен усмехнулся: в воображении он уже бежал рядом с напарником и бросал ему на ходу: «Если первым доберешься до участка, куплю тебе пива!»

Он тут же отмахнулся от этой мысли. Возьмем – как придется.

Подбежав к дому Коу, он машинально коснулся лба: повязка – пара нейлоновых наручников – была на месте. Через десять-пятнадцать минут он добрался до школы Феррис. Он бежал вдоль спортивного комплекса, когда в конце квартала мигнули и погасли фары. Слева машина свернула на боковую улицу, мимо прополз пикап с прицепом. Он нахмурился: что, черт возьми, происходит? Для этого часа на дорогах было слишком много машин, и двигались они подозрительно медленно.

Он продолжил бег. Примерно в сотне метров от запертых ворот стадиона он заметил маленькую машину у забора, в самом темном месте квартала. Серый «Сайтейшн». Пустой.

Боже мой, подумал он, Бастер, должно быть, рыщет по тем кондоминиумам через дорогу. Там недавно была попытка изнасилования.

К нему подъехала машина. Он решил, что это наружка: они, должно быть, приняли его за Коу. Аллен рванул вперед – не хотел засветить слежку именно сейчас. Машина поравнялась с ним, и его окликнули шепотом:

– Рой? Это ты?

– Убирайся отсюда! – рявкнул он.

– Вон там его машина!

– Поворачивай. Уезжай!

Машина завернула за угол и остановилась. Аллен прыгнул внутрь, надеясь, что Коу не успел ничего заметить.

– Где он?

– Не знаем. Видели, как вышел из машины – и все. Рано утром приехал прямо сюда.

– Дайте мне рацию и высадите у поля. Я подкрадусь к машине через ограду. Вы рассредоточьтесь. Возьмем его сейчас.

Аллену понадобилось десять минут, чтобы пересечь темный спортивный комплекс. Стройка превратила его в полосу препятствий: поддоны, рулоны дерна, трубы, доски, гравий, свежие канавы, мотки проволоки.

Он был уже в десяти-пятнадцати метрах от «Сайтейшн», когда тот рванул с места. Бастер свернул за угол и пошел на юг.

Аллен включил рацию.

– Он движется! – донеслось в эфире.

– Что, черт возьми, происходит? – нажал он передачу.

Тишина. Он посмотрел на рацию и понял: диапазон дальнего приема. Слушать он может, передавать – нет.

Он огляделся. Стройплощадку с обеих сторон замыкал трехметровый забор. Вдалеке раздался глухой рев характерный звук их красного «240-Z» – он слышал каждое переключение передач.

«Черт, – подумал он. – У Эдди праздник, а я застрял за забором».

Он пробрался через доски и канавы, наконец выбрался к воротам и перелез ограду. Вдалеке снова завыла машина преследования.

– Черт… – пробормотал он. – Я все упущу.

Он ускорился, выбегая на Двадцать девятую, надеясь, что его подберут. Саут-Хилл снова казался тихим. Он уже бежал к Манито-парку, когда услышал «240-Z» – машина шла прямо на него.

Сначала появился «Сайтейшн» – он пролетел мимо торгового центра Линкольн-Хайтс на скорости, вдвое превышающей ограничение. Аллен старался не смотреть, но, услышав три коротких сигнала, дернул головой.

Фред Коу ухмылялся и махал ему рукой.

Аллен не смог улыбнуться в ответ, но машинально махнул.

Следом пронесся «240-Z» без фар.

«Удачи, Эдди», – подумал Аллен. – «Надеюсь, ты не встретишь грузовик».

Подъехала еще одна машина наружки. Аллен запрыгнул внутрь и услышал в рации потрескивающий голос Квиста:

– Он дома. На сегодня спектакль окончен, ребята.

– Что произошло? – спросил Аллен.

– Как обычно. Выехал без четверти шесть, немного покрутился у Феррис, потом Харт-Филд, Хай-драйв, Кэннон-Хилл, еще пара точек. Сейчас дома.

– Он к кому-нибудь подходил?

– Не к кому было.

– Везучий сукин сын, – сказал Аллен.

Он провел рукой по лбу. Нейлоновые наручники были влажными от пота.

Несколько часов спустя риелторы «Крэйн» собрались на обычное во вторник утреннее совещание по продажам. Обсуждение быстро перешло на Саут-Хилл. С новой активностью насильника дела там пошли настолько плохо, что многие сочли: для фирмы из Спокан-Вэлли выставлять на продажу недвижимость в этом районе – пустая трата времени.

Затем заговорил Кевин Коу. Джини откинулась на спинку стула. В последнее время ему было трудно удерживать нить обсуждения, и это становилось все заметнее. Ему задавали вопросы о недвижимости, а он отвечал цитатами из Айн Рэнд. Она старалась не вслушиваться. Он продолжал, все больше оживляясь, и в конце концов пришел к выводу, что «Крэйн» «совершенно определенно» должен открыть офис на Саут-Хилл, чтобы захватить весь доступный там бизнес.

Менеджер Джордж Корб поблагодарил его за вклад, и Кевин неопределенно улыбнулся. «Бедняга, – подумала Джини. – Он заплутал».

Все утро представители полиции и прокуратуры совещались. Один из преследователей доложил лейтенанту Макгугану:

– Сегодня утром мы снова его потеряли. Он вышел из машины у Феррис – мог изнасиловать, пока мы его не подобрали.

– Будем надеяться, что он никого не убьет, – добавил сотрудник Сводного отдела.

Макгугана убеждать не требовалось. Секретари дорабатывали ордера на обыск и арест, набросанные накануне. План предусматривал, что арест в офисе агентства недвижимости произведут Рой Аллен и еще два детектива. Одновременно Макгуган вручит ордер на обыск дома. Поговаривали о привлечении спецотряда – его люди работали над делом дольше и усерднее всех, – но Макгуган сказал, что это обсудят позже.

Джини встретилась с Кевином за обедом в ресторане «У Денни» в Спокан-Вэлли. Ему нравилось это место: пока другие ели, он мог потягивать в баре «Перье». Она переживала из-за своих финансовых проблем, а еще больше – из-за расставания с ним.

– Кевин, скажи мне честно, – выпалила она. – Ты встречался с другими женщинами?

Он пристально посмотрел на нее:

– Нет. И мне хотелось бы, чтобы ты перестала меня обвинять.

Он встал, собираясь уходить, и сказал, что ему нужно встретиться с матерью в «Мистер Стейк» – еще один бесплатный обед, как она поняла. Затем он планирует поехать на показ дома в Ньюман-Лейк, недалеко от границы с Айдахо, и вернется поздно.

В тот день наружное наблюдение следовало за серебристо-серым «Сайтейшн», который шел на восток со скоростью около 140 км/ч. Преследователи предполагали, что Коу собирается показать дом по ту сторону границы – это было не в первый раз. По его манере вождения казалось, что до Айдахо рукой подать. Растянувшаяся процессия приблизилась к границе штата, и Стив Кристиан съехал к таксофону.

– Докуда вы хотите, чтобы мы его вели? – спросил он Макгугана. – До Монтаны?

– Следи за этим сукиным сыном. Мне все равно, куда он поедет. Перезвони через час.

Когда Кристиан снова присоединился к наблюдению, он обнаружил, что Коу вышел из машины в Ньюман-Лейк. Он снова позвонил.

– Я занят бумажной работой, – сказал Макгуган. Голос звучал раздраженно.

– Мы все равно сегодня его арестуем?

– Да. Просто держите его под наблюдением с безопасного расстояния.

К тому времени, как преследователи вернулись за Бастером в Спокан, прохладный зимний день уже сменялся вечером.

Кристиан подъехал на своем «Эль Камино» к Управлению в тот момент, когда секретарша заканчивала последнюю страницу длинного ордера на обыск.

В конце рабочего дня Джини Перхэм услышала смех, доносящийся из приемной агентства. Она выглянула из своей кабинки и увидела Кевина в непривычной для него роли шута. Он сидел за столом и рассказывал о своей работе диск-жокеем, подражая разным голосам. Джордж Корб, Энн Эллисон и еще несколько сотрудников, казалось, были очарованы. Джини надела пальто и поцеловала его в щеку:

– Увидимся позже.

– Да, – ответил он и тут же погрузился в очередной рассказ – о днях, когда вокруг его диджейского пульта в Вегасе толпились красивые шлюхи.

Выходя, она заметила припаркованную на Аргонн-роуд темно-золотую машину и на мгновение задумалась, что она там делает.

Из Управления уже выехала группа задержания: Рой Аллен и два сержанта – Том Моррис и Гэри Джонсон. Ордер должен был вручать Моррис: офис «Крэйн» находился за чертой города, и он был единственным в группе с полномочиями помощника шерифа. Аллен и Джонсон должны были обыскать Коу, надеть на него наручники и зачитать права. Патрульная Джуди Карл, ветеран многих операций в роли подсадной, должна была выступить дополнительным свидетелем. Специальный отряд, несмотря на протесты, к операции не допустили.

Джордж Корб был человеком практичным, не склонным ни к настроениям, ни к смутным предчувствиям. Но в этот мрачный вечер его не покидало странное ощущение. В прошлом он служил в военной разведке и привык доверять собственной проницательности. Он оглядел опустевшую контору агентства недвижимости – помещение казалось непривычно пустым, почти чужим.

В дверь постучали, и вошел Кевин Коу. Корб посмотрел на часы – без четверти семь.

– Извини, я на секунду, – сказал он и вышел запереть входную дверь.

Он не мог припомнить, чтобы когда-нибудь запирал ее, пока в офисе оставался кто-то еще, и сам не понимал, почему сделал это сейчас.

Они поговорили пять или десять минут. Корб никогда не встречал более многообещающего продавца, и растрачиваемый впустую талант его озадачивал.

– Знаешь, Кевин, – сказал он, – у тебя есть все: внешность, знания… все. Тебе остается только идти и продавать.

– Спасибо, Джордж, – ответил Коу. – Я правда это ценю.

В этот момент в дверь резко постучали.

Корб прошел через контору и открыл. На пороге стоял высокий мужчина, по бокам – двое крепких помощников. Все трое выглядели как охранники.

– Полиция, – сказал один из них, показывая значок, и вошел. – Нам нужен Фредерик Харлан Коу.

Корб знал, что Кевин многим должен, и сначала решил, что это пришли по долгам. Затем из кабинета донесся голос Коу:

– Джордж, они хотят со мной поговорить.

– Фредерик Харлан Коу? – спросил один из мужчин, входя глубже. – У нас ордер на ваш арест. Обвинение – изнасилование первой степени, дело Айрин Пул.

Коу ответил спокойно:

– Это какая-то ошибка. Я этого человека даже не знаю. Вы перепутали.

Корб решил, что не хочет участвовать в происходящем, и вышел на улицу. За его спиной уже звучало:

– Вы имеете право хранить молчание…

«Вот дерьмо, – подумал он. – Какое уродство».

Перед зданием стояли люди с рациями. Подъехал красный «Датсун 240-Z», из него выскочили двое – по лицам было видно: полиция и злость. Один с силой захлопнул дверцу. Они постояли несколько секунд и снова сорвались с места.

Корб ходил взад-вперед, пытаясь понять, что происходит. Никто из полицейских с ним не разговаривал. Он вернулся внутрь. Кевин стоял в окружении.

– Джордж, – сказал он, – я хочу, чтобы ты знал: я не обычный преступник.

Корб не хотел смотреть, как его уводят. Он слишком уважал его чувства. Он снова вышел.

«Это какая-то большая ошибка, – подумал он. – Съезжу потом в Управление, поговорю с ним».

Бойцы спецотряда, которые работали над делом, хотели присутствовать, но их к операции не допустили. Один за другим они парковались неподалеку и выходили посмотреть. Кто-то злился, кто-то молчал, но для всех это было делом чести – увидеть финал, «разобраться с этим подонком», как сказал один из них.

Бастер вышел из офиса в сопровождении трех детективов. Люди наружного наблюдения видели, как он наклонил голову и сел в гражданскую машину, которая повезла его в центр. Все было кончено.

Один из преследователей нажал кнопку рации:

– Черт бы побрал.

Диспетчер попросила повторить. Другой тут же поправил:

– Он сказал: «Досадно».

Спецотряд поехал выпивать.

Гэри Джонсон вел машину, рядом с ним сидела Джуди Карл, а Аллен и Том Моррис расположились сзади – по обе стороны от задержанного.

– Что все это значит? – спросил Коу. Он казался искренне озадаченным.

– Вас обвиняют в изнасиловании женщины по имени Айрин Пул, – повторил Аллен.

– Где?

– Харт-Филд. Вы знаете Харт-Филд?

– Я там бегаю. Моя обычная дорожка на ремонте. У средней школы Феррис.

– В последнее время вы там были?

– Э-э… нет. Не раньше пары недель назад. Ну, или минимум десяти дней.

Остальные знали, что он был там этим утром, но никто не подал виду.

– А в воскресенье? – спросил Аллен. – Вы были у здания «Вашингтон Уотер Пауэр»?

– Э-э… нет.

– Разве не произошло небольшое происшествие?

– А, да! Я был в том районе, смотрел недвижимость.

– У вас была с кем-то стычка?

– Да, с каким-то бандитом. Но все закончилось ничем.

– Вы уверены?

– Да.

Он помолчал.

– Я лучше ничего больше не буду говорить, пока не поговорю с адвокатом.

В участке Рой Аллен взглянул на водительские права Коу. Рост – 187 см. Он тщательно измерил и взвесил подозреваемого и отметил, что тот будто вытягивается, старается казаться выше. В блокноте он записал: рост – 186 см, вес 78 кг.

Джини Перхэм пришла домой без сил и сразу легла. Накануне вечером она читала о Теде Банди, резвом молодом психопате, убившем около трех десятков женщин, но сегодня была слишком устала, чтобы читать. Она надела халат и упала на кровать. Через несколько минут уже крепко спала.

Она услышала телефонный звонок, но не стала отвечать. Несколько раз пролаяла ее собака, но и это она тоже проигнорировала. Потом до нее донеслись далекие голоса. Она села в постели, протирая глаза в темноте, и крикнула:

– Кто там?

– Полиция!

Сердце у нее подпрыгнуло. Что могло понадобиться полиции? Она завязала халат и поспешила к кухонной двери. За ней ждали четверо мужчин.

– Что происходит? – спросила она.

Один из мужчин показал полицейский значок и представился лейтенантом Макгуганом.

– Вы, должно быть, крепко спите, – сказал он. – Мы постучали в парадную дверь, потом в заднюю, а потом пошли к телефону, чтобы вам позвонить.

Он показал ей листок.

– Это ордер на обыск.

Она увидела имя «Фредерик Харлан Коу» и слова «изнасилование первой степени». Ниже шел длинный, набранный через один интервал список вещей, которые она сразу узнала как принадлежащие Кевину: темные солнцезащитные очки, серый спортивный костюм, кроссовки «Найк» с геометрической амортизирующей подошвой, белая лыжная шапка с узором, прихватки для духовки, черные кожаные перчатки, темно-синий жилет и так далее. Она дошла до слов «красный пуховик с капюшоном» и начала говорить, что такой куртки у него нет. Потом вспомнила свою красную куртку – и тот момент, когда нашла ее плоской и бесформенной. Кевину она была великовата. На слове «дилдо» она моргнула. Потом воскликнула:

– У него… у него… у него был!

Двое мужчин вошли в спальню, чтобы осмотреться. Она сказала Макгугану:

– Это отвечает на многие вопросы.

– Мы об этом поговорим, – пообещал он.

Она прошла в гостиную и упала в черное кресло, закрыв лицо руками. Ей казалось, что в любую секунду она начнет кричать и уже никогда не остановится. У нее в голове стучало: «Кевин – насильник! Кевин – насильник! Боже, я должна была знать…»

Каждые несколько минут входил детектив и просил ее что-нибудь опознать. Один из них вынес из подвала коробку и показал ей пепельно-русый парик, который она уже видела раньше. Она вспомнила фоторобот насильника: из-под его шапки-чулка торчали мелкие локоны. Именно так этот парик и выглядел бы под шапкой-чулком. Она сказала себе, что произошла ошибка, а потом сказала себе, что нет. Большинство перечисленных в ордере на обыск предметов она узнала сразу. Серый спортивный костюм, перчатки и еще несколько вещей он недавно выбросил. Еще одна улика. Вошел детектив с прихватками.

– Он их еще на прошлой неделе стирал, – сказала Джини.

Мужчина переспросил:

– Он… что?

– Я спрашивала его зачем, но он мне не ответил.

Она вспомнила ночь в декабре, когда позвонила в «Тайный свидетель» и передумала. Она подумала: «С того дня и до сих пор я его не подозревала. Какая дура!» Она чувствовала себя сообщницей: уродливой, разоблаченной.

Детективы, казалось, ощущали ее смятение и обращались с ней мягко. Она показала им, где можно найти некоторые вещи, но многие из тех, что были в доме еще неделю назад, исчезли: коричневые вельветовые брюки, серая толстовка, две пары перчаток, выцветшие джинсы, зеленая лыжная куртка с нашивками на рукавах, синяя лыжная парка и еще около дюжины предметов. Где он мог спрятать столько вещей? В доме родителей? Она была погружена в эти мысли, когда зазвонил телефон.

– Джини? – спросила Рут Коу. – У тебя полиция?

Джини не ожидала звонка так быстро и не знала, что сказать.

– Э-э… да, – ответила она. – Они здесь.

– Они выносят из дома вещи?

Прежде чем Джини успела ответить, Рут спросила:

– Что именно они выносят?

Джини почувствовала враждебность и не поняла, откуда она взялась. Как Рут могла говорить так спокойно?

– Не знаю, что именно они выносят, – монотонно ответила она.

– Ну, ты же понимаешь, что это не может быть правдой?

Голос у Рут накалился.

– Это просто нелепо! Это просто ужасно! Джини, ты ведь на нашей стороне?

– Рут, я не знаю, – сказала она.

Ответ заставил ее отодвинуть телефон от уха.

– Мой сын невиновен! Я не могу в это поверить! Это ужасно – таким образом арестовывать невиновного человека!

Джини продолжала бормотать:

– Да, Рут. Да, Рут…

Лепет женщины стал почти неразборчивым. Джини перестала слушать. Когда она снова включилась, Рут спрашивала:

– Но ты ведь не считаешь его виновным?

Джини заколебалась.

– Рут, я не знаю, – повторила она. Перед такой яростью она чувствовала себя беззащитной.

– Ты говоришь мне, что не знаешь, невиновен ли он?

Это уже слишком, сказала себе Джини, и повесила трубку.

В комнату вошел детектив, держа в руках красные шорты для бега.

– Это его?

– Э-э… да, – пробормотала она.

Он вышел, и телефон снова зазвонил. На этот раз это был Кевин. Он говорил таким тихим голосом, что она едва могла его расслышать.

– Джин?

– Да?

– Полиция там?

– Да.

У нее за спиной мелькнула камера, потом еще одна. Что они снимают? Она напомнила себе, что разговаривает с насильником из Саут-Хилл.

– Я не знаю, – сказала она. – У них сумки с вещами. Они много фотографируют.

– Вся эта история – подстава, – прошептал он.

Она ничего не сказала. Она надеялась, что он решит, будто она просто потрясена и не способна нормально разговаривать, – и это было недалеко от истины. Он сказал:

– Я не могу долго говорить. Слушай, приезжай в тюрьму и повидайся со мной, ладно?

– Да, хорошо, – ответила она и отключилась прежде, чем он успел уточнить детали визита.

Детектив показал ей несколько пар обуви Кевина: серебристо-серые туфли на высоком каблуке с острыми носами, черные туфли на высоком каблуке с круглыми носами, черные туфли с острыми носами и пару коричневых мокасин.

– Это все его? – спросил мужчина.

Она кивнула. В других комнатах продолжали мигать камеры. Она сжалась в комок, потом подняла глаза и увидела лейтенанта Макгугана, идущего в гостиную.

– Давайте поговорим, – сказал он.

– Конечно.

Она взяла себя в руки. «Будь спокойнее, – сказала она сама себе. – Ты никого не насиловала».

– Что бы вы подумали, если бы я сказал вам, что Саншайн Шелли изнасиловали? – начал он.

Она закрыла лицо обеими руками и не смогла ответить. Кевин был зациклен на Саншайн Шелли. Он настоял, чтобы они пошли к ней в «Бьюкенен Шевроле». Он даже писал ей фанатские записки. Джини опустила руки и заговорила. Она рассказала Макгугану все, что знала об увлечении Коу Саншайн. Рассказала о его странных приходах и уходах, о том, как он недавно выбросил часть одежды из длинного списка ордера на обыск. Рассказала о своих подозрениях в декабре. Когда она закончила, Макгуган спросил:

– Вы готовы дать показания?

Она начала говорить «да», но остановилась.

– Я бы дала, – сказала она, – но… не думаю, что смогу. Я имею в виду, я не знаю, насколько хорошим я буду свидетелем.

– Почему?

– Однажды я… э-э… ради него солгала. В суде. Когда его арестовали за кражу в магазине.

Она искала на его лице намек на отвращение или упрек. Он оставался невозмутим.

– Посмотрим, – сказал он.

Четверо полицейских оставили ей список домашних телефонов – своих и еще двух детективов, Шмик и Аллена, – и велели звонить в любое время, если ей понадобится помощь или просто разговор. Они вынесли несколько больших пластиковых пакетов с одеждой и личными вещами. Она стояла у входной двери в халате и ботинках, пытаясь быть любезной.

– Спасибо, что пришли.

– Спасибо.

– И спасибо, что вы так любезны во всем.

– Спасибо, Джини.

Они уехали в темном седане. Она закрыла дверь с чувством, будто только что присутствовала на собственных поминках.

В семь часов вечера полиция оцепила заднюю часть здания управления. Патрульные в форме охраняли каждую дверь. Джон Харрис из «Споксмен-ревью» стоял у проходной и думал: «Наверное, так было, когда привезли Ли Харви Освальда». Он смотрел, как начал прибывать поток темноволосых женщин – кто-то с мужьями и приятелями, кто-то в одиночку. Их встречал и проводил внутрь лейтенант Роско «Рок» Уокер.

Бородатый полицейский репортер хорошо представлял себе, что происходит. Такого известного человека, как Коу, быстро выпустят на свободу, и полиции пришлось организовать опознание, пока он еще в здании. Гордон и Рут Коу появились в приемной и о чем-то разговаривали с мужчиной с модной прической. Через несколько минут тот оторвался от них и представился как Роджер Крэйн, владелец агентства недвижимости, где работал Кевин.

– Кевин? – спросил Харрис. – Я думал, его зовут Фред.

– Мы знали его как Кевина, – объяснил Крэйн.

Риелтор сказал, что неудивительно, если Коу и оказался насильником из Саут-Хилл: особого интереса к работе он не проявлял и в офисе появлялся редко.

Через некоторое время Харрис преодолел естественное смущение и протянул руку Гордону Коу.

– Здравствуйте. Я Джон Харрис. Из «Ревью».

– Да, я знаю, кто вы, – вежливо сказал старший Коу.

– Я действительно хотел вам сказать, – начал репортер, чувствуя, что звучит навязчиво, – я две недели знал, что они следят за Фредом, но поклялся хранить тайну. Я много думал о вас, мистер Коу. Вы же были этажом выше меня. Я правда хотел вам рассказать. Надеюсь, вы это понимаете.

– Понимаю.

Харрис попытал счастья:

– Э-э… вы не хотите прокомментировать арест вашего сына?

Между двумя мужчинами скользнула черноволосая миссис Коу. Затрепетав длинными ресницами над темно-синими глазами, она сладким голосом спросила:

– Что ты знал?

В этой женщине было что-то нервирующее. По тому, как она металась по приемной, было ясно, что в этой драме она считает себя главной фигурой. Не оставалось никаких сомнений, что с блестящими волосами, высоченными каблуками, звенящими браслетами, свисающими бусами и властной манерой держаться, словно на сцене, она и вправду чувствовала себя звездой. Харрис промямлил:

– Ну… э-э… я знал, что Фреда арестуют.

– Как мило, – саркастически произнесла она и отвернулась.

Он удивился, как ей удается выглядеть такой невозмутимой.

Потерпевших согнали в комнату для допросов и велели не обсуждать изнасилования. Около восьми вечера одна из женщин пересчитала присутствующих. Их было одиннадцать – десять с темно-русыми или рыжевато-каштановыми волосами и одна рыжая. От подросткового до среднего возраста. Почти все – хорошо одетые, невысокие, стройные, с той аккуратной, «школьной» внешностью, которую в другую эпоху назвали бы стильной.

Время от времени заходили детективы и просили набраться терпения: назначенный защитник уже в пути. Потребуется еще немного времени. Моргая от яркого света, зарегистрировались еще несколько потерпевших.

Через несколько часов ожидания женщин отделили от сопровождающих и отвели наверх, в комнату для опознания. Каждую по очереди подводили к одностороннему зеркалу: шесть мужчин, выбор – на листе бумаги. После этого их выводили другим путем, чтобы исключить влияние на остальных. Полиция и прокуратура старались не скомпрометировать процедуру.

Для Айрин Пул, предпоследней жертвы, опознание оказалось почти столь же травмирующим, как само изнасилование в Харт-Филд. Ее тяготила мысль, что она может обвинить человека в страшном преступлении и разрушить ему жизнь. Как руководитель бизнеса, она привыкла принимать решения о судьбах людей, но ни одно не давалось ей такой ценой. В зеркале она сразу увидела своего насильника: № 3. Она слушала, как он читает с карточки: «Не смотри мне в лицо. Делай, как я говорю, или я тебя убью. Раздевайся. Не звони в полицию. Сколько у тебя денег?» Хотелось больше времени, чтобы вглядеться в лица. Но у № 3 были те же тяжелая челюсть и чуть раскосые глаза. Она ушла, надеясь, что не ошиблась.

Джини Мейс, последняя жертва, была уверена, что не сможет его опознать. В то утро под большой голубой елью было слишком темно, да и лица она запоминала плохо. Перед входом в комнату она спросила женщину-детектива:

– Я должна быть уверена?

Та ответила – действовать по ощущению.

Но, взглянув в зеркало, Джини поразилась. Он стоял там – и сомнений не было. Это был № 3.

Мэри Олдхэм, дожидаясь своей очереди, напоминала себе, что полиция способна ошибаться. Она читала о судебных ошибках, вызванных рвением следствия и ненадежностью свидетелей, и не собиралась обвинять человека без полной уверенности. Она смотрела, как мужчины разворачиваются анфас и в профиль. Ее взгляд сразу упал на № 3. Он казался спокойным. Читая текст с карточки, говорил тихо, монотонно, словно скрывая свой настоящий голос. Во время изнасилования волосы у него были подстрижены в стиле Джимми Коннорса – с челкой, почти закрывавшей брови, – теперь зачесаны набок. Рассмотреть глаза она не смогла – он щурился. Она обвела № 3 и добавила, что волосы и глаза немного отличались.

Две школьницы, Сью Эллен Уилбер и Стефани Гиббс, тоже отметили № 3, доведя число опознаний до пяти. № 3, Фред Коу, вернулся в камеру на ночь.

Джини Перхэм не знала, где ей спать. Дом больше не принадлежал им с Кевином – это было место, где насильник из Саут-Хилла хранил свой дилдо, перчатки, парики, шляпы и разные костюмы. Всякий раз, когда снаружи проезжала машина, она поднимала голову, боясь, что он ворвется и начнет разглагольствовать о несправедливости, обрабатывая ее так же, как в истории с магазинной кражей. Около десяти часов вечера она собрала в дорожную сумку кое-какие вещи и уже собиралась уходить. Зазвонил телефон.

Она заколебалась. Рут и Гордон больше не звонили, и Кевин тоже. А если бы звонил кто-то из них, что она должна была бы сказать?

– Алло? – произнесла она, уже держа палец на кнопке.

– Джини! Это я. Джордж!

Голос начальника звучал высоко и взволнованно. Она не понимала, что с ним.

– Тут рядом Роджер. Слушай… что ты думаешь?

– Что я… думаю?

– О Кевине. Я не могу в это поверить, а ты? Это ведь не может быть он. Это безумие!

Она понимала, что каждое ее слово будет многократно пересказано. Защищать Кевина или говорить правду? Думать над этим ей не пришлось.

– Джордж, это он. У меня было много времени, чтобы об этом подумать.

Когда Корб осторожно возразил, она сказала:

– Джордж, ты не знаешь того, что знаю я.

– Нет, – ответил он. – Полагаю, что нет. Ну, береги себя, Джини. Мы все с тобой.

– Ты не представляешь, как много это для меня значит, – сказала она и повесила трубку, чтобы не потерять самообладание.

Она приказала себе больше не отвечать на звонки. Следующий звонящий мог оказаться не таким добрым, как Джордж.

Задребезжала дверь, и она подумала: «О боже, он вернулся! Как я смогу спать с ним в одной постели?» Она выглянула в окно и увидела грузовик, который, сотрясая дом, только что проехал мимо. Она снова глубоко вздохнула. Итак… где провести ночь?

Она позвонила братьям, но никого не застала дома. Уже около полуночи дозвонилась до старых друзей, супружеской пары из Спокан-Вэлли, и сказала, что ей нужна помощь. Они договорились встретиться в «У Денни» – том самом ресторане, где она сегодня обедала и слушала, как Кевин в десятый раз клялся, что не встречается с другими женщинами. Вспомнив об этом, она покачала головой. С другими женщинами он встречался, это точно.

После двух рюмок натощак голова у нее словно поплыла над столом.

Когда в два часа ночи бар закрылся, друзья отвезли ее к себе домой. Полночи она металась по незнакомой кровати, размышляя, почему не может уснуть и не может заплакать. «О, Кевин, – подумала она, – как ты мог так поступить со всеми этими бедными женщинами? И со мной. И с собой».

Ранним утром во вторник Джей Уильямс на цыпочках подошел к входной двери за «Споксмен-ревью». Его внимание привлекла короткая заметка внизу первой полосы: за изнасилование первой степени на Саут-Хилл арестован Фредерик Харлан Коу.

Уильямс был ошеломлен. Ему хотелось думать, что их друг Джон Найберг, печально известный шутник, заплатил типографии за фальшивую первую полосу. Хотелось верить, что его самый близкий друг не мог совершить такого – преступления, недостойного мужчины. Но он знал, что это не так. Он сел и перечитал заметку. «Это все объясняет», – сказал он себе. Почему никто не понял этого раньше?

Он вернулся в постель и попытался собраться с мыслями. Ярость на Коу сменялась желанием как-то ему помочь. Он чувствовал себя преданным, ему было физически дурно. Его лучший друг совершил грязные, неописуемые поступки. Бывали моменты, когда Джей клялся, что убьет насильника из Саут-Хилла голыми руками, если когда-нибудь поймает его. Теперь ему предстояло принять, что человек, которого он хотел убить, – тот самый, кем он восхищался с начальной школы. Лежа и глядя в потолок, он только вздохнул:

– О Боже.

У него под боком заворочалась жена.

– Что? – спросила она.

Он не был готов говорить об этом – даже признать вслух, что произошло.

– Да ничего, – ответил он. – Пора вставать.

Через двадцать минут он стоял под душем, когда дверь в ванную открылась.

– Джей! – позвала Сью. – Ты слышал про Фреда?

– Ну… да.

– И что ты собираешься делать?

Ему самому хотелось бы это знать.

– Я не могу сейчас об этом думать, – сказал он, защищаясь. – Мне надо идти работать. Тебе нужно заняться садом.

Он понимал, что не убедил ее. И себя тоже.

Одевшись, он позвонил семье Коу.

– Я слышал, что случилось, – сказал он Гордону Коу. – Хочу, чтобы вы знали: я готов помочь чем смогу.

Мистер Коу поблагодарил и добавил:

– Я могу только надеяться, что это какая-то ужасная ошибка.

– Я чувствую то же самое, – ответил Джей.

Он лгал – но это была ложь из сострадания. В глубине души мистер и миссис Коу, вероятно, знали правду лучше, чем кто-либо.

По дороге в офис его не отпускало чувство вины. «Я должен был это заметить, – думал он. – Должен был протянуть руку. Мое христианство не должно заканчиваться у выхода из церкви».

Неделю назад они с Фредом сидели в Центре питания «Пилигрим», когда между ними встал мальчик лет четырех. Фред поднял руку, будто собирался его ударить.

– Убирайся отсюда! – сказал он гортанным голосом, которого Джей раньше от него не слышал.

«Я должен был понять, что с ним что-то не так», – подумал он. К детям и собакам Фред всегда был добр.

Музыкального агента Джона Найберга разбудил в Сиэтле междугородний звонок из Спокана.

– Джонни, – сказал отец, – Фред Коу арестован как насильник из Саут-Хилла. У них есть свидетели. Они все знают.

Найберг немного подумал, потом позвонил Джею Уильямсу.

– Это правда?

– Да.

– Джей, ты ведь его вычислил?

– Нет. Я понимал, что что-то не так, но не понимал что. Я должен был что-то сделать.

– Например? – спросил Найберг. Это было в духе Джея – брать вину на себя.

– Эти изнасилования происходят уже много лет. Черт, я еще в школе видел, как он вытворял вещи за гранью.

– Я тоже.

– Джей, в этом не больше твоей вины, чем моей или чьей-либо еще.

– Хотел бы я в это поверить.

Жертва изнасилования Марго Терри прочитала новость и не сразу поняла, откуда ей знакомо это имя. Потом вспомнила: ее младшая сестра училась с мальчиком по фамилии Коу.

– Конечно, я его помню, и ты тоже должна! – сказала сестра, когда Марго позвонила. – Он был на всех тех газетных пикниках, куда нас возил папа. Тощий мальчишка? Почти не разговаривал, всегда держался в стороне? Я обогнала его в картофельных гонках, а ему было все равно. Такой милый, тихий парнишка.

Она помолчала.

– А что он сделал?

Жительница пригорода Спокана Бетси Питерс, прочитав об аресте, погрузилась в воспоминания. Теперь она была счастлива в браке, но когда-то долгое время была влюблена в Коу. Она предлагала ему физическую близость, которую он, казалось, не мог принять, – и до сих пор не понимала почему.

Они познакомились в юности. Он был вежливым, сдержанным, и она с самого начала ему доверяла. Вскоре они начали встречаться: уезжали на его «Додже» в одно и то же место – с небольшим обрывом, которое они называли «Самоубийство». Коу раздевал ее и, двигаясь неловко и напряженно, задавал одни и те же вопросы: «Ты чувствуешь разницу в размерах? Я тебя возбуждаю?» Он повторял их снова и снова.

Их связь длилась годами, с перерывами. Это был странный, неровный, как ей казалось, «извращенный» секс. Против обычной близости она бы не возражала, но он, казалось, к ней не стремился. Она встречалась и с другими мужчинами и постепенно поняла, что для них важнее всего именно это. Но Фреду нравились оральные ласки и ласки пальцами – он мог подолгу доводить ее до оргазма, почти механически, сосредоточенно, словно выполняя задачу.

С возрастом, сравнивая его с другими, она все яснее понимала, что он отличался. Насколько – она осознала только теперь, открыв утреннюю газету.

Соня Макнил направила свою моторизованную инвалидную коляску в конец коридора, где медсестра Карен Андерсон читала утреннюю газету.

– Соня! Ты видела? Они поймали насильника из Саут-Хилл. Фредерик Харлан Коу.

– Кто?

Когда она услышала имя, Соня на мгновение потеряла дар речи.

– Карен, ты понимаешь, кто это? Это тот самый мужчина… тот, которого ты тогда выгнала. За то, что он бросил лед на Ольгу Хегг!

Обе женщины сошлись на том, что его должны были остановить гораздо раньше.

– Карен, набери мне номер, – сказала Соня. – Я хочу узнать, знает ли моя мать. Дженни нужно об этом сказать, надо найти ее. Она была за ним замужем.

К телефону подошел двенадцатилетний сын Сони. Услышав, о чем речь, он начал рассказывать – дикие, жестокие вещи.

Когда ему было семь, он почти год жил у Фреда и Дженнифер в Лас-Вегасе. По его словам, в доме часто происходило насилие. Коу бил его – палками, досками, «за любое непослушание», как он сам это формулировал. Иногда настолько сильно, что мальчик просыпался ночью, прилипнув к простыням от запекшейся крови.

– Он говорил, что это дисциплина, – сказал мальчик. – Что так надо.

Иногда он наказывал его часами.

– Он сказал, что даст мне пятьдесят ударов… но остановился, когда сломалось весло.

Мальчик рассказал и о другом – о том, что Коу постоянно обращал внимание на его тело, – особенно его интересовал размер члена, – задавал странные вопросы, «проверял» его, как он выражался. Он передал его слова:

– «Я пытаюсь сделать из тебя мужчину».

Соня перебила его:

– О боже… почему ты не сказал мне раньше? Когда мы разговаривали по телефону?

– Он слушал по параллельному телефону, – ответил мальчик. – Всегда слушал.

– А почему ты нам не сказал, когда вернулся домой?

– Я не знаю. Я боялся.

Он добавил, что в Спокане Коу вел себя иначе:

– Он дарил мне вещи. Как будто ничего не было.

Мальчик продолжал перечислять эпизоды насилия, но Соня остановила его – она уже с трудом держала себя в руках. Она понимала, что он говорит не обо всем.

– Не сейчас, детка… Ты сможешь рассказать это полиции, если я попрошу?

– Он узнает, – тихо сказал мальчик. – Он придет и накажет меня.

– Это он тебе сказал?

Соня больше не выдержала. Трубка выскользнула у нее из рук.

В полдень репортер Джон Харрис и фотограф Крис Андерсон подъехали к дому на углу Двадцать девятой и Ребекки в поисках материала для второго дня. На подъездной дорожке стоял желтый «Кадиллак». Они постучали, но никто не ответил. Едва они собрались идти по соседям в поисках комментариев, как из задней двери вышли Рут и Гордон Коу и уехали.

Спустя некоторое время бдительная соседка Сью Эванс заметила, что Коу вернулись и переносят в машину одежду и другие вещи. Она подошла и сказала:

– Мне очень жаль, что это произошло. Я просто хочу, чтобы вы знали: я молюсь за вас.

Миссис Коу стояла на подъездной дорожке со стопкой полотенец в руках. В больших темных очках, она казалась совершенно спокойной. Голосом, напомнившим миссис Эванс Бетт Дэвис, она ответила:

– Он выпутается. Он ни капли не виноват, и это лишь вопрос времени, когда все прояснится.

Она говорила так, словно сомнений не существовало вовсе.

Гордон Коу появился с корзиной, полной одежды. Сью Эванс сказала:

– Мистер Коу, надеюсь, все будет хорошо.

Он поблагодарил ее и заметил, что местная пресса уже осудила его сына.

Джордж Корб сделал вежливый звонок и поговорил с миссис Коу.

– Как с ним обращаются? – спросил он.

– Примерно так, как и ожидалось, – ответила она. Ее певучий голос звучал уверенно. – Он рассказал нам, что один полицейский угрожал вырывать у него по одному волоску на лобке. Честно говоря, зная полицию так, как знаем ее мы с Гордоном, мы не удивились.

После обеда Гордону Коу позвонил один из руководителей «Кроникл» и выразил сочувствие.

– Горди, к какому адвокату ты обращаешься? – спросил он.

– У меня нет денег на адвоката, – ответил Коу. – Мы думаем обратиться к государственному защитнику.

Это не удивило коллег: в день зарплаты Гордон Коу всегда спешил в банк обналичить чек. Все знали, что миссис Коу была транжиркой, и он потакал ей до последнего цента.

Ходили и разговоры о том, что он продолжает содержать своего тридцатичетырехлетнего сына, но это считали преувеличением.

Тележурналист спросил миссис Коу, как она узнала об аресте сына.

– Мы собирались выйти из дома, чтобы проголосовать, – сказала она. – Зазвонил телефон, это был Сын. Я сказала: «Мы как раз уходим». Обычно я бы просто повесила трубку – у нас такие отношения, – но он закричал: «Мама!» Я никогда не слышала у него такого голоса. Я спросила: «Сынок, что случилось?» Он сказал: «Мама, мама, я в полицейском участке, меня только что арестовали! Они думают, что я насильник из Саут-Хилл!» Мы с Гордоном были уверены, что произошла ошибка, и сразу поехали. Мы посмотрели ему в глаза и спросили: «Сынок, это сделал ты?» И, конечно, он этого не делал. Но полиция не хочет слушать.

В тот же день обвиняемый впервые предстал перед судом. Он был в коричневом костюме-тройке, белой рубашке и темном галстуке и выглядел сдержанно и достойно.

Перед тем как допустить репортеров в зал суда судьи Джона Мэддена, их обыскали на наличие камер и диктофонов. Коу, в окружении родителей и помощников шерифа, ввели через служебный вход.

Гордон Коу умолял судью снизить залог в 100 000 долларов или освободить Фреда под подписку о невыезде.

– Мы гарантируем, что наш сын сам явится на любое судебное заседание, – сказал он.

Он добавил, что из-за астмы и сенной лихорадки Фреду требуется особая диета.

– Он и так страдает из-за того, что провел столько времени в тюрьме, – сказал мистер Коу под непрекращающийся кашель сына.

Заместитель окружного прокурора Л. С. «Бад» Кинни возразил, что обвиняемый представляет опасность для общества и сам может оказаться в опасности из-за общественного гнева.

– Я прошу немного времени, пока все не уляжется, – сказал он.

Судья согласился. Залог оставили без изменений, и Коу вернули в камеру.

Позже между Роем Алленом и арестованным состоялся короткий разговор. Детектив стоял, нависая над ним.

– Похоже, вас собираются обвинить еще в пяти изнасилованиях, – сказал он.

– Почему?

– Вас опознали. Послушайте… расскажите, что случилось?

Коу задумался.

– Сколько я получу, если меня осудят?

– Не знаю. Возможно, вас отправят в больницу.

Коу помолчал. Аллену показалось, что он вот-вот заговорит. Но тот лишь сказал:

– Я не хочу об этом говорить.

В полночь Джини Перхэм припарковала машину в квартале от дома и подошла через переулок. Она выждала сутки, прежде чем вернуться: не хотела ни с кем разговаривать – особенно с прессой. И еще она боялась столкнуться с Рут и Гордоном. «Споксмен-ревью» уже опубликовала неверное сообщение о том, что она сопровождала Коу в суде. Джини была уверена, что эту информацию намеренно подбросили – чтобы создать впечатление, будто близкие Кевина его поддерживают. Ей было неловко, что ее имя используют для укрепления образа насильника.

Она вернулась только за вещами. Сегодня же она собиралась переехать к бабушке на Саут-Хилл и затаиться там, пока все не уляжется.

Она на цыпочках прошла через задний двор и, подсвечивая карманным фонариком, нащупала замочную скважину. Уходя накануне, она выключила в доме свет. Через боковое окно она заметила соседа, уставившегося на дом. На полке лежала одна из ее любимых книг – «Источник» Айн Рэнд. Она открыла ее на сцене изнасилования Доминик Франкон и прочитала:

Джини поймала себя на том, что думает о другом: какое «наслаждение» могли испытывать жертвы Кевина, лежащие на холодной земле, напуганные ножом и кулаками, с угрозой, что он вернется и убьет их.

Она открыла шкаф в гостиной. На вешалке покачивалось его рыжевато-коричневое пальто. Ее пронзила судорога жалости – поднялась темная, тяжелая волна утраты, которой она не чувствовала с тех пор, как два года назад покончила с собой ее мать. Она вцепилась в пальто. Пустой рукав оказался теплым – будто он только что его повесил. Она больше никогда его не увидит.

– Кевин, мы все равно должны попрощаться, – сказала она. – Это несправедливо.

Все оставалось незаконченным. Легче было бы, если бы он умер.

Она вспомнила их первую встречу в ресторане «Сан-Режи»: его невероятный талант, грандиозные планы – для себя и для города. Он говорил с ней как с равной, слушал внимательно и уважительно – по крайней мере, какое-то время. Он называл ее «моя идеальная женщина».

Мартовский ветер доносил звуки, похожие на женский плач. Ей вспомнились слухи, расползшиеся по Саут-Хилл: как мужчина, с которым она жила, заставлял женщин испражняться и мочиться, насиловал их всеми возможными способами, бил, трепал, тащил по камням. А она слушала его, спала с ним, помогала оплачивать счета, готовила, убиралась в его доме – и теперь… скучала по нему.

Чувство вины было невыносимым.

Она зарылась лицом в его пальто и заплакала.

Спустя какое-то время она начала бродить по дому, как во сне. Упала поперек кровати и прорыдала почти час. Кем бы он ни был, она знала: она все еще его любит.

Вытерев глаза, она вышла через переулок к машине.

В четверг вечером после работы Джей Уильямс вместе с Рут и Гордоном Коу отправился в окружную тюрьму Спокана. Он мог припомнить и более вдохновляющие места. Комната для свиданий по размеру и общему виду напоминала железнодорожный вагон: шестнадцать кабинок, в которых посетители и заключенные переговаривались по телефону, глядя друг на друга через листовое стекло. Белый кафельный пол был в пятнах, а стены выкрашены в тот особый желтый цвет, который бывает только в тюрьмах.

У Фреда были стеклянные глаза человека, который выдержит еще одну ночь за решеткой. Мышца на щеке безостановочно пульсировала. Его и без того бледное лицо стало белым как мел. Он выглядел так, будто подсел на наркотики. Джей попытался улыбнуться, но в ответ не получил ничего. Двое старых друзей одновременно подняли трубки, и Фред сдавленным голосом произнес:

– Надеюсь, ты понимаешь, что я невиновен.

Джей не ожидал, что главный вопрос будет поставлен так сразу. Он пробормотал:

– Я знаю. Это просто не вяжется.

Произнося эти слова, он сам поразился собственной податливости. Все как раз прекрасно вязалось. Но как сказать лучшему другу, что ты убежден: он насильник?

Коу покачал головой и сказал:

– Не могу говорить. Телефон прослушивается.

Джей удивился. Фред только что оживленно разговаривал с родителями, которые теперь сидели у стены. Почему сейчас он вдруг не может говорить? Пока Джей смотрел, Коу расправил на стекле лист бумаги. На нем карандашом, заглавными печатными буквами, было выведено:

ИДИ В ПОЛИЦИЮ.

НЕ НАЗЫВАЙ МЕНЯ ЭКСЦЕНТРИЧНЫМ.

СКАЖИ ИМ, ЧТО МЫ С ТОБОЙ ПЫТАЛИСЬ ПОЙМАТЬ НАСИЛЬНИКА ИЗ САУТ-ХИЛЛ.

Джей огляделся. Гордон и Рут не смотрели. Охранник в контрольной кабине – тоже. Он стал читать дальше:

СКАЖИ, ЧТО ТЫ БЫЛ МОЕЙ ПРИМАНКОЙ И Я СЛЕДОВАЛ ЗА ТОБОЙ В МАШИНЕ.

Он понял, что Коу следит за его глазами, пока он читает. Когда Джей дошел до конца, Фред убрал листок и поднял другой:

ТЫ БЫЛ В ПЛАТЬЕ.

ИНОГДА ТЫ БЕЖАЛ ТРУСЦОЙ.

Джей нервно кивнул.

МЫ ИСПОЛЬЗОВАЛИ ТЕБЯ КАК ПРИМАНКУ, ПОТОМУ ЧТО ТЫ ХУДОГО ТЕЛОСЛОЖЕНИЯ И МОГ СОЙТИ ЗА ЖЕНЩИНУ.

Весь этот замысел был настолько абсурден, что Джею стоило усилий не потерять нить. Он прочитал:

СКАЖИ ПОЛИЦИИ, ЧТО ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ ТЫ БЫЛ ЧАСТЬЮ МОЕЙ ПРОГРАММЫ ПО БОРЬБЕ С ИЗНАСИЛОВАНИЯМИ.

СКАЖИ ИМ, ЧТО УТРОМ 5 ФЕВРАЛЯ ТЫ БЫЛ СО МНОЙ И Я НЕ МОГ БЫТЬ НАСИЛЬНИКОМ.

Джей уставился на друга. У того на лице был напряжен каждый мускул. На руках вздулись вены. Лист заканчивался словами:

ТЫ ПОНЯЛ?

Джей кивнул.

Следующая страница была исписана плотнее, и он наклонился вперед, чтобы разобрать текст. Там шло краткое введение: арест сфабрикован, полиция играет нечестно, а значит, и в ответ нет причин играть честно.

ТЫ СОГЛАСЕН?

Подобные рассуждения, только в еще более широковещательном виде, Джей уже слышал раньше. Это была та самая «ситуационная этика». Он продолжил читать:

У МЕНЯ ЕСТЬ ДИЛДО И СВИТЕР, ОТ НИХ НУЖНО ИЗБАВИТЬСЯ.

ПОЛИЦИЯ МОЖЕТ НАЙТИ ИХ И ЗАЯВИТЬ, ЧТО ЭТО ОРУДИЯ НАСИЛЬНИКА.

ЧТО ВРЯД ЛИ. НО В ЦЕЛОМ ЭТО БЕЗОБИДНО.

Следующий лист начинался словами:

ИЗБАВЬСЯ ОТ НИХ РАДИ МЕНЯ!

Ниже был указан адрес пустующего дома на углу Третьей и Алтамонт. Джей узнал в нем дом, который Джини Перхэм выставляла на продажу несколькими месяцами раньше. Сообщение продолжалось:

Я СПРЯТАЛ ДИЛДО И СВИТЕР ПОД ЛЕСТНИЦЕЙ.

ИСПОЛЬЗУЙ СВОЙ УНИВЕРСАЛЬНЫЙ КЛЮЧ.

ЗАБЕРИ ИХ!

Джей поднял глаза. Серо-голубые глаза Коу были устремлены на него так, будто умоляли читать быстрее. Джей снова опустил взгляд:

СВИТЕР ТЕБЕ НЕ ПОДОЙДЕТ.

НЕ ОСТАВЛЯЙ ЕГО У СЕБЯ.

ОТНЕСИ ЕГО В ПЕРВЫЙ ПОПАВШИЙСЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ МАГАЗИН.

НЕ ЗАБИРАЙ ЕГО ДОМОЙ!

Он подумал, как легко можно использовать такой свитер, чтобы подставить невиновного человека под обвинение в изнасиловании. А дилдо, значит, он должен был забрать домой? Прекрасное поручение для старейшины церкви.

Коу впервые с тех пор, как начал показывать листки, заговорил. Сдавленным голосом он спросил:

– Ты понял?

– Конечно, но…

Фред сердито посмотрел на него, предостерегая от дальнейших слов. В этом дерзком взгляде было что-то от человека, идущего напрямик через оживленный перекресток. Джею захотелось вскинуть руки и сказать: «Ну же, перестань. Хватит этой чепухи». Но он ничем этого не выдал. Его другу было больно.

Последний лист был исписан отрывистыми, почти вдавленными в бумагу строками:

ВОЗЬМИ ДИЛДО И РАЗРЕЖЬ ЕГО НА СТО КУСКОВ!

РАЗБРОСАЙ КУСКИ ПО ПУСТЫРЯМ!

ПО ОДНОМУ ЗА РАЗ!

ТЫ МОЖЕШЬ СВОБОДНО ОБЩАТЬСЯ С МОИМИ РОДИТЕЛЯМИ.

ТЫ ПОНЯЛ?

Джей снял трубку и сказал:

– Я понял.

Голос Коу звучал напряженно и неестественно высоко.

– Ну, спасибо, что пришел. Я действительно это ценю.

Джей снова посмотрел на бумаги. Охранник был совсем рядом, за еще одной парой толстых стекол.

– Тебя не беспокоит, что у тебя это при себе? – спросил он, многозначительно глядя на листки. – Тебе лучше поскорее от них избавиться.

Коу кивнул.

Джей вышел из комнаты для свиданий с убеждением, что его друг сошел с ума. По дороге домой он проехал мимо дома на углу Третьей и Алтамонт – просто взглянуть. Серьезно обдумывать просьбу Фреда у него пока не было времени, а до этого он, разумеется, не собирался ничего предпринимать. Однако свет в доме заставил его остановиться и постучать. Когда дверь открыла женщина, он сказал:

– Здравствуйте. Я Джей Уильямс, из агентства Томлинсона. Ваш дом все еще продается?

– Вообще-то продавался, – ответила она, – но мы решили снять его с продажи. Четыре или пять дней назад мы вернулись.

– Спасибо, – сказал Джей. – Просто решил проверить.

Он ушел с чувством облегчения. Даже Фреду пришлось бы признать, что его миссия «найти и уничтожить» теперь невыполнима.

В ту ночь Джей не мог уснуть. У него в голове застряли слова Сью, сказанные за ужином: «Ты все эти годы был рядом с ним, но сомневаюсь, что ты когда-нибудь его по-настоящему знал». Она не хотела, чтобы это прозвучало как упрек, и все же замечание заставило Джея усомниться в собственной проницательности. Насколько хорошо он вообще знал Фреда? «Как брата», – годами настойчиво повторял он другим. Но это было неправдой. Если бы его брат в течение двух лет насиловал женщин, он бы знал. Какие-то признаки непременно были бы. Если Фред настолько водил его за нос, чем еще он его обманывал? Джей начал перебирать в памяти их общие годы.

Джей был новичком в начальной школе Комстока на Саут-Хилле, когда на игровой площадке его путь преградил мальчик постарше, и дело едва не дошло до драки. Через год они уже были лучшими друзьями: Фредди Коу, сын редактора городского отдела «Кроникл», и Дональд Джей Уильямс, сын генерального директора местного дилерского центра «Форд». Следующие десять лет, пока Коу не уехал в университет штата Вашингтон ради недолгого и неудачного пребывания в колледже, мальчики почти не расставались.

Комсток был районом верхушки среднего класса – с парками, соснами и укромными уголками. Джей помнил свои первые визиты в белый каркасный дом Фредди на Двадцать девятой авеню, в одном-двух кварталах от склона, спускавшегося к Хэнгмен-крик. Коу были милейшими людьми. Добродушный отец терпеливо выслушивал мальчишек, держался в тени и служил хорошим примером для подражания. Миссис Коу была восторженной, демонстративной женщиной, вся жизнь которой вращалась вокруг Сына. Она нависала над ним, промокала ему лицо платком, поправляла рубашку и без конца повторяла, как важно хорошо выглядеть. Это была самая заботливая мать из всех, кого Джей когда-либо знал, – и при этом она устанавливала самые высокие стандарты. Если она велела Фредди быть дома к ужину в шесть, то имела в виду не 6:01, и он всегда срывался с места, чтобы не опоздать.

Джей мог часами слушать миссис Коу, когда та с тоской вспоминала детство на плантации, мамочку, которая никогда от нее не отходила, и «чудаковатых негров». Она брала лицо Фредди в ладони так, что губы у него вытягивались, как у гуппи, и взволнованно повторяла: «Мой малыш, мой мальчик!» С детьми и собаками она разговаривала так, словно была с ними на одном уровне. Иногда казалось, что в этой манере есть даже что-то кокетливое, но Джей не возражал. Напротив, он ловил себя на том, что старается привлечь ее внимание. Когда она входила в комнату, он вставал – и она восклицала: «О, Джей, ты такой джентльмен!»

Каждые несколько месяцев он из кожи вон лез, чтобы впечатлить ее, разыгрывая пародию на персонажа из «Предоставьте это Биверу».

– Ого, миссис Коу, – говорил он, – какое у вас красивое кольцо!

– О, Джей, спасибо, дорогой! – отвечала она и тут же спрашивала, не хочет ли он посмотреть ее коллекцию ювелирных украшений.

– Он не хочет видеть твои старые драгоценности, – говорил Фред.

Через несколько минут она все равно возвращалась с руками, полными украшений.

– Ну, что вы все об этом думаете? – спрашивала она, надевая по три кольца сразу, с красными, белыми и синими камнями, доходившими до середины пальцев.

Фред делал вид, что скучает, а Джей умилялся и сюсюкал в лучших традициях Эдди Хаскелла. Это было похоже на игру во взрослых – только с настоящим взрослым.

Этот верхний край Саут-Хилла был храмом демонстративного потребления. Семья Джея жила в одном из самых больших домов. По соседству жил известный кардиолог, каждые два года менявший красный «Мерседес». Нейрохирург, еврей, вынужденный из-за негласных ограничений жить в более скромном доме в нескольких кварталах отсюда, по слухам, был богаче всех остальных, вместе взятых. Фредди не понадобилось много времени, чтобы убедить Джея: власть и богатство – единственное, что имеет значение. Пока одноклассники играли в бейсбол, двое мальчиков объединили свои фамилии и создали компанию «Уилко Энтерпрайзес» – материнскую корпорацию для «Лиги чистоты Уилко», «Клуба мальчиков Уилко» и прочих дочерних образований, придуманных Фредди. Они ходили от двери к двери, выпрашивая пожертвования, или продавали автошампунь и поздравительные открытки, объясняя блаженно улыбающимся домохозяйкам, что каждый цент идет на благотворительность.

Однажды Фредди объявил, что уверен: станет самым богатым человеком в мире. Джея это не удивило: он не раз слышал, как миссис Коу говорит сыну, что его ждет несметное богатство. Фред сказал:

– Мы сделаем это вместе.

– А тебя не смутит, – спросил Джей, – если, став самым богатым человеком в мире, ты прочтешь в газете, что где-то люди голодают?

Коу пожал плечами.

Джей понял, что его друг никогда не отличался сентиментальностью. Однажды Фредди сказал:

– Если у нас хватит дисциплины стать самыми богатыми людьми в мире, нам придется освободиться от всех привязанностей на земле, от всего, что нам дорого. Понимаешь?

Джей не был уверен, но знал: Фредди – гений.

– Да, – сказал он.

– Ну, тогда, если у нас будет такая дисциплина, мы сможем убить своих родителей.

Джей был потрясен.

– Я бы лучше не стал!

– Ну, конечно, я говорю чисто гипотетически.

– Я даже гипотетически этого не хочу.

Вскоре после этого Фред нашел в словаре новое слово.

– Ме-га-ло-маньяк верит, что действительно может переплыть океан, – сказал он Джею. – Для больших дел нужны мегаломаньяки.

Мальчики согласились, что мегаломания – полезное безумие, именно такого рода. Обычные люди никогда не станут самыми богатыми людьми в мире.

«И он до сих пор так думает, – лежа без сна, сказал себе Джей. – Он не изменился с девяти лет. Еще пару недель назад рассуждал, как будет летать на собственном самолете из города в город, заключать сделки и спать с красивыми женщинами. Запертый в камере, он, готов поспорить, уже ищет способ стать самым богатым и влиятельным человеком в мире. Я знаю, что так и есть!»

Джей рано заметил, что Фреду, похоже, не хватает эмоций. Его не печалила смерть домашних животных. Однажды он пришел с золотой бритвой и объяснил:

– Это бритва моего дедушки. Я собираюсь ее заложить.

– Разве она ему не понадобится? – спросил Джей. Отец миссис Коу годами жил в одной спальне с Фредом.

– Он две недели назад умер.

Джей был ошеломлен.

– Фред, мы виделись почти каждый день. Почему ты ничего не сказал?

– Я об этом не подумал.

– Не слишком ли рано уже закладывать его вещи?

– Они ему все равно не понадобятся.

Примерно через неделю о смерти узнал Джон Найберг и спросил Коу:

– Почему ты ничего не сказал? Разве не было похорон? Ты что, закопал его во дворе, ради всего святого?

Фред ответил, что это просто вылетело у него из головы. Позже он сказал Джею:

– Кто-то говорил, будто ты считаешь меня холодным.

Это было правдой, но Джей произносил это почти как комплимент. Он объяснял друзьям, что Коу обладает большим самообладанием и самодисциплиной, что в таких вещах он холоден, как снег.

– Джей, – продолжал юный Коу, – когда я вижу фотографию голодающего ребенка, меня это задевает. У меня слезы на глаза наворачиваются. Просто ты этого не видишь, потому что это личное. Я очень эмоциональный.

Джей подумал: «Он пытается убедить в этом самого себя, но меня ему не убедить».

– Не говори людям, что я холодный, – наставлял его Фред. – Говори, что я добрый и любящий человек.

– Хорошо, Фред, я солгу, – ответил Джей, зная, что на такую большую ложь не пойдет.

Теперь Джей подумал о шуме, поднявшемся из-за его слов Найбергу о том, что Фред сумасшедший. «Жаль, что я не могу взять это назад», – сказал он себе. Хотя поводов для тревоги и без того хватало. Шесть случаев изнасилования. Как вообще такое могло случиться?

Он вспомнил, как неловко Фред всегда чувствовал себя с женщинами своего круга. Нет ли здесь какой-то связи? Коу предпочитал заглядывать в окна спален девушек из «хороших семей» на Саут-Хилл и со временем превратил свой вуайеризм в своего рода соседское «искусство». Даже когда другие мальчики уже перешли к более изощренным формам сексуального опыта, он этой привычки не оставлял. Однажды его застали за подглядыванием в окно дочери врача – только выстрел из дробовика в воздух заставил его отступить. Родители тогда поссорились, но дальше этого дело не пошло: Фред, как обычно, настаивал, что произошла ошибка – он просто выгуливал собаку, просто решил срезать путь через задний двор.

В шестнадцать лет он рассказал Джею о своей первой попытке полового контакта. У него случилась преждевременная эякуляция, и эта проблема сохранялась. Несколько месяцев они с Джеем это обсуждали, потом Коу тему закрыл. Он вообще был болезненно чувствителен к женщинам и к тому, что они о нем думают. Замечание какой-нибудь неряхи могло на несколько дней выбить его из колеи. С одной из подружек он расстался лишь потому, что не хотел, чтобы она увидела у него прыщ. Он даже делился с матерью страхом, что солнце – главная причина старения и проблем с кожей. За рулем он порой держал руку у лба, заслоняясь от света.

Учился он на твердое «хорошо», но время от времени «дотягивал» оценки до «отлично». В один учебный год он выдал за свою инаугурационную речь Герберта Гувера, побил рекорды на тесте по скорочтению, выучив чужой текст, взломал учительский стол и подделал новые табели – себе и Джею. История с табелями обернулась катастрофой. Мистера и миссис Коу вызвали к директору – один из редких случаев, когда в Спокане кто-то осмелился потревожить влиятельного редактора и его жену. На все обвинения Фред ответил коротко: «Джей Уильямс может объяснить, что произошло». Обоим мальчикам пригрозили исключением, но Фред до конца настаивал, что «это, должно быть, административная ошибка». Резиновые штампы, чернила и ручки – все орудия подделки – он выбросил с обрыва и сказал Джею, что больше никогда не хочет к этому возвращаться.

Начиная со средней школы Джей уже не мог вспомнить друга без подаренной родителями машины – сначала это был подержанный «Додж» 1959 года, полученный в шестнадцать лет. Одну из своих машин Фред выкрасил в фиолетовый металлик, хотя Джей и говорил ему, что фиолетовый – «цвет гомосексуалистов и королев». С помощью матери он даже заменил эмблему, чтобы машина выглядела как более мощная модель. Некоторое время он разносил газеты, подрабатывал помощником официанта и вышибалой, но нигде надолго не задерживался и неизменно возвращался домой за деньгами на карманные расходы.

Казалось, он жаждал одобрения и лести, но не хотел работать ни ради того, ни ради другого. Он писал стихи и называл их «Коэтри», но бросил, когда одноклассники начали подшучивать, называя его плохим «коэтом». Легкую атлетику он оставил после нескольких проигрышей. Из футбольной команды «B» ушел, не сумев стать основным квотербеком, а родители поддержали его версию о том, что тренер просто продвигает любимчиков. (Позже он написал в школьном ежегоднике: «Этот парень нас подставил, и, поверьте мне, я сдержу свое обещание и выбью из него всю дурь. Он воняет».) Его приняли в престижный социальный клуб, но после поражения на выборах он тут же потерял к нему интерес.

Он упрямо не соглашался, когда учителя ловили его на ошибках, и приводил «доказательства» собственного сочинения. Иногда он казался рассеянным, слегка постукивая ручкой по зубам, как Уильям Ф. Бакли. Он носил с собой книгу Бакли «Прочь от либерализма», хотя временами критиковал автора за его повседневные привычки, в том числе и в одежде. Он хвастался состоянием, которое еще заработает, и красавицами, которых соблазнит, и пытался выдавать себя за своего любимого литературного героя – Гэтсби, загадочного, обаятельного, могущественного человека с прошлым. Для школьника это был почти невозможный маскарад. Джей терпел все его странности. Он понимал, что гении бывают разными. Когда-нибудь, думал он, каждый ученик Льюиса и Кларка поймет, какой великан ходил с ними рядом.

Джей вспомнил, как искренне Фред пытался влюбиться в выпускном классе. Он настаивал, что собирается жениться и переехать в дом по соседству. До этого его романы казались имитацией. Он встречался с девушками из хороших семей лишь ради имиджа. Одну красавицу с Саут-Хилл он терпеть не мог, но одолжил ей свою машину, чтобы окружающие ставили их в один ряд. Он хвастался длинным списком «связей», включая несколько известных проституток, и, казалось, тянулся к пропащим людям. Он даже гордился тем, что находит неуравновешенных молодых женщин и «передает» их своим друзьям.

А потом он влюбился – отчаянно, почти болезненно, как с ним раньше никогда не бывало. Тэмми Макуильямс была одной из девяти сестер, которых одноклассники считали ханжами. Шестнадцать лет спустя Джей все еще ясно видел ее в своем воображении. Она была миниатюрной, не выше ста пятидесяти двух сантиметров, с хорошей фигурой, сине-зелеными глазами, вздернутым носом и густыми каштановыми волосами. Коу водил ее на выпускной, в кино, на вечеринки, на прогулки к озеру. Он ухаживал за ней целый год, получая секс в другом месте и при этом держа ее на пьедестале. Не считая Рут Коу, она была первой женщиной, к которой он отнесся всерьез. Когда они расстались из-за проблем с ее семьей, он был безутешен. Много лет спустя он вспоминал ее, сокрушался, что они так и не зашли дальше поцелуев, и обвинял ее отца в том, что тот их разлучил. Когда он не смог прижиться в колледже и вернулся в Спокан, он признался Джею: «Я слишком скучаю по Тэмми». К тому времени она уже была недоступна. То, что он так и не добавил ее в список своих «побед», он считал одной из трагедий своей жизни. Еще много лет он носил в бумажнике фотографию женщины с каштановыми волосами.

Джей пролежал без сна несколько часов. Дыхание Сью, лежавшей рядом, было ровным и тихим. Он перебирал воспоминания, пытаясь понять, есть ли между ними и изнасилованиями связь. Мысль возвращала его к той ночи, когда они с Фредом впервые встретили Дженнифер в баре ее отца, – и к тому, как потом она вышла за него замуж, хотя сам Фред утверждал, что не любит ее.

Снова и снова Джей пытался сложить эту головоломку – и не мог. Что заставляет человека перейти к насилию? Чрезмерно внимательная мать, несостоявшийся роман, нелюбимая жена? Неужели причины девиантного поведения могут быть такими примитивными?

Он сказал себе, что, возможно, ответа нет. Возможно, дело в чем-то ином – в каком-то сбое, в электрическом импульсе, который проходит по неправильному пути и превращает нормального человека в насильника. «Либо так, – подумал он, – либо я просто не знал о Фреде самого главного».

Он попытался вспомнить, что Коу писал на тех листках в тюрьме.

Скажи копам, что ты был моей приманкой, а я следовал за тобой на машине. Возьми дилдо и разрежь его на сто кусков. Не оставляй себе свитер…»

«Он думает, что мы все еще в школе, – сказал себе Джей. – Думает, что ничего не изменилось и не изменится, что он по-прежнему может рассчитывать на старого доброго Джея. Он сочинит алиби и заставит меня его подтвердить. Впрочем… он сделал бы то же самое и для меня».

В конце концов Джей решил, что ему остается только молиться.

На второе опознание в пятницу утром пришло столько женщин, что к лифту выстроилась очередь. Пока они ждали на скамейках, никто не знал, кто из них пережил изнасилование, а кто – другие формы сексуального насилия. В девять утра женщин начали по одной вызывать в комнату для опознания.

Шелли Монахан сомневалась, но все же согласилась участвовать. В ту холодную, непроглядную ночь полтора года назад, на поле возле KJRB, она не разглядела лица нападавшего. Лучше всего она запомнила его запах – что-то вроде ополаскивателя для волос или одеколона, с которым раньше не сталкивалась. К тому времени она уже участвовала в четырех или пяти опознаниях, включая дело Блейка Маунси, и начинала сомневаться, что ее насильника когда-нибудь поймают.

Иногда она по-прежнему вспоминала его угрозу убить ее, но больше не спала в шкафу, забившись под груду одежды. Ее сны менялись: сначала она убегала от него и смеялась, потом – вырывала у него пистолет и стреляла. Этот сон возвращался до сих пор. Долгое время ее мучило чувство вины – за то, что не смогла дать отпор, не ударила, не выцарапала глаза.

Помощник шерифа Дэнни О’Делл дал ей брошюры о пережитом насилии и помог разобраться с этими чувствами.

– Шелли, не позволяй своему разуму мучить тебя, – сказал он. – Мы, профессионалы, считаем: если ты выжила, значит, ты все делала правильно.

Когда она призналась, что после случившегося муж стал смотреть на нее иначе, О’Делл ответил еще тверже:

– Ты стала жертвой преступления. Не каждый способен это принять. Но это не твоя вина.

Она была благодарна ему.

Теперь она смотрела через одностороннее стекло на шестерых молодых мужчин с равнодушными лицами. Снова впустую. Ни одного из них она не узнала.

Марго Терри напомнила детективу, что во время нападения полгода назад, на склоне под Хай-Драйв, она по его приказу закрывала глаза, но он настоял, чтобы она все равно пришла на опознание. Все прошло так, как она и ожидала: один из мужчин казался похожим по росту и комплекции, но волосы у него были светлее. Она поняла, что начинает гадать, и оставила бланк пустым.

Воспоминания Лейлы Хикс были еще слишком свежи. Всего пять дней назад на Апрайвер-драйв к ней подошел тот самый человек с уродливым дилдо в руках. Она не была уверена, готова ли оказаться рядом с другими пострадавшими – но, оказавшись среди них, сразу поняла, что нет.

Одна из девушек выглядела совсем юной – почти ребенок. Ее бледное, застывшее лицо поразило Лейлу сильнее всего. Она машинально отметила, что у многих были каштановые волосы.

Когда Лейла посмотрела через стекло, она сразу узнала его. Того самого человека, который преследовал ее. От одного его лица у нее перехватило дыхание – в тот день он уже успел выбить ее из колеи перед выпускными экзаменами.

Линн Баркли вошла в комнату последней – одной из почти двадцати женщин. Увидев мужчину, напавшего на нее, она не сдержалась и расплакалась.

После опознания она рассказала детективам о еще одном нападении, о котором раньше не заявляла. И, запинаясь, призналась в поступке, который сама не могла себе объяснить: в какой-то момент она поцеловала его.

Ей сказали, что в качестве свидетеля ее вызывать не будут.

После долгой, почти бессонной ночи Джей Уильямс решил, что нашел единственный практический выход из положения, в котором оказался его старый друг: Фреду придется во всем признаться. Прятать улики и выдумывать алиби было бессмысленно; изнасилование – не подделка школьных табелей, а высший суд – не средняя школа Сакагавея. Возможно, удастся договориться о признании вины. Его прошлое и семейные связи могут сыграть роль. В любом случае худшим исходом казалось попадание в государственную психиатрическую больницу для сексуальных преступников – именно туда, куда, по мнению Джея, все и шло.

Он позвонил в «Кроникл» и попросил к телефону главного редактора.

– Мистер Коу, – сказал он, – мы можем встретиться?

– Конечно, Джей, – дружелюбно ответил Гордон Коу. – Кстати, сегодня вечером я увижу Фреда. Думаю, он хотел бы снова с тобой поговорить.

Они встретились у редакции и направились к отелю «Давенпорт», в трех кварталах отсюда. По дороге Джей решил сначала коснуться поручения Фреда, но осторожно – на случай, если отец ничего об этом не знает.

– Фред вам говорил о… том, что просил меня сделать? – спросил он.

– Нет, конечно.

– Он попросил меня избавиться от кое-каких вещей. Они могут выглядеть компрометирующе. Но к обвинению это, по его словам, не относится.

– Вот как?

Джей ждал уточнений, но их не последовало. Помолчав, он добавил:

– Если увидите его раньше меня, скажите, что в том доме теперь снова есть люди.

– Разумеется, Джей.

Они устроились в тихом углу старого вестибюля, похожего на пещеру, рядом с клеткой с яркими птицами. Джей решил не ходить вокруг да около.

– Мистер Коу, я не хочу вас обидеть и не хочу портить наши отношения. Этот разговор останется между нами. Но… я считаю, что Фред виновен. И нам нужно взять ситуацию под контроль – убедить его признать это и начать переговоры. Иначе он окажется за решеткой.

После паузы бывший офицер разведки тихо ответил:

– Джей, я понимаю, почему ты так думаешь. Но я видел достаточно, чтобы считать его невиновным.

Джей ждал, что тот приведет какие-то доводы, но Гордон Коу молчал.

«Черт, – подумал он, – вот это игра. Если доказательства есть, почему о них не говорят? Фред сидит в тюрьме и сочиняет алиби…»

– Я знаю, – продолжил мистер Коу, – что Фред просил тебя кое-что сделать. Нас с Рут он тоже просил. Надеюсь, к суду он поймет, что так действовать нельзя. Он уверен, что полиция играет с ним грязно и что мы вправе отвечать тем же. Но я думаю, он передумает.

Возвращаясь в офис, Джей понял, что Фред в серьезной опасности. Он вспомнил его упрямство – и то, как родители всегда становились на его сторону. Если все пойдет по привычному сценарию, Фред лишь глубже загонит себя в ловушку. Этого нельзя было допустить.

Поздно вечером в пятницу Чарльз Уильямс, садовник в средней школе Сакагавея, снова заговорил с одним из администраторов о подаче заявки на награду «Тайный свидетель».

– Дерзайте, – сказал тот. – Вы ведь, по сути, и вывели их на него – заметили машину.

Уильямс вернулся в душную комнату техобслуживания с открытыми тепловыми трубами, сел у телефона и набрал номер «Тайного свидетеля».

В трубке ответил голос:

Гордон Коу.

Уильямс замер на секунду.

– Простите, – сказал он и поспешно повесил трубку.

Когда первая неделя Фреда Коу в тюрьме подходила к концу, в Спокане – и среди богатых, и среди бедных – начало нарастать раздражение.

– Люди злятся не просто так – злятся, потому что это Коу, – объяснял давний наблюдатель. – Такие семьи должны быть витриной старой гвардии. А тут – не просто «плохой парень», а худший из возможных: тот, кто охотится на дочерей истеблишмента. Если бы это был какой-нибудь бедный тупица с Норд-Сайда, все бы уже забыли. А так говорят: «Годами эта всемогущая семья указывала нам, как жить, – и вот к чему это привело». Это несправедливо, но именно так это воспринимают.

Город говорил только об этом. Старая резиденция Кросби у Гонзаги перестала быть самым посещаемым домом – теперь машины медленно тянулись мимо желтого дома на углу Двадцать девятой и Ребекки.

Несколько «мстителей» доказали свою доблесть, прокатившись по лужайке туда-обратно; один даже выворотил с корнем дерево.

Сосед Джон Эванс, глядя через забор, сказал приятелю:

– Боже, хоть бы они не перепутали двор.

Владелец дома опасался поджога. Он уже поспешил отмежеваться от арендатора – повесил на дверь уведомление о долге за полгода, – но не все, кто приезжал посмотреть, считали нужным это читать.

Однажды ночью Соня Макнил услышала громкий голос в коридоре дома престарелых. Это была одна из посетительниц – из тех, что любят приложиться. Женщина, пошатываясь, вошла в комнату и сказала:

– Соня, я надеюсь, что этому подонку… я надеюсь, ему… отрежут его хозяйство!

Соня вздрогнула, словно удар пришелся по ней самой.

Позже тем же вечером в Спокан позвонила Дженнифер Коу. Последние полгода она жила в Сан-Хосе с молодым человеком, чья жизнь была не менее хаотичной, чем ее собственная. Накануне на одной из вечеринок их обоих одурманили, и один из присутствующих обжег ей руку – ожог оказался серьезным. Пока кожа заживала, она решила: пора остановиться и возвращаться домой.

Трубку взяла мать и сказала, что Фреда обвинили в изнасиловании.

– В изнасиловании? – воскликнула Дженнифер. – Только не Фред!

– Он в тюрьме. Это тот самый насильник с Саут-Хилл.

О «насильнике с Саут-Хилл» Дженнифер знала немного. Зато она знала Фреда. В ее картине мира это было несовместимо.

Он не мог изнасиловать женщину. Он всегда говорил, что женщины – его любимые существа.

Она сказала матери, что возвращается.

Некоторое время детективы Рой Аллен и Джоан Шмик с коллегами работали в здании Управления, разбирая детали дела Коу. Из двадцати четырех женщин, видевших сына главного редактора на очных опознаниях, восемь узнали в нем насильника. Еще одна, Лоис Хиггинс, опознала его по фотографиям. Это составило девять из двадцати пяти – удивительно высокий показатель (0,360). Детективов также воодушевили спонтанные идентификации:

Милли Люкенс написала из своего нового дома в Калифорнии, что именно Коу был тем мужчиной, который обнажался перед ней на парковке в конце 1979 года. Страдающая волчанкой Эмили Сайкс, которую терроризировали непристойными звонками и возле дома которой околачивался мужчина, сообщила, что в окно ее входной двери заглядывал Коу.

Девушка из массажного салона, назвавшаяся Мисти, опознала в Коу мужчину, который изнасиловал и ограбил ее в 1979 году. Опознание подтвердила Луиза, избежавшая изнасилования, сказав злоумышленнику, что только что перенесла операцию.

Кассандра Бейтс рассказала детективу Джоан Шмик, как отбивалась от приставаний мужчины во время долгой ночной прогулки. Она прочитала его имя на визитной карточке, которую он ей вручил. Это был Кевин Коу.

Миссис Патрисия О’Мэлли увидела фотографию Коу по телевизору и отправилась в Управление сообщить, что он схватил ее за грудь, когда она совершала пробежку возле своего дома в Саут-Хилл в августе 1979 года.

Были и другие опознания – несколько от явных чудачек и психопаток, но большинство от женщин, готовых поклясться в суде, что Фред Коу обнажался перед ними, подглядывал, насиловал или пытался изнасиловать. Когда поток звонков немного иссяк, Рой Аллен поднял досье по всем сексуальным преступлениям за два года и начал показывать потерпевшим фотографии. Появилось еще три опознания.

Энни Яксич, учительница, опознала Коу как мужчину, который напал на нее с дилдо, когда она ждала автобус на Саут-Хилл в первый день 1981 года. Доктор Джон Литтл опознал Коу как «бегуна без штанов», которого видел несколько недель назад, а юная Джули Хельмбрехт сказала, что Коу похож на мужчину, который обнажился перед ней на следующее утро, когда она бегала по Хай-драйв.

По наитию Аллен навестил женщину, жившую через дорогу от места, где была изнасилована несовершеннолетняя школьница. Во время первоначального расследования она рассказывала о серии непристойных телефонных звонков. Теперь Аллен спросил ее:

– Вы знаете Кевина Коу?

– Нет.

– Когда вы покупали дом, с какими агентствами недвижимости вы работали?

– С агентством моего брата. Он с Роджером Крэйном, в долине.

– Вы когда-нибудь были там?

– Много раз.

– С тех пор как мы арестовали Коу, вам поступали непристойные звонки?

– Именно тогда они и прекратились.

Из различных агентств недвижимости, где работал Коу, тоже поступила информация. Пара, выставившая дом на продажу у Роджера Крэйна, сообщила, что, вернувшись домой около полуночи, обнаружила Коу, изучающего их шторы. Он объяснил, что использовал универсальный ключ. «Вот так я работаю, – сказал он, профессионально перебирая ткань. – Это дает мне больше времени, чтобы осмотреть особенности дома». На вопрос, почему его машина не стоит на подъездной дорожке, Коу ответил: «О, я припарковался в четырех или пяти кварталах отсюда. Так я делаю зарядку. Я бегаю трусцой». Пара сочла молодого риелтора чудаком, но об инциденте не сообщила.

В контору Крэйна пришла женщина и рассказала, как за несколько недель до ареста в 22:30 Коу постучал к ней в дверь и попытался напроситься войти. Она боялась, что он вернется за ее дочерью-подростком.

Другая женщина, чей дом был выставлен на продажу в 1980 году, позвонила и сказала: «Раньше я бросала трусы в ящик, пока однажды ночью не пришла домой и не нашла их аккуратно сложенными». Были и другие звонки с похожими рассказами.

Риелтор Лайл Хэтчер сдал купленную у Коу кожаную куртку. На рукавах были царапины и пятна. Криминалистическая лаборатория полиции штата не смогла определить их природу: с момента покупки куртку несколько раз чистили.

Джини Перхэм подробно рассказала о своем опыте общения с Коу и о некоторых его подарках – керамической кошке, маленькой позолоченной статуэтке и других безделушках – предположив, что они могли быть украдены из выставленных на продажу домов. Детективы слушали вполуха: они едва успевали справляться с валом сексуальных преступлений.

Вскоре после разговора с Гордоном Коу в вестибюле отеля «Давенпорт» Джей Уильямс навестил Фреда Коу в тюрьме. На этот раз его старый друг казался спокойнее. Джей взял тускло-черный телефон с посеребренным шнуром и сказал:

– Чувак, у нас проблема. В этом доме живут люди.

Коу пристально посмотрел на него через стекло, потом принялся быстро писать печатными буквами в маленьком блокноте. Он поднял его:

ТЫ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ПРОДАВЕЦ. ТЫ МОЖЕШЬ ВЕРНУТЬСЯ В ЭТОТ ДОМ. Я ЗНАЮ, ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ.

Джей одними губами спросил: «Как?» Фред написал еще на одной странице и прижал к окну:

ПОЙДИ С ПОРТФЕЛЕМ. СКАЖИ, ЧТО ХОЧЕШЬ ПОСМОТРЕТЬ ДОМ. ИДИ ПОД ЛЕСТНИЦУ, СУНЬ ДИЛДО И СВИТЕР В ПОРТФЕЛЬ – И УХОДИ!

Джей недоверчиво посмотрел на него и сказал:

– Насколько это вообще реально, Фред? Владелец вернулся и снял дом с продажи. Какой мне придумать предлог?

Фред написал большими буквами:

МЫ ДРУЗЬЯ. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, Я ЛЮБЛЮ ТВОЮ СЕМЬЮ. ДЛЯ ТЕБЯ Я БЫ СДЕЛАЛ ВСЕ. Я БЫ ДЛЯ ТЕБЯ ЭТО СДЕЛАЛ.

Джей отвел глаза. Он не хотел, чтобы его уныние передалось Фреду, но это было трудно скрыть. Где-то вдалеке лязгнула – сталь о сталь – дверь камеры. Он подумал о Фреде, годами сидящем в тюрьме и слушающем такие звуки. Но его деморализующие мысли не делали возвращение вещей реальнее. Коу поднял еще один листок:

ИДИ В ЭТОТ ДОМ И ВОЗЬМИ ЭТИ ВЕЩИ!!! ТЫ ОТЛИЧНЫЙ ПРОДАВЕЦ, ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ. Я ЗНАЮ, ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ ЭТО СДЕЛАТЬ!

Джей истолковал это как намек на взлом. Все же то было немного больше, чем он был готов сделать ради старой дружеской верности.

– Я не могу! У них собака, – ответил он.

Коу тут же поднял новый листок:

ПОДОЙДИ ПРЯМО К ВХОДНОЙ ДВЕРИ И СКАЖИ ИМ, ЧТО ХОЧЕШЬ ПОСМОТРЕТЬ ДОМ!!!

«А, понятно, – подумал Джей. – Он имеет в виду блефовать, пустить в ход умение убеждать. Ну, это возможно. Рискованно, но возможно».

Возвращаясь в Спокан-Вэлли, он сказал себе не спешить. Ему хотелось лучше понимать, какую роль дилдо играет в деле об изнасиловании. Докажет ли само его существование, что Фред – насильник? Но это ведь доказывается многими способами. Ничто из того, что я могу сделать, не изменит общего сценария, сказал себе Джей. Он сядет в тюрьму с моей помощью или без нее, найдут дилдо или не найдут. Так почему бы не избавить его от публичного позора? В любом случае для него важен только имидж.

Он остановился на подъездной дорожке, прежде чем войти внутрь и встретиться с семьей. Он задавался вопросом, не обманывает ли сам себя, чтобы оправдать этот иррациональный акт чести и долга, – все те же старые добрые semper fideles. Он решил несколько дней подождать, чтобы сначала дать полиции шанс найти дилдо. Если они это сделают, значит, такова воля Господа. Если нет, он воспримет это как знак. Тогда он сам пойдет в дом и, если Господь пожелает, заберет и уничтожит дилдо. Так решение будет не в его руках.

Несколько вечеров спустя, после молитвы и медитации, он припарковался у магазина «Серкл Кей» на Альтамонт и легкой походкой бывшего боксера перешел улицу. Подойдя к маленькому дому, он пробормотал: «Господи, это зависит от Тебя. Когда я постучу в эту дверь, я не собираюсь этим людям лгать, никакой лжи. Если Ты хочешь, чтобы дилдо достался полиции, пусть они его получат. Да будет воля Твоя».

Он был с пустыми руками, в спортивной куртке. Фред велел взять портфель, но он забыл. Он даже не выглядел как положено. Это было нормально. Никакой подставы, никакой двурушнической игры, никакой нечестности. Если Господь захочет, чтобы он уничтожил дилдо, Господь даст этому случиться.

Он постучал, и дверь открылась. Маленький мальчик посмотрел на него, а мужчина и женщина выглянули из-за перил наверху. Джей сглотнул и сказал:

– Здравствуйте! Я – Джей Уильямс, агентство Томлинсона. Несколько дней назад мы перекинулись парой слов. Я так понимаю, что вы больше не хотите продавать дом. Верно?

– Совершенно верно, – сказала женщина.

– Ничего, если я все равно посмотрю?

– Ну конечно, – любезно сказала женщина. – Мы с мужем смотрим телевизор. Не возражаете, если мы к вам не присоединимся?

– Вовсе нет.

Он вошел. Женщина спросила:

– Хотите, Томми покажет вам окрестности?

– В любом случае спасибо. Просто занимайтесь своими делами. Я ненадолго.

Семья скрылась из виду. Джей зашел на кухню, открыл и закрыл несколько шкафов и направился вниз по лестнице. Под лестницей он обнаружил кучу игрушек и хлама, почти целиком заполнявших проем. Интересно, как тут копаться, не привлекая внимания. Телевизор гудел прямо у него над головой.

Он принялся искать. С грохотом упала коробка, и он громко откашлялся. Он шарил, ощупывал, переставлял вещи, но не находил ни свитера, ни дилдо. Потом заметил отверстие в задней стене и сунул туда руку. Он нащупал что-то мягкое. Передвинул несколько коробок и вытащил темно-синий пуховик с белой полосой. Коу называл это свитером, но вещь больше походила на жилет для бега трусцой.

В него было завернуто что-то длинное и твердое. Он развернул ткань и увидел цилиндрический предмет длиной больше тридцати и толщиной около десяти сантиметров. В тусклом свете он разглядел, что тот телесного цвета и сделан из пластика. Он пожалел, что ему не хватило здравого смысла немного помочь Господу и захватить с собой портфель. Он попытался засунуть эту штуку под спортивную куртку. Она торчала, как бейсбольная бита. Попробовал пристроить ее за пояс – получилось еще хуже. Сердце у него заколотилось, пока он пытался сообразить, что делать. Фред должен был предупредить его, что эта штука такая огромная! Он ожидал чего-то длиной пятнадцать или двадцать сантиметров, чего-то более реалистичного.

Он заметил окно. «Выброшу его, а когда они уснут, подберу», – сказал он себе. Подошел на цыпочках и коснулся оконной защелки. Прямо под подоконником залаяла собака. Джей отпрянул и подумал: «Если я выброшу дилдо, он достанется собаке, и даже если она не изгрызет его в клочья, как я потом его у нее отниму?»

Наверху послышались шаги – кто-то спускался. Он сунул дилдо под матрас у стены, но край все равно торчал наружу. Адреналин бурлил в крови, и он сказал себе, что выполнит задание, даже если для этого придется вспомнить давние навыки полузащитника и рвануть по разбитому полю к двери.

Шаги замерли. Он взглянул на синий жилет и задумался, как такой безобидный предмет может быть уличающим или смущающим. Жилет для бега – это просто жилет для бега. Слишком уж странно тащить его под носом у ничего не подозревающих людей в доме. Он скомкал его и сунул обратно под лестницу. «Если полиции он действительно нужен для возбуждения дела об изнасиловании, – сказал он себе, – что ж, он все еще здесь. Хоть немного справедливости…»

Он сунул дилдо под мышку. Тот тянулся от подмышки до талии. Куртка не застегивалась. Рука торчала под углом, словно он пытался спрятать длинный французский батон. Он поднялся по лестнице. Он понимал, что его обман никого не обманет. План был один: дойти до входной двери и сбежать. Он добрался до двери и взялся за ручку.

Через перила перегнулась женщина и спросила:

– Вы хорошо все рассмотрели?

– Да, – сказал он. – Отлично. Большое спасибо!

Он вышел и направился к своей машине, но потом понял, что ему придется пройти мимо окна дома. Он не хотел, чтобы хозяева снова посмотрели на него или запомнили номерной знак машины. Он повернул в противоположную сторону и обошел квартал. Он был уверен, что женщина заметила бугор под его курткой. К этому времени они, должно быть, уже сложили два и два и решили, что он вор, который обманом проник в дом, чтобы что-то украсть. И ведь это правда – он и есть вор! Ему уже мерещились заголовки: «Мирской проповедник задержан за кражу с незаконным проникновением». Вот уж способ воздать хвалу Господу.

Он засунул дилдо под переднее сиденье, нажал кнопку блокировки дверей и завел двигатель. Такого страха он не испытывал даже во Вьетнаме. «Я не хочу, чтобы эта штука была в моей машине! А что, если я умру от инсульта? А что, если в меня врежется грузовик?» Перед глазами возник еще один заголовок: «Местный риелтор найден с сексуальными принадлежностями».

Выезжая со стоянки, Джей вспомнил инструкции Фреда:

ВОЗЬМИ ДИЛДО И РАЗРЕЖЬ ЕГО НА СТО КУСКОВ! РАЗБРОСАЙ КУСКИ ПО ПУСТЫРЯМ! ПО ОДНОМУ ЗА РАЗ!

Это заняло бы всю ночь. И где его резать? Дома? Туда в любой момент могут зайти Сью или дети. Примерно в миле от теннисного клуба в Центральном парке он заметил стоящий у обочины мусорный контейнер. Завернул дилдо в бумажные пакеты и засунул его в мусор так глубоко, как только смог дотянуться рукой.

На следующий вечер он сказал Фреду:

– Я сделал это.

Он был удивлен бесстрастной реакцией.

– Ну, э-э, это хорошо, – ровным голосом сказал Фред. – Молодец.

Джей огляделся по сторонам, прежде чем поднять еще одну неприятную тему. Кабинки по обе стороны были пусты, а охранник в диспетчерской, казалось, был слишком занят, чтобы прослушивать телефоны.

– Фред, ты просил меня еще об одной вещи?

– О чем именно?

– Э-э… сказать, что я ходил в платье?

Коу погрозил пальцем. Джей быстро сказал:

– Этого я сделать не смогу.

Он не хотел, чтобы Фред провел еще одну ночь, думая, будто он и правда способен на какую-нибудь глупость, вроде заявления, что пытался соблазнить насильника из Саут-Хилла в платье, пока Фред ехал за ним в машине. Кто старше шести лет поверит в такую историю?

Коу встревожился.

– Почему бы и нет?

– Ну, Фред, я же… христианин.

– Да? И что с того?

– А то, что я не могу поклясться говорить правду, а потом солгать.

Теперь озадаченным выглядел уже Коу.

– Не можешь?

– Нет.

– Я думал, нас учили, что ложь допустима, если она служит высшему благу.

Теперь настала очередь Джея удивляться.

– Где нас этому учили? – спросил он.

Мальчиками они оба ходили в епископальную церковь Святого Стефана, и Джей ничего подобного не помнил. Может быть, Коу что-то перепутал.

– А, неважно, – сказал Фред.

Разговор иссяк, и Джей ушел.

Спустя неделю после того, как Джини Перхэм повесила трубку во время разговора с Рут Коу, ее все еще мучило чувство вины. Она пережила с Гордоном и Рут немало приятных моментов: ездила с ними в поездки, ела за их столом, смеялась над их шутками и шутила сама; вчетвером они составляли вполне дружную компанию. Правда, последние несколько месяцев она избегала Рут, но теперь понимала, что бедная женщина, должно быть, ужасно страдает.

Все, кто имел хоть какое-то отношение к Кевину Коу, деловито дистанцировались и от обвиняемого в изнасилованиях из Саут-Хилл, и от всех, кто был с ним связан, а расстроенный Роджер Крэйн попросил Джини на несколько недель взять отпуск. Она затворилась в доме своей бабушки в Саут-Хилл, избегая и прессы, и Коу. Как с ней связаться, знали только полиция и несколько друзей.

Повинуясь внезапному порыву, она набрала старый номер и с удивлением обнаружила, что его не отключили и не сменили. Услышав ее голос, Рут, казалось, пришла в восторг.

– О, Джини, дорогая! – воскликнула она. – Джини, дорогая! Где ты была? Где ты была? Мы пытались с тобой связаться. Как ты?

– Я в порядке, в порядке, – пробормотала Джини. – Э-э… а как вы?

– У нас все в порядке.

Джини услышала, как Рут сказала:

– Гордон? Гордон! Это Джини! Возьми трубку на другой линии!

А потом сразу спросила:

– Джини, что полиция нашла в доме?

– Рут, я не знаю. Я была в шоке. Несколько сумок, полных вещей, – вот и все, что я знаю.

– Они нашли какую-нибудь… – ее голос упал, – женскую одежду?

Джини не поняла.

– Там были мои вещи. В подвале лежали некоторые вещи Дженнифер.

– Нет, нет. Я не это имела в виду.

Гордон взял трубку второго телефона, и Рут оставила эту тему. Когда он услышал голос Джини, в его тоне прозвучало облегчение, и он тут же пустился в рассуждения о чудовищной несправедливости, совершенной по отношению к его сыну. Сжимая телефон обеими руками, Джини думала, что у нее разорвется сердце. Бедный Гордон всегда был таким тихим, таким достойным, а теперь говорил как взбудораженный старик, теряющий связь с реальностью. Она почти физически ощущала его боль. Его голос становился пронзительным, когда он жаловался, что «Споксмен-ревью» нарушил все журналистские этические нормы, часть которых он сам когда-то помогал формулировать. Гордон говорил, что после ареста Фреда газета его осудила – и с тех пор продолжает осуждать. Он утверждал, что опознания были незаконны, потому что при них Фреда не представлял адвокат. Он сказал, что за годы службы в военной разведке кое-что понял об опознаниях и что эти были организованы из рук вон плохо. Он говорил без умолку. Впервые с тех пор, как Джини познакомилась с ним два года назад, он говорил как его сын.

Рут время от времени вставляла слова согласия, но в основном давала говорить Гордону. Когда он наконец остановился перевести дух, Джини вклинилась:

– Я хочу, чтобы вы хорошо питались. Берегите себя. Это очень тяжелое время.

Гордон сказал:

– Фред хочет, чтобы ты приехала его навестить. Ты можешь пойти с нами. Мы…

Его перебила Рут:

– Подожди, Джини! Нам еще кто-то звонит. Подожди!

Джини поняла, что ей больше нечего им сказать. Она не хотела слушать эти нелогичные доводы о невиновности Кевина, а главное – совсем не хотела его навещать. Она поняла, что боится Рут, хотя сама не знала почему. «Как, – спрашивала она себя, – мне из этого выпутаться?»

– Джини? – сказала Рут.

Помехи почти заглушили ее голос. Джини повесила трубку и надеялась, что это сойдет за случайность. Но в тот самый миг, когда она положила трубку, она почувствовала себя предательницей. Коу не могли перезвонить: они не знали, где она. Как несправедливо было снова оборвать разговор! Они были старыми, беспомощными, а она только прибавляла им страданий. Джини заплакала и уже не могла остановиться.

В ту ночь у нее начались кошмары. Ее преследовал Кевин и угрожал какими-то неведомыми пытками. Иногда ее преследовала Рут, но никогда – Гордон. Она спала час или два, просыпалась от очередного кошмара и потом уже не смыкала глаз до рассвета. Она не могла даже притронуться к еде.

За три недели ее вес упал с 64 до 53 килограммов. Она боялась выходить из дома бабушки. Была уверена, что Коу ее ищут. Друзья отвезли ее в Кризисный центр для жертв изнасилования. С ней обращались как с очередной жертвой насильника из Саут-Хилл. После недолгой терапии консультант посоветовала ей на время сменить обстановку. Джини поехала на неделю к друзьям в Сиэтл, затем вернулась в Спокан присматривать за большим домом в Саут-Хилл, в двух кварталах от того места, где вырос Кевин.

Ее по-прежнему преследовали мысли о том, что она сделала с семьей Коу и что они могут сделать в ответ. Каждый день она звонила в тюрьму, чтобы убедиться, что Кевина не выпустили. В терапевтических целях она целыми днями убиралась – пылесосила, вытирала пыль, пока дом с четырьмя спальнями не засиял, – а еще часами разговаривала сама с собой и со своим псом, мистером Крампеттом. Иногда она пыталась буквально выманить себя из депрессии, но чувство вины было слишком глубоким. Она никак не могла простить себе, что проигнорировала столько знаков, – и особенно ту декабрьскую ночь, когда передумала его сдавать.

Друзья и родственники давали советы. Отец, полковник Гай Перхэм, предположил, что для всех заинтересованных сторон, возможно, будет лучше, если она не станет давать показания. Джини ответила, что подумает. Нужно было принять еще одно решение. И таких решений было слишком много.

Первая публичная возможность выступить в свою защиту у Ф. Х. «Кевина» Коу появилась через две недели после ареста. Он вошел в суд усталой походкой моряка, с челкой «принц Вэлиант», падавшей на брови, и руками, свободно скованными наручниками спереди. Казалось, ему было трудно дышать. Поводом стало совмещенное слушание о снижении залога и предъявлении обвинения. В дополнение к изнасилованию Айрин Пул утром 5 февраля 1981 года – обвинению, по которому он уже проходил, – теперь ему официально вменялись изнасилования еще пяти женщин: Лоис Хиггинс – нападение произошло в северной части Спокана в 1978 году; это было первое зафиксированное в городе изнасилование, при котором нападавший засунул руку жертве в горло; Сью Эллен Уилбер – изнасилование сразу после полуночи 30 августа 1980 года мужчиной с «мягким и культурным» голосом; Мэри Олдхэм – изнасилование и избиение бегуном, который засунул ей руку в горло, когда она шла к своему новому дому в октябре 1980 года; Стефани Гиббс – нападение и изнасилование на туманной улице Саут-Хилл за неделю до Рождества 1980 года; Джини Мейс – изнасилование и избиение мужчиной, который ледяным утром 9 февраля 1981 года, когда она шла на автобус, затолкал ей в горло прихватку для духовки.

Между приступами хриплого кашля Коу заявил о своей невиновности по каждому пункту обвинения. Прокурор Дональд Брокетт попросил сохранить первоначальный залог в сто тысяч долларов, а государственный защитник Роджер Джиглер ходатайствовал о немедленном освобождении Коу под подписку о невыезде.

Уважаемый Гордон Коу – с грустными глазами, волнистыми серебристыми волосами и густыми бровями, взлетавшими вверх, когда он излагал свои доводы, – выглядел авторитетнее самого судьи, когда твердо и четко говорил от имени сына:

– За сорок пять лет весьма пристального наблюдения за системой уголовного правосудия в Спокане я видел, как через эти суды проходили обвиняемые по самым разным делам, и меня всегда поражало колоссальное различие между стандартом, который я наблюдал в суде по различным преступлениям, включая изнасилование, и этим обвиняемым, происходящим из любящей и дружной семьи и нормально прожившим здесь всю свою жизнь.

Репортер рассказал о мощной общественной поддержке, возникшей с момента ареста двумя неделями ранее:

– Мы не могли ничего сделать, потому что телефон звонил не переставая. И мы получили огромное количество писем в поддержку этого молодого человека, в которых говорилось, что смешно даже думать, будто он мог совершить такое.

По словам Коу, обнадеживающие сообщения приходили от друзей, от родственников жертв изнасилования и даже от сотрудников полиции.

Рут Коу, глядя на судью поверх очков-половинок, сказала:

– Поддержка пришла от старых соседей… от новых соседей… от духовенства, от профессионалов, от мясника, пекаря, изготовителя подсвечников – от всех, кто видел, как этот мальчик рос и становился мужчиной.

Она напомнила судье, что Коу – старинная споканская семья.

– Я родилась здесь раньше, чем мне хотелось бы вам сказать, – кокетливо добавила она.

Она пообещала, что Фред не нарушит условий освобождения:

– Он жаждет выйти из тюрьмы и доказать свою невиновность. Нет никаких шансов, что мой сын – насильник. Он очень любит и уважает женское начало. Он был любящим и обожающим сыном для меня, любящим и обожающим братом для своей сестры, и у него было много-много девушек, с которыми он встречался в прошлом и которые отзывались о нем только с восторгом.

Джей Уильямс нервно показал:

– Мы с Фредом были лучшими друзьями на протяжении двадцати пяти лет, и за все это время я ни разу не слышал, чтобы Фред проявлял агрессию, до такой степени, что я даже никогда не слышал, чтобы он употреблял грубые выражения.

Пола Уитмор, другой риелтор, заявила суду:

– Я знаю Коу уже тридцать лет, и я не могу сказать ничего, кроме потрясающих вещей обо всей семье.

Она описала Фреда Коу как «исключительного джентльмена»:

– Он всегда был очень галантным. Он всегда вел себя со мной как джентльмен.

Подсудимый, одетый в коричневый костюм-тройку, говорил с трудом.

– Мне немного трудно говорить, – объяснил он, – потому что я страдаю аллергией, которая обостряется в тюрьме.

После приступа кашля он продолжил:

– Я страдаю острой аллергией и астмой, которые обычно могу контролировать очень строгой диетой, большим количеством свежего воздуха и физическими упражнениями. Для меня это тяжелое состояние, а пребывание в тюрьме его серьезно усугубило.

Он чихнул и добавил:

– Я вполне могу даже серьезно заболеть. За две недели в тюрьме мое здоровье упало с оптимального уровня до состояния, при котором, как вы видите, мне трудно говорить. У меня было несколько незначительных приступов астмы. Это… это… это потому, что мне не позволяют использовать мое обычное лечение, натуральное, а не медикаментозное. Я не принимаю никаких лекарств.

Он сделал паузу, чтобы перевести дух.

– Кстати, о здоровье: обоим моим родителям уже за шестьдесят.

Сидя в зале суда, Рут Коу, услышав это, подняла темно-синие глаза к потолку, чем вызвала у нескольких зрителей усмешку. Коу продолжил вещать:

– Моя обычная жизнь по-прежнему не включает никакой преступной деятельности. Она не включает изнасилований. Я не представляю опасности для этого общества. Если меня освободят, я буду постоянно, все время находиться в присутствии одного или обоих моих родителей… У меня нет судимости… У меня есть несколько свидетелей, которые подтвердят, что знали: я участвовал в поисках насильника из Саут-Хилла, и именно поэтому мою машину видели в нескольких местах и так далее.

Он добавил:

– Я работаю, и, кроме того, у меня есть свой бизнес и исключительно прочные связи с обществом. Моя помощь необходима для завершения сделок с недвижимостью. У меня есть финансовые вопросы, которые необходимо уладить.

В меркантильном Спокане это был аргумент весомый.

Судья снизил залог до тридцати пяти тысяч долларов. Несколько дней новостные фотографы слонялись вокруг тюрьмы, надеясь заснять драматическое освобождение, но Коу оставался за решеткой. Джей Уильямс спросил, в чем дело.

– Мои родители пытаются собрать деньги, – признался Фред. – Поручитель требует три с половиной тысячи долларов. Моя мать пыталась заложить свои драгоценности, но большинство из них оказались поддельными.

Прошла еще неделя, а обвиняемый все еще сидел в тюрьме.

В первые дни после ареста сына Гордон Коу не появлялся на работе, но затем вернулся и настойчиво жаловался на то, что против сына состряпали дело. Он сетовал на обращение тюремщиков с Фредом и подолгу говорил о его потребности в особой диете, его аллергии и астме. Новость о том, что молодой Коу болен, стала для сотрудников неожиданностью. Гордон обвинял тюремщиков Фреда в бесчеловечности.

По мере того как появлялось все больше обвинений против сына, главный редактор опровергал их одно за другим. Он давил на сотрудников и запугивал их. Те пытались разобраться, но сходились в одном: для человека, построившего карьеру на сдержанности и бесцветности, это была совершенно необычная позиция. Никто толком не понимал, как реагировать. Коу проработал в «Кроникл» сорок два года и только что был номинирован на премию Университета штата Вашингтон «Выпускник года». Однако при всей своей популярности он, казалось, ни с кем, кроме членов семьи, не был близок. Коллеги, проработавшие с ним десятилетиями, бывали у него дома лишь однажды – когда Рут Коу переделывала дом и показывала его на дне открытых дверей.

– Я никогда не работал с кем-то, кто так мало говорил о личной жизни, как Горди, – сказал бывший редактор. – За почти тридцать лет – от силы несколько минут о семье.

Коу считался приятным человеком с мягкой улыбкой, осторожным руководителем, который никогда не навлек бы на газету неприятностей, застенчивым человеком, не любившим критиковать или увольнять кого-либо, и безоглядным сторонником Спокана в четвертом поколении. В то же время его считали чрезмерно вмешивающимся, берущим на себя слишком много мелких дел, лично отвечающим на каждое письмо и раздающим утреннюю почту, как армейский клерк. Его давняя привычка засыпать за рабочим столом оставалась загадкой для сотрудников, поскольку он упорно отказывался признавать, что у него есть проблема. Один из коллег рассказывал:

– Он засыпал даже на собеседованиях. Однажды его будил сам мистер Коулз. Мы думали про гипогликемию – он каждый день съедал плитку шоколада. Кто-то говорил про транквилизаторы. Секретарша спросила про нарколепсию – он удивился и сказал «нет». Я как-то предложил сходить к врачу – он не понял зачем.

После ареста сына по обвинению в изнасилованиях Гордон Коу показал совершенно новое лицо – крикливого борца за справедливость. Он категорически отрицал статью в «Споксмен-ревью» о том, что Фред был осужден за кражу в магазине, назвав эту историю «от начала до конца сфабрикованной». На следующее утро он отвел двух редакторов в сторону и извинился: признал, что инцидент с кражей действительно был, но миссис Коу и Фред ему об этом не говорили, и в любом случае, по его словам, это дело было сфабриковано – как и обвинения в изнасиловании.

После того как до издателя дошли жалобы на давление с его стороны, Коу вызвали в административный офис на третьем этаже. Ему сказали, что он может остаться на своем посту, но освещением дела его сына будут заниматься другие. Если этот шаг должен был заставить его замолчать, он не сработал. Группа сотрудников встретилась и пришла к выводу, что необходимо предпринять более радикальные меры.

В субботу, 4 апреля, через двенадцать дней после слушания по залогу и через четыре недели после ареста Фред Коу был наконец освобожден. Его отец продал семейный «Кадиллак» 1979 года, чтобы собрать три с половиной тысячи долларов для поручителя. Фред отправился домой – в родительский дом в Спокан-Вэлли. На следующий день его матери оказали медицинскую помощь по поводу перелома правого запястья. Она объяснила врачу, что споткнулась о цветочный ящик.

Джей Уильямс показывал дом, когда у него запищал пейджер. Он позвонил в офис, и секретарша продиктовала номер. Джей набрал его и услышал знакомый голос.

– Фред! Где ты?

– Я вышел из тюрьмы. Я в телефонной будке. У родителей телефон на прослушке. Слушай, мне нужно срочно тебя увидеть.

Они договорились встретиться у Джея дома, как только он сможет вырваться.

Джей позвонил жене Сью и попросил передать детям – шести и девяти лет, – чтобы они были с Фредом вежливы и не задавали вопросов о тюрьме.

Фред пришел раньше. Дверь открыла Сью. Он стоял в прихожей, переминаясь с ноги на ногу. У Сью как раз сидели три подруги, и Фред прошептал:

– Я не хочу заходить. Не хочу ни с кем разговаривать.

– Все будет хорошо, – тихо сказала Сью. – Проходи и садись.

Коу вошел в гостиную и встал в углу. Поманил Сью:

– Мои родители на улице. Я под их опекой. Покажись им, чтобы они уехали.

Сью вышла и помахала Коу, сидевшим в припаркованном сером «Сайтейшн». Они помахали в ответ и уехали. В другой комнате заспорили дети, и одна из подруг Сью сказала маленькому Донни нарочито громко:

– Тебе не нужно думать о том, что скажут люди. Тебе нужно думать о том, что скажет Иисус.

Сью сразу узнала в этом «мораль» для Коу – от женщины, которая тридцать лет не ходила в церковь. Ей хотелось, чтобы гости просто вели себя естественно.

Когда приехал Джей, Фред сразу спросил, что о нем говорят. Джей ответил, что хорошего слышал мало. Фред сообщил, что готовит список исков – за клевету, ложный арест, незаконное лишение свободы, оскорбление, – и собирается судиться с городом, полицией, прокуратурой, обеими газетами и женщинами, которые его опознали.

– Слушай, Джей, – сказал он с улыбкой, похлопав его по руке, – ты можешь работать со мной. Мы заработаем столько денег, что откроем агентство элитной недвижимости. Самое лучшее!

Джей поморщился. Рынок стоял, он сам думал, как платить за дом и не допустить отключения коммунальных услуг, даже прикидывал банкротство – и не мог с этим смириться. А Фред, оказавшийся в куда более тяжелом положении, говорил так, будто успех уже у них в кармане.

Пока Коу трубил о своей невиновности, Джей с трудом удерживал внимание. Фред объяснял, что сам искал насильника из Саут-Хилл, поэтому его и видели у автобусных остановок и домов. Джей подумал: «Если бы это не был мой лучший друг, я бы рассмеялся. И уж я-то точно знал бы, если бы он вел такую охоту».

– У меня полно свидетелей, – продолжал Коу. – Родители знали, что я делаю. Но они родственники. Джей, тебе бы просто дать показания в мою пользу – и все станет проще.

– Свидетельствовать о чем?

– О том, что я говорил в тюрьме. Что мы вместе пытались поймать насильника. Мы одели тебя в платье – ты невысокий, худой, сойдешь за женщину. Я ехал за тобой и ждал нападения.

– Но…

– Послушай! Суд через месяц. Через месяц! Ты идешь в полицию, объясняешь – и дело закрывают. Ты можешь дать мне алиби по всем эпизодам! А потом – иск на пять миллионов. Мы заработаем столько денег…

– Фред, сядь, ладно? – спокойно сказал Джей. – Дай мне сказать.

– Говори, – ответил Коу, но остался стоять.

– Ты знаешь, что для меня значит наша дружба. Вечная верность, товарищество – это для меня по-настоящему.

– Вот поэтому я и не понимаю…

Джей поднял руку.

– Сейчас ты можешь уговорить меня на что угодно. Я бы даже согласился солгать. Но что будет потом? Когда Господь заставит меня покаяться? Что будет, если я дам тебе алиби, а потом признаюсь в суде, что лгал? Мы оба окажемся в Уолла-Уолла. Стоит ли рисковать?

– Почему ты так уверен, что покаешься?

– Потому что моей жизнью правит Иисус. Я не могу поклясться на Библии и солгать.

По взгляду Коу Джей понял: он не услышан.

– Должен быть кто-то еще, – сказал он. – Кто сможет дать показания.

– Семья – да. Но еще… не знаю. Муж Кэти Джон какое-то время жил у моих родителей. Он мог бы помочь, но он странный. Они разводятся.

– «Странный»?

– Он против лжи. Говорит, будет говорить только то, что помнит. Не знаю, поможет ли это. Я еще с ним работаю, но он, похоже, врать не будет.

Тон Коу ясно показывал: такая честность казалась ему отклонением.

Пока в другой комнате остывал ужин, он снова умолял Джея «включить разум»:

– Меня подставляют продажные копы и прокуроры. Они уговорили всех этих женщин лгать. Ни одна не смогла бы честно меня опознать, потому что я не тот человек. Ты сам говорил: «Это не вяжется». Они будут лгать, копы их поддержат. Как невиновному бороться с этим? Присяжные могут сомневаться в моих родителях, но не в тебе – возрожденном христианине. Ты можешь спасти невиновного!

Джей хотел сказать: «Я твой друг, но ты не невиновен». Он не смог.

– Ты не представляешь, насколько все плохо, – продолжал Коу. – Дюжина полицейских готовы заявить, что видели меня в сером спортивном костюме. Дюжина! Лжесвидетельствовать! У меня никогда не было такого костюма. Ты же знаешь!

Лицо его было искренним. Джей был ошеломлен. У Фреда не просто был серый костюм – это был его любимый. «Я сотни раз его видел в нем, – подумал Джей. – И вдруг его никогда не было? Он сам в это поверил? Это уже безумие… Его нужно лечить, а не судить».

Коу говорил все быстрее – про верность, товарищество, клятву на крови, про старые долги. Наконец Джей сказал:

– Дай мне подумать, Фред. Немного времени.

– Времени? У нас его нет. Суд через месяц.

Джей сослался на заседание церковного комитета. Фред позвонил родителям и попросил забрать его у церкви. Уговоры продолжались, пока друзья не попрощались на скамье.

Один из прихожан отвел Джея в сторону:

– Это он?

– Да.

– Он пришел к пастору?

Джей обернулся. Фред сидел в полумраке на крыльце, ожидая родителей, как ребенок.

«Он болен», – подумал Джей.

– Господи, – прошептал он, – помоги мне спасти моего бедного больного друга.

Джини Перхэм едва не запаниковала, услышав, что Кевина выпустили под залог. Она позвонила в полицию и узнала, что Джоан Шмик и Джин Макгуган зашли к нему в камеру прямо перед освобождением и сообщили, что она будет свидетелем обвинения.

– Мы сказали ему держаться от тебя подальше, – передала ей Шмик. – Судья отпустил его под опеку родителей. Расслабься, он к тебе не приблизится.

Джини хотела в это верить. Она все еще жила в доме на Саут-Хилл, и после освобождения Кевина он стал казаться еще более жутким. Ночью она запиралась в спальне, держала на тумбочке газовый баллончик, а в коридоре дежурил ее крошечный пес. После нескольких бессонных ночей она сдалась и переехала к друзьям в Спокан-Вэлли.

Ее двухнедельный отпуск в «Роджер Крэйн энд Ассошиэйтс» закончился, но работать она почти не могла. Кевин через посредников дал понять, что хочет ее видеть как можно скорее. Одной мысли о встрече с ним или его родителями было достаточно, чтобы ее напугать.

В пятницу, 24 апреля, после обеда она разговаривала с клиентом у офиса, когда к ней выбежала секретарша:

– Кевин только что проехал мимо на своем «Сайтейшн». Ты его не видела?

Когда машина появилась второй раз, Джини позвонила Шмик.

– Оставайся на месте, – сказала детектив. – Я сейчас буду.

К вечеру наблюдение не прекратилось. В пять Джини заметила знакомое лицо в сером «Сайтейшн» – темные очки в белой оправе блеснули на солнце.

– Это Рут! – крикнула она. – Кевин за рулем!

Позже офис-менеджеру Джорджу Корбу позвонили из адвокатуры:

– Наш мальчик у вас крутился?

– Да, – ответил Корб. – Ему лучше держаться подальше.

– Разберемся. Свяжем ему ноги.

Вскоре после этого Коу попросил Джея Уильямса забрать его из родительского дома на еще одну встречу. Дома Рут Коу заговорила об изнасиловании как о пустяке:

– Это не проблема. Я знала женщин, которых насиловали, и они просто вставали и шли дальше. Синди Стаффорд пережила это дважды – и ничего.

Она добавила, что видела Айрин Пул, обвинившую Фреда, «и она слишком некрасива, чтобы быть убедительным свидетелем», а Лоис Хиггинс назвала «немного чокнутой». Бесчувственность Рут поразила Джея.

Джини поняла, что ее карьере в недвижимости конец. Если раньше это было лишь опасением, то после того, как Кевин начал появляться у офиса, это стало очевидным. «Какая ирония, – подумала она. – Человек, который привел меня в этот бизнес, теперь вынуждает меня уйти». Она не могла ни показывать дома, ни устраивать дни открытых дверей, ни рекламировать объекты – из страха, что Коу ее настигнет.

– Если ты не рекламируешь и не проводишь показы, ты не работаешь в недвижимости, – сказала она Корбу. – Это публичная профессия, а я больше не могу ею заниматься.

Корб согласился: это было чертовски несправедливо.

Без работы и денег Джини уехала в северный Айдахо, в пустующую хижину родственника. Она приехала поздно вечером, набрала воды, нарубила дров, немного порисовала – тем, чем надеялась заняться когда-нибудь всерьез. Постепенно она начала успокаиваться. Озеро плескалось всего в нескольких шагах, и любого приближающегося было слышно заранее – по хрусту веток.

Около полуночи залаял ее кокапу. Она зашикала на него – и вдруг услышала шаги по гравийной дорожке. Резко задернула шторы.

Шаги приближались. Она опустилась на колени в темной комнате, прижимая к себе собачку. Кто-то вышел на деревянный настил у дома.

Она узнала голос Коу. Это был он.

Она схватила мясницкий нож, бросилась в ванную и заперлась. Слишком поздно вспомнила, что оставила Мистера Крампетта в комнате. Пес лаял, как бешеный. Минут через пятнадцать или двадцать он замолчал. Она подумала, не задушили ли его.

Потом послышалось тихое поскуливание у двери. Она приоткрыла ее и выглянула. Никого.

До рассвета она просидела с ножом на коленях.

Джон Найберг только что узнал об освобождении Фреда Коу под залог, когда в кабинете его сиэтлского гастрольного агентства зазвонил телефон. Услышав голос друга семьи Коу, он напрягся. Он уже знал, что на Джея Уильямса давят, требуя обеспечить алиби. Сам он был не прочь помочь, но лишь до определенного предела.

Разговор начался с обычных любезностей – Найберг, всегда в курсе шуток и закулисных историй про комиков и рок-звезд, нравился всем. Ему, как и другим участникам старинного трио Льюиса и Кларка, было тридцать четыре, но в отличие от них он стал успешным бизнесменом в сфере, где требуются обаяние и болтовня – его сильная сторона. Невысокий, яркий, красноречивый, он был человеком тысячи слов – и, как правило, смешных. Но сейчас ему было не до смеха: он заранее понимал, к чему идет разговор.

– Кстати, Джон, ты в курсе, что с Фредом?

– Конечно.

– Помнишь, он приезжал к тебе три года назад?

– Помню.

– В апреле семьдесят восьмого, верно?

Найберг знал: одно из изнасилований произошло 26 апреля 1978 года.

– Он приезжал, – осторожно ответил он, – но не в апреле.

– Да нет, в апреле. Разве ты не помнишь?

– Нет. А почему это важно?

Пауза.

– Ну, Джон, мы же все понимаем, что Фред невиновен, верно?

Вот оно – главное допущение. Найберг уже слышал, что Фред и его родители ведут себя так, будто это очевидный факт. Сам он так не считал и не понимал, зачем искать алиби человеку, который, по его мнению, нуждается скорее в психиатрической помощи, чем в лжесвидетельствах. Фред был обаятельным, умным, чертовски смешным – его хотелось спасти. Но не так.

– Фред никогда никого не изнасилует, Джон. Никогда!

Найберг отметил про себя эту наивность.

– Я мог бы рассказать тебе о Фреде кое-что, чего ты не знаешь, – сказал он.

– Например?

Он уже начал отвечать – и остановился.

– Давай подождем суда.

– Может быть поздно. Джон, постарайся вспомнить. Он приезжал к вам с женой, вы втроем куда-то ходили. Апрель семьдесят восьмого. Помнишь?

– Это было не в апреле.

– О, Джон… – в голосе послышалось разочарование. – Ты не хочешь помочь?

– Мы с Дебби расстались в феврале. Как он мог быть у нас в апреле?

Снова пауза – и затем, почти с нажимом:

– Но, Джон, он невиновен. Ты же его друг. Ты мог бы дать показания. Это бы очень помогло.

Найберг вспомнил, каким мастером алиби всегда был Фред. Но происходящее сейчас было другого порядка – это уже не подглядывания, не измены и не «зашло слишком далеко».

– Я не могу подтверждать то, чего не было, – сказал он. – И тебе не стоит этим заниматься. Если бы ты знал о Фреде то, что знаю я, ты бы отступил.

– Что именно?

Найберг пожалел, что не может ответить.

«С Коу я познакомился во втором классе средней школы, – рассказывал позже Найберг своему другу. – Однажды он подошел ко мне и сказал:

– Ты такой веселый парень. У нас много общего.

В то время мне очень нужна была лесть. Я был застенчивым, напуганным ребенком с кучей комплексов и почти без друзей. Мы втроем – я, Коу и Джей Уильямс – быстро стали своей маленькой компанией. Несколько лет пытались изображать младшую версию крысиного клана Синатры: смокинги, атласные жилеты, хорошие рестораны. Мы наливали кофе, делали маникюр, подавали справа и убирали слева, и считали, что знаем все о женщинах. Полностью купились на эту глупую мечту.

В старшей школе Фред иногда совершал странные вещи, но тогда они не казались странными – мы все были довольно дикими. Оглядываясь назад, я вижу предупреждающие знаки. Он всегда вел себя так, будто восхищался мной и Джеем, но на самом деле ему было интересно только наблюдать. Он был настоящим вуайеристом.

Всю старшую школу у него на первом месте был секс. Клубная жизнь его почти не интересовала, кроме вечеринок с групповым сексом. Сам он с девушками знакомиться не умел и постоянно подбивал нас:

– Горбун, я нашел нимфу! Пошли!

Мы парковались где-нибудь, и он смотрел. Придумывал оправдания вроде того, что он так следит за копами.

Он мечтал быть “членозавром”, но не получалось. Изучал книги про прелюдии, клитор, окраску половых губ. Однажды спросил меня совершенно серьезно:

– Ты когда-нибудь видел свою мать голой?

У него было какое-то безграничное, навязчивое любопытство к сексу. Только годы спустя я узнал, что у него была целая тайная сексуальная жизнь – подглядывание, проникновения в квартиры, всякие извращения, о которых он никому не рассказывал.

Главным его занятием было жить за чужой счет. На боксерских боях он отправлял Джея брать автографы, а потом подробно расспрашивал. У нас был приятель-наркоман – Фред постоянно выпытывал у него подробности, но сам даже не думал попробовать. Позже он притворялся, что понимает контркультуру, хотя на самом деле не имел о ней ни малейшего представления. Мы пили пиво, и я замечал, как он, думая, что я не вижу, выливает свое. Ему было важно всегда сохранять контроль. Он никогда по-настоящему не раскрывался – даже перед нами. Был лидером нашей троицы и относился к нам примерно так же, как его мать к нему: постоянное поощрение, похлопывания по спине, иногда даже перебор.

– Джей, ты лучший! Кранчберг, ты самый смешной человек на свете!

В моем выпускном альбоме он написал: “Однажды мир запомнит тебя как короля остроумия. Это у тебя в крови, Джонни. Величие. Ты отлит по великому шаблону, как Кросби, Пресли, Гейбл. Они не были учеными, но у них был талант и дар, и теперь они богаты. Прощай, удачи, Король”.

Однажды вечером он сказал:

– Хампсикл, нам нужно выбраться из этого города и посмотреть, как выглядит мир.

Мы всю ночь гнали в Сиэтл. Посмотрели на несколько зданий, и Коу заявил:

– Видишь, Кранчтурд? Вот это – город! Вот разница между Сиэтлом и Споканом!

Летом 1964 года он прочитал биографию Кларка Гейбла и загорелся.

– Кранчтоид, ты должен это прочитать. Гейбл – король. Женщины его обожали, он был богат и могущественен. Начинал с нефтяных месторождений. Вот что нам нужно – работать как настоящие мужчины, создавать мужественный имидж!

Я ответил:

– В окрестностях Спокана нет нефтяных вышек.

– Зато есть тяжелая работа. – возразил он. – Давай найдем!

Коу вырезал из газеты объявление: “Требуются помощники для ловли водяных собак” – это такие скользкие саламандры для наживки. Обещали тяжелую работу и хорошую оплату.

Мы позвонили. Хозяин – пузатый деревенский мужик с жевательным табаком и матерщиной – отвез нас к озеру, выдал сапоги и длинные шесты с сетями.

– Опускайте эту чертову сеть и тащите, пока не поймаете этих сук! – скомандовал он.

Дно было илистое, работа – адская. Мы притащили первый улов, а он посмотрел и заорал:

– Эй, парни, эти твари зеленые! Как я их продам?! Идите еще раз!

Через какое-то время Фред сказал:

– Давай бросим. Кларк Гейбл никогда не занимался такой фигней.

Он был искренне удивлен. Его мать всю жизнь внушала ему, что ему не нужно работать, как обычным мальчикам. Она всегда оберегала его от настоящего труда.

В их доме центром вселенной была она. Гордон выписывал чеки и занимался делами, а Рут сверкала бриллиантами, болтала без умолку и переодевалась по шесть раз в день. Чтобы ее раззадорить, достаточно было упомянуть Гражданскую войну. Мне это нравилось, а Фред шипел:

– Кранчтурд, пожалуйста, не дразни ее так.

Я отвечал:

– Почему? Ей же нравится!

– Да, но потом мне придется все это выслушивать. Оставь ее в покое. Вот почему папа с ней никогда не спорит.

Она обожала Ретта Батлера, и они с Фредом вместе влюбились в Кларка Гейбла. Гейбл для Фреда был не настоящим героем, а героем его матери. Он просто перенял все ее взгляды. Она ненавидела Спокан и научила этому сына. Постоянно называла его «этим маленьким городком» и мечтала о Лос-Анджелесе и Нью-Йорке – о власти и деньгах. Она цеплялась за Фреда, как львица. Приезжала к нему в Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Вегас и могла остаться на полгода. Он всегда был рад.

Иногда она внезапно бросалась к нему через всю комнату с выпущенными ногтями, а через две минуты уже обхватывала его лицо руками и сюсюкала: “Мой мальчик! Мой сынок!” Это было одновременно «Оззи и Харриет» и «Трамвай “Желание”»[9]. А Фред все равно говорил, что его семья – единственное, чего он по-настоящему хотел в жизни.

Оглядываясь назад, я понимаю: мы были близки, но не настолько, как нам казалось. Свои настоящие неудачи и слабости он всегда тщательно скрывал. У него было остроумие и харизма, но он никогда по-настоящему не расслаблялся и не веселился. Ему и в голову не приходило просто так пойти в игровой зал или потратить несколько часов на ерунду. Кто-то убедил его, что у него нет времени на такую жизнь».

Спустя примерно месяц после безуспешной попытки заставить Найберга дать показания тот приехал в Спокан в отпуск и навестил Фреда Коу на Дайер-роуд. На несколько часов время будто откатилось на пятнадцать лет назад. Гордон Коу вынес холодное пиво, а Рут пододвинула свою любимую сладкую смесь – смесь из фруктов и орехов в шоколаде.

Когда они с Фредом остались вдвоем, тот достал толстую стопку бумаг – страниц двадцать пять.

– Это все мое дело, Кранчберг, – сказал он. – Вот как я собираюсь разоблачить это мошенничество.

Он протянул несколько листов.

– Прочти. Это мое вступительное заявление.

Найберг начал читать и быстро потерял дар речи. Фред с серьезным видом расписывал свои достижения в бизнесе и глубокое уважение к женщинам. Когда дело дошло до фразы «Я всегда поддерживал Поправку о равных правах», Найберг не выдержал и отложил страницы. Он так и не понял: Фред всерьез рассчитывал, что кто-то в это поверит, или просто пытался одурачить будущих присяжных. О спорном визите в Сиэтл в 1978 году в заявлении не было ни слова.

Юридические маневры продолжались в апреле и мае, судебный процесс отложили до июля. Освещение в газетах стало рутинным – обе стороны хранили стратегическое молчание. Однако снова поползли слухи. Говорили, что Фред Коу решил отказаться от частного адвоката и использовать государственного защитника, потому что собирался вести дело сам. Позже он объяснял это так:

– Мы знали, что меня выбрали только потому, что я сын главного редактора, и знали, что дело Брокетта было прискорбно слабым. Поэтому мы подумали: зачем тратить большие деньги, чтобы выиграть дело, которое в суде выиграет любой идиот?

Главную причину он, конечно, не упомянул: семья к тому времени была практически разорена.

Инсайдеры суда рассказывали, что Коу лично продумывал каждую деталь своей защиты. Он согласился на пятичасовой диагностический сеанс с уважаемым споканским психиатром доктором Робертом А. Ветцлером и потом с гордостью рассказывал:

– Я спросил его прямо: считает ли он меня сексуальным психопатом? Он ответил: «Нет, я понял это через пятнадцать минут».

Правда, ходили упорные слухи, что доктор Ветцлер пришел к совершенно противоположному выводу.

Когда адвокаты осторожно предложили сделку о признании вины в обмен на госпитализацию вместо тюрьмы, Коу отрезал:

– Эта идея абсурдна. Я не сексуальный психопат и вообще невиновен.

Он категорически отрицал даже самые безобидные вещи. Настаивал, что у него никогда в жизни не было перчаток или прихваток для духовки, и что вся семья его полностью поддержит. Когда ему говорили, что прокурор легко найдет свидетелей, которые это опровергнут, Коу отвечал, что свидетели будут лжесвидетельствовать, и он позже подаст на них в суд на миллионы.

Он также утверждал, что никогда не носил серый спортивный костюм. Когда ему напомнили, что Джини Перхэм предоставила свежие фотографии именно в таком костюме, он спокойно возразил:

– Конечно, я раньше носил серые спортивные штаны. Но это совсем разные вещи.

Коу продолжал настаивать, что инцидент с дилдо на Апрайвер-драйв был полностью инсценирован полицией. Даже когда ему сказали, что его опознали несколько свидетелей и сообщили номер машины, он заявил, что был в том районе с родителями – просто чтобы посмотреть дома и оплатить счет за электричество.

Адвокаты спрашивали, зачем полиции и прокурору вообще нужно было его подставлять. Коу давал длинное, сбивчивое объяснение про давнюю вражду между его семьей и прокуратурой из-за дел его сестры. По его версии, полиция была возмущена оглаской изнасилований в Саут-Хилл и решила отомстить газетам, подставив сына редактора.

Спустя более чем три месяца после ареста Коу предъявил «доказательство» своей теории. Он передал копию письма, якобы отправленного им 20 февраля Ричарду Олбердингу. Письмо, подписанное псевдонимом «Экс. Дрю Батлер», было полно возмущения:

– Я хочу сказать, что ваше заявление меня очень обидело! Заявление – мягко говоря, бездумное – сводит на нет большую часть работы, которую я и другие проделали для улучшения имиджа Спокана!

Олбердинг поклялся, что никогда не получал такого письма и уж точно не знал никакого «Экс. Дрю Батлера». Адвокаты Коу в итоге решили не рисковать и не представлять этот документ в суде.

«Он отказывается принимать наши советы буквально по любому вопросу, – жаловался один из судебных инсайдеров. – Не позволяет выставить себя в плохом свете даже в мелочах. Если ему говорят, что его поймали на переходе в неположенном месте, он заявляет, что это было ошибочное опознание. Он выдумывает все, что ему нужно, и сам в это верит. Первое правило любого обвиняемого – никогда не лгать своему адвокату, а он лжет им каждый день. Он сводит адвокатов с ума. Они хотят дать ему лучшую защиту, но не желают участвовать в фальсификации».

Кое-кого еще сводил с ума подход Коу к делу. Джей Уильямс позже рассказывал другу:

– Он знал, что у меня в голове творится настоящий ад. Продолжал звонить и настаивать: «Мне нужно с тобой поговорить». Каждый разговор длился три или четыре часа. Он пытался убедить меня солгать ради него, а я отвечал, что не могу. Он даже напечатал мои показания. Они до сих пор у меня лежат.

В одном из таких разговоров Джей в раздражении спросил:

– А как насчет Джини? Ты уверен, что она тебе не поможет?

Фред ответил, что она числится свидетелем обвинения, но он еще не окончательно в ней разочаровался.

– Я планирую написать ей письмо, которое взорвет ей мозг.

– Я думал, тебе запрещено с ней контактировать?

– Я отправлю его одному из ее братьев. Она поймет.

Гай Перхэм получил письмо в середине июня и сразу передал его сестре. Оно оказалось восьмистраничным. Джини начала читать и чуть не задохнулась от количества лжи и ревизионистской истории.

Коу подробно описывал, как он «ради папиной службы “Тайный свидетель”» сам искал насильника из Саут-Хилл, а она якобы попала в «полицейскую ловушку». Один абзац заставил ее похолодеть – именно в него она когда-то искренне верила:

«Я очень полюбил Джини. И я все еще люблю ее. У нас совершенно особенные отношения. Прежде я никогда ничего подобного не испытывал. У нас так много общих интересов. Я чувствовал себя ближе к ней, чем к любой другой женщине, которую я когда-либо знал!»

Она отложила письмо и заплакала.

Чуть дальше шло еще одно:

«В глубине души я знал, что хочу жениться на Джини. Я хотел этого уже давно. И я все еще хочу».

Она снова заплакала. Когда-то это была ее самая большая мечта – стать миссис Ф. Х. Коу. Она вспомнила, как удивлялась, почему этот тихий, красивый герой выбрал именно ее. Эти воспоминания терзали не меньше, чем само письмо.

Она продолжила читать. В тексте были крупицы правды, но многие отрывки выглядели либо безумием, либо откровенной ложью. Коу писал о «трех случаях», когда она слышала, как кто-то бродит по их подвалу, и утверждал, что это полиция «искала предметы, с помощью которых можно было бы меня подставить». На самом деле такой случай был только один, и то ложная тревога.

Он обвинял полицию в всех звонках в его дом – большинство из которых принимала Джини – где звонивший просто вешал трубку. Таких звонков никогда не было.

В конце письма он строил грандиозные планы:

«Я планировал, что мы с Джини поженимся где-то в марте. Я чувствовал, что не позднее 1 июня у нас будут деньги, чтобы переехать в новый дом. Я положил глаз на дом рядом с домом моих родителей, потому что он нравился и мне, и тебе, и мы могли бы взять его в аренду с правом выкупа».

Джини отложила письмо и горько усмехнулась.

– О, Кевин… Ты строил все эти большие планы, но забыл одну маленькую вещь – ты забыл сказать о них мне.

Она швырнула письмо на стол. Единственное, в чем она теперь была абсолютно уверена – она даст показания против него. Ничто не могло этого изменить.

Джини взяла телефон и набрала номер детектива Джоан Шмик.

– У меня есть длинное письмо от Кевина, – сказала она. – Хочешь?

– О да! – быстро ответила Шмик. – Очень хочу.

– Я принесу его вниз.

По дороге в управление полиции Джини остановилась у цветочного магазина и заказала одну желтую розу с доставкой Кевину в дом его родителей. Она сама не сразу поняла, зачем это сделала. Просто это неожиданно подняло ей настроение, и на заплаканном лице впервые за долгое время появилась слабая улыбка.

Пока она ехала, она мысленно разговаривала с ним:

– Я очень сильно любила тебя, Кевин. И мне до сих пор нравится многое в том мужчине, с которым я жила. Но то, что ты сделал… это вызывает у меня отвращение. Поэтому я посылаю тебе эту розу. Как символ. Как точку в конце предложения. Прощай, Кевин.

В управлении Шмик сделала несколько копий письма.

– В нем изложена вся его защита, – радостно сказала она.

Джини перечитала одну из копий и снова заплакала. Полицейская обняла ее и тихо спросила:

– Что с тобой?

– Ничего, – ответила Джини, вытирая слезы. – Я переживу. Просто… он знает, как нажимать на нужные кнопки, правда?

Шмик вздохнула:

– Это часть жизни психопата.

В этот момент в кабинет почти вбежал Джин Макгуган. В руках у него был отпечатанный на мимеографе психологический портрет типичного насильника, составленный психиатрами «Вестерн Стейт Хоспитал».

– Джини, прочти это, – сказал он, протягивая ей лист. – Думаю, тебе поможет.

Она начала читать. Уже через несколько минут подняла глаза на двух детективов. Голос у нее слегка дрожал:

– Почему… это же… это Кевин.

Она замолчала, потом слабо улыбнулась:

– Вы показали мне это, потому что думали, что я могу передумать и отказаться от показаний?

Детективы промолчали, но выражение их лиц было красноречивее любых слов. Джини давно поняла: никто в Управлении не считал осуждение Кевина делом решенным.

– Не волнуйтесь, – спокойно сказала она. – Я знала, что дам показания, еще в ту ночь, когда вы пришли к нам с ордером на обыск. Я не отступлю. Слишком много людей пострадало.

Макгуган кивнул и добавил:

– Мы только сейчас получаем полную картину. Когда несколько лет назад Коу жил с родителями на Седьмой и Мейпл, в том районе было столько изнасилований, что женщины просто уезжали из домов.

– Боже мой… – прошептала Джини.

В этот момент ей отчаянно захотелось забрать назад ту желтую розу.

Джей Уильямс поднял трубку и услышал взволнованный голос Фреда.

– Я получил от Джини желтую розу! Джей, я свободен! Это значит, она не будет против меня свидетельствовать.

– А если это значит что-то другое?

– Нет. Ты бы почитал мое письмо – я ее переубедил. Она больше не будет шить на меня дело.

Джей не был в этом уверен, но сказал, что роза – милый жест.

Через несколько дней Джини получила благодарственное письмо из прокуратуры. В нем сообщалось, что письмо Коу раскрывает стратегии защиты, о которых раньше можно было только догадываться. Его отправили вопреки возражениям адвокатов. Теперь защита перестраивалась на ходу, а Гордону и Рут Коу отводилась ключевая роль. Джини пыталась представить, что именно они скажут в суде.

Воскресным днем, в разгар сухого жаркого лета, массажистка, называвшая себя Луизой, подрабатывала в «Бане» в центре Спокана – разминала мужские тела и оказывала другие частные услуги. По воскресеньям заведение обычно не работало, но сотрудницам разрешали приходить, если им были нужны деньги. Луиза была на мели. Она недавно вернулась в Спокан из Кенневика, куда уехала, чтобы спрятаться от мужчины, изнасиловавшего Мисти в 1979 году.

Сказав коллеге, что идет в аптеку, она открыла дверь – и на залитом солнцем крыльце увидела поднимающегося мужчину. «Боже мой, это он», – подумала она.

Она не могла пошевелиться. Газет она почти не читала и не знала, что его выпустили. Когда глаза привыкли к свету, она разглядела: джинсы, футболка, волосы короче и темнее, чем тогда. Он поднял солнцезащитные очки на лоб и снова опустил.

– О… Ты теперь работаешь здесь?

– Ты открыта?

Луиза отступила.

– Э-э… нет. Мы закрыты. Я просто зашла разморозить холодильник.

Ноги у нее задрожали. Она едва сдержалась, когда он сделал шаг вперед – и тут же нырнула внутрь, захлопнув дверь.

– Хуанита! Позвони Джуди!

В мире массажных салонов Джуди была бухгалтером и фактической начальницей – при неприятностях звонили ей, а не в полицию.

Мужчина вскоре вернулся.

– Мы заняты! – крикнула Луиза через дверь.

Она не стала говорить, что его фото и описание висят в каждом салоне города. В то воскресенье он пытался зайти в «Баню» еще пять раз, пока Луиза наконец не вышла:

– Извините, записать не могу. У нас все занято.

Она позвонила знакомому, чтобы тот проводил ее домой, и после этого не работала несколько недель.

Одно за другим заведения Спокана столкнулись со своим прежним клиентом Фредом Коу – и стали ему отказывать. Появились новые инструкции: если он начнет жаловаться, нужно уведомить полицию. Но вскоре девушки заметили: где Коу – там и копы. Будто у него был личный эскорт.

Однажды вечером массажистка по имени Шона увидела мужчину, похожего на Коу, в приемной «Бани». Другая девушка затащила ее в комнату:

– Это он. Он каждый вечер идет за мной до дома.

Шона вернулась и вежливо сказала:

– У нас все занято. Приходите позже.

Едва мужчина вышел, как в помещение ворвались полицейские, показывая значки и фотографии:

– Он только что был здесь? Чего хотел? Что говорил?

Шона поклялась, что никаких сделок не было.

Примерно через неделю в офис государственного защитника позвонил разъяренный владелец салона:

– Слушай, ты должен что-то сделать. Он нас убивает.

– Кто?

– Твой клиент. Коу. Он обошел все салоны. Каждый раз, как он появляется, копы ждут, пока он уйдет, а потом устраивают облаву. Он рушит бизнес.

Сотрудник офиса позвонил Коу:

– Это правда, что ты ходишь по салонам, пока должен вести себя тихо и сидеть под присмотром родителей?

– Вряд ли.

– Тебя видели.

– Ну… заходил в пару мест, – признал он. – Но по делу.

– По делу?

– Да. Проверяю для друга в Лас-Вегасе. Он хочет туда вложиться.

Все ждали суда.

Все лето Джей Уильямс боролся с совестью. Он убедил Коу, что не станет лгать под присягой, но Фред по-прежнему хотел видеть его среди свидетелей. Сью Уильямс возражала:

– Джей, ты старейшина нашей церкви. Ты не можешь иметь к этому никакого отношения.

Он отвечал, что не будет – но сомнения оставались. Ему казалось, что он может дать правдивые, но ничего не доказывающие показания. Но если его прямо спросят, считает ли он Фреда виновным – что он скажет, кроме «да»?

Он пытался отговорить Фреда:

– Если все пойдет против тебя, почему не заявить о невменяемости и не пройти программу для сексуальных психопатов? Ты мог бы выйти через год-два.

На лице Коу появилось отвращение:

– Понятно. Ты сомневаешься в моей невиновности и предлагаешь мне признать себя сумасшедшим. Я этого делать не буду.

Джей напомнил себе: гордость Коу не позволит ему признать изъян – с детства он должен был быть идеальным.

Допросить Джея пришел следователь Билл Биман. В странной ситуации отставной детектив по расследованию убийств, который когда-то закрыл незначительное дело против Коу, теперь работал на государственного защитника и с самого начала ясно дал понять, что представляет интересы Коу. Джей был впечатлен суровым лицом бывшего полицейского и говорил с ним откровенно:

– Фред хочет, чтобы я солгал ради него, а я не могу.

– Мы не ищем никого, кто будет лгать, – сказал Биман. – Но если вы знаете что-то, что может помочь…

– Я не знаю ничего, что могло бы помочь, и много того, что могло бы навредить, – сказал Джей.

Биман выглядел несчастным, когда Джей рассказывал об инциденте с дилдо.

– Поэтому я знаю, что он виновен, – сказал Джей по истечении полутора часов.

– Послушайте, – сказал Биман, – я просто пытаюсь найти способ помочь ему. Это моя работа.

Джей чувствовал, что они поняли друг друга.

За две недели до начала судебного разбирательства он встретился с Коу в небольшом филиале агентства недвижимости. Фред выдернул из портфеля пару листов машинописного текста и сказал:

– Помнишь встречу с доктором Ветцлером, о которой я упоминал?

– Психоаналитик, который сказал, что ты не сексуальный психопат?

Коу кивнул:

– Он дал мне почитать книгу. Она вся о психопатах. В ней дается список их характеристик: самоуверенный, поверхностный и так далее. Поскольку ты будешь моим главным свидетелем, я написал несколько слов, чтобы ты мог меня описать, чтобы присяжные не подумали, что я сексуальный психопат.

Джей потянулся за отпечатанными страницами, но Коу выхватил их:

– Джей, я хочу, чтобы ты это быстро записал.

Он снова потянулся – и Коу снова отдернул листы:

– Нет, нет. Сначала я хочу об этом поговорить.

– Просто дай мне взглянуть на это!

– Давай сделаем по-моему. Я зачитаю каждый пункт, а ты скажешь, согласен ли. Я не прошу тебя идти против твоей христианской совести.

Джей подумал: «Он снова разговаривает со мной свысока».

– Давай, Фред. Давай список.

Вздохнув, Коу передал листы. Джей прочитал, что он должен подтвердить, что его друг обладает «joie de vivre».

– Что это значит? – спросил он.

– Это означает радость жизни, – сказал Коу. – Что-то вроде беззаботности. У сексуальных психопатов ее нет. Кстати, ты неправильно произнес. Надо говорить «жуа-де-вивр».

Джей не мог представить себя перед Богом и присяжными, клянущимся, что Фред Коу беззаботный.

– Фред, ты действительно считаешь себя беззаботным?

– Конечно. Я всегда на ногах.

– Ты энергичен, но это одно и то же?

– Достаточно близко, – нетерпеливо сказал Коу.

Джей продолжил читать. Он должен был подтвердить, что Фред пользовался уважением и популярностью среди своих сверстников.

– Подчеркни это! – настаивал Коу.

Правда состояла в том, что большинство людей его сторонились.

– Я мог бы сказать, что тебя любят, – ответил Джей, – но мне пришлось бы добавить, что многие считают тебя эксцентричным.

– Ради Бога, не говори «эксцентричный»! Это есть в каждом списке психопатов. Скажи «индивидуалист».

Джей продолжил читать. Он должен был описать Фреда как напористого, социально доминирующего, прирожденного лидера.

– Прирожденный лидер? – поднял он глаза.

– Конечно.

– Фред…

– Послушай, ты можешь сказать, что я настойчив? Это правда.

Взгляд Джея остановился на следующем пункте: он должен был подтвердить, что Коу пользуется большим успехом у женщин.

– Ты серьезно хочешь, чтобы я сказал это? – спросил он.

– Да.

– Ты хочешь, чтобы я сказал присяжным по делу об изнасиловании, что ты сексуально озабоченный? Это именно то, чего они ожидают!

– Нет, настоящие насильники не такие. Это все в книге. Сексуальные психопаты не пользуются успехом у женщин.

– Может быть, – сказал Джей, – но присяжные не читали эту книгу. Они подумают: «Этот парень сексуально озабоченный. Неудивительно, что он начал насиловать».

Коу постучал ручкой по переднему зубу и, помолчав, сказал:

– Ты прав. Просто скажи, что у меня была нормальная половая жизнь.

Джей забрал листы домой и добросовестно заучил их. Но с каждым днем он все больше сомневался, как справится со своей ролью. Он говорил себе: «Я могу честно засвидетельствовать, что никогда не видел Фреда жестоким, никогда не слышал, чтобы он ругался, никогда не знал его как сексуального извращенца. Но все прочее… как я могу сказать это и не солгать Богу?»

Он решил, что никак. Но сказать об этом Фреду тоже не мог. Он разрывался между своим Богом и своим другом.

Полиция тем временем предупредила Джини Перхэм, что Кевин подрывает доверие к ней. К тому времени, как желтая роза увяла, он, по-видимому, понял, что ошибся, и сообщил своим адвокатам, что она лжесвидетельница.

– Он говорит, что вы не посмеете давать против него показания, иначе они поднимут дело о воровстве, – предупредил Джин Макгуган.

– Но я же рассказала об этом в первую ночь!

– Я знаю. Поговорите с Брокеттом.

Прокурор Дон Брокетт сказал:

– Это случается. Люди лгут в суде, не понимая, что это уголовное преступление.

Джини знала, что солгала, но впервые это прозвучало так прямо.

– Я в шоке… не из-за вас. Из-за себя.

Она не собиралась отступать:

– Я все равно буду свидетельствовать. Если они поднимут это и опозорят меня – пусть. Я солгала ради него. Это моя вина.

Брокетт кивнул:

– Это палка о двух концах. Это бьет и по вам, и по нему – за подстрекательство к лжесвидетельству.

– Он действительно меня уговаривал, – сказала она. – Неделями.

– Он манипулятор. Не уверен, что защита захочет выставить его в таком виде перед присяжными. Я проверю.

Позже он добавил:

– Я не знаю, поднимет ли защита это на суде, но сомневаюсь.

Измотанная Джини тихо сказала:

– Спасибо.

– Это все, что мы можем сделать.

– Я понимаю.

Ведущие редакторы «Кроникл» пребывали в напряжении по мере приближения суда, назначенного на середину июля. Все они много лет работали с Гордоном Х. Коу и уважали его как журналиста. По указанию издателя он согласился не вмешиваться в освещение дела сына и не обсуждать его с подчиненными – что он, по сути, нарушал. Поток комментариев и жалоб не прекращался, и коллеги все больше возмущались его косвенным давлением.

Параллельно старший Коу активно привлекал внимание к положению сына среди руководителей газет, с которыми был знаком. Результатом стала большая статья, опубликованная 5 июля в газете «Сиэтл таймс», за несколько сотен миль от Спокана. Под заголовком «Оказаться в неправильном месте (Спокан) в неправильное время?» она подробно излагала позицию Коу, который отказывался давать интервью местной прессе.

В статье он заявлял, что понимает природу подобных историй, поскольку много лет работал на радио и телевидении, но при этом подчеркивал, что в освещении дела теряется главное – его отрицание вины: «Я невиновен». Он вновь повторял свою версию о том, что лишь пытался поймать насильника из Саут-Хилла для программы отца «Тайный свидетель», добавляя, что вопрос вознаграждения для него значения не имел – «важно было поймать насильника».

Приводились и слова Рут Коу, утверждавшей, что они с сыном фактически вели собственное расследование: «Он иногда бегал по улицам, а я следовала за ним на машине. Мы были сыщиками-любителями». Она также высказывала убеждение, что дело было направлено против их семьи: «Им нужен был сын медийной персоны… они взяли моего сына, и им повезло».

Журналисты Спокана считали, что лишь плохо осведомленный читатель мог поверить в версию о преследовании из-за работы Гордона Коу в «Кроникл». По их мнению, статья была неточной, несправедливой по отношению к местной прессе и не соответствовала профессиональным стандартам. Обсуждалась даже возможность переноса суда в Сиэтл, где подобный тон публикации мог повлиять на потенциальных присяжных.

16 июля помощник редактора «Кроникл» направил начальству подробную записку. В ней он сообщал, что Гордон вновь завел разговор о деле сына прямо в редакции, настаивая на слабости доказательств и пробелах в позиции обвинения. Автор признавал, что ему тяжело писать об этом, поскольку он сочувствует Коу, но подчеркивал, что ситуация и без того сложна, а вмешательство руководителя, лично вовлеченного в историю, только усугубляет ее.

Позже в тот же день издатель Билл Коулз связался с заместителем главного редактора Джоном Лемоном. Тот вспоминал, что Коу, с которым он проработал более тридцати лет, обсуждал «подставу Фредди Коу» с несколькими сотрудниками редакции, пытаясь убедить их в невиновности сына, слабости дела обвинения и неправомерных действиях полиции. По его словам, Коу был убежден, что его сын стал жертвой своего рода вендетты против «Кроникл» и его самого.

К этому времени Гордон Коу уже ушел в отпуск для подготовки к суду – отпуск, который планировалось превратить в выход на пенсию.

Суд над Фредом Коу в середине лета стал самым массовым закрытым мероприятием в истории Спокана. Масштабу соответствовало и место: здание окружного суда в стиле рококо. Построенное восемьдесят шесть лет назад, оно рекламировалось как «превосходный пример европейской и соборно-замковой архитектуры», но в городе его называли «Диснейлендом» – за шпили, башни и вид средневековой крепости, словно вылепленной из коричневого сахара.

Если само здание казалось подходящим для такого процесса, то реконструированный зал суда – нет. Судья Высшего суда Джордж Т. Шилдс, долговязый выпускник Колумбийского университета, председательствовал в тесном помещении верхнего этажа: три коротких ряда скамеек и около пятидесяти мест на всех – включая судью, присяжных, приставов и прессу. Очереди зрителей тянулись в узком вестибюле, изгибаясь буквой S. Охрану усилили: половину этажа опечатали, вход – через перегородки и экраны, окна заклеили картоном и лентой, помощники шерифа патрулировали с металлоискателями.

Интерес СМИ был столь велик, что в соседнюю комнату вывели монитор и громкоговоритель, чтобы вместить журналистов. Местные телеканалы вели прямые включения, ради этой «реальной драмы» даже прерывали мыльные оперы – и, как отмечали наблюдатели, «на этот раз жалоб почти не было».

Еще до начала слушаний в кабинете судьи вспыхнули споры. Прокурор Брокетт, рассчитывавший выиграть крупнейшее дело в карьере, отказался передать защите полный массив полицейских материалов, как требовал закон 1973 года, ограничившись резюме и подписанными заявлениями потерпевших. На вопрос, почему он меняет практику, которой придерживался восемь лет, он ответил: «Я уже некоторое время хотел ее ревизовать». Многие сочли момент для этого более чем удобным.

Когда началась открытая часть процесса, делегация Национальной женской организации устроила бдение – «чтобы удостовериться, что потерпевшие не станут обвиняемыми». В зале было выделено одно место для Центра помощи жертвам изнасилования, четыре – для родственников потерпевших и два – для семьи Коу. Журналистам разрешили работать свободно, но сдержанно; одного слишком активного оператора судья временно удалил.

В первые дни Фред Коу держался уверенно. Он сидел между адвокатами, Роджером Джиглером и Джули Туайфорд, каждый день в новом костюме-тройке, делал заметки золотой ручкой и в остальное время крепко ее сжимал. Он иногда улыбался, кивал, спокойно воспринимал неблагоприятные решения – и в целом вел себя так, будто сам был частью суда. Новым зрителям приходилось присматриваться, чтобы понять, кто здесь обвиняемый.

Во вступительном слове помощник прокурора Патрисия Томпсон заявила присяжным, что шесть женщин расскажут об изнасилованиях, а их показания подтвердят медицинские доказательства; пятеро из них будут говорить об угрозах ножом. Она добавила, что Вирджиния Перхэм, бывшая девушка Коу, опишет их отношения, его сексуальные привычки, занятия бегом, одежду и предметы, которые он носил с собой. Когда Томпсон начала упоминать эпизод с дилдо на Апрайвер-драйв, судья прервал ее, указав, что еще не решил, допустимы ли такие показания.

Джули Туайфорд напомнила присяжным:

– Мистер Коу считается невиновным, и защита не обязана ничего доказывать.

Журналисты оживились, когда она обозначила линию защиты: из-за финансовых трудностей Коу проводил много времени у родителей и часто находился с ними в часы, когда происходили нападения. Кроме того, по ее словам, он вел собственное расследование и пытался выйти на настоящего преступника.

– Он действительно был во многих местах, где его видела полиция, – сказала она, – но он находился там с определенной целью.

Оставалось понять, как он собирается это доказать.

Когда Лоис Хиггинс узнала, что будет первым свидетелем, она сначала подумала, что не сможет – просто развалится от страха. Потом решила, что ничто ее не остановит. Она никогда не могла спокойно говорить о своем изнасиловании и все еще злилась на человека, который засунул ей руку в горло и почти три года делал то же самое с другими женщинами. Ей казалось невозможным, что такое могло происходить в обычном американском городе.

Жизнь у нее не ладилась, но появились и проблески. Муж-байкер исчез, оставив ее с маленькой дочерью. Потом появился Том – поначалу нормальный, пока однажды не схватил ее за предплечья, так же, как когда-то вцепился насильник. Она в панике спряталась под швейную машинку, он вытащил ее, избил, сорвал с нее ночную рубашку и изнасиловал. Закончив, он бросил: «Это был самый горячий трах в моей жизни».

Ее приютил бакалейщик Билл Дрексейдж. Со временем они полюбили друг друга и поженились. Терпеливый мормон приносил домой статьи и книги об изнасиловании, усаживал ее смотреть передачи, обнимая, когда становилось тяжело. Он убедил ее обратиться в кризисный центр, платил за сеансы и был рядом в худшие моменты.

Терапевт снова и снова заставляла ее возвращаться к пережитому. «Нет, нет! Я не могу об этом говорить», – повторяла Лоис, но та настаивала: она должна.

Постепенно терапевт внушала ей простые, но новые для нее вещи: у нее есть право на собственное тело, право сказать «нет» и право относиться к своим сексуальным потребностям так же серьезно, как и к мужским. Выросшая в бедности, Лоис привыкла воспринимать секс как нечто обязательное – как касторку, по чужому приказу. Теперь она впервые услышала другое.

А дома она увидела, что не все мужчины жестоки и не все – насильники. Некоторые были такими, как Билл. И она начала выздоравливать.

И теперь ей нужно было рискнуть всем этим и выступить в суде. Три года стыда – и всего десять месяцев терапии. Терапевт сказала, что это критический момент, и Лоис предупредила прокуратуру:

– Я буду плохим свидетелем. Я буду плакать, путаться и забывать.

– Это нормально, – ответили ей. – Вы нам нужны.

Перед слушанием она работала в саду, пытаясь набраться сил. Утром 20 июля, в сопровождении терапевта и мужа, она вошла в здание суда – ноги дрожали, ее мутило. В переполненном зале она увидела телекамеры. Судья спросил, возражает ли она против съемки.

– Да, возражаю.

Сев на свидетельское место, она увидела его – Фредерика Харлана Коу. Слова давались с трудом, прокурор пододвинул микрофон. Она рассказала, как после ссоры с мужем пошла домой пешком и как на нее напал мужчина с запахом мяты и мыла, утащил между домами. Один раз она заплакала и остановилась, часто путалась, почти не понимая, что говорит.

Хуже всего было, когда ее попросили повторить слова насильника.

– Потом он положил меня на землю… и сказал… – она остановилась, стиснув зубы. – Потом спросил, нравится ли мне это… есть ли у меня дети… нравится ли мне…

Слова не шли. Она посмотрела на судью. «Пожалуйста, помогите мне», – прошептала она про себя.

– Продолжайте, – настаивал Брокетт. – Как он это сказал?

– Я не могу…

В зале повисла тишина. Она закрыла глаза и выдавила:

– Нравится ли мне… трахаться.

Она опустила глаза.

Когда она закончила, прокурор спросил:

– Можете ли вы опознать мужчину, который изнасиловал вас?

Она растерялась:

– Где?

– В зале суда.

Стены поплыли.

– Вы хотите, чтобы я осмотрелась?

– Да, пожалуйста.

Она оглядела зал и тихо сказала:

– Думаю… он сидит прямо передо мной.

Коу встал. Она отвернулась, пытаясь взять себя в руки.

– Это он?

– Да. Это он.

Она заплакала – и почувствовала облегчение, когда Брокетт сказал, что у него больше нет вопросов.

Поднялась адвокат защиты, Джули Туайфорд – та самая, что допрашивала ее раньше.

– Мисс Хиггинс, вы можете продолжать или хотите перерыв?

Лоис попросила пять минут.

Допрос затянулся куда дольше. Туайфорд мягко, но настойчиво возвращалась к деталям: первые описания, место, машина, глаза, одежда. Лоис путалась в цифрах, несколько раз признавалась в неточностях. Она раздражалась – на себя, на вопросы. Ей хотелось закричать: «Я делаю все, что могу! Это было давно!»

К концу допроса она обессилела.

– Ваш бывший муж выглядел как на фотографии? – спросила Туайфорд.

– Нет. Только глаза.

– У него были злые глаза?

Она вспомнила прошлое.

– Иногда да. Очень злые.

Вопрос выбил ее из равновесия. Она понимала, что выглядит плохо перед присяжными.

– Лоис, вы в порядке?

– Да.

– Когда вы смотрели на фотографию – вы видели его с усами, длинными волосами?

– Да.

– И бакенбарды?

– Да. Я видела все… как оно было. Весь этот кошмар.

Допрос закончился. Почти два часа давления.

Пристав вывел ее из зала. Она только надеялась, что не провалила дело.

В тот же вечер после первого дня суда зрители KXLY-TV увидели, как главная фигура города спокойно обсуждает свое дело с Анамарией Белл. Четырехчасовое интервью было записано заранее и разбито на ежедневные выпуски на время процесса.

На экране Коу выглядел безупречно: светло-голубой костюм, аккуратная стрижка, золотая ручка в руках. Он говорил отстраненно, почти как сторонний аналитик, рассуждая о «настоящем» насильнике, ошибках полиции и несправедливости обвинений.

Он обсуждал теории о насильнике, как и почему местная полиция не смогла защитить женщин Спокана, почему власти изо всех сил старались подставить невинного сына газетчика. Он отмечал улики, которые были упущены из виду, небрежные полицейские процедуры, криминологию, юриспруденцию и давал конкретные предложения по поимке настоящего преступника.

Он часто растягивал губы, демонстрируя крепкие белые зубы. Улыбался редко, но говорил расслабленно и дружелюбно. Иногда откидывался на спинку вращающегося кресла, непринужденно поворачивался на четверть оборота и часто облизывал губы. В манере Уильяма Ф. Бакли он растягивал гласные: «Я ско-орее думаю так… Да, я бы-ыл».

Речь его была одновременно уверенной и странно распадающейся – как у человека, который долго готовился, но теряет нить. Иногда он говорил как кандидат в президенты, застигнутый без подготовленного сценария.

На вопрос, почему он дал интервью, он ответил:

– Ну, я бы сказал, в первую очередь из-за потока информации, распространенного особенно сразу после моего ареста, который, по крайней мере, на мой взгляд, был крайне подстрекательским и нарушал все руководящие принципы журналистской этики. И, э-э… я думаю, что в действительности была услышана только одна сторона этого дела.

Затем добавил:

– Прежде всего я испытываю печаль за жителей округа Спокан, потому что их обманули, заставили поверить, что серия преступлений раскрыта, хотя на самом деле это не так. Насильник из Саут-Хилл все еще где-то на свободе. Или он уехал из города. Так что – печаль за жителей округа Спокан, затем, конечно, печаль за меня и мою семью… и, естественно, за самих жертв изнасилования.

Он попытался объяснить, как оказался вместе с матерью вовлечен в поиски насильника:

– Когда я вернулся в Спокан пять лет назад, у меня было две цели. Первая – личная: инвестировать в местную недвижимость, которую я считал недооцененной. Вторая – участвовать в развитии города, который, как я был уверен, будет расти.

– Коу продолжил:

И меня встревожило, что в газетах внезапно появились заголовки о насильнике из Саут-Хилл. Города, где я жил раньше – Лос-Анджелес, Лас-Вегас, Сан-Франциско, – переполнены преступностью. И вдруг такой же образ начал возникать у Спокана – вместо тихого, семейного города, каким он является.

Анамария Белл спросила:

– Вы с мамой действительно ездили на автобусах?

– Мы с мамой прежде всего деловые партнеры. Она много работает для меня, мы проводим вместе много времени. Когда мне стало интересно найти улики, указывающие на насильника из Саут-Хилл, я сказал ей об этом. Она любительница загадок, ей это показалось интересным, и она несколько раз сопровождала меня, когда я бегал трусцой или ездил за автобусами.

Коу высмеял процедуры опознания и дал почти пророческое описание того, с чем столкнется обвинение в суде:

– Помните, их нападение произошло в темноте, в безумной ситуации, когда насильник имел все преимущества. Он пытался скрыть лицо. Насколько нам известно, он мог быть в маске, в гриме, мог изменить голос.

Он говорил как человек, тщательно изучивший предмет.

«Споксмен-ревью» назвала выступление на KXLY «персональным медиаблицем Фреда Коу». На просьбу прокомментировать ситуацию судья Шилдс сказал:

– Моя единственная забота – обеспечение справедливого судебного разбирательства. Думаю, теперь, когда присяжные изолированы, неважно, что говорит подсудимый.

Главный адвокат защиты Роджер Джиглер был менее сдержан:

– Это противоречит моему совету. Это на руку обвинению. Если он скажет по телевизору или в газетах что-то, что противоречит его словам на трибуне, это обязательно всплывет в суде.

Коу ответил:

– Проработав одиннадцать лет в СМИ, я знаю, что уместно говорить, а что нет. Мой адвокат управляет процессом. Он не управляет моей жизнью.

Никто не мог припомнить столь дерзкого пиар-маневра во время судебного разбирательства. Если бы в эфир вышел адвокат, обвинения в неуважении к суду были бы неизбежны. Один из местных юристов заметил, что интервью стали «изумительной подготовкой к перекрестному допросу», добавив:

– Дон Брокетт не мог и мечтать о лучшем курсе.

Прокурор позже признался, что он и его сотрудники наслаждались этим шоу каждый вечер.

Одна за другой потерпевшие рассказывали свои истории присяжным.

Сью Эллен Уилбер призналась, что, составляя фоторобот, старалась «сделать его настолько уродливым, насколько могла». Портрет лишь отдаленно напоминал Коу, и защита с готовностью использовала это. Девушка объяснила, что окончательно убедилась, когда увидела его и услышала его голос на опознании.

В зале суда воцарилась тишина, когда по просьбе прокурора обвиняемый ровным голосом прочитал слова насильника:

– «Не смотри мне в лицо. Делай, как я говорю, или я убью тебя. Раздевайся. Ничего не говори, и я не причиню тебе вреда. Не звони в полицию. Сколько у тебя денег?»

– Сью Эллен, это тот мужчина, который изнасиловал вас? – спросил Брокетт.

– Да, сэр.

Мэри Олдхэм провела на свидетельском месте почти весь следующий день. Она подробно описала нападение и особенно – внешний вид мужчины, его аккуратно подстриженные волосы.

– Я раньше была парикмахером, – объяснила она свою уверенность.

Перекрестный допрос Джиглера временами превращался почти в спор:

– Когда происходит такое, вы действительно хотите смотреть ему в лицо?

– Еще бы! Я хочу запомнить его лицо.

Он пытался расшатать ее показания, уточняя детали – цвет волос, черты лица, освещение. Она не отступала:

– Я все еще думаю, что он похож на испанца.

После ее показаний баланс в зале казался примерно равным: защита отыграла часть позиций, но обвинение укрепилось.

Утром среды выступила Стефани Гиббс. Она описала нападение и заявила, что узнала нападавшего по голосу.

– Вот этот мужчина, – сказала она, указывая на Коу.

Однако на перекрестном допросе выяснилось, что сразу после преступления она говорила полиции, что лица не видела.

– Это правда?

– Да.

В зале поднялся шум: выходило, что обвинение опирается почти исключительно на опознание по голосу. Брокетт попытался сгладить это:

– Вы также обращали внимание на рост и другие особенности?

– Да… но в основном на голос.

В версии обвинения образовалась заметная трещина.

Айрин Пул выглядела рассерженной, давая показания позже в среду утром, но злилась она не только на своего насильника – на себя тоже. Изнасилование не отпускало ее ни днем ни ночью. Она не могла сосредоточиться на работе, просыпалась от кошмаров и часами лежала без сна. Полгода она снова и снова прокручивала один и тот же момент: как увидела мужчину, бегущего ей навстречу по трассе, – и не убежала. Эта мысль не давала ей покоя.

Ей по-прежнему было слишком стыдно говорить об этом даже со взрослыми детьми.

Она рассказала присяжным, как он пытался затолкать ей в рот перчатку, пока она кричала:

– Будь ты проклят! Будь ты проклят!

Она говорила, как он бросил ее на землю, изнасиловал и «истерзал» – порезал ей рот, ушиб шею, оставил большой синяк на руке.

– Целую неделю я чувствовала себя так, будто меня кто-то убил, – сказала она.

Когда она процитировала его слова – «У тебя хорошая мохнатка» – голос ее сорвался.

Джиглер тихо спросил:

– Вы также говорили, что у него были прыщи или оспины?

– Я сказала, что у него было несколько отметин… пятен на лице.

По его ходатайству Коу подвели к ней почти вплотную – лицо в тридцати сантиметрах. Несколько секунд он молча смотрел ей в глаза, затем вернулся на место.

– Вы видите какие-нибудь оспины или прыщи?

– Нет… возможно…

– Вам не нужно объяснять. Вы видите?

– У него есть один изъян. Но нет, я не вижу ни одного.

Защита снова выиграла.

Последней выступала Джини Мейс. Она говорила слабым голосом, явно напуганная. Ее партнер, отец ее ребенка, в последнее время вел себя так, будто виновата она сама, и она знала, что он будет читать каждое слово ее показаний.

Она рассказала, как мужчина бросил ее на землю и засунул ей в горло прихватку.

– Не делай мне больно. У меня маленький мальчик, – сказала она тогда.

– Я не сделаю тебе больно, если будешь делать то, что я говорю. У меня есть нож, и я пущу его в ход, – ответил он.

Описывая голос, она сказала:

– Не слишком грубый, не низкий и не высокий… просто мягкий. Он не говорил грубо. Мягче, чем я ожидала.

Она рассказала, как он мастурбировал на ее белье и забрал двадцать долларов. Затем ей показали «вещественное доказательство № 16» – прихватки, изъятые в доме Коу. Она посмотрела на них и сказала, что они такие же – по форме и цвету.

Когда Коу снова прочитал слова насильника, она сказала:

– Он говорит немного ниже. Но это тот же голос.

Зрители сходились во мнении, что совокупность показаний потерпевших нанесла Коу серьезный ущерб, но не окончательный. Защита преуспела в том, чтобы показать: многие жертвы давали противоречивые описания, а гипноз мог повлиять на их воспоминания – сильный аргумент в пользу апелляции.

Опытные обозреватели вновь напоминали, что уличные изнасилования всегда труднее всего доказать.

Вплоть до дня своих показаний Джини Перхэм не могла решить, чего она хочет для Кевина Коу, и от этих мыслей у нее болела голова. Конечно, она надеялась, что его изолируют – там, где он больше не сможет причинить вреда женщинам. Но вместе с этим она тосковала по тому мужчине, за которого когда-то его принимала, и месяцами пыталась найти способ поверить в его невиновность.

Из агентства «Роджер Крэйн энд Ассошиэйтс» она ушла – после слежки Кевина работать стало невозможно. Теперь она тихо продавала мобильные дома, зарабатывая около тысячи долларов в месяц – больше, чем на мертвом рынке недвижимости. Новым работодателям она сразу рассказала о своем участии в деле, и те ответили, что ее личная жизнь их не касается, пока идут продажи. Появилась осторожная надежда на будущее.

Она несколько раз меняла адрес, чтобы не дать себя найти, и жила у кузины Джейн в Спокан-Вэлли. Каждый вечер, возвращаясь домой, объезжала квартал – проверяла, не следят ли за ней. Жизнь была тревожной, но все же лучше, чем встречи с Коу.

Вечером 22 июля ей позвонил Дональд Брокетт: показания потерпевших шли быстрее, и она нужна утром. Это ощущалось как прикосновение к оголенному проводу. Она знала, что придется рассказывать в переполненном зале подробности своей интимной жизни, но не ожидала, что ее вызовут за ночь.

– Во сколько?

– В девять. Сначала пойдут свидетели по Апрайвер-драйв, потом вы.

Она вспомнила их прежний разговор: Брокетт предупреждал, что защита будет копаться в ее прошлом. Она тогда ответила, что скрывать нечего, но они все равно попытаются представить ее грязной, невротичной, распущенной – как уже делали с Дженнифер. Возможно, вспомнят и самоубийство ее матери.

– Защита говорит, что вы встречаетесь с чернокожим парнем, – сказал он тогда. – Мне все равно, Джини, но это правда?

– Я даже не знаю ни одного.

– Будьте начеку. Они могут сыграть на этом перед присяжными.

– Значит, у них отчаяние.

– Это большое дело. Ничему не удивляйтесь.

Утром она ехала в «Битле» кузины, сжимая в руке детектив Агаты Кристи, – попытка отвлечься. Их провели через служебные коридоры. Повсюду стояли люди – ждали ее показаний.

«Слава богу, – подумала она, – они пока не знают, кто я».

Помощник шерифа остановил их:

– Подождите. Коу у двери.

Ее накрыла паника. Ей казалось, что Коу – повсюду, всегда наблюдает. Не столько из-за Гордона, сколько из-за Рут: в ее темно-синих глазах и птичьем наклоне головы было что-то неправильное. Ей объяснили, что Коу и его родители не в зале – свидетелей выводят до их выступления. Они ждали снаружи.

Джини отвели в комнату ожидания. В здании было душно, кондиционер не работал. Кто-то сказал:

– Коу наблюдали за вами через стеклянную дверь.

Она снова вздрогнула. Коу были везде – даже во сне.

Наконец пришли братья с женами, заглянули Шмик и сержант Джонсон. Она повторяла себе: «Не притворяйся. Просто скажи правду. И не злись».

Пять часов спустя Шмик заглянула:

– Джини?

Она поднялась и на ватных ногах пошла в зал.

Перед самым входом пристав тихо напомнила:

– Сейчас вас приведут к присяге.

Она машинально подняла руку – не к судье.

– Нет, нет. К судье.

Она посмотрела на Шилдса: «Боже, неужели он должен быть таким мрачным?» – подумала она, повторяя слова присяги.

Сев, она старалась ни на кого не смотреть. Она знала, что увидит: заполненный зал, любопытные лица – и прямо перед ней Коу, с золотой ручкой, уверенный, будто хозяин положения. Она уцепилась взглядом за Брокетта.

– Назовите, пожалуйста, свое имя.

И вдруг услышала, как спокойно отвечает: Вирджиния Кей Перхэм.

Дальше она говорила уже почти автоматически – о романе с человеком, называвшим себя Коко, от первой встречи в прачечной до совместной жизни на Саут-Хилл. О его привычках, пробежках, теле, голосе.

– Он гордился своим «радиоголосом». Мог говорить нормально – а потом вдруг понижал голос, и он становился очень глубоким. Он считал, что диета тоже помогает его улучшить.

Она рассказала о «затоплении», меняющем его внешний вид, о высыпаниях, о прическах – аккуратных, растрепанных, длинных, коротких. Однажды, сказала она, он прямо объяснил, что «не хочет, чтобы его узнавали».

Она пересказала его жалобы на женщин – «споканские ханжи», – опознала прихватки и красную куртку, вспомнила, как удивилась, увидев их выстиранными. Описала перчатки:

– Сначала там были небольшие разрывы… потом они стали сильно поцарапаны, продырявлены, разорваны. Пальцы свисали.

Она вспомнила его номера:

– Ему нравилось, что машина выглядит как из другого штата.

Брокетт спросил:

– Говорил ли он что-нибудь о женском белье?

Джиглер вскочил с возражением, но судья его прервал:

– Возражение отклонено.

Джини ответила:

– Он однажды стирал мое белье и был недоволен его состоянием… сказал, что у его матери – примерно такое же.

– Вы его об этом спрашивали?

– Он смутился… сказал, что часто стирал у них дома и видел это.

Она рассказала о дилдо – как он однажды вошел с ним в ванную, как держал его в спальне, потом в гостиной.

Когда Брокетт заговорил об их сексуальной жизни, Джиглер снова возразил, и Джини была благодарна за эту передышку. До сих пор она держала себя в руках, но у нее пересыхало горло, и становилось трудно дышать. Перед судом прокурор предупредил ее, что собирается спросить обо всем, что они делали в спальне. Обо всем. Это имело отношение к изнасилованиям.

Она начала потеть. В зале суда было душно, адвокаты и присяжные, казалось, страдали одинаково. Впервые она посмотрела на публику и увидела людей в рубашках с короткими рукавами, обмахивающихся бумагами. На мгновение ей даже пришло в голову, не продает ли кто-то программки. А потом – что они все подумают о ней в этом городе? Родственники, друзья, отец? Ей вдруг захотелось немедленно уехать – вернуться в Испанию.

– Сексуальная жизнь дома, – прогрохотал Джиглер, – я не думаю, что имеет какое-либо отношение к этому делу.

Зрители молчали. Джини сплела пальцы, чтобы скрыть дрожь в руках. На мгновение она понадеялась, что возражение будет принято и она сможет уйти с достоинством.

После долгой паузы судья сказал:

– При условии соблюдения связи с делом и уместности, мистер Брокетт, вы можете продолжать.

Прокурор поспешил задать вопрос.

– Не могли бы вы описать членам жюри, что мистер Коу делал перед тем, как вступить с вами в половую связь?

Ответ не складывался. Она заламывала руки, кусала губы, смотрела в пол – и когда наконец заговорила, голос был сбивчивым, чуть громче шепота:

– Больше всего он… э-э… занимался со мной оральным сексом, а потом – стоя на коленях передо мной, пока я, лежа на спине, ласкала себя… особенно за несколько месяцев до ареста… он, говоря, что для смазки… э-э… облизывал пальцы, – она втянула воздух и продолжила, – и вставлял руку, которую облизал, мне между ног… а потом происходил половой акт. И когда это происходило, он держался от меня подальше – положив вот так руки на кровать.

Вот и все. С первым вопросом было покончено.

Брокетт спросил:

– Он называл какие-либо части вашего тела немедицинскими терминами?

– Ну, он иногда говорил «задница».

– Употреблял ли он какую-то конкретную терминологию, говоря о вашей вагинальной области?

– Да. Приличное – «мохнатка».

О, как ей хотелось, чтобы он остановился.

– Он употреблял еще какие-то слова?

Она несколько раз пыталась произнести слово и, наконец, спросила, можно ли сказать его по буквам. Брокетт разрешил, и нецензурное слово она произнесла по буквам.

В зале суда стало так тихо, что она слышала собственное дыхание. Она отвела взгляд. Присяжные, казалось, смотрели сурово, скрестив руки – осуждая и ее, и неработающий кондиционер. И вдруг ее взгляд зацепился за одно лицо – сочувствующее, чернокожее.

«Спасибо, мэм», – подумала она.

Прокурор переключился на опознание одежды Коу и фотографии, где тот был в сером спортивном костюме, после чего объявил, что закончил.

Судья сказал:

– Мистер Джиглер, вы дали мне понять, что, по вашему мнению, перекрестный допрос будет весьма обширным, не так ли?

– Совершенно верно, Ваша честь, – ответил мускулистый адвокат.

Судья Шилдс извинился перед присяжными за плохую вентиляцию и объявил перерыв до следующего утра.

Джоан Шмик и помощник прокурора Патрисия Томпсон провели Джини с кузиной мимо Кевина в комнату ожидания. Лейтенант Макгуган вывел их по внутренней лестнице, а полицейские в форме сопроводили к «Фольксвагену».

На обратном пути, на мосту Монро-стрит, Джини вдруг закричала:

– Джейн! Смотри!

По соседней полосе ехал «Сайтейшн». За рулем был Кевин, рядом – его мать. Гордона не было видно.

Джини пригнулась.

– Они меня видели?

– Нет.

– Что они делают?

– Рут размахивает руками. Кажется, она кричит. Он пытается ее успокоить.

«Полагаю, они никогда не изменятся», – подумала Джини и не поднималась, пока серая машина не ушла вперед.

На следующее утро в суде она узнала от друзей, что, когда она вошла в зал, Коу пролил свою чашку воды. Ей сказали, что до этого он держался сдержанно, почти безразлично, но ее появление явно выбило его из колеи.

Это было слабым утешением. Это не была игра в смущение и замешательство. Если бы это было так, она бы уже проиграла.

Перекрестный допрос Джиглера начался довольно мягко.

– Доброе утро! – сказал он, когда она устроилась на свидетельской скамье.

Он казался дружелюбным – почти двойником ее бывшего героя Джеральда Форда: крупные щеки, темные волосы, подстриженные в консервативном стиле, теплые карие глаза. Голос – звучный, естественный, на ее слух, гораздо приятнее, чем у Кевина. Она знала, что он – одна из ключевых фигур в адвокатуре штата и с самого начала утверждал, что его подзащитного подставили.

– Доброе утро, – бодро ответила она.

Она пыталась угадать, с чего он начнет – с магазинной кражи? Еще один публичный позор. Если так, она, вернувшись домой, сразу соберет вещи.

Но первые вопросы возвращали к началу их романа: одежда Коко, его диета, прическа, отсутствие усов, его замечания о подругах и бывшей жене.

Кондиционер вроде работал, но в зале стало жарче, когда Джиглер спросил:

– Он когда-нибудь рассказывал вам о своем школьном опыте свиданий?

– Возражаю, Ваша честь, – выкрикнул Брокетт. – Показания с чужих слов.

– Она передает то, что он ей говорил. Отклонено, – ответил судья.

– Он рассказывал вам о своих школьных свиданиях? – повторил Джиглер.

Джини кивнула и спросила:

– Вы хотите узнать, что именно он сказал?

– Вопросы буду задавать я! – резко оборвал ее Джиглер. – Разве он не говорил, что у него было много свиданий в старшей школе?

Напор застал ее врасплох, но уклоняться она не собиралась.

– Нет. Он не говорил, что у него было много свиданий.

Допрос вернулся к их первым встречам.

– Когда вы познакомились… разве не вам было трудно ходить на свидания?

– Нет. Я не помню, чтобы говорила о таких трудностях.

– Разве это не вы называли Спокан ультраконсервативным?

– Я считаю его консервативным. Но это не обязательно плохо.

– Просто ответьте на вопрос.

После напряженного блока о прихватках она впервые посмотрела на Кевина. Друзья удивлялись, почему накануне она избегала его взгляда, – и теперь она не хотела выглядеть запуганной.

Он сидел в костюме-тройке, быстро что-то записывая на желтой юридической бумаге – скорее адвокат, чем подсудимый. Ей показалось почти невозможным, что присяжные смогут его осудить.

Она отвернулась.

– Вы служили в армии?

– Да.

– Почетное увольнение?

– Угу.

– Ваша честь, не вижу существенности вопроса, – вмешался Брокетт.

Джиглер провел пальцем по носу, замялся.

– Ну…

– Продолжайте, – сказал судья.

Джиглер вытер лоб платком и, заметно смутившись, спросил:

– Это правда, что у вас был лесбийский опыт?

– Ваша честь! – перебил Брокетт. – Возражаю. Прошу подойти к судейскому столу.

Внутри Джини закричала: «Нет, Дон, дайте мне ответить! Этого не было!»

Ее предупреждали о грязных выпадах, но она не ожидала такой откровенной попытки очернить ее – задать вопрос, основанный на лжи. Она была уверена, что он исходит от Кевина – возможно, он только что нацарапал его в своем блокноте. В этот момент она окончательно поняла: она свободна от него. Он – бессовестный, полный ненависти человек, и она не могла представить, что когда-то его любила.

Пока адвокаты переговаривались у стола судьи, она смотрела в пол. Будет ли этот вопрос в вечерних газетах? Его напечатают – а ее ответ? Или его вообще не дадут произнести?

Она готова пройти полиграф. И потребовать, чтобы его прошел Кевин. Тогда весь город увидит, кто лжет.

Когда они вернулись, Джиглер спросил:

– Разве это не правда, что вы мастурбировали?

Брокетт снова возразил. Джиглер заметил:

– Вчера этот вопрос поднимал прокурор.

– В отношении обвиняемого, – уточнил Брокетт.

Возражение было удовлетворено.

Джиглер, все так же неловко, продолжил:

– Правда ли, что вам нравится оральный секс?

– Возражаю! – крикнул Брокетт.

– Подойдите к столу, – устало сказал судья.

После второго короткого совещания последовал новый вопрос:

– Правда ли, что вы просили обвиняемого заняться с вами оральным сексом?

Брокетт не возразил.

– Иногда, – ответила она.

– Вы когда-нибудь занимались с ним оральным сексом?

– Нет.

– Итак… вы говорили, что иногда перед половым актом он вводил вам пальцы во влагалище, верно?

– Да.

– Разве это ненормально? – попытался уточнить Джиглер?

Брокетт немедленно возразил. Вопрос был не о фактах, а об оценке. Возражение было принято.

Джиглер сменил тему:

– Вы свидетельствовали, что он употреблял слово «задница» и другое, нецензурное слово по отношению к женскому органу?

– Да.

– Вы сами когда-нибудь их употребляли?

– Когда очень злюсь, могу сказать «задница». Другое слово – нет.

Позже он спросил об аллергии.

– Он говорил, что она у него есть.

– Вы добровольно предоставляли информацию полиции?

– Много раз.

– Много раз?

– Угу.

Он спросил, хотела ли она выйти за него замуж и чувствовала ли себя отвергнутой. Она ответила, что разговоры о браке исходили и от Коу. Она пожалела, что не принесла его письмо Гаю.

Наконец прозвучали слова, которых она ждала:

– Спасибо, мисс Перхэм. Вы можете идти.

Она медленно вышла в комнату ожидания, избегая взгляда Кевина. Ей было легче от того, что не всплыла история с кражей, но остальное ее раздавило.

Когда дверь закрылась, она разрыдалась.

– Не надо, Джини, – сказала кузина Джейн.

– Это все то, что они обо мне говорили… то, как они пытались меня представить…

Вошел Брокетт и мягко похлопал ее по плечу.

– Вы были великолепны. Вы отвечали на вопросы и не углублялись в детали. Я горжусь вами.

– Спасибо, – сказала она.

Но никакого облегчения не почувствовала. Ей казалось, что после этого с ней больше никто никогда не заговорит.

Защита Фреда Коу строилась по почти исчезнувшей для современных судов схеме – полное отрицание. Это была цепь абсолютных утверждений: он не мог засунуть руку в перчатке в горло – потому что никогда не носил перчаток; его не могли видеть в вязаной шапке – потому что он их не носил; он не мог изнасиловать Айрин Пул – потому что у него «никогда не было проблем с кожей»; он не мог совершить нападения ранним утром – потому что в это время всегда завтракал у родителей; он не мог желать незнакомых женщин – потому что у него «никогда не было проблем с подружками».

Эти утверждения поддерживались свидетелями защиты. Даже самые мягкие доводы обвинения отвергались – и затем отвергались снова. Считалось, что стратегию выстроил сам Коу, вопреки советам опытного адвоката. Завсегдатаи суда вспоминали старую поговорку: «Человек, который сам себе адвокат, дурачит своего клиента».

Каждое утро стороны встречались у судьи Шилдса: кофе, светские реплики – и взаимные обвинения в процессуальных нарушениях, прежде всего в утаивании информации. Джиглер и Туайфорд настаивали, что Брокетт не передал оригиналы полицейских протоколов; Брокетт отвечал: «Какой будет защита? Кто ваши свидетели? Мы имеем право знать». Но в одно из утренних заседаний он неожиданно замолчал.

– Дон, сегодня без требований о раскрытии? – поддел его Джиглер.

– Нет, – ответил тот. – Роджер, теперь я знаю ваше дело. Вчера вечером я смотрел Фреда по телевизору.

К началу защиты помощник шерифа Ричард Лавджой заметил перемену в Коу. Сначала тот явно наслаждался вниманием, но постепенно стал сникать: уже не держал голову высоко перед камерами, отворачивался, пригибался.

– Почему мы не можем заходить с черного хода? – спросил он. – Чтобы эти проклятые газетчики не снимали меня.

– Ни за что, – ответил Лавджой. – Там слишком уединенно.

– Других же проводят.

– Других – да. Но не вас.

Первым свидетелем защиты стала Кэролин Блэк, подруга семьи, «почти член семьи Коу». Она утверждала, что в день изнасилования Хиггинс Коу был в Сиэтле. На перекрестном допросе ее пытались сбить, уточняя даты, но она стояла на своем.

Марша Альберт подтвердила: звонила Кэтлин Коу в Сиэтл, и та говорила, что брат у нее в гостях. Она добавила, что никогда не видела его ни с прыщами, ни с густой бородой, ни в шапке. Кэтлин Коу, сестра, описала брата как педантичного и аккуратного:

– Он как ребенок. Его вещи всегда в порядке.

Она утверждала, что никогда не видела его небритым по несколько дней и что «у него никогда не было проблем с кожей». Когда ей указали, что она редко его видит, она резко ответила:

– Я же не его сиамский близнец.

Однако один из свидетелей обвинения ослабил эту линию, заявив, что видел убегающего с места преступления невысокого мужчину.

Затем выступил главный козырь защиты – Гордон Коу. За сорок лет в журналистике он приобрел манеру и авторитет видного гражданина, уверенно державшегося в суде. На вопрос об образовании он съязвил:

– Вы хотите, чтобы я сказал, сколько мне лет?

Он подтвердил: в день изнасилования его жена и сын были в Сиэтле.

– У нас тогда был большой счет за телефон. Мы разговаривали.

– И с женой, и с сыном?

– Да. Даже чаще с Фредом – он обычно брал трубку.

Версия семьи Коу по эпизоду с дилдо прозвучала впервые. По словам Гордона, в воскресенье утром Фред заехал к родителям, и они собирались отправиться на поздний завтрак. Вместо этого он предложил показать участки на Апрайвер-драйв. Там он уехал оплатить счет, ненадолго исчез, затем вернулся, заметив:

– Вы видели, как тот псих выехал оттуда, как сумасшедший?

После этого они уехали.

Гордон вспоминал разговоры о «Тайном свидетеле»:

– Я сказал: даже если ты не имеешь права на награду – не звони, отправь информацию по почте.

– Вы предупреждали его, что полиция может заподозрить его?

– Да… но, боюсь, недостаточно ясно.

Он подчеркивал, что сын всегда был аккуратен, не носил ни шапок, ни перчаток, не страдал от акне и всегда был выбрит.

– Он из тех, кто игнорирует зиму.

В старшей школе, по его словам, у Фреда не было проблем с девушками:

– Скорее ему было трудно от них отбиваться.

Связь с Джини Перхэм он описал как «экономическую» – попытку делить аренду, которую она якобы неправильно поняла. Затем последовала длинная характеристика Джини: сочувствие после смерти матери, попытки «помочь ей улучшиться», но – «резкие перепады настроения», «трудности в общении».

В итоге он подытожил:

– Она была проблемой.

Брокетт начал перекрестный допрос с простого вопроса:

– Вы утверждаете, что с сентября 1980 по март 1981 года ваш сын каждое утро завтракал с вами и каждый вечер ужинал?

– Да… ну, может, иногда пропускал день.

– Он ведь жил с мисс Перхэм?

– Да.

– И все равно ежедневно приходил к вам?

– Да.

Когда Гордон попытался добавить, что она «не могла обеспечить едой», стало ясно: его показания снова и снова возвращают дело к Джини.

– Вы не говорили сыну, стоит ли ему жениться на ней?

Редактор нахмурился, прежде чем ответить:

– Думаю, мы дали ему понять, что не считаем брак с ней хорошей идеей – учитывая ее прошлое и то, что, по нашему мнению, им не следовало бы заводить детей.

– И она была просто бедной фермерской девчонкой, которую он привез?..

– Возражаю, – прервал Джиглер.

Прокурор переформулировал:

– Разве вам не пришлось учить ее, как одеваться?

– Нет, мистер Брокетт, я ничему ее не учил. Но Фред пытался… улучшить ее. Насколько я понял, в ее жизни были периоды, когда она была не слишком хорошо одета и не слишком обходительна…

Завершая показания, Коу перешел к критике полицейских опознаний. Он утверждал, что голос Фреда был высоким и напряженным, и что сама процедура была предвзятой: один человек явно выглядел как полицейский, остальные – «как парни из тюрьмы».

– И вы считаете, что ваш сын выделялся?

– Совершенно очевидно.

Читая в выходные газеты, Джини Перхэм сначала злилась, потом обижалась, потом смущалась.

– Все, что Гордон говорил обо мне, – он описывал свою жену. Перепады настроения Рут, ее нестабильность!

Кузина попыталась ее успокоить.

– Я знаю – будет еще хуже, – простонала Джини. – В понедельник показания даст Рут.

К перерыву на выходные суд был уже наполовину завершен, а Джей Уильямс все еще не придумал, как сказать Фреду, что не сможет быть свидетелем. Накануне он молился: «Господи, я не буду лгать, но если Ты хочешь, чтобы я свидетельствовал – дай мне уверенность». Ответ пришел до конца дня – категорическое «нет». Чувство было настолько сильным, что перечеркнуло и школьную дружбу, и прежнюю верность.

Но как это сказать? Несколькими днями ранее Фред напомнил ему: «Джей, ты – ключ ко всему. Дашь мне хорошую характеристику – я выйду. Нет – все будет плохо».

В воскресенье вечером Фред позвонил:

– Говорят, ты собираешься улизнуть, как Пола Уитмор. Это правда?

– Правда, – сказал Джей и попытался объяснить: – Фред… если я выступлю, это будет означать, что я считаю тебя невиновным. А это неправда. Я не могу.

– Не можешь?

– Нет.

Он ждал вспышки, но услышал лишь приглушенно:

– Я не знал, что христиане не могут лгать.

Джей это пропустил мимо ушей.

– Ты сам лишил меня этой возможности, когда заставил избавиться от дилдо. Ты говорил, что это безобидно. А теперь это не так. Что я скажу в суде? Я только наврежу тебе.

Фред, к его удивлению, принял отказ почти спокойно. За двадцать шесть лет они ни разу не срывались друг на друга – и теперь тоже.

– Не могу поверить, что твой принцип важнее, чем то, что я сяду в тюрьму.

– Прости, – сказал Джей. – Но да.

В 5:30 утра понедельника, за четыре часа до возобновления защиты, у здания суда начала собираться очередь. К открытию входов улица уже была заполнена: фермеры с Палуса с женами, шахтеры из серебряных рудников, безработные лесорубы из Кёр-д’Алена, рабочие алюминиевых заводов и железнодорожники, а также жители Спокана и окрестных городков – Спангл, Оппортьюнити, Медикал-Лейк, Элк.

Незадолго до начала заседания в зале поднялся шум: помощник шерифа провел на место в первом ряду стильно одетую брюнетку с ярко-зелеными глазами. Это была Марго Терри – жертва изнасилования и специальный гость полиции. Приставов заранее предупредили: «Никаких всплесков эмоций!» – любое «Это он!» могло сорвать процесс.

Позже миссис Терри сказала, что волновались напрасно:

– Я все понимала. Я даже дышать старалась тихо. Он посмотрел на меня – и никак не отреагировал.

По коридору прошли остальные Коу – точеные лица, аккуратные прически, блестящие глаза; кому-то они напоминали героев кино 1950-х. Рут Коу, главная фигура дня, была тщательно собрана: красновато-фиолетовая помада, иссиня-черный парик средней длины, белый костюм, черно-белая блузка с глубоким вырезом, очки-половинки на цепочке. К свидетельскому месту она вышла почти с воодушевлением.

На вопрос судьи о съемке она улыбнулась:

– Ваша честь, я нисколько не возражаю.

О возрасте сказала с тем же тоном:

– Не буду жеманничать: я родилась в Спокане более шестидесяти одного года назад.

С первых минут было видно: внимание публики для нее привычно. Она подробно рассказала о карьере – от показов мод до преподавания:

– Я была координатором показов мод, затем преподавала в колледже – моду, уход за собой, гардероб. Читала лекции по всему северо-западу – в Вашингтоне, Орегоне, Айдахо.

Затем она подтвердила алиби: во время изнасилования Лоис Хиггинс ее сын был в Сиэтле. На вопрос о ночи 30 августа 1980 года – нападения на Сью Эллен Уилбер – ответила без колебаний:

– Да, помню. Мы с мужем и Фредом смотрели телевизор. «Лучшее из Карсона», но переключались – я хотела увидеть фильм с Эрролом Флинном, «Виргиния-Сити». Я читала о нем – там писали, что именно с этого фильма начался его спад. Мне было интересно проверить. Поэтому мы все время переключались туда-сюда.

Джули Туайфорд спросила:

– Вы помните дату?

– Ну, это было двадцать девятого, начало в половине двенадцатого. Значит, уже тридцатое… то есть ночь с двадцать девятого на тридцатое.

Изнасилование Сью Эллен Уилбер произошло сразу после полуночи.

Свидетельница уверенно подтвердила версию мужа о регулярных завтраках и ужинах с сыном. На рынке недвижимости был спад, и, по ее словам, «готовить на троих не дольше, чем на двоих и не намного дороже», поэтому Фред завтракал у них каждый день: приходил к шести, обычно чуть раньше, и оставался примерно до половины восьмого.

Айрин Пул и Джини Мейс были изнасилованы между 6:30 и 7:30 утра.

– Потом он ужинал с нами, – продолжила она, – а ужин у нас с пяти до половины восьмого.

Стефани Гиббс и Мэри Олдхэм подверглись нападению как раз в эти часы – между 18:30 и 19:00. Совместные трапезы, по ее словам, продолжались «примерно до пятнадцатого или двадцатого февраля». Наблюдение за Коу началось 25 февраля, и с этого момента утренние визиты в родительский дом в протоколах уже не фиксировались – показания миссис Коу закрывали этот разрыв.

Затем речь зашла о 8 марта – «дне дилдо». Видела ли она сына тем утром?

– Да, конечно. Я никогда не забуду восьмое, девятое и десятое марта. Восьмое было воскресенье: Сын позвонил, потом заехал, и мы поехали смотреть участок…

Она осеклась и, обернувшись к присяжным, добавила:

– Поскольку вы из Сиэтла, не буду утомлять вас подробностями маршрута.

Дальнейшее описание совпало с версией ее мужа.

На вопрос об обсуждении нападений в Саут-Хилле она ответила:

– Да, и не просто обсуждали. После множества разговоров мы решили попробовать найти какие-то зацепки. Мы считали, что одна из причин, по которой он вернулся в Спокан, – это то, что это тихий, уютный город, хорошее место для жизни. И нам хотелось сохранить этот образ… Мы воспринимали происходящее как нападение на наш дом. Поэтому выходили в те часы, когда действовал насильник: Сын бегал трусцой, а я медленно ехала за ним. Но к осени устали и прекратили.

Позже они возобновили попытки – после программы «Тайный свидетель» и январских публикаций о нападениях на автобусных маршрутах.

– Тогда и появилась идея следить за автобусами. Мы искали, сможем ли заметить женщину, за которой выходит мужчина, – хоть какую-то зацепку. Но ничего не нашли. К середине февраля я устала и сказала, что больше не хочу этим заниматься, и Сын тоже решил прекратить – начинался сезон недвижимости.

– Сколько раз вы это делали?

– Думаю, раз десять – двенадцать, может, больше.

Она также заявила, что сын годами не носил усов, всегда был аккуратен, коротко стригся, почти не имел проблем с кожей, никогда во взрослом возрасте не носил шапок и перчаток и пользовался большим успехом у школьниц:

– Мы даже думали поставить ему второй телефон – столько ему звонили.

Когда разговор зашел о его здоровье, она подробно описала аллергию:

– Он буквально взрывается: все течет, из носа льется. После того как косил газон, мог два дня лежать в постели.

Адвокат защиты Туайфорд попросила описать отношения между Фредом и Джини Перхэм. Рут Коу прочистила горло и сказала:

– У меня такое чувство, что когда он впервые встретил Джини, он испытал то же сострадание, что и мы все.

Помощник прокурора Патрисия Томпсон возразила, указав, что ответ уклончивый. Свидетельница попросила:

– Пожалуйста, Джули, не могли бы вы задать вопрос еще раз?

– Не могли бы вы просто описать отношения между Фредом и Джини?

– Ну, я думаю, что это было…

– Ваша честь, – вмешалась Томпсон, – я возражаю. Она говорит о своих чувствах.

– Пусть ответит, – сказал судья. – Продолжайте, миссис Коу.

– Спасибо, Ваша честь. Я рассматривала это как экономические отношения. Она интересовалась недвижимостью и через Фреда вошла в эту сферу. Он помогал ей учиться… Она долго настаивала, чтобы переехать к нему, а он этого не хотел и сопротивлялся.

– Как Джини относилась к Фреду?

– Она много раз говорила мне, к моему изумлению, что десять лет ждала, чтобы его встретить, что он величайший, просто фантастический. Это меня шокировало: я его мать и знаю его довольно хорошо – и не считаю его фантастическим.

Она улыбнулась сыну.

– Но она подражала ему, его взглядам. Сначала ее убеждения были совершенно иными, но он познакомил ее со своими любимыми авторами, и она их приняла. Она воспринимала все, что он предлагал, и считала его чудесным.

– Было ли в этих отношениях что-то необычное?

– Это напоминало Генри Хиггинса и Элизу Дулитл из «Моей прекрасной леди». Он ей помогал. Когда она вошла в его жизнь, она только что пережила тяжелую травму – ее мать покончила с собой. Я думала, что ее поведение, резкие перепады настроения связаны с этим. Фред делал то, что я сама часто делала на занятиях с людьми после психиатрических клиник: помогал им снова задуматься о внешности, о том, как они выглядят, как одеваются, и возвращал их к нормальности… Он был к ней добр, понимал ее. Благодаря ему она похудела, стала лучше одеваться, стала опрятнее, перестала выглядеть как хиппи и добилась заметных успехов.

На перекрестном допросе Томпсон поначалу не удалось поколебать показания миссис Коу – та лишь усилила негативный образ Джини:

– Джини не готовила, даже посуду не мыла – горы посуды…

– А Фред не мог помыть?

– Если посуда была вымыта – значит, он ее вымыл.

– Но вы говорили, что он педантичен. Почему тогда посуда скапливалась?

– Потому что мисс Перхэм не мыла свою посуду. Он дома не ел.

Допрос перешел к событиям 24 апреля.

– Миссис Коу, – спросила Томпсон, – разве не правда, что вы прикрывали Фреда, говоря, что он был с вами, когда его с вами не было?

Свидетельница посмотрела поверх очков:

– Мисс Томпсон, если вы спрашиваете, солгала бы я ради сына…

– Я этого не спрашиваю. Я спрашиваю: говорили ли вы, что он был с вами, когда это было не так? Да или нет?

– Вам следовало бы выражаться яснее… Нет, я так не думаю.

– Помните ли вы, что двадцать четвертого апреля были в парикмахерской в Юниверсити-сити?

– Да.

– И вы сказали следователю Биману, что делали маникюр, и ваш сын все это время был с вами?

– Да. И он был. У меня было сломано запястье…

– Спасибо. Но проверка показала, что он появился только в последние пятнадцать минут.

Туайфорд возразила:

– Я не уверена, что этот свидетель может об этом судить.

– Я снимаю вопрос, – сказала Томпсон. – Разве вы не говорили, что он был с вами все время?

– У меня было сломано запястье, я не могла сама делать маникюр.

– Миссис Коу, ответьте на вопрос!

– Он был там. Я могу рассказать по минутам.

– Он был рядом все время?

– Он не сидел рядом все время. Там была стойка с журналами. Он читал, а когда мы заговорили, подошел. Маникюрша сказала, что это займет немного времени.

Томпсон не отступала:

– Вы говорили, что он был с вами все время, хотя это не так?

– Он был со мной. Если вы имеете в виду, что сидел прямо рядом…

– Спасибо, миссис Коу. Это все.

Первым свидетелем после обеда стал молодой банкир Джон Кокберн, недавно разведенный с Кэтлин Коу. Когда он приносил присягу, в зале чувствовалось напряжение: ходили слухи, что он заранее предупредил – лгать не будет.

Он рассказал, что переехал из Сиэтла в Спокан примерно за шесть недель до ареста Коу и временно жил у Гордона и Рут на Дайер-роуд.

– Вы часто видели Фреда? – спросил Джиглер.

– Да.

– Видели его за завтраком?

– Вы имеете в виду до ареста?

– Да.

– Несколько раз.

За столом обвинения сразу подались вперед: это противоречило прежним показаниям о ежедневных завтраках.

– А за ужином?

– Да. Регулярно.

– Каждый день?

– Да.

– И если вы не видели его утром, он все равно мог там быть?

– Возможно.

После показаний Кокберн с каменным лицом прошел мимо семьи Коу. Кэтлин ему улыбнулась, но он не ответил.

Следующим вызвали Фреда Коу.

Все, кроме обвиняемого, выглядели уставшими и измученными, когда Коу быстро прошел к свидетельскому месту в душном, переполненном зале суда и принес присягу своим звучным «дикторским голосом». Процесс шел почти две недели, на улице стояла жара под тридцать, но Коу выглядел так, будто только что сошел с витрины «Бон Марше». Его отец утверждал, что не знал никого, кто носил бы одежду так же безупречно, – теперь это было видно всем.

Он сел, застегнул манжеты, взял золотую ручку и выжидающе посмотрел на Роджера Джиглера.

– Фред, – тихо сказал адвокат, – не могли бы вы сообщить суду свое имя и место жительства, пожалуйста.

– Фредерик Харлан Коу, проживаю по адресу 1418 Саут-Дайер, Спокан, 99206.

После нескольких формальных вопросов в зале началось шевеление. Это был не тот Фред Коу, который по приказу прокурора читал: «Снимай одежду. Делай, как я говорю, или я тебя убью». Тот голос звучал обыденно. Этот – мягко, почти завораживающе, с отработанной интонацией.

Почти час он рассказывал о своей карьере: радиошкола, первые станции, возвращение, работа в KJRB, затем Лос-Анджелес. Все складывалось в аккуратную «восходящую спираль». Даже работу билетером он описывал как шаг к мечте:

– Я был в Лос-Анджелесе, около года работал в кинотеатральном бизнесе… Я работал в «Нэшнл Дженерал Корпорейшн», которая была многонациональным конгломератом. Они владеют и кинотеатрами, и компаниями по производству фильмов. В то время я надеялся стать сценаристом, поэтому работал в кинотеатре корпорации в надежде стать сценаристом. Кинотеатр находился примерно в миле от «Юниверсал Студиос», где «Нэшнл Дженерал» снимала большую часть своих фильмов. Так что я был близко к тому месту, куда пытался пробиться.

Давая показания, он жестикулировал ручкой, делал мягкие, почти заученные движения головой в сторону присяжных, время от времени кивал, как будто сам подтверждал собственную правдивость. Он пил воду, опирался на поручень, чувствовал себя почти уютно – как человек, который здесь не защищается, а ведет лекцию. Отвечал он без пауз и, главное, без малейшего стремления сократить ответ.

До суда Дональд Брокетт признавался, что главная проблема обвинения – убедить присяжных: такой человек вообще может быть способен на изнасилование. По мере того как Коу продолжал говорить, присяжные, казалось, действительно пытались это осмыслить. Он производил впечатление терпеливого школьного учителя, объясняющего материал классу, который слегка отстает.

Даже про роман он не сказал просто «не продался».

– Попытки агента продать книгу, особенно на европейском рынке, зашли в тупик. Он был очень увлечен рукописью и пытался продать ее со всем упорством, и через шесть или восемь месяцев он несколько разочаровался и сказал мне, что мне, вероятно, следует написать роман немного другого типа.

В заднем ряду его мать кивала, вздыхала, иногда тихо комментировала происходящее, особенно когда прокурор возражал, – как будто это было не судебное заседание, а семейный вечер с обсуждением успехов сына.

Он перешел к работе в Лас-Вегасе:

– Я начинал с работы с полуночи до шести утра, а это не самая лучшая смена… хотя на самом деле это колоссальная смена, потому что у тебя самая большая аудитория…

Потом – к дискотечному бизнесу и браку:

– Это создало проблемы для моей жены Дженнифер… она не могла справиться с напряжением от постоянного внимания со стороны женщин… для диджея это естественно.

Он добавил, что она в течение десяти лет была алкоголичкой, «но он этого не знал».

Джиглер спросил:

– Это пьянство в конечном итоге привело к распаду вашего брака?

– Я бы сказал, что это было так, да, – начал Коу. – Она была очень ревнивой женщиной, и диско-сцена в Лас-Вегасе – место очень необычное.

Он наклонился к микрофону:

– И, знаете, чтобы это описать, наверное, потребовался бы час… но достаточно сказать, что некоторые из самых красивых женщин в мире живут в Лас-Вегасе… и внимание, которое кто-то в положении диджея получает… это внимание… это просто взорвало ей мозг, если можно так выразиться.

Пристав заметил, что некоторые присяжные напрягают слух: Коу почти касался микрофона губами, и звук искажался. Судья несколько раз пытался его настроить.

История тянулась более часа. Джиглер временами выглядел напряженным из-за многословия клиента.

– Итак, Фред, – наконец спросил он, – какой у вас рост?

– Ну, я… с тех пор как стал взрослым, всегда был сто восемьдесят пять.

Как будто помня, что Рой Аллен также зафиксировал его рост в сто восемьдесят три, он добавил:

– Думаю, рост у человека чуть различается.

Его спросили о том, есть ли у него шрамы или отметины.

– Да, – сказал он. – Вот здесь, под левой щекой, у меня есть очень заметный шрам, который я получил много лет назад, ребенком. Меня случайно ударили лопатой для уборки снега.

По просьбе Джиглера он продемонстрировал шрам присяжным, а затем вернулся на свое место, сделав небольшой подскок. Опытные наблюдатели не могли припомнить более хладнокровного выступления человека в суде. Вурдалаки из зала суда ожидали увидеть робкого, испуганного подсудимого, однако это было не в стиле Фреда Коу.

Возникла тема аллергии, и болтовня возобновилась.

– До весны 1963 года это не было проблемой. Тогда Советский Союз проводил много испытаний, и я помню, как читал, что у нас некоторые ученые опасались их последствий – это еще до ядерных договоров. Говорили, что это может повлиять на природу и даже вызвать у людей скрытые аллергии. И почти сразу после этого у меня начались приступы – чихание и все такое. С 1963 года это действительно стало проблемой.

От аллергии он перешел к теме диеты. Он рассказал, что прочел книгу о диете доктора Ньюболда, «ведущего мирового аллерголога», и принялся было о ней рассказывать, как Джиглер спросил:

– А что такое эта диета в принципе? Не вдавайтесь в…

– На самом деле диета очень простая, – перебил Коу.

Он подробно описал диету и добавил, что его сестре она не понравилась – она не любит сардины, редиску и так далее.

Был уже полдень, когда он, наконец, добрался до своего романа с Вирджинией Перхэм. Он рассказал, как познакомился с ней в прачечной самообслуживания, и какое-то время поддерживал с ней легкие отношения.

– Но в самоубийстве ее матери была какая-то горечь, которая меня тронула. И мы стали видеться чаще.

Дональд Брокетт услышал достаточно унизительных показаний о своей свидетельнице и, когда зашла речь о ее «чистоплотности», выразил протест.

Джиглер сказал:

– Простите, Ваша честь, но мы отвечаем на некоторые вопросы, поднятые свидетелями со стороны штата. Один из них касается его личных привычек и ее личных привычек в отношении газет, одежды и всего остального.

Судья Шилдс сказал:

– Ну, вы можете сосредоточиться на конкретных пунктах, но без обобщений.

– Хорошо, – сказал Джиглер. – Когда Джини к вам переехала, у нее было много одежды?

– В любую ночь, когда она собиралась остаться, она брала с собой сумку с одеждой, и в ней была только та одежда, которую она собиралась надеть на следующий день. И, в конце концов, ей надоело таскать этот пакет с собой, и она начала настаивать на том, чтобы переехать.

Коу рассказал о спорах по поводу того, что он выбрасывает газеты, и сказал, что он говорил ей:

– Я устал от того, что в доме постоянно разбросаны бумаги и всякие вещи.

Он добавил, что тема изнасилований в Саут-Хилл поднималась редко:

– Когда это происходило, я просто слушал ее и оставлял эту тему.

К этому моменту он находился на свидетельском месте почти два часа и, казалось, говорил все свободнее. Брокетт несколько раз возражал, но в целом предпочитал слушать. Присяжные внимали. Судья вмешивался редко – лишь однажды, когда Коу, уже дважды предупрежденный, снова начал пересказывать слухи, перегнулся вперед и резко спросил:

– Вы меня не слышали?

Коу тут же переформулировал ответ, в то время как Рут Коу в заднем ряду громко вздохнула.

Джиглер сменил тему:

– Можете прокомментировать показания о травмах во время бега?

– За весь двухлетний период, что я знал Джини и бегал трусцой, – сказал Коу, – моя обычная ситуация, я бы сказал, что это случалось, может быть, три или четыре раза. Может быть, самое большее, полдюжины.

Он пояснил, что обычно бегал в темноте, по не самым удобным маршрутам, и добавил почти буднично:

– Я помню, как однажды наступил на грабли возле зоны для прыжков с шестом на стадионе Харт-Филд.

Перешли к перчаткам.

– Насколько я знаю, у меня никогда не было перчаток, и точка, – сказал он. – Перчатки мне не нравятся. Не нравится их ощущение на руках…

Он признал, что когда-то у него был серый тренировочный костюм, но обычно он бегал в желтом с надписью «Gold’s Gym». Шапок, по его словам, у него не было никогда.

Джиглер задал следующий вопрос:

– У вас когда-нибудь был дилдо?

– Нет, дилдо у меня никогда не было.

– Вы когда-нибудь такие видели?

– Я их видел, – спокойно признал он.

Он подтвердил алиби по эпизодам с Лоис Хиггинс и Сью Эллен Уилбер, но сказал, что не помнит, где был во время изнасилований Мэри Олдхэм, Стефани Гиббс и Джини Мейс.

Что касается Айрин Пул, он вспомнил ее:

– Я помню ее, потому что говорил ей «Привет!» на стадионе Харт-Филд – полдюжины или дюжину раз за эти годы.

И, немного помедлив, добавил:

– Фактически, я пробежал мимо нее через две с половиной недели после изнасилования – и я был так же близко от нее, как сейчас от вас.

Сказано это было тем же ровным, уверенным тоном – как и все остальное.

Он вернулся к «расследованию» с матерью:

– Главная проблема в том, что мы были новичками. Понимаете, мы не были настоящими детективами, очень искушенными в этом.

После этого он потратил пятнадцать минут, опровергая показания четырех свидетелей, утверждавших, что он показывал дилдо на беговой дорожке Апрайвер-драйв и затем убежал.

Он настаивал, что не только не был на этой дорожке, но и до ареста вообще не знал о ее существовании.

И почти внезапно Джиглер задал главный вопрос:

– Фред, вы тот насильник из Саут-Хилл?

– Нет.

– Вы когда-нибудь кого-нибудь насиловали?

– Нет.

– Это все мои вопросы.

После заседания один из присяжных пожаловался приставу на поведение Рут Коу – ее вздохи, комментарии, реакцию. За кулисами обсуждали, как ее сдержать.

– Удивительно, – сказал один из сотрудников, – мы посадили семью в последний ряд, чтобы они могли остаться неузнанными, но они явно не хотят быть просто зрителями.

Судья Шилдс передал слово защите.

В зале суда было душно. Накануне столбик термометра поднялся до 34 градусов – самый высокий показатель за весь год, – и это утро понедельника было немногим прохладнее. Как обычно, зрители сидели, обливаясь потом: стоило одному выйти, как на его место тут же протискивался другой.

Прокурор начал перекрестный допрос, спросив Фреда Коу о названиях романов, которые он написал. Несмотря на возражения защиты, Коу назвал «Ширли», «Снежок», «Возмущение» и добавил:

– Моя компания опубликовала книгу под названием «Секс в Белом доме», которая была памфлетом на ситуацию с Уотергейтом.

– С каким личным опытом это связано? – спросил Брокетт.

– Ну, это не было связано с личным опытом… Это было в основном то, что вы могли бы прочитать в «Нэшнл Лэмпун» или увидеть в шоу «Сэтэрдей Найт Лайв». Мы продвигали это как дико модный, истеричный взгляд на Уотергейт. В итоге он оказался пророческим: на тот момент в американской политике, насколько мне известно, не было крупных сексуальных скандалов – по крайней мере, в последнее время, – а мы высмеяли Уотергейт, превратив его в сексуальный скандал.

Сегодня утром Коу говорил медленно, с многочисленными «мм», вздохами и покашливаниями.

– Это была юмористическая книга, – продолжал он, – и я слышал, что после моего ареста ее описывали как полную непристойностей, но я не думаю, что это верно. Это сатира. И она пророческая в том смысле, что в последующие несколько лет Америка действительно пережила ряд сексуальных скандалов – дело Фанни Фокс и недавний скандал с Джоном Дженреттом. Так что это была книга, в некотором роде опередившая свое время.

Брокетт спросил:

– Какие различные виды сексуальной активности в ней подробно описаны?

Джиглер прервал его:

– Ваша честь, я возражаю. Я не вижу никакой значимости, никакой важности в том, что он написал. Это не относится к сути дела напрямую.

– Отклонено, – сказал судья.

Коу, уже рассказывавший о своих попытках стать автором в субботнем автобиографическом выступлении, на допросе у Брокетта охарактеризовал содержание книги:

– Полный спектр, я думаю, можно так сказать. Это был типичный, знаете ли, можно сказать, распутный подход… Мы пытались привлечь определенную аудиторию.

Брокетт тут же уточнил:

– Аудиторию, которая много мастурбировала?

– Я не думаю, что это было большой темой в книге.

– Разве там не было подробного описания мастурбации?

Коу постучал ручкой по зубам и медленно сказал:

– Я не читал книгу так много лет, что в самом деле не помню.

Брокетт молча ждал.

– Да, что-то вроде этого там было, – добавил Коу.

Он пояснил, что написал не всю книгу, но был основным автором. На вопрос о том, помогал ли ему некий Экс. Дрю Батлер, ответил отрицательно.

– Кто такой Экс. Дрю Батлер?

– Это еще один псевдоним, имя, которое я использовал в связи с «Спокан Метро Гроув».

– А что такое «Спокан Метро Гроув»?

– «Спокан Метро Гроув» – это я. Это группа поддержки Спокана, состоящая из одного человека, заинтересованная в позитивном росте района Спокана, и именно поэтому я вообще заинтересовался насильником из Саут-Хилл.

– Что значит «Экс. Дрю Батлер»?

– Это ничего не значит. Это просто имя.

В разгар перепалки о происхождении псевдонима Коу успел вспомнить о росте метрополии Спокана, смоге в Калифорнии, имидже Сиреневого города и положении своего отца в обществе. Брокетт вернул его к вопросу, и Коу снова повторил, что имя ничего не значит.

– Разве имя «Батлер» не означает Ретта Батлера из «Унесенных ветром»? – спросил прокурор.

– Для меня нет.

– Разве вы его не оттуда взяли?

– Конечно нет.

– Просто вынули его откуда-то из шляпы?

Коу сжал ручку. Джиглер вскочил и заявил, что ответ уже получен, но судья напомнил ему, что это перекрестный допрос.

– Имя могло быть «Джон Смит». Знаете, это на самом деле не имело значения, – сказал Коу.

– Оно могло быть «Мистер Коу», но нет – оно было «Батлер». Откуда вы взяли это имя?

– Это просто пришло мне в голову, вот и все… Я могу коснуться этого, может быть, вкратце, и это может дать вам некоторое представление…

Он замолчал.

– На самом деле у меня нет для вас ответа.

Пауза.

– Я попытаюсь дать вам какую-то причину, почему это может быть что-то вроде этого…

– Если у вас нет ответа на этот вопрос, – прервал его Брокетт, – не лучше ли вам вообще не давать мне никаких объяснений?

Джиглер заметил:

– Теперь он начинает спорить.

Судья согласился, но Брокетт все же добавил, уже подводя итог:

– Коу, похоже, подстраивает ответы под свои нужды.

Прокурор продолжил:

– Мистер Коу, вы действительно использовали «Спокан Метро Гроув» и имя Экс. Дрю Батлер, чтобы получить одну из своих работ? Разве не вы рекомендовали себя, написав риелтору письмо за этой подписью?

– Нет, я так не думаю.

– Вы этого не делали?

– Я этого не помню. Если вы покажете мне письмо, я смогу его изучить… я этого не помню.

Ответ вновь прозвучал уклончиво.

Брокетт перешел к вопросу о внешности Коу и колебаниях веса. Тот сказал, что сейчас весит восемьдесят четыре килограмма – примерно столько же, сколько и двумя днями ранее, – и добавил, что за последние полтора года его вес колебался в пределах от семидесяти семи до восьмидесяти четырех килограммов. На уточнение, выглядит ли он заметно худее при меньшем весе, Коу ответил, что, по его мнению, – нет.

По мере того как допрос накалялся, члены семьи Коу снова начали привлекать к себе внимание: время от времени из заднего ряда доносились хихиканье и шепот Рут Коу. Приставы переглядывались, но не знали, как вмешаться.

Почти час Брокетт расспрашивал Коу о его диете, постах, «затоплениях», прыщах, аллергиях и темпе бега. Обвиняемый сохранял самообладание, но часто говорил невнятно и медленно; прокурор почти не перебивал. Судье временами явно становилось скучно, а нескольким присяжным – трудно сохранять внимание.

Коу нарисовал мрачную картину своих отношений с Джини Перхэм. После ее переезда, по его словам, ее финансовые дела пошли на спад:

– Она была не в состоянии продолжать оплачивать аренду и в итоге задолжала мне большую сумму денег.

Она отсутствовала в конторе по недвижимости – однажды целых три месяца, затем работала урывками.

– А разве вы плохо питалась? – спросил Брокетт.

– Ну… я обедал с родителями.

– Вы покупали им еду?

– Я покупал еду для своих родителей?

Коу посмотрел мимо прокурора, в задний ряд, будто успокаивая мать и отца:

– Нет, как раз наоборот.

– Разве вы не покупали стейки через день?

– Я получал деньги от родителей и держал еду под рукой дома. И немного ел дома.

Брокетт молчал, давая ему говорить.

– Видите ли, я ел пять раз в день. Это часть диеты. Под «приемами пищи» я имею в виду не все эти гигантские приемы пищи, но было пять сеансов приема пищи, так что для меня было обычным делом держать немного еды дома на Двадцать девятой улице и немного есть там. Но основные приемы пищи были с моими родителями.

– Вам требовалось есть очень дорогие куски мяса?

– Не обязательно дорогие. Я бы ел дорогие, если бы у меня были деньги. В основном – менее дорогие. Гамбургеры, чаще всего. Круглый стейк.

– Вы не тратили много денег на филе?

– Когда у меня были деньги – иногда.

– …Разве вы на самом деле не покупали филе примерно через день в супермаркете «Розауэр»?

Коу наклонился к микрофону:

– Был период летом восьмидесятого, до того как Джини переехала, когда финансы позволяли мне покупать более качественные стейки, да.

– …И покупать для себя, а не для того, чтобы отнести в дом родителей?

– Они покупались для меня и для Джини много раз. Я снабжал ее большим количеством еды.

– То есть в тот период вы с родителями не ели?

– Нет. Я ел с родителями, но мог есть и дома.

Он снова приблизился к микрофону, и некоторые присяжные наклонились вперед, чтобы расслышать:

– Как я уже сказал, было пять приемов пищи, и я часто оставлял стейки в холодильнике для Джини.

– Значит, вы шли к родителям, ели там, а потом возвращались домой и снова ели с ней?

– Иногда это случалось, да, потому что иногда с родителями я ел совсем немного…

– То есть вы каждое утро говорили ей, что ужинаете с родителями?

– Я не знаю, знала ли она, что именно я делаю.

– Разве вы не говорили ей, что, когда вы бегали, это было возвращение с ужина у родителей?

– Не обязательно.

– На самом деле вы говорили ей, что возвращаетесь с пробежки?

– С пробежки. С чего-то еще.

– Почему вы не говорили ей, что едите с родителями?

Коу вздохнул:

– Было очень много вещей, о которых я не рассказывал Джини. Она очень любопытна. Она из тех людей, которые хотят знать каждую грань твоей жизни. Она была очень ревнивой, собственнической женщиной. Она постоянно намекала, что я с другими женщинами и так далее. Поэтому, по большей части, когда она что-то спрашивала, я отвечал очень неопределенно. Я считал, что это не ее дело.

– Вечером, когда вы пропадали, вы не объясняли ей, что ужинали с родителями?

– Думаю, что я не пропадал. Я просто занимался своими делами…

Он рассказал о правилах ведения хозяйства, составленных после ее переезда:

– Очень скоро она их проигнорировала, и бремя ведения домашнего хозяйства почти полностью легло на меня… Посуда скапливалась, и она несколько раз злилась, когда я шел и мыл всю посуду. Она говорила: «Оставь, я ее вымою», но я все равно продолжал, потому что меня это раздражало. И когда я мыл посуду, ее это злило, потому что я показывал, что она не выполняет свою работу.

Брокетт спросил, не ответил ли он Джини, когда та удивилась, что он стирает прихватки. Коу заявил, что никогда не видел никаких прихваток у себя дома, и предположил, что их могла подбросить полиция.

– И эту историю мисс Перхэм тоже подбросили? – уточнил Брокетт.

– Нет. Я не говорил, что мисс Перхэм подбросили историю. Ее показания по этому вопросу… ну, как и большая часть того, что она сказала, неточны. Это была явная, явная ложь по ряду вопросов – где она, возможно, сделала неправильные выводы из того, что видела, – но я бы сказал, что, по крайней мере, на девяносто процентов ее показания по той или иной причине были ложными.

В заднем ряду синхронно закивали головы семейной делегации Коу.

Брокетт тихо спросил:

– И она всегда была такой, сколько вы ее знали?

– Нет. Я бы не сказал, что всегда знал ее такой откровенно лживой… нет. Я бы не сказал, что лживость Джини была основным фактором ее личности. Я бы сказал, что основной составляющей личности Джини была подверженность резким перепадам настроения.

Он снова наклонился к микрофону; пристав за его спиной попытался что-то подкрутить в аудиосистеме, но лучше слышно не стало.

– Джини очень впечатлительна, – продолжил Коу, – на нее очень легко повлиять практически любому, кто умеет манипулировать или убеждать. И я только предположил, что полиция, возможно, могла манипулировать ею, потому что она подвержена такого рода вещам. Одна из причин, почему я это знаю, – когда я встретил ее, у нее были определенные политические взгляды, прямо противоположные моим. И за период наших двухлетних отношений она полностью приняла все мои взгляды – хотя я не особо пытался их навязать; на самом деле она стала более радикальной в этой области, чем я.

Снова всплыл вопрос о дилдо. Коу признал, что видел его и в доме, и в машине – но настаивал, что вещь не его.

– Значит, его подбросил кто-то другой? – спросил прокурор.

– Я бы не сказал, что подбросил… Я предположил, что он принадлежит Джини.

– У вас не было бы причин нервничать, если бы его нашли в вашей машине, верно?

– Ну, для этого не было бы причин… Эпизод, который, я думаю, вы имеете в виду, был неловким. Может быть, я не нервничал, потому что я не знал, где он находится в машине.

– Какой эпизод? – невинно поинтересовался Брокетт.

– Ну… а какой эпизод вы имеете в виду?

– Не знаю, – сказал Брокетт. – Как вы думаете, о каком эпизоде я говорю?

Пауза.

– …Ну, я думаю, вы имеете в виду эпизод на автомойке, – сдался Коу. – После того как машину помыли, один из работников подошел ко мне и сказал: «Эта штука в вашей машине действительно вызвала отвращение у женщины, которая здесь работает». Я спросил: «Какая штука?» Он сказал: «Ну, эта штука под сиденьем». Я заглянул – и там был этот дилдо, который я раньше видел в доме. Я сказал: «О, хорошо». Вот и все.

После утреннего перерыва разразилась гроза, температура упала до двадцати семи градусов, и зал впервые за день вздохнул с облегчением.

Коу отпил воды, снова взял золотую ручку и сообщил, что редко бегает больше трех миль подряд.

– Но разве мисс Перхэм не показала, что вы отсутствовали по два-четыре часа вечером, а возвращаясь, говорили, что бегали? – спросил Брокетт.

– Мисс Перхэм о многом дала показания, – ответил Коу. – Когда я говорил ей, что собираюсь на пробежку, это могло означать, что я собираюсь на пробежку… и, возможно, многое другое. Или это могло означать, что я вообще не собирался, в зависимости от того, что мне требовалось сделать. Но если меня не было четыре часа подряд, вы можете быть уверены, что я занимался чем-то большим, чем просто бег трусцой.

– Вместо того чтобы не сообщать подробности, вы давали ложную информацию?

– Воможно, это случалось несколько раз, да. – Он пояснил: – Она была очень любознательна и иногда мне надоедало давать отчет за каждую минуту. Я считал, что это не ее дело.

– Почему вы не говорили ей, что едите с родителями?

Коу вздохнул:

– Было очень много вещей, о которых я не рассказывал Джини.

Прокурор перешел к машине, замеченной у стадиона.

– Эту машину мистер Уильямс не видел, – сказал Коу. – Он мог видеть машину, очень похожую на мою. «Сайтейшн» чрезвычайно распространены, а серебристый – самый распространенный цвет. Обычно я вижу по двадцать таких машин в день.

Он признал, что был в районе Апрайвер-драйв утром инцидента с дилдо, но отрицал причастность:

– Я не называю этого человека лжецом. Я предполагаю, что он неточен в том, что, по его мнению, он видел.

После обеда Брокетт задал прямой вопрос:

– Мистер Коу, разве вы не репетировали свои показания?

– Это не факт.

– Разве вы не давали обширных интервью телеканалам во время процесса?

Коу почти уткнулся губами в микрофон:

– Ну, я дал интервью одному телеканалу, но я не рассматриваю это как репетицию.

– Разве ваши показания здесь не повторяют почти то же самое?

– Ну… я на это надеюсь. Знаете, все, что я говорил, было последовательным с момента моего ареста и до сих пор. Поэтому я предполагаю, что телевизионное интервью будет соответствовать тому, что я сказал здесь, да.

– И вы разговаривали с одним из репортеров споканской «Кроникл», газеты вашего отца, по фамилии Пек?

Из заднего ряда раздался хохот. Все обернулись: Рут Коу даже не пыталась его скрыть.

– Мистер Пек из «Споксмен-ревью», – спокойно поправил свидетель. – Другой газеты.

– Ладно, «Ревью»… Разве не правда, что вы ему сказали: «Проработав одиннадцать лет в СМИ, я знаю, что говорить уместно, а что нет»?

– Я не боялся общаться со СМИ. Все, что я говорил с десятого марта, было последовательным. Я лишь имел в виду, что годы работы в СМИ дали мне ощущение, что я могу справиться с этой ситуацией.

– И вы считаете, что это поможет вам справиться с этой ситуацией, мистер Коу?

– Не особенно, – медленно ответил он. – Вы задаете вопросы. Я отвечаю… Ситуацию контролирую не я. Ее контролируете вы.

Он снова бросил взгляд на родителей.

Прокурор спросил, писал ли он письмо брату Джини Перхэм Гаю, предлагая ей не давать против него показаний.

– Это вообще не часть письма, – резко ответил Коу, ткнув ручкой в воздух. – Там нет ничего, что касалось бы показаний Джини. Я просто хотел, чтобы хотя бы один член ее семьи узнал правду…

Брокетт открыл документ и зачитал:

– «Я очень рассчитывал на моральную поддержку Джини и ее показания, которые подтвердят мое местонахождение во время изнасилований, в совершении которых меня ложно обвинили».

– Правильно! – прокомментировал Коу. – Я имею в виду, что когда мне уже в тюрьме сообщили… что она будет свидетелем обвинения, – и в том абзаце, который вы зачитали, я говорю, что был этим шокирован и удивлен, потому что очень рассчитывал, что Джини будет на моей стороне и будет говорить только правду, как она ей известна, что подтвердит мое местонахождение, как я указывал.

– Во время изнасилований? – спросил Брокетт.

– Ну, да, потому что она знала мой основной распорядок дня.

– Но, мистер Коу, разве вы не говорили нам, что она не может подтвердить ваши действия во время изнасилований, потому что вы были со своими родителями?

– Да. Но я не имел в виду, что она могла конкретно знать, где я был.

Судья протянул руку и коснулся кнопок на аудиосистеме.

– Но она знала, что я был на пробежке, и что я делал то-то и то-то, и она знала, что я проводил много времени со своими родителями…

– Хотя, поскольку это было не ее дело, вы часто вводили ее в заблуждение относительно того, чем на самом деле занимаетесь?

– Ну, на самом деле я не вводил ее в заблуждение; я просто не рассказывал ей всего.

– Вы говорили ей, что бегаете трусцой, хотя на самом деле ужинали с родителями, не так ли?

– Ну, как я уже говорил, если я сообщал ей, что собираюсь бегать, я, скорее всего, бегал и занимался еще чем-то.

Брокетт посмотрел в записи:

– Мистер Коу, вас когда-нибудь осуждали за преступление?

После долгих препирательств свидетель ответил:

– Да, за правонарушение.

– Что это было?

– Кража третьей степени.

– В чем она заключалась?

Коу закатил глаза.

– Это была бы очень, очень длинная история.

– Что вы украли?

– Я ничего не крал!

Просьба Джиглера о перерыве была отклонена.

– За кражу чего вас осудили? – потребовал Брокетт.

– Это потребует чрезвычайно долгого обсуждения. Если вы хотите вникнуть – пожалуйста.

– За кражу каких именно вещей?

– Я их не крал.

Брокетт провел пальцами по волосам.

– За кражу чего вас осудили?

Коу сказал:

– Стейка.

Брокетт кивнул:

– В связи со стейком вы написали письмо судье Мерфи…

– Конечно, написал.

После очередного возражения прокурор продолжил:

– Разве в этом письме вы не указали, что из-за незнания процедуры были «вышвырнуты из своего плана на игру»?

– Да. Я никогда раньше не бывал в суде, мои знания ограничивались «Перри Мейсоном». Я не мог позволить себе адвоката и думал, что смогу выступить сам, что все пройдет гладко, что мне разрешат вступительное заявление. У меня в голове было четко сформулировано, что я собираюсь сказать. Но судья Мерфи меня подставил – в его суде так не делается. С этого момента все стало значительно сложнее…

– Это дело продвигается по вашему плану?

– В этом деле у меня вообще не было плана.

Брокетт зачитал:

– «Мой голос был обычным, глубоким, чистым и звучным… но к моменту допроса первого свидетеля стал напряженным и ломался». Это верно?

– Да. Это связано с аллергией и с опознанием. Тогда мой голос был как чужой.

– Сейчас у вас с голосом проблем нет?

– Не особенно.

Брокетт перешел к письму дальше:

– Вы писали, что тратите сто двадцать пять долларов в неделю в «Розауэр». У вас не было проблем с деньгами?

– Деньги на еду я в основном занимал у родителей.

– Вы утверждали, что процесс был «политическим»?

– Если я употребил это слово, я имел в виду, что здесь есть нечто большее, чем кажется.

– Потому что полиция охотится за вами?

– Нет. Полиция охотилась за кем-то.

– И этот процесс политический, потому что вы связаны со СМИ?

– Я думаю, что враждебность полиции к СМИ и моя связь с ними дали повод заподозрить меня.

Брокетт снова процитировал письмо судье Мерфи:

– «Я чрезвычайно занятой человек… Я работаю от семидесяти до ста часов в неделю. Учитывая, сколько денег я могу заработать, семьдесят два часа общественных работ представляют собой большую потерю денег, которые я в противном случае мог заработать».

Прокурор спросил:

– Разве вы только что не сказали членам жюри, что в этот период времени не зарабатывали никаких денег?

– Я не говорил, что не зарабатывал денег. Но дело в том, что агент по недвижимости, очевидно, способен всегда зарабатывать большие деньги, и я просто выразил свое возмущение фактом…

Брокетт прочитал дальше:

– «И моя девушка, очень стильная молодая леди с репутацией безупречной честности, совершенно раздавлена тем, что судья назвал ее лгуньей».

– Так оно и было! – вмешался Коу.

– Значит, вы считали Вирджинию Перхэм человеком безупречной честности?

– Да… но я не говорил, что это неизменная черта ее личности.

– Но в этом деле – нет?

– В этом деле – нет.

Брокетт повернулся к защите:

– У меня все.

Джиглер подошел ближе:

– В этот период времени каков был ваш подход к бизнесу в сфере недвижимости?

Ответ занял несколько минут. Коу объяснил, что его интересовали не деньги, а обучение и инвестиции; он говорил о демографическом бизнесе и некоммерческой работе в «Спокан Метро Гроув». Затем Джиглер попросил его примерить красную куртку Джини. Коу надел ее, поднял руки – рукава оказались коротки.

Позже он начал еще одно длинное объяснение – о происхождении и необходимости «Спокан Метро Гроув». Джиглер завершил повторный допрос, попросив специального разрешения представить часть доказательства, которую намеревался ввести ранее. Это был телефонный счет, упомянутый в показаниях Гордона Коу, – документ, который, как утверждала защита, «доказывал», что Фред Коу и его мать находились в Сиэтле во время изнасилования Лоис Хиггинс в 1978 году. Возражений не последовало.

Показания свидетелей обвинения были краткими. Сотрудник заправочной станции заявил, что видел дилдо под сиденьем автомобиля Коу и что его длина составляла от двадцати трех до тридцати восьми сантиметров. Рой Аллен оспорил утверждения Коу о том, где и когда тот бегал трусцой. Сотрудники «Вашингтон Уотер Пауэр» дали показания, что Коу никогда не пользовался для оплаты денежным ящиком на Апрайвер-драйв. Грег Стирнс, бывший начальник Коу в «Мэйн Риелторс», рассказал об обнаружении ксерокопии дилдо в офисной мусорной корзине. Роджер Крэйн заявил, что видел Коу в плаще и черных перчатках. Автомеханик показал, что тоже видел его в перчатках и однажды нашел в его «Понтиаке Гран-при» две пары.

Единственный по-настоящему драматический момент на этапе представления контрдоказательств произошел во время показаний мужа Айрин Пул. Фред Пул выглядел и двигался как бывший боксер полусреднего веса, и, приняв присягу, он отвернулся от судьи, сел на свидетельское место и сразу уставился на Коу. На протяжении всех коротких показаний он не отрывал от него взгляда.

Он показал, что они с женой возобновили пробежки через несколько недель после изнасилования. Он сказал, что сопровождал Айрин на Харт-Филд «каждый раз». Его спросили, видели ли они когда-нибудь во время пробежек Коу.

– Нет! – резко ответил свидетель.

– Вы смотрите на него сейчас в суде?

– Да!

– Там вы этого человека никогда не видели?

– Нет!

Покидая место дачи показаний, Пул продолжал смотреть на обвиняемого в изнасилованиях, даже проходя мимо Фреда. Гордона Коу он сверлил взглядом, пока не вышел из зала суда.

К моменту последнего выступления Брокетта перед присяжными у него уже была возможность изучить телефонные квитанции семьи Коу, представленные защитой с запозданием. Четырьмя днями ранее Гордон Коу утверждал, что его сын не мог изнасиловать Лоис Хиггинс, потому что находился в Сиэтле с матерью, и это подтверждали телефонные счета. Теперь квитанции, похоже, говорили другое, и Брокетт приберег их как свой решающий довод.

– Послушайте, – сказал он присяжным. – Мистер Гордон Коу сказал в своих показаниях: «Я уехать не мог, уехала моя семья, и я звонил каждый день. И у меня был чертовски большой счет за телефон». Изнасилование произошло между 25 и 26 апреля – примерно в полночь 26 апреля или около того. И еще: «их здесь не было, они были в Сиэтле».

Брокетт помахал квитанциями.

– Если это так, – произнес он, – звонки должны быть здесь. Однако 25 апреля – ни одного телефонного звонка. 26 апреля – ни одного телефонного звонка.

Он продолжил:

– Первый звонок появляется только 27 апреля. «У тебя все в порядке?» – спросили они, добравшись до места. Поговорили на восемь долларов сорок восемь центов. Потом 28 апреля – звонок. 29 апреля – звонок…

И, помолчав, подытожил:

– Между 22 апреля и 27 апреля – ни одного телефонного звонка.

Он опустил бумаги.

– Вот они, доказательства. Штат при полном отсутствии обоснованного сомнения доказал вам, что Фредерик Харлан Коу изнасиловал шесть женщин и должен быть признан виновным во всех шести преступлениях. Спасибо.

Десять дней и ночей присяжные – три сотрудника «Боинга», два клерка, муниципальный служащий, воспитательница детского сада, секретарша, медицинский технолог, банкир, сторож и менеджер магазина одежды – жили в условиях, которые лучше всего описывало название одного из немногих разрешенных им фильмов: «Ад в мотеле». Изолированные, они не могли смотреть телевизор и слушать радио, звонить по телефону, выходить в город без сопровождения. Разговаривать им разрешалось только между собой – но не о деле. Главными событиями дня становились завтрак, обед и ужин, ограниченные судебным лимитом: три доллара пятьдесят центов за завтрак, четыре пятьдесят за обед и семь пятьдесят за ужин.

Теперь присяжные наконец-то завершили слушание дела, и один из них, инженер, казалось, горел желанием успеть сесть на ближайший самолет домой в Сиэтл:

– Он виновен во всех шести! Я это знаю! И я не уступлю!

Дэвид Баркман, двадцатипятилетний менеджер магазина одежды, недавно ставший отцом, с иронией отнесся к тому, что его выбрали старшиной. Он пытался отказаться – судья Шилдс дважды отклонил его просьбу. Перед первым голосованием он считал Коу виновным по всем пунктам – но вне разумных сомнений? В этом он был не уверен.

Позже он вспоминал:

«Когда потерпевшие закончили давать показания, я был полностью открыт для защиты. Я смотрел на Фреда Коу в зале суда и видел хорошо образованного, уверенного человека. Насколько я мог судить, он выглядел невиновным. Трудно было поверить, что человек, который выглядит и говорит так, как он, способен на изнасилование.

Мне было жаль Джини Перхэм. Ее постоянно ставили в неловкое положение. Она выглядела подавленной, растерянной, вынужденной рассказывать публично интимные вещи, которые никого не касаются. Но никто, кроме профессиональной актрисы, не смог бы так убедительно сыграть это состояние. Она была правдоподобна.

Когда началась защита, стало ясно: что-то не так. Отец, казалось, контролировал ситуацию. Когда он начал давать показания, я подумал: это отрепетировано. Слишком гладко. Родители пытались представить Фреда как человека, который не способен ни на что плохое – как святого. Но так не бывает. Они помнили все: не только год и месяц, но точный день, время, детали, даже погоду. Это выглядело нереально. У целой семьи не может быть такой памяти. Это было слишком выстроено. Если бы они признали, что чего-то не помнят, это звучало бы убедительней.

Доказательства были неидеальными с обеих сторон, поэтому я в итоге ориентировался на людей. Кому верить. Кэтлин Коу показалась мне самой искренней из Коу. Мать – наоборот. В ней была явная тенденциозность. Она навредила сыну больше всех. Она менее правдоподобна, чем он – возможно, просто менее искусна.

И он сам не помог своему делу. Он пытался убедить нас, что он абсолютно безупречен. Но таких людей не бывает. Он мог бы выглядеть почти убедительно, если бы не эта линия – вслед за родителями, с их правильными словами и неправдоподобной детализацией. Он держался так, что поверить ему можно было, только если не знать ничего остального.

Он умеет производить впечатление. Умеет манипулировать. Но в итоге все сложилось. Я никогда в жизни не видел ситуации, где вина была бы настолько очевидной».

В первом туре большинство присяжных высказалось за обвинительный приговор по всем пунктам. Сомнения оставались по делу Лоис Хиггинс и по эпизоду, где потерпевшая опознала Коу только по голосу.

Некоторых смущал и сам мотив: зачем привлекательному, успешному мужчине совершать такие преступления? Один из присяжных признался: «У него не было проблем с женщинами – зачем ему это?» Но слабость защиты перевесила: «Казалось, они говорят: “Мы – Коу, и вы нас не тронете”».

Показания самого Коу присяжные сочли неубедительными: он уклонялся от прямых ответов, путался в деталях и вредил себе многословием. «Почему он просто не может сказать “да” или “нет”?» – спрашивали они.

Вскоре присяжные единогласно пришли к выводу, что в деле Стефани Гиббс имеются обоснованные сомнения. По делу Лоис Хиггинс они несколько часов держались соотношения одиннадцать к одному в пользу оправдания Коу.

Единственным несогласным оставался инженер, в самом начале заявивший, что не уступит: он признал сомнения по делу Гиббс, но продолжал настаивать на виновности по эпизоду Хиггинс.

Упрямый присяжный ссылался на доказательства и показания, которые не совпадали с тем, как их запомнили остальные.

– Разве вы не видите, – терпеливо сказал старшина Баркман, – что если остальные помнят эти показания не так, как вы, одно это уже создает обоснованное сомнение?

Через час присяжный уступил. Оставался последний пункт.

Пока присяжные приходили к решению, в суде готовились к любому исходу. Усилили охрану: коридоры патрулировали вооруженные помощники шерифа, в зале заняли позиции дополнительные приставы. На случай полного оправдания был готов план: Коу немедленно увезут в тюрьму ради его безопасности, а присяжных – под охраной вывезут из города.

Заседание транслировалось по телевидению и началось в девять минут первого ночи. Старшина присяжных Баркман наблюдал за Коу, пока судья один за другим зачитывал вердикты.

– Я думал, он, наконец, проявит какие-то эмоции, – сказал он позже. – Но его лицо оставалось той же маской. Отец качал головой, будто не верил. Миссис Коу и Кэтлин обнялись и заплакали. А Фред – ничего.

После оглашения приговоров Дональд Брокетт передал судье подготовленный приказ. Обычно уверенный, сейчас он выглядел просто уставшим.

– Суд подписывает приказ о заключении подсудимого под стражу, – объявил судья Шилдс.

Через главный вход вошли четверо вооруженных помощников шерифа и встали полукругом за спиной Коу. На него надели наручники и вывели из зала.

Оставшиеся члены семьи стояли ошеломленные, переговариваясь с адвокатами.

– Мы привыкли ожидать худшего, – сказал Гордон Коу репортеру. Его лицо побледнело; он то и дело закрывал глаза, поджимал губы. Когда дочь заплакала, он тихо добавил:

– Она еще не привыкла к тому, насколько прогнил мир.

Фотограф подошел вплотную.

– У вас достаточно снимков? – резко спросила Кэтлин.

Рут Коу повернулась и выдавила улыбку:

– Знаете, не стоит фотографировать людей, когда они расстроены. Люди выглядят лучше, когда они на подъеме.

Фотограф снова поднял камеру.

– Мы расстроены, – продолжила она, – но не вышли из игры.

Ожидая вердикта, Джини Перхэм укрылась в пустом кабинете. Помощник шерифа заглянул в дверь и сообщил: Коу признан виновным по четырем пунктам. Она обрадовалась – и тут же расплакалась.

Лоис Хиггинс с мужем Биллом смотрели трансляцию дома. Беременная, она сидела на кровати с сэндвичем с арахисовым маслом и желе.

– Эй, начинается! – крикнула она, но Билл спал.

Услышав вердикт по своему делу, она закричала:

– Нет! Нет! Он виновен! Я уверена, что он виновен!

Она заплакала, схватила альбом, который вела все это время, и разорвала его. Остальных решений она уже не слушала. Обрывки выбросила в мусорное ведро и снова легла в постель.

Колумнист Крис Пек процитировал Рут Коу: «Они взяли прекрасного, чистого, порядочного молодого человека и погубили его». Она говорила, что рассчитывала на справедливость – до тех пор, пока не начала замечать, что судья Шилдс регулярно отклоняет ходатайства защиты.

– Оглядываясь назад, я больше никогда не буду играть честно, – сказала расстроенная мать. – Потому что закон играет нечестно. Я говорю вам: зная то, что знаю теперь, я должна была сказать своему сыну бежать. Я должна была сесть в машину и вывезти его через границу.

Она настаивала:

– Я не властная мать. У нас с Фредом нормальные отношения. И мой сын никогда не ставил меня в положение, когда мне приходилось бы ради него лгать. Вы думаете, матери считают своих сыновей мистерами Совершенство? Нет. Мать смотрит на сына очень реалистично.

По ее словам, вопрос вины был «первым вопросом», который они задали себе в ночь ареста. После того как Фред заявил о своей невиновности, она сказала:

– С того момента, как я вставала утром, и до того, как ложилась спать, его защита стала моей жизнью.

Она призналась, что ее отношение к Спокану «уже никогда не будет прежним».

– Долгое время я не понимала, как люди могут не протянуть руку помощи. Теперь понимаю. Моя семья протянула руку – а в ответ получила пощечину.

Гордая женщина не хотела, чтобы кто-то из ее земляков в Спокане считал ее сломленной. Такое настроение, по ее словам, никогда не было свойственно семье Коу.

– Передайте им, – сказала она, – меня отсюда не выжить.

Рой Аллен не удивился, услышав от тюремщика, что Ф. Х. «Кевин» Коу попросил о неофициальном разговоре. Он не раз замечал за преступниками подобное: они чувствуют странную связь с теми, кто их разоблачил, и нередко хотят пересказать свою историю. Аллен всегда был готов выслушать. Для него и его коллег Коу во многих отношениях все еще оставался – и, вероятно, навсегда останется – загадкой.

Помощники шерифа сопроводили заключенного из крыла строгого режима на втором этаже в полицейское управление. За исключением одежды, Коу почти не изменился. Волосы выглядели так, будто их только что вымыли, причесали и уложили феном. Глаза ясные, живые – не похоже, что он страдает от бессонницы. Сверху передали, что настроение у него в начале суда было хорошим, к концу ухудшилось, а теперь снова выровнялось. Аллену было приятно видеть, что он легко приспосабливается.

– Кевин, я буду говорить с вами столько, сколько вы захотите, – сказал детектив после приветствия, – но при одном условии: не говорите мне, что вы не насильник. Я знаю, что вы насильник. Если вы не насильник, я сию же минуту уволюсь. Настолько я уверен.

– Хорошо, – любезно ответил Коу. – Не буду. Но я хочу, чтобы вы допустили возможность, что я был там и просто бежал круг.

Аллен подумал: «Боже, опять это». Коу имел в виду предрассветный час перед арестом, когда его машину заметили у стадиона старшей школы Феррис, а сам Аллен пробирался через строительный мусор, пытаясь его догнать. Тогда детектив и его коллеги решили, что Коу вышел подглядывать.

– Кевин, – сказал он, – это невозможно. Я стоял там. Зачем парковаться так далеко от входа, а потом бежать круг через весь этот хлам? Я едва прошел там в темноте.

– Не знаю, почему вы настаиваете на том, что я насильник, – сказал Коу, и в его голосе мелькнула нотка раздражения. – Не понимаю, почему вы не можете хотя бы допустить, что это был кто-то другой.

Аллена озадачивали не слова – он слышал их раньше, – а сама личность Коу. Какое упрямство позволяло отрицать столь очевидное? Присяжные признали его виновным, а полиция готовила отчет, связывающий его с десятками других эпизодов – подглядывание, непристойное обнажение, телефонные звонки, домогательства, попытки изнасилования. Перед ним сидел человек, которого можно было назвать чемпионом Спокана по сексуальным преступлениям – и он продолжал вести себя так, будто вопрос его вины все еще открыт.

– Ладно, – сказал Аллен. – Давайте о машине. Ее видели садовник и еще несколько человек. Но вы все равно отрицаете, что это ваша. У кого еще есть такая машина?

Коу начал отвечать, но Аллен поднял руку:

– Пожалуйста. Дайте мне закончить. Потом говорите сколько угодно. Вы ездите на серебристо-черном «Сайтейшн» с заводским люком и маленькой магнитной черепахой сбоку, верно? Именно его они и видели. Сколько таких машин, по-вашему, ездит по Спокану? На сиденье – ваши книги по недвижимости и куртка, на номерах – желтый пластик. Эту машину видели на месте изнасилования в Харт-Филд, на другом эпизоде, ее видели наши подсадные утки год назад. Все сходится. Это ваша машина, Кевин. И за рулем были вы.

– Возможно, вас это убедило, – сказал Коу, – но вы не думали о том, что я этот вопрос изучал? За последние годы в Спокане проданы тысячи серебристых машин. Тысячи. Это самый распространенный цвет…

Он вновь пустился в свое привычное рассуждение. Аллен откинулся на спинку стула и слушал вполуха – все это он уже слышал. Коу говорил так, будто для него было важно убедить именно его. Аллен подумал: «Почему именно я? Последний человек, которого он когда-либо убедит».

Когда Коу замолчал, Аллен улыбнулся:

– Кевин, я думаю, я вас понял. Если бы мы поймали вас на месте и сфотографировали, у вас все равно нашлось бы алиби. Вы бы сказали, что это бывшая подружка и это была ее идея. Если бы она сказала иначе – назвали бы ее лгуньей. Потом вы бы нашли кого-нибудь, кто вас поддержит, и написали бы нам двадцатистраничное письмо о своей невиновности.

Коу слабо улыбнулся:

– Вы преувеличиваете. Позвольте мне рассказать вам еще кое-что о серебристых машинах…

Прошло тридцать минут «разговора», а Коу все еще говорил о машинах. Аллен подумал: «Почему он не говорит о женщинах, которые его опознали? О совпадении группы крови? О прихватках? О волосах? Почему он все время обходит факты?»

– Кевин, – сказал он, когда Коу наконец начал выдыхаться, – если когда-нибудь вы решите признаться, я хотел бы с вами это обсудить. Даже если я буду на пенсии. Пообещайте, что найдете меня.

Ответ удивил Аллена.

– Хорошо, – со вздохом сказал Коу. – Я так и сделаю.

Фреду Коу грозили сроки от двадцати лет до пожизненного заключения по каждому пункту. При четырех максимальных сроках он мог провести в тюрьме почти полвека до права на условно-досрочное освобождение. С другой стороны, он мог бы стать свободным человеком после трех лет. Уже через неделю после суда на слушании появилась новая линия защиты.

К делу подключился Карл Макси – опытный и противоречивый адвокат, которого семья Коу привлекла, чтобы попытаться смягчить приговор.

На первом слушании по приговору судья Шилдс сообщил, что получил от полиции обширные материалы о подсудимом, и отметил: если бы изначально было подано ходатайство о признании Коу сексуальным психопатом, можно было бы рассматривать вариант лечения. Но теперь, при полном отрицании вины со стороны подсудимого, это выглядит сомнительно.

Вопрос о будущем Фреда Коу обсуждал весь Спокан. Насильник из Саут-Хилл слишком долго держал город в страхе – большинство требовало расплаты. Один из журналистов, обычно осторожный в оценках, признался: «Как гражданин, как муж, как отец, я в ужасе от мысли, что Коу могут отпустить. Я не думаю, что он когда-либо должен выйти».

При этом звучали и другие голоса: одни считали, что сын главного редактора может «выкрутиться», другие – что, наоборот, его накажут показательно. Говорили и о судье Шилдсе: впереди выборы, и мягкость к такому делу могла стоить ему карьеры.

В «Споксмен-ревью» писали: Коу – «патологический лжец и актер», человек, который может обмануть кого угодно и однажды убедить всех, что исправился.

На последнем слушании по вынесению приговора Дональд Брокетт напомнил судье, что самым суровым из возможных приговоров являются не четыре последовательных пожизненных заключения, как принято считать.

– У нас все еще есть закон, который специально разрешает кастрацию подсудимого.

Он процитировал крик Айрин Пул – «Будь ты проклят!» – как будто это тоже могло рассматриваться как приговор. В конце концов, прокурор остановился на более практичном требовании: пожизненное заключение по каждому пункту. Поскольку Коу выбирал своих жертв одну за другой, он настаивал на том, чтобы приговоры исполнялись последовательно.

Карл Макси, высокий, с четкими движениями бывшего спортсмена, встал на защиту, тогда как двое государственных защитников Коу остались на вторых ролях. Он сразу удивил зал, вызвав психиатра – доктора Роберта А. Ветцлера, одного из создателей программ лечения сексуальных психопатов.

После того как Коу снял запрет на врачебную тайну, Ветцлер сообщил, что осматривал его трижды: один раз ранее для обвинения и дважды недавно.

– Во-первых, он психопат, – сказал врач. – Во-вторых, он подпадает под категорию сексуального психопата.

Репортеры сразу поняли, почему Коу отказался от фотосъемки. Человек, которого его же эксперт только что назвал психопатом, сидел за столом защиты, сжав руки и не разжимая губ. Впервые за все время процесса в его пальцах не было золотой ручки.

Макси прошелся перед свидетелем:

– Делал ли мистер Коу какие-либо заявления о правонарушениях?

– Да, сэр.

– Признание или отрицание?

– Признание пункта номер шесть.

Коу признался в изнасиловании Джини Мейс.

Но это признание прозвучало не в суде и не под присягой – а в клинической беседе с психиатром. В зале суда он по-прежнему настаивал на полной невиновности.

Радиожурналисты выбежали из зала. Остальные показания Ветцлера – о готовности пациента сотрудничать, говорить о своих сексуальных проблемах и поддаваться лечению – прошли уже почти мимо них.

Перекрестный допрос Брокетта состоял из одного вопроса:

– Доктор Ветцлер, разве одним из признаков психопата не является тот факт, что он или она манипулирует другими?

– Верно, сэр.

Макси попытался это развернуть:

– Вы удовлетворены откровенностью мистера Коу?

– Да, сэр.

– Он не манипулировал вами?

– Нет, сэр.

– Может ли он в более спокойной обстановке рассказать о себе подробнее?

– Это важная часть лечения. В рамках программы пациенты действительно начинают подробно говорить о своей жизни.

– Насколько трудно для него признание?

– Чрезвычайно трудно. Отрицание – часть его личности.

В эмоциональном обращении к судье Макси ссылался на Дэрроу, Линкольна и Дугласа, напомнил о том, как законы об изнасиловании исторически применялись против чернокожих, и о недавнем ошибочном приговоре в Сиэтле – всего два месяца назад невиновный мужчина был приговорен к тюремному заключению за изнасилование.

Он попросил о сострадании к семье Коу:

– Более трудолюбивой семьи я не встречал. Посмотрите на Гордона – эта ситуация его разрушает. Он готовится к выходу на пенсию, и она не обещает быть беззаботной.

Бросив взгляд на Брокетта, он добавил:

– Тому, кто нуждается в лечении, не нужно напоминать о кастрации.

Макси представил показания о том, что ждет Коу в тюрьме, где насильники находятся в числе самых уязвимых. Он настаивал: его клиенту нужен не приговор, а шанс на лечение и реабилитацию.

– Это и есть лучшая защита общества.

Роджер Джиглер, выглядевший бледнее, чем на суде три недели назад, присоединился к просьбе о госпитализации.

– Я не знал эту семью раньше, но теперь знаю. Это достойные люди. И Фред – умный человек, который, как показал доктор Ветцлер, признал, что ему нужна помощь.

Пришло время вынесения приговора. Судья Шилдс начал медленно. Ссылаясь на слова национального лидера Епископальной церкви, он заметил, что истинная вина – это «вопрос суда Божьего». Он отметил, что в деле есть еще две жертвы – «его мать и его отец», – и во второй раз напомнил, что прокурор не ходатайствовал об отправке Коу в больницу.

– Закон о сексуальной психопатии, как правило, основывается на сделке о признании вины, в ходе которой обвиняемый признает себя виновным.

Он добавил, что в этом деле у него нет свободы действий. Адвокаты защиты обменялись взглядами.

Видеокамеры зажужжали, когда долговязый судья начал говорить о насильниках и психопатах как о «манипулятивных личностях с высокой степенью отрицания… которые оправдывают свое поведение».

– Мы знаем, что изнасилование – это, как правило, акт агрессии, насилие, вызванное необходимостью контролировать других людей… что оно планируется… что насильники знают или выслеживают своих жертв… что это эскалация другого сексуально девиантного поведения – обнажения, непристойных звонков, подглядывания…

– С клинической точки зрения… по мере продолжения их деятельности должен усиливаться и их контроль… все начинается с внезапности, затем – запугивание, затем – угроза, затем – нанесение увечий и в конечном счете – убийство.

Он сказал:

– Об этих факторах и об этом деле я беспокоился, я был очень обеспокоен, я думал, я читал, я исследовал и молился.

Он прочистил горло.

– Мистер Коу, вы можете встать.

Осужденный сидел прямо, без всякого выражения, руки сжаты. Он встал.

– Есть ли какая-либо причина, по которой суд не должен сейчас же вынести вам приговор?

– Нет.

– Хотите ли вы что-нибудь сказать суду от своего имени?

– Нет, Ваша честь. Я думаю, что мистер Макси и мистер Джиглер хорошо выступили.

Его уверенный «дикторский голос» пропал – чтобы расслышать, зрителям приходилось напрягаться.

Судья Шилдс замер, словно от удивления.

– У вас больше нет ничего, что вы хотели бы добавить?

– Нет.

Пока он зачитывал записи, в зале стояла гробовая тишина.

– Согласно приказу, решению и декрету суда, подсудимый приговаривается… к двадцати годам по пункту два… к двадцати пяти – по пункту три… к тридцати – по пункту пять…

Перед пунктом Джини Мейс он помедлил.

– И… к пожизненному заключению по пункту шесть. Приговоры подлежат отбыванию последовательно.

Рут Коу начала подниматься. Дочь схватила ее за плечо и потянула вниз. Гордон Коу обмяк на сиденье. Макси, Джиглер и Туайфорд выглядели ошеломленными.

Никто в зале суда не слышал о таком приговоре по делу об изнасиловании – пожизненное плюс семьдесят пять лет. Коу не будет иметь права на условно-досрочное освобождение до начала двадцать первого века.

Зрители, казалось, были довольны.

– Потрясающе, – сказал один.

Другой прошептал помощнику прокурора Патрисии Томпсон:

– Мы все очень гордимся проделанной вами работой.

Судебная наблюдательница Национальной организации женщин пробормотала, что приговор «создает прецедент».

На столе секретаря у Фреда Коу сняли отпечатки пальцев. Два помощника шерифа в форме вывели его из зала суда.

Дальше начались объяснения – и взаимные обвинения.

Роджер Джиглер и Джули Туайфорд были недовольны участием Макси. Они считали, что и без него дали клиенту наилучшую защиту, а его появление лишь создало впечатление, что семья Коу думает иначе. Особенно их тревожило привлечение психиатра: показания о признании подрывали линию защиты. Кэтлин Коу в частных разговорах, как правило, соглашалась с ними, тогда как Рут и Гордон, опасаясь тюрьмы, сделали ставку на госпитализацию.

Макси, в свою очередь, открыто обвинял судью:

– Мы приняли его приглашение и сделали все, о чем он просил. А он развернулся и вынес самый суровый приговор в истории штата.

Шилдс отрицал любые договоренности и пояснял, что ожидал от Ветцлера лишь обоснования необходимости лечения перед тюремным сроком. Последовательность приговоров, по его словам, отражала «эскалацию» преступлений: каждое следующее – серьезнее предыдущего.

Коу время от времени давал разные объяснения произошедшего. Журналу «Американский юрист» он говорил:

«За кулисами мне сообщили, что судья лично предложил снисходительный приговор, если я соглашусь на одно из обвинений. Поэтому было принято решение оформить своего рода страховой полис и позволить психиатру выступить в суде. Я заплатил тысячу долларов врачу, чтобы он сказал то, что преимущественно было для меня новостью, – ради удовлетворения желания судьи. А затем судья развернулся и сказал: “Пожизненное”. Это была катастрофа».

Журналисту «Сиэтл таймс» он объяснял это иначе – длинно и сбивчиво:

«Это была просто осторожность… лучшая часть доблести… мне грозили четыре пожизненных срока… возможно, лучше признаться в одном, чтобы получить право на программу лечения и выйти через пару-тройку лет… Это имело смысл как юридическая уловка, но не сработало. Судья фактически нас обманул».

Позже он писал:

«Я заплатил Ветцлеру тысячу долларов за показания. Честно говоря, я был потрясен тем, что он сказал! Как и моя семья, которая считает его старым маразматиком! Я определенно не психопат, не психотик и даже не невротик. Я вполне нормален – и в сексуальном плане, и во всех других отношениях!»

Проверка показала, что ни Коу, ни его семья врачу не платили – как и все судебные издержки, его участие оплачивалось государством.

Сам доктор Ветцлер, человек с сорокалетней практикой, от комментариев уклонялся.

На вопрос, придерживается ли он своих показаний, он спокойно ответил:

– Конечно.

Большинство жертв восприняли приговор как облегчение.

– Я глубоко вздохнула, – сказала шестнадцатилетняя Сью Эллен Уилбер.

Мэри Олдхэм призналась:

– Я счастлива… Я боялась, что он уйдет из-за всей этой истории с психопатией. Мне жаль его родителей. Но он виновен.

Айрин Пул сначала сказала, что «рада», но тут же оговорилась, что радость здесь неуместна.

Джини Мейс отметила лишь, что приговор не вернет ей прежнюю жизнь.

Брокетт подчеркнул, что после ареста Коу изнасилования в районе Саут-Хилл прекратились, и сухо добавил:

– Я не уверен, что кастрация была бы настолько неуместной.

Одна из звонивших на радиопередачу женщин сказала, что Коу следовало бы «отвести в деревянную хижину, прибить к стене и сжечь заживо». Во многом это отражало настроение города.

Джей Уильямс сразу узнал голос. Он не разговаривал ни с кем из Коу уже три недели и не знал, в каких теперь с ними отношениях.

– Джейсон, дорогой! – сказала миссис Коу своим музыкальным голосом. – Как дела?

– У меня все отлично, миссис Коу. Как у вас?

Каждый их разговор, подумал он, начинался одними и теми же ритуальными фразами.

– Знаешь, Джейсон, мы с Гордоном скоро уедем из города. Ты, возможно, об этом слышал.

Поняв, к чему она ведет, он немного расслабился. Во время своих первых визитов в тюрьму Фред упоминал, что родители хотят, чтобы он занялся продажей их дома.

– Да, миссис Коу. Я это слышал. И мне жаль.

Ее голос стал ниже, почти воркующим:

– Джей, я просто хотела прояснить одну вещь… – пауза. – Как ты можешь жить со своей совестью?

Она сорвалась:

– Ты предал моего сына! Как ты мог…

– Миссис Коу…

– …Сдать его таким образом?

Тирада длилась несколько минут. Она спрашивала, считает ли он Фреда виновным, но не давала ответить.

– Вы были друзьями двадцать пять лет! А теперь мой сын будет сидеть в тюрьме! Ты мог бы его спасти! Почему ты не дал показания?

Джей попытался объяснить, но сбился. Он не ожидал, что ему придется защищаться по телефону. Главную причину – что он считал Фреда виновным – он произнести не мог, не желая еще больше расстраивать обезумевшую женщину. Если у нее была иррациональная потребность верить в невиновность сына, он готов был это оставить.

– Миссис Коу… если вы хотите знать, почему я не дал показаний, спросите Фреда.

Он вспомнил историю с дилдо и задался вопросом, что Коу рассказал об этом своим родителям.

– Он знает, почему я не мог дать показаний.

– Нет, не знает!

Джей был удивлен. Они с Фредом подробно это обсуждали. Неужели тот впервые от него отвернулся? Солгал? Это казалось несправедливым. Осужденным был Фред, а не он.

– Да ну?

– Именно так, – резко ответила она. – Мы оба тебе противны! Ты перебежчик! Лицемер! Какой ты христианин? Я всем о тебе расскажу, Джей Уильямс!

Щелчок. Линия оборвалась.

Он тут же набрал номер и разразился собственной тирадой.

– Раз уж вы начали, миссис Коу, – сказал он, едва услышав ее голос, – позвольте мне кое-что вам сказать. Я знаю вашего сына лучше, чем вы когда-либо узнаете. И он виновен. Настолько виновен, что это печально! Вы с мистером Коу, возможно, единственные люди в городе, которые этого не понимают. И не хотите понимать! Вам давно должно было быть ясно, что с Фредом что-то не так. Разве вы не видели, как безумно он себя вел? За полгода до ареста я думал, что у него вот-вот случится нервный срыв.

Ответа не было.

– Меня поражает другое, – продолжил он. – Ваша полная бесчувственность. Женщины, с которыми он это делал, жертвы – вам до них нет дела. Вас волнует только ваш сын. Помните, как вы говорили, что одна из свидетельниц слишком сумасшедшая, чтобы быть убедительной? Она…

– Она такая! – перебил его ее сердитый голос. – Она сумасшедшая!

– Помните женщину, которая, как вы сказали, «слишком некрасива, чтобы Фред ее изнасиловал?» – продолжил Джей. – Это помните?

– Она уродлива. Такую женщину он никогда бы не изнасиловал!

– Миссис Коу…

– Ты такой наивный, Джей! Ты ничего не знаешь об изнасиловании. Это не больно! Эти женщины все преувеличивают!

Он замер.

– Это есть в твоей Библии! – выкрикнула она.

– В моей Библии?

– Женщина должна терпеть грубое обращение! В Библии сказано, что роль женщины – подвергаться жестокому обращению со стороны мужчин. Такова ее доля! А эти женщины все раздувают, делают из мухи слона!

– Изнасилование – это не пустяк, – настаивал он.

Ее голос снова сорвался на визг.

– Ах ты, лицемер! Знают ли твои друзья, какой ты лицемер? Может, мне стоит им рассказать?

Джей почувствовал, как жена коснулась его руки.

– Миссис Коу, – четко произнес он, – если я хоть раз услышу, что вы говорите обо мне, моей семье или моей религии, я завтра же вынесу это на первые полосы газет.

Он повесил трубку.

– Ты ее не боишься? – тихо спросила Сью.

– Я просто надеюсь, что мне не придется от нее отбиваться.

– Я боюсь за детей…

Он хотел ответить уверенно, но сам не был уверен. Он вспомнил ее вспышки, ее тирады, вспомнил, как она громила машины Фреда.

– Она не придет, – сказал он наконец.

Но они оба еще долго не могли успокоиться.

В течение недель после суда Джини Перхэм думала, не лучше ли ей просто провалиться сквозь землю. Это было не суицидальное желание, а ощущение, что ее существование ничего не значит – даже для нее самой. За пять месяцев до суда у нее было что-то важное, что-то, что придавало смысл ее разрушенной жизни. Но после осуждения и приговора она окончательно пала духом.

В компании по производству мобильных домов подождали, пока она даст показания, а затем объявили, что больше не могут позволить себе платить ей зарплату. Она думала вернуться в сферу недвижимости, но рынок по-прежнему был в упадке. Кто ее наймет? Она была подружкой насильника из Саут-Хилл. Вот во что превратилась ее репутация после тридцати лет респектабельной жизни. До ее ушей долетали обрывки разговоров: «Эта Джини, она должна была знать». «Как она могла жить с насильником?» «Что она за человек?..» Она списывала это на невежество, но легче от этого не становилось.

В «Кроникл» она прочла, что Кевина держат в изоляторе строгого режима в окружной тюрьме – помощники шерифа боялись, что на него могут напасть другие заключенные. Она надеялась, что этого не случится. Она по нему не скучала, но испытывала к нему странное сострадание. Она по-прежнему избегала тех мест, куда они ходили вместе: кафе «Сан-Режи», парк Риверфронт, прачечную, кинотеатры. Впервые в жизни она часто плакала. И ловила себя на мысли: «Гордон и Рут говорили, что я подвержена перепадам настроения – и вот я такая. Когда вымысел превратился в факт?»

Об этих двоих ей снились кошмары. Она слышала, что они собираются уехать из Спокана. Их дом за девяносто восемь тысяч долларов был выставлен на продажу Кевином еще за несколько месяцев до ареста. Благодаря «креативному финансированию» они почти ничего не теряли – «пару сотен баксов», как он однажды сказал.

«Боже мой, – думала она, – как было бы хорошо, если бы они уехали. Я перестала бы оглядываться».

В теплое воскресенье, через несколько недель после приговора, она приняла решение. Собрала вещи, поцеловала на прощание брата и невестку, схватила меховой комок по имени Мистер Крампетт и на своем «Монте-Карло» выехала по межштатной трассе I-90 на восток.

Это был страх. Накануне она рискнула пойти в центр города – и уже через полквартала заметила черноволосую женщину, приняв ее за Рут Коу. Такой паники она не испытывала с той ночи у озера, когда услышала шаги на тропинке. Ей нужно было уезжать.

Она ехала без остановок через выступ Айдахо, мимо знакомых мест – Кёр-д’Ален, Катальдо, обреченные серебряные рудники Келлогга. На перевале Лукаут, пересекая границу Монтаны, она вдруг поняла, что проверяет каждую встречную машину. Страх портил даже это движение вперед. Возле Салтиз она съехала на обочину шоссе 10 и замедлилась, словно успокаивая лошадь: «Ты в безопасности. Ничего нет…»

В Миссуле она поняла, что ищет не столько безопасности, сколько свободы – свободы делать, что хочется, не оглядываясь на чужие взгляды, свободы быть никем не узнаваемой, смеяться, бегать, дурачиться с собакой. Здесь, на просторе Монтаны, это ощущение начало возвращаться. В придорожном кафе она смотрела, как Мистер Крампетт жадно ест хот-дог, и вдруг громко рассмеялась. «Боже мой, – подумала она, – неужели этим испуганным человеком была я?»

Ночь она провела в мотеле в Бьютте – «самом богатом холме на земле», – а на следующий день поехала дальше, в Вайоминг, остановившись в Ривертоне, гордо называвшемся «урановой столицей штата». Сиреневая столица Вашингтона казалась теперь очень далекой.

На третий день она повернула на юг, к Денверу, где у нее были друзья. Близ Ларами солнце вытянуло оранжевые пальцы света к нижним краям облаков над Скалистыми горами, а на востоке над равнинами выгнулась двойная радуга. У нее перехватило дыхание.

Когда стемнело, ее машина поднялась на невысокое предгорье, и впереди показался Денвер – «город высотой в милю», сияющий огнями. По радио зазвучал Кристофер Кросс: «Паруса, унесите меня туда, где мне хотелось быть всегда…»

Мистер Крампетт почувствовал перемену и тихо взвизгнул, когда над зданиями поднялась луна. Она восприняла это как знак.

Она освободилась от Спокана. От Коу. От страха, тревоги и стыда.

В знаки она всегда верила.

С самого начала своего заключения в Спокане Фред Коу был занят. Пока другие ворчали и просто отбывали срок, он в своей камере строгого режима писал письма, читал и занимался спортом. Один из заключенных как-то завел с ним разговор о сексе, и Коу ответил запиской, что испытал «практически все, что только можно вообразить, за исключением жесткого садомазо». Он писал, что участвовал в «групповой оргии» и «тройничках», и в течение двух лет работал жиголо в Лас-Вегасе, выбирая клиентов по принципу: «если они были чистыми, привлекательными и богатыми». При этом он подписал заявление о том, что не был ни насильником, ни сексуальным психопатом.

С другими заключенными он общался охотно, но при этом старался не сказать ничего, что могло бы прямо противоречить его показаниям в суде. Он говорил, что его мать готова для него на все – и он чувствует к ней то же самое. Между делом упомянул, что однажды вломился в квартиру женщины в районе Браунс Аддишен и терся об ее тело, объясняя это тем, что был пьян и под воздействием лекарств от аллергии.

Он участвовал в обычных тюремных разговорах о побеге и как-то заметил, что, если бы смог сбежать, полностью изменил бы свою жизнь и внешность. В игривом настроении отпускал черные шутки о «насильнике из Саут-Хилл». В записках другим заключенным писал: «НСХ – отстой», «настоящий НСХ – ублюдок» и даже «НСХ – в президенты». В другой записке значилось: «Настоящий насильник из Саут-Хилл – баба с дилдо».

Как и прежде, он неустанно работал над своим образом. Он просил одного из заключенных рассказывать о нем больше хорошего и «поработать над улучшением имиджа Коу». Его явно раздражало, что окружающие не верят в версию о подставе. Когда до него дошло, что одна из давних коллег его отца в редакции заявила: «Этот Коу страшно виновен… у его родителей всегда были с ним одни неприятности», – он написал ответ объемом более тысячи слов.

Коротким карандашом, единственным разрешенным в камере, он печатными буквами аккуратно изложил длинную защитную речь: обвинял полицию и прокурора в подставе, упрекал журналистку в поспешных выводах и вставлял автобиографические детали: «Я был популярен, успешен в учебе, активно занимался спортом… меня никогда не арестовывали». В привычной манере он одновременно льстил ей, называя «прекрасной леди» и «глашатаем правды», и поучал, что ей следовало бы сначала поговорить с его родителями, прежде чем писать о «сыне Горди Коу».

В четверг, 29 октября, через три месяца после приговора, главный судья Верховного суда штата постановил на телефонном слушании, что Коу должен быть переведен в систему тюрем штата. Вечером ему об этом сообщили, а в 4:30 утра следующего дня разбудили и приказали одеться. Спускаясь по бетонной лестнице, он поскользнулся в пластиковых сандалиях и ударился головой о стену. Он утверждал, что не пострадал, но медик все же проверил его состояние – все было в норме.

Он принял душ, переоделся в спортивную куртку, брюки и рубашку с открытым воротом. В тамбуре его заковали в дорожные цепи и посадили на заднее сиденье машины без опознавательных знаков. Цепи не позволяли поднять руки выше уровня талии.

По дороге в исправительный центр в Шелтоне группа забрала еще одного заключенного – осужденного грабителя. Коу попытался заговорить, но тот отказался отвечать. Незадолго до прибытия Коу спросил:

– Что это за место?

– Как любая другая тюрьма, – ответил тот.

Когда Коу продолжил расспрашивать, грабитель пробормотал:

– Сейчас узнаешь.

Через полчаса после прибытия его поместили под усиленную охрану: двадцать три часа в сутки в одиночке и один час в строго контролируемой зоне. Сразу после прибытия по ярусу прокатилась волна насмешек.

Первые дни он держался так же уверенно, как и раньше. В интервью он говорил:

«Тюремная жизнь сильно преувеличена… это не такой уж ужасный опыт. Некоторые аспекты военной службы, пожалуй, хуже».

Он описывал себя как «в целом хорошего человека» и утверждал, что давление со стороны других заключенных – «обычное дело».

После трех недель обследований его перевели в «Уоллс» – тюрьму строгого режима в Уолла-Уолла. Это стало серьезным ударом для него и его адвокатов: туда отправляли самых опасных преступников.

Комиссия по условно-досрочному освобождению рассмотрела рекомендации прокурора и судьи и, изучив материалы дела и психологические оценки, постановила: минимальный срок – семьдесят пять лет. Даже при максимальном сроке в двадцать пять лет он мог рассчитывать на условно-досрочное освобождение лишь в 2031 году – в возрасте восьмидесяти четырех лет.

В 10:35 понедельника, 2 ноября, в прокуратуру округа Спокан позвонил неизвестный и попросил соединить его с Л. С. «Бадом» Кинни, опытным заместителем старшего прокурора по уголовным делам. Разговор показался Кинни достаточно значимым, чтобы зафиксировать его в служебной записке: звонивший – мужчина с ничем не примечательным, «отчетливым голосом» и «правильным английским» – отказался назвать себя и сообщил, что миссис Коу якобы пыталась выйти на представителей преступного мира с целью нанять исполнителя для убийства. Конкретной цели он не знал, но предположил, что речь могла идти о Брокетте или шерифе Эриксоне. Источник информации он обозначил расплывчато – «друг, который выходил на связь», – и от личной встречи отказался, ограничившись просьбой установить за Коу наблюдение. Кинни ответил, что у ведомства нет ресурсов для круглосуточной слежки, однако оставил звонившему свой домашний номер; тот пообещал перезвонить, если узнает что-либо еще.

Оценив содержание звонка, Кинни обсудил его с полицией и помощниками шерифа, в том числе с капитаном Эдмондом Брауном, другом Гордона Коу. На тот момент семья уже получала серию анонимных угроз после осуждения сына, и потому первоначальная реакция властей была осторожной: не исключалось, что речь идет о еще одной попытке давления. Браун взял на себя задачу связаться с Гордоном Коу и выяснить, кому могла быть выгодна подобная информация – информация, которая «неизбежно привлекла бы внимание к семье». Дозвониться, однако, не удалось; попытки продолжались более недели и были прекращены лишь после того, как поступило подтверждение: анонимное сообщение, зафиксированное в меморандуме, оказалось не выдумкой.

В тот же день в прокуратуру пришел адвокат Томас Х. Браун и, по сути, воспроизвел ту же линию, но уже с конкретным источником. По его словам, несколькими месяцами ранее Рут Коу вместе с пожилой подругой Рэй Шепард посетила бывшую хозяйку массажного салона Вайолет Купер.

В ходе разговора Купер полушутя заметила:

– Возможно, мне придется занять деньги у мафии, чтобы расплатиться с долгами.

Реплика неожиданно получила продолжение. Коу отвела ее в сторону и спросила:

– А ты не знаешь кого-нибудь… кто мог бы сделать такую работу? Мне нужен киллер.

Затем, как вспоминала Купер, она добавила:

– Ты ведь понимаешь, кого я хочу убить?

В тот момент это прозвучало как неудачная шутка. Однако, прощаясь, Коу с подчеркнутой благодарностью сказала:

– Спасибо, спасибо! Я знаю, что меня к тебе сегодня привел Господь.

Около месяца Купер никому об этом не рассказывала, прежде чем поделиться услышанным с другом семьи Доном Таттлом – тем самым «другом», на которого ссылался анонимный звонивший. Именно Таттл и позвонил Кинни 2 ноября. Томас Браун, в свою очередь, заявил, что узнал детали непосредственно от Купер и счел ее рассказ заслуживающи доверия.

Джини Перхэм, вернувшись в Спокан после двух месяцев в Денвере, подняла трубку в доме своего брата Тома и услышала знакомый голос.

– Это… Джоан?

– Джини?

– Привет, Джоан!

– Боже, Джини… ты в городе?

– Да. А что случилось?

Джоан Шмик сказала, что звонила, чтобы узнать номер Джини в Денвере – чтобы предупредить ее: лучше было бы там и остаться. Что-то произошло.

В ее голосе звучало такое напряжение, какого Джини никогда прежде не слышала.

– Подожди… с тобой хочет поговорить Гэри.

В трубке раздался низкий голос сержанта Джонсона:

– Джини? Мы о тебе беспокоились.

Он сообщил, что Рут Коу пытается нанять киллера – и что, по их мнению, целью может быть она.

Горло перехватило от старого, знакомого страха. Джини провела рукой по шее:

– Что… что мне делать?

Джонсон велел ей быть осторожной, по возможности оставаться дома и сообщать о любом подозрительном.

Джини, ее брат Том и невестка Кэри укрепили дом: у задней двери сложили шлакоблоки, у передней придвинули мебель. Кэри собиралась отправить новорожденного сына Пола к родителям, пока все не уляжется. Джини думала о том, какую опасность приносит в жизнь близких. Казалось, этот кошмар никогда не закончится.

Потом страх сменился злостью.

«Кто, черт возьми, такая Рут Коу, чтобы обращаться со мной как с отбросом?»

Ее семья жила в Спокане дольше, чем семья Коу.

Она вспомнила свое возвращение из Денвера. Ее привели назад не ностальгия и не романтика, а необходимость – работа, счета. Но когда она поздно вечером въехала в город, пересекла реку Спокан и увидела, как старый город словно светится в мягком розовом свете, она поняла: ее корни здесь глубже, чем она думала.

Спокан был ее домом. И уезжать она не собиралась.

Когда Джонсон перезвонил и сообщил, что ее дом, а также дома Дональда Брокетта, шерифа Эриксона, судьи Шилдса и помощника прокурора Пэта Томпсона взяты под наблюдение, Джини уже кипела от ярости.

– Передай Рут Коу, – сказала она, – если Спокан кому-то и принадлежит, то не ей. Это мой город. Им меня отсюда не выгнать.

В тот вечер, выезжая по делу, она поймала себя на старой привычке: взгляд постоянно возвращался к зеркалу заднего вида.

Лейтенант Линн Хоуэртон с виду и по манерам был типичный старомодный «бык в упряжи», хотя и возглавлял разведывательный отдел полиции Спокана. Массивное лицо, крупный нос, жесткие седые усы – такой же узнаваемый, как его значок. Грубоватый голос, размеренные движения, плотное телосложение стареющего атлета. Его напарник, детектив Ричард Дженнингс, был полной противоположностью: борода для прикрытия, джинсы, футболки, расслабленная пластика и постоянная улыбка. В паре они выглядели почти карикатурно: Хоуэртон – тот, кто подает пиво, Дженнингс – тот, кто выигрывает в покер.

Именно им поручили выяснить, всерьез ли Рут Коу ищет киллера – и кого она хочет убить.

Сначала они поехали за город, на озеро Элойка, к Вайолет Купер – миниатюрной сорокашестилетней женщине с тяжелым, «усталым» голосом, бывшей хозяйке массажных салонов с сомнительной репутацией, из-за которых у нее уже были проблемы с полицией. Купер сначала все отрицала – копы и раньше приносили ей неприятности. Но на этот раз, понимая, чем это может обернуться, она согласилась сотрудничать и выступить в роли информатора. По просьбе следствия она подробно повторила свою историю и согласилась связаться с Рут Коу.

Через несколько часов, по инструкции, Купер позвонила Рут Коу с таксофона.

– Ты все еще хочешь причинить кое-кому вред?

– Да, да! – ответила та, понизив голос. – Определенно, определенно!

Купер небрежно спросила, кому именно. Коу назвала Дональда Брокетта и Ричарда Олбердинга, а затем перешла в длинный, раздраженный монолог. Она говорила о «политическом процессе», о том, что суд над ее сыном устроили ради того, чтобы отвязаться от прессы и выглядеть лучше, упоминала фразу Олбердинга «расслабься и получай удовольствие», из-за которой город взбесился. Говорила, что Брокетт тоже «каким-то образом в этом замешан», что судья Шилдс просто метит в Верховный суд, а защита была ослаблена с самого начала. Она жаловалась, что им не дали нужного адвоката, и уверяла, что при других обстоятельствах «защитить мальчика было бы проще простого».

Под конец она отдельно подчеркнула: связываться нужно только с ней – только напрямую, ни с кем другим.

В рапорте Хоуэртон и Дженнингс зафиксировали разговор так:

«Она заявила, что процесс над ее сыном носил политический характер из-за Олбердинга и Брокетта. Упомянула высказывание Олбердинга “расслабься и получай удовольствие” как якобы способ предотвращения изнасилований и сказала, что это вызвало общественное возмущение и поставило под угрозу его должность. По ее словам, чтобы отвлечь внимание прессы и улучшить свое положение, они сделали дело ее сына показательным.

Она также утверждала, что судья Шилдс стремится получить место в Верховном суде. Сообщила, что хотела, чтобы сына защищал главный государственный защитник, но тот не участвовал, и полученный адвокат “сделал все, что мог”.

Упомянула адвоката Карла Макси, который считал, что при другом ходе дела защита была бы “проще простого”.

Коу настаивала, что связываться следует только с ней, и сообщила, что обычно находится дома. Разговор был завершен в 17:01».

Потребовалось три дня, чтобы согласовать операцию и получить санкцию суда. В четверг, 19 ноября, Ричард Дженнингс позвонил в дом Коу – ему сказали, что миссис Коу спит. Он представился Терри и перезвонил позже. Лишь на четвертый звонок, после того как детективы сообщили, что супруги вернулись домой на серебристом «Сайтейшн», в трубке раздалось запыхавшееся, почти певучее:

– Ал-л-о-о…

– Миссис Коу?

– Да… – она будто пропела это слово. – Ой, подождите… дайте мне перевести дух… я только что вбежала с улицы…

Она рассмеялась, потом сказала:

– Говорите, я слушаю.

Дженнингс коротко представился и намекнул на «деликатную работу». Она сразу откликнулась:

– Да. Очень деликатную.

Он сказал, что понял это от общей знакомой.

– Да, да… – быстро подтвердила она. – Конечно, расходы меня беспокоят… у меня не так много денег… – тут ее голос стал низким и мрачным. – Но работа, которую я хотела бы сделать… она поможет человечеству.

– Хм.

– Очень поможет… – продолжила она. – Как нам это обсудить, Терри? Узнать, сколько это стоит и все такое. Или мы можем сделать это прямо сейчас, по телефону?

Дженнингс переключился на свой голос наемного убийцы.

– Я не обсуждаю такие вещи по телефону.

– Я с вами согласна, – сразу ответила она. – Я тоже не собираюсь.

Они договорились о встрече – в 16:30 на парковке у «Олд Нэшнл Банк». Она сказала, что будет за рулем серебристого «Сайтейшн», а он – в серебристом «Мустанге» с иллинойскими номерами.

– Отлично, – сказала она, произнося это слово в своей чрезмерно выразительной манере. – С нетерпением буду ждать встречи с вами.

– С нетерпением буду ждать встречи с вами, – сказал полицейский. – Надеюсь, мы сможем что-нибудь придумать.

Под наблюдением другой пары детективов Рут Коу выехала из дома в 16:16 и заехала на парковку «Олд Нэшнл Банк» на пять минут раньше назначенного времени. Она подошла к машине Дженнингса и спросила:

– Терри?

– Да, это я, – сказал он. – Как дела?

Она сказала, что с ней все в порядке.

– Но, Терри, откуда мне знать, что вы тот, за кого себя выдаете?

– Простите?

Разговор записывал Хоуэртон в стоявшем неподалеку полицейском фургоне, и Дженнингс хотел дать женщине достаточно времени, сесть в его машину, чтобы его нательный микрофон уловил ее голос.

– Откуда я знаю, что вы тот, за кого себя выдаете, а не полицейский? – повторила она.

Он перешел на свой уличный грубый тон.

– Ну, думаю, вам просто придется поверить мне на слово.

Он сделал паузу, чтобы до нее дошло, а потом сказал:

– Исходя из того, что я знаю… вы хотите, чтобы работа была сделана?

– Угу… да.

Он сказал, что не видит никаких проблем.

– Это здорово, – сказала она.

– Деньги мне не помешают.

– Сколько? – спросила Рут. – Видите ли, денег у меня не так много, но я душу за это заложу, потому что это очень важно.

Теперь она говорила медленно, серьезно, почти без театральной аффектации.

– Ну, давайте сначала немного об этом поговорим.

Она сразу перешла к сути:

– Я хотела бы убрать двоих. Они оба довольно крупные фигуры… Один – судья. Очень порочный человек… холодный… он видит себя в Верховном суде. А другой – прокурор.

– Это вас напрямую касается?

– Моего сына, – быстро сказала она.

По ее словам, из ее сына сделали козла отпущения и выбрали «насильником с Саут-Хилл». За несколько лет в городе произошло множество изнасилований, главным образом в этом районе, и полиция не добилась успеха. Она напомнила о высказывании капитана Олбердинга, который на вопрос о том, что делать женщинам, ответил, что им следует «расслабиться и получать удовольствие», – и добавила, что это взбесило город и поставило под угрозу его должность.

В результате, как она утверждала, нужно было срочно кого-то обвинить, «кого-то запереть», и выбор пал на ее сына; адвокатское сообщество, по ее словам, также хотело ухода Олбердинга.

Она говорила долго и сбивчиво, и чем дальше, тем менее уловимым становился ее акцент. В какой-то момент она снова подчеркнула, что ее сын невиновен и что «в этом нет никаких сомнений», добавив, что он болен. Затем, уже раздраженно, она перечислила сроки тюремного заключения, которые ему назначили.

– Двадцать, двадцать пять, тридцать… и пожизненное.

– Похоже на тяжелый приговор, – бросил вскользь Дженнингс.

– Мой сын невиновен, – повторила она. – Мы пытались это доказать, но государственный защитник, честно говоря, не был главным человеком. Тому второму, по-моему, вообще было все равно – в зале суда он только пытался заставить меня замолчать. Судья и прокурор просто… просто сговорились.

Сбившись, она перескочила на детали процесса: судья, по ее словам, намекал на лечение в случае признания, появился Макси, пошли разговоры о «деле сексуальной психопатии» – и все это, как она утверждала, обернулось обманом.

Через некоторое время она вернулась к сути:

– Я хочу, чтобы прокурора и судью убрали.

Дженнингс перевел разговор на деньги и спросил об авансе.

– Сколько? – спросила она. – Для меня это самое трудное… но я достану. Я душу за это заложу… это очень важно.

Он уточнил, что сумма будет зависеть от работы:

– Нужно понять, как добывать информацию – буду ли я знать, кто они, где работают.

– У меня есть их адреса, – сказала она. – Даже домашние. Я все привезла. Судья, конечно, в телефонной книге не указан, но я посмотрела в городском справочнике.

Она протянула листок из тетради на пружине.

– Первый – прокурор. Он есть в телефонной книге. Я написала имя, адрес и номер.

Дженнингс посмотрел на аккуратный почерк:

– Дональд К… Брокетт.

– Угу. Невысокий, примерно метр семьдесят два – семьдесят четыре, и ведет себя соответственно – очень самоуверенный, с наполеоновскими замашками, с каким-то мальчишеским лицом.

– У вас есть его фотография?

– Конечно. Его фотографии постоянно в газете – я достану.

Она добавила:

– И судья там тоже есть. Наш суд снимали на камеру – он, Боже мой, просто как молодой актер, все время позировал. Так что фотографии я вам легко достану.

– Этот человек – судья?

– Да. Он судья в Высшем суде и положил глаз на Верховный суд.

Разговор вернулся к теме аванса.

– О какой сумме наличными идет речь? – спросила она.

– Вероятно, четыреста или пятьсот долларов. Это будет проблемой?

– Нет… ну… да, но я смогу достать. Я смогу достать.

«Наемный убийца» объяснил, что вся сумма должна составить не менее 4000 долларов. Рут снова заколебалась:

– Четыре тысячи… это трудно… но я смогу достать. Мы не люди денег… но я достану. Потому что оно того стоит.

– Я гарантирую результат.

– Этого я и хочу.

Они договорились о встрече в 14:00 на следующий день. Прежде чем она успела уйти, полицейский под прикрытием спросил:

– Мы говорим об одном и том же? Вы хотите, чтобы эти люди…

– Ушли.

– Умерли?

– Умерли. Точно.

И тут она добавила, уже быстрее, почти захлебываясь:

– Хотя… если бы я могла… я бы сделала этого прокурора овощем. Чтобы он жил… и чтобы за ним ухаживали… чтобы он ничего не мог… вообще ничего… подгузники и все такое…

Дженнингс перебил:

– Просто скажите, чего вы хотите.

– Судью – убрать, – ответила она. – Чтобы умер. И вообще – лучше бы оба умерли… но насчет Брокетта… он был так мерзок… я бы хотела, чтобы он страдал.

Она говорила уже почти буднично:

– Он хотел моему сыну сорок два пожизненных срока. Я бы хотела увидеть его сорок два года… как младенца. Но… умереть – тоже подойдет.

– Вы хотите присутствовать? – спросил Дженнингс.

Она замолчала.

– Это будет опасно?

Пауза.

– Я бы хотела присутствовать… – сказала она наконец. – Но не хочу, чтобы это привело ко мне.

Еще тише добавила:

– Я хочу этого так сильно, что… даже если за это придется заплатить… это будет того стоить.

– После аванса в пятьсот долларов – неделя, – сказал Дженнингс.

– Чудесно, – ответила она. – Чудесно!

Выходя из его «Мустанга», она вдруг улыбнулась:

– У вас красивый салон.

На следующий день, в пятницу, 20 ноября, в обеденное время Ричард Дженнингс снова позвонил в дом Коу.

– Привет! Я просто хотел подтвердить нашу встречу в два часа.

– Не сомневайтесь! – сказала Рут Коу. – Я с нетерпением жду… очень, очень.

Он заметил, что она говорит быстро, немного невнятно.

– Терри, я хотела спросить вас об одной вещи… вы вчера сказали… если вы обналичили чек в том банке – как это возможно, если вы не местный?

– Это был дорожный чек, – быстро ответил Дженнингс.

– Хорошо… это все объясняет.

Она явно успокоилась и подтвердила встречу.

За час до нее на парковке торгового центра все было готово. Дженнингс находился в своем «Мустанге», «жучок» проверяли через тестовые передачи на припаркованный неподалеку полицейский фургон. Внутри, за односторонним стеклом, Хоуэртон, Моррис и Джонсон вели запись. Две женщины-полицейские ждали в машине без опознавательных знаков.

В 13:30 наблюдение передало: объект выехал. Вчера она приехала раньше на пять минут – сегодня на двенадцать. Она поставила машину так близко, что автомобили почти соприкоснулись.

Одетая в темно-синие брюки, кремовый свитер с V-образным вырезом и золотистые сандалии, она выглядела напряженной.

– Эти двое так тесно связаны с нашим делом… если оба уйдут одновременно… разве это не может выглядеть как сердечный приступ?

Дженнингс рассмеялся:

– Нет. Это не будет выглядеть как сердечный приступ.

Она сразу же стала выстраивать алиби: в воскресенье они с Гордоном поедут к Фреду в тюрьму, затем ужин у дочери Кэтлин под Сиэтлом.

Дженнингс сказал:

– Воскресенье – хороший день для судьи. Утро понедельника – для прокурора. Потом я уезжаю из города.

– Отлично! – прошептала она и горячо добавила: – Вы молодец, молодец!

Она дала ему номер телефона дочери и достала пачку фотографий.

– Видите… «Звезда родилась»… все из-за телевидения в зале суда.

Она извинилась за качество и описала Брокетта:

– Невысокий… я на каблуках выше его… мальчишеское лицо, вздернутый нос.

Про судью добавила:

– Он там позировал, как какой-то актер… постоянно.

Затем она передала 500 долларов.

– Остальное… я соберу… из украшений моей матери… я их хранила всю жизнь.

Дженнингс предложил чек, но она предпочла наличные, хотя и рассуждала вслух о возможности «задним числом» остановить выплату.

– Четыре тысячи я достану… это трудно, но оно того стоит.

Он уточнил:

– Ваш муж знает?

Она глубоко вздохнула:

– В каком-то смысле… да. Эти пятьсот – от него. Мы очень близки. Он не одобряет… но он знает.

И тут же, почти с нервным смешком:

– Тридцать пять с половиной лет вместе. Это ужасно или хорошо?

Она сама ответила смехом, но затем вернулась к главному: именно судья и прокурор, по ее словам, «разрушили их семью», «распяли их», а сын – невиновен, «просто удобный козел отпущения».

Дженнингс снова перевел разговор к делу и уточнил, кто еще знает.

– Вы, он и я. И все, – ответила она.

Он объяснил, как передать остаток денег – в конверте под козырьком телефонной будки. Она согласилась: «Идеально».

Она говорила все быстрее, сбиваясь, – о боли, которая превращается в злость, о том, что «иногда лучше злиться, чем жить с этим». Содержание и интонация странно расходились: слова становились жестче, а голос – все более легким, почти светским.

Когда он уже подводил разговор к концу, она все еще пыталась уточнить детали – «сегодня, завтра… как это будет…».

В этот момент к машине подошли. Дверь распахнулась.

– Миссис Коу?

Она мгновенно отреагировала, почти с раздражением:

– Я так и знала. Я так и знала.

Как будто больше ее задело не то, что ее арестовали, а то, что ее могли посчитать наивной.

– Мне жаль, – сказал Дженнингс.

– Я не… потому что я сказала вам…

– Хватит, – остановил он ее.

Ей еще не зачитали права. Женщины-полицейские повели ее к машине.

В это время двое в штатском подъехали к дому Коу на Дайер-роуд и зачитали Гордону Коу его конституционные права. Он отказался от них и пригласил полицейских войти.

– Вашу жену только что арестовали, – сказал один из них.

Он, казалось, был искренне удивлен.

– За что?

– За подстрекательство к совершению убийства первой степени.

Полицейские заметили чемоданы в комнате и коридоре. Допрос был коротким. Коу отрицал, что знал о действиях жены, но признал, что она в приступах гнева упоминала Брокетта и Шилдса, и утверждал, что всегда просил ее забыть такие мысли. Когда полицейские вышли, он сказал:

– Сначала вы сфабриковали дело против моего сына, а теперь – против моей жены.

В полицейской машине по пути в тюрьму Рут Коу отказалась отвечать на вопросы, но, казалось, стремилась показать, что не удивлена. Она сказала, что, по ее мнению, видела Терри у здания общественной безопасности, когда приходила навестить сына, и добавила, что он говорил, будто его обучало правительство и что он, вероятно, был во Вьетнаме.

– Его глаза не казались такими жестокими, – сказала она.

В управлении с ней сидела женщина-полицейский, пока Хоуэртон совещался с начальством. Детектив Дениз Кокер принесла ей кофе. Затем ее проводили в тюрьму на втором этаже. На вахте служащая дружелюбно спросила:

– Миссис Коу, за что вы здесь?

Она повернулась к Кокер:

– Я должна отвечать?

– Это зависит от вас.

– За попытку убить судью и прокурора, – ответила она.

Залог был установлен в размере 500 000 долларов по двум пунктам обвинения в подстрекательстве к убийству первой степени, каждое из которых предусматривало вплоть до пожизненного заключения. Гордон Коу немедленно нанял Карла Макси, который срочно привел в тюрьму психолога. После короткой беседы терапевт Ричард Л. Денни сообщил прессе, что, по его мнению, миссис Коу – больная женщина, но в данный момент не склонна к самоубийству.

– Я думаю, что она неплохо справляется при данных обстоятельствах, – сказал он. – Если учесть, что эти люди пережили за последние восемь месяцев, это трудно принять. Особенно для матери.

По его словам, ею двигало горе.

Репортеры, наблюдавшие за ней в комнате свиданий, не заметили ни горя, ни сожаления. «Миссис Коу выглядела спокойной, – написал один из них, – сохраняя ту же самоуверенную, яркую манеру поведения, что и на суде над ее сыном». Другой свидетель сказал, что она скорее напоминала героиню реалити-шоу. Разговаривая с мужем через телефонную трубку, она улыбалась и посылала воздушные поцелуи. Когда ее отвели в тюремную лавку за сигаретами, она весело болтала с охранником, как со старым знакомым.

Гордон Коу отказался подробно комментировать ситуацию.

– Общественное мнение важно, – сказал недавно вышедший на пенсию редактор, – но то, что происходит в итоге, важнее.

В своей изоляции Фред Коу, по-видимому, тяжело воспринял эту новость, а сокамерники сделали все, чтобы усилить давление. Репортер, приехавший в Шелтон за интервью, услышал из камер:

– Твоя мамаша отправится вслед за тобой!

– Эй, Фред Коу, ты гребаный насильник!

– Им надо его сжечь!

– Эй, двуличный!.. Горилла!.. Насильник!..

Охранник сообщил, что Коу выглядел подавленным, когда услышал о матери по радио другого заключенного. По его словам, Коу не мог поверить в происходящее и называл это подставой. Его перевели под наблюдение как склонного к самоубийству и проверяли каждые пятнадцать-двадцать минут. Как пояснил один из тюремных сотрудников, человек способен выдержать лишь определенное количество нападок, прежде чем они начинают действовать ему на нервы.

Через несколько дней после ареста жены Гордон Коу по предложению Карла Макси выступил перед журналистами. О произошедшем он сказал:

– Это чистая провокация. Моя жена была в состоянии сильнейшего потрясения, она была убита горем. Если у нее появилась эта идея, им достаточно было сказать мне – мы бы проследили, чтобы ей помогли. А так это все равно что вручить заряженный пистолет человеку, который сказал, что собирается покончить с собой.

Затем он продолжил, уже жестче:

– Мы с ней – единственные, кто знает дело Фреда Коу от начала до конца. И единственные, кто действительно знает Фреда Коу. Наше мнение о том, что он невиновен, нельзя высмеивать. Никто больше не знает этого дела так, как мы.

Он признал, что жена время от времени в гневе упоминала Брокетта и Шилдса, но тут же добавил:

– Она всегда брала себя в руки. Всегда. И снова бы справилась, если бы они не устроили эту фальшивую чушь… Они просто поймали ее в момент, когда она была на грани срыва, и воспользовались этим.

В заявлении для суда он объяснил, что к моменту ареста они находились в тяжелом финансовом положении и собирались переехать в Такому. Рут тяжело переживала необходимость оставить дом, который, по его словам, «так любила».

– Мы больше не могли платить по ипотеке. Пришлось отказаться от своей доли и передать дом кредитному агентству. Для Рут это был еще один сокрушительный удар – после всего остального.

Он не упомянул, что разочарование в доме началось еще годом ранее, а их доля в нем была минимальной.

Через три дня после ареста Рут предстала перед судом для официального оглашения обвинений. Она выглядела дезориентированной: сжимала салфетку, слегка пошатывалась, когда ее вели к месту рядом с Макси, и дрожащей рукой поправляла угольно-черный парик. Судья зачитал обвинения и напомнил о праве хранить молчание и праве на суд присяжных.

– Есть ли у вас вопросы?

– Нет, – тихо ответила она.

Через два дня залог снизили до 30 000 долларов. Гордон Коу наскреб десять процентов и внес его. Освободившись, она, казалось, сразу ожила и сказала репортерам:

– Я приготовлю самую вкусную индейку, какую только пробовала! Хотя она еще даже не куплена.

После наступления темноты ее вывели через боковую дверь, чтобы избежать фотографов, и муж отвез ее домой в сопровождении шерифа.

Вскоре после этого в комиссионном магазине «Бэкрум Бутик» на Вест-Сайде Спокана появилось отдельное «деревце» с бижутерией и безделушками с пометкой «Коу». Некоторые украшения выглядели почти настоящими, но большинство – как будто выпали из игрового автомата в супермаркете. Коллекция разошлась быстро: «ядовитое кольцо» с откидным колпачком ушло за 3 доллара, обручальное – за 5,26, нефритовые серьги – за 8,45. Нити искусственного жемчуга аквамаринового и кораллового цветов продавались по 3,25 доллара за штуку. Центральный предмет – сверкающее ожерелье со стразами – купили за 36,75 доллара. Менеджер пояснил, что Коу получают 50 процентов от продаж.

Теперь, когда Рут Коу вытеснила из центра внимания своего сына, журналисты занялись ее прошлым. Очень быстро выяснилось, что следов почти нет. Как и ее муж, она, по-видимому, избегала близких дружеских связей, а немногие знавшие ее предпочитали молчать. Общедоступные данные оказались скудными.

Пожелтевшее свидетельство фиксировало: 30 июня 1920 года в Спокане родилась Мэйми Рут Энфилд – дочь Фреда Л. Энфилда, торговца галантерейными товарами, и его жены Эдны Тернли Энфилд. Другой документ сообщал, что в двадцать один год она вышла замуж за продавца Клайда Д. Брауна и к тому моменту уже была разведена. В графе «профессия» значились продавщица и помощник кредитного менеджера.

Небольшое журналистское расследование добавило штрихи: отец держал небольшой магазин галантереи, семейный бизнес, начатый еще в XIX веке, разорился в 1938 году. После этого он работал продавцом. Брат Рут сделал карьеру в розничной торговле.

Несколько знакомых детства согласились говорить только на условиях анонимности. Один вспоминал:

– Мэйми Рут воспитывалась хорошими людьми, в приличном доме. Район был типичный для Саут-Хилл – большие дома, балконы, колонны, все выглядело обеспеченно. Но это не про ее родителей. К тридцатым годам у них уже почти ничего не осталось.

Он добавлял:

– Ее мать была красивой, статной женщиной. И у нее было одно правило: дети должны быть дома рано. Мэйми Рут всегда спешила к ужину.

Другой знакомый говорил иначе:

– Она была красивым ребенком и с возрастом становилась только красивее. У нее было обаяние, и она это знала. К восьмому классу уже привлекала мальчиков. Я бы сказал – «соблазнительная», «чувственная». Но не распущенная, и никогда не была дешевкой.

Одноклассница вспоминала:

– Она любила внимание. Была яркой, склонной к преувеличениям. Если встречала тебя в городе – радовалась слишком сильно, прямо бросалась. У нее все было через край. Помню, она написала мне в ежегоднике: «Желаю всего наилучшего идеальной девушке!» – ну, я-то никакой идеальной не была, но она все так видела.

Появлялись и менее проверяемые сведения. Говорили, что незадолго до знакомства с Гордоном Коу она собиралась уехать в Калифорнию и вообще чувствовала себя в Спокане чужой, отвергнутой его высшим обществом. В 1946 году она вышла замуж за Гордона Коу, недавно вернувшегося с войны журналиста.

Район на Саут-Хилл, где они жили, считался респектабельным, но, по слухам, в круг «своих» их не принимали. Рут Коу быстро приобрела репутацию женщины «не как все».

– Все годы, что я ее знал, – сказал друг детства ее дочери Кэтлин, – Рут всегда была эксцентричной. Если рядом с ней в машине не сидел Фред, там была большая колли. Я однажды увидел эту собаку в универмаге – надушенную, причесанную, с бантом на шее. Люди просто останавливались и смотрели. Я тогда подумал: «Кто, черт возьми…» А потом: «А, это миссис Коу».

Соседка рассказывала:

– Когда нам было лет по двенадцать, она учила нас играть в бридж. Она использовала положительное подкрепление – хвалила за каждый удачный ход. С ней было легко, мы отлично проводили время.

Женщина, чей ребенок учился в начальной школе с Фредом Коу, вспоминала, что мать мальчика приходила на мероприятия всегда хорошо одетая, тщательно накрашенная и причесанная волосок к волоску

– Вы никогда не увидите Рут Коу растрепанной. Каблуки, чулки – даже на детских играх. Но разговаривать с ней было трудно, если не о детях. Зато о детях она могла говорить часами.

Жена журналиста вспоминала:

– Она приходила на вечеринки, но держалась отдельно. Может быть, знала, что над ее манерой речи посмеиваются. Настолько она была аффектирована. Мне было ее жаль. Я пыталась с ней говорить. Но, кажется, ее по-настоящему интересовали только дети и животные.

Швея, работавшая с ней в 1970-е, вспоминала:

– Она тратила целое состояние на одежду и химчистку. Наденет несколько раз – и сразу в комиссионку на перепродажу. То же с украшениями. Покупала, переделывала, забирала и говорила: «Мне нравится, мне нравится!» – и радовалась как ребенок. Но вещи часто были слишком яркие, слишком молодежные для нее. Волосы постоянно перекрашивала. Речь у нее была нечеткая, язык заплетался – но алкоголем от нее не пахло.

Так выглядело досье на Мэйми Рут Коу. Самое поразительное в нем было то, что никто, кроме ее семьи, не утверждал, что действительно хорошо ее знает.

Почти с того самого дня, как Рут Коу предъявили обвинение по двум пунктам подстрекательства к убийству, из одноэтажного кирпичного «Макси Билдинг», в квартале от окружного суда Спокана, посыпался поток ходатайств. Команда защиты подала целую серию заявлений: о прекращении дела из-за огласки (отклонено), о назначении стороннего судьи и прокурора (удовлетворено), о запрете на участие прокурора из Сиэтла (отклонено), о запрете фигурантам общаться с прессой (удовлетворено) и о прямом обращении в апелляционный суд по вопросу провокации (дважды отклонено).

Процесс откладывался снова и снова. Тем временем история Рут Коу и ее Сына обрастала новыми подробностями и разлеталась по миру: «Нью-Йорк таймс», «Ньюсуик», «Пипл», «Тру Детектив». Лондонская «Миррор» вышла с заголовком: «Сексуальный позор главной семьи города – насильнику дали пожизненное плюс 74 года». Имя Коу появлялось даже в газетах Сингапура и Гонконга.

Фред Коу продолжал работать над своим образом. Он дал интервью Полу Хендерсону из «Сиэтл таймс» – лауреату Пулитцеровской премии, чьи расследования уже приводили к оправданию невиновных. Хендерсон ушел, не поверив в невиновность Коу. Сам Коу советовал друзьям следить за телевизионными программами о своем деле, но ни одна из них так и не вышла.

Дома, в Спокан-Вэлли, Гордон и Рут Коу держались в тени. Телефон у них оставался прежним, но отвечали они редко. На людях их видели в основном в супермаркете или в центре города. По слухам, миссис Коу особенно злило, что Джей Уильямс и Пола Уитмор отказались давать показания; в моменты вспышек она прямо обвиняла их в осуждении сына. В полиции обсуждали возможность предоставить им защиту, но отказались – не хватало людей.

В марте 1982 года, через четыре месяца после передачи денег «киллеру», Пола Уитмор столкнулась с Рут Коу на улице. Позже она рассказывала подруге:

– Я сначала ее не узнала – у нее были короткие волосы. Я кивнула, а она ничего не ответила. Потом я обернулась и увидела, что она идет за мной. Я села в машину, она – в свой серебристый «Сайтейшн». И тут я поняла, что это она. Она ехала за мной мили три. Я подумала, что у нее может быть пистолет, и сделала несколько резких поворотов, чтобы оторваться.

Она помолчала и добавила:

– Меня это потом долго не отпускало.

Новый член семьи Коу, новый процесс.

Перед тем как судья Роберт С. Бибб вошел в душный зал суда в Спокане, один из помощников Карла Макси молча положил на стол белую гвоздику.

– Она символизирует наши чувства к клиентке, – пояснил Гордон Бови, плотный, обходительный, с манерами ротарианского тамады.

Пока он говорил, секретарша установила на стол массивный переносной ящик с папками – демонстративную «глубину дела». Следом другой сотрудник развернул у пустой скамьи присяжных большой щит – так называемую «травматическую карту». Она осталась стоять там до конца процесса.

На ней, крупными буквами, была выстроена цепочка событий:

Смысл был предельно ясен: не отдельный эпизод, а нарастающая последовательность ударов – от ареста сына до собственного обвинения. Защита буквально раскладывала перед судом карту давления, доведшего, по их версии, женщину до предела.

Но в этой наглядности чувствовалась и другая сторона – подчеркнутая театральность. Как и гвоздика, и ящик с папками, «карта» работала не только как аргумент, но и как реквизит.

Сам Макси не скрывал этого.

– Этот процесс – наш шанс повлиять на судью, – сказал он журналисту.

День открытия выдался ветреным и совсем не майским, хотя здание суда утопало в цветах. Модернизированный зал с четырьмя большими плафонами был заполнен лишь на три четверти: процесс Рут Коу пока не стал таким же сенсационным, как дело ее сына. Супруги выглядели измученными; Рут тяжело опиралась на руку Гордона.

Бывший главный редактор в темно-синем двубортном пиджаке несколько секунд пристально смотрел на прессу. Меньше чем за год он прошел путь от уважаемого журналиста до ожесточенного противника СМИ. Когда-то он высоко отзывался о «Сиэтл таймс», но теперь отношения явно разладились: газета даже не освещала процесс.

Рут, напротив, улыбалась и с робким интересом оглядывала зал: гравюры с временами года на дубовых панелях, фикус и норфолкскую сосну у окон, французские ставни – почти такие же, какие она когда-то установила в семейном доме. За четырнадцать месяцев после ареста сына она заметно изменилась – кожа на подбородке и шее ослабла, фигура погрузнела. И все же в шестьдесят два она по-прежнему притягивала взгляды: тщательно подведенные темно-синие глаза, иссиня-черные волосы с белесой прядью, тонкие лодыжки, сдержанный силуэт. В светло-коричневом костюме и туфлях без задника на высоком каблуке она выглядела как консервативная светская дама.

Судья Бибб открыл заседание коротким:

– Адвокат, вы готовы?

По просьбе Макси дело слушалось без присяжных. Защита строилась на полицейской провокации и ограниченной вменяемости – сложных конструкциях, которые, по его расчету, судья поймет лучше, чем присяжные. Речь шла об отсутствии «прямого умысла» – стратегии, редко применяемой вне дел о злоупотреблении веществами, но теоретически позволяющей добиться оправдания без принудительного лечения, которого Рут категорически не хотела.

Специальный прокурор Мэри Кей Барбьери выступила резко и без обиняков. Когда она напомнила, что подсудимая хотела превратить человека в «овощ», секретарь суда перестала писать и подняла голову. Барбьери продолжила: Рут сравнивала годы ухода за беспомощным человеком с тем сроком, который должен был отбыть ее сын. По ее словам, перед судом не сломленная женщина, а человек, движимый «ненавистью и местью», прекрасно осознающий свои действия.

Макси возразил столь же решительно. Он представил Рут как человека «на пике тревожности», с длительной зависимостью от медикаментов и маниакально-депрессивным расстройством, «как у Наполеона», – женщину, оказавшуюся беззащитной перед вмешательством полиции.

– Правоохранительные органы превысили свои полномочия и спровоцировали преступление, – заявил он.

Вернувшись на место, он получил от нее улыбку и объятие.

На следующий день, несмотря на предупреждения о заморозках, в зале было душно. Макси, в ярком костюме и замшевой куртке, заявил журналистам:

– Пару дней назад она упала в обморок у меня в кабинете. Это адская работа – подготовить ее к суду.

И добавил сухо:

– Я сказал ей сидеть и молчать.

Так она и делала. Детектив Ричард Дженнингс показал, что в разговорах с «киллером» она была «спокойной, деловой, профессиональной», но одновременно «очень ожесточенной и мстительной». Когда в зале включили записи, Макси настоял, чтобы Рут вывели. В лавандовом платье она неуверенно прошла к двери и исчезла.

Гордон остался в первом ряду. В первый день он был в черно-сером, теперь – неожиданно в спортивном сливовом костюме. Пока в зале ловили каждое потрескивание записи, он, казалось, скучал: веки тяжелели, глаза закрывались. Они открылись лишь на фразе жены: «Они действительно распяли моего мужа», – и снова закрылись, когда она произнесла: «Да, он знает».

После перерыва Рут вернулась изможденной. Ее вели к столу, и она шла нетвердо. Гордон занял место свидетеля и говорил с тем же напряжением, что когда-то Фред. Он описывал жену как «очень доброго, отзывчивого, жизнерадостного человека», чье состояние начало меняться после операций на щитовидной железе, менопаузы и «ужасающей мешанины» лекарств.

Он рассказывал, как она впала в депрессию, часами сидела у телевизора, затем – в противоположное, маниакальное состояние: бессмысленные покупки, бегство в Лас-Вегас, потерянная собака.

– Это было совершенно на нее не похоже, – сказал он, вытирая глаза.

Позже, по его словам, наступило относительное улучшение – до ареста сына и последующего «необузданного цирка». Рут винила себя в проигрыше дела, тяжело переживала обвинения во лжи, балансировала на грани саморазрушения. Он упомянул и звонки неизвестного, кричавшего: «Фред Коу взял на себя мою вину и освободии-ил!» – человека, исчезнувшего прежде, чем его нашли.

Особенно тяжело на нее подействовал перевод сына в тюрьму:

– Это заставило ее осознать весь ужас системы.

По его словам, после этого у нее возникло ощущение, что «весь мир обрушился», что она слышит голоса – дочери или Бога, – а «два полушария мозга борются за внимание». Последним ударом стало известие о переводе Фреда в Уолла-Уолла без обещанного лечения.

– Она не могла понять, почему Бог так с нами поступил, – сказал он.

Они решили, что ей нужно уехать из города. Сначала – на Гавайи, но она проспала рейс и передумала.

– Если бы она уехала, – сказал он с горечью, – ничего бы этого не произошло.

Разговоры с «киллером» он назвал «фантазией, частью галлюцинации».

На вопрос о ее нынешнем состоянии он ответил, что шок от ареста «вернул ее к прежней Рут», а терапия закрепила улучшение, хотя «путь назад долгий».

Когда Макси спросил о деньгах, Гордон признал:

– Все это ей дал я.

Он объяснил, что позволял жене распоряжаться финансами, считая это стабилизирующим фактором.

На перекрестном допросе выяснилось, что утром ареста он снял для нее 600 долларов. Барбьери спросила, не думал ли он о госпитализации.

– Она этого ужасно боялась. Такие разговоры могли подтолкнуть ее к самоубийству.

Он признал, что слышал от нее угрозы в адрес судьи и прокурора – «сжечь здание суда», «чтобы их поразила молния» – но считал их вспышками, за которыми следовало возвращение к реальности.

Большинство наблюдателей восприняли эти показания скептически. Один из репортеров заметил:

– Он не сказал ничего, что не относилось бы к половине жен в стране.

Слухи из тюрьмы добавляли недоверия: говорили, что Фред сам помогает выстраивать линию защиты матери. Когда Рут поцеловала мужа после его выступления, откинув ногу, как в старом кино, зрители переглянулись: преданность ли это – или очередная сцена?

Все сходились в одном: без убедительного психиатра и сильного выступления на свидетельском месте спасти ее будет невозможно.

Три дня подряд в зале суда звучало то, что защита называла законными медицинскими показаниями, а обвинение – «психоболтовней». Эксперты делились на две группы: те, кто лечил Рут Коу до ареста, и те, кого Макси привлек уже после. Показания первых звучали ясно и убедительно; вторых – скорее запутывали дело. Как не уставали подчеркивать прокуроры на перекрестном допросе, оставался главный вопрос: не симулировала ли коварная Рут Коу целый набор новых симптомов, чтобы обеспечить себе алиби.

Доктор Фред Вирен, терапевт из Спокана, показал, что заметил у пациентки признаки маниакально-депрессивного психоза еще в начале 1970-х. Он говорил о ее «яркости, эксцентричности, странностях», но уточнял, что психические проблемы были очевидны не для всех.

– На лице она носила очень прочную маску. Она очень хорошо представляла себя публике.

Вирен сообщил суду, что в 1973 году его пациентка подумывала о разводе и много лет страдала «расстройством сексуальных функций». Он описал ее неестественное возбуждение при мысли о свободной жизни и сказал, что предупреждал ее: это «безумное поведение, безумные разговоры». На вопрос, заказала бы «настоящая Рут Коу» пару убийств, врач ответил:

– Я не знаю, что такое настоящая Рут Коу в разное время, потому что она – много разных людей.

Следующим выступил психолог доктор Ричард Л. Денни – сверхсерьезный эксперт из тех, кто вместо простого «да» неизменно отвечает: «Это верно». Он рассказал, что Макси вызвал его в тюрьму, и с тех пор он видел миссис Коу несколько раз. По его словам, она находилась в состоянии «тяжелой депрессии с психотическими чертами», но без признаков «маниакального поведения как такового». Во время встреч с полицейским под прикрытием она, по его мнению, была слишком психически больна, чтобы мыслить рационально, и не могла сформировать «прямой умысел» на убийство.

Он перечислил симптомы: за последний год она набрала четыре с половиной килограмма, иногда кричала, чтобы облегчить депрессию, чувствовала себя никчемной, беспомощной и виноватой в том, что вовлекла сына в поиски насильника с Саут-Хилл, находилась во власти заблуждения, будто судья и прокурор вступили в сговор против Фреда, и страдала «галлюцинациями и искажениями восприятия».

По словам Денни, она также слышала голоса: сын снова и снова говорил ей: «Сделай что-нибудь, сделай что-нибудь!» После того как она наняла киллера, утверждал он, в левом полушарии мозга у нее будто бы прозвучал другой голос: «Это ловушка, это полиция!» При этом она якобы была на девяносто пять процентов уверена, что наемный убийца – полицейский под прикрытием, и все же полагала, что кровопролития, скорее всего, не будет, а правда о том, что судья и прокурор сделали с ней и ее сыном, просто всплывет наружу и покажет всем, кто они на самом деле.

– Для меня, – добавил психолог, – это иллюзия.

Далее он заявил, что миссис Коу страдала и «комплексом мученицы», была «готова пожертвовать собой в безрассудстве, вызванном ее психозом».

Судья Бибб несколько раз прерывал допрос.

– Давайте еще раз попробуем, – сказал он, явно давая понять Денни, что его выводы ускользают от юридической сути дела. – Мы не говорим о психотическом бреде. Мы говорим о прямом умысле.

И пояснил:

– В ситуации, представленной вам на пленках, эта женщина намеревалась заплатить наемному убийце пятьсот долларов. Она смогла получить эти пятьсот долларов от своего мужа, взять их с собой на встречу и намеревалась заплатить. В чем же разница между этим умыслом и ее способностью сформировать умысел сделать что-нибудь вроде того, чтобы сходить в туалет или проехать по улице?

Терапевт ответил, что человек в ее состоянии может сформировать умысел пойти в туалет или проехать по улице, но в области психоза «ее разум был деградирован психозом… деформирован когнитивными ограничениями, вызванными психическим заболеванием». Судья моргнул. Когда второй адвокат, Гордон Бови, поднялся, чтобы продолжить допрос, Карл Макси молча передал ему записку из одного слова: «ХВАТИТ!»

Заместитель прокурора Ребекка Роу – стройная марафонка, чувствующая себя в судебных джунглях как дома, – спросила Денни, правда ли, что все, что он знает о миссис Коу, исходит из ее собственных слов. Психолог ответил:

– Когда беседуешь с пациентами, ты можешь почувствовать, пытается человек тебя обмануть или нет. Ее заявления были такими искренними, и она повторяла их так много раз. Я могу отличить психопатов от людей, которые психопатией не страдают.

Серьезный молодой психиатр доктор Леонард Уайлдман продолжил там, где остановился Денни. Его тоже пригласили лечить миссис Коу уже после заключения в тюрьму. По его словам, пациентка страдала маниакально-депрессивным расстройством в депрессивной фазе. Она была убеждена, что дьявол собирается уничтожить Коу, и верила, будто видела у судьи Шилдса рога.

– Она чувствовала, что идет борьба Бога и дьявола, – сказал доктор. – Она была на стороне Бога. Она была готова пожертвовать своей жизнью.

Уайлдман рассказал о первой беседе с ней:

– Она была одержима мыслями о сыне, одержима его невиновностью. Она чувствовала, что всех Коу убьют. Все два часа просидела на краешке стула. Если я делал хоть какое-то движение, она подпрыгивала от дикого возбуждения. Пару раз ударила себя по лицу.

По словам психиатра, некоторые ее бредовые идеи восходили еще к 1956 году. Тогда, объяснял он, мать Рут молилась у ее постели, прося Бога спасти дочь, а взамен забрать ее саму. Вскоре после этого мать умерла.

– У миссис Коу осталась бредовая идея, что мать умерла вместо нее. Теперь Рут чувствует: если умрет она, то сможет спасти сына и искупить свою вину… и, возможно, спасти мир от зла.

Он настаивал, что миссис Коу не могла убить.

– Она всегда была добра к людям и особенно к животным.

По его версии, она действовала под влиянием бредовой идеи, что пытается спасти человеческую жизнь, не хотела проливать кровь и лишь стремилась к тому, чтобы ее поймали.

На перекрестном допросе молодого психиатра спросили, почему его пациентка, если действительно хотела быть пойманной, так подробно обсуждала алиби. Он ответил, что об алиби не знал. Тогда Ребекка Роу спросила, считает ли он, что Гордон Коу страдает тем же «психотическим бредом», что и его жена. Уайлдман ответил, что нет: мистер Коу психическим заболеванием не страдает.

Затем Роу привела пример:

– Джим Зорн, квотербек «Сиэтл Сихокс», якобы сказал: «Хорошо играть меня заставил Бог». Это галлюцинация?

Психиатр ответил, что нет, потому что Зорн «выражал утверждение, основанное на вере, а не на заблуждении».

Своими вопросами Роу сумела показать, что значительная часть экспертных построений ходит по кругу: Рут Коу слышала голоса, потому что была психопаткой, а психопаткой была потому, что слышала голоса. По выражению лица судьи было видно, что он не возражает против такого вывода.

После того как Кэтлин Коу, плача, дала показания о том, что мать бредила и называла судью Шилдса дьяволом, на свидетельское место вызвали первого психиатра, когда-либо лечившего Рут Коу. Доктор Делано Коллинз начал работать с ней в 1973 году и с перерывами наблюдал ее шесть лет.

Психиатр в очках объяснил, что к нему ее направили из-за «плохого настроения, сильной усталости, недостатка выносливости, выпадения волос, анорексии, неспособности принимать повседневные решения и так далее». Его первоначальный диагноз звучал как депрессия с проявлениями неврастении и фобии. Позже, по его словам, у пациентки развился маниакально-депрессивный синдром.

Он вспоминал, как в маниакальной фазе она чувствовала себя раскрепощенной и строила грандиозные планы: хотела купить старый дом и превратить его в бутик.

– С профессиональной точки зрения это было нелепо, – сказал он.

В другой раз, по его словам, она почти на одном дыхании объявила, что поедет в Испанию, устроит вечеринку и разведется с мужем.

– Она называла мужа занудой и тупицей и говорила: «Я должна быть свободной!» Я помню, как она жаловалась, что годами ездила с ним на матчи «Вашингтон Стейт Кугарс» в дождь, в плохую погоду и устала от этой прозаической жизни.

Он напомнил и об одной из ее импульсивных поездок:

– Она вернулась с ворохом планов, включая мысли о покупке магазина в Лас-Вегасе – единственном месте, где, как она считала, она могла бы жить, потому что там близко к солнцу. Я мог бы сказать – к солнцу в двух смыслах: к солнцу и к сыну.

Это было одним из немногих мест в процессе, где защита хотя бы намеком связывала материнское состояние с фигурой Фреда. Коллинз рассказал, что, когда покупательские загулы Рут стали выходить из-под контроля, он несколько раз созванивался с ее мужем.

– Мы обсуждали, что можно сделать, чтобы это остановить. Она не понимала, что все может закончиться разводом. На самом деле перспектива развода ее скорее воодушевляла.

Он также подчеркнул, что в маниакальной фазе для миссис Коу огромное значение имел «внешний вид» – как собственный, так и окружающих. Она, по его словам, болезненно реагировала даже на внешность дочери Кэтлин, которую считала слишком полной.

Последний раз он видел пациентку в апреле 1979 года.

– У нее была частичная ремиссия маниакально-депрессивного расстройства, – сказал он, – но с остаточной гипоманиакальной тенденцией. Иначе говоря, сохранялись экспансивность и элементы мании величия, перемежавшиеся раздражительностью, ворчливостью, склонностью к спорам и сильным гневом, особенно если муж пытался ее в чем-то ограничить.

Он добавил, что тогда же она была «очень зла» на сына, который «не оправдал ее ожиданий», и даже говорила, что собирается от него отречься.

На коротком перекрестном допросе Ребекка Роу спросила:

– Вы сказали, что она считала себя «человеком дела»?

– Да, мэм, – ответил бывший военный психиатр.

– Было бы справедливо назвать ее человеком активным и при этом достаточно ярким?

– Да, мэм. Я уверен, что большинство присутствующих видели «Тетушку Мэйм»[10]… Та была классической маньячкой. У миссис Коу даже были некоторые сходные физические черты: вокабуляр, хрипловатый голос, яркость, демонстративность.

Все взгляды в зале невольно повернулись к Рут Коу. Женщина, которую в школе называли Мэйм и Мэйми, действительно чем-то напоминала Розалинд Рассел в роли Тетушки Мэйм. Коллинз подвел итог:

– Для меня все это было проявлением болезни.

После нескольких более коротких выступлений был объявлен обеденный перерыв. В 12:01 дня радиостанция KHQ в Спокане, аффилированная с CBS, начала передавать в эфир отрывок из записи разговора с «наемным убийцей», несмотря на запрет судьи Бибба. За несколько дней до этого психолог Анна Кул, одна из терапевтов, привлеченных Макси, предупреждала: любая трансляция записей «спровоцирует полномасштабный психический срыв» и «буквально уничтожит миссис Коу».

Кул – жизнерадостная, доброжелательная женщина с коротко стриженными светлыми волосами – как раз села обедать в ресторане морепродуктов неподалеку от офиса Макси, когда узнала о трансляции. Она уронила вилку и велела случайному водителю отвезти ее в офис, где Коу обычно обедали с юристами. Тимоти Иган из «Сиэтл Пост-Интеллидженсер», освещавший процесс, тоже выбежал из ресторана. Когда он добрался до приемной, там стояла странная тишина. Гордон Коу и Кэтлин сидели в боковом кабинете и слушали последние минуты эфира KHQ.

Через черный ход вошел Макси и объяснил, что он и Рут переходили улицу, когда кто-то из прохожих крикнул, что записи идут в прямом эфире.

– У меня на руках больная женщина, – сказал он Игану, – и она падает в обморок и отказывается продолжать суд.

Репортеру показалось, что он, вероятно, опоздал на несколько минут: никакого шума он уже не застал.

Перед самым возобновлением заседания корреспондент KHQ подошел к неуклюжему Макси, бывшему чемпиону колледжа по боксу, и услышал в ответ:

– Идите в заднюю комнату и посмотрите на мою клиентку. Вам, ребята, плевать на человечность!

Макси сообщил судье:

– Моя клиентка отказывается позволить мне представлять какие-либо доказательства в ее пользу… Все, кто присутствовал на процессе, знают о ее длительном психическом заболевании, от которого, как следует из показаний, она начала выздоравливать.

И потребовал аннулирования процесса.

Анна Кул показала, что прежде всего нужна отсрочка:

– Чтобы у меня на руках не было самоубийства. Последний час я провела с ней, и она настроена причинить себе вред.

По ее словам, когда Рут Коу узнала о радиотрансляции, – она провалилась в яму и не чувствует, что сможет из нее выбраться. Я не знаю, могу ли я достаточно ясно передать вам серьезность ее состояния. Вероятность того, что, услышав эти записи, миссис Коу покончит с собой, чрезвычайно высока.

Кул заявила, что пациентке нужно как минимум сорок восемь часов интенсивной терапии, прежде чем можно будет решать, продолжать ли суд.

– Последняя защита, к которой прибегает миссис Коу как к способу выживания, – это не слушать эти записи. Для нее это станет последней каплей.

Психолог Ричард Денни с ней согласился.

Судья Бибб объявил, что считает действия KHQ, принадлежащей семье Коулз, неуважением к суду. Он прервал разбирательство до понедельника и даже заметил, уже почти с иронией, что у себя в Снохомише за такое директор новостей давно бы оказался в «Отеле округа Снохомиш» – то есть в тюрьме. Позже он признал, что относился к заявлениям защиты о суицидальном состоянии подсудимой скептически, но все же решил не игнорировать под присягой данные показания двух психологов.

– Я не хотел, чтобы на моих руках была ее кровь, – сказал он.

Защитники срочно отвезли Рут Коу в психиатрический центр «Эйт-Норт» при больнице «Сакред Харт», где ее полностью изолировали от внешнего мира. Макси сказал журналистам только одно:

– Она чувствует себя комфортно. С ней ее врачи. Это все, что я могу сказать.

Тем временем KHQ передала записи трем телесетям, и трансляции были запланированы уже по всей стране. Пациентке об этом не сообщили.

После отдыха в выходные миссис Коу вернулась в зал суда, опираясь на руку Кул, переодевшейся в черное платье с белым воротничком, что придавало ей сходство с сестрой милосердия. Репортерам миссис Коу казалась более непринужденной, чем когда-либо за прошедшие с начала процесса семь дней. На ней было белое платье без рукавов, казавшееся тесноватым. Как всегда, она ждала, пока войдет судья, прежде чем сесть. Ее дочь Кэтлин сидела прямо за ней, в первом ряду, и бросала на прессу холодные взгляды. Гордон Коу сидел рядом с дочерью и, казалось, разглядывал стены.

Защита вызвала психолога Кул, заявившую, что записи встречи с полицейским под прикрытием свидетельствуют о том, что бред Рут Коу «полностью поглотил ее». Кул обратила внимание на то, как женщина перескакивает с темы на тему в «потоке мыслей», и высказала профессиональное мнение, что миссис Коу могла одновременно находиться в маниакальном и депрессивном состоянии.

Во время перерыва адвокат защиты признался журналистам, что Рут Коу не будет давать показания в свою защиту.

– Все, что я могу вам сказать: это всегда решение клиента, а не адвоката. Возможно, она почувствовала, что не в состоянии выступать, – сказал он.

Он намекнул, что это решение сформировалось во время пятничного скандала и, следовательно, было неверно истолковано средствами массовой информации.

Главным свидетелем со стороны обвинения в рамках опровержения стал психиатр с копной седых волос из Оклахомы. Доктор Айзек Джесси Лоулесс – один из многих терапевтов Рут Коу, опрошенных обеими сторонами до суда и вызванный повесткой, – давал показания сбивчиво и неохотно. По его словам, обвиняемая была не психопаткой, а «невротиком с расстройством характера».

Он сообщил, что начал лечить ее после того, как доктор Делано Коллинз уехал из Спокана. В период с 18 мая 1979 года по 18 января 1980 года Лоулесс принял пациентку десять раз, «потом она перестала приходить», – сказал он. Просматривая записи, он пояснил, что у миссис Коу было два серьезных внутренних конфликта: «она не принимала тот факт, что стареет», и у нее были «очень тяжелые отношения с сыном… Они были двумя людьми, тесно связанными эмоционально, и между ними существовала ненормальная, нетипичная взаимозависимость, выходящая за рамки того, что считается нормальным, здоровым или оптимальным».

Странное поведение пациентки, как сообщил суду Лоулесс, было вызвано «тревогой, возникающей из-за непризнания этих двух конфликтов», а не маниакально-депрессивным расстройством. Он отметил, что прослушал записи, сделанные под прикрытием, и не услышал в них ничего, что указывало бы на психоз: женщина «явно была поглощена своей целью». Он отверг утверждения о бреде и галлюцинациях и заявил, что гнев миссис Коу на Шилдса и Брокетта связан с «очень простым, реальным событием в ее жизни: они причинили вред ее сыну, по крайней мере отправили его в тюрьму». Ничего психотического или маниакально-депрессивного в этом нет, – с расстановкой добавил психиатр.

Заключительное заявление Мэри Кей Барбьери было столь же лаконичным, как и позиция обвинения.

– То, что мы увидели, – сказала она судье Биббу, – представляет собой крайне тревожное сочетание: горячая вера Рут Коу в невиновность своего сына, медленно нарастающий, всепоглощающий гнев и жажда мести. Свидетельства ее психологической уязвимости ничтожны.

– Она не более уязвима, чем тысячи других людей, испытывающих сокрушительную нищету и другие трудности, толкающие на преступление.

Барбьери добавила:

– Гнев, месть, решимость – вот что звучит на этих записях. Ее умысел заявлен снова и снова. У нее был прямой умысел на убийство.

И только случайность помешала этому осуществиться, продолжила бывшая учительница английского языка.

– Суровая реальность нашего общества состоит в том, что заказные убийства происходят.

Карл Макси выступил с пламенной заключительной речью. Расхаживая взад и вперед и размахивая длинными руками, увенчанный белой гривой адвокат процитировал Карла Сэндберга («На кораблях были дети, в городе были дети. Война для всех. Война – и для детей»), Уильяма Шекспира («Над рубцами подсмеивается тот, кто никогда не был ранен»), окружного судью США Уильяма Б. Брайанта («Правоохранительные органы переступают границы, когда провоцируют преступления») и других.

Он перешел к вопросу провокации: «полиция устроила это ради нее и для нее», – заявил он. Миссис Коу, продолжил он, не продвигала заговор с целью убийства «иначе как в ответ на давление полиции, действуя в своем детском психическом и эмоциональном состоянии». Он заметил, что у него самого двое сыновей. «Я бы пошел за них на ковер. Но я не страдаю маниакально-депрессивным расстройством».

Он завершил речь ссылкой на Мартина Лютера Кинга:

– Вспомните человека, который за ночь до того, как его застрелили, сказал: «Не говорите, что я получил Нобелевскую премию мира или другие награды. Просто скажите, что в тот день, когда меня будут хоронить, я хотел бы, чтобы вспомнили: я пытался накормить голодных, одеть нагих, навещать заключенных. Я пытался любить человечество и служить ему. Да, если хотите что-то сказать – скажите, что я был барабанщиком, барабанщиком во имя справедливости». Именно такой всю свою жизнь была Рут Коу, пока она не была смертельно ранена болезнью, не позволившей ей сформировать прямой умысел.

В ответ помощница прокурора Ребекка Роу предложила судье внимательно проанализировать показания Гордона Коу.

– У нас есть свидетельства, которые, по сути, не выдерживают критики, – сказала она.

Она спросила, согласуется ли заявление Коу о том, что он передал жене 500 долларов на переезд, с его более ранними словами о ее расточительности и тяжелом психическом состоянии – «это крайне далеко от реальности».

Она упрекнула некоторых экспертов в том, что они явились в суд без записей, и указала на «поразительную неточность» их показаний. Представленные в рамках опровержения слова доктора Лоулесса она назвала «освежающе здравым анализом» после «психологического лепета и почти мистической терминологии» других специалистов.

Роу также оспорила утверждение Анны Кул о «потоке мыслей»:

– Единственная тема этих записей – почему она хочет, чтобы эти люди умерли, и как именно она хочет, чтобы это произошло.

Молодая помощница прокурора подчеркнула, что мотив, основанный не на жадности, а на эмоциях, не является признаком безумия.

– Она наняла киллера, потому что была зла и разочарована тем, что произошло с ее сыном, – сказала Роу судье. – Я могу нанять киллера, чтобы убить мужа ради наследства. Наши мотивы различны, но у нас обеих будет прямой умысел совершить убийство.

Судья Бибб объявил, что огласит вердикт через два дня в своем домашнем суде, в трехстах милях отсюда, в Эверетте. В своем кабинете, глядя в окно на теплое весеннее солнце, он сказал, что, обдумывая решение, будет стричь газон. Карл Макси ответил:

– Судья, надеюсь, газон у вас большой.

В ветреный полдень пятницы, 28 мая, в старом заводском городе Эверетт, где «Боинг» в похожих на пещеры ангарах собирал 747-е, у здания окружного суда округа Снохомиш собралась самая большая за всю историю толпа представителей средств массовой информации – освещать судный день Рут Коу. Большинство журналистов, собравшихся у здания суда в испанском колониальном стиле с терракотовой крышей, окруженного красно-розовыми рододендронами, приехали через горы из Спокана. Другая часть прибыла из Сиэтла, расположенного в пятидесяти километрах к югу по автостраде. Несколько съемочных групп национальных телеканалов прилетели из Сан-Франциско и Лос-Анджелеса.

Миссис Коу выглядела измученной, но спокойной – словно смирившейся со своей участью. В бирюзовой нейлоновой блузке, кремовом костюме из искусственной замши и туфлях-сланцах она будто вжалась в свое место, как если бы здесь, в прибрежном Эверетте, гравитация была сильнее, чем дома. Ее плотно окружала команда адвокатов. Время от времени похожий на медведя Карл Макси наклонялся и сжимал ее руку.

Судья Бибб вошел в зал суда с опозданием на двадцать минут и зачитал свои выводы стоящей публике. Очки сползли у него на кончик носа, когда он просматривал материалы дела. Он отметил, что при обычных обстоятельствах одних фактов было бы достаточно, чтобы доказать вину миссис Коу, однако необходимо рассмотреть два довода защиты: провокацию и ограниченную вменяемость.

С вопросом провокации он расправился быстро, заметив, что обвиняемая ухватилась за предложение наемного убийцы «как голодная форель за муху». Контакт с миссис Коу действительно инициировал полицейский под прикрытием, – сказал он, – «однако по закону это не является провокацией». Детектив Ричард Дженнингс не побуждал ее к преступлению, которое в противном случае она бы не совершила.

– Записи говорят сами за себя, – добавил судья.

Затем он перешел к вопросу о том, была ли миссис Коу настолько дезориентирована, что не могла сформировать прямой умысел на убийство. Когда судья начал излагать свои доводы, Гордон Коу напряг мышцы щек и покачал головой из стороны в сторону, словно заранее не соглашаясь. Сидевшая рядом с ним в первом ряду Кэтлин Коу отреагировала точно так же. И отец, и дочь, казалось, едва сдерживали слезы.

Судья быстро подтвердил то, о чем многие догадывались: большинство свидетелей-экспертов защиты не произвели на него впечатления. Доктора Денни, Уайлдман и Кул были «относительно новичками в своих нынешних профессиях», отметил он.

– Их показаниям, на мой взгляд, недоставало внутренней последовательности, и, по-видимому, они не были в полной мере объективны. Это, однако, не ставит под сомнение их профессиональную компетентность.

Гораздо более убедительными он назвал показания докторов Вирена, Коллинза и Лоулесса. Они убедили его в том, что «нет никаких сомнений: с 1971 года обвиняемая страдала серьезным, частично инвалидизирующим психическим заболеванием». На это состояние, продолжил судья, наложился «сильный стресс, вызванный серией крайне эмоциональных травмирующих событий». Однако ни одно из этих обстоятельств не лишило ее способности сформировать прямой умысел. И, по его мнению, она не находилась в состоянии бреда.

– Это дело в чем-то напоминает греческую трагедию Еврипида или Софокла, – сказал судья, глядя поверх очков на переполненный зал. – Симбиотические семейные отношения, катастрофа – вызванная человеком или богами, – месть и последующее осуждение мстителя богами, судьбой или людьми; человеческие эмоции, описанные древнегреческими драматургами: гнев, ненависть, жажда мести – они существуют и сегодня… Я вынужден констатировать, что главным фактором поведения обвиняемой было не отсутствие вменяемости, независимо от возможного побуждения со стороны полиции.

Кэтлин Коу вновь покачала головой в унисон с отцом.

Судья прочистил горло и продолжил:

– Это, разумеется, не означает, что психическое состояние подсудимой и трагедии, которые она пережила, не должны или не будут учтены судом. В любой цивилизованной системе правосудия должно быть место для милосердия. И, по моему мнению, обстоятельства этого дела позволяют говорить о значительной мере такого милосердия, при отсутствии каких-либо доказательств того, что она в настоящее время представляет опасность для окружающих.

Он вновь замолчал. Рут Коу смотрела на него, не мигая. Гордон Коу провел пальцем по лбу, а глаза Кэтлин наполнились слезами.

– Я прихожу к выводу, – произнес судья нараспев, – что подсудимая виновна по всем предъявленным ей обвинениям.

В своих рекомендациях по вынесению приговора Мэри Кей Барбьери просила назначить от пяти до двадцати лет тюремного заключения – вместо возможного пожизненного срока, которого, как ожидали некоторые, она могла потребовать.

– Любой человек, подстрекающий к заказному убийству, – сказала она судье, – должен быть отправлен в тюрьму. Наше общество обязано ясно обозначить свою позицию по отношению к подобному поведению.

Карл Макси заявил, что при первой встрече с клиенткой увидел, что она «страдает психическими и эмоциональными нарушениями, из-за которых едва способна позаботиться о себе, не говоря уже об ответственности перед судом». Он говорил о ее боли и страданиях и обвинил прокуратуру в стремлении к возмездию.

– Мы просим суд проявить максимально возможное сочувствие – не в смысле игнорирования общественных стандартов, ведь судят здесь не общество в целом, – продолжил Макси, – а одну шестидесятиоднолетнюю женщину, страдающую маниакально-депрессивным расстройством, которая, как верно замечено, Ваша честь, не подпадает под критерии невменяемости, но, тем не менее, по человеческим меркам страдания, страдала безмерно.

Он завершил, процитировав Авраама Линкольна:

– И это тоже пройдет.

Когда он произнес эти слова, Рут Коу повернулась на стуле и ободряюще улыбнулась дочери. Кэтлин сквозь слезы улыбнулась в ответ.

Судья спросил, хочет ли миссис Коу что-нибудь сказать. Она встала, откашлялась и заговорила дрожащим голосом:

– Прежде всего я хотела бы поблагодарить вас, Ваша честь, за то, что вы лично рассмотрели это дело.

Она замолчала, сжимая в кулаке белый кружевной платок.

– Я ценю это и не могу позволить делу завершиться, не принеся публичных извинений – как Джорджу Шилдсу, судье Шилдсу, и его семье, так и Дональду Брокетту и его семье – за те страдания и вред, которые я причинила им своей болезнью. Спасибо.

Судья Бибб объявил короткий перерыв для окончательного обсуждения. Когда заседание возобновилось, Макси придвинул свой стул ближе к клиентке и положил ей руку на плечо.

– Миссис Коу, совершенное вами преступление практически во всех случаях влечет за собой тюремное заключение, – сказал судья.

Затем он перечислил смягчающие обстоятельства: «ваша эмоциональная уязвимость… наличие подлинного психического заболевания значительной продолжительности… шестьдесят один год без криминального и насильственного поведения… почти невероятная череда несчастий, выпавших на вашу долю…»

Приговор состоял из трех частей: двадцать лет лишения свободы условно, десять лет условно-досрочного освобождения и один год содержания в окружной тюрьме – по выбору самой подсудимой. Это было близко к минимально возможному наказанию.

Когда в 15:11 заседание было закрыто, Кэтлин Коу поспешила к матери. Фотографы и телеоператоры окружили осужденную, пока мать и дочь обнимались, выдавливая улыбки. Рут Коу держала голову высоко и выглядела спокойной.

Помощник защиты Гордон Бови бросил на стол красную гвоздику и повторил то, что уже говорил в день открытия процесса:

– Она символизирует наши чувства к нашей клиентке.

Белая гвоздика, пояснил он, символизирует чистоту, эта же – жертвенность.

Пока у миссис Коу снимали отпечатки пальцев в комнате присяжных, журналисты окружили адвокатов, ожидая последних комментариев. Помощница прокурора Ребекка Роу, казалось, была разочарована. Комментируя последнюю просьбу Макси о снисхождении, она сказала:

– Нельзя просто взять тяжкое преступление и, назвав подсудимую «бедной шестидесятиоднолетней женщиной», забыть о нем. Пока она одержима идеей невиновности своего сына, она представляет опасность для общества.

Хмурое выражение лица Карла Макси, сопровождавшее его почти весь процесс, сменилось теплой улыбкой. Он сказал другу:

– Я был бы безумен, если бы подал апелляцию на это решение, не так ли?

Репортер спросил, правда ли, что Фред Коу помогал готовить защиту матери, как утверждалось в его тюремном интервью.

– Как акула помогает пловцу, – пошутил Макси, уходя.

Дональд С. Брокетт – прокурор, который, будь на то воля Рут Коу, провел бы остаток жизни в подгузниках, – нарушил свое публичное молчание и обсудил приговор с Джоном Уэбстером из споканской «Кроникл». Он признал, что система правосудия в итоге сработала, но лишь после того, как было потрачено слишком много времени на игры и манипуляции.

– «Решение о виновности должно быть проще, чем оно есть, – сказал он. – Почти все, что представляется от имени обвиняемых, сводится к попытке выдать содеянное за нечто иное».

Брокетт напомнил и о снижении залога, позволившем Рут Коу шесть месяцев оставаться на свободе до суда. «Странно, что человек, пытавшийся заказать убийство ключевых фигур системы правосудия, не считается опасным для общества… Для кого вообще эта система? Она создавалась для потерпевших, а не для обвиняемых. Правосудие должно быть быстрее и жестче».

Мягкий приговор, по его словам, лишь подтверждает, что у судей слишком широкие дискреционные полномочия. Он отметил, что по новым рекомендациям, разрабатываемым комитетом с его участием, миссис Коу должна была бы отсидеть не менее пяти лет. «Судья Бибб сказал, что правосудие должно смягчаться милосердием. Но милосердие должно сочетаться со справедливостью… Цель приговора – наказать виновного и удержать других. Я не понимаю, как этот приговор может кого-то сдержать».

По решению судьи Бибба Рут Коу оставалась на свободе под залог в тридцать тысяч долларов, пока готовила апелляцию. Карл Макси предупредил ее, что в случае апелляции ей придется искать другого адвоката.

Супруги Коу искали тюрьму с наименее суровыми условиями содержания. Через полчаса после полуночи в четверг, 1 июля, Рут сдалась шерифу округа Панд-Орей, в восьмидесяти километрах к северу от Спокана, в тихих северных лесах Вашингтона. Там она оказалась единственной обитательницей женского отделения – шесть коек, стол, туалет и душ, а также доступ к библиотеке и тюремному ларьку. Ей разрешалось ежедневно выходить на прогулочный двор и делать два телефонных звонка; свидания – два раза в неделю. Поскольку в сельской тюрьме не было женской формы, ей позволили носить собственную одежду.

– Права она или нет, – сказал шериф, – я не хочу унижать ее достоинство.

Она едва успела съесть свой первый тюремный ужин перед телевизором, как разразился новый скандал: чиновники округа настаивали, что кто-то должен оплатить ее содержание. Когда счет достиг трехсот двадцати пяти долларов, миссис Коу тихо перевели обратно в тюрьму округа Спокан. Вскоре в конторе Карла Макси появилась неизвестная женщина – секретарша Присцилла Ахенбах описала ее как «красивую и заплаканную». Она принесла три стодолларовые купюры, двадцатку и пятерку, сказав, что деньги предназначены для оплаты счета в округе Панд-Орей. Макси сообщила журналистам, что незнакомка не знала миссис Коу, но чувствовала, «что, независимо от того, поступила Рут правильно или нет, она заслуживает, чтобы к ней относились как к человеку».

Гордон Коу отметил, что было приятно, что кто-то «проявил к нам такие добрые чувства». Его жена, казалось, быстро приспособилась к тюремной рутине. Через несколько месяцев судья Бибб разрешил ей посещать дневные занятия по дизайну интерьера и проводить вечера в центре подготовки к освобождению. Каждый день она обедала с мужем, а иногда ее видели в центре города. Когда до конца срока оставалось четыре месяца, судья позволил ей переехать в Сиэтл к мужу и продолжить отбывать наказание по другой программе. Официальные лица описывали ее как «образцовую заключенную».

Те же слова употребляли и в отношении ее сына в тюрьме Уолла-Уолла, где он числился под номером 279538 и оставался под охраной из-за общей тюремной антипатии к «насильникам».

В письме другу он писал: «Я выгляжу и чувствую себя лучше, чем когда-либо. Постоянно занимаюсь спортом. У них здесь потрясающий тренажерный зал – совершенно новый, с оборудованием стоимостью в два миллиона долларов. Я наконец могу делать то, на что у меня никогда не было времени! Три дня в неделю я в зале – бегаю, бросаю мячи в корзину, занимаюсь на тренажерах. Я, наверное, в лучшей форме с семнадцати лет, когда ушел из спорта. Мой пресс тверд, как камень, высеченный из алмаза… Во многих отношениях тюрьма – это путешествие. В ней нет ничего особенного».

Он писал, что получает множество писем. «Почти все они одобрительные, – с гордостью отмечал он, – и в основном от женщин». Он утверждал, что получил письмо от «вице-мисс – белокурой, очень привлекательной молодой женщины из Вашингтона, округ Колумбия… Она самым решительным образом выражала веру в мою невиновность».

Вскоре репортеры начали получать письма от других заключенных, повторявших его утверждения о фабрикации и подставах. Суть почти каждого письма сводилась к одному: заключенные якобы обладают особым знанием о вине и невиновности, провели собственное «беспристрастное расследование» и пришли к выводу, что их сокамерник невиновен.

«Коу, – написал один из соседей по камере, – не насильник!»

Тимоти Иган из «Сиэтл Пост-Интеллидженсер» во время тюремного интервью нашел осужденного насильника из Саут-Хилл дружелюбным и оптимистичным.

– Он крепко пожал мне руку, – позже рассказал Иган другу. – Это напоминало встречу с парнем из торговой палаты.

«Волосы у Коу почти доходили до плеч, рубашка была расстегнута на груди. В глаза бросалась выцветшая синева ткани, перекликавшаяся с институциональной синевой тюремных стен и пятном голубого неба за окном. Он принес с собой стопку записей. Перед началом интервью я отвел в сторону капитана охраны:

– Как у него дела? О чем мне его спрашивать?

Тот посмотрел на меня так, словно у меня чертовски крепкие нервы.

– Я имею в виду неофициально, между нами.

– О Кевине я вам ничего не скажу.

Я ожидал, что Коу сядет рядом, но он обошел стол и занял кресло капитана. Во время всего интервью он раскачивался взад-вперед, как настоящий руководитель».

Коу рассказал Игану, что его потрясло осуждение матери за участие в споканской «мыльной опере». Он назвал дело вопиющей провокацией и удивлялся, почему его не вызвали в суд:

«Я был бы для нее отличным свидетелем, – сказал он, сжимая руки. – Наши дела похожи – они неразделимы».

Его мать была бы довольна. Она всегда повторяла: «Он был моим ребенком. Он был моим мальчиком».

И он по-прежнему им оставался.