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Аннотация
Тифлис. 1876 год.
Человек из XXI века приходит в себя в Российской империи.
У него нет ни денег, ни имени, ни будущего.
Есть только память о музыке, которую этот мир ещё не слышал.
Князем Сандро Липартиани, он решает совершить невозможное — построить театр, который изменит Кавказ.
Но старый мир не собирается уступать без боя.
Влиятельные враги, придворные интриги, борьба с цензурой, первые электрические лампы, песни, которым ещё только предстоит стать легендами…
А затем история сама выходит на сцену.
И оказывается, что иногда один спектакль способен изменить больше, чем целая армия.


Глава 1. Первая партитура.


        Глава 1. Первая партитура.
      

Сначала пришёл запах. Тяжёлый, густой аромат воска, дорогого табака и чего-то приторного — точно забродивший виноградный сок, забытый в подвале.

Он не открывал глаз. Старая привычка, выработанная десятилетиями: когда чувствуешь, что уходишь, не трать силы на то, чтобы смотреть в пустоту. Лежал неподвижно, слушал, как внутри, где-то у груди, ровно и тяжело бьётся сердце. Не его сердце. Его — старое, изношенное — затихло где-то в другом, далёком мире, оставив после себя лишь лёгкое чувство удовлетворения: «Хорошо пожил. Весело, но мало».

Но этот ритм… Он был слишком мощным. Слишком чистым.

Сквозь пелену сознания начали пробиваться звуки. Голоса. Резкие, гортанные, с характерным грузинским выговором, вперемешку с сухой, властной русской речью.

— …не может быть, чтобы он выжил…
— …честь рода важнее жизни, князь…

В этот момент мир взорвался.

Потом пришла боль. Резкая, пульсирующая в виске, словно в череп вбили раскалённый гвоздь. А затем — поток. Чужие воспоминания хлынули в сознание, как лавина. Это было не воспоминание. Это было похоже на то, как в работающий проигрыватель вставили заезженную пластинку на максимальной громкости. Память чужого тела врывалась в него, смешиваясь с его собственным опытом.

Он увидел лицо. Холодное, надменное лицо Орбелиани. Почувствовал жгучую, невыносимую горечь унижения. Его — не просто оскорбили, его втоптали в грязь. Его фамилия, чьи корни уходили в те времена, когда предки Орбелиани ещё только учились держать меч, теперь была лишь тенью. Пылью под сапогами князя.

Он почувствовал холод в руке. Дуэль. Последний шанс сохранить то, что нельзя купить, — достоинство.

Право первого выстрела у Орбелиани.

Вспышка. Блеск дуэльных пистолетов, высокомерный взгляд Орбелиани — и звук выстрела, который оборвал чью-то жизнь. Резкий, сухой грохот пороха. Пуля прошла по касательной, разрывая плоть у виска, превращая разум в кровавое месиво. Последнее, что зафиксировал этот человек перед тем, как провалиться в небытие, был отчаянный, хриплый крик души:

«Боже! Пришли мне кого-то! Кого-то, кто сможет защитить мой род! Кого-то, кто вернёт нам имя!»

Маэстро почувствовал, как этот крик — чистый, концентрированный запрос — вошёл в него, как раскалённая игла.

«Боже, если ты есть… отдай моё тело тому, кто сможет вернуть мне честь!» — этот крик, уже не принадлежавший ему, всё ещё вибрировал в его лёгких.

Он открыл глаза.

Потолок был расписан золотом и лепниной. Тяжёлые бархатные шторы отсекали свет, оставляя в комнате густые полутени. В воздухе пахло дорогим коньяком, воском и чем-то терпким, грузинским — точно смола от горящих виноградных лоз.

— …бездарный музыкантишка, — донёсся до него ленивый, чуть надменный голос. — Что он мог сделать военному? Даже пистолет держать не умел. Просто пустая трата пороха и времени.

Голос принадлежал мужчине. В нём не было сочувствия — только брезгливость, с какой смотрят на раздавленного жука.

Герой почувствовал, как внутри закипает холодная, яростная злость. Не та, что бывает у обиженных мальчишек, а та, что чувствует профессионал, когда кто-то оскверняет саму суть дела. Он вспомнил всё: как в девяностых вытягивал из забитого кабака последние деньги, играя на расстроенном пианино; как в драках за право получить своё в ресторане он не просто отбивался, а работал руками, как профессиональный боксёр. Он знал, куда ударить, чтобы человек перестал дышать. И знал, как извлечь из разбитой скрипки звук, от которого у дам замирало сердце.

Кабаки, драки, бессонные ночи за инструментом — и этот чертов драйв, когда одна нота может заставить толпу замереть.

Он резко сел на диване. Голова отозвалась тяжёлым ударом, но он подавил боль. Медленно поднялся на ноги. Тело возмутилось было, но быстро подчинилось.

— Значит, ты просил защитника, — прошептал он. Голос был молодым, чистым, но в нём прорезались те самые хриплые, прожжённые нотки, которые он носил в себе девяносто лет. — Что ж, парень. Ты получил своего Маэстро.

Он подошёл к зеркалу в тяжёлой раме. На него смотрел молодой человек с благородными чертами лица, но в глазах… в глазах горел огонь человека, который видел дно жизни и не испугался его.

— Орбелиани, — произнёс он, пробуя фамилию на вкус, как дешёвое вино. — Посмотрим, сможешь ли ты выдержать мою новую партитуру.

— Значит, пустая трата? — голос прозвучал хрипло, непривычно глубоко.

В гостиной воцарилась тишина. Мужчина в мундире, с безупречной осанкой и лицом, высеченным из камня, обернулся. Князь Орбелиани. Он смотрел на «покойника» так, словно тот просто решил сменить позу.

Герой поднялся. Тело было непривычно лёгким, но в нём чувствовалась скрытая, пружинистая сила. Он не чувствовал страха. Только азарт.

— Вы выбрали оружие, князь, — он сделал шаг вперёд, глядя прямо в глаза аристократу. — И я согласился на этот бой. Но теперь я выбираю своё.

Орбелиани приподнял бровь. В его глазах мелькнуло любопытство, смешанное с насмешкой.

— И что же это? Нож? Или вы решите, что ваши пальцы могут заменить свинец?

— Музыка, — отрезал герой. Он указал на массивный рояль в углу и на скрипку, лежащую на столике. — Музыка — это тоже оружие. И я принимаю ваш вызов.

— Музыка — это декорация, молодой человек. Как и вы.

— Значит, вы считаете, что она не имеет веса? Что это лишь шум для развлечения?

Князь коротко рассмеялся. Сухой, лающий смех.

— Тогда я изменю декорации, — отрезал герой. — Мы будем сражаться звуком.

— Что ж. Если вам так хочется умереть красиво, я не стану мешать. Но помните: в этой дуэли у вас нет права на первый выстрел.

— У меня есть право на победу, — парировал герой. — Играйте.

Орбелиани, не желая затягивать этот фарс, подошёл к инструменту. Его движения были выверенными, аристократичными. Он начал играть. Это был вальс — техничный, безупречный, но мёртвый. В нём не было жизни — только математическая точность и холодное превосходство. Музыка лилась по залу, как ледяная вода. Даже то, что он пел на русском, не могло помочь погрузиться в неё.

Герой внимательно слушал. Чувствовал, как ритм пытается подчинить себе пространство, но не находит отклика.

— Князь, — перебил он, когда затихли последние аккорды. — Вы поёте на русском. Скажите, а какая ваша национальность? Что вы поёте на языке империи?

Орбелиани сузил глаза. Воздух в комнате стал тяжёлым, как перед грозой.

— Это язык, на котором говорит этот мир, — холодно ответил он.

— Тогда я покажу вам, как поёт эта земля.

Герой подошёл к роялю. Он не просто сел за инструмент. Он вошёл в него.

Первые аккорды «Тбилисо» ударили по стенам, как гром. Это была не просто музыка — это был пульс земли, запах виноградников и жар грузинского солнца. Он пел на грузинском, и его голос — глубокий, с лёгкой хрипотцой — казалось, заставлял сами стены гостиной вибрировать. Это был голос предков. Первобытный и неоспоримый.

Слуги замерли в дверях. Гости в соседнем зале перестали говорить. Князь Орбелиани застыл, его рука, поправлявшая манжет, дрогнула.

Музыкант жёстко зафиксировал на нём взгляд. Резко сменил тональность, переходя на русский язык. Это был дерзкий, почти политический жест. Он пел на языке империи, который Орбелиани считал своим инструментом власти, но вложил в него столько живой, невыносимой боли и страсти, что музыка стала казаться осязаемой. Он пел специально для князя, глядя ему прямо в глаза, заставляя того почувствовать себя не хозяином комнаты, а лишь случайным слушателем.

Князь побледнел. Он увидел в глазах музыканта не просто талант, а нечто пугающее — силу человека, который не боится смерти.

Но герой не собирался останавливаться. Резко переменил ритм, переходя на безупречный, изысканный французский. Это была ария «Belle». Настоящий интеллектуальный капкан. Французская элегантность хлынула в комнату, превращаясь в чистую атаку. Маэстро не просто играл — он захватывал территорию, показывая, что этот человек в дешёвом сюртуке — не «музыкантишка», а стихия. Тот, кто владеет смыслами мира, не нуждаясь в пистолетах.

Он начал виртуозно переплетать языки. Французская изысканность плавно перетекала в грузинскую экспрессию, а та, в свою очередь, растворялась в глубоком русском надрыве. Он создавал ландшафт, в котором каждый звук занимал своё законное место, подчиняя себе пространство. Он доказывал этой чопорной аристократии, что стоит выше них на голову.

Когда последняя нота затихла, в гостиной стояла такая тишина, что было слышно, как оседает пыль в лучах света.

Герой медленно поднял взгляд на Орбелиани.

— Теперь, князь, — тихо сказал он, — скажите мне ещё раз: пустая ли это трата времени?

Зал задышал тяжёлым, сладковатым ароматом лилий и дорогого табака. Свечи в массивных люстрах давали не столько свет, сколько густую золотистую тень, скрывавшую лица тех, кто шептался в углах. После войны Тифлис напоминал растревоженный улей: здесь смешивались блеск имперских орденов и холодный, как сталь, взгляд кавказских князей.

— Это за гранью! — голос полковника Волкова прозвучал резко, как выстрел в тишине.

Он стоял в центре круга, его грудь, украшенная боевыми наградами, тяжело вздымалась. Он смотрел на героя — не как на гостя, а как на дефект в идеально отлаженном механизме.

— Вы позволяете себе вольности, которые не подобают человеку вашего… — Волков запнулся, подбирая слово, — статуса. Вы игнорируете субординацию, вы смешиваете стихии и смотрите на офицера империи так, будто он — лишь одна из ваших мелодий.

Орбелиани, стоявший чуть поодаль, не вмешивался. Он замер, сжимая в пальцах тонкий бокал, и в его глазах читалось не гнев, а опасное любопытство. Он ждал, что сейчас последует извинение. Что герой склонит голову и вернёт себе право на существование в этом зале.

Наместник, сидевший в кресле в глубине залы, не шелохнулся. Он наблюдал, как в этой точке пространства сейчас решится: станет ли этот человек ценным активом или мусором, который нужно вымести из города.

Герой не дрогнул. Он даже не поднял взгляд сразу, словно продолжал дослушивать музыку, которая звучала только в его голове. Когда он наконец посмотрел на Волкова, в его глазах не было ни страха, ни вызова. Только пугающая, кристальная ясность.

— Офицер… — голос героя был негромким, но он прорезал гул разговоров, как лезвие. — Офицер — это не звание, полковник. И не форма. Это честность. Прежде всего — перед самим собой. Если честь для вас — это только устав, то вы не офицеры, а лишь облачённые в мундиры исполнители приказов.

В зале воцарилась мёртвая тишина. Кто-то из присутствующих неловко кашлянул. Волков побагровел, его рука непроизвольно легла на эфес шпаги.

— Вы смеете… — начал он.

— Я предлагаю вам нечто большее, чем дисциплину, — перебил его герой. Он сделал шаг вперёд, и само его движение казалось неестественно плавным, почти неземным. — Вы живёте по расчёту, по стратегии, по правилам. А жизнь… жизнь — это «авось». Тот самый безумный, отчаянный прыжок в бездну, когда ты не знаешь, поймает тебя небо или раздавит земля. И только тот, кто готов на этот прыжок, достоин носить мундир.

Герой обвел взглядом замерший зал и добавил тише, но так, что его услышал каждый:

— Вспомните безумный поход камергера Николая Резанова к берегам Калифорнии. Его любовь к юной Кончите, их клятву и тридцать лет её верного ожидания на краю земли. Империя двигалась вперёд не параграфами ваших уставов, полковник. Она держалась на таких людях. Вот где истинная честь, любовь и вера.

Волков открыл было рот, чтобы приказать арестовать наглеца, но герой не дал ему разорвать паузу. Он сделал ещё один короткий шаг вперёд. Напряжение в зале достигло предела — казалось, сейчас зазвенят хрустальные подвески люстр.

И вдруг герой запел.

Без аккомпанемента, без подготовки, его голос зазвучал в душном пространстве зала — сначала негромко, почти интимно, но с такой плотной, вибрирующей силой, что по спинам присутствующих побежали мурашки. Это не была светская ария. Это был гимн обречённых и сильных:

— Нас мало, нас адски мало,

        И самое страшное — что мы врозь…
      

Герой перевёл взгляд с побледневшего полковника на замершего Орбелиани, а затем посмотрел прямо в глубь зала, туда, где в тени кресла сидел Наместник. Голос его окреп, в нём зазвенел чистый металл:

— Но парус наш белый вынес

        Внезапный жестокий авось.
      

        Погибшие юнги право
      

        Имеют спросить со снобства:
      

        «Россия, какая слава?
      

        Какое, в чёртах, господство?!»
      

На последней строчке его голос оборвался так же резко, как и начался. Последнее слово повисло над залом осязаемой, тяжёлой каплей. Попаданец едва заметно усмехнулся, глядя на вытянувшиеся лица кавказских офицеров, для которых эти безумные, невозможные стихи из будущего внезапно попали в самую израненную точку их собственной гордости.

Он не стал ждать ответа. Он не стал оправдываться.

Герой закрыл глаза. Он не стал петь громко, как это делают на площадях, а просто позволил звуку вырваться из груди. Это была мелодия, в которой слышался и стон раненых под Пятигорском, и шёпот ветра в ущельях, и неразрешимая тоска человека, знающего будущее. Музыка не подчинялась строгим правилам гармонии девятнадцатого века — она была слишком прямой, слишком честной, слишком… современной.

Эта короткая фраза повисла в воздухе, как электрический разряд. Она ударила по нервам присутствующих, сорвав с них маски светской вежливости. На мгновение Наместник подался вперёд, а Орбелиани едва не выронил бокал.

Герой открыл глаза, посмотрел на онемевшего Волкова, затем на Наместника — короткий, почтительный, но равный по силе взгляд — и, не сказав больше ни слова, развернулся.

Он уходил молча. Сквозь толпу, которая расступалась перед ним, словно перед хищником, который не проявляет агрессии, но внушает первобытный трепет. Его шаги по паркету звучали в наступившей тишине громче, чем оркестр.

Глава 2. Духан над Курой.
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Он ушёл с приёма и долго брёл по ночному Тифлису, пока ноги сами не вынесли его к шумящей Куре.

Вечер опустился на город, укутав его душной прохладой. Полутёмный, прокуренный духан расположился на деревянной веранде, нависшей прямо над ревущей внизу рекой. Вокруг сидели колоритные местные жители: пьяные кинто в своих лихих картузах, старые грузины с огромными рогами для вина, усталые извозчики. Пахло шашлычным дымом, дешёвым кислым вином и речной сыростью. Недавно смолкли зурна и доули — местные музыканты ушли на перерыв.

Главный герой сидел на низком табурете в самом углу веранды. Он был измотан, опустошён после тяжёлого дня и изнурительного конфликта с князем Орбелиани. Сейчас он казался себе нищим и бесконечно бедным, у него не осталось сил никого удивлять. Он просто взял в руки старую скрипку — исключительно для себя, чтобы хоть как-то успокоить натянутые до предела нервы.

Он прикрыл глаза, коснулся смычком струн и начал тихо, почти невесомо играть.

Из-под смычка полилась пронзительная, глубокая неоклассика Людовико Эйнауди, плавно переходящая в разрывающую душу тему Джона Уильямса из «Списка Шиндлера». Эта музыка не подчинялась законам гармонии девятнадцатого века. В ней не было академической чопорности, зато было столько чистой, осязаемой тоски человека, потерявшего свой век, что воздух на веранде будто загустел.

И вокруг начали затихать люди.

Сначала умолкли цимбалы в руках захмелевшего лабуха. Шумные, разгорячённые спором кинто вдруг замерли с открытыми ртами. Старый седой грузин в глубине веранды так и не поднёс к губам тяжёлый рог, до краёв налитый тёмным вином — рука старика застыла на полпути, а в глазах блеснули слёзы. Музыка будущего, прямая, честная и бесконечно одинокая, ранила этих суровых, простых людей в самое сердце. Без всякого пафосного прогрессорства, прямо сейчас, на этой тёмной веранде над Курой, Маэстро становился местной легендой. Просто потому, что его скрипка умела говорить напрямую с человеческой душой.

Он играл, ведя смычок с идеальной, нечеловеческой точностью, и сквозь пелену мелодии в его сознании вдруг заплясали яростные вспышки из прошлой жизни.

Чужое лицо, искажённое первобытной злобой. Тяжёлый, грязный сапог, с хрустом опускающийся на тонкие пальцы скрипача. Пьяный смех бандитов в кабаке девяностых. И… резкий, почти хирургический укол под бок. Кровь — горячая, как кипяток — брызжет на ладони. И следом — ощущение невероятной, пугающей лёгкости в кисти. Нож. В его жизни всегда был нож.

Пальцы, знающие каждую трещинку и скол на потемневшем дереве скрипки, одновременно помнили, под каким именно углом нужно вогнать заточенную сталь в сочленение рёбер, чтобы человек не успел закричать.

Последняя пронзительная нота Уильямса медленно растворилась в шуме Куры. На веранде стояла оглушительная, благоговейная тишина. Люди боялись пошевелиться, чтобы не спугнуть эхо этого чуда.

И эту святую тишину нагло, с треском разорвал пьяный, хриплый ор:

— Эй, маэстро! Ты чего застыл? Музыку давай нормальную, весёлую! А то язык вырву!

Голос прорвался сквозь пелену воспоминаний, как удар тяжёлого молота по наковальне. Маэстро открыл глаза. Мир вокруг мгновенно собрался в единую, пугающе чёткую картинку. Запах дешёвого табака, тяжёлый дух немытых тел и едкий дым самокруток. В руках — инструмент, который ощущался как продолжение собственного тела.

Он посмотрел на свои руки — тонкие, длинные пальцы музыканта. Но под левым предплечьем, там, где кожа натягивается при движении, он отчётливо ощутил привычную, спасительную тяжесть ножа в ножнах. Память мышц вошла в него окончательно. Он знал, как извлечь из инструмента звук, заставляющий плакать, и знал, как этим же смычком в один выпад пробить горло.

Взгляд героя переместился на нарушителя тишины. Тот был крупным, плотным, с засаленными волосами и мутными глазами. Один из местных кинто, привыкший к безнаказанности на авлабарских улицах. На него оглядывались с осуждением даже свои, но связываться с пьяным быком никто не хотел.

Герой медленно, почти механически, поднял на него взгляд. В этом взгляде не было и капли страха. В нём сквозило ледяное, расчётливое спокойствие хищника, который только что осознал: у него есть полное право решать, кому из присутствующих жить, а кому — нет.

— Музыку? — голос героя прозвучал низко, с незнакомой хрипотцой. — Ты уверен, что хочешь, чтобы я сыграл тебе твою последнюю симфонию?

В духане снова воцарилась мёртвая тишина. Кинто замер, глупо захлопав глазами, не понимая, почему от этого задохлика в окровавленном на виске сюртуке по спине вдруг пробежал могильный холодок.

Маэстро окончательно пришёл в себя. И внутри он был по-настоящему голоден до действия.



Бык не понял слов. Он понял только то, что какой-то пришлый задохлик в порванном сюртуке посмел осадить его при свидетелях. Морда кинто налилась дурной, багровой кровью.

— Ты кому это вякнул, гнида?! — взревел он, опрокидывая табурет.

Из широкого рукава чёрной черкески со свистом выскочил длинный, хищный нож-кинжал. Кинто прыгнул вперёд, намереваясь одним махом вскрыть наглецу брюхо.

Маэстро даже не пошевелился. В его голове не было паники. Секунды словно растянулись, превратившись в вязкий кисель. В девяностых на кабацких стрелках он видел парней и посерьёзнее этого базарного задиры. Память мышц сработала сама, опережая мысль.

Скрипка осталась в левой руке, а правая неуловимым, смазанным движением скользнула под предплечье.

Без замаха, без лишних излишеств и красивых кинематографичных пассов, Маэстро просто швырнул нож навстречу летящей туше.

Короткий серебряный блик разорвал полумрак веранды. Тяжёлое, идеально сбалансированное лезвие вошло кинто точно в правый глаз, с влажным хрустом пробивая кость и уходя глубоко в мозг.

Грузное тело бандита замерло на полушаге. Нож выпал из его ослабевших пальцев, со звоном ударившись о доски пола. Кинто тяжело, как мешок с мукой, рухнул ничком у самых ног Маэстро. Пару раз дёрнулась его нога в пыльном сапоге, и всё затихло. Из-под головы убитого по деревянному настилу веранды медленно поползла густая тёмная струйка, капая сквозь щели прямо в ревущую внизу Куру.

Над духаном повисла оглушительная, мёртвая тишина. Слышно было только, как беснуется река под обрывом. Никто не шевелился. Старый грузин так и замер со своим рогом, извозчики вжались в брёвна стен, а приятели убитого кинто окаменели, боясь даже вздохнуть. Человек, который секунду назад извлекал из скрипки божественные звуки, только что убил их вожака со скоростью гремучей змеи.

Маэстро спокойно опустил скрипку. Он даже не взглянул на труп.

Он медленно, тяжёлым, свинцовым взглядом обвел притихшую, побелевшую толпу. В его глазах горел тот самый огонь из девяностых, который заставлял замолкать даже самых отбитых казанских или самарских быков.

— Ещё есть желающие? — тихо, но отчётливо спросил он в пустоту залы.



Тишина затягивалась, превращаясь в плотный, удушливый кокон. Ни один из приятелей убитого кинто так и не рискнул потянуться к оружию. Ледяной взгляд Маэстро намертво пригвоздил их к местам. Они поняли: этот задохлик в окровавленном сюртуке не будет предупреждать — он просто убьет следующего.

Вдруг в дальнем конце веранды скрипнула тяжёлая дубовая дверь.

Из полумрака внутренних помещений выскользнул худой, бледный официант-грузин. Стараясь не смотреть на лежащий посреди настила труп и сочащуюся кровь, он бочком, почти не касаясь подошвами досок, засеменил прямо к Маэстро. Стоявшие на пути извозчики и кинто испуганно шарахнулись от него, уступая дорогу.

Официант остановился в двух шагах от героя, низко, почтительно поклонился и тихо, но так, чтобы слышал только Маэстро, произнёс:

— Уважаемый просит вас пройти в отдельный кабинет. Вас зовут, батоно.

Маэстро не повёл и бровью. В девяностых на ресторанных лабухов часто выходили «серьёзные люди» после хорошего замеса или душевной песни. Схема была знакома до боли.

Он спокойно подошёл к телу, наступил сапогом на голову мертвеца и одним точным, резким движением выдернул свой нож из глазницы. Вытер лезвие о черкеску убитого, привычным щелчком вернул сталь в ножны под предплечьем и аккуратно убрал скрипку в потрёпанный футляр.

— Веди, — коротко бросил он официанту.

Официант облегчённо выдохнул и быстро пошёл назад, увлекая героя за собой вглубь духана, прочь от замершей в оцепенении веранды.



Официант толкнул тяжёлую дверь и тут же растворился в полумраке коридора. Герой переступил порог.

Кабинет был скрыт от чужих глаз: толстые ковры на стенах полностью глушили шум бурлящей снаружи Куры. В воздухе плыл дорогой, густой аромат кальянного табака и кахетинского вина. За низким резным столом, утопая в подушках, сидел пожилой, плотный мужчина с окладистой седой бородой и цепкими, как у ястреба, глазами. Это был Шота — теневой хозяин этого духана и половины Авлабара, человек, чьё слово здесь весило больше, чем подпись губернатора.

Герой спокойно прошёл в центр комнаты, поставил футляр со скрипкой на пол и сел на свободный табурет. Без приглашения. Нагло. Как равный.

Старик медленно затянулся, выпустил колечко дыма и хмуро посмотрел на гостя.

— Ты красиво играешь, сынок. Душу вынимаешь, — тихо сказал Шота, но тут же его голос потяжелел. — Но ты убил Вано. Вано был хорошим кинто. Он приносил мне долю. Теперь из-за тебя я теряю деньги. Духанщик напуган, гости расходятся. На тебе теперь долг, дорогой. Большой долг. За кровь и за убытки надо платить.

Герой даже не шелохнулся. Он криво усмехнулся, глядя прямо в ястребиные глаза старика.

— Дорогой, — он специально выделил это слово, перехватывая инициативу. — Вот если бы к тебе при всех подошёл такой бык и крикнул: «Музыку давай, а то язык вырву!». Если бы тебе так сказали… что бы ты сделал на моём месте?

Старик замер. Кальянный мундштук застыл у его губ. Кавказская гордость и воровские понятия Авлабара не оставили ему пространства для манёвра. Стерпеть такое оскорбление не мог ни один уважающий себя мужчина.

— Убил бы, не задумываясь, — честно и угрюмо ответил Шота.

— Вот и я убил, — ухмыльнулся гость, и в его голосе звякнула сталь. — Я был в своём праве. Мой язык принадлежит мне и моей музыке. А тот, кто обещает его вырвать, ложится в землю.

Старик долго смотрел на гостя, а потом в его седой бороде спряталась едва заметная, уважительная улыбка. Этот пришлый музыкантишка только что переиграл его на его же поле.

Шота медленно отложил мундштук кальяна в сторону. Улыбка исчезла с его лица так же быстро, как и появилась. Он снова посмотрел на гостя тяжёлым, оценивающим взглядом человека, который повидал на своём веку слишком много таких отчаянных парней.

— Хорошо, — коротко бросил уважаемый, и этот тон не терпел возражений. — Твою правду я принял. Вано сам напросился на нож, туда ему и дорога. Долга на тебе нет. Но скажи мне, сынок, как тебя звать-то?

Герой чуть приподнял бровь. Вопрос был простой, но в нём чувствовалась та самая кавказская хитрость, когда через имя пытаются понять, кто перед тобой: свой или чужой, опасный или пустой.

Внутри он усмехнулся. В девяностых его звали Лавэ-Маэстро. Лавэ — это деньги, касса, бабки. Маэстро — это Маэстро. Прозвище, которое знали все: от сочинских авторитетов до московских продюсеров. Но здесь, в одна тысяча восемьсот семьдесят шестом году, это имя никому ничего не скажет. И он не будет его выдавать просто так. Князь не даёт своё имя кому попало. Князя спрашивают — князь отвечает, когда сочтёт нужным.

Он спокойно посмотрел Шоте в глаза и коротко, с достоинством ответил:

— Маэстро.

Старик замер. Он ожидал услышать имя, фамилию, может быть, прозвище. Но не это. "Маэстро" — не имя. Это статус. Это признание. Это человек, который говорит: "Я — мастер. Я — тот, кто играет. Больше тебе знать не нужно."

Шота медленно кивнул. Он не стал переспрашивать. В Авлабаре не принято задавать лишние вопросы тем, кто убивает одним броском ножа и говорит с таким спокойствием. Этот парень не из простых. Этот парень из тех, кто видел такое, что Шоте и не снилось.

— Маэстро, — повторил старик, и в его голосе зазвучало уважение. — Хорошо. Так тебя и будем звать. Маэстро — значит мастер. А ты, сынок, мастер. И на скрипке, и с ножом.

Он подался вперёд, опершись тяжёлыми ладонями на резной стол, и заглянул герою прямо в душу:

— Слушай меня сюда, Маэстро. Голос у тебя золотой, а рука быстрая. Хочешь играть — играй. Мой духан для тебя открыт, копейку свою всегда иметь будешь, и никто тебя здесь пальцем не тронет. Но беспредельничать в Авлабаре я никому не дам. Мне здесь трупы каждый вечер не нужны, полицмейстер и так косо смотрит. Кровь пускай только тогда, когда деваться некуда. Понял меня?

Маэстро спокойно встретил его взгляд. Условия были более чем прозрачными — обычная кабацкая «крыша» на понятных правилах. Для старта в этом чужом, холодном веке — вариант идеальный.

— Понял, — ухмыльнулся он, поднимая с пола футляр со скрипкой. — Договорились, уважаемый. Излишеств не будет. Только чистая музыка.

Он поднялся и, не оборачиваясь, собрался выйти из кабинета. Первое знакомство в Тифлисе установлено.

Маэстро уже развернулся к выходу, как вдруг тяжёлая дубовая дверь кабинета распахнулась без всякого стука.

В комнату стремительно вошёл человек, при виде которого старый, авторитетный Шато мгновенно побледнел и вскочил со своих шёлковых подушек, низко согнувшись в поклоне. На пороге стоял не кинто и не жандарм. Это был высокий, подтянутый офицер в безупречном, но в слегка запылённом мундире флигель-адъютанта из личной свиты Его Императорского Высочества. За его спиной в тёмном коридоре духана глухо звякнули шашки конвойных казаков.

Офицер даже не взглянул на хозяина духана. Его цепкий, холодный взгляд военных лет сразу зафиксировался на Маэстро.

— Вы — тот самый музыкант? — голос адъютанта прозвучал как сухой приказ.

— Допустим, — Маэстро спокойно перехватил футляр со скрипкой поудобнее, внутренне группируясь для новой «стрелки». В 90-е, если к тебе в кабак приходили люди в форме с автоматами, это означало только одно — игра по крупному.

Офицер сделал шаг вперёд и извлёк из-за обшлага мундира плотный конверт из дорогой бумаги, скреплённый тяжёлой сургучной печатью с двуглавым орлом.

— Прекратите этот фарс, милостивый государь. Вы немедленно едете со мной. Его Императорское Высочество, Великий Князь Михаил Николаевич, требует вас к себе на аудиенцию. Сию же минуту. Карета ждёт у входа.

Старый Шота в углу кабинета тихо перекрестился. Обычная кабацкая драка за три минуты превратилась в дело государственной важности.

Маэстро посмотрел на конверт с орлом, затем на бледного адъютанта. Внутри у него заиграл тот самый азартный кабацкий драйв, когда ставки взлетают до небес. Князь Орбелиани думал, что задушит его на авлабарских улицах? Хрен там. Сама Империя прислала за ним личный экипаж.

— Что ж, — ухмыльнулся Маэстро, поправив порванный на виске сюртук. — Раз Великий Князь просит… Веди, командир. Посмотрим, какая у вас тут акустика во дворце.

Глава 3. Аудиенция у Его Императорского Высочества.


        Глава 3.
        Аудиенция у Его 
        Императорского Высочества.

Ночной Тифлис за окнами дорогой кареты мелькал размытыми огнями масляных фонарей. Колёса мягко шуршали по булыжной мостовой Головинского проспекта. Маэстро сидел на мягком бархатном сиденье, лениво разглядывая сидящего напротив флигель-адъютанта. Тот держался прямо, словно проглотил шомпол, высокомерно поджав полы безупречного мундира, придерживая рукой эфес сабли. Офицер старался не дышать в сторону оборванного, пахнущего кабацким дымом и порохом музыканта с окровавленной повязкой на виске.

Маэстро внутренне усмехался. В девяностые ему приходилось кататься на «мерседесах» в компании парней с бритыми затылками, так что имперский экипаж и молчаливый конвой его ни капли не смущали. Игра становилась крупной, и это ему нравилось.

Карета въехала в ворота роскошного Дворца Наместника. Огромные зеркальные окна, колонны, парадный караул из гвардейцев, застывших при виде министерского знака на дверце.

Адъютант молча провёл героя через анфиладу пустых, залитых светом залов вглубь дворца — мимо золочёной лепнины, тяжёлых гобеленов и мраморных статуй. Конвой остался за дверями просторного, утопающего в коврах малого салона.

В глубине комнаты, в массивном кресле, сидел сам Наместник Кавказа — Великий Князь Михаил Николаевич. Рядом с ним, на кушетке, сидела статная, строгая женщина с высокой причёской и пронзительным взглядом умных тёмных глаз. Великая Княгиня Ольга Фёдоровна. На приёме её не было — подвело здоровье, но преданные фрейлины уже успели шёпотом, захлёбываясь от восторга, пересказать ей каждое слово, спетое и сказанное дерзким музыкантом. Она дождалась возвращения мужа, устроила ему короткий допрос и потребовала: «Доставить его немедленно. Я желаю слушать это сама».

Маэстро прошёл в центр комнаты, держа потёртый футляр со скрипкой в руке. Он не стал падать на колени, а просто спокойно, с достоинством склонил голову, как артист после хорошего выступления.

Великий Князь не сразу заговорил. Он молча, пристально рассматривал гостя, и в этом взгляде не было вчерашнего раздражения. Был холодный, взвешивающий анализ военачальника, изучающего новое, непредсказуемое оружие.

— Я наблюдал за вами весь вчерашний вечер, — наконец произнёс Михаил Николаевич. Голос его был тихим, но в нём звенела сталь. — Сначала я подумал: очередной скандалист, жаждущий привлечь внимание. Но когда вы запели эти стихи про Резанова... я видел лица моих офицеров. Они были готовы идти за вами в огонь, забыв о присяге и уставах.

Князь сделал паузу, и его пальцы тяжело постучали по подлокотнику кресла.

— Вы оконфузили полковника Волкова. Вы нанесли публичную обиду Орбелиани на его же поле. И, как мне доложили, уже успели пустить в ход нож в каком-то авлабарском притоне. Вы отчаянно играете с огнём, милостивый государь.

Великая Княгиня проигнорировала мрачный тон мужа. Она медленно окинула гостя взглядом — от пыльных сапог до абсолютно спокойных, ровных глаз.

— Оставьте вашу суровость, Михаил, — её голос прозвучал мягко, но с железными интонациями, не терпящими возражений. — Волков — блестящий сыщик, но его профессиональная паранойя сейчас затмевает здравый смысл. Он ищет заговор там, где ему следовало бы разглядеть талант. А мальчишка Орбелиани давно заслужил, чтобы его спесь кто-нибудь сбил. Меня интересует другое.

Она подалась вперёд, не сводя глаз с гостя:

— Мои девочки уверяют, что вы пели нечто… невозможное. Песню о Тифлисе на понятном лишь сердцу языке, и гимн о безумной любви и чести, от которого плакали боевые офицеры. Скажите мне... Вы действительно считаете, что музыка может быть сильнее имперского устава?


Маэстро криво усмехнулся. Эта женщина видела людей насквозь, но и он за девяносто лет своей бурной жизни научился разговаривать с любой публикой.

— Музыка, Ваше Высочество, не сильнее устава, — спокойно ответил он, глядя ей прямо в глаза. — Она просто была до него. И останется после. Устав строит людей в шеренги, а музыка делает их людьми. Если позволите, я могу повторить свой «выстрел» для вас. Без рояля, на одной лишь старой скрипке.

Великая Княгиня замерла, а затем её строгие губы тронула едва заметная улыбка. Она указала рукой на стоявшую в углу залы великолепную кяманчу и немецкий рояль, но Маэстро уже открывал свой потрёпанный футляр.



Маэстро достал скрипку. Инструмент был старым, с потёртым лаком, но в руках героя он словно ожил. Он не стал настраивать её напоказ — кабацкий опыт позволял чувствовать колки пальцами.

Встал в центре малого салона, закрыл глаза и сделал глубокий вдох. Прохладный воздух дворца, пахнущий воском и паркетом, сменился внутренней тишиной.

Первый удар смычка — и по залу поплыла великая, щемящая мелодия Энио Морриконе из «Профессионала». Одинокая скрипка плакала в огромном пустом пространстве, выводя тему Chi Mai. В этих звуках не было светского лоска — там была бесконечная, осязаемая тоска по дому, по времени, которое ушло навстречу вечности, и ледяное одиночество волка, заброшенного в чужой век. Великая Княгиня Ольга Фёдоровна медленно прижала ладонь к груди, не сводя глаз с оборванного музыканта. Изнеженная петербургская классика не знала такой обнажённой, ранящей душу искренности.

Не дав им выйти из этого оцепенения, Маэстро резко, наотмашь переломил темп.

Смычок ударил по струнам со скоростью пулемётной очереди. Салон взорвался безумным, яростным «Штормом» Вивальди в той самой сумасшедшей, роковой обработке, которую в будущем назовут стилем Ванессы Мэй. Тонкие пальцы летали по грифу со сверхъестественной быстротой, извлекая агрессивные, плотные, почти роковые аккорды. Акустическая скрипка стонала, ревела и завывала, как настоящая буря.

Великий Князь Михаил Романов невольно подался вперёд, вцепившись в подлокотники кресла. Как старый вояка, он увидел в этом бешеном ритме не просто музыку — он услышал грохот артиллерийской канонады под Карсом, ярость штыковой атаки и неудержимую мощь стихии. Маэстро атаковал пространство дворца, подчиняя себе волю Романовых.

А на закуску, когда струны ещё дымились от напряжения, гость подмигнул онемевшим фрейлинам у дверей.

Смычок пошёл вприпрыжку, выдавая лёгкий, невероятно драйвовый и наглый мотив «Сказки» Александра Рыбака. Но он не ограничился только инструментом. Не прерывая бешеного ритма, он вскинул голову и запел.

Сначала — на чистом, звонком русском, с той самой прожжённой хрипотцой, которая идеально легла на прыгающий скрипичный мотив:

— Скрипка-лиса, вьюга-зима,

        Белый снег — как твоя кожа...
      

        Я влюблён, и ты влюблена,
      

        Но мы друг другу не похожи...
      

Фрейлины у дверей начали непроизвольно, в такт притопывать ножками в атласных туфельках. Великий Князь изумлённо поднял брови — эта музыка была живой, хулиганской, совершенно непохожей на академические романсы.

И тут гость сделал нечто немыслимое.

Не прерывая бешеного ритма, он резко перешёл на английский.

— Fairytale, I'm falling...

Зал замер.

Английский. В Тифлисе 1876 года английский язык был такой же экзотикой, как китайский. Его знали единицы — пара профессоров в университете, да английские купцы, которые сюда не ездили. Французский и немецкий — да, это языки образованного общества. Но английский? Откуда нищий мегрельский князь знает английский?!

Его голос, глубокий, с той самой прожжённой хрипотцой, идеально лёг на прыгающий скрипичный мотив. Он пел с таким обезоруживающим, хулиганским задором, что строгий этикет дворца затрещал по всем швам.

— Fairytale, I'm calling...

        And I'm falling...
      

Великая Княгиня Ольга Фёдоровна широко раскрыла глаза. Она знала английский — её немецкая кровь требовала знания языков. И она поняла каждое слово. Это была песня о безумной, искренней любви, спетая с такой лёгкостью, что казалось: этот человек не поёт, а живёт.

Великий Князь Михаил Николаевич нахмурился. Он не знал английского, но он видел реакцию жены. И он видел, как этот оборванец умудряется одновременно вести сложнейшую скрипичную партию и держать мощный вокал на языке, которого не должно было существовать в его репертуаре.

Фрейлины у дверей переглянулись — они не понимали ни слова, но ритм был настолько заразительным, что они продолжали притопывать в такт.

Маэстро не просто давал концерт — он устроил в чопорном зале маленькое, легальное безумие.

На последней, взрывной ноте он виртуозно переплёл финальный вокальный пассаж с резким ударом смычка, красиво вскинул руку вверх и замер.

В малом салоне воцарилась тишина. Но теперь это была не та тишина восхищения, что была после русского куплета. Это была тишина шока. Тишина людей, которые только что услышали нечто невозможное.

Ольга Фёдоровна медленно повернулась к мужу. В её глазах горел огонь — не восторга, а охотника, который почуял добычу.

— Миша, — тихо, но так, что услышал только он, произнесла она. — Он пел на английском. Откуда он знает английский?

Михаил Николаевич не ответил. Он смотрел на гостя, и в его взгляде читалась та же мысль: этот человек знает слишком много.

Фрейлины у дверей испуганно переглянулись, сдерживая готовые сорваться аплодисменты — протокол запрещал хлопать в присутствии Его Высочества первым. Все ждали вердикта хозяйки вечера.



Великая Княгиня медленно поднялась со своей кушетки, готовая заговорить, но Маэстро не дал ей разорвать эту хрупкую паузу. Он аккуратно положил старую скрипку прямо на паркет и поднял взгляд. Кабацкий опыт из девяностых подсказывал: если толпа «тёплая», её нужно не просто отпускать, а добивать контрольным выстрелом, чтобы запомнили на всю жизнь.

Герой молча указал смычком на великолепный немецкий рояль, застывший в углу малого салона.

— Позвольте ещё один штрих, Ваше Высочество, — тихо, но с убийственной уверенностью произнёс он. — Раз уж сегодня мы вспомнили поход камергера Резанова.

Не дожидаясь высочайшего разрешения, Маэстро прошёл через зал и сел за инструмент. Его руки легли на клавиши слоновой кости. Первые аккорды романса «Я тебя никогда не забуду» Алексея Рыбникова поплыли по залу — тягучие, величественные, полные такой космической, неземной тоски, какая и не снилась академическим композиторам девятнадцатого века.

Он запел. Тихо, на чистом русском языке, но в этой тишине звенела каждая струна души. Его голос с хрипотцой, казалось, вибрировал вместе с декой рояля:

— Ты меня никогда не забудешь… Ты меня никогда не увидишь…

По салону пронёсся едва слышный вздох. Одна из фрейлин у дверей судорожно прижала платок к губам, не сдерживая слёз. Великая Княгиня Ольга Фёдоровна замерла посреди залы, словно заворожённая, глядя на этого оборванного музыканта с окровавленным виском.

Маэстро вёл мелодию к кульминации, вкладывая в клавиши весь безумный драйв и всю боль человека, который потерял свой родной двадцать первый век и остался один против целой Империи. Голос его окреп, взлетая под самый лепной потолок дворца:

— Заслонивши тебя от простуды, я подумаю: «Боже всевышний!..» Я тебя никогда не забуду. Я тебя никогда не увижу!

Последний мощный, протяжный аккорд содрогнулся и медленно, мучительно долго растворялся в тяжёлых бархатных шторах салона. Маэстро снял руки с клавиш и закрыл глаза.

Вот теперь в Дворце Наместника воцарилась настоящая, гробовая тишина. Великий Князь Михаил Николаевич сидел бледный, напрочь забыв про свои гвардейские уставы и полковника Волкова. Эта простая, но гениальная музыка сорвала с них всю имперскую спесь, оставив только обнажённые чувства.

Великая Княгиня медленно, словно пробуждаясь от глубокого сна, подошла к роялю. На её ресницах дрожали искренние слёзы.

— Это… невероятно, — её голос сорвался на шёпот. — Вы спели о сказке, Маэстро. Но вы сами — самая невозможная и прекрасная сказка этого города. Скажите мне прямо, здесь и сейчас: чего вы хотите? Какая цена у вашего гения?



Маэстро спокойно поднялся из-за инструмента и чуть заметно усмехнулся. Империя лежала у его ног. Пришло время диктовать свои условия.

Он поправил потрёпанную, окровавленную на виске повязку и посмотрел на Романовых тем самым расчётливым взглядом, которым в девяностые смотрел на крупных заказчиков перед подписанием контракта.

— Князь Сандро Липартиани, Ваше Императорское Высочество, — спокойно, без тени подобострастия произнёс он.

Великий Князь Михаил Николаевич в углу залы резко вскинул голову, его гвардейская осанка натянулась как струна:

— Липартиани?.. Но этот мегрельский род угас больше века назад!

— Значит, сегодня он вернулся, — усмехнулся Маэстро, а затем перевёл взгляд на Великую Княгиню. — Ваше Высочество, разрешите открыть музыкальный театр в Тифлисе.

Он сделал короткий шаг вперёд. Напряжение в малом салоне дворца снова взлетело до максимума, но теперь это был чистый драйв большой игры.

— Я построю этот театр, Ваше Высочество, — спокойно продолжил Сандро, глядя на притихших правителей Кавказа. — И поверьте, ваш Казённый театр изойдёт желчью. Их директора будут кричать, что моя музыка — это трактирный балаган, не достойный приличного общества. Но я обещаю вам: через полгода вся их столичная спесь лопнет как мыльный пузырь. В мой мюзик-холл будут тайно ходить их лучшие вокалисты, чтобы научиться петь по-настоящему. Через некоторое время в Тифлис потянутся поезда из Санкт-Петербурга и Парижа. Князья и графы будут драться за билеты в ложи, а Дирекция Императорских театров будет умолять меня о гастролях на коленях. Кавказ станет культурным центром Империи. И всё это будет носить ваше имя, Ольга Фёдоровна. Мне не нужны ваши деньги. Мне нужно ваше согласие. Ну так как?

В салоне повисла секундная, звенящая пауза. Великая Княгиня обернулась к мужу, и в её глазах горел фанатичный огонь покровительницы искусств:

— Михаил… дай ему это согласие. Кавказ заслужил свой собственный шторм.



Сандро забрал свой потёртый футляр со скрипкой, коротко, с достоинством наклонил голову и молча вышел из малого салона. Двери за ним бесшумно закрылись, отсекая стук его каблуков по паркету.

В комнате повисла тяжёлая тишина. Великий Князь Михаил Николаевич медленно встал со своего кресла, подошёл к окну и смотрел на тёмный Головинский проспект, туда, куда уехала карета с музыкантом. На его лице больше не было следа от недавнего музыкального транса — осталась лишь суровая маска кавказского наместника.

— Ты хоть понимаешь, Ольга, что мы сейчас сделали? — тихо, но глухо произнёс Михаил, не оборачиваясь к жене. — Если мы дадим ему добро на этот театр, если мы подпишем патронат… Ты понимаешь, что в конце может вылезти?

Великая Княгиня Ольга Фёдоровна медленно опускается обратно на кушетку, бережно расправляя подол платья. Её взгляд по-прежнему устремлён на застывший в углу рояль.

— Ты о его фамилии, Миша?

— О ней! — Наместник резко разворачивается, заложив руки за спину. — Он Липартиани! Мы едва-едва, с таким трудом усмирили Западную Грузию. Мы только Мегрелию окончательно забрали под имперскую корону, ликвидировав автономию Дадиани. Там до сих пор земля горит под ногами, крестьяне бунтуют, а местная знать спит и видит, как вернуть былые права. А сейчас мы своими руками толкаем край в разнос! Мы даём этому безумному мегрелу трибуну, популярность и, главное, наше имя. Если этот Сандро с его пугающим талантом и стальным взглядом решит завтра поднять Мегрелию… за ним же пойдут тысячи! Он ломает людей своей музыкой, как сухие ветки.

Ольга Фёдоровна мягко, но снисходительно улыбается. Она подаётся вперёд, и в её тёмных глазах вспыхивает холодный блеск истинной дочери дома Романовых:

— А ты посмотри на это с другой стороны, дорогой. Мы покровительствуем бывшим владетелям Мегрелии. Мы не уничтожаем их память, мы берём их под своё крыло. Если князь Липартиани будет блистать на тифлисской сцене под моим личным патронатом, весь Кавказ увидит, что Империя ценит и возвышает древние роды, а не душит их. Пусть он поёт, пусть строит свой мюзик-холл, пусть собирает золото со всей империи. Пока его помыслы заняты театром и искусством — он наш самый верный союзник. А его бунтарский дух… мы просто сделаем модой. Поверь мне, Миша, сытый, богатый и обласканный властью артист никогда не пойдёт поднимать крестьянские восстания на окраинах.

Михаил Николаевич долго смотрит на жену, а затем тяжело вздыхает и качает головой, на губах его появляется слабая, горькая усмешка:

— Твоя правда, Ольга. Но полковнику Волкову завтра утром всё равно придётся выпить немало водки. И не оттого, что в Авлабаре прирезали какого-то воришку — на тайную полицию и жандармов такие пустяки тоску не наводят. Он будет пить от бессильной ярости за то, что этот Сандро вытворил на приёме. Мальчишка Орбелиани теперь имеет на него смертный зуб и пойдёт на всё, чтобы смыть позор. Но самое скверное для Волкова — это его собственная агентурная сеть и гарнизон. Мои адъютанты шепчутся, что боевые офицеры, вернувшиеся с фронта, в полном восторге от стихов этого мегрела. Они почтут за честь выпить с ним в любом духане, а каждый знатный дом Тифлиса теперь спит и видит, как затащить гения к себе в гостиную. Шеф жандармов понимает, что этот музыкант за один вечер подчинил себе умы его людей, разрушив всю внутреннюю дисциплину. А теперь мы своими руками выдаём ему патент.

Наместник подходит к письменному столу, берёт перо и размашисто подписывает плотный лист бумаги с золотым императорским вензелем. Кавказский шторм официально получил высочайшее разрешение на начало.

Глава 4. Утро новой жизни.
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Сандро проснулся от того, что голову словно раскалывали кузнечным молотом. Дуэльное ранение на виске нещадно ныло, а пальцы рук, которыми вчера яростно сбивал клавиши рояля и рвал струны скрипки, ломило так, будто по ним прошлись кастетом. Попаданец сел на узкой железной кровати своей убогой съёмной каморки, сплюнул и осмотрелся. Вокруг царила нищета угасшего княжеского рода: облупленные стены, старый скрипучий комод и потрёпанный футляр со скрипкой на колченогом стуле.

В девяностые ему, тогда ещё Лавэ-Маэстро, случалось просыпаться и в худших местах после бурных ресторанных смен. В те лихие годы, когда на сочинском побережье или в прокуренных залах «Метрополя» пахло шальными деньгами и порохом, он прошёл такую школу выживания, что нынешние спартанские условия его ничуть не пугали. Он умел держать удар перед бандитами, а в двухтысячных и вовсе подмял под себя половину шоу-бизнеса, став его негласным серым кардиналом. Так что облупленные стены Тифлиса в этот сырой и тревожный апрель тысяча восемьсот семьдесят шестого года были для него лишь временной декорацией. За окном бешено ревела вздувшаяся от весенних снегов Кура, в воздухе пахло цветущим миндалём и близкой большой войной, но гораздо сильнее его сейчас волновал пустой, сводящий спазмами желудок и полное отсутствие местных денег.



Тишину квартиры бесцеремонно нарушил грохот входной двери. В коридоре послышались торопливые, тяжёлые шаги, и в комнату без стука ворвалась хозяйка квартиры — дородная армянка кавказского розлива, державшая в руках полупустую корзину для продуктов. Лицо её было багровым от быстрой ходьбы, а глаза округлились до размеров чайных блюдец.

— Вай, Сандро, дорогой! Что творится, ты мне скажи! — запричитала она, с размаху бросая корзину на стол, отчего пара луковиц выкатилась на пол. — Пошла на базар за зеленью и свежим сыром, а там... Мама джан! Весь Тифлис только о тебе и кричит! Духанщики, извозчики, мясники — все говорят, что князь Липартиани вчера на приёме у Наместника самого князя Орбелиани из рояля расстрелял! Песни пел такие, что Великая Княгиня плакала и лично тебе ноги целовать хотела! А полковник Волков от злости мундир на себе порвал! Сандро, это правда?! Про нас теперь в газетах напишут? Ты мне за три месяца долг по комнате вернёшь?!

Маэстро криво усмехнулся. Сарафанное радио Тифлиса сработало даже круче, чем бандитские слухи в его родные девяностые. Историю уже успели переврать трижды, щедро добавив кавказского пафоса, но суть осталась прежней — бренд «Сандро Липартиани» выстрелил намертво.

— Верну, хозяйка, всё верну, ещё и сверху накину за беспокойство, — лениво ответил Сандро, вставая с кровати и потягиваясь через глухую боль во всём теле. — Ты бы мне лучше чаю горячего организовала и...

Договорить он не успел. С улицы, прямо под окнами каморки, раздался грохот тормозящего тяжёлого экипажа, зычный крик кучера и командный голос. Через секунду в прихожей раздался уверенный, требовательный стук. Хозяйка испуганно ойкнула и моментально спряталась за спину героя, позабыв про долги за три месяца.

Сандро сам открыл дверь. На пороге стоял молодой флигель-адъютант в ослепительном темно-зеленом парадном мундире, расшитом серебром, с массивными эполетами и витыми свитскими аксельбантами на правом плече. Из-под лакированного козырька щегольского кепи, украшенного пышным белым султаном, на героя смотрели строгие, исполнительные глаза казённого человека. Офицер замер, окинул оценивающим взглядом помятого музыканта с повязкой на виске и чётко, по-военному щёлкнул каблуками:

— Князь Сандро Липартиани? От Её Императорского Высочества Великой Княгини Ольги Фёдоровны. Приказ — немедленно прибыть на Эриванскую площадь к руинам Казённого театра. Экипаж ожидает.

Адъютант протянул Сандро плотный конверт из дорогой вержированной бумаги, скреплённый тяжёлой сургучной печатью с личным вензелем Княгини. Попаданец принял письмо, взвесил его в руке и снова усмехнулся. Игра не просто продолжалась — ставки росли с каждым часом.



Великая Княгиня Ольга Фёдоровна замерла, опустив кружевной зонтик. Архитекторы за её спиной, судорожно сжимавшие рулоны чертежей, побледнели — никто в здравом уме не смел заявлять супруге Наместника, что место, выбранное ею, «пахнет нафталином». В воздухе повисла опасная, звенящая тишина. Слышно было только, как где-то в глубине пожарища с глухим стуком обвалилась очередная обгоревшая балка.

Княгиня медленно повернулась к Сандро. Её пронзительные тёмные глаза сузились, изучая этого немыслимого мегрела, стоявшего перед ней в пыльных сапогах и с неизменной повязкой на виске. Любого другого за такие слова стёрли бы в порошок, но в Сандро была та пугающая, первобытная уверенность вожака, которая заставляла слушать и подчиняться.

— Вы безумец, Сандро... — тихо, почти шёпотом произнесла Ольга Фёдоровна. Она сделала несколько медленных шагов по битому кирпичу, глядя на пустые проёмы закопчённых окон. — Вы предлагаете мне, Романовой, бросить карету в авлабарской грязи? Ехать к нищим, ворам и уличным фиглярам?

— Именно так, Ваше Высочество, — Сандро даже не шелохнулся, засунув руки в карманы брюк. — На этой площади ваша знать чувствует себя хозяевами жизни. Они придут сюда сытыми и ленивыми. А там, за мостом, в полумраке чугуна и голого камня, они будут чувствовать себя гостями в чужом, пугающем мире. Музыка Квазимодо должна звучать там, где из окон виден сам Авлабар. Шок, Ваше Высочество, продаётся гораздо дороже, чем вежливые аплодисменты.

Великая Княгиня остановилась. На её строгом лице вдруг проступила та самая восторженная, фанатичная улыбка истинной покровительницы искусств. Она обернулась к главному архитектору, который уже мысленно прощался с должностью и дворянским званием:

— Слышали, Эдуард? Сверните ваши чертежи с позолоченными купидонами. Выбросьте их. Мы едем на левый берег, к старому манежу.

Она снова посмотрела на Сандро, и в её глазах зажглись азартные, чисто женские огоньки:

— Хорошо, Маэстро. Я дам вам этот чугунный замок. Стройте своё безумие. Но упаси вас Бог не довести моих фрейлин до слёз на первой же премьере.



Тяжёлая карета Великой Княгини, окружённая конным конвоем, с трудом преодолела раскисшую от апрельской грязи дорогу у самого моста через реку и остановилась. Фрейлины в салоне испуганно жались к окнам — за стенами экипажа ревела вздувшаяся весенняя Кура, а в воздухе пахло цветущим миндалём, речным илом и навозным дымом Авлабара.

Сандро вышел из кареты первым и уверенно зашагал к огромному, приземистому зданию старого казённого манежа. Стены из серого, потемневшего от сырости камня выглядели мрачно и заброшено. Следом, придерживая подол дорогого платья и высокомерно игнорируя грязь под ногами, шла Ольга Фёдоровна. Архитектор Эдуард со своими чертежами семенил позади, испуганно озираясь на проходящих мимо колоритных уличных кинто.

— Ну и трущобы вы выбрали, Маэстро, — Великая Княгиня брезгливо окинула взглядом фасад манежа, но в её глазах уже горел азарт. — И как вы собираетесь превратить этот сарай в центр искусств?

Сандро развернулся к ней лицом, закинув руки в карманы сюртука. В его голове Лавэ-Маэстро, привыкшего перестраивать советские ДК и старые заводы под пафосные развлекательные комплексы двухтысячных, мгновенно выстроилась трёхмерная модель.

— Это не сарай, Ваше Высочество. Это идеальная коробка, — жёстко и чётко, словно читал смету, начал Сандро. — Несущие стены из этого дикого камня мы трогать не будем. Мы выбьем всю переднюю часть фасада и заменим её гигантским витражом из чугунного литья и толстого зеркального стекла. Крышу — долой. Вместо неё поднимем лёгкий чугунный купол, чтобы внутрь проникал дневной свет, а ночью зрители видели луну. Никакой штукатурки и позолоченных ангелочков. Оголённый камень, тёмный металл, массивные балки и тяжёлый багровый бархат в ложах. Мы сделаем из этого места готический замок новой эпохи.

Архитектор Эдуард от такой наглости едва не выронил тубус:

— Позвольте! Чугун и стекло? Голый камень? Но это же... вокзал! Фабрика! Французский индастриал! Князь, на такую перестройку по всем правилам уйдёт не меньше трёх лет! Там одних согласований в строительном комитете...

— Три месяца, — лениво перебил его Сандро, полоснув архитектора расчётливым взглядом. — Через три месяца здесь должно стоять готовое здание, а ещё через две недели я дам первую премьеру. Строить будете круглосуточно, в три смены. Людей нагоним с авлабарских улиц — местная братва обеспечит меня рабочими руками, им сейчас очень нужны легальные деньги. Чугунные конструкции закажем на местных казённых заводах, у Наместника там прямая рука. Возражения не принимаются.

Ольга Фёдоровна замерла, потрясённая такой бешеной, невиданной для девятнадцатого века скоростью и деловым напором. Этот нищий мегрел мыслил категориями, которые опережали её время на столетие.

— Три месяца... — тихо повторила она, а на её губах проступила восторженная улыбка. — Вы пугаете меня, Сандро. Но мне нравится этот темп. А теперь скажите мне главное, раз уж мы стоим в этой грязи. Сколько мне будет стоить ваше безумие и чего вы хотите для себя?

Лавэ-Маэстро криво усмехнулся. Пришло время выкатить инвестору контракт.



— Мы строим не благотворительную ротонду для сирот, Ваше Высочество, — спокойно произнёс Сандро, делая к ней шаг сквозь апрельскую грязь. — Мы строим коммерческое предприятие. Вы даёте средства на перестройку манежа и обеспечиваете нам полную юридическую неприкосновенность от вашего полковника Волкова и его жандармов. Это ваши инвестиции. Мой вклад — это сценарий, музыка, свет и управление труппой. Чистую прибыль от билетов и буфетов мы разделим следующим образом: сорок процентов — вам, сорок процентов — мне.

Великая Княгиня Ольга Фёдоровна удивлённо приподняла бровь, её тонкие пальцы крепче сжали ручку кружевного зонтика:

— Сорок и сорок?.. Маэстро, моя немецкая кровь подсказывает, что в сумме это даёт восемьдесят. Позвольте узнать, а остальные двадцать процентов куда? Кому вы собираетесь отдавать пятую часть нашего дохода?

Сандро лениво повернулся в сторону Авлабарского моста, за которым раскинулись нищие, кривые улочки, и криво усмехнулся:

— Кинто.

— Кинто?! — Великая Княгиня замерла, округлив глаза от глубочайшего, искреннего изумления. Фрейлины за её спиной испуганно ахнули, а архитектор Эдуард едва не выронил свои чертежи. — Вы хотите отдавать двадцать процентов прибыли... этим уличным мошенникам, ворам и фиглярам? Вы в своём уме, Сандро?! Вы предлагаете Романовым делиться кассой с авлабарской шпаной?

— Именно им, Ваше Высочество, — жёстко и чётко, словно читал лекцию на бандитской стрелке в девяностых, отрезал Лавэ-Маэстро. — За эти двадцать процентов я покупаю то, что не может купить вся ваша регулярная армия и сыскная полиция. Безопасность. Я гарантирую вам, Ольга Фёдоровна, что на этой площади и вокруг этого чугунного замка ни один ваш лощёный граф не пострадает. Ни у одной дамы не вырвут из рук сумочку, ни одну карету не вскроют, и ни один пьяный офицер не получит нож под ребро в тёмном переулке. Пацаны из Авлабара будут охранять это место как свою святыню, потому что каждая копейка, оставленная здесь богатыми дураками из Петербурга, будет кормить их семьи. Кинто будут строить этот театр, они будут играть у меня в массовке, и они же обеспечат здесь такой железный порядок, какой вашим жандармам и полковнику Волкову даже в самых сладких снах не снился. Мы сделаем их партнёрами, Ваше Высочество. А партнёры не воруют у самих себя.

В воздухе снова повисла тишина, но теперь это была тишина тектонического сдвига в умах имперской аристократии. Великая Княгиня смотрела на обнищавшего князя Липартиани с нарастающим, почти мистическим уважением. Идея была дикой, абсолютно незаконной с точки зрения имперского права, но пугающе, безупречно логичной. Этот человек не просто ломал правила — он создавал своё государство внутри государства, используя законы улиц на благо их общего бизнеса.

— Сорок, сорок и двадцать кинто... — тихо, словно пробуя цифры на вкус, повторила Ольга Фёдоровна. На её строгом лице расцвела широкая, хищная и восторженная улыбка истинной правительницы. — Боже, Сандро, вы настоящий дьявол. Вы покупаете мир на Кавказе за двадцать процентов от театральных билетов. Хорошо! Мой личный банкир откроет для вас кредитную линию в Тифлисском коммерческом банке завтра к полудню. Стройте ваш замок. Но помните: если ваши карманные воры обчистят хотя бы одну мою фрейлину, полковник Волков лично вышлет вас из края в кандалах.

Маэстро лишь усмехнулся. Он сделал шаг вперёд, бесцеремонно разорвав священную дистанцию дворцового этикета, и уверенно протянул Великой Княгине открытую ладонь.

— Ну что, по рукам, Ваше Высочество? — спокойно, с леденящей уверенностью произнёс он.

В воздухе над авлабарской грязью повисла мёртвая, парализующая тишина. Архитектор Эдуард беззвучно открыл рот, судорожно хватаясь за воздух, а фрейлины у кареты испуганно переглянулись — этот безумный мегрел посмел предложить женщине из царствующего дома Романовых... мужское рукопожатие. Рафинированная тифлисская интеллигенция и лощёные князья падали перед ней на колени и целовали кончики пальцев, а этот оборванец вёл себя так, словно они только что подписали договор о дружбе двух великих держав.

Великая Княгиня Ольга Фёдоровна замерла, глядя на ладонь Сандро. Секунду её лицо оставалось каменным, но затем в её тёмных глазах вспыхнул искренний, шальной азарт.

Она медленно, решительно вытащила свою руку из кружевной митенки и... крепко, по-мужски пожала ладонь Лавэ-Маэстро.

— По рукам, князь Липартиани, — твёрдо ответила она, глядя ему прямо в глаза. — По рукам.



Сандро шёл по кривым, разбитым улочкам Авлабара твёрдой, размашистой походкой. Его потрёпанный сюртук был испачкан грязью, повязка на виске съехала, но во всём его облике сквозила такая наглая, хозяйская уверенность, что местные карманники и бродяги инстинктивно вжимались в подворотни, провожая его настороженными взглядами. В своих девяностых Лавэ-Маэстро заходил так на стрелки к сочинским авторитетам — без охраны, без оружия, но с полным пониманием того, что вся ситуация уже просчитана на три шага вперёд.

Дверь духана со скрипом отворилась. В прокуренном, полумрачном зале пахло кислым вином, овечьим сыром и дешёвым табаком. За вчерашним столом, окружённый парой крепких молчаливых парней, сидел всё тот же седой старик с ястребиным взглядом, лениво потягивая кальян. При виде вошедшего Сандро парни у стен подобрались, положив руки на рукояти кинжалов, но Маэстро даже не посмотрел на них. Он бесцеремонно подошёл к столу, отодвинул ногой тяжёлый табурет и сел напротив авторитета, лениво откинувшись на спинку.

— Быстро ты обернулся, князь, — старик выпустил густую струю дыма, прищурив глаза и оценивая потрёпанный, но гордый вид гостя. — Вижу, из Дворца Наместника тебя вперед ногами не вынесли. Зачем пришёл?

— Пришёл определить твою долю, уважаемый, — спокойно, с леденящей сталью в звуках отрезал Сандро. — Я забираю старый казённый манеж у моста. Через три месяца там откроется самый большой и богатый театр в этой Империи. Стеклянный купол, чугунные стены, ложи из багрового бархата. Вся питерская знать будет оставлять там горы золота.

Старик замер, кальянный мундштук застыл у его губ. Он окинул Сандро недоверчивым, тяжёлым взглядом:

— Манеж? Это казённая земля, сынок. Кто тебе её даст? Полковник Волков тебя в кандалы закатает быстрее, чем ты первый камень заложишь.

— С Романовыми я всё уже перетёр, — Сандро криво усмехнулся. — У меня крыша на самом верху, Великая Княгиня лично открывает мне кредитную линию в банке. Так что Волков теперь будет охранять мои ворота и утирать слёзы. Власть в деле. Хочешь — со мной решай, не хочешь — найдутся другие.

Старик подался вперёд, его ноздри хищно раздулись. Масштаб заявки поражал, но уступать без боя на своей территории он не собирался:

— И сколько же весит твоё уважение к Авлабару в этом государственном деле?

— Двадцать процентов, — чётко, словно рубил топором, произнёс Лавэ-Маэстро. — Двадцать процентов от чистой прибыли с билетов и буфетов идут твоей братве. Но не за красивые глаза. Ваши кинто будут в три смены херачить на стройке. Вы даёте мне рабочих. И вы же обеспечиваете вокруг манежа абсолютную, стерильную безопасность. Чтобы ни один гвоздь со стройки не пропал, чтобы ни у одного богатого фраера в радиусе трёх кварталов кошелёк не дёрнули. Вы ставите здесь свой тотальный порядок.

Старик прищурился. Сумма в двадцать процентов от проекта под патронатом царской семьи — это были немыслимые, сумасшедшие для Авлабара деньги. Но криминальная привычка выжимать максимум взяла верх. Он вальяжно откинулся назад и покачал головой.

— Двадцать процентов... Маловато, князь. Земля под боком — наша, пацаны на стройке — наши, охрана — наша. Меньше чем за тридцать процентов Авлабар даже пальцем не двинет. Ищи других дураков.

Сандро даже не изменился в лице. Он лениво вытащил из кармана часы, посмотрел на циферблат, а затем перевёл на старика абсолютно пустой, расчётливый взгляд серого кардинала шоу-бизнеса:

— Пятнадцать.

В духане повисла гробовая, душная тишина. Старик поперхнулся табачным дымом, а его громилы у стен сделали шаг вперёд, оголив лезвия.

— Что ты сказал, щегол?! — прохрипел авторитет, багровея от ярости. — Ты со мной торговаться вздумал на моей территории?!

— Я не торгуюсь, уважаемый. Я ставлю условия, — спокойно, не повышая голоса, произнёс Сандро, глядя прямо в ястребиные глаза старика. — Начинаешь спорить — процент уменьшается. Каждое твоё лишнее слово стоит твоим пацанам больших денег. Сейчас в твоей возможной доле осталось ровно пятнадцать процентов. Хочешь — забирай дело, и завтра твои люди легально кушают мясо каждый день. Не хочешь — я разворачиваюсь и ухожу. Завтра же перетру с ребятами из другого района, и они с радостью перегрызут вам глотки за право охранять театр Романовых и получать эту кассу. Время пошло.

Старик-авторитет молчал. В его ястребиных глазах бешено прокручивались варианты. Ярость от неслыханной дерзкой подачи этого мальчишки боролась с холодным, прагматичным расчётом старого кавказского волка. С одной стороны — его авторитет публично проверили на прочность прямо в его собственном духане. С другой — Сандро предлагал легальный золотой поток под такой «крышей», о которой Авлабар не мог даже мечтать. Упусти он это сейчас — и этот сумасшедший мегрел действительно уйдёт к конкурентам, и тогда в Авлабаре ему конец.

Громилы у стен ждали лишь взгляда своего вожака, чтобы достать кинжалы, но взгляд старика был прикован к лицу Сандро. Он искал в нём хотя бы каплю страха, намёк на блеф. Но наткнулся на тот самый пустой, ледяной прищур Лавэ-Маэстро, которым в будущем серые кардиналы шоу-бизнеса закрывали многомиллионные контракты. Этот парень не блефовал. Он бы действительно ушёл.

Сандро лениво усмехнулся, ломая душное оцепенение зала, и уверенно протянул старику открытую ладонь — точно так же, как час назад протягивал её Великой Княгине.

— Ну так как, старик? По рукам или нет? — спокойно спросил он.

Авторитет Авлабара тяжело, шумно выдохнул, словно сбрасывая с плеч вековое напряжение. Его багровая от злости шея понемногу приняла нормальный цвет. На губах старика появилась сухая, горькая, но полная уважения усмешка.

Он медленно опустил мундштук кальяна, протянул свою сухую, жилистую руку и на глазах у онемевшей охраны намертво сжал ладонь Сандро.

— Пятнадцать процентов, бешеный мегрел, — хрипло, но твёрдо ответил старик. — Твоя взяла. У тебя зубы острее, чем наши авлабарские кинжалы. По рукам. Завтра на рассвете пятьдесят моих лучших пацанов будут стоять у манежа с ломами и кирками. Ни один гвоздь не пропадёт, обещаю. Но если ты нас обманешь, князь... из-под земли достану.

— Не обману, уважаемый, — Сандро легко поднялся с табурета. — В моём бизнесе за базар отвечают. До завтра.

Он развернулся и твёрдой походкой вышел из духана в сырой, пахнущий миндалём тифлисский вечер. За его спиной бешено ревела весенняя Кура, а впереди, на стыке двух миров, уже ждал своего часа старый каменный манеж. Великая кавказская авантюра Лавэ-Маэстро официально началась.
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Строительные леса вокруг старого манежа росли с такой скоростью, словно их выталкивала из-под земли сама весенняя, вздувшаяся Кура. Авлабар гудел. Семьдесят уличных кинто, присланных Шотой, в три смены крушили внутренние перегородки здания, выгребали вековой мусор и таскали тяжёлые каменные глыбы. Воздух вокруг манежа был пропитан известковой пылью, матерной мегрельской бранью и запахом дешёвого табака.

Сандро стоял в центре этого хаоса, засунув руки в карманы брюк, и спокойно наблюдал за тем, как двое здоровых извозчиков сбрасывают с крыши прогнившие стропила. Кабацкий прорабский опыт из двухтысячных подсказывал ему: если строителям не давать жёсткого пресса каждые полчаса, они начнут воровать цемент и устраивать перекуры.

Резкий, заливистый свист жандармского рожка у моста заставил Авлабар на секунду притихнуть. К манежу, тяжело переваливаясь через подсохшие комья грязи, подкатила знакомая роскошная карета с золотым вензелем.

Ольга Кавказская — Великая Княгиня Ольга Фёдоровна — прибыла лично контролировать свои инвестиции.

Она вышла из экипажа, высокомерно игнорируя летящую из-под ломов пыль, и сделала знак архитектору Эдуарду развернуть новые чертежи прямо на обломках старой кирпичной кладки. На её строгом аристократичном лице не было и следа светской расслабленности — сейчас в ней проснулась истинная дочь немецкого дома, учуявшая запах больших денег и скорой славы.

— Три месяца, Сандро, время пошло, — вместо приветствия жёстко, по-хозяйски произнесла Княгиня, окинув взглядом оголённые каменные стены. — Деньги уже в банке, чугунное литьё для фасада заказано на казённых заводах. Но у меня есть условие. Одной премьеры мне мало. Вы будете ставить два спектакля параллельно. Разные труппы, разный репертуар. Я хочу, чтобы Тифлис получил и ту русскую имперскую драму о камергере Резанове, и вашу мрачную готическую мистерию о подземельях. Кавказ должен содрогнуться от масштаба.

Лавэ-Маэстро криво усмехнулся, глядя на чертежи. Два монументальных полотна параллельно, с нуля, в не достроенном ангаре — Романова требовала невозможного, но именно такой масштабный шоу-бизнес он и любил.

— Будет вам два состава, Ваше Высочество, — спокойно ответил Сандро, стряхнув с плеча известковую пыль. — Извозчики и карманники Авлабара через месяц будут петь у меня хором «Аллилуйя любви» так, что ваши фрейлины захлебнутся слезами. Но мне нужен один юридический документ, подписанный вашей рукой. Официальный имперский патент на кабальный контракт.

Княгиня удивлённо приподняла бровь, кружевной зонтик в её руке замер:

— Кабальный контракт? Поясните, Князь.

— Все артисты, которых я найду на улицах и обучу с нуля, перед первой репетицией подпишут со мной бумагу на десять лет, — жёстко, словно читал смету, отрезал Сандро. — Уйти из моего мюзик-холла они не смогут. Цена отпускных — заоблачная, неподъёмная ни для одного театра Империи. Ваша Дирекция Императорских театров в Петербурге или наш Казённый театр изойдут желчью от зависти, когда мои уличные самородки станут знаменитыми. Они попытаются перекупить их любыми деньгами, чтобы сорвать нам сезон. Кабальный контракт — единственные кандалы, которые удержат труппу. Обучить исполнителя, влить в него кучу денег, а потом потерять его перед премьерой — это конец всему бизнесу. Ваша немецкая кровь должна меня понять, Ольга Фёдоровна.

Великая Княгиня несколько секунд пристально всматривалась в расчётливые, пустые глаза Сандро. На её строгом аристократичном лице проступила широкая, хищная улыбка правительницы. Прогрессорский, холодный прагматизм этого мегрела восхищал её всё сильнее, заставляя забыть о сословных границах.

— Вы циник, Сандро. Чистокровный, пугающий циник, — тихо, но с глубоким уважением произнесла она, сложив кружевной зонтик. — Знаете... Если бы я не была абсолютно уверена, что Вы родом из здешних мест и принадлежите к вашему... фамильному гнезду, я бы решила, что Вы наш. Самый настоящий, расчётливый немец! Завтра бумага на патенты будет у вас. Запирайте их в свои музыкальные кандалы на здоровье. Ищите голоса.

Она развернулась к карете, но не успела сделать и шага, как сквозь толпу рабочих к лесам манежа уверенно прошёл человек в строгом тёмном мундире. Полковник Волков. Шеф жандармского управления Кавказа выглядел безупречно, но в его прищуренных глазах читалась холодная, затаённая настороженность. Его профессиональная интуиция кричала — этот князь таит в себе угрозу, какую он не мог понять, но и отпустить это чувство не мог. Он должен быть готов, должен знать всё.

— Ваше Императорское Высочество, — Волков почтительно склонил голову перед Княгиней, но тут же перевёл тяжёлый взгляд на Сандро. — Позвольте и мне внести скромную лепту в это великое государственное начинание. Исполняя волю Наместника об оказании содействия новому театру... я привёл к вам жемчужину.

Полковник сделал жест рукой, и из-за его спины вперёд робко вышла молодая девушка в скромном, закрытом тёмном платье. Бледная, с тонкими, изящными чертами лица и огромными, испуганными серыми глазами. Она выглядела как чистый ангел, случайно попавший в авлабарские трущобы.

— Ксения, — мягко, но с едва заметной зловещей усмешкой представил её Волков. — Сирота, дочь погибшего на войне офицера. Воспитывалась в тишине монастыря. Обладает... весьма примечательным голосом, но абсолютно бедна и ищет место. Я подумал, что её скромность и талант идеально подойдут для ваших... балаганных мистерий, Князь.

Лавэ-Маэстро даже не изменился в лице, но его внутренний радар, настроенный на разборки девяностых, мгновенно выдал сигнал тревоги. Он скользнул взглядом по девушке. Слишком прямая, армейская осанка для монастырской сироты. Слишком внимательный, цепкий, сканирующий взгляд, который она попыталась скрыть под опущенными ресницами.

Контрразведчик Волков не собирался сдаваться. Он не мог арестовать Сандро, поэтому решил внедрить своего лучшего, глубоко законспирированного агента в самое сердце его труппы, чтобы следить за каждым шагом мегрельского князя и искать компромат для Романовых.

— Скромность — это хорошо для церкви, полковник, но для сцены нужен вокал, — спокойно произнёс Сандро. Он подошёл к девушке вплотную, бесцеремонно взял её за подбородок, заставляя поднять голову, и заглянул в серые шпионские глаза. — Ну-ка, птичка. Выдай мне верхнее «до». Без подготовки. Давай.

Ксения на секунду замерла, её пальцы судорожно сжали ткань платья, но она быстро справилась с волнением. Она открыла рот, и над пыльной, грохочущей стройкой манежа внезапно взлетел чистейший, хрустальный, невероятной силы академический вокал. Звук был настолько мощным и безупречным, что авлабарские кинто на лесах невольно застыли с поднятыми ломами.

Это была идеальная, стопроцентная Кристина Даэ для «Призрака Оперы». Волков доставил шпионку, но по своим жандармским архивам и досье умудрился выудить настоящий, неогранённый алмаз.

Сандро отпустил её подбородок и криво, зловеще усмехнулся, мысленно посылая полковнику Волкову горячий привет из двадцать первого века.

— Контракт на десять лет, — спокойно бросил Маэстро, разворачиваясь к жандарму спиной. — Отпускные — сто тысяч рублей золотом. Если готова, то пусть подписывает.

— Сто тысяч золотом — полковник аж подавился такой цифрой. — А что тут удивительного, мы дадим славу. Заберём возможность уйти. Решайтесь, барышня.

Посмотрим, чья партитура в итоге окажется сильнее.

— И полковник, если у вас есть ещё самородки, не стесняйтесь приводить, мы всех заберём.

Тяжёлая карета Ольги Кавказской сорвалась с места, обдав придорожные кусты грязными брызгами. Полковник Волков, ещё раз полоснув Сандро мёртвым, запоминающим взглядом, круто развернулся на каблуках и зашагал к своим жандармам. На стройке у манежа снова воцарился привычный рабочий хаос.

Ксения — новоиспечённая Кристина Даэ и по совместительству шпионка контрразведки — осталась стоять в стороне, бережно прижимая к груди футляр со своими монастырскими пожитками. Она косилась на Сандро с опаской, пытаясь переварить услышанную цифру в сто тысяч золотом.



Из густого облака кирпичной пыли, где только что с матерным скрежетом рухнула старая чугунная балка, лениво вынырнула кряжистая фигура. Это был один из тех молчаливых громил, что вчера караулили двери в закрытом кабинете у седого Шоты. Местные звали его Васо-Кастет, и судя по сломанному носу и кулакам размером с хорошую дыню, кличку свою он получил не за красивые глаза.

Он подошёл к Сандро вразвалочку, по-хозяйски сплюнул под ноги шелуху от семечек и на удивление уважительно, по-бандитски коротко склонил лобастую голову.

— Маэстро, — негромко, но густо пробасил Васо, зыркнув из-под лохматых бровей на притихшую шпионку Ксению. — Всё ровно. Шота приказал твоё дело беречь как зеницу ока. Половину пацанов с авлабарского рынка я уже припряг — вон они, кирпич таскают в три смены, аж пупы надрывают. За материалы не переживай, уважаемый. Лес, цемент, чугунные фермы от Наместника — всё под охраной. Мои волки по периметру стоят. Ни одна сука, ни один мелкий щипач или чужой фраер к манежу ближе чем на сто шагов не подойдёт.

Он похлопал себя по широкому кожаному поясу, где под черкеской отчётливо угадывался силуэт тяжёлого кавказского кинжала.

— Порядок здесь железный, Маэстро. Твоя стройка — наша святыня. Если кто из работяг вздумает схалтурить или болт казённый украсть — лично в Куре утоплю, старик Шота одобрил. Короче, мы всё контролируем. Чего дальше делать, командуй?

Сандро криво усмехнулся, глядя на этого авлабарского бригадира. Схема работала как часы. Точно так же в его родные девяностые верные бойцы охраняли периметр строящихся кабаков, пока «губернаторские» пытались ставить свои капканы.

— Дальше, Васо, пиши смету и готовь мне вторую труппу, — спокойно бросил Маэстро, поправив съехавшую повязку на ноющем виске. — Отбирай среди своих пацанов тех, у кого глотка пошире и дури побольше. Завтра начнём репетировать «Юнону». Они у меня матросами империи станут. И присмотри помещение, где мы сможем репетировать.

Он повернулся к застывшей Ксении и криво, хищно улыбнулся:

— А ты, птичка, иди за мной. Посмотрим, как ты держишь ноты, когда рядом не стоит твой жандармский полковник.

Васо-Кастет коротко кивнул и вразвалочку ушёл обратно в пыльное облако, где авлабарские пацаны уже с удвоенной силой принялись крушить каменную кладку. Строительный грохот, крики и удары ломов заполнили всё пространство манежа, отражаясь от высоких, оголённых стен.

Глава 6. Первая партитура будущего.
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Сандро повернулся к Ксении. Девушка по-прежнему стояла у входа, не выпуская из рук свой скромный узелок. В её серых глазах, которые она тщетно пыталась сделать испуганными и монастырскими, Лавэ-Маэстро читал лихорадочную работу мысли. Она пыталась просчитать его. Понять, кто этот безумный мегрельский князь, который ворочает сотнями тысяч золотом и заставляет Романовых плясать под свою дудку.

— Ну что, Ксения... или как там тебя на самом деле зовут в жандармском управлении, — негромко, так, чтобы звук не вылетел за пределы их угла, произнёс Сандро.

Девушка даже не вздрогнула. Лишь пальцы, сжимавшие узелок, побелели чуть сильнее. Школа полковника Волкова была хорошей — выдержку агенту поставили отменную.

— Я не понимаю, о чём вы, князь, — тихо, со скромным придыханием ответила она. — Полковник Волков просто проявил христианское милосердие к сироте...

— Оставь этот балаган для Волкова, птичка, — спокойно перебил её Сандро, криво усмехнувшись. — В своей жизни я на таких сиротах с монастырским прошлым насмотрелся — и в притонах, и в кабаках. Мне плевать, чьи приказы ты выполняешь и что будешь писать в своих доносах полковнику. Главное — не вздумай красть чертежи Эдуарда, они всё равно казённые, и не лезь в мой кошелёк. Мне нужен твой голос. Ты поняла меня?

Ксения медленно подняла голову. Впервые за всё время маска испуганной сироты с неё сползла, обнажив холодный, собранный и очень опасный взгляд профессионального ликвидатора.

— Вы сумасшедший, — так же тихо ответила она, в упор глядя на Маэстро. — Вы знаете, кто я, и всё равно оставляете меня в театре? Заставляете подписать контракт на сто тысяч?

— Я зарабатываю деньги, детка. А для хорошего дельца талант важнее, чем ведомство, на которое этот талант работает, — Сандро подошёл к ней вплотную, и в его глазах Ксения внезапно увидела такую ледяную, пугающую бездну, перед которой мерк весь авторитет её полковника Волкова.

Сандро не стал тратить время на светские беседы. Он резко развернулся, подошёл к старому, пыльному пианино «Беккер», которое пацаны Васо только что бережно втащили в полутёмный угол манежа, и с треском откинул тяжёлую лакированную крышку.

Из кармана сюртука Маэстро достал свёрнутые в трубку листы плотной бумаги. Это были не привычные для XIX века типографские нотные тетради — ноты были выведены от руки, чёткими, размашистыми чернильными линиями. Музыкальная партитура Эндрю Ллойда Уэббера, которую Лавэ-Маэстро по памяти восстанавливал долгими бессонными ночами в своей каморке.

— Подойди сюда, птичка, — коротко бросил Сандро, швырнув листы на пюпитр. — Смотри внимательно. Это твоя заглавная ария.

Ксения медленно, словно ступая по минному полю, приблизилась к инструменту. Она опустила взгляд на бумагу. Первые несколько секунд её лицо оставалось бесстрастным, как и подобает обученному агенту жандармского управления. Но затем её серые глаза расширились. Она судорожно вздохнула, вцепившись пальцами в край пианино.

Как профессиональный музыкант с абсолютным слухом, Ксения умела читать ноты с листа, мгновенно проигрывая мелодию в своей голове. И то, что она сейчас «видела», повергло её в состояние божественного трепета.

Это была не классическая, предсказуемая гармония Моцарта или Верди. Это была безумная, ломаная, пугающая и одновременно божественная архитектура звука неизвестности. Невероятные, почти запретные для девятнадцатого века переходы, сумасшедшие тональные скачки и такая чувственная, обнажённая экспрессия, от которой у Ксении перехватило дыхание. Она мгновенно, до покалывания в кончиках пальцев осознала: эта музыка уничтожит всю старую оперную сцену Империи. Эти ноты сделают её знаменитой на весь мир. Ради права спеть ЭТО она прямо сейчас готова была подписать любой кабальный контракт, продать душу чёрту и лично придушить своего полковника Волкова, если тот посмеет сорвать премьеру. В этот миг жандармский агент в ней умер окончательно — родилась Актриса.

— Боже... — сорвался на шёпот её хрустальный голос. — Что это?.. Кто это написал?

Сандро посмотрел на неё спокойно, без тени смущения. И ответил честно — потому что технически это была правда. Он действительно написал эти ноты. Своей рукой. По памяти. Из другого века.

— Я написал, детка.

Ксения замерла. Она подняла на него глаза — и увидела в них ту самую ледяную бездну, перед которой мерк весь авторитет её полковника. Этот человек не просто пел. Он создавал музыку, которой не существовало. Которой не должно было существовать.

Сандро криво усмехнулся, глядя на её растерянное лицо.

— Я, конечно, спеть за тебя эти партии не смогу, — снисходительно произнёс он. — Но показать могу.

Он сел за рояль, положил руки на клавиши и закрыл глаза.



Первые аккорды ударили по манежу, как гром. Это была та самая ария Кристины — хрупкая, тревожная, полная страха перед чем-то потусторонним. Голос Сандро был не женским, но он передал интонации с такой точностью, что Ксения невольно вздрогнула. Он пел не ноты — он пел эмоцию.

— Think of me, think of me fondly...

Строительный грохот в манеже смолк мгновенно, будто его отрезало гильотиной. Авлабарские ребята — молодые парни с ломами и кирками, вчерашние воришки, извозчики и рыночные фигляры — застыли на строительных лесах, как каменные изваяния. Они никогда в своей жизни не слышали ничего подобного.

Сандро резко оборвал фразу и открыл глаза.

— Вот это — Кристина. Девочка, которая слышит ангела и не знает, что это демон. Это страх перед чем-то потусторонним. Ты споешь это так, что у зрителей волосы встанут дыбом.

Он сделал паузу, и его губы тронула кривая усмешка.

— А вот это — вторая постановка.

Его пальцы ударили по клавишам с новой силой. Теперь это была «Аллилуйя любви» — пронзительная, надрывная, с той самой русской тоской, которая рвёт душу. Он пел не как женщина — он пал как человек, который любит до боли, до саморазрушения:

— Я тебя никогда не забуду...

Ксения поняла: это не просто романс. Это гимн любви, которая сильнее смерти.

Сандро снова оборвал фразу. Повернулся к ней.

— Кончита - это надрыв. Это любовь, которая сильнее смерти. Женщина, которая ждала тридцать лет. Которая верила, когда все давно забыли. Ты споешь это так, что наши офицеры будут плакать, как мальчишки.

Он замолчал. Повернулся к окну, за которым ревела весенняя Кура. Помолчал. И вдруг, словно раздумывая, произнёс:

— А вот с этой ролью я ещё не решил... Тебе дать или кого-то поискать.

Он снова ударил по клавишам. Теперь это было что-то совсем другое — дикое, свободолюбивое, с тем самым цыганским огнём, который танцует на краю пропасти и не боится упасть. Это была «Vivre» из «Нотр-Дама де Пари»:

— Vivre...

Голос Сандро стал другим — не хрупким, не надрывным, а первобытным, необузданным. Это был голос женщины, которая не просит, а требует. Которая не любит, а сжигает.

— Эсмеральда, — тихо сказал он, не отрывая рук от клавиш. — Цыганка из «Нотр-Дама». Это не просто роль. Это стихия. Это огонь, который нельзя загасить. Если ты споешь это так, как я слышу в своей голове... ты станешь легендой.

Он резко оборвал аккорд и повернулся к Ксении.

— Если первая — хрупкая, а вторая — надрывная, то Эсмеральда... Эсмеральда — это дикая. Я не знаю, справишься ли ты с ней.

Он посмотрел на неё долгим, оценивающим взглядом.

— Так что, птичка... У тебя есть три месяца. Докажи, что ты не просто шпионка Волкова. Докажи, что ты — актриса. И тогда, может быть, я доверю тебе Эсмеральду.

Ксения стояла, не шелохнувшись. В её серых глазах больше не было холода профессионального ликвидатора. Там горел другой огонь — огонь актрисы, которая впервые поняла, что может стать чем-то большим, чем просто агент жандармского управления.

— Я докажу, — тихо, но твёрдо произнесла она. — Я спою всё. И Кристину, и Кончиту, и Эсмеральду.

Сандро криво усмехнулся.

— Посмотрим, птичка. Посмотрим.



Он снова ударил по клавишам, и манеж взорвался первыми, мощными, зловещими аккордами заглавной темы «Призрака Оперы». Тяжёлый, раскатистый, почти мистический ритм будущего ударил по серым каменным стенам, заставив чугунные балки под потолком вибрировать.

Авлабарские ребята застыли на строительных лесах, как каменные изваяния. Кабацкая зурна и доули, которые они слушали с детства, казались теперь детским лепетом. Эта музыка — агрессивная, мощная, качающая и первобытная — попала прямо в их горячую кавказскую кровь.

Тощий молодой парень в пыльной черкеске непроизвольно выронил из рук тяжёлую кирку, даже не заметив, как она со звоном ударилась о камни. Его глаза горели диким, фанатичным огнём. За его спиной замерли ещё двое, подавшись вперёд всем телом и жадно ловя каждый безумный звук, вылетающий из-под пальцев Сандро. На их дерзких, закопчённых известкой лицах вместо привычной наглости проступил чистый, благоговейный восторг.

Они смотрели на своего мегрельского князя как на сошедшего с небес бога. Они не просто хотели легальных денег от Шоты — они хотели быть частью этого мира. Они хотели стоять на этой сцене и петь точно так же, рвя лёгкие и подчиняя себе весь мир.

Сандро резко снял руки с клавиш, оборвав аккорд на самом пике напряжения. Мёртвая тишина манежа нарушалась только тяжёлым дыханием Ксении и шумом Куры за стеной.

Маэстро спокойно обвёл взглядом замерших на лесах авлабарских пацанов, а затем перевёл взгляд на побледневшую шпионку:

— Ну что, птичка. Ложись на амбразуру. Твой первый класс вокала начинается прямо сейчас. Выдавай первую строчку.

Глава 7. Инвестиция её Высокопревосходительства.
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Авлабар гудел, как растревоженный улей. В полутёмном, пропылённом зале старого манежа, где ещё вчера стучали кирки и падал известковый раствор, сегодня выстроилась странная очередь.

Сандро сидел на ящике из-под гвоздей, покручивая в пальцах уголёк. Рядом, скрестив руки на груди, стоял Васо-Кастет — его присутствие делало очередь послушной, а смельчаков — сговорчивыми.

Первым вошёл тощий парень в пыльной черкеске, с лицом, обветренным до красноты. Он остановился посреди зала, прокашлялся и, зажмурив глаза, затянул что-то отдалённо напоминающее застольную. Голос был хриплым, фальшивым, но в нём была та самая кавказская надрывная тоска, от которой щипало в глазах.

Сандро молча слушал, потом кивнул Васо.

— Хор. Бас второй. Записывай.

Парень открыл глаза, не веря своему счастью.

— Батоно Сандро, я... я правда буду петь?

— Будешь, — коротко бросил Маэстро. — Завтра в шесть утра. Опоздаешь — Васо тебя приведёт.

Следующим был старый духанщик с Авлабарского рынка, с лицом, похожим на сушёный орех, и басом, от которого дрожали каменные стены. Он пел так, что у Ксении, стоявшей в стороне с нотами, невольно защемило в груди.

— Тенор, — сказал Сандро. — Кордебалет. В «Юноне».

Ксения не выдержала. Она подошла ближе, тихо, но настойчиво:

— Сандро... Это же не артисты. Это... бандиты. Извозчики. Торговцы с рынка. Они же не знают сольфеджио, они нот не читают...

Сандро поднял на неё спокойный взгляд.

— Голос — есть, научим. Не хочет — заставим. В Мегрелии каждый с колыбели поёт. У них кровь горячая, кавказская. Запоют — весь Тифлис услышит.

Ксения замолчала. Она смотрела, как Васо-Кастет записывает в потрёпанную тетрадь имена: Гела, Шалва, Бежан, Папуна... Завтра эти люди будут стоять на репетиции и пытаться попасть в ноты. А через три месяца — петь перед публикой, которая заплатит за билет месячное жалование.

Это было безумие. И это работало.



К полудню очередь пордела, и тогда в манеж вошли двое.

Они шли не так, как авлабарские кинто — не вразвалочку, не с вызовом, а ровно, с той выправкой, которую вырабатывают годы службы на сцене. Мужчина лет сорока, с тонким, умным лицом и усталыми глазами. Женщина чуть моложе, бледная, с высоким лбом и пальцами, которые нервно теребили край перчаток.

Васо-Кастет сразу подобрался, положил руку на кинжал, но Сандро жестом остановил его.

— К нам? — спокойно спросил он.

Мужчина поклонился — не низко, но с достоинством.

— Георгий Тархнишвили, тенор. Казённый театр. Это моя жена, Мариам, меццо-сопрано. Мы... мы хотели поговорить с вами, князь.

Сандро кивнул, указывая на скамью.

— Садитесь. Говорите.

Георгий сел, выпрямив спину. Мариам осталась стоять, прижав перчатки к груди.

— Князь, — начал он, — у нас нет театра. Казённый сгорел два года назад. Мы ютимся в приспособленных залах, в сараях, в бывших складах. Репетируем на улицах. Актёры спят где попало. Дирекция обещает восстановление — год, два, три. А денег нет. И работы нет.

Он помолчал, подбирая слова.

— Мы слышали о вас. О вашей музыке. О том, что вы строите. Мы... мы хотим к вам. Не ради денег. Ради сцены. Ради того, чтобы снова быть артистами, а не бродягами.

Ксения смотрела на них с удивлением. Это были настоящие актёры — выученные, профессиональные, с той самой школой, которой не хватало авлабарским кинто. И они сами пришли.

Сандро молча достал из кармана сложенный лист бумаги — тот самый кабальный контракт, десять лет, сто тысяч золотом отпускных. Положил перед Георгием.

— Читай.

Георгий пробежал глазами, его брови поползли вверх. Мариам тихо ахнула.

— Князь... это... это же кабала. Десять лет? Сто тысяч отпускных? Это больше, чем стоит весь наш бывший театр...

— Знаю, — спокойно сказал Сандро. — Подписывай — или уходи. Других условий не будет.

Георгий посмотрел на жену. Мариам кивнула.

Он взял перо, обмакнул в чернильницу, которую Васо-Кастет предусмотрительно поставил на ящик, и подписал. Мариам — следом.

Сандро забрал контракт, кивнул.

— Завтра в шесть утра. Репетиция «Юноны». Но сначала — логистика.

Мариам, молчавшая всё это время, наконец подала голос. Её голос был низким, бархатным — голос женщины, которая двадцать лет провела на сцене и знает цену каждому слову.

— Князь, амбициозно, — спокойно сказала она. — Но логистика? Два спектакля параллельно — это нагрузка на труппу. Как мы распределим дни?

Сандро кивнул, оценивая её профессионализм. С ней будет легко работать.

— Суббота и воскресенье — «Юнона и Авось», — чётко ответил он. — Для офицеров и знати. Я — Резанов, Мариам — Кончита, Георгий — Феб.

Мариам кивнула. Это было понятно и логично.

— А второй спектакль?

— «Призрак Оперы», — сказал Сандро. — Вечерние показы. Это техническое чудо. Свет, зеркала, акустика. Я — Призрак, Ксения — Кристина.

Ксения тихо переспросила:
— А вы говорили о трёх постановках, князь. Где третья?

Сандро помолчал. Он медленно повернулся к окну манежа, за которым в густой пыли авлабарского полдня возились люди с кирками и тачками.

— «Нотр-Дам де Пари», — тихо произнёс он. — Среди недели. В будний день.

Георгий нахмурился:
— В будний день? Но кто придёт в театр среди недели, князь? Знать занята делами, офицеры на службе...

— Этот спектакль не для знати, — перебил его Сандро, не отрывая взгляда от окна. — Это для Авлабара. Для тех, кто таскает эти кирпичи. Для извозчиков, торговцев и кинто.

Он повернулся к ним, и в его глазах горел тот самый огонь, который заставлял людей верить в невозможное.

— «Нотр-Дам» — это история о «Дворе Чудес». О бродягах, нищих и изгоях, которых власть считает мусором. Я не хочу, чтобы они смотрели на чужую жизнь в ложах. Я хочу, чтобы они увидели на сцене себя. Хор бродяг будут петь те же парни, что сейчас мешают здесь раствор. Они будут играть свою душу.

В манеже повисла тишина. Даже Васо-Кастет перестал жевать травинку и внимательно смотрел на князя.

Мариам медленно выдохнула. В её глазах мелькнуло уважение. Она поняла: этот человек не просто ставит оперу. Он создаёт движение.

— Квазимодо — вы, — констатировала она. — Эсмеральда — Ксения. А Фролло?

— Фролло — ты, Георгий, — кивнул Сандро. — У тебя есть тот самый тяжёлый, давящий тембр. Фролло должен звучать не как злодей из сказки, а как неумолимая государственная машина. Ты справишься.

Георгий выпрямился. Вызов был принят.

Сандро помолчал, потом добавил тихо, почти шёпотом:

— И будет один особый показ. Закрытая ложа. Один зритель. Она придёт не как покровительница. Она придёт как свидетель. И она увидит не только сцену. Она увидит зал. Увидит, как эти люди проживают эту историю. И тогда... тогда она поймёт, во что вложила.

Ксения посмотрела на него с удивлением.

— Кто это, князь?

Сандро усмехнулся.

— Узнаете. Когда придёт время.

Он взял чертежи, свернул их в трубку.

— Завтра в шесть утра, — подытожил он. — Репетиция «Юноны». Ксения, выдай им ноты. И помните: я не прощу фальши. Ни в нотах, ни в эмоциях.



К вечеру того же дня Георгий и Мариам Тархнишвили стали главной новостью тифлисских кулуаров. Директор Казённого театра Карл Фридрихович фон дер Вейде узнал об этом первым — ему доложил секретарь, бледный и вспотевший.

— Ваше превосходительство, Тархнишвили ушли. К Липартиани. Подписали контракт.

Фон дер Вейде сидел в своём временном кабинете — тесной комнате на втором этаже какого-то торгового дома, где дирекция ютилась после пожара. Он медленно снял пенсне, протёр стёклышки платком, надел обратно.

— Оба?

— Оба, ваше превосходительство. И ещё двое из кордебалета. И костюмерша.

Фон дер Вейде молчал долго. Потом тихо сказал:

— Позовите князя Орбелиани.

Орбелиани пришёл быстро — словно только и ждал вызова. Он вошёл с той самой холодной улыбкой, которая означала, что план созрел.

— Карл Фридрихович, — сказал он, не дожидаясь приглашения сесть. — Вы же не можете это терпеть. Этот мегрел разоряет имперское искусство. Он забирает лучших актёров. Он подрывает основы.

Фон дер Вейде вздохнул.

— Князь, что я могу сделать? Княгиня его покровительствует. Наместник дал патент...

— Именно поэтому вы должны идти к Наместнику, — тихо сказал Орбелиани. — Требовать справедливости. Показать, что этот Липартиани — угроза. Что он разрушает то, что строилось десятилетиями.

— Но княгиня...

— Княгиня — женщина, — усмехнулся Орбелиани. — Она увлеклась. Она не понимает, что делает. А вы — директор имперского театра. Вы обязаны защитить искусство. Если вы не пойдёте — кто пойдёт?

Фон дер Вейде молчал. Он понимал, что Орбелиани использует его. Что князю нужна не защита искусства, а месть Липартиани. Но он понимал и другое: если он не пойдёт, дирекция потеряет ещё десяток актёров. И тогда ему действительно нечем будет крыть.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Завтра.



Приёмная Наместника была полна, как всегда. Генералы, чиновники, просители, купцы — все ждали своей очереди, переминаясь в тяжёлых креслах и шурша газетами. Фон дер Вейде сидел прямо, сжав губы. Орбелиани не пришёл с ним — князь предпочитал действовать чужими руками.

Когда секретарь наконец назвал его имя, фон дер Вейде вошёл в кабинет Михаила Николаевича с той решимостью, которую даёт только отчаяние.

Наместник сидел за массивным письменным столом, заваленным бумагами. Он поднял глаза, узнал, кивнул.

— Карл Фридрихович. Что случилось?

Фон дер Вейде поклонился и начал. Говорил быстро, нажимая на каждое слово: о том, что Липартиани переманивает актёров, что он предлагает кабальные контракты, что это подрывает основы имперского искусства, что дирекция не может конкурировать с человеком, у которого есть покровительство самой Великой Княгини.

Михаил Николаевич слушал молча, его лицо оставалось бесстрастным. Когда фон дер Вейде закончил, Наместник медленно отложил перо.

— Карл Фридрихович, — сказал он ровно. — Я дал князю Липартиани патент с согласия Ольги. Вы понимаете, что это значит?

— Ваше Высокопревосходительство, но мы же просили денег на восстановление театра! А деньги отдали ему!

В этот момент дверь кабинета открылась, и вошла Ольга Фёдоровна.

Она вошла не быстро, не суетливо — с той уверенностью, которая бывает только у человека, знающего, что здесь хозяйка она. Её тёмные глаза скользнули по фон дер Вейде, остановились на муже, снова вернулись к директору.

— Простите, — сказала она холодно. — Я не ослышалась? Вы сказали — деньги отдали ему?

Фон дер Вейде растерялся. Он не ожидал, что она войдёт.

— Ваше Императорское Высочество... я... все говорят...

— Кто говорит? — тихо спросила Ольга. — Кто вам сказал, что я подарила ему деньги?

Фон дер Вейде открыл рот, закрыл, снова открыл.

— Но... ваше Высочество... все знают, что вы...

Ольга Фёдоровна медленно подошла к столу мужа, положила ладонь на полированное дерево. Её голос был тихим, но в нём звенела сталь.

— Я не подарила. Я вложила. Я получу прибыль.

Она посмотрела на фон дер Вейде так, словно он был прозрачным.

— Я инвестировала в предприятие, Карл Фридрихович. Коммерческое предприятие. Князь Липартиани строит театр, который будет приносить доход. А вы что мне дадите?

Директор побледнел.

— Ваше Высочество... мы же казённый театр...

— Казённый — значит, на содержании казны, — сказала Ольга. — А мой князь строит то, что будет зарабатывать. Он создаёт новое. А вы? Что вы сделали за последние пять лет? Где новые постановки? Где новые голоса? Почему актёры уходят к нему, а не остаются у вас?

Фон дер Вейде молчал. Он не мог ответить. Потому что ответа не было.

Ольга Фёдоровна выпрямилась.

— Я могу вложить и в вас, Карл Фридрихович. Когда я получу свою прибыль от предприятия князя Липартиани. А пока — конкурируйте. Или закройте свой сарай.

Она повернулась к мужу.

— Миша, в следующий раз не пускай таких просителей. Они тратят моё время.

Михаил Николаевич подавил улыбку. Он видел: жена выиграла. И он был рад, что не ему пришлось это делать.

— Слушаюсь, Ольга, — тихо сказал он.

Фон дер Вейде поклонился — низко, ниже, чем положено директору имперского театра перед супругой Наместника. И вышел.

В коридоре его ждал Орбелиани. Князь посмотрел на его лицо, понял всё без слов. Его холодная улыбка дрогнула.

— Карл Фридрихович...

— Не сейчас, князь, — тихо сказал фон дер Вейде, проходя мимо. — Не сейчас.



Вечером, в манеже, Сандро узнал о случившемся от Васо-Кастета, которому рассказал один из кинто, подслушав разговор в трактире.

Маэстро усмехнулся, не отрываясь от работы — он чертил что-то на большом листе бумаги, размечая сцену.

— Ну что ж, — сказал он. — Дирекция теперь наш враг. Орбелиани — тоже. Зато Ольга Фёдоровна нас окончательно приняла.

Васо-Кастет хмыкнул.

— Маэстро, ты не боишься? У тебя теперь половина Тифлиса в врагах.

Сандро поднял глаза. В них не было страха. Только тот самый расчётливый огонь, который Васо видел у людей, знающих, что делают.

— Васо, у меня врагов всегда хватало. И ничего, жив.

Он вернулся к чертежу.

— А теперь слушай. Мне нужна негашёная известь. Много. И зеркала. Большие, хорошие. И мастера, которые умеют резать стекло.

Васо нахмурился.

— Маэстро, это для чего?

Сандро усмехнулся.

— Для чуда, Васо. Для чуда.

Глава 8. Отчёт полковника.


        Глава 8. Отчёт полковника.
      

Музыкальный вечер у Дмитрий Иванович Кипиани пах дорогим коньяком, сигарами и тем особым ароматом, который бывает только в домах, где деньги пахнут не казённым жалованием, а собственным трудом.

Хозяин — коренастый, с окладистой бородой и умными, хитрыми глазами — обходил гостей с хрустальным графином в руке, подливая коньяк. В гостиной собрались все, кто в Тифлисе считал себя причастным к культуре: профессора университета, редакторы газет, купцы-меценаты, несколько грузинских князей с усталыми лицами и несколько русских офицеров с боевыми наградами.

Сандро сидел за роялем — не тем потрёпанным «Беккером» из манежа, а настоящим «Блютнером», привезённым из Лейпцига. Он играл что-то своё — сплав грузинского многоголосия и европейской классики, от которого у присутствующих замирало сердце.

Когда он закончил, в гостиной повисла та самая тишина, которая бывает только после чего-то настоящего. Потом — аплодисменты, не громкие, но искренние.

Кипиани подошёл первым, протянул руку:

— Князь, это... это не музыка. Это магия. Вы должны быть моим гостем когда Вам будет удобно. Тифлисский дворянский земельный банк, как Вы может быть знаете, создан с моей помощью. Мы готовы помочь с кредитование Вашего театра.

Сандро усмехнулся:

— Большое спасибо, Дмитрий Иванович. Вынужден отказаться, наше финансирование осуществляется Её Императорским Высочеством. А Вас приглашаю на премьеру «Нотр-Дам Де Пари»

— «Нотр-Дам»? — поднял брови кто-то из профессоров. — Это же французский собор...

— Это история о людях, которых власть считает мусором, — спокойно сказал Сандро. — И о том, что даже мусор может петь так, что ангелы заплачут.

В гостиной повисла тишина. Потом кто-то тихо сказал:

— Вы... вы ставите оперу для простого народа?

— Я ставлю оперу для людей, — поправил Сандро. — Разницы нет.

В этот момент к нему подошёл молодой человек — худой, с цепкими глазами и блокнотом в руке. Сандро узнал его: это был один из журналистов газеты «Иверия», той самой, что скоро станет главным рупором грузинского национального движения.

— Князь, — тихо, но настойчиво сказал он. — Можно несколько слов? Для «Иверии»?

Сандро посмотрел на него. Внутри он усмехнулся: Чавчавадзе уже присматривается. Это хорошо.

— Говорите.

— Вы сказали — для людей. Но ведь театр — это искусство для избранных. Для тех, кто может заплатить за ложу. Почему вы отдаёте его тем, у кого нет денег?

Сандро помолчал. Потом тихо, но так, что услышали все, сказал:

— Искусство должно принадлежать не ложе, а залу. Если человек не может заплатить — значит, он заплатит душой. А это дороже любых денег.

Журналист быстро записал. Его глаза горели.

— Это попадёт в газету, князь.

— Знаю, — спокойно сказал Сандро. — Пусть попадает.


В тот же вечер, в другом конце города, в тихом уголке монастыря Святой Нины, где Ксения когда-то якобы воспитывалась, она сидела напротив человека в штатском, но с той выправкой, которая выдавала военного.

Николай Карлович Волков.

Он не выглядел как следователь. Наоборот — он был вежлив, почти мягок, говорил тихо, но каждое его слово было точно, как скальпель.

— Ксения, — сказал он, не поднимая глаз от блокнота. — Вы уже месяц в театре. Что вы можете сказать о князе Липартиани?

Ксения сидела прямо, сжав пальцы на коленях. Она знала: Волков не верит её легенде о сироте. Но он и не давил. Он ждал правды.

— Он... он не то, чем кажется, Николай Карлович, — тихо начала она. — Я не знаю, кто он на самом деле. Но это не политический заговор. Это... это гений.

Волков медленно поднял глаза.

— Гений?

— Он не просто пишет музыку, — сказала Ксения. — Он учит этих людей. Он видит сцену так, как никто. Он внедряет какие-то технические штуки... зеркала, особый свет. Он называет это «друммондов свет». Я не понимаю, как это работает, но это... это магия.

Волков сделал пометку в блокноте.

— Друммондов свет. Это технология известкового накала. Она известна в Европе, но в Тифлисе её почти не используют. Откуда он знает о ней?

Ксения пожала плечами.

— Он говорит, что читал в книгах. Но я не верю. Он знает слишком много.

Волков молчал. Потом тихо спросил:

— Английский язык. Вы слышали, как он пел на английском?

— Да.

— Откуда мегрельский князь знает английский? В Мегрелии не учат английскому.

Ксения опустила глаза.

— Я не знаю, Николай Карлович. Но он... он сказал, что написал ноты сам.

Волков медленно отложил перо.

— Сам?

— Да. Я спросила: «Кто это написал?» Он ответил: «Я». Но я не верю. Это невозможно. Эта музыка... она не из этого века.

Волков посмотрел на неё долгим, оценивающим взглядом. Потом тихо сказал:

— Вы защищаете его, Ксения.

Она подняла глаза. В них был вызов.

— Я говорю правду.

Волков кивнул.

— Хорошо. Тогда скажите мне правду: что он делает с этими «техническими штуками»?

Ксения помолчала. Потом тихо сказала:

— Он злится. Он говорит, что в Тифлисе нет электричества. Что ему нужен «генератор». Он не объясняет, что это, но он очень злится. Он говорит: «Где найти этот чертов генератор?»

Волков медленно записал. Его лицо оставалось бесстрастным, но в глазах мелькнуло что-то — настороженность, интерес.

— Генератор, — повторил он. — Электричество. Он знает, что это. Он знает, что это нужно. Откуда?

Ксения пожала плечами.

— Я не знаю. Но он... он не остановится. Он найдёт способ.

Волков закрыл блокнот.

— Продолжайте наблюдение, Ксения. Следите за этими «техническими новшествами». И... будьте осторожны. Этот человек — загадка. А загадки на Кавказе часто заканчиваются кровью.

Ксения кивнула. Она встала, но Волков остановил её:

— Ксения... вы уверены, что он не угроза?

Она посмотрела на него прямо.

— Нет, Николай Карлович. Он не угроза. Он... он создаёт что-то новое. И я хочу быть частью этого.

Волков молчал долго. Потом тихо сказал:

— Идите. И помните: вы — агент Империи. Не забывайте это.

Она ушла. Волков остался сидеть в тишине монастырского дворика. Он смотрел на блокнот, где было записано: «Английский. Друммондов свет. Генератор. Электричество».

Он тихо произнёс:

— Кто ты, Липартиани? Откуда ты знаешь то, чего не должен знать?


Вечером, в манеже, Сандро лично контролировал доставку огромных зеркал. Рабочие-кинто тащили их на верёвках, ругаясь и спотыкаясь, но Васо-Кастет гнал их, как стадо.

— Осторожно, сукины дети! Это не кирпичи, это стекло! Разобьёте — я вам рёбра переломаю!

Сандро усмехнулся, наблюдая за этим. Он подошёл к одному из зеркал, проверил, нет ли трещин. Потом повернулся к Васо.

— Где известь?

— Привезли, Маэстро. Вон, в углу. Три мешка.

Сандро кивнул. Он подошёл к рабочим, которые уже собрали конструкцию — систему зеркал и линз, направленную на цилиндр из негашёной извести.

— Начинайте, — коротко бросил он.

Рабочие зажгли горелку. Пламя ударило в известь. Та начала раскаливаться — сначала докрасна, потом добела, потом до ослепительно-яркого белого.

И вдруг — узкий, ослепительный луч пробил полумрак манежа. Он ударил в центр сцены, выхватив из темноты лицо Ксении, которая стояла там, репетируя партию Кристины.

Она вздрогнула, ослеплённая светом. Потом посмотрела вверх — и увидела, как луч идёт от системы зеркал, как он преломляется, как становится ещё ярче.

Рабочие застыли. Потом кто-то тихо перекрестился.

— Маэстро... это... это магия...

Сандро усмехнулся.

— Не магия. Физика. Но для них — да, магия.

Он посмотрел на луч, на лицо Ксении, на застывших рабочих. Внутри он удовлетворённо кивнул: техническая база для «Призрака» и «Нотр-Дама» готова.

Он повернулся к Васо.

— Завтра — второй луч. С другой стороны. И ещё один — сзади. Чтобы сцена была в свете со всех сторон.

Васо кивнул.

— Будет, Маэстро.

Сандро посмотрел на сцену. На лучи света. На лицо Ксении, которое теперь было видно так чётко, что казалось — она не на сцене, а в другом мире.

Он тихо произнёс:

— Ну что ж. Начнём чудо.

Глава 9. Первые искры.


        Глава 9. Первые искры.
      

Манеж пах потом, известковой пылью и горячим металлом. Репетиции шли с рассвета до заката, превращая старый казённый ангар в плавильный котёл, где переплавлялись характеры, голоса и судьбы.

Сандро не был мягким режиссёром. Он был тираном, который точно знал, какой звук хочет услышать.

— Стоп! — его голос, хлёсткий, как удар хлыста, разрезал гул репетиционного зала.

Хор авлабарских кинто, выстроившийся в шеренгу, замер. Двадцать человек: бывшие извозчики, грузчики, мелкие воришки. Они сжимали в руках листы с нотами, как будто это были вражеские приказы.

— Что это было? — Сандро медленно прошёлся вдоль шеренги. — Я просил спеть гимн изгоев, а не застольную песню на похоронах! Гела, ты поёшь так, будто у тебя отобрали последнюю баранью ногу. А у тебя отобрали свободу! Ты загнан в угол, тебя травят, как зверя. Пой не горлом, пой животом! Пой так, чтобы у Фролло в его тёплой мантии мурашки по спине побежали!

Гела, здоровенный парень с шрамом на щеке, сглотнул.

— Батоно Сандро, я стараюсь, но эти ваши... слова... они на язык не лезут.

— Тогда не думай о словах. Думай о смысле, — Сандро подошёл к нему вплотную. — Представь, что за тобой идёт полиция. Представь, что тебе некуда бежать, кроме как на эту сцену. Ты не просишь милостыню. Ты требуешь права жить. Давай ещё раз. И если кто-то фальшивит, весь хор начинает сначала.

Они начали снова. На этот раз в их голосах не было академической чистоты, но появилась та самая дикая, первобытная энергия, которую невозможно сыграть. Когда они дошли до кульминации, гул их голосов заставил вибрировать чугунные балки под потолком.

Сандро кивнул, едва заметно.
— Лучше. Завтра сделаем ещё жёстче.



В другом конце зала Кристина и Георгий Тархнишвили отрабатывали дуэт из «Номер-Дам Де Пари». Он был профессионалом до кончиков пальцев, его техника была безупречна. И именно это бесило Сандро.

— Стоп, — он поднял руку, не давая им допеть фразу. — Георгий, ты поёшь как выпускник консерватории, который боится запятнать мундир. Фролло влюблён! Где страсть? Где риск?

Георгий нахмурился, вытирая лоб платком.
— Князь, я держу тональность. Я соблюдаю темп, который вы указали.

— К чёрту темп! — Сандро подошёл к роялю и ударил по клавишам, задавая ритм. — Забудь про ноты на секунду. Посмотри на Кристину. Не как на партнёршу по сцене, а как на женщину, которую ты можешь потерять через минуту. Спой эту фразу так, будто она последняя в твоей жизни.

Георгий колебался. Он был воспитан на классической школе, где эмоции контролировались разумом.

Сандро вздохнул, отошёл от рояля и встал рядом с ним.
— Слушай.

Он запел ту же фразу. Его голос не был идеальным с академической точки зрения, но в нём была такая хриплая, рвущаяся из груди боль, что Кристина невольно сделала шаг назад. Это был голос человека, который знает, что такое потерять всё, и всё равно идёт вперёд. Эхо его голоса металось под сводами манежа, заставляя замолчать даже рабочих, таскавших декорации.

Когда Сандро замолчал, в зале повисла тишина.

— Вот так, — тихо сказал он Георгию. — Техника — это скелет. А это — мясо и кровь. Завтра хочу увидеть мясо и кровь. А не скелет.



Поздно вечером, когда манеж опустел и только дежурные лампы отбрасывали длинные тени, Ксения осталась одна у рояля.

Она была измотана. Её голос срывался, пальцы дрожали. Она пыталась соединить нежность Кристины и дикую свободу Эсмеральды, но получалась каша. Она была слишком зажата, слишком привыкла контролировать каждый свой звук, каждую эмоцию — привычка шпиона, который боится выдать себя.

Дверь скрипнула. Вошёл Сандро. Он не стал включать яркий свет, подошёл к роялю и сел рядом с ней на узкую скамью.

— Ты думаешь, — сказал он спокойно. — Ты анализируешь каждую ноту, каждую паузу, боясь ошибиться.

— Я боюсь не справиться, — честно призналась Ксения, не глядя на него. — Эти партии... они требуют невозможного. Я не могу быть одновременно хрупкой и дикой.

— Можешь, — Сандро положил руку на клавиши, но не нажал их. — Перестань играть роль. Стань ею.

Он сыграл первые аккорды «Vivre». Медленно, настойчиво.

— Забудь про полковника Волкова. Забудь про отчёты. Забудь про то, что ты должна быть идеальной. Эсмеральда не идеальна. Она живая. Она хочет жить, чёрт возьми, несмотря ни на что. Отпусти контроль. Позволь голосу сорваться, если это нужно. Позволь ему быть грязным, если это правда.

Ксения закрыла глаза. Она сделала глубокий вдох, чувствуя запах пыли и остывающего металла. Она перестала думать о технике. Она подумала о своей жизни: о холодных коридорах жандармского управления, о лжи, которую она вынуждена была нести каждый день, о той клетке, в которой она жила.

Она открыла рот и запела.

Сначала тихо, неуверенно. Но затем голос вырвался на свободу. Он был не таким чистым, как на уроках в консерватории, но в нём появилась та самая первобытная сила, тот самый огонь, о котором говорил Сандро. Она пела не для отчёта. Она пела для себя.

Когда она закончила, в зале было тихо. Слышно было только тяжёлое дыхание Ксении и далёкий шум Куры за стенами.

Она открыла глаза и посмотрела на Сандро. Он не улыбался. Он смотрел на неё с тем самым расчётливым, но теперь уже и уважительным огнём.

— Вот, — тихо сказал он. — Это и есть твоя Эсмеральда. Запомни это чувство. И не смей его терять.

Ксения кивнула, чувствуя, как по щеке скатывается слеза. Она вытерла её тыльной стороной ладони, резко встала и собрала ноты. В ней больше не было страха. Была только решимость.



На следующее утро Васо-Кастет с гордостью продемонстрировал Сандро финальную версию световой установки.

Три мощных источника друммондова света были закреплены на разных концах сцены. Когда рабочие зажгли горелки, манеж преобразился. Ослепительно-белые лучи, преломляясь через систему линз и зеркал, выхватывали из полумрака отдельные участки сцены, создавая иллюзию глубины и объёма, которой не было ни в одном театре Империи.

— Ну как, Маэстро? — спросил Васо, вытирая копоть с лица. — Будет работать?

Сандро прошёл по сцене, встав в центр перекрестия лучей. Свет бил ему в лицо, но он не щурился. Он видел, как это будет выглядеть из зала: Призрак, возникающий из ниоткуда в ослепительном сиянии. Квазимодо, одинокий в луче прожектора на фоне готических теней.

— Будет работать, Васо, — сказал Сандро, и в его голосе прозвучала та самая уверенность человека, который знает, что победа уже в кармане. — Это будет чудо.

Он посмотрел на часы. До премьеры «Юноны и Авось» оставалось три дня. До «Нотр-Дама» для Авлабара — пять.

Где-то в городе Орбелиани плёл свои интриги, чувствуя, что земля уходит у него из-под ног. Где-то Николай Карлович Волков перечитывал донесения, пытаясь разгадать загадку мегрельского князя, знающего английский и электричество.

Но здесь, в манеже, правила устанавливал Сандро. И его партитура уже звучала в головах у каждого, кто переступал этот порог.

Приёмная Великой Княгини пахла лавандой и дорогой бумагой. Сандро сидел на жёстком стуле, ожидая аудиенции, и крутил в пальцах список того, что ему было нужно.

Дверь открылась. Секретарь кивнул:

— Князь, её Высочество примет вас.
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Ольга Фёдоровна сидела за письменным столом, заваленным бумагами. Она подняла глаза, узнала, кивнула.

— Сандро. Что случилось? Вы не из тех, кто приходит без дела.

— Мне нужны портные, Ваше Высочество, — коротко сказал он. — И ткани. Много.

Ольга нахмурилась.

— Портные? У вас что, нет своих мастеров?

— У меня есть люди, которые умеют петь. У меня есть люди, которые умеют таскать кирпичи. Но у меня нет людей, которые умеют шить костюмы для пятидесяти человек.

Он положил на стол лист бумаги.

— «Юнона и Авось» — мне нужно одеть тридцать матросов, двадцать придворных, главных героев. «Нотр-Дам» — хор бродяг, нищие, солдаты, монахи. «Призрак» — оркестр в масках, гости оперы, прислуга. Это больше двухсот костюмов. И каждый должен быть не просто одеждой. Каждый должен рассказывать историю.

Ольга посмотрела на список. Её брови поползли вверх.

— Двести костюмов... за три недели?

— За две, — спокойно сказал Сандро. — У меня нет трёх. Премьера «Юноны» — через четырнадцать дней.

Ольга откинулась на спинку кресла.

— Князь, вы понимаете, что вы просите? Казённые мастерские заняты — армия, флот, госпитали после войны. Частные портные не возьмутся за такой объём за две недели. Это невозможно.

— Разумеется, невозможно, — кивнул Сандро. — Если делать это по-обычному. Но если вы дадите мне доступ к имперским портным — тем, кто шьёт мундиры для гвардии, платья для фрейлин — я могу собрать бригаду. Они будут работать день и ночь. Я оплачу их труд из первой прибыли.

Ольга смотрела на него долго, оценивающе.

— Вы не просите для себя, — тихо сказала она.

— Я прошу для дела, — коротко ответил Сандро. — Если костюмы будут плохими, весь эффект пропадёт. Матрос в дешёвой рубахе — это не матрос. Это мужик в тряпье. А мне нужны матросы, которые вернули империю. Мне нужны бродяги, от которых у знати волосы встанут дыбом. Мне нужно, чтобы каждый человек на сцене выглядел так, будто он прожил эту жизнь.

Он помолчал, потом добавил:

— Вы инвестировали в это предприятие, Ваше Высочество. Вы хотите получить прибыль? Тогда дайте мне инструменты. Я не прошу денег. Я прошу людей.

Ольга медленно кивнула.

— Хорошо, князь. Я дам вам доступ к имперским мастерским. Но помните: я вложила в вас деньги. Я получу прибыль. И я не потерплю, если вы провалите премьеру.

— Не провалю, — спокойно сказал Сандро. — Доверьтесь мне.

Он встал, поклонился.

— Благодарю, Ваше Высочество.



Он вышел из кабинета, пересёк приёмную, направился к выходу. И в дверях столкнулся с человеком в штатском, но с той выправкой, которая выдавала военного.

Николай Карлович Волков.

Полковник смотрел на него холодно, оценивающе. В его глазах читался тот самый профессиональный интерес сыщика, который изучает добычу.

— Князь Липартиани, — тихо сказал Волков. — Мы ещё не были официально представлены.

— Полковник Волков, — спокойно ответил Сандро. — Николай Карлович. Я слышал о вас.

Они стояли друг напротив друга в узком коридоре, и воздух между ними казался натянутым, как струна.

Волков медленно произнёс:

— Вы пришли за властью, князь?

Сандро посмотрел на него. Потом тихо рассмеялся. Это был не насмешливый смех, а искренний, почти грустный.

— Полковник, Николай Карлович... да зачем мне она? Власть...

Он помолчал, подбирая слова. Потом тихо, но так, что Волков услышал каждое слово, сказал:

— Честно? Я хочу сделать княгиню Ольгу Кавказской Ольгой. Чтобы на неё весь Кавказ молился. Чтобы её имя знали в каждом доме, в каждом духане, в каждой горной деревне. Вот чего я хочу.

Он посмотрел Волкову прямо в глаза.

— А ваша власть... она мне не нужна.

Он кивнул, прошёл мимо.

Волков остался стоять в коридоре, ошеломлённый. Его мозг, привыкший к чётким схемам, не мог обработать эту информацию. Правитель Мегрелии — потомок древнего рода, который веками боролся за независимость — хочет возвеличить русскую немку? Это либо безумие, либо гениальная политическая игра, либо... он не знал, что ещё.

Он стоял долго, пытаясь понять. Потом медленно развернулся и пошёл в кабинет Ольги Фёдоровны.



Ольга подняла глаза, когда он вошёл.

— Николай Карлович. Что случилось?

Волков сел напротив, положил руки на стол. Его лицо было бесстрастным, но в глазах горел тот самый огонь, который бывает у человека, столкнувшегося с неразрешимой загадкой.

— Ваше Высочество, я только что встретил князя Липартиани. Я спросил его, пришёл ли он за властью.

Ольга нахмурилась.

— И что он ответил?

Волков помолчал. Потом тихо, почти неохотно, произнёс:

— Он сказал... он сказал, что хочет сделать вас Кавказской Ольгой. Чтобы весь Кавказ молился на вас.

Ольга замерла. Она смотрела на Волкова, не мигая, и в её глазах медленно, очень медленно проступало понимание.

— Кавказской Ольгой... — тихо повторила она.

— Да, Ваше Высочество.

Ольга медленно откинулась на спинку кресла. Она смотрела в потолок, и на её губах проступила едва заметная, почти незаметная улыбка.

— Николай Карлович, — тихо сказала она. — Вы понимаете, что он сказал?

Волков нахмурился.

— Что он хочет возвеличить вас, Ваше Высочество.

Ольга покачала головой.

— Нет, Карл Николаевич. Он сказал больше. Он сказал, что хочет, чтобы на меня молился весь Кавказ.

Она посмотрела на Волкова, и в её глазах горел тот самый холодный блеск прагматика, который видел в Сандро единомышленника.

— Вы знаете, кто такая Святая Нино?

Волков кивнул.

— Равноапостольная Просветительница Грузии. Она крестила Грузию в четвёртом веке.

— Именно, — тихо сказала Ольга. — Для грузин она — не просто святая. Она — символ. Она — та, кто принесла им веру, кто объединила их, кто сделала их народом. Её имя знают в каждой деревне, в каждом доме. На неё молятся уже полторы тысячи лет.

Она помолчала, потом тихо, почти шёпотом, произнесла:

— Если этот человек сможет сделать то, что обещает... если он сможет построить театр, который станет символом для всего Кавказа... если он сможет сделать так, чтобы моё имя знали так же, как имя Святой Нино...

Она посмотрела на Волкова, и в её глазах горел огонь.

— ...то он поставит меня в ряд с ней. Вы понимаете, Карл Николаевич? Он хочет сделать меня не просто супругой Наместника. Он хочет сделать меня святой для этого края.

Волков замер. Его мозг, привыкший к чётким схемам, не мог обработать эту информацию. Это выходило за рамки политики. Это было что-то большее. Это было... создание мифа.

— Ваше Высочество... — тихо начал он. — Но это... это невозможно. Святая Нино — она...

— Она была женщиной, — перебила Ольга. — Обычной женщиной, которая сделала невозможное. И если этот человек говорит, что может сделать меня символом... я верю ему.

Она встала, подошла к окну. Она смотрела на Тифлис, на крыши домов, на минареты мечетей, на купола церквей.

— Николай Карлович, — тихо сказала она. — Вы следите за ним, потому что он загадка. Но я скажу вам то, что вы не хотите признать: этот человек — не угроза. Он — инструмент. И если я смогу им управлять...

Она повернулась к Волкову, и в её глазах горел огонь.

— ...то мы сможем сделать с Кавказом то, чего не делал никто. Мы сможем объединить его. Не силой. Не указами. А верой.

Волков медленно кивнул. Он не был согласен. Но он понимал: Ольга Фёдоровна приняла решение. И это решение было не в его пользу.

— Слушаюсь, Ваше Высочество, — тихо сказал он.

— Идите, Карл Николаевич, — сказала Ольга, не поворачиваясь. — И помните: если этот человек сможет сделать то, что обещает... вы будете первым, кто преклонит колено перед Кавказской Ольгой.

Волков встал, поклонился и вышел.

В коридоре он остановился, посмотрел на закрытую дверь кабинета. Внутри он чувствовал то, чего не чувствовал никогда: страх. Не перед Сандро. Не перед Ольгой. А перед чем-то большим, чего он не мог понять.

Он тихо произнёс:

— Кто ты, Липартиани? Что ты задумал?
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Сионский собор тонул в полумраке. Вечерний свет пробивался через узкие окна, ложился на каменный пол длинными золотыми полосами, в которых плясала пыль. Пахло ладаном, воском и чем-то древним — тем самым запахом, который бывает только в храмах, простоявших века.

Ксения стояла у раки с Крестом Святой Нины.

Она пришла сюда не молиться. Она пришла спрятаться.

Крест был сплетён из виноградных лоз — потемневших, узловатых, с вставленными камнями. Реальная реликвия, которую, по преданию, держала в руках сама Нино, когда крестила Грузию в четвёртом веке. Полторы тысячи лет назад.

Ксения смотрела на него и не видела ничего. В её голове крутилась одна и та же мысль: «Я не могу. Я не могу. Я не могу».

У неё не получалась Эсмеральда.

Она пела технически безупречно. Ноты — в точку. Тембр — чистый, как хрусталь. Дыхание — ровное. Но Сандро на репетициях смотрел на неё тем самым взглядом, от которого она чувствовала себя пустой.

— Ты поёшь правильно, — говорил он. — Но ты не живёшь. Эсмеральда — это огонь. А ты — лёд.

И она не могла возразить. Потому что он был прав.

Она стояла у Креста и думала о Волкове. О том, что завтра нужно писать отчёт. О том, что она агент жандармского управления, а не цыганка, которая танцует на краю пропасти. О том, что она не может быть Эсмеральдой, потому что Эсмеральда — это свобода, а она — клетка.

Дверь собора скрипнула.

Ксения вздрогнула, обернулась. На пороге стоял Сандро.

Он не подошёл сразу. Остановился в нескольких шагах, смотрел на Крест — на сплетение лоз, на потемневшее дерево, на камни. Потом тихо сказал:

— Знаешь, почему Нино крестила эту страну?

Ксения молчала.

— У неё была страсть, — продолжил Сандро. — Дикая, безумная страсть, которая заставила девчонку пешком прийти из Каппадокии в чужие горы и сломать хребет местным языческим богам.

Он повернулся к ней.

— Она не была скромной овечкой, Ксения. Она была фанатиком.

Ксения опустила глаза.

— А ты стоишь тут со своим жандармским блокнотом в голове и боишься спеть цыганку босиком.

Она подняла на него глаза. В них были слёзы.

— Я не могу... Я не такая...

— Эсмеральда — не «такая», — жёстко перебил Сандро. — Эсмеральда — это огонь. Это женщина, которая танцует на краю пропасти и не боится упасть. Это женщина, которая говорит: «Я хочу жить!» — несмотря ни на что.

Он сделал шаг к ней.

— Нино не спрашивала разрешения. Она не думала о последствиях. Она шла и делала. А ты стоишь здесь и молишься о том, чтобы всё было правильно.

Ксения опустила голову.

— Я боюсь, — тихо призналась она. — Я боюсь сорваться. Боюсь, что не попаду в ноту. Боюсь, что Волков...

— К чёрту Волкова! — резко сказал Сандро. — К чёрту ноты! К чёрту контроль!

Он помолчал, потом тихо добавил:

— Изменись. Или ты никогда не споешь Эсмеральду. И тогда ты так и останешься шпионкой, которая играет в театр.

Он развернулся и пошёл к выходу.

Ксения осталась стоять у Креста. Она смотрела на сплетение лоз, на потемневшее дерево, на камни. И вдруг она поняла: Нино не была идеальной. Она была настоящей.

Ксения закрыла глаза. Впервые за долгое время она перестала контролировать себя. Она позволила слезам течь. Она позволила себе быть слабой.

И в этой слабости она впервые почувствовала силу.



За две недели до премьеры «Юноны и Авось» в тесной гостиной на Головинском проспекте собрались четверо.

Мариам и Георгий Тархнишвили. Их старые друзья по Казённому театру — тенор Бесо и меццо-сопрано Нина. Все четверо сидели за столом, заваленным бокалами с вином и нотами.

Бесо, крупный мужчина с окладистой бородой, покачал головой.

— Мариам, ты серьёзно? Этот мегрел учит вас «жить на сцене»? Что за чушь? Мы двадцать лет на сцене. Мы знаем, как жить.

Мариам медленно покачала головой.

— Нет, Бесо. Ты не понимаешь. В Казённом мы не жили. Мы отбывали повинность.

Нина нахмурилась.

— Повинность? Мариам, ты играешь главные партии. Ты — прима. Какая повинность?

— Именно прима, — тихо сказала Мариам. — Я выходила на сцену. Я пела ноты. Я кланялась. Но я не жила. Я играла роль. Как статуя.

Георгий кивнул. Он поставил бокал на стол и посмотрел на друзей.

— Вы не понимаете, — тихо сказал он. — В начале я играл как всегда. Техника, ноты, темп — всё по учебнику. И князь вышел тогда ко мне, остановил репетицию и сказал: «Жил один великий режиссёр. Я скажу тебе его слова: "Я не верю тебе, Георгий. НЕ ВЕРЮ!"»

Бесо и Нина переглянулись.

— Не верит? — переспросил Бесо. — Почему?

— Потому что, — продолжил Георгий, — он сказал: «Ты должен жить, чувствовать, переживать и страдать вместе с твоим героем — и тогда я поверю. Зритель поверит. А пока ты просто играешь ноты — я не верю».

Он помолчал, потом тихо добавил:

— И только сейчас... только сейчас я вижу в его глазах — что он верит. Верит он. И рабочие, которые видят, когда мы репетируем — они тоже верят. И это вдохновляет.

Нина посмотрела на него с сомнением.

— Георгий, ты говоришь странные вещи. Какой великий режиссёр? Кто это?

Георгий покачал головой.

— Я не знаю. Князь не сказал имени. Он просто сказал: «Жил один великий режиссёр». Может, он имел в виду кого-то из европейских мастеров. Может, это его собственная философия. Но я понял одно: он прав.

Мариам кивнула.

— Он учит нас не играть роли. Он учит нас быть ими. И когда я буду петь «Аллилуйя любви»... я не буду думать о нотах. Я не буду думать о темпе, о дыхании. Я просто... я буду Кончитой. Я ждала его тридцать лет. Я верила, что он вернётся. И когда я пойму, что он не вернётся...

Бесо и Нина переглянулись. Они не понимали.

— Мариам, — осторожно сказал Бесо, — ты говоришь странные вещи. Может, ты просто устала?

Мариам покачала головой.

— Нет, Бесо. Я не устала. Я впервые за двадцать лет чувствую себя живой. И когда вы увидите премьеру... вы поймёте.

Они не поняли.



Дни до премьеры летели, как птицы.

В манеже кипела работа. Портные из имперских мастерских, которых Ольга Фёдоровна выделила по просьбе Сандро, шили костюмы день и ночь. Двести штук — матросы, придворные, бродяги, монахи. Каждый должен был рассказывать историю.

Васо-Кастет гонял рабочих, как стадо.

— Быстрее, сукины дети! Люстра должна висеть к субботе! А то Маэстро мне голову оторвёт!

Рабочие ругались, но работали. Они знали: если премьера провалится, они потеряют всё — и деньги, и шанс стать частью чего-то большего.

Ксения репетировала Эсмеральду. И впервые за долгое время у неё получалось. Она пела не ноты — она пела жизнь. Её голос срывался, иногда фальшивил, но в нём был тот самый огонь, которого раньше не было.

Сандро слушал и кивал.

— Лучше. Ещё лучше. Завтра сделаем ещё живее.

Мариам репетировала Кончиту. Она пела «Аллилуйя любви» так, что у Ксении, стоявшей в стороне, щипало в глазах. Это было не пение. Это была исповедь.

Георгий репетировал Фролло. Его голос был тяжёлым, давящим — голосом человека, который верит, что творит добро. И это было страшнее любого злодея.

Авлабарские кинто репетировали хор бродяг. Они пели не по-академически — они пели по-своему, с той самой кавказской надрывной тоской, от которой щипало в глазах. И это было правильно. Потому что они пели о себе.

Сандро стоял в центре манежа и смотрел на них. На Ксению, которая впервые жила на сцене. На Мариам, которая становилась Нино. На Георгия, который играл не злодея, а машину. На кинто, которые пели свою душу.

Он тихо произнёс:

— Ну что ж. Начнём чудо.

Глава 11. Призрак.
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Тифлис гудел, как растревоженный улей.

С заката солнца по Головинскому проспекту потянулись кареты — тяжёлые, лакированные, с гербами на дверцах. Извозчики в ливреях кричали, разгоняя зевак, кучера перекликались, ругались, уступая дорогу. Воздух пах духами, табаком и тем особым возбуждением, которое бывает только перед чем-то новым.

Манеж князя Липартиани — теперь уже не просто старый казённый ангар, а «Мюзик-холл Его Высочества» — сиял огнями. Фонари горели у входа, освещая ковровую дорожку, по которой ступали дамы в кринолинах и кавалеры во фраках.

Но в буфетах, устроенных в соседних помещениях, царил совсем другой настрой.

— Пять рублей за билет! — возмущался седой полковник с орденами на мундире, нервно теребя усы. — Пять рублей! За что? За этот балаган?

Его собеседник, грузинский князь с усталым лицом, пожал плечами.

— Говорят, там будет... опера. И свет какой-то особенный.

— Свет! — фыркнул полковник. — Да я в Казённом театре за рубль вижу лучше! А тут ещё и еда включена в цену. Смотрите — столы с закусками, вино, но... — он обвёл рукой помещение, — где стулья? Где нормальные столики? Мы что, скоты, чтобы стоя жрать?

Несколько аристократов согласно закивали. Действительно, в буфете стояли длинные столы с закусками — икра, сыры, фрукты, бутылки с вином. Но никаких отдельных столиков со стульями не было. Только буфетная стойка да несколько высоких табуретов у стены.

— Этот мегрел совсем ума лишился, — продолжал полковник. — Он что, думает, мы будем есть стоя, как простые рабочие? Где отдельный зал для аристократов? Где ложи с комфортом?

Князь с усталым лицом вздохнул.

— Говорят, у него нет денег на мебель. Все ушло на... технические штуки.

— Технические штуки! — полковник рассмеялся. — Знаем мы эти технические штуки. Зеркала какие-то, известь... Чушь собачья!

Несколько дам переглянулись. Они тоже были недовольны.

— И почему билеты такие дорогие? — тихо спросила одна из них. — В Казённом театре места лучше, а дешевле в три раза.

— Потому что это авантюра, — ответил её кавалер. — Безумный князь решил прославиться. А мы платим за его безумие.

В буфете царил скепсис, высокомерие и то особое чувство превосходства, которое бывает у аристократов, столкнувшихся с чем-то новым и непонятным.

— Этот Липартиани думает, что может удивить нас? — усмехнулся кто-то. — Мы видели оперы в Петербурге, в Париже, в Милане. Что он может нам показать?

— Говорят, он сам поёт, — сказал другой. — Мегрельский князь, который играет с кинто...

— Кинто! — фыркнул полковник. — Авлабарские бандиты на сцене! Это не театр, это цирк!

Они говорили громко, уверенно, с тем презрением, которое даёт привычка к власти и положению. Они не замечали, как рабочие из Авлабара, стоявшие у входа в простых черкесках, переглядывались между собой. Не видели, как Васо-Кастет, стоявший у двери в зал, усмехался, слушая их разговоры.

Не знали они и того, что билеты на следующие спектакли уже раскуплены — и по цене в десять раз выше.



В этот момент у входа произошло движение.

Карета с золотым вензелем остановилась у ковровой дорожки. Кучер в ливрее соскочил с козел, распахнул дверцу.

Из кареты вышла Великая Княгиня Ольга Фёдоровна.

Она была в тёмно-синем платье с кружевной отделкой, на голове — небольшая шляпка с перьями. Лицо оставалось бесстрастным, но в глазах горел тот самый огонь, который бывает у человека, ждущего чуда.

Следом вышел Великий Князь Михаил Николаевич. Наместник Кавказа выглядел уставшим, но внимательным. Он огляделся, оценивая обстановку, и тихо сказал жене:

— Ольга, ты уверена? Здесь... пахнет авантюрой.

Ольга повернулась к нему.

— Миша, я вложила деньги. Я получу прибыль. А если этот человек сдержит слово...

Она не договорила. Пошла вперёд, ступая по ковровой дорожке с той уверенностью, которая бывает только у человека, знающего, что здесь она хозяйка.

Аристократы в буфете замолчали. Они смотрели, как Великая Княгиня проходит мимо, как за ней следует Наместник, как они направляются к лестнице, ведущей в центральную ложу.

Полковник с орденами побледнел.

— Она... она действительно пришла, — тихо пробормотал он. — На премьеру этого... балагана.

Князь с усталым лицом кивнул.

— Говорят, она лично выделила ему ткани и портных. И деньги дала.

— Зачем? — Полковник не понимал. — Почему она поддерживает этого безумца?

Никто не ответил.



В центральной ложе Ольга Фёдоровна заняла своё место. Она села в первом ряду, рядом с мужем, и посмотрела на сцену.

Зал постепенно заполнялся. Ложи занимали аристократы, партер — офицеры и чиновники, галёрка — те, кто смог купить билеты подешевле. Но даже на галёрке сидели не просто зрители — там были авлабарские кинто, рабочие манежа, люди Васо-Кастета.

Сандро стоял за кулисами.

Он был в чёрном фраке, с повязкой на виске, которая уже почти зажила. В руках он держал маску — ту самую, белую, фарфоровую, которая скрывала половину лица Призрака.

Он слышал гул зала, обрывки разговоров, скепсис аристократов. И усмехался.

— Пусть говорят, — тихо сказал он Васо-Кастету, стоявшему рядом. — Пусть думают, что это балаган. Через час они забудут, как дышать.

Васо усмехнулся.

— Маэстро, пацаны уже готовы. Как только свет ударит — они запоют так, что эти князья обосрутся от страха.

— Не от страха, — поправил Сандро. — От чуда.

Он посмотрел на часы.

— Начинаем.



В зале погас свет.

Наступила тишина — та самая, которая бывает только перед чем-то важным. Тысячи людей затаили дыхание.

И тогда из глубины сцены, из темноты, ударил первый луч друммондова света.

Ослепительно-белый, узкий, он пробил полумрак, выхватив из темноты фигуру в чёрном плаще и белой маске.

Призрак вышел на сцену.

И зал ахнул.


Луч света ударил в центр сцены, и из темноты вышла фигура.

Чёрный плащ, белая маска, закрывающая половину лица. Призрак Оперы.

Сандро стоял неподвижно, позволяя свету выхватить его из мрака. Он не двигался, не пел — просто стоял. Но в этой неподвижности было столько силы, что зал замер.

Потом он поднял руку. Медленно, почти лениво. И из глубины сцены, словно из-под земли, полилась музыка.

Это была не та музыка, к которой привыкла тифлисская аристократия. Не Моцарт, не Верди, не Глинка. Это было нечто другое — тяжёлое, тягучее, с тем самым ритмом, который пробирал до костей. Органные аккорды, которые в 1876 году никто не мог сыграть на органе (их просто не существовало в такой аранжировке), звучали так, словно сам дьявол играл на клавишах.

Сандро открыл рот.

И запел.

Его голос — глубокий, бархатный, с той самой хрипотцой, которая бывает у людей, видевших дно жизни — ударил по залу, как волна. Это был не просто вокал. Это был голос Призрака — человека, который жил в темноте, который любил так сильно, что это стало одержимостью.

— Le fantôme de l'opera est là...

Зал ахнул.

Не потому, что слова были на французском (французский знали все). Не потому, что голос был красив (красивых голосов в Тифлисе хватало). А потому, что в этом голосе было что-то, чего они никогда не слышали. Что-то тёмное, первобытное, пугающее.

Полковник с орденами в буфете уронил бокал. Вино расплескалось по мундиру, но он не заметил. Он стоял, приоткрыв рот, и смотрел на сцену.

Князь с усталым лицом медленно опустился на стул.

— Это... это не опера, — тихо пробормотал он. — Это...

Он не нашёл слов.



На сцене тем временем разворачивалось действие.

Призрак двигался по сцене так, словно темнота была его естественной средой. Он не играл — он был. Каждый его жест, каждый поворот головы, каждый вздох были наполнены той самой одержимостью, о которой пел.

И вдруг из глубины сцены, с другой стороны, появилась она.

Кристина.

Ксения вышла из темноты, и второй луч друммондова света ударил в неё. Она была в белом платье, с распущенными волосами, и в этом свете она казалась не земной женщиной, а видением.

Она открыла рот.

И её голос — чистый, хрустальный, ангельский — полился в зал, как горный ручей. Это был голос, от которого щипало в глазах, от которого хотелось плакать не от горя, а от красоты.

— Think of me, think of me fondly...

Зал замер.

Аристократы в ложах забыли про бокалы. Офицеры в партере перестали шептаться. Даже кинто на галёрке — те самые, что пришли «своих поддержать» — затихли, слушая.

Это была не просто музыка. Это был разговор двух душ — Призрака и Кристины, тьмы и света, одержимости и невинности. И этот разговор происходил не на сцене, а в зале, проникая в каждого зрителя.



Потом начался технический шок.

Над сценой, под самым потолком, висела люстра — огромная, хрустальная, с десятками свечей. И вдруг, в момент, когда Призрак пел о своей одержимости, люстра начала опускаться.

Медленно, со скрипом, она спускалась всё ниже, ближе к сцене, пока не зависла в нескольких метрах над головами актёров. Свечи горели, свет падал на Ксению, на Сандро, на весь зал.

Это был не просто эффект. Это был удар.

Аристократы в ложах подались назад, словно от испуга. Кто-то из дам тихо вскрикнул. Полковник с орденами схватился за сердце.

— Боже мой... — пробормотал князь с усталым лицом. — Как он это сделал?

Никто не ответил.



Но самое страшное было впереди.

Когда Призрак увёл Кристину в своё подземелье, свет на сцене изменился. Лучи друммондова света, преломляясь через систему зеркал, создали иллюзию воды. Сцена превратилась в озеро — тёмное, глубокое, с отблесками света на поверхности.

Зал ахнул снова.

Это была не декорация. Это была магия. В 1876 году никто не видел ничего подобного. Ни в Петербурге, ни в Париже, ни в Милане.

Сандро стоял в лодке (настоящей лодке, которую Васо-Кастет притащил с Куры), и гребёл веслом, пока Ксения пела. Её голос звучал так, словно он шёл со дна озера, из самого подземелья Призрака.

— The phantom of the opera is there... inside your mind...

И зал понял: это не театр. Это сон. Кошмар, из которого не хочется просыпаться.



В центральной ложе Ольга Фёдоровна сидела неподвижно.

Она не моргала. Не дышала. Её пальцы сжимали подлокотник так сильно, что побелели костяшки.

Она смотрела на сцену, и в её глазах горел тот самый огонь, который бывает у человека, увидевшего пророчество.

— Миша, — тихо, почти шёпотом, произнесла она. — Ты видишь?

Михаил Николаевич кивнул. Он не мог говорить. Он смотрел, как Призрак поёт, как Кристина отвечает, как свет и звук создают нечто, чего он никогда не видел.

— Я вложила, — тихо сказала Ольга. — И я получу прибыль. Но это... это больше, чем деньги.

Она помолчала.

— Это власть, Миша. Настоящая власть.

Наместник Кавказа медленно повернулся к жене.

— Ольга, ты понимаешь, что он сделал? Он создал не театр. Он создал... религию.

Ольга кивнула.

— Да. И мы — её часть.



Когда занавес упал, в зале повисла тишина.

Не та тишина, которая бывает после хорошей оперы (когда зрители вежливо хлопают). А та тишина, которая бывает после откровения. Когда люди не могут говорить, потому что они ещё не вернулись в свой мир.

Потом — медленно, словно нехотя — начали хлопать.

Сначала робко. Потом громче. Потом — рёв.

Зал встал. Аристократы, офицеры, кинто на галёрке — все встали и аплодировали. Кто-то кричал «Браво!». Кто-то просто стоял и смотрел на сцену, не в силах поверить, что это произошло.

Сандро и Ксения вышли на поклон.

Он — в маске, в чёрном плаще. Она — в белом платье, с распущенными волосами. Они поклонились, и зал взорвался снова.

Васо-Кастет, стоявший у входа, усмехался.

— Ну что, Маэстро? — тихо сказал он сам себе. — Я же говорил — обосрутся от страха.

Но это был не страх. Это был восторг.



В буфете после спектакля аристократы говорили уже другое.

— Пять рублей? — удивлённо переспрашивал полковник с орденами. — За это можно и десять отдать!

Князь с усталым лицом кивал.

— Я видел оперы в Париже. Я видел балет в Милане. Но это... это другое.

— Как он это сделал? — спрашивали все. — Этот свет? Эта люстра? Это озеро?

Никто не знал.

Но все понимали одно: Тифлис уже не будет прежним.



А на галёрке кинто аплодировали так, что гудели стены.

Они кричали: «Маэстро! Маэстро!» — и их голоса сливались с рёвом всего зала.

Они знали: это их театр. Их музыка. Их чудо.

И завтра, во вторник, они придут снова. Потому что во вторник — повтор для Авлабара. Для своих.


ЭПИЛОГ. ВТОРНИК
А во вторник манеж заполнился другими людьми.

Не во фраках и кринолинах, не с орденами на мундирах и не с лорнетами в руках. В простых черкесках, в пыльных бешметах, с мозолистыми руками и глазами, которые видели жизнь — тяжёлую, авлабарскую, без прикрас.

Васо-Кастет стоял у входа и встречал своих пацанов.

— Заходите, сукины дети, — говорил он, хлопая каждого по плечу. — Не робейте. Это ваш театр.

Они входили неуверенно, оглядываясь, как будто боялись, что их выгонят. Для многих это был первый раз в театре. Они не знали, когда хлопать, когда молчать, как себя вести.

Но когда ударил свет, когда Призрак вышел на сцену, когда его голос — тот самый, хриплый, с надрывом — ударил по залу... они забыли всё.

Они забыли, где они. Забыли, что это театр. Забыли про этикет, про правила, про то, как «надо».

Они кричали «Маэстро!» так, что дрожали стены. Они топали ногами, свистели, бросали на сцену не цветы — у кого их взять, у авлабарских кинто? — а монеты, шапки, всё, что было. Кто-то плакал, кто-то смеялся, кто-то просто стоял, открыв рот, и не мог поверить, что это происходит.

И когда Сандро и Ксения вышли на поклон, зал взорвался снова.

— Маэстро! Маэстро! — кричали они, и их голоса сливались в один гул, от которого вибрировали чугунные балки.

Сандро стоял за кулисами, слушал этот рёв и усмехался.

Он знал: это их театр. Их музыка. Их чудо.

И теперь они будут приходить снова. И снова. Потому что это не просто спектакль. Это их история.

Глава 12. Юнона и Авось.


        Глава 12. Юнона и Авось.
      

А в среду Тифлис кипел.

Город гудел, как растревоженный улей. В салонах на Головинском проспекте, в духанах Авлабара, в лавках Мейдана, в каретах, ползущих по мостам через Куру — везде говорили об одном: о «Призраке».

— Ты представляешь, — взволнованно щебетала молодая аристократка в гостиной своей тёти, — я сидела рядом с торговкой! С обычной торговкой с Мейдана! Ты представляешь это?

Тётя приподняла бровь.

— И что же?

— И... это было прекрасно! — она захлопала в ладоши. — Я забыла, где я! Забыла, с кем я! Когда этот Призрак запел... я просто перестала дышать. А какие эмоции, тётя! Я плакала, как девчонка!

Тётя покачала головой, но в глазах её горел огонь любопытства.

— И все так говорят?

— Все! Все! Кто был в субботу, кто был во вторник — все в восторге. Весь город бурлит, все ждут субботы!



А на Мейдане было не до разговоров.

Там торговали билетами.

— На «Юнону»? — хрипло спрашивал мужчина в пыльной черкеске, подходя к группе кинто, стоявших у стены. — Есть билеты?

Один из кинто — тощий парень с наглыми глазами — лениво кивнул.

— Есть. Партер. Пятый ряд.

— Сколько?

— Двадцать рублей.

Мужчина поперхнулся.

— Двадцать?! Да в кассах было пять!

— В кассах было, — спокойно ответил парень. — А теперь нет. Теперь — двадцать. Или иди в Казённый театр, там дешевле.

Мужчина выругался, но полез в карман. Он достал деньги, отсчитал купюры, забрал билеты.



В холле театра тем временем была другая сцена.

— Послушайте, это же чистый грабёж! Куда только полиция смотрит?! — возмущалась благородная дама в модной французской шляпке, сердито стуча кружевным зонтиком по деревянному барьеру. — Я пришла купить места на «Юнону», а мне из окошка заявляют: «Всё продано»! Как продано? Вчера вечером билеты ещё были!

Молодой кассир, нанятый Сандро и вымуштрованный работать со скоростью банковского клерка, даже не поднял головы от кассовой книги.

— Смилуйтесь, сударыня. Утром, едва кассы отперли, приехали доверенные люди от Нижегородского драгунского полка и скупили оставшуюся ложу и два ряда в партере. Сказали — гуртом берут, для офицерского собрания. Распоряжение князя Липартиани — отпускать не более десяти билетов в одни руки, но для военных сделали исключение по брони.

— Гуртом?! — дама аж задохнулась от возмущения, а её компаньонка испуганно охнула. — Кто берёт театральные билеты гуртом, помилуйте?! Это же не бараны на кахетинском рынке! И что это за слово такое — бронь?!

— Правила князя Липартиани, мадам, — кассир со стуком захлопнул окошко перед её носом, вывесив табличку «АНШЛАГ».

Дама возмущённо развернулась и, шурша шелковыми юбками, вылетела на улицу, с досады едва не хлопнув тяжелой дубовой дверью перед носом своей компаньонкой.



А в карете, ползущей по Головинскому проспекту, два офицера обсуждали случившееся.

— Ты слышал? — спрашивал один. — На базаре билеты по двадцать рублей!

— Слышал, — кивал другой. — Говорят, это авлабарские торгуют. Те самые, что у Липартиани работают.

— И что, полиция ничего не делает?

— А что она сделает? Это же не кража. Они купили в кассах по пять, продают по двадцать. Законно.

— Законно?! — фыркал первый. — Это спекуляция!

— Может быть. Но Шота за ними стоит. А Шоту трогать... сами знаете.

Они замолчали, глядя в окна кареты на проплывающий Тифлис. Город, который ещё вчера жил своей обычной жизнью, теперь гудел, как растревоженный улей. Все ждали субботы. Все хотели попасть на «Юнону».

Но билетов не было.


Субботний вечер окутал Тифлис бархатной темнотой, но манеж сиял ярче, чем когда-либо.

В этот раз в зале не было скепсиса. Была только напряжённая, звенящая тишина ожидания. Те, кто не попал на «Призрака» и выкупил перепроданные билеты за двадцать рублей, сидели на краешках кресел, боясь пропустить хоть звук. Офицеры в партере выпрямили спины, дамы в ложах забыли о своих веерах.

Когда занавес поднялся, и на сцену вышел Сандро в мундире русского морского офицера, зал затаил дыхание.

Он не играл Резанова. Он был им. В его голосе звучала не академическая правильность, а отчаянная, рвущаяся из груди страсть человека, который готов сжечь весь мир ради одной женщины. Он пел не для публики, он пел ей — Мариам, стоящей напротив.

А Мариам... Мариам Тархнишвили совершала чудо.

Она не пыталась казаться моложе. Она несла в себе тяжесть тех самых тридцати лет ожидания. Её меццо-сопрано звучало не как звонкий колокольчик, а как глубокий, вибрирующий гул старой виолончели, в котором была и надежда, и тихая, всепоглощающая скорбь.

Они не пели дуэт. Они вели разговор двух измученных душ, и этот разговор проникал под кожу, заставляя сердца зрителей биться в одном, сбивчивом ритме.



Но настоящим потрясением стал финал.

Сцена монастыря. Резанов мёртв. Кончита осталась одна со своей верой и своей болью.

Музыка затихла, оставив лишь тихий, пульсирующий перебор струн. Мариам стояла в центре сцены, освещённая мягким, почти лунным светом друммондовой лампы.

Она пела «Аллилуйя любви».

И в этот момент с ней произошло то, о чём она говорила Георгию за три дня до этого, но чего не планировала сознательно. Контроль исчез. Академическая школа отступила перед чистой, необузданной эмоцией.

Когда последняя нота оборвалась, она не сделала реверанс. Она не посмотрела в зал.

Мариам медленно, словно под непосильной тяжестью, опустилась на колени. Её голова склонилась, а руки поднялись вверх, ладонями к небу, пальцы слегка разомкнуты.

В этом жесте не было театральности. В нём была абсолютная, пронзительная покорность судьбе и одновременно великая, несгибаемая вера.

В полумраке зала несколько человек невольно перекрестились.

Этот силуэт — женщина на коленях, с поднятыми к свету руками — был до боли знаком каждому грузину. Это была живая икона. Это была Святая Нино, застывшая в момент своей великой молитвы. Мариам не копировала иконографию. Она просто прожила эту боль так глубоко, что её тело само приняло форму вековой святыни.

В зале повисла мёртвая тишина.

Затем кто-то всхлипнул. Потом ещё кто-то.

Закалённый в боях полковник с орденами, который ещё в среду фыркал на цену билетов, сейчас судорожно вытирал слёзы тыльной стороной ладони, не стесняясь никого. Рядом с ним рыдала молодая дама, уткнувшись лицом в кружевной платок.

Это был не успех. Это был катарсис.



В центральной ложе Ольга Фёдоровна сидела абсолютно неподвижно.

Её пальцы впились в бархат подлокотника. Она смотрела на сцену, на эту коленопреклонённую фигуру, и чувствовала, как что-то тёплое и тяжёлое подступает к горлу.

Она, немка, привыкшая держать лицо, привыкшая к тому, что эмоции — это слабость, впервые за долгие годы не смогла сдержать слезу. Она скатилась по её щеке, блестящая в свете рампы.

Великий Князь Михаил Николаевич, сидевший рядом, заметил это. Он не сказал ни слова. Он просто медленно, едва заметно кивнул. Он понял всё. Сандро не просто оправдал инвестиции. Он создал нечто, что было сильнее любых указов и полков.



Когда занавес окончательно упал, овации были оглушительными. Но это был не тот вежливый шум, которым принято встречать оперу. Люди кричали, требовали выхода актёров, некоторые стояли, не в силах сесть.

Мариам и Сандро выходили на поклон снова и снова. И каждый раз, когда Мариам поднимала глаза в зал, она видела мокрые от слёз лица.



Но самое важное происходило не в зале, а на выходе.

Когда тяжелые двери манежа распахнулись, выпуская ошеломлённую публику в прохладную ночь, толпа не расходилась сразу. Люди стояли группами, переговариваясь тихими, взволнованными голосами.

— Вы видели Её Высочество? — шептала горничная своей госпоже, помогая той сесть в карету. — Она же плакала. Я видела своими глазами.

— Не может быть, — отмахивалась госпожа, но в её голосе дрожало благоговение. — Княгиня? Плакала из-за нашей актрисы?

— Из-за нашей, барыня. Она смотрела на неё, как на родную. Как на... как на святую.

Слух подхватывали кучера, извозчики, прохожие. Он летел по ночному Тифлису, обрастая новыми деталями, становясь легендой на ходу.

«Княгиня рыдала вместе с народом».
«Она смотрела на Нино и плакала».
«Она не чужая. Она наша... Кавказская Ольга».

В этот вечер в Тифлисе родилась новая истина. И она была куда опаснее для врагов Сандро, чем любые жандармские доносы.


А во вторник манеж снова распахнул свои двери.

Но теперь зал был другим.

В партере, рядом с авлабарскими кинто в простых черкесках, сидели аристократы во фраках. В ложах, где ещё в субботу восседали только знатные дамы, теперь теснились торговки с Мейдана, жены купцов, простые горожанки. Васо-Кастет стоял у входа и встречал всех одинаково — без различия мундиров и титулов.

— Заходите, — говорил он. — Места для всех хватит.

И это было правдой. Потому что после субботы билеты на «Юнону» стали дороже золота, но Сандро распорядился: «Треть зала — для Авлабара. Бесплатно. Для тех, кто строил этот манеж».

И теперь они сидели вместе. Кинто рядом с князьями. Торговки рядом с графинями. И никто не возмущался. Никто не фыркал. Потому что после того, что они увидели в субботу, все были равны перед этим чудом.



В центральной ложе сидела Ольга Фёдоровна.

Она пришла не тайно, не инкогнито. Она пришла открыто, в своём лучшем платье, со свитой фрейлин. И когда она вошла в зал, народ встал.

Не потому, что так положено. А потому, что они её узнали.

— Княгиня... — шептали они. — Она пришла. Она с нами.

Ольга села, посмотрела на зал — на это странное, невероятное смешение сословий, которое ещё вчера было бы невозможно — и тихо сказала Михаилу Николаевичу:

— Миша, ты видишь?

Наместник кивнул.

— Вижу.

— Это не театр, — тихо произнесла Ольга. — Это... новое общество.



Когда занавес поднялся, и Сандро в мундире Резанова вышел на сцену, зал замер.

И снова началось чудо.

Мариам пела «Аллилуйя любви» так, что у кинто в партере текли слёзы. Георгий играл Фролло так, что аристократы в ложах забывали дышать. А хор бродяг — те самые авлабарские парни, что ещё месяц назад таскали кирпичи — пел свою душу так, что зал содрогался.

И когда в финале Мариам снова опустилась на колени, подняла руки... зал взорвался.

Но на этот раз кричали не только «Браво!». Кричали: «Нино! Нино!»

И Ольга Фёдоровна, сидя в ложе, снова заплакала. Но теперь она не прятала слёз. Она позволила им течь, и фрейлины рядом с ней тоже плакали.

А народ в зале видел это. И понимал: она с ними. Она не чужая. Она — Кавказская Ольга.

Глава 13. Нотр-Дам де Пари.


        Глава 13. Нотр-Дам де Пари.
      

Мостик: Суббота
А в субботу Тифлис снова кипел. Но теперь кипел иначе — не от музыки, а от слухов.

В салонах на Головинском проспекте, в гостиных на проспекте Руставели, в офицерских клубах и купеческих собраниях — везде говорили об одном. О том, что произошло вчера вечером в манеже князя Липартиани.

— Вы не поверите, — шептала молодая княгиня Чавчавадзе, прижимая веер к губам. — Я была там. Случайно. Мой кузен достал билеты для нас с мужем — мы хотели посмотреть, что это за театр для простого народа.

Её собеседницы подались вперёд.

— И что? — нетерпеливо спросила одна из них.

— Это было... — княгиня помолчала, подбирая слово. — Это был не спектакль. Это было откровение. Квазимодо пел на грузинском — на нашем, родном языке. И зал... зал рыдал. Все. От первого до последнего ряда.

— Но это же для авлабарцев! — воскликнула другая. — Для кинто, для торговцев! Что вы там делали?

— Мы были инкогнито, — тихо сказала княгиня. — Но главное не это. Главное — кто ещё был в зале.

Она обвела подруг взглядом и понизила голос до шёпота.

— Княгиня. Ольга Фёдоровна. Она была там.

В гостиной повисла тишина.

— Не может быть, — выдохнула одна из дам. — Великая Княгиня? В Авлабаре? Среди кинто?

— Именно, — кивнула княгиня. — Она сидела в дальней ложе, за занавесом. Хотела остаться незамеченной. Но когда Квазимодо запел свою арию... она не выдержала.

— Что значит — не выдержала?

— Она встала. Распахнула занавес своей ложи. И начала аплодировать. Вместе с народом. Вместе с этими... авлабарцами.

Дамы переглянулись. Это было неслыханно. Великая Княгиня, супруга Наместника, немка из Баденского дома — аплодирует вместе с простыми кинто?

— Она плакала, — тихо добавила княгиня. — Я видела. Слёзы текли по её щекам, и она даже не пыталась их скрыть. А народ... народ увидел её. И зал встал. Все встали. Не для неё — для спектакля. Но она стояла вместе с ними.



В офицерском клубе на Эриванской площади разговор был другим, но не менее взволнованным.

— Слыхал? — спрашивал седой полковник, крутя в пальцах бокал коньяка. — Княгиня была на спектакле для черни. И хлопала им в ладоши, как равная.

— Говорят, она потребовала повтор, — кивнул его собеседник, молодой поручик. — В воскресенье. Для знати.

— Для знати?! — полковник фыркнул. — А билеты?

— В кассах — ни одного. Всё распродано ещё вчера, когда только слух прошёл.

— А на базаре?

— На базаре цена растёт с каждым часом. Утром было тридцать рублей за место в партере. К обеду — сорок. Сейчас, говорят, дошли до пятидесяти.

— Пятьдесят рублей?! — полковник присвистнул. — За спектакль, который играли для кинто?

— Именно. Говорят, это будет что-то невероятное. Княгиня сама потребовала повтор. Значит, стоит посмотреть.



А у касс манежа стояла очередь.

Не за билетами — их давно не было. Люди стояли просто так, надеясь, что кто-то передумает, вернёт билет, откажется. Тщетно.

— Куда смотрит полиция?! — возмущалась дама в шляпке, в третий раз за день приходя к кассам. — Это же безобразие! Вчера было сорок рублей на базаре, сегодня — пятьдесят! Завтра будет сто!

Кассирша пожимала плечами.

— Не знаю, мадам. Мы сами не понимаем. Князь Липартиани распорядился: треть зала — для Авлабара, бесплатно. А остальные билеты... их скупают, как горячие пирожки.

— Кто скупает?!

— Говорят, те же авлабарские. Кинто. Они перепродают.

Дама всплеснула руками.

— Бандиты! Разбойники! Они наживаются на искусстве!

— Может быть, — равнодушно ответила кассирша.



В карете, ползущей по мосту через Куру, два купца обсуждали случившееся.

— Ты будешь в воскресенье? — спрашивал один, грузный мужчина с окладистой бородой.

— Буду, — кивнул другой. — Достал два билета. По сорок пять рублей каждый.

— Дорого.

— Дорого. Но княгиня сама потребовала повтор. Значит, будет что-то особенное.

— Говорят, в этот раз будут петь на русском.

— На русском? — удивился первый. — А в пятницу пели на грузинском?

— Да. Для народа — на грузинском. Для нас — на русском. Князь, говорят, гений. Он понимает: нам нужно понять слова.

— Умно, — кивнул первый. — Очень умно. Этот Липартиани... он не просто музыкант. Он политик.

— Может быть, — задумчиво сказал второй. — Но одно скажу: если княгиня плакала вместе с кинто... значит, этот человек сделал нечто большее, чем театр.

Они замолчали, глядя в окна кареты на проплывающий Тифлис. Город, который ещё месяц назад жил своей обычной жизнью, теперь гудел, как растревоженный улей. Все ждали воскресенья. Все хотели попасть на «Нотр-Дам».

Но билетов не было.



А в тенистом переулке, у кареты, остановился человек в штатском.

Николай Карлович Волков.

Он слушал. Слушал салоны, клубы, базары, кареты. Слушал, как растёт легенда. Как княгиня, которая ещё месяц назад была просто супругой Наместника, становится символом.

Он достал блокнот, открыл на чистой странице и написал: «Завтра — воскресенье. Я буду там».

Закрыв блокнот, Волков медленно развернулся и пошёл в темноту.

Он ещё не видел спектакль. Но он уже понимал: то, что он слышал — это не просто театр. Это нечто большее. И ему нужно было увидеть это своими глазами.

В пятницу, когда Ольга уходила из манежа, народ не просто смотрел ей вслед. Смотрел с интересом, с уважением. С каким-то трепетом, которое бывает только перед святыней.

Завтра — будет другое.



Воскресенье
Воскресный вечер опустился на Тифлис, но город не спал. Он ждал.

Манеж сиял ярче, чем когда-либо. У входа стояли не просто фонари — Васо-Кастет распорядился, и теперь весь проспект был освещён, как на королевский бал. Кареты подъезжали одна за другой, извозчики кричали, кучера в ливреях помогали дамам выходить.

Но в зале было что-то новое.

Это был не тот зал, что в прошлую субботу. Не тот, что в пятницу. Это было странное, невероятное смешение. В партере, рядом с офицерами во фраках, сидели купцы в дорогих сюртуках. В ложах, где ещё неделю назад восседали только аристократы, теперь теснились и торговцы с Мейдана, и владельцы духанов, и даже несколько авлабарских кинто — тех, кому Васо-Кастет лично вручил билеты.

— Князь сказал: треть зала — для Авлабара, — объяснял Васо каждому, кто спрашивал. — Бесплатно. Для тех, кто строил этот манеж.

И никто не возражал. После пятницы, после того, что они услышали о княгине, все понимали: это не просто театр. Это нечто большее.



В центральной ложе сидела Ольга Фёдоровна.

Она пришла не тайно, не инкогнито. Она пришла открыто, в своём лучшем платье, со свитой фрейлин. И когда она вошла в зал, произошло то, чего не было ни в субботу, ни в пятницу.

Народ встал.

Не потому, что так положено по этикету. А потому, что они её узнали. Потому что слухи уже разлетелись по городу: «Она была с нами. Она плакала вместе с нами. Она наша».

Ольга села, посмотрела на зал — на это странное, невероятное смешение сословий — и тихо сказала Михаилу Николаевичу:

— Миша, ты видишь?

Наместник кивнул.

— Вижу.

— Это не театр, — тихо произнесла Ольга. — Это... новое общество.



Когда занавес поднялся, зал замер.

На сцену вышел Квазимодо — Сандро в гриме уродливого звонаря. И запел.

Но теперь это было по-другому.

В пятницу он пел на грузинском — на языке боли, на языке народа. И народ плакал, потому что понимал каждое слово.

Сегодня он пел на русском. И это был другой удар.

Потому что теперь аристократия понимала. Теперь они слышали не просто эмоции — они слышали смысл.

А потом на сцену вышли ещё двое.

Георгий Тархнишвили в мантии Фролло — тяжёлой, давящей, с крестом на груди. И молодой тенор в мундире капитана Феба — красивого, самодовольного офицера.

И они запели втроём.

Три голоса. Три любви. Одна женщина.

Квазимодо пел о своей боли, о своём одиночестве, о любви, которая никогда не будет взаимной.

Фролло пел о своей одержимости, о грехе, о борьбе между верой и страстью.

Феб пел о своей похоти, о красоте, которой он хочет обладать.

И их голоса сливались в один мощный аккорд:

— Прекрасная... это слово, что я скажу тебе... Ты как дитя, что с небес сошло ко мне...

Зал замер.

Это была не просто ария. Это была исповедь трёх мужчин, которые любили одну женщину по-разному. И каждый из них был прав. И каждый из них был обречён.

Ксения (Эсмеральда) вышла на сцену, и её голос — чистый, хрустальный — полился в зал. Она пела:

— Жить! Я хочу жить! Любить и смеяться, танцевать под дождём...

И зал понял: это не французская история. Это их история. История Кавказа. История Империи. История всего мира.



Волков сидел в партере, в третьем ряду.

Он пришёл не как полковник жандармерии. Он пришёл как зритель. Но его глаза не были глазами зрителя. Они были глазами сыщика, который ищет улики.

Но то, что он видел, не укладывалось в его картину мира.

Он смотрел на сцену — на Квазимодо, на Эсмеральду, на хор бродяг, который пел свою душу. Он смотрел на зал — на аристократов, которые плакали, на купцов, которые забыли про деньги, на кинто, которые пели вместе с актёрами.

Он смотрел на Ольгу Фёдоровну, которая сидела в ложе, и видел: она не просто зритель. Она понимает. Она понимает, что происходит. И она использует это.

И Волков понял: он проиграл.

Не потому, что Сандро сильнее. Не потому, что Ольга хитрее. А потому, что они создали нечто, что было сильнее жандармов, сильнее указов, сильнее самой власти.

Они создали веру.



Когда спектакль закончился, и занавес упал, зал взорвался.

Но это был не тот рёв, что в субботу. Это был не тот восторг, что в пятницу. Это было нечто другое — тихое, благоговейное, почти религиозное.

Люди не кричали "Браво!". Они стояли и аплодировали — медленно, ритмично, как на молитве.

И Ольга Фёдоровна встала.

Она не аплодировала. Она просто стояла и смотрела на сцену, на актёров, на этот зал, который она создала вместе с Сандро.

И народ в зале увидел её. И встал.

Все встали. Аристократы, купцы, кинто — все встали и смотрели на неё.

Это был не реверанс. Это было признание.



Когда тяжёлые двери манежа распахнулись, выпуская ошеломлённую публику в прохладную ночь, народ не расходился.

Они стояли на улице, обсуждая увиденное, и смотрели, как карета Ольги Фёдоровны медленно отъезжает от театра.

И кто-то — может, старый духанщик с Авлабара, может, молодая торговка с Мейдана, может, офицер, который ещё вчера фыркал на цены — тихо перекрестился ей вслед.

— Богом хранимая, — прошептал он. — Кавказская Ольга...

И другие повторили за ним. Тихо, благоговейно, как молитву.



А в карете Ольга Фёдоровна сидела, глядя в окно на ночной Тифлис. Её лицо было спокойным, но в глазах горел тот самый огонь, который бывает у человека, увидевшего пророчество.

— Миша, — тихо сказала она. — Он сдержал слово.

Наместник кивнул.

— Сдержал.

— Теперь весь Кавказ будет молиться на нас, — она помолчала. — Или на меня.

Михаил Николаевич не ответил. Он смотрел на жену и думал о том, как далеко зашёл этот безумный мегрельский князь. Как он не просто построил театр. Он построил новую реальность, в которой сословия смешались, в которой народ поёт свою душу, в котором его жена становится символом.

И он не знал, радоваться ему или бояться.



А где-то в тени, у кареты, стоял человек в штатском.

Николай Карлович Волков.

Он смотрел, как народ крестится на уезжающую карету. Как шепчет: «Кавказская Ольга...» Как принимает её, как свою.

И впервые за долгие годы он почувствовал страх.

Не перед Сандро. Не перед Ольгой. А перед чем-то большим, чего он не мог понять. Перед силой, которая была сильнее жандармов, сильнее указов, сильнее власти.

Перед верой.

Он медленно развернулся и пошёл в темноту, думая о том, как остановить это. Но в глубине души он знал: уже поздно.

Миф родился. И его не убить.

Глава 14. Донесения и статьи.


        Глава 14. Донесения и статьи.
      

Кабинет князя Орбелиани на улице Метехи пах старым деревом, дорогим табаком и чем-то ещё — тем особым запахом, который бывает в комнатах, где годами плетут интриги.

За массивным столом из карабахского ореха сидели двое. Орбелиани — с тонкими пальцами, перебирающими листы бумаги. И фон дер Вейде — директор Казённого театра, бледный, с воспалёнными глазами, словно не спавший несколько ночей.

— Вы уверены, Карл Фридрихович? — тихо спросил Орбелиани, не поднимая глаз от бумаги.

— Абсолютно, — фон дер Вейде нервно теребил цепочку от часов. — Тархнишвили ушли. Оба. И ещё двое из кордебалета. И костюмерша. Они подписали у него контракт. Десять лет. Сто тысяч отпускных.

Орбелиани медленно отложил перо.

— Сто тысяч... — он произнёс это число так, словно пробовал его на вкус. — У этого мегрела есть такие деньги?

— У него есть покровительство Великой Княгини, — горько усмехнулся фон дер Вейде. — Она дала ему ткани, портных из имперских мастерских. А что ещё она ему дала — я не знаю. Но деньги у него есть.

Орбелиани встал, подошёл к окну. За стеклом, в сером тифлисском полдне, виднелись крыши старого города, купола Сиони, дальние горы.

— Карл Фридрихович, — тихо сказал он. — Вы понимаете, что происходит? Этот человек не просто построил театр. Он забирает у нас всё. Актёров. Зрителей. Деньги. А теперь — ещё и покровительство княгини.

— Я понимаю, — фон дер Вейде сглотнул. — Но что я могу сделать? Княгиня сказала: "Конкурируйте или закройте свой сарай".

— Мы не будем закрывать, — Орбелиани повернулся, и в его глазах горел тот холодный огонь, который бывает у людей, принявших решение. — Мы напишем в Петербург. В Министерство Императорского Двора. Лично графу Адлербергу.

Фон дер Вейде побледнел ещё больше.

— Но что мы напишем?

Орбелиани сел обратно за стол, взял чистый лист.

— Мы напишем правду. Но правду, которая нужна нам.

Он начал писать. Его почерк был мелким, аккуратным, с характерным наклоном вправо — почерк человека, привыкшего к канцелярской работе.




        "Ваше Сиятельство, граф Александр Иванович.
      


        С прискорбием доношу о вопиющих беспорядках, творящихся в Тифлисе по воле князя Сандро Липартиани, мегрела, получившего неоправданное покровительство Её Высочества Великой Княгини Ольги Фёдоровны.
      


        Первое. Липартиани переманивает актёров Императорского Казённого театра, предлагая им кабальные контракты на десять лет с немыслимыми отпускными. Дирекция не может конкурировать с человеком, у которого есть неограниченные средства.
      


        Второе. Липартиани ставит спектакли для черни. В его манеже авлабарские бандиты, извозчики и торговцы сидят вперемешку с аристократией. Это подрывает основы сословного строя.
      


        Третье. Спектакли играются на грузинском языке. Это есть не что иное, как сепаратизм. Грузинский язык — язык горцев, а не имперской сцены. Это опасный прецедент.
      


        Четвёртое. Липартиани закупает иностранное оборудование (генераторы, зеркала) через берлинские связи. Это вызывает обоснованные подозрения в шпионаже.
      


        Пятое. Великая Княгиня Ольга Фёдоровна, попустительствуя всему этому, теряет авторитет в глазах имперской аристократии. В народе её уже называют "Кавказской Ольгой" — как будто она самостоятельная государыня.
      


        Прошу Вашего Сиятельства о немедленной ревизии деятельности князя Липартиани и о пресечении его пагубных экспериментов.
      


        С совершенным почтением,
      

        Князь Георгий Орбелиани,
      

        Директор Казённого театра Карл фон дер Вейде"
      

Орбелиани закончил, отложил перо, вытер пальцы платком.

— Отлично, — тихо сказал он. — Нарочный выедет завтра утром. Через десять дней будет в Петербурге.

Фон дер Вейде нервно кивнул.

— А если не поможет?

Орбелиани усмехнулся.

— Поможет. Граф Адлерберг не терпит беспорядков. А то, что делает Липартиани — это беспорядок. Самый опасный. Успешный.



В тот же вечер, в другом конце города, в тесной комнате редакции газеты "Иверия" на проспекте Головинском, Илья Григорьевич Чавчавадзе сидел за столом, заваленным бумагами, и курил свою вечную папиросу.

Ему было сорок два года. Худой, с глубоко посаженными глазами и тонкими пальцами, он выглядел скорее учителем гимназии, чем человеком, который через двадцать лет станет отцом грузинской нации. Но те, кто его знал, понимали: за этой хрупкой внешностью скрывался ум, способный менять ход истории.

Перед ним лежал черновик статьи. Он перечитал её, затянулся, сплюнул в пепельницу.

— Нет, — тихо сказал он сам себе. — Не то.

Он смял лист, бросил в корзину, где уже лежала дюжина таких же смятых листов.

Взял новый. Начал писать.




        "ДВА ЯЗЫКА — ОДНА ДУША"
      


        Что произошло в минувшие недели в Тифлисе? Событие, которое ещё осмыслят историки, но которое уже сегодня изменило наш город до неузнаваемости.
      


        Князь Сандро Липартиани, мегрельский дворянин, о котором ещё полгода назад мало кто слышал, построил театр. Не казённый, не императорский, не аристократический. Театр — для людей.
      


        Но дело не в этом. Дело в том, КАК он это сделал.
      


        В пятницу его "Нотр-Дам де Пари" играли для Авлабара. Для кинто, извозчиков, торговцев. Спектакль звучал на грузинском языке. И зал плакал. Не потому, что было грустно. А потому, что впервые за столетия грузинский язык прозвучал со сцены не как наречие горцев, не как язык крестьян, а как язык великой культуры. Язык, на котором можно петь о любви, о боли, о вере — так, что это понимают все.
      


        В воскресенье тот же спектакль играли для аристократии. На русском языке. И зал снова плакал. Потому что понял: это не французская история, не грузинская, не русская. Это их история. История Кавказа.
      


        Что сделал Липартиани? Он дал нам зеркало. И в этом зеркале мы увидели себя — не разделёнными на сословия, не разделёнными языками, а едиными в своей человечности.
      


        Можно ли назвать это театром? Нет. Это нечто большее. Это — откровение.
      


        А то, что Великая Княгиня Ольга Фёдоровна, супруга Наместника, пришла в Авлабар и аплодировала вместе с простым народом — это не жест покровительницы. Это жест человека, который понял: истинная власть — не в мундирах и титулах. А в способности слышать боль других.
      


        Народ уже назвал её "Кавказской Ольгой". И это имя — не лесть. Это — признание.
      


        Илья Чавчавадзе
      



Чавчавадзе закончил, отложил перо, затянулся.

— Вот так, — тихо сказал он. — Теперь пускай попробуют возразить.

Он позвал наборщика.

— Завтра на первую полосу. И чтобы никто не смел сокращать.



А через три дня "Иверия" вышла с этой статьёй. И Тифлис взорвался.

Статью перепечатывали. Её читали вслух в духанах. Её обсуждали в салонах. Её вырезали и клеили в альбомы.

А через неделю она дошла до Петербурга.



В петербургском салоне княгини Марии Васильчиковой, на Английской набережной, было полно. Горели газовые рожки, пахло духами и дорогим чаем. Дамы в шелковых платьях с пышными турнюрами шептались под звуки фортепиано, кавалеры во фраках курили в стороне.

— Вы читали "Иверию"? — взволнованно щебетала молодая графиня, прижимая веер к губам. — Там статья Чавчавадзе. О каком-то Липартиани.

— Читала, — кивнула её собеседница, дама постарше. — Это на Кавказе?

— Именно! В Тифлисе. Говорят, там какой-то мегрельский князь построил театр. И туда ходит вся знать. И чернь. Вместе!

— Вместе? — приподняла бровь собеседница. — Это невозможно.

— Но говорят, что это правда. И что супруга Наместника, Ольга Фёдоровна, плакала на спектакле. Вместе с простыми торговками.

— Боже мой, — собеседница прижала ладонь к сердцу. — Это же скандал!

— Или чудо, — раздался голос за их спиной.

Обе дамы обернулись. К ним подходил молодой офицер, адъютант военного министра графа Милютина, с умными глазами и лёгкой, едва заметной усмешкой. Серебряный аксельбант на его плече мягко блеснул в свете газа.

— Простите, что вмешиваюсь, — сказал он. — Но я только что вернулся с Кавказа. И могу вам сказать: то, что устроил в Тифлисе  князь Липартиани — это не скандал. Это — революция.

— Революция?! — графиня испуганно прикрылась веером.

— Именно. Этот мегрел сделал то, чего наше министерство не могло добиться силой штыков за сто лет кавказских войн. Он намертво сшил сословия. Не указами, не казнями. А невиданной музыкой. Весь Тифлис поет его арии.

— И что, это хорошо для Государя? — осторожно спросила пожилая графиня.

Офицер тонко улыбнулся, глядя в окно на темную гладь Невы.

— Смотря с какой стороны взглянуть. Для Кавказской армии перед большой войной с турками — это идеальный, спокойный тыл. Для Третьего отделения — повод для паранойи. А для самого Сандро Липартиани... — он тихо усмехнулся. — Для него это просто бизнес. Чертовски выгодный, циничный бизнес, в котором он переигрывает и наших жандармов, и местных князей.




В Москве, в купеческом трактире на Варварке, разговор был совсем другим — без петербургского снобизма, зато со здоровым коммерческим азартом.

— Слыхал, Митрич? — спрашивал грузный купец первой гильдии в овчинном жилете, бережно держа в толстых пальцах расписное блюдце с дымящимся чаем. Полотнище полотенца покоилось на его плече. — На Кавказе этот мегрел театр закрутил такой, что ложи у перекупщиков по пятьдесят рублёв золотом уходят! Чистый грабёж, а благородные в очередь стоят.

— Слыхал, — степенно кивал его собеседник, купец помоложе, аккуратно раскалывая щипчиками кусок твердого сахарного головы. — Говорят, этот князь Липартиани — ушлый малый, у него башка как у министра финансов варит. Он прямо из уличных кинто, из тамошней авлабарской шпаны и воров, первоклассных лицедеев сделал!

— Из кинто? Это из тех голодранцев с кинжалами? — старший купец удивленно крякнул и утер усы полотенцем.

— Именно. И теперь эти разбойники поют у него в готическом Манеже так, что генералы и графини в ложах слезами умываются. Намёртво публику держит, шельма.

— Ну и дела... Какова маржа, а? — купец задумчиво покрутил седеющий ухватом ус. — Слышь, Митрич... А ведь и нам в первопрестольной такой оборот не помешал бы. А? Переманить бы этого Липартиани в Москву, под наше купеческое поручительство?

— В Москву? — молодой фыркнул, отставляя стакан в серебряном подстаканнике. — Полно тебе, Еремей Саввич. У нас Казённый театр есть. Малый. Большой. Оперу Мамонтова вон поговаривают открыть. Куда нам еще?

— Э-э, не скажи, — упрямо отрезал старый купец, с грохотом опуская блюдце на суконную скатерть. — Казённые директора в своих креслах заплыли, они только для чиновников да баронов антрепризы держат. А этот Липартиани суть народную поймал, какую мы в своих лавках наизусть знаем. Народ ведь душой истосковался. Ему не царские дворцы на сцене нужны, где всё чужое. Народ хочет, чтобы его собственную боль со сцены увидели. Чтобы про него, про живого человека пели. На этом мегрел миллионы и поднимет. Великого ума человек, даром что дворянин.




А в Петербурге, в кабинете графа Адлерберга, министра Императорского Двора, лежали два документа.

Первый — донос Орбелиани и фон дер Вейде. С обвинениями в сепаратизме, шпионаже, подрыве основ.

Второй — вырезка из "Иверии". Статья Чавчавадзе. С восторженными словами о чуде на Кавказе.

Граф перечитал оба документа. Потом откинулся на спинку кресла, посмотрел в потолок.

— Что за чёрт... — тихо произнёс он. — Кто из них врёт?

Он позвал секретаря.

— Прикажите полковнику Волкову: срочно доложить о деятельности князя Липартиани. Подробно. Без эмоций. Только факты.

— Слушаюсь, ваше сиятельство.

Секретарь вышел. Граф снова посмотрел на документы.

— Липартиани... — он задумчиво повторил это имя. — Что ты задумал, мегрел?



А в Тифлисе, в тесном кабинете жандармского управления, Николай Карлович Волков получил этот приказ.

Он прочитал его дважды. Потом медленно отложил бумагу.

— Подробно. Без эмоций. Только факты, — тихо произнёс он.

Он посмотрел на свой блокнот. Тот самый, куда несколько месяцев скрупулезно вносил всё: английский Липартиани, друммондов свет, генератор, "я написал сам", Ксения, Ольга, народ, слёзы, овации.

И понял: он не может написать "только факты". Потому что факты — это одно. А правда — совсем другое.

Он взял чистый лист бумаги. Взял перо.

И начал писать.




        "Ваше Сиятельство, граф Александр Иванович.
      


        Во исполнение Вашего приказа докладываю о деятельности князя Сандро Липартиани в Тифлисе.
      


        Факт первый. Князь Липартиани построил театр в бывшем казённом манеже. Финансирование — частное, с участием Великой Княгини Ольги Фёдоровны (её инвестиции возвращаются с прибылью в сорок процентов).
      


        Факт второй. Актёры — бывшие артисты Казённого театра (Тархнишвили) и авлабарские кинто (рабочие, извозчики). Контракты — кабальные, но актёры остаются добровольно, ибо получают возможность играть.
      


        Факт третий. Спектакли играются на двух языках: грузинском (для народа) и русском (для аристократии). Это не сепаратизм, а адаптация. Народ понимает грузинский, аристократия — русский.
      


        Факт четвёртый. Технологии — друммондов свет, зеркала, акустика. Иностранное оборудование закуплено легально. Шпионажа нет.
      


        Факт пятый. Народ называет Великую Княгиню "Кавказской Ольгой". Это не угроза, а возможность. Ольга Фёдоровна стала символом единства Кавказа и Империи.
      


        Факт шестой. Липартиани не политик. Он — предприниматель. Его цель — прибыль. Но побочный эффект его деятельности — объединение сословий, рост патриотизма, снижение бунтарских настроений.
      


        Вывод. Князь Липартиани не угроза. Он — инструмент. Но инструмент, который может выйти из-под контроля, если его неправильно использовать.
      


        Полковник Николай Волков"
      

Волков закончил, отложил перо, посмотрел на текст.

— Вот так, — тихо сказал он. — Без эмоций. Только факты.

Он запечатал конверт, вызвал нарочного.

— В Петербург. Лично графу Адлербергу.

Нарочный уехал. Волков остался сидеть в кабинете, глядя в окно.

Он знал: этого недостаточно. Граф Адлерберг не поверит его отчёту. Он не поверит и доносу Орбелиани. Потому что донос — это эмоции, а его отчёт - это факты.

Но что он мог сделать? Поехать в Петербург самому? Лично объяснять графу, что Липартиани — не угроза? Что он — возможность?

Его бы не послушали. Полковник жандармерии, который защищает человека, подозреваемого в сепаратизме? Это конец карьеры.

Волков встал, подошёл к окну. Тифлис лежал внизу — шумный, многоголосый, живой. Где-то там, в манеже на Головинском проспекте, Сандро Липартиани репетировал новый спектакль. Где-то там, в Авлабаре, кинто обсуждали, как они перепродают билеты. Где-то там, во дворце Наместника, Ольга Фёдоровна писала отчёт о госпитале.

И он, Волков, должен был наблюдать за всем этим. Писать отчёты. Ждать приказа.



Прошла неделя.

Волков получал донесения от своих агентов. Ксения писала раз в три дня — коротко, по делу. Она сообщала о репетициях, о новых технологиях, о настроении в манеже. Но между строк Волков читал другое: она менялась.


        "Липартиани требует, чтобы я пела не ноты, а жизнь. Он говорит: «Ты контролируешь каждый звук. Перестань. Живи ролью». Я не понимаю, как это делать. Но вчера... вчера я впервые почувствовала, что я не играю. Я есть."
      

Волков перечитал эту фразу трижды. "Я есть." Что это значит? Агент жандармского управления не должен так писать. Агент должен писать: "Липартиани требует того-то. Я выполнила задание."

Но Ксения писала: "Я есть."

И Волков понимал: она теряет контроль. Не над Сандро. Над собой.



Другое донесение пришло от агента, следившего за Орбелиани.


        "Князь Орбелиани получил ответ из Петербурга. Граф Адлерберг благодарит за информацию и обещает «принять меры». Орбелиани доволен. Он считает, что Липартиани будет арестован в течение месяца."
      

Волков сжал челюсти. "Принять меры." Что это значит? Арест? Закрытие театра? Высылка Липартиани из Тифлиса?

Он не знал. И это его бесило.



А в манеже, тем временем, жизнь шла своим чередом.

Сандро работал над чем-то новым. Три спектакля уже шли — "Призрак", "Юнона", "Нотр-Дам". Но он не останавливался. Он готовил систему для электрического освещения.

Генератор ещё не приехал — он ждал его из Берлина, через связи, которые обещал найти кто-то из знакомых. Но Сандро уже готовил манеж: прокладывал провода, устанавливал светильники, рассчитывал нагрузку.

Ксения играла Эсмеральду в "Нотр-Даме" — этот спектакль шёл по расписанию раз в три недели. Но параллельно она репетировала что-то новое. Сандро не говорил ей, что это. Он только сказал: "Это будет революция. Но пока — молчи".

И Волков, наблюдая за репетициями из тени, видел: она изменилась. Она больше не была той закрытой, контролирующей девушкой, которую он вырастил. Она стала... живой.

Она пела не ноты. Она пела боль. Она пела свободу. Она пела жизнь.

И Волков понимал: он проиграл. Не Сандро. Не Ольге. А самому театру. Потому что театр забрал его лучшего агента.



Однажды вечером, после репетиции, Волков стоял у входа в манеж. Он не собирался входить. Он просто хотел посмотреть.

И увидел, как из дверей выходит Ксения. Она была в простом платье, без грима, с распущенными волосами. Она шла быстро, словно торопилась куда-то.

Волков шагнул вперёд.

— Ксения.

Она остановилась, обернулась. Увидела его — и на мгновение в её глазах мелькнуло что-то. Не страх. Не вина. А... сожаление?

— Николай Карлович, — тихо сказала она. — Вы меня ждали?

— Да, — коротко ответил он. — Мне нужно с вами поговорить.

Они отошли в сторону, подальше от входа. Волков посмотрел на неё — на её лицо, которое он знал очень много лет, и которое теперь казалось ему чужим.

— Ксения, — тихо сказал он. — Вы понимаете, что делаете?

— Понимаю, — она подняла на него глаза. — Я играю в этом театре.

— Нет, — покачал головой Волков. — Вы не просто играете. Вы... вы начинаете жить на сцене. Вы теряете контроль.

Ксения помолчала. Потом тихо сказала:

— Николай Карлович, я не теряю контроль. Я его обретаю.

Волков посмотрел на неё долгим, оценивающим взглядом.

— Ксения, вы агент жандармского управления. Ваша задача — следить за Липартиани. Докладывать мне. А не... не жить на сцене.

— Я и то, и другое, — она усмехнулась. — Я слежу за ним. И я живу на сцене. Это не исключает друг друга.

— Исключает, — жёстко сказал Волков. — Потому что вы перестаёте быть объективной. Вы начинаете защищать его.

Ксения опустила глаза.

— Я не защищаю его, — тихо сказала она. — Я просто... я вижу, что он делает. И это больше, чем театр.

— Что он делает? — Волков нахмурился. — Он построил театр. Зарабатывает деньги. Объединяет сословия. Что ещё?

Ксения подняла на него глаза. В них был тот самый огонь, который Волков видел у людей, верящих во что-то большее.

— Он создаёт легенду, — тихо сказала она. — Он делает Ольгу Фёдоровну символом. Он даёт народу голос. Он... он меняет этот город.

Волков молчал. Он не знал, что ответить. Потому что она была права.

— Николай Карлович, — тихо сказала Ксения. — Вы следите за ним несколько месяцев. Вы написали десятки отчётов. Вы искали улики. И что вы нашли?

Волков не ответил.

— Вы нашли человека, который построил театр, — продолжила Ксения. — Который зарабатывает деньги. Который объединяет сословия. Который даёт народу голос. Это угроза?

Волков молчал.

— Нет, — тихо сказала Ксения. — Это возможность. И вы это знаете.

Она повернулась и пошла прочь. Волков остался стоять у входа в манеж, глядя ей в спину.

И впервые за эти месяцы он понял: он проиграл. Не Сандро. Не Ольге. А самому театру.

Потому что театр забрал его лучшего агента. И забрал его уверенность.



А через два дня в Тифлис пришло письмо из Петербурга.

Волков вскрыл конверт, прочитал. Его лицо осталось бесстрастным, но пальцы побелели.


        «Полковник Волков.
      


        Ваш отчёт получен. Благодарим за информацию.
      


        Однако, учитывая противоречивость данных (ваш отчёт против донос князя Орбелиани), принято решение направить в Тифлис ревизора для личной проверки деятельности князя Липартиани.
      


        Ревизор прибудет через две недели. Обеспечьте ему полный доступ к информации.
      


        Граф Адлерберг.»
      

Волков отложил письмо, посмотрел в окно.

Ревизор. Через две недели.

Это означало одно: Петербург не верил ни Орбелиани, ни ему. Петербург хотел увидеть всё своими глазами.

И Волков понимал: это шанс. Шанс для Сандро. Шанс для Ольги. Шанс для театра.

Но это был и риск. Потому что ревизор мог увидеть то, чего не видели они. Мог заметить то, что ускользнуло от их внимания.

Волков встал, взял шинель.

— Куда изволите, Николай Карлович? — спросил дежурный офицер.

— В манеж, — коротко ответил Волков. — Мне нужно поговорить с Липартиани.



А в манеже, в это время, Сандро стоял на сцене и смотрел, как рабочие прокладывают медные провода под полом.

Он не знал, что через две недели приедет ревизор. Он не знал, что Волков идёт к нему. Он не знал, что в Петербурге решается его судьба.

Он просто работал.

— Васо, — крикнул он. — Провода должны идти параллельно, без пересечений. И изоляция — двойная. Чтобы не было короткого замыкания.

— Будет сделано, Маэстро! — откликнулся Васо-Кастет. — Но зачем всё это? Генератор ещё не приехал.

Сандро усмехнулся.

— Приедет. И тогда мы будем готовы. А пока — репетиция. Ксения, выходи.

И начался новый день.

Глава 15. Безумный Князь.


        Глава 15. Безумный Князь.
      

Ливадийский дворец стоял белый и величественный на берегу Чёрного моря. Октябрьский ветер нёс солёный запах моря, смешивая его с ароматом хризантем, которые ещё цвели в саду.

В кабинете императора горели газовые рожки. Александр II сидел за массивным столом, заваленным картами и донесениями. Ему было пятьдесят восемь лет, и война с Турцией тяготила его. Но глаза его оставались ясными, а голос — твёрдым.

Перед ним лежали два документа.

Первый — донос князя Орбелиани из Тифлиса. С обвинениями в сепаратизме, шпионаже, подрыве основ.

Второй — отчёт полковника Волкова. Сухой, фактологический: "Липартиани не угроза. Он — инструмент".

Император перечитал оба документа. Потом откинулся на спинку кресла, посмотрел в потолок.

— Что за чёрт... — тихо произнёс он. — Кто из них врёт?

Дверь открылась, вошёл военный министр Милютин — сухой, подтянутый человек с седыми усами.

— Ваше Величество, — он поклонился. — Вы вызывали меня?

— Садись, Дмитрий Алексеевич, — император указал на кресло. — Прочти вот это.

Он протянул ему оба документа. Милютин прочитал, нахмурился.

— Противоречиво, — тихо сказал он.

— Именно, — кивнул император. — Орбелиани кричит о сепаратизме. Волков говорит: всё в порядке. Кому верить?

Милютин пожал плечами.

— Ваше Величество, война начнётся через полгода. Нам нужен спокойный тыл. Нам нужно единство на Кавказе. Если этот Липартиани даёт нам это — пусть работает.

— А если он угроза?

— Тогда его нужно уничтожить. Но быстро. Чтобы не потерять время.

Император помолчал. Потом тихо сказал:

— Мне нужен человек, который посмотрит на месте. Который увидит всё своими глазами. Которому я смогу доверять.

— Полковник Волков?

— Волков пишет отчёт. Но он там уже шесть месяцев. Он мог привыкнуть. Мог потерять объективность. Мне нужен свежий взгляд.

Милютин задумался.

— Есть один человек, Ваше Величество. Но он... он не совсем обычный.

— Кто?

— Великий Князь Николай Константинович.

Император прищщурился.

— Безумец? Тот, что украл бриллианты у матери ради балерины?

— Именно. Он сейчас на Кавказе. Под надзором жандармов. В Оренбургском полку, что стоит в Тифлисе.

— Зачем он мне?

— Ваше Величество, Николай Константинович — глупец в делах сердца. Но он умён. Он видит то, чего не видят другие. И он не связан с местными интригами. Он посмотрит на Липартиани свежим взглядом.

Император долго молчал. Потом тихо сказал:

— Ты прав. Посылай его. Пусть посмотрит. Пусть доложит мне лично.

— Слушаюсь, Ваше Величество.

Милютин встал, поклонился.

— И ещё одно, — добавил император. — Когда он закончит — пошли моего сына. Цесаревича. Пусть Александр тоже посмотрит. Он наследник. Он должен знать, что происходит на Кавказе.

— Слушаюсь, Ваше Величество.

Милютин вышел. Император остался сидеть в кабинете, глядя в окно. Море шумело в темноте.

— Николай Константинович... — тихо произнёс он. — Посмотрим, что ты увидишь, безумец

Маршрут Николая Константиновича.
Крым → Грузия → Тифлис

Николай Константинович получил приказ в Севастополе. Его корабль — военный пароход "Великий Князь Константин" — должен был доставить его в Батуми, а оттуда — по Военно-Грузинской дороге в Тифлис.

Он стоял на палубе парохода, глядя, как Крым медленно удаляется за кормой. Ему было двадцать шесть лет. Высокий, худой, с умными глазами и лёгкой, почти детской улыбкой. На нём был мундир Оренбургского казачьего полка — тот самый, в котором его сослали на Кавказ.

Рядом стоял его адъютант, молодой поручик.

— Ваше Высочество, — тихо сказал он. — Мы прибудем в Батуми через три дня.

— Хорошо, — кивнул Николай. — А потом?

— По Военно-Грузинской дороге в Тифлис. Это ещё пять дней пути. Через горы.

Николай усмехнулся.

— Через горы... — он посмотрел на горизонт, где в дымке виднелись очертания Кавказского хребта. — Я слышал, там красиво.

— Красиво, Ваше Высочество. Но опасно. Дорога узкая. Обрывы. Разбойники.

— Разбойники? — Николай рассмеялся. — Я сам безумец. Какие разбойники меня испугают?

Поручик не улыбнулся. Он знал: Николай Константинович — человек сложный. С одной стороны — авантюрист, повеса, человек, который украл бриллианты у собственной матери. С другой — умный, проницательный, способный видеть то, чего не видят другие.

Именно поэтому император послал его. Не потому, что доверял. А потому, что Николай мог увидеть то, чего не увидит никто другой.



Три дня спустя. Батуми.

Пароход вошёл в гавань. Николай сошёл на берег, посмотрел вокруг. Батуми был маленьким портовым городом — шумным, многоголосым, пахнущим рыбой и табаком.

Его встретил местный комендант.

— Ваше Высочество, лошади готовы. Завтра утром выдвигаемся по Военно-Грузинской дороге.

— Хорошо, — кивнул Николай. — А что за дорога?

— Старая военная дорога. Построена после войны с Персией. Идёт через Кавказский хребет. Через Крестовый перевал. Через Казбек.

— Казбек? — глаза Николая загорелись. — Тот самый, где Прометей был прикован?

— Тот самый, Ваше Высочество.

Николай усмехнулся.

— Хорошо. Значит, мы едем не просто по дороге. Мы едем по мифу.



Военно-Грузинская дорога. Пять дней пути.

Дорога шла вверх, петляя между скалами. С одной стороны — отвесные стены, с другой — обрывы, внизу ревела река. Лошади ступали осторожно, кучера ругались, солдаты конвоя напряжённо оглядывались.

Николай ехал впереди, в лёгкой коляске. Он смотрел на горы — на снежные вершины, на ущелья, на водопады — и думал.

Он думал о Липартиани. О человеке, которого Орбелиани называл сепаратистом, а Волков — инструментом. Кто он? Что он делает? Почему император послал именно его — безумца — посмотреть на него?

И Николай понимал: император не доверяет ни Орбелиани, ни Волкову. Император хочет увидеть правду. И он, Николай, должен её найти.



Четвёртый день. Крестовый перевал.

Коляска остановилась на перевале. Николай вышел, посмотрел вокруг. Внизу лежала Грузия — зелёная, солнечная, с красными черепичными крышами. Впереди — Тифлис.

— Ваше Высочество, — подошёл поручик. — До Тифлиса осталось полдня.

Николай кивнул.

— Хорошо. Едем.

Он сел в коляску, посмотрел на город, который приближался.

— Что ты задумал, Липартиани? — тихо произнёс он. — Посмотрим.

Тифлис встретил Николая Константиновича холодным ноябрьским дождём.

Коляска въехала на Головинский проспект, и Николай выглянул в окно. Город был серым, мокрым, но живым — извозчики кричали, торговки с зонтиками спешили по тротуарам, газовые рожки горели, несмотря на день.

— Ваше Высочество, — сказал поручик, — мы прибудем во дворец Наместника через десять минут.

— Хорошо, — кивнул Николай. — А где этот манеж?

— На той же улице. Бывший казённый ангар. Князь Липартиани перестроил его в театр.

Николай усмехнулся.

— Манеж в театр... Интересно.



Во дворце Наместника его встретили холодно, но вежливо. Ольга Фёдоровна приняла его в гостиной — высокой, с портретами Романовых на стенах.

— Николай, — она кивнула, не поднимаясь. — Я слышала, тебя прислали с инспекцией.

— Тётушка, — он поклонился, — меня прислали посмотреть.

Ольга приподняла бровь.

— Посмотреть на что?

— На этого Липартиани. Император хочет знать, что здесь происходит.

Ольга медленно откинулась на спинку кресла. Её лицо оставалось бесстрастным, но в глазах мелькнуло что-то — настороженность?

— И что ты думаешь делать?

— Посмотреть спектакль, — коротко ответил Николай. — А потом — поговорить с ним.

Ольга помолчала. Потом тихо сказала:

— Хорошо. Сегодня вечером идёт "Нотр-Дам де Пари". На русском. Я свожу тебя.

Николай усмехнулся.

— Вы верите в него, тётушка?

Ольга посмотрела на него долгим, оценивающим взглядом.

— Я верю в прибыль, Николай. А он приносит прибыль.



Вечером они поехали в манеж.

Ольга — в закрытой карете, с фрейлиной. Николай — один, в простой коляске. Он не хотел привлекать внимания. Он хотел смотреть.

Манеж сиял огнями. У входа стояли кареты, извозчики кричали, публика входила — аристократы во фраках, купцы в сюртуках, офицеры в мундирах.

Николай вышел из коляски, посмотрел на здание. Это был не дворец. Это был ангар — высокий, с железной крышей, с широкими воротами, которые когда-то открывались для повозок. Но теперь ворота были заделаны, а вместо них — широкие двери с витражами.

— Интересно, — тихо произнёс он.



В зале было полно людей. Ольга сидела в центральной ложе, рядом с ней — Николай. Он огляделся: партер заполнен, ложи заняты, даже на галёрке теснились люди.

— Кто все эти люди? — тихо спросил он.

— Аристократы, купцы, офицеры, — коротко ответила Ольга. — И авлабарские кинто. Вон те, на галёрке.

Николай посмотрел на галёрку. Там сидели люди в простых черкесках, с мозолистыми руками, с лицами, которые видели жизнь. Они смотрели на сцену с тем напряжённым вниманием, которое бывает у людей, увидевших чудо.

— Они сидят вместе? — удивился Николай.

— Именно, — кивнула Ольга. — Липартиани сказал: треть зала — для Авлабара. Бесплатно. Для тех, кто строил этот манеж.

Николай усмехнулся.

— Смело.



Занавес поднялся.

На сцене вышел Квазимодо — высокий мужчина в гриме уродливого звонаря, сгорбленный, с перекошенным лицом. Николай прищурился: это был сам Липартиани.

И Квазимодо запел.

Его голос — глубокий, хриплый, с надрывом — ударил по залу, как волна. Это был не просто вокал. Это был голос человека, который жил в темноте, который любил так сильно, что это стало одержимостью.

— Прекрасная... это слово, что я скажу тебе...

Николай замер.

Он слышал оперы в Петербурге, в Париже, в Милане. Он слышал лучших теноров и баритонов Европы. Но он никогда не слышал ничего подобного.

Это была не опера. Это было... нечто другое. Что-то первобытное, дикое, пугающее.

А потом на сцену вышли ещё двое — Фролло и Феб. И они запели втроём.

Три голоса. Три любви. Одна женщина.

Николай слушал, и волосы на его голове шевелились. Это была не просто музыка. Это была исповедь трёх мужчин, которые любили одну женщину по-разному. И каждый из них был прав. И каждый из них был обречён.

Потом вышла Эсмеральда — молодая женщина в белом платье, с распущенными волосами. И запела:

— Жить! Я хочу жить! Любить и смеяться, танцевать под дождём...

И зал замер.

Николай посмотрел на Ольгу. Она сидела неподвижно, её пальцы впились в подлокотник. Она не моргала. Не дышала.

И Николай понял: это не театр. Это — магия.



Когда занавес упал, зал взорвался.

Но это был не тот рёв, что бывает после хорошей оперы. Это был рёв людей, которые увидели нечто большее. Они кричали, топали ногами, бросали на сцену цветы, шапки, монеты.

Николай стоял, аплодируя. Он смотрел на сцену — на Липартиани, на Эсмеральду, на хор бродяг — и понимал: он нашёл то, что искал.



После спектакля Ольга повела его за кулисы.

Липартиани стоял в коридоре, окружённый актёрами. Он был без грима, во фраке, с сигарой в зубах. Он говорил с кем-то, смеялся, и в его смехе была та самая уверенность человека, который знает, что победа уже в кармане.

Ольга подошла.

— Князь Липартиани, — тихо сказала она. — Позвольте представить: Великий Князь Николай Константинович.

Липартиани повернулся. Посмотрел на Николая — и в его глазах не было ни страха, ни почтения. Только лёгкий, оценивающий интерес.

— Ваше Высочество, — он поклонился, но без подобострастия. — Рад знакомству.

Николай протянул руку.

— Князь, — тихо сказал он. — Вы гений.

Липартиани усмехнулся.

— Спасибо, Ваше Высочество. Но гений — это десять процентов вдохновения и девяносто процентов пота.

Николай рассмеялся.

— Мне нравится, как вы думаете. Пойдёмте, мне нужно с вами поговорить.



Они прошли в небольшой кабинет за сценой. Ольга осталась в коридоре — она знала: сейчас говорить будут мужчины.

Николай сел в кресло, посмотрел на Липартиани.

— Князь, — тихо сказал он. — Я видел ваш спектакль. Это не театр. Это — революция.

Липартиани усмехнулся.

— Революция — это когда стреляют. Я просто делаю шоу.

— Нет, — покачал головой Николай. — Вы делаете нечто большее. Вы объединяете сословия. Вы даёте народу голос. Вы делаете Ольгу символом. Это не шоу. Это — политика.

Липартиани посмотрел на него долгим, оценивающим взглядом.

— Ваше Высочество, — тихо сказал он. — Вы умнее, чем о вас говорят.

Николай усмехнулся.

— Говорят, что я безумец. Что я украл бриллианты у матери ради балерины.

— И?

— И это правда, — Николай рассмеялся. — Но я также умён. И я вижу: вы строите не театр. Вы строите империю.

Липартиани молчал. Потом тихо сказал:

— А вы что строите, Ваше Высочество?

Николай посмотрел на него.

— Я строю будущее, князь. И мне нужны такие люди, как вы.



Они говорили два часа.

Николай рассказывал о Берлине, о связях, о технологиях. Липартиани рассказывал о проводах, о лампах, об электрическом свете.

— У меня есть знакомый в Берлине, — сказал Николай. — Инженер Сименс. Он может привезти генератор. Через месяц.

— Сколько? — коротко спросил Липартиани.

— Пятнадцать тысяч рублей, — Николай усмехнулся. — Но я знаю, где их взять. Давид Захарович Сараджишвили. Молодой, амбициозный. Он готов вложить.

Липартиани покачал головой.

— Не нужно, — тихо сказал он. — У нас есть деньги. Ольга вложила. Я вложил. Кинто заработали — они скинутся. Пятнадцать тысяч — не проблема.

Николай приподнял бровь.

— Тогда зачем мне Сараджишвили?

— Затем, — Липартиани посмотрел на него, — что вы хотите войти в бизнес. Не как спонсор. А как партнёр.

Николай усмехнулся.

— Вы проницательны, князь.

— Я просто умею считать деньги, — Липартиани усмехнулся в ответ. — Моя работа — видеть, что люди хотят на самом деле.



Когда они вышли из кабинета, Ольга ждала их в коридоре. Она стояла, прислонившись к стене, с тем холодным, оценивающим взглядом, который бывает у человека, принявшего решение.

— Ну что? — тихо спросила она.

Николай посмотрел на неё.

— Тётушка, — тихо сказал он. — Я хочу войти в бизнес. Не как спонсор. Как партнёр.

Ольга прищурилась.

— В какой бизнес?

— В ваш, — коротко ответил Николай. — Я хочу быть частью этого.

Ольга медленно покачала головой.

— Нет, — твёрдо сказала она. — Театр — мой. И Липартиани. Я не пущу третьего.

Николай нахмурился.

— Тётушка, я не прошу долю в театре. Я прошу...

Липартиани, который до этого молчал, тихо сказал:

— Ваше Высочество, есть решение.

Ольга и Николай повернулись к нему.

— Какое? — спросила Ольга.

— Ресторан, — Липартиани посмотрел на Ольгу. — У меня в манеже есть помещение на первом этаже. Мы использовали его как склад. Но если его переделать — получится ресторан. При театре.

Он повернулся к Николаю.

— Ваше Высочество, вы хотите участвовать в проекте? Тогда ресторан будет ваш. Вы будете управлять им. Вы будете получать прибыль. А театр — останется её.

Ольга помолчала. Она смотрела на Липартиани, потом на Николая. Её мозг работал быстро, просчитывая варианты.

Ресторан — это не театр. Это отдельный бизнес. Он не угрожает основному проекту. Но он может приносить прибыль.

Николай усмехнулся.

— Хорошо, — тихо сказал он. — Тогда я возьму в партнёры Сараджишвили. Его талант, его связи, его деньги.

Липартиани посмотрел на Ольгу. Её лицо оставалось бесстрастным, но он видел: она не против. Она просчитывает выгоду.

— Хорошо, — тихо сказал Липартиани. — Это уже ваше дело, Ваше Высочество. Но...

Он сделал паузу, посмотрел на Ольгу, потом снова на Николая.

— Пятьдесят процентов с дохода ресторана — нам. Мне и Ольге.

Ольга медленно повернулась к нему. В её глазах мелькнуло что-то — удивление? Восхищение?

Николай приподнял бровь.

— Пятьдесят процентов?

— Именно, — Липартиани посмотрел на него холодно. — Вы хотите ресторан при нашем театре? Вы платите за привилегию. Пятьдесят процентов — нам. Пятьдесят — вам с Сараджишвили.

Николай посмотрел на него, потом на Ольгу. И увидел: она расплывается в улыбке.

Это была не та холодная, расчётливая улыбка, которую он видел раньше. Это была улыбка человека, который понимал: его партнёр — гений.

— Тётушка, — тихо сказал Николай. — Вы согласны?

Ольга медленно кивнула. Её улыбка стала шире.

— Согласна, — тихо сказала она. — Пятьдесят процентов.

Николай рассмеялся.

— Князь, вы беспощадны.

— Я прагматик, — Липартиани усмехнулся. — Как и вы, Ваше Высочество.

Николай кивнул.

— Хорошо. Пятьдесят процентов. Согласен.

Ольга подошла к Липартиани, положила руку ему на плечо.

— Князь, — тихо сказала она. — Вы в очередной раз удивляете меня.

Липартиани поклонился.

— Это моя работа, Ваше Высочество.



Они вышли из манежа вместе.

Ночь была холодной, ноябрьской. Дождь прекратился, но воздух был мокрым, пахнущим листвой и дымом. У входа стояли кареты, извозчики кричали, публика расходилась, обсуждая спектакль.

Николай остановился, посмотрел на здание манежа. Оно было высоким, с железной крышей, с широкими дверями, через которые когда-то въезжали повозки. Теперь это был театр. Но Николай видел другое: он видел будущее.

— Князь, — тихо сказал он. — Вы знаете, что вы сделали?

Липартиани посмотрел на него.

— Что?

— Вы создали не театр. Вы создали машину. Машину, которая печатает деньги, объединяет сословия и делает Ольгу символом. Это не искусство. Это — империя.

Липартиани усмехнулся.

— Ваше Высочество, вы слишком громко говорите.

— Пусть, — Николай рассмеялся. — Я безумец. Мне можно.

Ольга подошла к ним. Её улыбка всё ещё играла на губах.

— Николай, — тихо сказала она. — Ты понимаешь, что делаешь? Ты остаёшься здесь. Под надзором жандармов. Император может не одобрить.

— Тётушка, — Николай повернулся к ней. — Император сам меня послал. Он хочет знать правду. И я её нашёл. Правда в том, что этот человек — не угроза. Он — будущее.

Ольга помолчала. Потом тихо сказала:

— Хорошо. Тогда я помогу тебе. Я скажу императору, что ты нужен здесь. Что ты управляешь рестораном. Что ты приносишь пользу.

Николай кивнул.

— Спасибо, тётушка.



Они сели в кареты. Ольга — в свою, закрытую, с фрейлиной. Николай — в свою, простую, с поручиком.

Кареты тронулись. Николай выглянул в окно, посмотрел на ночной Тифлис. Город спал, но где-то там, в манеже на Головинском проспекте, горели огни. Там работал Липартиани. Там готовилось будущее.

И Николай понимал: он нашёл то, что искал. Не угрозу. Не сепаратиста. Не шпиона.

А человека, который строил империю.

И он, Николай Константинович, безумец и авантюрист, хотел быть частью этого.

Глава 16. Тень войны.

Глава 16. Тень войны.

Доклад Безумца.
Ливадийский дворец тонул в октябрьских сумерках. В кабинете императора горели газовые рожки, отбрасывая тёплый свет на массивный стол, заваленный картами и донесениями.

Александр II сидел, вчитываясь в свежую телеграмму из Тифлиса. Его лицо оставалось бесстрастным, но брови были нахмурены.

— Николай Константинович... — тихо произнёс он. — Что ты там нашёл, безумец?

Он перечитал телеграмму ещё раз.




        "Его Императорскому Величеству, Александру Второму.
      


        Во исполнение Вашего повеления докладываю о деятельности князя Сандро Липартиани в Тифлисе.
      


        Я осмотрел его театр. Я говорил с ним. Я видел его спектакль.
      


        Князь Орбелиани ошибается. Липартиани не сепаратист. Не шпион. Не угроза.
      


        Он — финансовый гений.
      


        За шесть месяцев он построил театр из ничего. Он объединил сословия. Он сделал Великую Княгиню Ольгу Фёдоровну символом единства Кавказа и Империи. Он зарабатывает деньги, которых Кавказское наместничество не видело за десять лет.
      


        Но главное — он создаёт патриотизм. Народ поёт его песни. Народ плачет на его спектаклях. Народ любит Империю — потому что Липартиани показывает им Империю как нечто великое.
      


        Это не угроза, Ваше Величество. Это — возможность.
      


        Если мы его поддержим — он даст нам больше, чем десять полков. Если мы его уничтожим — мы потеряем больше, чем выиграем.
      


        Великий Князь Николай Константинович"
      



Император отложил телеграмму, откинулся на спинку кресла.

— Финансовый гений... — он усмехнулся. — Николай всегда был странным. Но чтобы он назвал кого-то гением?

Дверь открылась, вошёл адъютант.

— Ваше Величество, военный министр Милютин ждёт.

— Пусть войдёт, — кивнул император.

Милютин вошёл, поклонился.

— Ваше Величество, вы вызывали?

— Прочти, — император протянул ему телеграмму.

Милютин прочитал, нахмурился.

— Николай Константинович говорит, что Липартиани — не угроза?

— Именно, — кивнул император. — Он называет его "финансовым гением".

Милютин пожал плечами.

— Ваше Величество, Николай Константинович известен своей эксцентричностью. Может, он просто впечатлился театром?

— Может быть, — император помолчал. — Но если он прав? Если этот Липартиани действительно создаёт что-то полезное для Империи?

— Тогда почему Орбелиани пишет противоположное?

— Вот в том и вопрос, — император встал, подошёл к окну. Море шумело в темноте. — Кто из них врёт? Николай? Или Орбелиани?

Милютин молчал.

— Я не могу доверять одному, — тихо сказал император. — Мне нужен второй взгляд. Свежий. Независимый.

— Кто, Ваше Величество?

Император повернулся.

— Мой сын. Цесаревич Александр.

Милютин приподнял бровь.

— Ваше Высочество?

— Именно, — кивнул император. — Александр молод, но он умён. Он консерватор, но он прагматик. Он посмотрит на Липартиани своими глазами. И если Николай прав — Александр это увидит. Если Орбелиани прав — Александр это тоже увидит.

— Когда он может выехать?

— Завтра, — коротко ответил император. — На военном корабле в Батуми. Потом по Военно-Грузинской дороге в Тифлис.

— Слушаюсь, Ваше Величество.

Милютин поклонился, вышел.

Император остался стоять у окна, глядя на море.

— Николай... — тихо произнёс он. — Ты называешь его гением. Посмотрим, что увидит мой сын.



А в Тифлисе, в манеже на Головинском проспекте, Николай Константинович стоял на сцене и смотрел, как рабочие прокладывают медные провода.

Генератор уже приехал — из Берлина, через связи Сименса. Он стоял в подвале, большой, чёрный, гудящий, как живое существо. Провода расходились от него по всему манежу, к светильникам, к друммондовым лампам, к тому, что Сандро называл "электрическим светом".

— Ваше Высочество, — подошёл Липартиани. — Генератор работает. Завтра — первый тест.

Николай кивнул.

— Хорошо. А что с рестораном?

— Рабочие уже переделывают помещение, — Липартиани усмехнулся. — Через месяц будет ресторан. Ваш.

Николай рассмеялся.

— Князь, вы гений. Я бы до этого не додумался.

— Я антрепренёр, — Липартиани усмехнулся в ответ. — Моя работа — видеть возможности.

Николай посмотрел на него, потом тихо сказал:

— Князь, я отправил телеграмму императору. Я написал, что вы — не угроза. Что вы — финансовый гений.

Липартиани приподнял бровь.

— И что он ответит?

— Не знаю, — Николай покачал головой. — Но я чувствую: он не поверит. Он пошлёт кого-то. Кого-то, кому доверяет больше, чем мне.

— Кого?

— Не знаю, — Николай посмотрел на провода, на генератор, на сцену. — Но кто бы это ни был — он увидит то же, что увидел я. Он увидит будущее.

Липартиани усмехнулся.

— А если он не увидит? Если он увидит угрозу?

Николай посмотрел на него.

— Тогда, князь, у нас будут проблемы. Большие проблемы.

Липартиани молчал. Потом тихо сказал:

— Тогда мы покажем ему не угрозу. Мы покажем ему Империю.

Николай усмехнулся.

— Вы не сдаётесь, князь?

— Я антрепренёр, — Липартиани усмехнулся. — Моя работа — не сдаваться.



        Цесаревич.
      

Тифлис встречал Цесаревича холодным декабрьским утром.

Над городом висела низкая серая облачность, с гор дул резкий ветер, несущий запах снега и дыма. На Головинском проспекте выстроились почётные караулы — солдаты в парадных мундирах, с ружьями наперевес. Офицеры стояли навытяжку, их лица были напряжёнными.

Карета Цесаревича медленно въехала на площадь перед дворцом Наместника. Кучер осадил лошадей, дверца открылась.

И из кареты вышел Александр Александрович.

Он был огромен. Сто девяносто три сантиметра роста, бычья шея, широкие плечи, тяжёлый, медвежий шаг. На нём был мундир Преображенского полка, без единой складки. Лицо — крупное, с тяжёлым подбородком и глубоко посаженными глазами, в которых читалась та самая русская тоска, которая бывает у людей, знающих, что им предстоит нести слишком тяжёлую ношу.

Он был наследником. Будущим императором. Человеком, который через пятнадцать лет станет Александром III — "самодержцем, при котором произошла великая контрреформация".

Но сейчас ему был тридцать один год. И он был просто усталым человеком, который приехал на Кавказ с одной целью: понять, что здесь происходит.

Навстречу ему вышел Михаил Николаевич, Наместник Кавказа, его дядя. Рядом стояла Ольга Фёдоровна — спокойная, бесстрастная, с тем холодным взглядом, который она научилась держать при публике.

— Дядя, — Цесаревич коротко поклонился. — Тётя Ольга.

— Саша, — Михаил Николаевич пожал ему руку. — Добро пожаловать на Кавказ.

— Спасибо, — Цесаревич оглядел площадь. — Красиво. Но холодно.

— Кавказ не прощает слабости, — тихо сказал Михаил Николаевич.

— Я и не слаб, — коротко ответил Цесаревич.

Рядом стоял Волков. Бледный, напряжённый, с тем выражением лица, которое бывает у человека, знающего, что его карьера висит на волоске. Он подошёл, поклонился.

— Ваше Высочество, полковник Волков, жандармское управление.

Цесаревич посмотрел на него. Взгляд был тяжёлым, оценивающим.

— Волков, — тихо сказал он. — Я читал ваши отчёты.

— Слушаюсь, Ваше Высочество.

— Вы пишете, что Липартиани — не угроза.

— Именно, Ваше Высочество.

— Посмотрим, — Цесаревич повернулся к дяде. — Дядя, мне нужно отдохнуть с дороги. А завтра — начинаем работу.

— Конечно, — кивнул Михаил Николаевич. — Для вас приготовлены покои во дворце.

Цесаревич кивнул, вошёл во дворец. Волков остался стоять на площади, глядя ему в спину.

И впервые за долгие годы он почувствовал настоящий страх.



В тот же вечер, в тенистом переулке за дворцом, князь Орбелиани перехватил адъютанта Цесаревича — молодого поручика с умными глазами.

— Ваше благородие, — тихо сказал Орбелиани, протягивая ему запечатанный конверт. — Это для Его Высочества. Лично.

Поручик нахмурился.

— Князь Орбелиани, Его Высочество не принимает документов без предварительной записи.

— Это не документ, — Орбелиани усмехнулся. — Это — информация. Важная информация. О деятельности князя Липартиани. О том, что он сепаратист. О том, что он шпион. О том, что он развращает Тифлис.

Поручик колебался.

— Князь, я не могу...

— Передайте, — Орбелиани посмотрел на него холодно. — И скажите Его Высочеству: если он хочет увидеть правду — пусть посмотрит на этот театр. Своими глазами.

Он развернулся и ушёл в темноту.

Поручик остался стоять с конвертом в руке. Потом медленно сунул его в карман.



На следующий день, утром, Николай Константинович влетел в манеж.

Он был взъерошен, в мундире нараспашку, с глазами, в которых горел тот самый огонь, который бывает у человека, увидевшего опасность.

— Сандро! — крикнул он с порога. — Ольга! Срочно!

Сандро стоял на сцене, смотрел, как рабочие устанавливают новые светильники. Он обернулся, посмотрел на Николая.

— Ваше Высочество, что случилось?

— Цесаревич здесь, — Николай подошёл, тяжело дыша. — Он приехал вчера вечером. И он не похож на меня. Он консерватор. Гигант. Человек долга. И он не доверяет мне.

Сандро приподнял бровь.

— Откуда вы знаете?

— Волков, — Николай усмехнулся. — Он пришёл ко мне утром. Сказал: "Ваше Высочество, Цесаревич хочет увидеть театр. Завтра".

Сандро медленно кивнул.

— Понятно.

— Нет, князь, не понятно, — Николай посмотрел на него серьёзно. — Ты не понимаешь. Цесаревич — это не я. Я безумец. Я вижу будущее. А он — он видит угрозу везде. И если Орбелиани шепнул ему на ухо то, что я думаю...

— Что вы думаете? — тихо спросила Ольга, которая подошла из коридора.

— Что Орбелиани передал ему досье, — Николай посмотрел на неё. — С доказательствами сепаратизма. Шпионажа. Разврата. Завтра Цесаревич придёт сюда. И если он увидит то, что хочет увидеть Орбелиани — манеж опечатают жандармы. А князь Липартиани окажется в крепости.

В манеже повисла тишина.

Ольга медленно подошла к Сандро. Её лицо оставалось бесстрастным, но в глазах горел тот самый огонь, который бывает у человека, принявшего решение.

— Князь, — тихо сказала она. — Что мы делаем?

Сандро молчал. Он смотрел на сцену, на светильники, на генератор, который гудел в подвале. Он думал.

Потом тихо сказал:

— Мы показываем ему не развлечение. Мы показываем ему Империю.

Николай приподнял бровь.

— Что вы имеете в виду?

— Мы меняем репертуар, — Сандро повернулся к нему. — Никакого "Призрака". Никакого "Нотр-Дама". Это слишком мистично. Слишком бунтарски. Цесаревич увидит в этом угрозу.

— Тогда что?

— "Юнона и Авось", — коротко сказал Сандро. — Это патриотизм. Это жертвенность. Это верность. Это то, что Цесаревич хочет увидеть.

Ольга кивнула.

— Хорошо. Но как мы покажем это так, чтобы он не увидел угрозу?

— Электрический свет, — Сандро посмотрел на генератор. — Мы используем генератор не для фокусов. Мы используем его для создания торжественного сияния. Сияния Империи.

Николай усмехнулся.

— Вы гений, князь.

— Я антрепренёр, — Сандро усмехнулся в ответ. — Моя работа — видеть возможности.



Они работали всю ночь.

Сандро переписывал режиссуру "Юноны". Он убирал всё, что могло показаться Цесаревичу бунтарским. Он оставлял только то, что показывало величие Империи, жертвенность, верность.

Мариам репетировала финал. Сандро подошёл к ней, посмотрел в глаза.

— Мариам, — тихо сказал он. — В этот раз ты не просто Кончита. Ты — верность, которая держит эту Империю. Ты — женщина, которая ждала тридцать лет. Ты — символ того, что Империя стоит на женщинах, которые верят.

Мариам кивнула.

— Я поняла, князь.

Георгий репетировал Феба. Сандро подошёл к нему.

— Георгий, — тихо сказал он. — В этот раз ты не просто офицер. Ты — Империя. Ты — сила, которая защищает эту землю. Ты — то, за что Кончита ждала тридцать лет.

Георгий кивнул.

— Я понял, князь.

Рабочие устанавливали новые светильники. Генератор гудел в подвале. Провода расходились по всему манежу, к сцене, к ложам, к залу.

Сандро стоял в центре, смотрел, как всё это собирается воедино.

— Завтра, — тихо сказал он. — Завтра мы покажем ему Империю.



        Суд Империи.
      

Вечер опустился на Тифлис, но манеж сиял, как никогда.

У входа стояли не просто фонари — Васо-Кастет распорядился, и теперь весь проспект был освещён электрическим светом. Это было первое испытание генератора Сименса, и оно прошло успешно. Белый, ослепительный свет лился из светильников, превращая ночь в день.

Кареты подъезжали одна за другой. Но это был не обычный вечер. Это был вечер, когда в Тифлисе решалась судьба.

В центральной ложе сидел Цесаревич Александр Александрович.

Он был мрачен. Его тяжёлое лицо оставалось непроницаемым, глаза — холодными, оценивающими. Рядом с ним сидела Ольга Фёдоровна — спокойная, бесстрастная, но Волков, стоявший в тени, видел: её пальцы впились в подлокотник так сильно, что побелели костяшки.

Рядом с Цесаревичем сидел Михаил Николаевич. Напротив — Николай Константинович, с той самой лёгкой улыбкой, которая бывала у него, когда он чувствовал себя в своей стихии.

Волков стоял в партере, в третьем ряду. Он пришёл не как зритель. Он пришёл как человек, который знал: сейчас решается всё.

В тени коридора, за дверью ложи, стоял князь Орбелиани. Он ждал. Он ждал, когда Цесаревич увидит то, что он хотел показать. Он ждал, когда манеж опечатают, а Липартиани арестуют.

Занавес поднялся.



И зал замер.

На сцене вышел Резанов — Сандро в мундире русского морского офицера. Но это был не тот Резанов, что в обычные вечера. Это был Резанов-патриот. Резанов-жертва. Резанов-символ.

И он запел.

Его голос — глубокий, бархатный, с той самой хрипотцой — ударил по залу, как волна. Но теперь в нём не было той одержимости, что в "Призраке". Теперь в нём была верность. Верность Империи. Верность долгу. Верность женщине, которую он любил тридцать лет.

А потом вышла Кончита — Мариам Тархнишвили.

И она запела.

Её меццо-сопрано звучало не как звонкий колокольчик, а как глубокий, вибрирующий гул старой виолончели. В нём была и надежда, и тихая, всепоглощающая скорбь. Но теперь — теперь в нём было что-то ещё. Что-то, чего не было раньше.

Это была не просто любовь. Это была верность. Верность, которая держит Империю. Верность, которая сильнее смерти.

И когда они пели дуэт — не о любви, а о долге, о жертве, о том, что Империя стоит на таких, как они — зал замер.

Цесаревич смотрел на сцену. Его лицо оставалось непроницаемым, но Волков видел: он слушает. Не просто слушает — он слышит.



А потом начался электрический свет.

Сандро дал знак, и генератор в подвале загудел сильнее. И зал наполнился светом — не тем тёплым, мягким светом друммондовых ламп, а белым, ослепительным, торжественным сиянием.

Это было не просто освещение. Это было сияние Империи. Сияние славы. Сияние того, за что люди готовы умирать.

Цесаревич прищурился. Он смотрел на сцену, на этот свет, на актёров, которые пели под ним, и Волков видел: он потрясён.



И когда начался финал.

Сцена монастыря. Резанов мёртв. Кончита осталась одна со своей верой и своей болью.

Музыка затихла, оставив лишь тихий, пульсирующий перебор струн. Мариам стояла в центре сцены, освещённая мягким, почти лунным светом.

И она запела "Аллилуйю любви".

Но это было не так, когда она впервые пела эту арию. Тогда она не знала, что сделает. Тогда жест был спонтанным, непредсказуемым, рождённым из чистой эмоции.

Сегодня — сегодня она знала.

Она знала, что в центральной ложе сидит Цесаревич. Наследник престола. Человек, от решения которого зависит судьба театра.

И Мариам решила: она покажет ему возможность.

Когда последняя нота оборвалась, она не сделала реверанс. Она не посмотрела в зал.

Мариам медленно, словно под непосильной тяжестью, опустилась на колени. Её голова склонилась, а руки поднялись вверх, ладонями к небу, пальцы слегка разомкнуты.

Но сегодня в этом жесте было что-то другое. Это была не просто покорность судьбе. Это была демонстрация. Демонстрация того, что верность — это не слабость. Что жертва — это не поражение. Что Империя стоит на таких, как она — на женщинах, которые ждут, верят, страдают, но не сдаются.

Это был жест не просто Святой Нино. Это был жест православной преданности. Преданности, которая держит Империю. Преданности, за которую люди готовы умирать.

И она знала: Цесаревич видит. Он должен понять, что она переживает.

В зале повисла мёртвая тишина.

Затем кто-то всхлипнул. Потом ещё кто-то.

Закалённый в боях офицер, который сидел в партере, сейчас судорожно вытирал слёзы тыльной стороной ладони, не стесняясь никого. Рядом с ним рыдала молодая дама, уткнувшись лицом в кружевной платок.

Это был не успех. Это был катарсис.



В центральной ложе Цесаревич сидел абсолютно неподвижно.

Его пальцы впились в бархат подлокотника. Он смотрел на сцену, на эту коленопреклонённую фигуру, и чувствовал, как что-то тёплое и тяжёлое подступает к горлу.

Он, человек долга, привыкший держать лицо, привыкший к тому, что эмоции — это слабость, впервые за долгие годы не смог сдержать слезу. Она скатилась по его щеке, блестящая в свете рампы.

Он понял. Он понял, что показал ему этот мегрельский князь. Не развлечение. Не бунт. Не сепаратизм.

А Империю.

Ту самую Империю, за которую стоит умирать. За которую стоит жить. За которую стоит плакать.

Ольга Фёдоровна, сидевшая рядом, заметила это. Она не сказала ни слова. Она просто медленно, едва заметно кивнула. Она поняла всё.




Когда занавес окончательно упал, овации были оглушительными. Но это был не тот вежливый шум, которым принято встречать оперу. Люди кричали, требовали выхода актёров, некоторые стояли, не в силах сесть.

Цесаревич не аплодировал.

Он медленно встал. Его огромная фигура заслонила собой свет газовых ламп. Он посмотрел на сцену, на актёров, на зал — и тихо сказал:

— Позовите его.

Волков, стоявший в партере, понял: сейчас.



Сандро вошёл в ложу спокойно.

На нём был безупречный фрак, в руках незаженная сигара, которую он лениво крутил в пальцах. Антрепренёр из 2000-х чувствовал себя хозяином положения — касса сделана, народ за него.

Цесаревич сидел, откинувшись на спинку кресла. Его лицо было каменным, но Волков, стоявший в тени, видел: его глаза всё ещё красные. Он только что плакал. И теперь он боролся с собой.

— Ну, здравствуй, мегрельский Орфей, — голос Цесаревича звучал глухо и тяжело. Но в нём не было той уверенности, что должна быть у наследника престола. Он навис над Сандро, но его тень дрожала. — Посмотрел я на твой балаган.

Он помолчал. Потом тихо добавил:

— Грандиозно.

Это слово он произнёс так, словно оно застряло у него в горле. Он хотел сказать "угроза". Он хотел сказать "бунт". Но слово "грандиозно" вырвалось само.

Он резко встал, его огромный кулак с грохотом опустился на дубовый барьер ложи.

— Но вы понимаете, что вы сделали?! — его голос стал громче, но в нём была та самая нотка, которая бывает у человека, пытающегося убедить себя. — Вы объединили чернь и аристократию! Вон те авлабарские... — он запнулся, посмотрел на зал, где всё ещё стояли люди, некоторые плакали. — Они плачут. Они плачут под вашу музыку.

Он повернулся к Ольге.

— Тётушка, вы понимаете, что это значит? Народ... народ любит Империю. Но он любит её не потому, что вы его заставляете. Он любит её потому, что этот человек... — он махнул рукой на Сандро. — Он показывает ему Империю как нечто великое.

Он замолчал. И Волков понял: Цесаревич только что признал то, что не хотел признавать. Он не говорил о "бунте". Он говорил о "любви к Империи".

Ольга Фёдоровна тихо сказала:

— Саша, это и есть то, чего мы хотим. Чтобы народ любил Империю.

Цесаревич посмотрел на неё. Его лицо оставалось каменным, но в глазах мелькнуло что-то — растерянность? Признание?

— Да, — тихо сказал он. — Это то, чего мы хотим.

Он повернулся к Сандро.

— Но вы понимаете, князь, какую силу вы создали? Если вы скажете им идти против Империи — они пойдут.

Сандро усмехнулся.

— Ваше Высочество, зачем мне идти против Империи, если Империя приносит мне чистую прибыль?

Цесаревич удивлённо посмотрел.

— Прибыль? — Цесаревич прищурился.

— Именно, — Сандро подошёл к барьеру ложи и указал вниз, на пустеющий, но всё ещё гудящий зал. — Видите этих людей? Благодаря "Призраку Оперы" и "Нотр-Даму" они за эти шесть месяцев оставили в кассе Манежа столько золота, сколько Кавказское наместничество не собирало налогами за год.

Он повернулся к Цесаревичу.

— Сорок процентов прибыли — на счетах Её Высочества Ольги Фёдоровны. На эти деньги прямо сейчас закупаются медикаменты, бинты и консервы для Кавказской армии, которая пойдёт на Эрзурум. Три госпиталя уже работают. Пятый — на двести коек — закладывается на этой неделе.

Он помолчал, потом добавил:

— А ещё пять процентов — в фонд, который я организовал вместе с авлабарскими кинто. Это их доля от работы театра. Они заработали — и решили не забирать себе. Они отдали в фонд. На постройку госпиталей. На закупку лекарств. На помощь раненым.

Цесаревич посмотрел на него с удивлением.

— Кинто? Те самые разбойники из Авлабара?

— Именно, — кивнул Сандро. — Те самые. Которые шесть месяцев назад резали ваших солдат по закоулкам. А теперь — теперь они поют "Аллилуйю любви" и плачут. И отдают свои деньги на госпитали. На Империю!

Он посмотрел Цесаревичу прямо в глаза.

— Мой театр — это главный спонсор вашей будущей победы, Ваше Высочество. Сорок пять процентов прибыли идут на армию. На госпитали. На раненых.

Цесаревич тяжело дышит, переваривая информацию. Логика шоу-бизнеса двадцать первого века бьёт наотмашь по имперскому прагматизму.

— Более того, — жестко добивает Сандро, — когда раненые солдаты заполнят Тифлис, они пойдут не в грязные кабаки бунтовать, они придут сюда. И Мариам споёт им "Аллилуйю любви" из "Юноны". И они поймут, ради какого величия они проливали кровь на фронте. Вы хотите закрыть этот бизнес, Александр Александрович? Закрывайте. Но тогда объясните своему дяде-Наместнику, где он возьмёт золото на обеспечение тыла, когда полк за полком уйдёт за Сарыкамыш. Ну так что? Будем объявлять банкротство?

В углу ложи Николай Константинович тихо рассмеялся в свой бокал. Он знал: этот разговор закончится так, как закончился.

В ложе повисла звенящая, смертельная тишина. Великая Княгиня Ольга Фёдоровна победоносно улыбается под своим кружевным веером — её мегрельский партнер снова переиграл питерскую ревизию на её поле.

Цесаревич медленно переводит взгляд с Сандро на согнувшегося Волкова, понимая, что жандармская аналитика полностью проиграла этому прогрессивному цинику.

— Десять дней, — наконец глухо роняет Александр Александрович, глядя Сандро прямо в глаза. — Я остаюсь в Тифлисе на десять дней. Лично проверю, как твоё золото превращается в госпитальные койки. Но если я замечу хотя бы один намёк на мегрельскую крамолу... Из-под земли достану, Липартиани.

Он резко разворачивается и выходит из ложи.
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