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Аннотация
		Саша потеряла то, что казалось незыблемым — способность быть довольной. Утренний кофе с мужем, его рука на её бедре, их дача под осенним дождём — всё это осталось, но перестало наполнять. Она лежит в постели рядом с Андреем и чувствует только давление, движение, отсутствие отклика. Её тело помнит другое — руки, которые не спрашивают разрешения, а берут, голос, который произносит её имя как молитву, взгляд, от которого подкашиваются колени. Она уехала на дачу с мужем, а её мысли за сотни километров — в квартире, где светятся свечи, пахнет лавандой и играет французская мелодия.			Мишель — ресторатор, знаток шампанского, мужчина, который умеет ждать. Он появился рядом с ней в самолёте, заказал Bollinger, назвал её Alexandrine с лёгким акцентом и поцеловал на тротуаре у аэропорта Ниццы. Она думала, что это случайность. Он знал — нет. У него был план, холодный и продуманный, связанный с братом-близнецом в больничной палате и с мужем Саши, чьи руки когда-то подписали бумаги, разрушившие жизнь его семьи. Мишель шёл к мести шаг за шагом, но не рассчитал одного — что сам поверит в то, что изображал. Что начнёт считать минуты до встречи. Что приготовит для неё ужин дома, покажет фотографии из детства, попросит её не исчезать.			Саша живёт две жизни, и обе кажутся ей настоящими — рутину с мужем и дочерью, где ложь даётся ей всё легче, и фейерверк с Мишелем, где она чувствует себя живой. Она ревнует его к посетительнице в чёрном платье, плачет в его ресторане, кричит на мужа на даче — и не узнаёт себя в этом голосе. Она любит их обоих и ненавидит себя за неспособность выбрать. Мишель тоже выбрал бы, если бы мог. Но он уже слишком далеко зашёл, и правда, которую он скрывает, стоит между ними непреодолимее любой стены.


Французский поцелуй


Москва — Ницца

Я заняла своё место у прохода, бросила сумку на соседнее кресло и уже собиралась достать наушники, когда в проходе появился он — высокий, в светлой рубашке с закатанными рукавами, с дорожной сумкой через плечо и с таким видом, будто он только что сошёл с обложки журнала «Кто летает бизнес-классом». Он мельком глянул на посадочный талон, потом на кресло у окна, потом на меня, и я, опомнившись, убрала сумку.
— Прошу прощения, — сказал он, улыбаясь. — Кажется, это моё место. Если вы не против соседа, который всю дорогу будет спать.
— Спать? — переспросила я, чувствуя, как уголки губ сами ползут вверх. — В бизнес-классе? С таким меню? Вы шутите.
— А вы, я смотрю, знаток бизнес-класса?
— Нет, — честно призналась я. — Просто читала меню, пока ждала взлёта. Там шампанское. С этого всё и начнётся.
Он засмеялся и сел в своё кресло у окна, и через несколько минут самолёт уже набирал высоту. Я снова открыла меню, пробежала глазами по винной карте и поняла, что теряюсь. Bollinger, Ruinart, Laurent-Perrier, Moёt — все эти названия звучали для меня одинаково красиво и одинаково загадочно. Я нахмурилась, пытаясь понять, чем одно отличается от другого, и вдруг поймала на себе его взгляд.
— Проблемы с выбором? — спросил он, и в его голосе не было насмешки, только искреннее любопытство.
— Честно говоря, да, — призналась я, захлопывая меню. — Какие-то незнакомые названия.
— О, — он оживился и чуть развернулся в кресле, чтобы лучше меня видеть. — Вы обратились по адресу. Я могу помочь. Это моя профессия, между прочим.
— Профессия? — я приподняла бровь. — Вы сомелье?
— Не совсем. Но в винах и шампанском я разбираюсь. Это часть моей работы. И моей страсти.
— Тогда спасайте, — я снова открыла меню. — Что вы мне посоветуете? Только без лекции на полчаса. Что-то одно, самое лучшее.
— Самое лучшее из того, что здесь есть, — он пробежал глазами по винной карте, — это Bollinger. Специальное кюве. Хотите, я для вас закажу? Думаю, вы будете приятно удивлены выбором.
— А почему именно Bollinger? — спросила я. — Чем он отличается от остальных?
— О, — он улыбнулся, и я увидела, как у него загорелись глаза — так бывает у людей, которые начинают говорить о том, что действительно любят. — Bollinger — это дом с историей. Он поставляет вино британскому королевскому двору с 1884 года. Королева Виктория лично дала им королевский ордер. А позже, уже в двадцатом веке, Bollinger стал любимым шампанским Джеймса Бонда. В фильмах он пил его в четырнадцати сериях из двадцати пяти. Согласитесь, если уж пить шампанское в бизнес-классе, то то же самое, что и британские монархи и самый известный шпион в мире.
— После такой презентации я просто обязана его попробовать, — сказала я. — Заказывайте. Я доверяю вашему вкусу, раз уж вы эксперт по Бонду.
Он подозвал стюардессу и заказал два бокала Bollinger, а когда она принесла их и шампанское заискрилось в свете ламп, он поднял свой бокал и сказал:
— Предлагаю выпить за знакомство. Меня зовут Михаил.
— Саша, — ответила я, поднимая свой.
— То есть Александра.
— Александра, — подтвердила я. — Но меня так никто не называет. Только когда я была маленькая и плохо себя вела.
— Значит, я буду называть вас Alexandrine, — сказал он с лёгким французским прононсом.
Я чуть не поперхнулась шампанским.
— Alexandrine? Это что, французский вариант?
— Именно. А вы можете называть меня Мишель. Для симметрии. Мы же летим во Францию. Какой смысл лететь во Францию и не иметь французских имён? Это всё равно что приехать в Италию и не съесть пасту.
— Логика железная, — согласилась я. — Ладно, Мишель. За знакомство. И за Джеймса Бонда.
Мы чокнулись, и я сделала глоток. Шампанское действительно было другим — менее резким, более глубоким, с каким-то тёплым послевкусием, которое оставалось на языке дольше обычного. Я посмотрела на него с удивлением.
— Шампанское просто бархатное, — сказала я.
— Я же говорил, — он улыбнулся. — Вам просто нужно было встретить правильного мужчину, который знает, что заказать.
Мы познакомились, выпили по первому бокалу шампанского и заказали ещё по одному. Стюардесса опять принесла нам два бокала, и мы снова чокнулись, и с этого момента разговор потёк сам собой — лёгкий, ни к чему не обязывающий, как это бывает с незнакомцами в самолётах, которым никогда больше не встретиться.
— Знаете, Alexandrine, — сказал он, делая глоток и задерживая шампанское во рту, как это делают профессиональные дегустаторы, — Bollinger — это, конечно, прекрасно. Но если бы я выбирал шампанское для этого рейса, я бы взял что-то более... солнечное. Например, Ruinart Blanc de Blancs. Оно легче, фруктовее. Идеально для полёта на юг.
— Вы говорите о шампанском, как другие мужчины говорят о женщинах, — заметила я.
— А что, — он усмехнулся. — Шампанское и есть женщина. У него есть характер, настроение, послевкусие. Его нужно знать, чтобы понять. Его нельзя пить залпом. С ним нужно обращаться нежно.
— И много у вас было... шампанского?
— Достаточно, — сказал он. — Но идеальное я пока не нашёл.
— Может, плохо искали?
— Может, — согласился он. — А вы? Alexandrine, что вы пьёте? Кроме шампанского в бизнес-классе с незнакомцами?
— Я больше по посуде, — сказала я. — Знаете, бывает, смотришь на бокал и думаешь: из этого бокала даже вода будет вкуснее. А бывает наоборот. Всё дело в форме, в том, как свет преломляется, как губы касаются края. Я в этом немного разбираюсь.
— Посуда? — он приподнял бровь. — Вы что, гончар?
— Не совсем, — засмеялась я.
— Кстати, я могу не только о шампанском. Хотите, расскажу вам об ужине, который нам сейчас принесут? Я уже посмотрел меню. Это будет филе дорадо с соусом из белого вина и эстрагона. И к нему — ризотто с лимонной цедрой. Соус бешамель там, конечно, не предусмотрен, но если бы я готовил это блюдо, я бы добавил каплю бешамеля. Для сливочности.

Ницца

Самолёт коснулся земли мягко, почти незаметно, но я всё равно вздрогнула — то ли от того, что шасси наконец встретились с бетонной полосой, то ли от того, что его рука всё ещё лежала на моём бедре, и я не хотела, чтобы он её убирал. Мы просидели так все последние полчаса полёта — молча, не шевелясь, боясь разрушить то, что возникло между нами где-то над Лионским заливом и окрепло над Альпами. Когда самолёт остановился и пассажиры начали подниматься с кресел, Мишель повернулся ко мне и сказал:
— Alexandrine, кажется, мы прилетели. Вы всё ещё со мной?
— Кажется, да, — ответила я, и мой голос прозвучал немного хрипло после долгого молчания. — Только я, кажется, не очень твёрдо стою на ногах. Это всё Bollinger.
— Это всё шампанское и девять часов в воздухе, — сказал он, поднимаясь и подавая мне руку. — Давайте, я помогу. Вам нужно пройти таможню, получить багаж и добраться до отеля. И я вас не отпущу, пока вы не окажетесь в безопасности.
— Рыцарь, — пробормотала я, опираясь на его локоть и чувствуя, как пол слегка покачивается под ногами.
— Мишель, — поправил он. — Во Франции я Мишель. А рыцари здесь называются шевалье. И я, кажется, один из них.
Мы прошли таможню — он по-прежнему держал меня под руку, и я была благодарна ему за это, потому что самостоятельно я бы, наверное, заблудилась в лабиринте коридоров или просто сползла по стеночке. Михаил был с дорожной сумкой, которая у него была с собой, поэтому мы забрали только мой багаж и наконец вышли из аэропорта в тёплую южную ночь. Воздух пах морем, бензином и какими-то незнакомыми цветами, и я на мгновение забыла, где я и зачем я здесь.
— Ну что, Alexandrine, — сказал он, останавливаясь на краю тротуара и поворачиваясь ко мне. — Вот мы и во Франции. Что будем делать?
— Не знаю, — честно сказала я. — Наверное, нам надо попрощаться. У вас свои дела, у меня свои. Мы ведь оба по работе. Помните? Вы — сомелье-шеф-повар-загадка, я — гончар-загадка.
— Это правда, — сказал он. — Но почему-то мне кажется, что мы знаем друг о друге всё, что нужно. А остальное — детали.
Мы стояли на тротуаре и смотрели друг на друга, и никто не хотел уходить первым. Где-то позади нас шумели такси, пассажиры катили чемоданы, кто-то обнимался, кто-то прощался, а мы просто стояли и не двигались.
— Alexandrine, — сказал он наконец. — Я не хочу с вами прощаться.
— Я тоже этого не хочу, Мишель.
— Тогда давайте не будем. Я сейчас скажу что-то, что может прозвучать слишком прямо, но мы оба уже достаточно взрослые и пьяные для этого.
— Говорите, — сказала я, чувствуя, как сердце начинает биться быстрее.
— Я сейчас снова докажу вам, что мужчины целуются лучше, — он шагнул ко мне.
— Это мы уже проходили, — я улыбнулась. — Была боевая ничья.
— Тогда, может, хватит этих споров? — он взял моё лицо в ладони и посмотрел мне прямо в глаза. — Может, просто признаем, что мы оба хороши, и продолжим?
— И что вы предлагаете?
— Я предлагаю поцеловаться по-настоящему, — сказал он. — Без гипотез, без экспериментов, без подсчёта очков. Просто потому что мы этого хотим. Просто потому что мы во Франции. Просто потому что я этого хочу.
— И кто, по-вашему, выиграет в этот раз? — прошептала я.
— Никто, — сказал он. — Или оба. Какая разница?
И он поцеловал меня. На этот раз это был не спор и не эксперимент — это был настоящий поцелуй, глубокий, долгий, с языком, и я отвечала ему с той же страстью, забывая обо всём на свете. Мы стояли на краю тротуара у аэропорта Ниццы и целовались, как подростки, которые только что сбежали от родителей, и это было так неправильно и так прекрасно одновременно, что у меня кружилась голова.
— Alexandrine, — прошептал он, отрываясь от моих губ. — Кого мы обманываем? Мы же оба знаем, чего хотим. Я сниму номер в ближайшем отеле. Ты поедешь со мной. А завтра мы решим, что делать дальше. Согласна?
— Согласна, — выдохнула я.
Он выставил руку, и такси остановилось у тротуара через три секунды, будто только нас и ждало. Он открыл дверь, помог мне сесть, закинул наши сумки в багажник и сел рядом.
— В ближайший приличный отель, — сказал он водителю по-французски. — Желательно с видом на море.
Водитель понимающе улыбнулся и тронулся с места. Я сидела рядом с Мишелем, чувствуя его руку на своей — он просто держал её, не сжимая. Мы молчали. Водитель слушал французское радио, за окном мелькали огни Ниццы. Мишель повернулся ко мне. Я повернулась к нему. Мы смотрели друг на друга несколько секунд. Потом он потянул меня за руку к себе, обнял и прижался губами к моим так, будто ждал этого весь полёт. Я ответила. Я не думала, не решала — я просто открыла рот и впустила его. Его язык скользнул внутрь, и я почувствовала, как его рука сжала мою талию, притягивая ближе. Я запустила пальцы в его волосы и прижалась к нему. Его дыхание смешивалось с моим. Мы целовались жадно, глубоко, теряя счёт времени. Я слышала, как он дышит, как его рука скользит по моей спине, сжимает ткань платья.
— Мишель, — прошептала я, отрываясь от его губ на секунду.
— Молчи, — сказал он и снова стал целовать меня.
Его пальцы впились в мои бёдра, и я чувствовала, как он хочет меня. И я хотела его так же сильно. Машина остановилась у отеля. Мы оторвались друг от друга. Михаил расплачивался за такси, а я смотрела на него, чувствуя, как мои губы ещё горят. Он достал наш багаж, взял меня за руку и повёл ко входу. Мы подошли к отелю, и я остановилась на мгновение, чтобы посмотреть на здание — белое, с коваными балконами, увитыми плющом, с тёплым светом, льющимся из окон. Где-то вдалеке слышался шум моря, и я закрыла глаза, чувствуя, как солёный ветер касается моего лица. Я не знала, сколько времени прошло с момента нашего приземления — может, час, может, два, — но я чувствовала, что я уже не та, что была в Москве. Я была другой. Я была здесь. И он был здесь. Он стоял рядом, и я слышала его дыхание, чувствовала его руку на своей талии, и я знала, что эта ночь изменит всё.Отель оказался именно таким, каким должен быть отель на Лазурном берегу: белые стены, окна от пола до потолка, вид на море, которое сейчас было чёрным и бархатным, с дорожкой лунного света, бегущей к горизонту.

Утро в отеле

Я проснулась от солнца — яркого, настойчивого, прованского, которое пробивалось сквозь неплотно задёрнутые шторы и падало прямо на моё лицо. Голова гудела, во рту был привкус шампанского и чего-то ещё — кажется, это называлось «бурная ночь с незнакомцем». Я открыла глаза и несколько секунд просто смотрела в потолок, пытаясь восстановить хронологию событий: самолёт, Bollinger, спор о поцелуях, такси, отель, его руки, его губы, его тело на моём. О боже. Я медленно повернула голову. Михаил — Мишель — спал рядом, раскинувшись на кровати, и выглядел до неприличия хорошо для человека, который вчера вместе со мной выпил несколько бутылок шампанского и провёл ночь с женщиной, чьей фамилии он даже не знал. У него были тёмные волосы, чуть тронутые сединой на висках, и во сне его лицо казалось моложе и беззаботнее.
Я тихо, стараясь не разбудить его, села на кровати и оглядела номер. Наша одежда валялась на полу вперемешку — его рубашка, моя блузка, его джинсы, мой лифчик, — и эта картина выглядела так неприлично и так по-киношному, что я чуть не засмеялась. Где-то в сумке зажужжал телефон. Я встала, поморщилась от головной боли и на цыпочках прошла к сумке, чтобы достать его. Шесть пропущенных вызовов от мужа. И сообщение: «Сашуль, как долетела? Надеюсь, всё хорошо. Позвони, когда сможешь. Люблю». Я посмотрела на спящего Михаила, потом на телефон, потом снова на Михаила. Господи, что я наделала.
Он пошевелился и открыл глаза. Увидел меня — голую, с телефоном в руке и выражением вселенской катастрофы на лице — и улыбнулся.
— Alexandrine, — сказал он хриплым со сна голосом. — Ты стоишь голая с телефоном. Это новая форма утренней гимнастики?
Я опустила телефон и закрыла глаза, чувствуя, как внутри всё сжимается от осознания того, что я сделала. И вдруг, не открывая глаз, я услышала, как он встал и подошел ко мне сзади. Я почувствовала его руки на своей талии — тёплые, уверенные, с пальцами, которые скользнули по моему животу и задержались на нём. Я ощутила его член сзади, уже твёрдый, он прижался ко мне, обнял меня, провёл губами по моему плечу, взял за руку, потянув меня за собой к кровати.
— Alexandrine, — прошептал он, и я застонала, почувствовав, как он по-хозяйски раздвинул мои ноги и вошёл в меня, в то время как моя голова всё ещё была в тумане от вчерашнего шампанского и утреннего солнца. Я закрыла глаза, ощущая его внутри себя, и он двигался во мне медленно, нежно, как будто знал, что я ещё не проснулась, и не хотел меня будить. Но в то же время он заполнял меня, и это чувство было настолько приятным, что я не хотела, чтобы он останавливался. Я кончила быстро, сжимая его внутри, и он кончил следом, прижимая меня к себе и целуя в шею, а потом тихо сказал:
— Доброе утро, Alexandrine.
Я не ответила, я лежала перед ним голая, и чувствовала, как его пальцы гладят мою грудь, как его дыхание касается моей шеи, и я не хотела, чтобы это заканчивалось. Но я знала, что это заканчивается. Я встала с постели и повернулась к нему.
— Я пытаюсь понять, как мне теперь жить, — честно сказала я.
— Ну, для начала, может, вернёшься в постель? — он приподнял одеяло, приглашая. — Здесь тепло. И я не кусаюсь. По крайней мере, не сильно.
— Мишель, — я покачала головой, но уголки губ уже предательски ползли вверх. — Ты вообще понимаешь, что произошло?
— Было шампанское, — сказал он, садясь рядом со мной. — Был спор. Была боевая ничья. Была переигровка. И, кажется, мы оба выиграли. Или проиграли. Зависит от того, как посмотреть.
— Я замужем, — сказала я. — У меня дочь. Муж. Хороший муж, между прочим. Он мне сейчас написал: «Сашуль, как долетела?» А я стою голая в номере отеля с мужчиной, которого знаю меньше суток.
— Я знаю, — сказал он, и его голос стал серьёзнее. — Ты говорила вчера. Где-то между вторым и третьим бокалом. И ещё раз после того, как мы... ну, ты помнишь.
— Я помню, — сказала я. — И мне стыдно. И не стыдно одновременно. Это вообще нормально?
— Не знаю, — честно сказал он. — Я не эксперт по нормальности. Я эксперт по шампанскому и сырам. Но я знаю одно: вчера и сегодня было прекрасно. И я ни о чём не жалею.
Я посмотрела на него — на этого мужчину, который вчера был просто случайным соседом в бизнес-классе, а сегодня стал кем-то гораздо большим, — и вдруг поняла, что я тоже ни о чём не жалею. Мне было стыдно, мне было страшно, мне было неловко, но я не жалела.
— Мне нужно на встречу, — сказала я. — Я здесь по работе. У меня деловой партнёр ждёт в одиннадцать. А вечером я улетаю обратно в Москву. У меня рейс в семь.
— У меня тоже дела, — сказал он. — Дегустация у виноделов в двенадцать. Так что мы оба занятые люди. Но... Alexandrine, можно я тебя кое о чём попрошу?
— О чём?
— Не исчезай, — сказал он. — Я знаю, что у тебя муж и дочь. Я знаю, что это было безумие. Но я хочу увидеть тебя снова. В Москве. Если ты захочешь.
Я посмотрела на него — на его серьёзное лицо, на его глаза, которые вчера смеялись, а сегодня смотрели с такой надеждой, — и сказала:
— Я не знаю, Мишель. Я правда не знаю. Давай я сначала вернусь домой и пойму, что со мной происходит.
— Договорились, — сказал он. — Но я надеюсь. И я буду ждать.
Мы оделись молча, каждый думая о своём, и когда я уже стояла у двери, он подошёл ко мне, взял моё лицо в ладони и поцеловал — нежно прощаясь, потому что я не оставила ему свой телефон и не взяла его.
— Au revoir, Alexandrine, — сказал он.
— Au revoir, Мишель, — ответила я.
Весь день прошёл как в тумане. Я встретилась с деловым партнёром — милым пожилым французом, который показывал мне образцы текстиля и керамики, — и я кивала, улыбалась, делала пометки в блокноте, но мои мысли были далеко. Я думала о нём. О Мишеле. О его руках, о его голосе, о том, как он говорил «Alexandrine» с этим лёгким французским прононсом. О том, что я изменила мужу с человеком, которого знаю меньше суток. И о том, что я, кажется, не могу перестать об этом думать.

Le Château

Жизнь покатилась своим чередом. Лето пролетело быстро — слишком быстро, как это всегда бывает, когда много работы, — и осень встретила Москву затяжными дождями, серым небом и первыми жёлтыми листьями, которые прилипали к асфальту. Я с головой ушла в проекты: свадьбы, корпоративы, дни рождения, юбилеи — и каждый новый заказ требовал полной отдачи, что было даже кстати, потому что когда я работала, у меня не оставалось времени думать. О нём, о его руках, о его прикосновениях. О той ночи в Ницце. О том, как он сказал «Не исчезай». У меня не было ни его телефона, ни фамилии, ни адреса — только имя, которое, скорее всего, было ненастоящим, и фотография в телефоне, где мы оба пьяные и счастливые сидим в бизнес-классе и пьём шампанское. Иногда, когда Андрей уже засыпал, я доставала телефон и смотрела на этот снимок — просто чтобы вспомнить, что это было не сном. Что этот мужчина действительно существует. А потом я убирала телефон и говорила себе, что это был всего лишь эпизод. Красивый, пьяный, французский эпизод, который никогда не повторится.
В середине сентября мне позвонила клиентка — приятная женщина по имени Елена, которая хотела устроить юбилей мужу. Тридцать персон, французский стиль, шампанское, живая музыка, цветы, свечи, изысканная кухня, эксклюзивные десерты, торжественная атмосфера, безупречный сервис, ощущение роскоши — всё, что я тоже так любила. И ресторан она уже выбрала сама: «Le Château», новый французский ресторан в центре, о котором я уже слышала от коллег, но ещё не успела там побывать.
— Говорят, там потрясающая кухня и очень аутентичная атмосфера, — сказала Елена по телефону. — Я забронировала дату, но всё остальное доверяю вам. Когда у вас будет информация по меню, позвоните мне, согласуем. Моё главное пожелание — французский стиль, который очень любит мой муж.
— Конечно, — ответила я, открывая планировщик. — Завтра же съезжу в ресторан и обо всём договорюсь.
Я позвонила в ресторан, поговорила с администратором — приятной девушкой по имени Софи, — и договорилась о встрече на следующий день.
Утром я загрузила в машину всё самое важное: планшет с мудбордом, где уже дышала та самая французская атмосфера, распечатанную схему рассадки с именами гостей, палетку цветов, которую перебирала до полуночи, рулетку, чтобы проверить каждый сантиметр, образцы тканей и салфеток, которые идеально легли бы на столы, и папку с контактами всех подрядчиков — на случай, если у Софи возникнут сомнения по декору или музыке. Сердце билось быстрее от предвкушения: я уже мысленно расставляла свечи, представляла, как заиграет живой рояль и как засияют лица гостей. По дороге прокручивала в голове каждую деталь — где поставить фотозону, чтобы поймать лучший свет, как обыграть вход, чтобы сразу окунуться в праздник, и как рассадить гостей, чтобы никто не чувствовал себя лишним. А главное — я должна была услышать заветное «да» от Софи на наши привезённые скатерти и живой декор. Припарковавшись у ресторана, я взяла второй телефон для десятка пробных кадров, блокнот для быстрых пометок и с улыбкой шагнула навстречу этому дню.
«Le Château» оказался именно таким, каким я его себе представляла: старинный особняк с башенками, увитый плющом, с высокими окнами и коваными фонарями у входа. Внутри пахло свежей выпечкой, деревом и чем-то ещё — кажется, лавандой. Интерьер был выдержан в стиле французского замка: каменные стены, деревянные балки под потолком, огромный камин в центре зала, хрустальные люстры. Я достала блокнот и начала делать пометки, прикидывая, сколько декора мне понадобится и куда лучше поставить фотозону. Софи — администратор — показала мне зал, рассказала о рассадке, о меню, о том, что ресторан может предоставить свой текстиль, но я предпочла привезти свой.
— Хозяин ресторана сейчас здесь, — сказала Софи. — Если у вас будут какие-то специальные пожелания по кухне или по сервировке, он сможет ответить. Он как раз на кухне, но через минуту освободится. Подождите, я его позову.
— Спасибо, — сказала я, продолжая чиркать в блокноте.
Я стояла спиной к двери и прикидывала, сколько метров ткани мне понадобится на драпировку, когда услышала за спиной шаги. А потом — голос. Тот самый голос, который я не слышала три месяца, но узнала бы из тысячи.
— Bonjour, мадам!
Я замерла. Блокнот чуть не выпал у меня из рук. Я медленно повернулась и увидела его. Михаила. Мишеля. С лёгкой небритостью и тем же самым взглядом, который я помнила с той ночи в Ницце.
— Мишель? — прошептала я.
— Alexandrine, — сказал он, и его лицо озарилось улыбкой. — Alexandrine. Господи, я три месяца пытался тебя найти. А ты просто взяла и пришла в мой ресторан.
— Твой ресторан? — я всё ещё не могла поверить. — Le Château — твой?
— Мой, — сказал он. — Я ресторатор, Alexandrine.
— Ты шутишь! — я засмеялась, и это был нервный, счастливый, совершенно дурацкий смех. — Ты говорил про сыры, про соус бешамель, про всё на свете — я думала, ты просто гурман!
— Я гурман, — сказал он, делая шаг ко мне. — И ресторатор. И я очень рад тебя видеть. Три месяца, Alexandrine. Три месяца я думал о тебе каждый день.
— Я тоже, — сказала я. — То есть... я не... Господи, Мишель. Я не знаю, что говорить.
— Ничего не говори, — сказал он, подходя ещё ближе. — Просто скажи, что ты не исчезнешь снова. Что ты рада меня видеть. На этот раз я возьму твой телефон. И адрес. И, может быть, паспортные данные. Чтобы ты не сбежала.
— Я не сбегу, — сказала я. — По крайней мере, пока не закончу проект. У меня тут юбилей на тридцать персон. Французский стиль. Ты, кстати, должен помочь мне с меню. Ты же эксперт.
— С меню? — он приподнял бровь. — Alexandrine, я готов помочь тебе со всем. С меню, с вином, с декором. И с чем угодно ещё.
Софи, которая всё это время стояла в сторонке, деликатно кашлянула и сказала:
— Я, пожалуй, пойду проверю бронь на вечер.
Она исчезла, и мы остались вдвоём в пустом банкетном зале, среди хрустальных люстр и зеркал. Он взял мою руку, поднёс к губам и поцеловал.

Ужин

На следующий день пришло сообщение. Я как раз сидела на встрече с клиентами, когда телефон завибрировал и на экране высветилось имя, от которого у меня перехватило дыхание: «Мишель». Я нажала «сохранить» ещё вчера, когда он буквально выхватил у меня телефон и сам вбил свой номер со словами «на этот раз ты не исчезнешь». «Alexandrine, завтра вечером. Ужин. В моём ресторане. В семь. Буду ждать. Мишель». Я улыбнулась, глядя в экран, и тут же получила второе сообщение: «И да, я приготовлю филе дорадо. Ты же помнишь про соус из белого вина?»
— У вас что-то хорошее? — спросил мой гость, глядя на моё лицо.
— Да, — сказала я. — Кажется, очень хорошее.
Весь следующий день я думала только о предстоящем вечере. Я перемерила три платья, дважды переделывала макияж и в итоге выбрала красное платье до колен, которое купила ещё летом и ни разу ещё не надевала. Андрей, уходя на работу, поцеловал меня в щёку и сказал: «Ты сегодня какая-то особенно красивая. Важная встреча?» Я кивнула, чувствуя, как краска заливает щёки. Если бы он знал, на какую встречу я иду.
Ресторан был закрыт для посетителей — Михаил специально освободил вечер, чтобы мы могли побыть вдвоём. Он встретил меня у входа, взял за руку и провёл через пустой зал к столику у камина, где уже горели свечи, стояли два бокала и бутылка Bollinger в серебряном ведёрке.
— Alexandrine, — сказал он, отодвигая для меня стул. — Ты прекрасна. Это платье...
Он не отошёл сразу — он наклонился ко мне сзади, положил руки на спинку моего стула, и я почувствовала его дыхание у самого уха.
— Знаешь, что я хочу сделать? — прошептал он.
Я замерла.
— Я хочу снять с тебя это платье. Прямо здесь. Прямо сейчас. Но я не буду. Я подожду до конца ужина. Ты не представляешь, как я хочу тебя.
Он выпрямился, обошёл стол и сел напротив. Я смотрела на него, чувствуя, как его слова всё ещё звучат у меня в ушах. Мы начали ужинать. Филе дорадо действительно было приготовлено идеально — соус из белого вина и эстрагона таял на языке, ризотто было нежным и воздушным, а Bollinger искрился в бокалах. Мы говорили обо всём и ни о чём одновременно — о Франции, о его ресторане, о моих проектах, — но я знала, что главный разговор ещё впереди.
Когда тарелки опустели, а вторая бутылка шампанского была открыта, я сказала:
— Мишель, я замужем. У меня десятилетняя дочь. А ты женат?
— Я разведён. Уже три года. Я свободен.
Я молчала, глядя на наши переплетённые пальцы. Потом подняла глаза и сказала:
— У меня хороший муж. Андрей — замечательный человек. Он меня любит, он заботится обо мне и о Маше, он никогда не давал мне повода сомневаться в нём. И я его не разлюбила. Но то, что я чувствую к тебе... это другое. Это не отменяет его, но и не отменяет тебя. Я не знаю, как это объяснить. Это как будто во мне включили свет, о котором я даже не подозревала. И теперь я не могу его выключить.
— Я понимаю, — сказал он. — Я не прошу тебя выбирать. Я не прошу тебя уходить от него. Я просто хочу, чтобы ты была со мной столько, сколько ты сможешь.
— А если я не смогу дать тебе всё, что ты заслуживаешь?
— Alexandrine, — он поднёс мою руку к губам и поцеловал. — Ты уже дала мне больше, чем кто-либо за последние три года. Просто будь со мной. Когда сможешь. Как сможешь. Я согласен ждать. Я согласен делить тебя с ним. Я согласен на всё, лишь бы ты была в моей жизни.
Я смотрела на него, на этого мужчину, и чувствовала, как слёзы подступают к глазам. Я не знала, что будет дальше. Не знала, к чему это приведёт. Но я знала одно: я не хочу его терять снова.
Мишель встал, обошёл стол, подошёл ко мне, взял за руку и сказал:
— Подари мне танец.
Я встала, и он повёл меня в танце — медленно, почти невесомо, под тихую французскую мелодию, которая лилась из скрытых где-то под потолком динамиков. В зале не было никого — только мы, свечи, хрустальные люстры и наши тени на каменных стенах. Он держал меня за талию, я положила руки ему на плечи, и мы двигались в такт музыке, глядя друг другу в глаза. Потом он наклонился и поцеловал меня — сначала нежно, едва касаясь губами, потом глубже, настойчивее, и его руки сжали мою талию крепче, притягивая к себе. Я отвечала, чувствуя, как его язык скользит в мой рот, как его дыхание смешивается с моим. Он оторвался от моих губ и прошептал мне в самое ухо:
— Поедем ко мне, Alexandrine. Пожалуйста. Я не хочу тебя отпускать.
Я застонала, чувствуя, как его руки бродят по моей спине, сжимают ягодицы, прижимают меня к нему. Я хотела его. Я хотела поехать с ним куда угодно, хоть на край света. Но я знала, что не могу. Меня ждали дома. И я простонала ему в губы:
— Мишель... я не могу. Мне нужно домой. Меня ждут.
Он на секунду замер, прижавшись лбом к моему лбу. А потом взял меня за руку и молча повёл через пустой зал, через коридор, в свой кабинет. Он закрыл дверь, прижал меня к ней спиной и, глядя мне прямо в глаза, потянул вниз молнию на моём платье. Красное платье скользнуло вниз и упало к моим ногам. Я осталась в белье, но и оно не задержалось на мне долго. Он засунул руку мне в трусы и начал трогать меня.
— Ещё хотя бы полчаса, — прошептал он, зарываясь лицом в мою шею. — Останься со мной ещё на полчаса. Я так долго тебя не видел, Alexandrine. Я так долго тебя ждал.
Я не ответила — я только застонала, чувствуя, как его пальцы трогали меня между ног, раздвигают мои губки, как один палец входит в меня, потом второй, как он начал трахать меня ими — сильно, ритмично, — а его большой палец давил на клитор. Я текла по его руке, я стонала, я подавалась ему навстречу, вцепившись в его плечи.
— Я хочу тебя, — прошептала я. — Пожалуйста, Мишель.
Я сама расстегнула его ширинку, достала его член — твёрдый, горячий — и опустилась перед ним на колени. Взяла его в рот. Я сосала его, чувствуя, как он запускает пальцы в мои волосы, как его дыхание становится громче, как он шепчет моё имя. Я старалась для него так, как не старалась ни для кого и никогда. Я хотела, чтобы он запомнил этот минет навсегда. Чтобы каждый раз, когда он будет думать обо мне, он вспоминал мои губы на своём члене.

Рутина и фейерверк

Прошёл месяц. Целый месяц, наполненный встречами, которые я считала минутами, оправданиями, которые я придумывала на ходу, и ложью, которая становилась всё более привычной. За окнами уже уверенно стоял октябрь — серый, промозглый, с ледяным ветром, который задувал в щели окон и заставлял москвичей кутаться в пуховики и шарфы. По утрам лужи покрывались тонкой коркой льда, а по вечерам город тонул в тумане, который делал фонари размытыми и далёкими, как мои собственные мысли. Я научилась балансировать между двумя жизнями, между двумя мужчинами, между утренним кофе и вечерними поцелуями. Я перестала удивляться своей способности врать и перестала чувствовать вину — и это, наверное, было самым страшным из всего. Утро началось как обычно. Будильник прозвенел в семь, и я, ещё сонная, потянулась к телефону, чтобы его отключить. Мой iPhone, который Андрей подарил мне на прошлый день рождения, тускло светился в полумраке спальни. На экране — время, погода, ни одного сообщения от Мишеля. Я выдохнула с облегчением и разочарованием одновременно. Андрей уже не спал — он лежал рядом и смотрел на меня.— Доброе утро, — прошептал он.— Доброе, — я улыбнулась.Его рука привычно легла на моё бедро, скользнула выше, задирая рубашку. Шёлковая пижама нежно-персикового цвета — я купила её в ЦУМе за одиннадцать тысяч рублей, когда поняла, что в нашей постели стало слишком скучно, и хотела добавить хоть каплю страсти. Андрей тогда заметил и сказал: «Красивая», — и поцеловал меня между лопаток. Это было частью нашего распорядка, такой же привычной, как утренний кофе. Он поцеловал меня в шею, потом в губы, и я ответила — без страсти, но с нежностью. Мы занимались любовью молча, без слов, без стонов, просто потому что так было всегда. Его руки были тёплыми, но без той лихорадочной горячности, которую я чувствовала с Мишелем. Его дыхание — ровное, спокойное, без той хрипоты, от которой у меня подкашивались колени. Он кончил, поцеловал меня в губы и сказал:— Люблю тебя. Пойду варить кофе.— Я скоро, — сказала я.Он встал и ушёл на кухню, а я осталась лежать. Всё было хорошо. Всё было правильно. Но где-то глубоко внутри, в том самом месте, где прячутся самые тёмные желания, я чувствовала, что мне этого мало. Что я хочу большего. Что я хочу, чтобы меня брали, а не просто любили. Я закрыла глаза на мгновение, и передо мной всплыло его лицо — Мишеля. Его глаза — тёмно-карие, почти чёрные, с золотистыми крапинками, которые я разглядела только при свете свечей. Его улыбка — чуть насмешливая, лицо с лёгкой небритостью, которая делала его похожим на пирата. Его голос, который шептал «Alexandrine» с таким акцентом, что у меня внутри всё переворачивалось. И я поняла, что утро прошло так же, как и все предыдущие, но я уже не была той женщиной, которая была счастлива просто от того, что её любят. Я стала той, кто ищет большего. И это пугало меня больше, чем ложь. Днём я сидела в своём офисе — небольшом кабинете, который я арендовала для встреч с клиентами, — и просматривала каталоги тканей для нового проекта, когда телефон завибрировал. Кабинет был маленьким, всего двенадцать квадратных метров, но я постаралась сделать его уютным: белые стены, светлая мебель из Икеи, фикус в углу и несколько дизайнерских журналов на кофейном столике. На моём столе стояла чашка с остывшим кофе — латте с овсяным молоком — и лежал телефон, который вдруг завибрировал. Я посмотрела на экран. Сообщение от Мишеля: «Alexandrine, ты сегодня прекрасно выглядишь. Я знаю это, хотя даже не вижу тебя. Просто потому что ты всегда прекрасна. Приезжай. Я соскучился. Мишель». Я улыбнулась и написала в ответ: «У меня встреча через два часа. Но до неё я могу заехать. Ненадолго. Только не корми меня — я не голодна. По крайней мере, не в гастрономическом смысле». «Я понял тебя, — пришёл ответ. — Жду. Дверь в кабинет открыта. Я один».Я приехала в Le Château через двадцать минут на такси. Водитель всю дорогу рассказывал о своей дочери, которая поступила в театральное, и я кивала, не слушая. Я смотрела в окно на серый город, на мокрый асфальт, на прохожих, которые торопились по своим делам, и думала о том, что через несколько минут я буду в его кабинете, в его руках. Ресторан ещё не был открыт для посетителей, и Мишель ждал меня в своём кабинете. Он стоял у окна, когда я вошла, и обернулся с той самой улыбкой, которая каждый раз заставляла моё сердце биться быстрее.— Alexandrine, — сказал он, подходя ко мне и беря моё лицо в ладони. — Я думал о тебе всё утро. Я не мог работать. Я не мог ни о чём думать, кроме тебя.— Я тоже, — прошептала я.Он поцеловал меня — и это было совсем не так, как утром с Андреем. В его поцелуе был голод, была страсть, была та самая искра, которую я не чувствовала уже много лет. Его губы были сухими и горячими, язык настойчивым, его руки уже расстёгивали мою блузку, а мои пальцы его рубашку — белую, накрахмаленную, пахнущую свежестью и его парфюмом. Chanel Bleu, я узнала его запах ещё в самолёте, когда он сидел рядом и пил шампанское. Через минуту мы оба были обнажены, и он прижал меня к своему рабочему столу и вошёл в меня — резко, глубоко, с тем самым напором, от которого у меня подкашивались колени. Я видела край его ноутбука, стопку бумаг с какими-то счетами, ручку Montblanc, которая стояла в стакане, — и думала о том, что он трахает меня прямо здесь, среди своих деловых документов. Мы трахались на его столе, на его диване, на полу его кабинета, и я кончала снова и снова, и каждый раз это был фейерверк — не рутина, не привычка, а взрыв. Мои колени были красными от ковра, спина — мокрой от пота, а на шее уже проступала лёгкая краснота от его щетины. Я знала, что вечером мне придётся придумывать оправдание для Андрея. Но сейчас мне было всё равно. Потом мы лежали на диване, переплетённые, и он гладил мои волосы, а я думала о том, что через час мне нужно быть на встрече с клиентом, и что моя блузка помята, и что я должна вернуться в свою обычную жизнь, где всё хорошо и правильно. Но сейчас, в этом кабинете, с этим мужчиной, я чувствовала себя живой. По-настоящему живой.— Alexandrine, — прошептал он. — Я знаю, что ты должна идти. Но я хочу, чтобы ты знала: я считаю минуты до нашей следующей встречи.— Я тоже, — сказала я. — Я тоже считаю, Мишель.Я оделась, поправила макияж, поцеловала его на прощание и вышла из ресторана. В такси я смотрела в окно на серое октябрьское небо, на капли дождя, которые стекали по стеклу, и думала о том, что моя жизнь теперь разделена на две части: рутину — с Андреем, с домом, с утренним кофе и привычным сексом по расписанию, — и фейерверк — с Мишелем, с его руками, его губами, его голосом, который называл меня Alexandrine. Таксист включил радио, и оттуда лилась грустная французская песня — я узнала Édith Piaf, и у меня перехватило дыхание. Мишель любил её. Он говорил, что в её голосе — вся Франция, вся любовь и вся боль. Я закрыла глаза и позволила себе просто быть. И я не знала, как долго я смогу так жить. Но я знала, что пока не готова отказываться ни от того, ни от другого. Дома меня ждал ужин — Андрей приготовил мясо, Маша сидела за столом и рассказывала о школе, и я улыбалась, и кивала, и резала салат, чувствуя, как внутри меня всё ещё пульсирует его присутствие. Говядина в соевом соусе с рисом — Андрей любил готовить что-то простое и сытное, без лишней экзотики. Маша уплетала макароны с сыром и болтала о контрольной по математике, о подруге Лере, о том, что они хотят пойти на каток в выходные. Я кивала, но мои мысли были далеко — там, в кабинете с кожаным диваном и запахом Chanel Bleu. Когда Маша ушла в свою комнату, Андрей подошёл ко мне сзади, обнял и поцеловал в шею.— Ты сегодня какая-то отстранённая, — сказал он.— Просто устала, — ответила я. — Много работы.— Отдыхай, — сказал он. — Я всё уберу.Я посмотрела на него — на его спину, на его руки, которые мыли посуду, — и почувствовала, как внутри меня поднимается волна благодарности и вины одновременно. Я подошла к нему, обняла сзади и сказала:— Спасибо тебе.— За что? — улыбнулся он, не оборачиваясь.— За то, что ты есть.Он повернулся, поцеловал меня в лоб и сказал:— Я всегда буду рядом.Я улыбнулась и пошла в спальню. Лёжа в темноте, я слышала, как Андрей моет посуду, как Маша смеётся над видео в телефоне, как за окном шумит ветер. Я закрыла глаза и попыталась замедлить пульс. Но перед глазами всё равно стоял Мишель — его улыбка, его руки, его голос. Я люблю их обоих. И ненавижу себя за это. За то, что не могу выбрать. За то, что не хочу выбирать. За то, что каждое утро я встаю с одним мужчиной, а засыпаю с мыслями о другом.

Брат

Михаил приехал в клинику поздно вечером, когда посетителей уже не было, а коридоры опустели. Он знал этот маршрут наизусть: пост охраны на первом этаже, где нужно показать паспорт и пропуск, лифт на четвёртый этаж, длинный коридор с бледно-зелёными стенами, пахнущий хлоркой и лекарствами, и в самом конце — палата номер сорок два. Он приезжал сюда несколько раз в неделю уже целый год, и каждый раз его сердце сжималось, когда он видел брата. Этот запах — смесь дезинфекции и чего-то сладковато-горького, что витало в воздухе больничных коридоров, — уже въелся в одежду Михаила, но он перестал его замечать, как перестал замечать собственное отражение в зеркале. Медсестра узнала Михаила и кивнула: «Он сегодня в хорошем состоянии. Разговаривает. Ждет вас». Михаил открыл дверь и вошёл. Николай сидел на кровати у окна и смотрел на тёмное небо. Они были близнецами — одинаковые тёмные волосы, одинаковый разрез глаз, одинаковые черты лица, — но сейчас, глядя на брата, Михаил видел только тень того человека, которым Николай был когда-то. Он исхудал, под глазами залегли тёмные круги, а взгляд стал отстранённым, как будто он смотрел не на мир, а сквозь него. Вместо прежнего энергичного, всегда улыбающегося мужчины перед Михаилом сидел почти призрак — бледный, осунувшийся, с дрожащими руками, которые он прятал под одеялом. Михаил каждый раз думал, что привыкнет к этому зрелищу, но каждый раз его внутренности сжимались в тугой узел, когда он видел, во что превратилась жизнь его брата-близнеца.
— Привет, Коля, — сказал Михаил, садясь на стул рядом с кроватью. — Как ты сегодня?
— Лучше, — ответил Николай, не поворачивая головы. — Врач сказал, что я делаю успехи. Может быть, меня скоро выпишут. Ты веришь в это, Миша?
— Конечно, верю, — сказал Михаил, хотя оба знали, что это неправда. — Ты сильный. Ты справишься.
Он взял брата за руку — ту самую, которая раньше могла поднять штангу, а теперь была тонкой и почти прозрачной, с синими венами, просвечивающими сквозь бледную кожу. Николай слабо сжал его пальцы, и этот жест, такой привычный когда-то, теперь казался почти невесомым.
— Ты принёс новости? — спросил Николай, наконец поворачиваясь к брату. — Про него. Про Андрея. Про его жену. Ты говорил, что у тебя есть план.
Михаил вздохнул. Он знал, что этот разговор неизбежен. Он сам начал его год назад, когда впервые пришёл к брату в эту палату и поклялся, что добьётся справедливости. Тогда он ещё не знал, как именно будет мстить. Но теперь у него был план. И этот план уже начал осуществляться.
— Да, — сказал он. — Я познакомился с ней. С его женой. С Сашей. Точнее, с Alexandrine. Так я её называю. Это наша с ней игра. Французская.
— Французская? — Николай слабо улыбнулся. — Ты всегда любил Францию. Помнишь, как мы ездили в Прованс? Ещё до всего этого. Ты, я и мама. Лавандовые поля. Ты тогда сказал, что когда-нибудь откроешь ресторан и назовёшь его в честь того лета.
— Я открыл, — сказал Михаил. — Le Château. Ты бы видел его, Коля. Каменные стены, хрустальные люстры, камин в центре зала. Всё как мы мечтали. Но тебя там нет. И это несправедливо.
Он замолчал, чувствуя, как в горле встаёт ком. Они мечтали об этом ресторане ещё мальчишками, сидя на стареньком диване в квартире их матери, перебирая фотографии французских замков. Николай тогда смеялся и говорил: «Миша, ты слишком много читаешь. Ресторан — это бизнес, а не сказка». А теперь тот самый бизнес, о котором они мечтали, стоял в центре Москвы, но Николай мог видеть его только на фотографиях, которые Михаил показывал ему на своем телефоне.
— Расскажи мне про неё, — попросил Николай. — Про Alexandrine. Она красивая?
— Очень, — сказал Михаил. — Она организатор мероприятий. Имиджмейкер. Она пришла в мой ресторан, чтобы организовать юбилей для клиента. Но это не было случайностью.
Николай внимательно посмотрел на брата. В его взгляде промелькнуло что-то похожее на тревогу — не ту, что была вызвана болезнью, а ту, что рождается из любви к брату.
— Что ты сделал?
— Я всё продумал, Коля. Я знал, что она летит в Ниццу — у меня есть свои источники. Её помощница бронировала ей билет и место в самолёте. Я купил билет на тот же рейс, в бизнес-класс, место рядом с ней. Я знал, что она будет сидеть у прохода, а у окна место будет свободно. Я всё рассчитал. Самолёт, шампанское, разговор — всё это было частью плана. Но этого было мало. Мне нужно было, чтобы она сама пришла ко мне в Москве. Чтобы это выглядело как случайность. Чтобы она ничего не заподозрила.
— И как ты это сделал?
— Через клиентов, — сказал Михаил. — Я нашёл женщину, которая хотела устроить юбилей мужу, и через своих знакомых порекомендовал ей Сашу как лучшего организатора. А потом та же женщина «случайно» выбрала мой ресторан для праздника. Саша сама позвонила, сама приехала, сама вошла в мой зал. И когда она меня увидела, она поверила, что это судьба. Она сказала мне потом, за ужином: «Как хорошо, что я тебя нашла». А я смотрел на неё и думал: «Ты не нашла меня. Я сам тебя нашёл. Ещё до того, как мы сели в самолёт».
Николай долго молчал, глядя на брата. В палате было тихо — только шум дождя за окном и редкие шаги медсестры в коридоре. Потом он сказал:
— Ты же знаешь, что я не просил тебя об этом. Я не просил тебя мстить. Я просто хотел, чтобы ты был счастлив. Чтобы ты жил своей жизнью, а не моей.
— Я знаю, — сказал Михаил. — Но я не могу иначе. Ты мой брат. Мой близнец. Когда они разрушили твою жизнь, они разрушили и мою. Её муж — Андрей — он был их юридической опорой. Он составлял документы. Он прикрывал их сделки. Он не марал рук, он просто делал так, чтобы всё было «законно». Но именно из-за него ты здесь. Именно из-за него ты смотришь на это небо и не узнаёшь его.
Он встал и подошёл к окну. За стеклом шёл дождь, и капли стекали по стеклу, размывая огни города. Михаил смотрел на них и думал о том, как легко разрушить чужую жизнь — достаточно подписать несколько бумаг, поставить печати, и человек, который был сильным и здоровым, оказывается запертым в палате с видом на серое небо.

Дом Мишеля

Мишель пригласил меня к себе домой. Мы виделись почти каждый день — короткие встречи в его кабинете, быстрый секс на рабочем столе, переписка, от которой у меня горели щёки, — но я ещё ни разу не была у него дома. И когда я получила сообщение: «Alexandrine, сегодня в семь. Я приготовлю ужин. У меня дома. Я хочу, чтобы ты увидела, как я живу», — я почувствовала, что это новый этап. Не просто страсть. Что-то большее. Я перечитала его сообщение несколько раз, чувствуя, как внутри разливается тепло, и поняла, что этот вечер будет другим. Не просто встреча, не просто секс. Это будет приглашение в его жизнь. Я перечитала сообщение ещё раз, вчитываясь в каждое слово, и поняла, что он открывает мне дверь не просто в квартиру, а в ту часть себя, которую раньше прятал. Я посмотрела на часы — времени оставалось три часа, и я решила, что должна выглядеть идеально. Не для того, чтобы соблазнить его. Для того, чтобы он понял, что я тоже хочу быть частью этой жизни. Я перемерила три платья, остановилась на шёлковом миди-платье цвета бордо, которое подчёркивало талию и открывало плечи, добавила лёгкий макияж — только тушь и помада, чтобы выглядеть естественно.
Я приехала к нему в семь. Он жил в тихом центре, в старом доме с высокими потолками и лепниной. Подъезд пах старым деревом и воском — тем самым запахом, который бывает только в домах с историей, где каждый этаж помнит чьи-то шаги. Я поднялась на лифте, нажала кнопку звонка, и он открыл дверь. На нём была белая рубашка с закатанными рукавами, тёмные брюки, лёгкая небритость. Он выглядел расслабленным и одновременно собранным, и я поняла, что он тоже готовился. Квартира оказалась именно такой, какой я её себе представляла: просторная, с огромными окнами, книжными шкафами до потолка и минимумом мебели. В воздухе витал запах лаванды и чего-то цитрусового — он пользовался каким-то особым ароматом для дома, и этот запах был таким тёплым, что я сразу почувствовала себя уютно. На стенах висели фотографии — чёрно-белые снимки Прованса, лавандовые поля, старые улочки с каменными мостовыми. Я заметила, что все фотографии были сделаны в одном месте — там, где он был счастлив. И это многое говорило о нём. Я замерла у одной из них: два мальчика, похожие друг на друга как две капли воды, смеются в объектив. Их глаза одинаково блестели, а за спиной — бесконечное лавандовое поле. Я стояла и смотрела на них, чувствуя, как Мишель подошёл сзади, обнял меня за талию, прижался грудью к моей спине, и я почувствовала его дыхание. Его руки скользнули по моему животу, и я ощутила тепло, которое разливалось по всему телу.
— Это я и мой брат, — сказал Мишель, кивая на фотографию. — Мы близнецы. Это фото сделано в Провансе, когда нам было по десять лет. Мы тогда впервые попали во Францию с родителями.
— У тебя есть брат-близнец? — я повернулась к нему. — Ты не говорил.
— Я мало о нём говорю, — сказал он, и его лицо стало серьёзным. — Он... он болен. Он в клинике. Уже год. Но давай не об этом сегодня. Сегодня я хочу, чтобы ты просто была здесь. Со мной. Обещай мне, что хотя бы на один вечер ты выключишь голову и просто будешь рядом.
— Обещаю, — сказала я, и он поцеловал меня в висок, и я почувствовала, как его руки сжимают меня чуть крепче, чем обычно. Мы пошли на кухню, где уже ждал ужин.
Он приготовил утку с апельсиновым соусом — аромат стоял такой, что у меня закружилась голова. На столе уже горели свечи, и в хрустальных бокалах было налито красное вино. Мы сидели за столом у окна, и я смотрела на огни города, которые мерцали внизу. Я отпила вино, и оно было терпким, с нотками вишни и шоколада, и я поняла, что он выбрал его специально, потому что знал, что я люблю красное. Мы разговаривали обо всём. О его детстве, о том, как он учился во Франции, о том, как открыл ресторан. О моей работе, о том, как я когда-то мечтала стать дизайнером, а стала организатором мероприятий. Он слушал меня так внимательно, что я забыла о времени. Я рассказывала ему о том, как в детстве перерисовывала интерьеры из глянцевых журналов, а он смеялся и говорил, что я могла бы проектировать рестораны. Он рассказывал мне о Провансе — о том, как пахнет лаванда, когда жара спадает, и как ветер шевелит виноградные лозы. Это было странно — мы провели вместе уже несколько недель, но только сейчас, у него дома, я почувствовала, что узнаю его по-настоящему. Не просто любовника. Человека. Я смотрела на него, на его руки, которые двигались в воздухе, рассказывая о чём-то, на его глаза, которые становились теплее, когда он говорил о Провансе, и думала о том, как мало я знаю о нём, и как много хочу узнать. Я смотрела на его лицо в свете свечей и понимала, что этот вечер я запомню надолго. Он был другим — не страстным любовником из кабинета, а мягким, почти ранимым мужчиной, который показывал мне свои воспоминания, как драгоценности.
После ужина он включил музыку — ту самую французскую мелодию, под которую мы танцевали в ресторане, — и протянул мне руку. Я поднялась, и он притянул меня к себе. Мы танцевали в его гостиной, босиком на паркете, и это было ещё более интимно, чем секс на рабочем столе. Я чувствовала, как его ладонь лежит на моей талии, как его пальцы чуть сжимаются, когда музыка замедляется. Я уткнулась носом в его плечо и вдыхала его запах — тот самый Chanel Bleu, смешанный с ароматом утки и красного вина. Он прижимал меня к себе, гладил мои волосы и шептал: «Alexandrine, Alexandrine», — как будто это имя было молитвой. Он водил губами по моей шее, и я чувствовала, как моя кожа покрывается мурашками. Его пальцы медленно спускались по моей спине, останавливаясь на пояснице, потом ниже, сжимая ягодицы. Я запрокинула голову, и он поцеловал меня в ключицу. Я чувствовала, как его дыхание становится глубже, как его эрекция упирается в мой живот, и знала, что он хочет меня. И я хотела его.
А потом мы оказались в его спальне. Там было темно, только лунный свет пробивался сквозь неплотно задёрнутые шторы. Я успела заметить большую кровать с белым бельём, прикроватную тумбу с книгой на французском, и настенное большое зеркало. Он подвёл меня к кровати, и мы стояли друг напротив друга, всё ещё одетые, но уже дрожащие от желания. Я чувствовала его взгляд на своём платье, на своих руках, на своих бёдрах, и внутри меня разгорался огонь. Он наклонился и поцеловал меня — медленно, глубоко, и его язык скользнул в мой рот, а руки уже расстегивали молнию на спине. Я чувствовала, как его пальцы касаются моей кожи, как он проводит ими по ключицам, спускается к груди, и от его прикосновений у меня подкашиваются колени. Он раздевал меня не спеша, смакуя каждый сантиметр открывающейся кожи. Платье упало на пол, за ним — лифчик. Я осталась в одних трусах, и он остановился, чтобы посмотреть на меня. Его взгляд скользил по моей груди, по моему животу, и я чувствовала себя желанной, как никогда. Я прикусила губу, чувствуя, как его пальцы касаются моей обнажённой груди, как он гладит сосок, как нажимает на него, и я вздыхаю. Он наклонился и взял мой сосок в рот, обвёл языком, чуть прикусил, и я застонала, запрокинув голову. Его язык был тёплым и влажным, и он играл с моим соском так умело, что я почувствовала, как влага растекается между моими ногами. Я провела пальцами по его волосам и почувствовала, как он улыбается, не отрываясь от моей груди.

Женщина в чёрном

Я стояла перед открытым шкафом уже двадцать минут и не могла выбрать платье. Обычно я всегда знала, что надеть, — моя работа научила меня принимать решения быстро. Но сегодня я перебирала вешалки снова и снова, отодвигала одно платье, доставала другое, прикладывала к себе, смотрела в зеркало и откладывала. Красное? Слишком вызывающе. Чёрное? Слишком траурно. Бежевое? Слишком скучно. Я хотела, чтобы он смотрел на меня так, как смотрел в прошлый раз, когда я была у него дома. Чтобы в его глазах было то самое восхищение, от которого у меня перехватывало дыхание. Я хотела, чтобы он забыл обо всех женщинах мира, глядя на меня. В итоге я выбрала платье синего цвета — оно подчёркивало талию, открывало ноги и делало цвет лица теплее. Я посмотрела на себя в зеркало, поправила волосы, нанесла помаду — тот самый оттенок, который он однажды похвалил, — и услышала, как сзади скрипнула дверь. В проёме стояла Маша, моя дочь. Она смотрела на меня с лёгкой улыбкой, чуть прищурившись, как будто знала какой-то секрет.
— Мам, а куда ты так наряжаешься? — спросила она, заходя в комнату и садясь на край кровати. — Папа сказал, что у тебя работа.
Я замерла, чувствуя, как внутри кольнула вина. Она была такой красивой в свои десять лет — с хвостиком, в смешной футболке с единорогами, с глазами, которые уже умели видеть больше, чем я хотела бы. Я натянула улыбку и сказала:
— Так и есть, Маш. Встреча с клиентом. Очень важная. Мне нужно выглядеть профессионально.
— А почему ты так улыбаешься? — спросила она, наклоняя голову. — Ты обычно не улыбаешься перед работой. Ты обычно вздыхаешь и говоришь, что у тебя тысяча дел.
Я не нашлась, что ответить. Я просто подошла к ней, поцеловала в макушку и сказала:
— Потому что сегодня я люблю свою работу. Иди уже, делай уроки. Не жди меня, я вернусь поздно.
— Ладно, — сказала она и выбежала из комнаты, оставив дверь открытой. Я смотрела ей вслед и чувствовала, как внутри меня разворачивается война. Я люблю мужа. Я люблю дочь. И я еду к другому мужчине. И мне хорошо. И мне стыдно. И я ничего не могу с этим поделать. Я взяла сумочку, надела пальто и вышла из дома, оставив этот вопрос без ответа.
Я подъехала к ресторану за десять минут до назначенного времени, но вместо того чтобы сразу войти, задержалась в машине на пару минут, просто чтобы перевести дух. Я чувствовала, как сердце бьётся быстрее, как внутри меня разливается то самое ощущение, которое я уже научилась узнавать — предвкушение встречи с ним. Я взяла папку с документами, проверила, на месте ли образцы тканей и салфеток, и вышла из такси. Проходя мимо зеркальной витрины, я поймала своё отражение: серое пальто, собранные в небрежный пучок волосы, лёгкий румянец на щеках. Я выглядела так, как будто шла на свидание. И, по сути, так оно и было. Я толкнула дверь служебного входа и шагнула в тёплый полумрак ресторана. В зале было пусто — только приглушённый свет торшеров и свечи на барной стойке, которые уже зажгли к вечеру. Я сделала несколько шагов и услышала голоса. Его — низкий, уверенный, и женский — звонкий, с лёгкой хрипотцой, которая делала его интимным. Я замерла за колонной, не решаясь выйти вперёд. Я не хотела подслушивать, но ноги приросли к полу, когда я услышала, как она смеётся — открыто, легко, как будто имела на это полное право. Я выглянула из-за колонны и увидела её. Высокая, стройная, в чёрном платье-футляр, которое сидело на ней как вторая кожа. Тёмные волосы собраны в идеальный низкий пучок, ни одной выбившейся пряди. Дорогие серьги с бриллиантами вспыхивали при каждом движении. Её рука лежала на его предплечье, пальцы слегка сжимали ткань его рубашки. Это был жест собственницы. Или той, которая привыкла брать своё. Она что-то сказала, и он улыбнулся в ответ — не так, как улыбался мне, но достаточно тепло, чтобы я почувствовала, как внутри меня закипает ревность. Я сжала папку так, что край впился в ладонь. Кто она? Почему я ничего о ней не знаю? За эти недели он ни разу не упомянул ни одной женщины, кроме меня. И вдруг — она. Идеальная, ухоженная, уверенная в себе. Внутри меня вспыхнула злость, смешанная со страхом. Я боялась, что она — его прошлое или, что хуже, его настоящее. Что я — всего лишь эпизод, а она — главная героиня его жизни. Что он говорит ей те же слова, что и мне. Что она тоже слышала «Alexandrine» в темноте, тоже чувствовала его руки на своей коже. Эта мысль ударила меня под дых, и я на мгновение перестала дышать. Она повернула голову и заметила меня. Её взгляд скользнул по моему лицу, по моему пальто, по папке в моих руках. Она улыбнулась — вежливо, но я почувствовала, как её глаза изучают меня. В них было что-то похожее на любопытство и лёгкое превосходство. Она знала, кто я. Или, по крайней мере, догадывалась.
— Миша, — сказала она, не отрывая от меня глаз. — К тебе, кажется, клиентка.
Мишель обернулся. Увидел меня. Я заметила, как на мгновение его лицо потеряло привычную уверенность — что-то промелькнуло в его глазах, что-то, что он тут же спрятал за улыбкой. Он сделал шаг в мою сторону, и я заметила, что он чуть напрягся. Как будто я застала его за чем-то, чего он не хотел мне показывать. Я вдруг почувствовала себя лишней в этом ресторане. В его ресторане. И это было ужасное ощущение — быть чужой там, где привыкла чувствовать себя желанной.
— Alexandrine, — сказал он, и его голос звучал чуть более официально, чем обычно. — Здравствуй. Мы как раз... это Полина. Мой давний друг. Она юрист, помогает мне с контрактами.
— Очень приятно, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно, но внутри меня всё кипело. Я чувствовала, как краска заливает щёки, и ненавидела себя за это.
— Взаимно, — ответила Полина, и в её голосе послышалась лёгкая ирония. — Миша о вас рассказывал. Вы организуете юбилеи? Это чудесно. Вы, наверное, очень талантливы. Хотя, возможно, ваш талант не ограничивается организацией праздников.
Она улыбнулась, и я поняла, что она знает. Она знает о нас. Или, по крайней мере, догадывается. Её слова были вежливыми, но в них чувствовался тот самый холодный женский расчёт, который я узнавала мгновенно. Я сама им пользовалась сотни раз.

Визит к брату

Михаил приехал в клинику в субботу утром. Он снова прошёл знакомый маршрут: пост охраны, лифт, длинный коридор с бледно-зелёными стенами. Но сегодня он шёл медленнее, чем обычно. Ему нужно было время, чтобы собраться с мыслями. Потому что сегодня он должен был сказать брату то, что боялся сказать даже самому себе. Николай был в палате — сидел на кровати и смотрел в окно. Когда Михаил вошёл, он повернул голову и улыбнулся.
— Миша. Ты рано сегодня. Что-то случилось?
— Ничего, — сказал Михаил, садясь на стул. — Просто хотел тебя увидеть. Как ты?
— Всё так же, — сказал Николай. — Врачи говорят, что я стабилен. Это их любимое слово. «Стабилен». Как будто я не человек, а курс валюты.
Михаил усмехнулся, но улыбка быстро погасла. Он смотрел на брата и думал о том, что Коля всегда умел шутить, даже когда всё было плохо. Даже когда его бизнес рухнул, даже когда его жена ушла, даже когда он впервые оказался в этой палате. Юмор был его защитой. А теперь он сидит здесь, и шутит про курс валюты, и это разбивало Михаилу сердце.
— Коля, — сказал он. — Я должен тебе кое-что рассказать. Про неё. Про Alexandrine.
— Я слушаю, — сказал Николай.
— Всё идёт по плану. Она влюбляется в меня. Я вижу это по её глазам, по тому, как она ревнует, как ждёт моих сообщений. Ещё немного — и я смогу сделать то, что задумал. Я смогу разрушить её брак, её семью, её жизнь. Я смогу отомстить.
— Но? — спросил Николай, потому что он слишком хорошо знал брата.
— Но я больше не уверен, что хочу этого, — сказал Михаил. — Коля, она... она другая. Она не такая, как я думал. Я думал, она будет просто избалованной женой богатого юриста, которая скучает и ищет приключений. А она... она добрая. Искренняя. Она любит свою дочь. Она мучается от того, что изменяет мужу. Она не хотела этого. Это я её соблазнил. Я всё это подстроил.
Николай молчал, глядя на брата. Потом сказал:
— Ты влюбился.
— Да, — сказал Михаил. — Кажется, да.
В палате повисла тишина. За окном шёл дождь, капли стучали по стеклу, и этот звук был единственным, что нарушало молчание.
— Ты знаешь, что я скажу, — произнёс наконец Николай. — Ты знаешь, что я никогда не просил тебя мстить. Ты сам это придумал. Ты сам решил, что должен восстановить справедливость. Но если ты её любишь — какая тут справедливость? Ты станешь тем, кого ненавидишь. Ты разрушишь жизнь невинной женщины.
— Но ты мой брат, — сказал Михаил. — Ты — часть меня. То, что с тобой случилось...
— То, что со мной случилось, — перебил Николай, — случилось со мной. Не с тобой. Ты не обязан жить моей жизнью. Ты не обязан мстить за меня. Я не хочу этого.
— А чего ты хочешь?
— Я хочу, чтобы ты был счастлив, — сказал Николай. — Ты мой близнец. Моя вторая половина. Если ты счастлив — я счастлив. Даже здесь. Даже в этой палате. Понимаешь?
Михаил закрыл глаза и долго молчал. А потом сказал:
— Я не знаю, как теперь всё изменить. Я уже слишком далеко зашёл. Если она узнает правду — она меня возненавидит. Она никогда меня не простит.
— Тогда не дай ей узнать, — сказал Николай. — Остановись сейчас. Пока не поздно. Просто будь с ней. Люби её. Забудь о мести.
Михаил открыл глаза и посмотрел на брата. Тот улыбался — слабой, но тёплой улыбкой, которая напомнила ему их детство. Как они бегали по лавандовым полям. Как мечтали открыть ресторан. Как всё было просто.
— Я подумаю, — сказал Михаил. — Обещаю.
Он встал, обнял брата и вышёл из палаты. В коридоре он остановился у окна и долго смотрел на дождь. У него был план. Был холодный, продуманный план мести. Но теперь этот план трещал по швам. Потому что в его жизнь вошла женщина, которую он не должен был полюбить. И он не знал, что с этим делать.

Девичник

В пятницу утром я сказала Андрею, что мы с девочками собираемся на даче нашей старой студенческой компанией — той самой, с которой мы когда-то сдавали сессии, пили дешёвое вино в общаге и мечтали о прекрасном будущем. Теперь мы виделись редко, и каждая такая встреча была событием.
— Ты же знаешь, как это бывает, — сказала я, намазывая масло на тост и стараясь, чтобы мой голос звучал максимально буднично. — Будем пить вино, сплетничать, обсуждать мужей. Без мужей, разумеется. Чисто девичья территория.
Андрей улыбнулся и поцеловал меня в щёку.
— Конечно, поезжай. Давно вы не собирались. Только не пей слишком много — ты же знаешь, что у тебя с утра голова болит.
— Обещаю, — сказала я, чувствуя, как внутри всё сжимается от стыда.
Он был таким... хорошим. Таким доверчивым. Он даже не спросил, кто именно едет и где находится дача. А я врала ему, глядя прямо в глаза, и с каждым разом это становилось всё легче. И от этого было ещё страшнее.
Я действительно позвонила подругам — на всякий случай, чтобы если Андрей вдруг спросит, они могли подтвердить. Они, конечно, согласились — старые подруги всегда прикроют, — хотя я слышала по голосу Иры, что она что-то заподозрила. Но она ничего не спросила. За это я её и любила.
В семь вечера я уже стояла у двери квартиры Мишеля с колотящимся сердцем. Он открыл сразу, будто ждал за дверью. Увидел меня, улыбнулся и сказал:
— Alexandrine. Ты приехала. На всю ночь?
— На всю ночь, — подтвердила я. — Я сказала мужу, что у меня девичник.
— Девичник? — он приподнял бровь. — И как, весело будет?
— Надеюсь, — сказала я, входя в прихожую. — Но это будет очень странный девичник. Всего одна участница. И один мужчина.
— Идеальный формат, — сказал он, обнимая меня за талию и притягивая к себе.
Мишель снова готовил для меня. Мы ужинали на его кухне, пили белое вино, и всё было так, будто мы уже сто лет живём вместе. Он был в домашней рубашке, с закатанными рукавами, и я не могла отвести от него глаз. А потом, когда мы поужинали, он просто взял меня за руку и повёл в спальню.
Он раздевал меня медленно, целуя каждый освобождённый участок кожи. Блузка, лифчик, юбка, трусы — всё падало на пол, и я осталась перед ним обнажённая. Он не спешил. Он положил меня на кровать и начал трогать. Сначала грудь — ладонями, губами, языком. Он мял её, целовал соски, обводил их языком, чуть прикусывал, и я стонала, закрывая глаза.
Потом он спустился ниже. Раздвинул мои ноги и стал целовать меня там. Его язык скользил по моим губкам, проникал внутрь, играл с клитором. Он лизал меня долго, с упоением, как гурман, и я чувствовала, что таю. Я вцепилась в его волосы и выгнулась навстречу. А когда он ввёл в меня два пальца, продолжая ласкать языком клитор, я кончила — громко, с криком, чувствуя, как всё моё тело разряжается в его руках.
Он дал мне отдышаться, а потом вошёл в меня. Медленно и глубоко. Я обхватила его ногами, притягивая к себе. Он двигался во мне, сначала нежно, потом всё более страстно, и я чувствовала, как его член заполняет меня целиком. Мы кончили вместе — он в меня, сильно, с хриплым стоном, и я держала его в себе, не отпуская, пока он не затих. Мы лежали в темноте, переплетённые, мокрые, счастливые. Потом он перевернулся на спину, лёг рядом, обнял меня и мы уснули.
Ночью я проснулась от того, что он трогает меня. Я лежала на боку, спиной к нему, ещё в полусне, но уже чувствовала его пальцы. Одна рука была на моей груди, мягко сжимала сосок. Вторая — между ног, раздвигала мои губки, уже влажные. Я не двигалась, только застонала сквозь сон. Он понял, что я проснулась, но ничего не сказал. Он просто вошёл в меня сзади — медленно, как будто боясь разбудить окончательно. Я чувствовала его дыхание на своей шее, его член внутри, его руку, которая всё ещё ласкала мою грудь.
Он трахал меня в полудрёме — лениво, глубоко, и это было одно из самых эротичных ощущений в моей жизни. Я кончила беззвучно, сжимая его внутри, и он кончил следом, уткнувшись в мои волосы. Мы так и заснули, не разъединяясь.
Утром, когда свет уже пробивался сквозь шторы, я проснулась первой. Посмотрела на него — такого красивого во сне — и почувствовала, как внутри снова разгорается желание. Я начала целовать его грудь, живот, спускаясь ниже. Он проснулся, когда я уже взяла его в рот. Он застонал, запустил пальцы в мои волосы.
— Alexandrine... что ты делаешь?
— Я хочу тебя, — прошептала я. — Перед тем, как уехать. Ещё раз.
Я сосала его, пока он не стал твёрдым, а потом сама села на него сверху. Я двигалась на нём, глядя ему в глаза, и он держал меня за бёдра, помогая. Это было наше прощание — страстное, глубокое, с криком и дрожью. Он кончил в меня снова, и я кончила следом, рухнув ему на грудь.
Потом я встала, приняла душ, оделась. Он стоял в дверях, всё ещё голый, и смотрел на меня.
— Когда я увижу тебя снова? — спросил он.
— Скоро, — сказала я. — Очень скоро. Обещаю.
Я поцеловала его в губы и вышла. Всю дорогу домой я чувствовала его внутри. И я не хотела, чтобы это чувство исчезало.

Воскресенье

Я проснулась от того, что Андрей целовал моё плечо. За окном моросил воскресный дождь — тот самый, уютный, который обещает долгий день дома. Я лежала, свернувшись калачиком на своей половине кровати, и чувствовала его губы на моей коже, его руку, которая скользила по моей спине. Он придвинулся ближе, стянул с меня одеяло, приспустил бретельку ночной рубашки, начал трогать грудь. Его рука скользнула ниже, по животу, к бёдрам. Я не сопротивлялась. Я вообще ничего не делала — не отталкивала, не притягивала, не стонала. Просто лежала, как кукла, пока он раздвигал мои ноги и ласкал меня.
— Сашуль, — прошептал он. — Ты чего? Ты не хочешь?
— Хочу, — сказала я, но мой голос прозвучал так, будто я соглашалась на чашку чая, а не на секс. — Всё нормально. Продолжай.
Он вошёл в меня и начал двигаться, пытаясь поймать мой ритм, но ритма не было. Я лежала, глядя в потолок, и думала о том, что моё тело больше не откликается на его прикосновения. Что я чувствую только давление, только движение, но не страсть, не желание, не любовь. Я думала о Мишеле. О его руках. О его губах. О том, как он смотрит на меня. И в этот момент, когда Андрей уже был близок, я вдруг сказала: «Давай, кончай». Это было сказано без злобы, без упрёка, но я увидела, как его лицо изменилось. Он кончил, скатился с меня и лёг рядом, он молчал. Я встала и пошла в душ, даже не поцеловав его. Мне не было стыдно. Мне было всё равно. Я не знала, чувствует он это или нет.
За завтраком всё было так же. Я сидела напротив, пила кофе и молчала. Андрей пытался шутить, рассказывать что-то о работе, но я отвечала односложно, глядя куда-то сквозь него. В конце концов он не выдержал.
— Саш, что с тобой? Ты какая-то странная. Всё нормально?
— Всё нормально, — сказала я, не поднимая глаз. — Просто устала. Эта неделя была тяжёлой.
— Может, съездим на дачу? — предложил он. — Проверим, всё ли в порядке, заодно прогуляемся. Погода, конечно, так себе, но зато воздух.
— Поехали, — сказала я, и мне действительно стало легче от мысли, что мы уедем из этой квартиры, где каждая стена напоминала мне о моей лжи.
Мы приехали на дачу после обеда. Андрей проверил краны, перекрыл воду на зиму, подмёл веранду. Я бродила по участку, кутаясь в куртку, и думала о том, как странно устроена жизнь: ещё полгода назад я была счастлива здесь с мужем, а теперь я здесь с ним же, но мои мысли за сто километров — в квартире Мишеля, в его ресторане, в его постели. Андрей подошёл ко мне сзади, обнял, поцеловал в шею, запустил руку под куртку, потом под свитер, нащупал грудь. Я напряглась.
— Андрей, — сказала я, не оборачиваясь. — Не надо.
— Почему? — он не убрал руку.
— Потому что мы уже были утром. Этого недостаточно?
— Для меня — нет, — сказал он, пытаясь меня поцеловать. — Ты моя жена. Я хочу тебя. Что в этом плохого?
Он засунул руку мне в джинсы, в трусы, и в этот момент я дёрнулась, вырвалась из его объятий и отскочила на шаг. Мои глаза горели. Я чувствовала, как внутри закипает что-то, что я больше не могла сдерживать.
— Ты что, не понимаешь слова «нет»?! — выкрикнула я. — Я сказала: не надо! Что ты ко мне лезешь?! Тебе что, одного раза в день мало?! Я устала! Я не хочу!
— Саша, — он стоял, опустив руки, ошарашенный. — Ты чего? Я же просто... я думал, тебе приятно. Ты же никогда не была против.
— Ну вот сегодня я против! — я почти кричала. — Сегодня я не хочу! Не хочу, понимаешь?! Оставь меня в покое!
Я развернулась и пошла к машине, оставив его стоять на веранде одного. Я села за руль и вцепилась в него так, что побелели костяшки. Я не узнавала себя. Я не узнавала этот голос, этот взгляд, эту холодность. Что-то изменилось во мне. И я знала, что именно. Это началось не сегодня. Это началось в самолёте Москва — Ницца. И теперь я не знала, как это остановить. И хотела ли я вообще это останавливать.

Я с тобой

Я не могла усидеть в офисе. После того, что вчера случилось на даче — этот скандал, его лицо, моя истерика, — я чувствовала себя разбитой, опустошённой и при этом странно лёгкой, как будто я сбросила с себя что-то, что давило на меня последние недели. Я не могла пойти домой. Я не могла пойти к подругам. Был только один человек, который мог меня сейчас понять. И я набрала его номер.
— Мишель, — сказала я, и мой голос дрогнул. — Ты можешь приехать? Прямо сейчас. Мне очень нужно тебя увидеть.
— Alexandrine, — его голос звучал встревоженно. — Что случилось? Я сейчас. Буду через пятнадцать минут. Спускайся. Я припаркуюсь у твоего офиса.
Через пятнадцать минут я уже сидела на заднем сиденье его большого чёрного джипа. За окнами шёл дождь, и я плакала, рассказывая ему обо всём: об Андрее, о том, как я лежала и ничего не чувствовала, о том, как я сорвалась на него на даче, о том, что я больше не могу притворяться.
— Я живу с человеком, которого не люблю, — говорила я, захлёбываясь слезами. — Я изображаю жену, мать, хозяйку, а сама думаю только о тебе. Я не могу так больше. Мне кажется, я схожу с ума.
— Тише, — сказал он, обнимая меня за плечи и укладывая головой к себе на колени. — Тише, Alexandrine. Иди ко мне.
Я легла на спину, мои ноги были согнуты, и я смотрела на него снизу вверх, всё ещё всхлипывая. А он слушал. Он гладил мои волосы, вытирал слёзы и молчал. А потом он начал меня раздевать. Медленно, спокойно, без слов. Расстегнул куртку, потом блузку. Его пальцы скользнули к застёжке лифчика, и я на секунду прикрыла грудь рукой — рефлекторно, стыдливо, как будто он ещё не видел меня голой. Но он мягко убрал мою руку.
— Сашенька, — прошептал он. — Не прячься. Ты же моя. Оставь.
И я убрала руку. Позволила ему делать всё, что он хочет.
Его ладонь легла на мою грудь, и он начал ласкать её. Сначала нежно, едва касаясь сосков. Потом сильнее — сжимал, надавливал, и я стонала, чувствуя, как тяжесть последних дней уходит, смывается его прикосновениями. Я выгнулась навстречу. Он расстегнул мои брюки и опустил ладонь за резинку трусов. Его пальцы скользнули у меня между ног, и я застонала громче. Он гладил меня, раздвигал губки, вводил пальцы — один, потом два, — и его большой палец давил на клитор. Я кончила ему в руку, сильно, с криком, и мой крик заглушил шум дождя по крыше.
— Я люблю тебя, — сказала я, всё ещё дрожа. — Я люблю тебя, Мишель.
Он наклонился и поцеловал меня в губы, и я увидела, как его глаза блестят от желания.
— Я тоже тебя люблю, Alexandrine, — сказал он. — Я тебя люблю.
Я перевернулась на живот, расстегнула его ширинку и взяла его в рот. Я сосала его с той страстью, которую больше не нужно было прятать. А потом я сняла с себя брюки и трусы и села на него верхом. Я двигалась на нём, глядя ему в глаза, и это было наше самое лучшее, самое полное, самое настоящее слияние. Он кончил в меня, и я кончила следом, положив голову ему на плечо.
Потом мы просто сидели, обнявшись. Я обнимала его за шею, прижималась к нему всем телом и тихо плакала — но теперь это были другие слёзы. Не слёзы отчаяния, а слёзы облегчения. Он гладил меня по спине, медленно, успокаивающе, и шептал:
— Всё пройдёт, Alexandrine. Всё наладится. Ты только не плачь. Я с тобой. Я всегда с тобой.
— Я знаю, — прошептала я, всё ещё всхлипывая. — Теперь знаю.
И я действительно знала. Потому что в его объятиях, на заднем сиденье его машины, под шум дождя, я впервые за долгое время чувствовала себя не разбитой, не загнанной, не виноватой, а просто живой. И любимой. И это было всё, что мне было нужно.

Рим

Всё началось с сообщения. Я сидела в офисе, устраивала очередной юбилей для нашего клиента, когда телефон завибрировал. «Alexandrine, я лечу в Рим. В четверг. По работе — виноделы, дегустации. Поехали со мной. На три дня. Ты, я и Вечный город». Я уставилась в экран. Рим. Три дня. Он и я. Я почувствовала, как сердце забилось быстрее. Это было безумием. Я не могла просто взять и улететь в Рим. У меня муж, дочь, работа, обязательства. Но мои пальцы уже набирали ответ: «Ты сумасшедший. Я не могу. У меня семья. И работа. И вообще, кто меня отпустит?» Ответ пришёл мгновенно: «Ты сама себя отпустишь. Придумай что-нибудь. Скажи, что летишь в командировку. Ты же имиджмейкер. У тебя постоянно какие-то проекты. Неужели никто не поверит? Я куплю билеты. Бизнес-класс. Bollinger. Всё как в первый раз. Только теперь мы долетим до конца и вернёмся тоже вместе. Пожалуйста». Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри борются страх и предвкушение. Страх проиграл.
— Андрей, — сказала я во вторник вечером, стараясь, чтобы мой голос звучал максимально буднично. — Мне нужно в Рим. На три дня. Поставщик текстиля приглашает на выставку. Это важно для бизнеса. Ты справишься с Машей?
— Конечно, — сказал он, даже не отрываясь от ноутбука. — Когда вылетаешь?
— Послезавтра утром, — сказала я, чувствуя, как внутри всё сжимается от стыда и восторга одновременно.
В четверг утром мы сидели в бизнес-классе Boeing 777. Я — у окна, он — у прохода.
— Alexandrine, — сказал он, когда самолёт набрал высоту. — Ты летишь со мной в Рим. Ты понимаешь, что это значит?
— Что я сошла с ума? — предположила я.
— Это само собой, — он улыбнулся. — Но ещё это значит, что у нас есть три дня. Три полных дня. Никаких «мне нужно домой», никаких «меня ждут». Только ты и я. Ты готова к этому?
— Готова, — сказала я. — Кажется, готова.
Стюардесса принесла шампанское, и мы чокнулись.
— За Рим, — сказал он.
— За Рим, — повторила я.
В Риме мы остановились в маленьком отеле недалеко от Пьяцца Навона. Узкие улочки, увитые плющом, фонтан с мраморными фигурами, запах свежей выпечки из пекарни за углом. Мы гуляли, держась за руки, ели пасту в крошечных тратториях, кормили голубей на площади Святого Петра, и я чувствовала себя так, будто мне снова двадцать и весь мир лежит у моих ног.
— Знаешь, что я поняла? — сказала я, когда мы сидели на ступеньках Испанской лестницы с мороженым в руках. — Я никогда не была так счастлива. Никогда. Даже в детстве. Даже в медовый месяц.
— Это потому что ты со мной, — сказал Мишель.
— Это потому что ты меня украл, — я засмеялась. — Как итальянский мафиози. Увёз в Рим. Соблазнил.
— Я не мафиози, — он притворно обиделся. — Я ресторатор. И я не соблазнял. Я просто предложил Bollinger.
— Bollinger! — я закатила глаза. — Ты меня напоил и воспользовался моей слабостью к хорошему шампанскому!
— Это была стратегия, — признался он.
— Ах, вот как! — я стукнула его по плечу. — Значит, я была частью твоего плана?
— Ты была всем моим планом, — сказал он, и его глаза стали серьёзными. — Alexandrine, я не знаю, что будет дальше. Но я знаю, что эти три дня в Риме — лучшее, что было в моей жизни. И я хочу, чтобы ты это знала.
Я поцеловала его. Прямо там, на ступеньках Испанской лестницы, с мороженым в одной руке и его ладонью в другой.
Мы вернулись в отель поздно вечером, когда Рим уже горел огнями. Он закрыл дверь номера и повернулся ко мне. Мы стояли друг напротив друга, и я чувствовала, как колотится в груди моё сердце. Он подошёл ближе, взял моё лицо в ладони и поцеловал — нежно, долго, как будто мы были не в отеле после долгого дня, а на краю света, где нет ничего, кроме нас.
— Я хочу тебя, — прошептал он. — Я хочу тебя всю. Медленно. Чтобы ты запомнила эту ночь.
Он раздевал меня так, как раздевают произведение искусства, которое боятся повредить. Сначала платье — оно скользнуло вниз, и я осталась в белье. Потом лифчик — он расстегнул его одной рукой, не глядя, и моя грудь оказалась в его ладонях. Он мял её, целовал соски, обводил их языком, и я стонала, закрывая глаза.
— Ты прекрасна, — шептал он. — Каждая часть тебя. Твоя грудь. Твой живот. Твои бёдра.
Он опустился ниже, стянул с меня трусы, и я осталась перед ним обнажённая. Он встал на колени и поцеловал мой живот, раздвинул мои ноги и начал целовать меня там. Его язык скользил по мне, проникал внутрь, играл с клитором. Я вцепилась в его волосы и застонала громко, не сдерживаясь. Мы были в Риме, и весь мир мог слышать нас. Мне было всё равно.
— Я хочу попробовать тебя, — прошептал он, не отрываясь. — Ты мокрая и очень вкусная.
Я кончила ему на язык, сильно, с криком, и он продолжал лизать меня, пока я не затихла. Потом он поднялся, разделся сам, и я увидела его член — твёрдый, горячий. Теперь я опустилась на колени и потянулась к нему, взяла его в рот, сосала, лизала, и он стонал, запуская пальцы в мои волосы. Но он не дал себе кончить.
— Нет, — сказал он. — Я хочу быть внутри тебя. Я хочу чувствовать тебя.
Он уложил меня на кровать, раздвинул мои ноги и вошёл — медленно, глубоко, до конца. Я обхватила его ногами и выгнулась навстречу. Он двигался во мне, сначала нежно, потом всё более страстно, и я чувствовала, как его член заполняет меня. Его руки держали мои бёдра, его губы целовали мои губы, его голос шептал моё имя.
— Ты самая красивая женщина, которую я когда-либо видел, — говорил он. — Твоё тело. Твои стоны. Твоя влажность. Я хочу быть внутри тебя всегда. Всегда, Alexandrine.
Он кончил в меня, сильно, с хриплым стоном, и мы замерли в объятиях друг друга. Он ещё был во мне, и я чувствовала его, его тяжёлое тело, которое придавливало меня к кровати, его дыхание, которое постепенно успокаивалось. Мы лежали в римской ночи, переплетённые, и я знала, что эта ночь изменила всё. Я больше никогда не смогу вернуться к прежней жизни. Я была его. До конца.
Утром мы проснулись, позавтракали на балконе с видом на римские крыши и снова пошли гулять. Три дня пролетели как один миг. И когда мы сидели в самолёте, возвращаясь в Москву, он держал меня за руку и сказал:

Рим. День второй

Утро началось с солнца, которое пробивалось сквозь деревянные ставни, и с запаха кофе, который Мишель заказал в номер. Я проснулась, завернулась в простыню и вышла на балкон. Рим уже жил своей жизнью: где-то внизу гудели мотороллеры, перекликались продавцы, звенели чашки в соседнем кафе. Он подошёл сзади, обнял меня и поцеловал в плечо.
— Сегодня у меня дела, — сказал он. — Но я не хочу оставлять тебя одну. Поехали со мной. Это будет не скучно. Обещаю.
Мы сели в такси и поехали за город. Винодельня оказалась старинной виллой на холме, окружённой виноградниками, которые уходили к горизонту. Хозяин, пожилой итальянец с седыми усами и руками, которые, казалось, всю жизнь знали только виноград и бочки, встретил нас у ворот. Мишель говорил с ним по-итальянски, быстро и уверенно, и я стояла рядом, ничего не понимая, но чувствуя, как моё сердце переполняет гордость. Это был его мир. Мир вина, вкусов, традиций. И он привёл меня сюда.
Мы спустились в погреб — длинный каменный зал с бочками, которым было по сто лет. Воздух пах дубом и виноградом. Мишель дегустировал вино, делал пометки в блокноте, спорил с хозяином о кислотности и танинах. Я слушала, как они обсуждают купажи, и мне казалось, что я попала в какой-то фильм. В конце дегустации был подписан контракт — крупная поставка для «Le Château», — и Мишель, довольный, обнял меня за плечи.
— Всё, — сказал он. — Дела закончены. Теперь — только мы.
Мы вернулись в Рим уже под вечер. Зашли в маленькую тратторию, где не было туристов, съели тарелку карбонары и выпили по бокалу местного белого. А потом купили бутылку красного — простого, столового, — и пошли в отель. В номере он открыл вино, налил два бокала и сел на кровать.
Мы выпили. Потом ещё. Вино было лёгким, почти невесомым, и мы болтали, смеялись, вспоминали наши первые встречи. Я смеялась так, что у меня болели щёки. А потом он поставил бокал на тумбочку и посмотрел на меня тем самым взглядом, который я уже знала.
— Иди ко мне, — сказал он.
Он встал и протянул мне руку. Я вложила свою ладонь в его, и он повёл меня на балкон. Тёплый римский воздух окутал нас, как шёлк. Внизу переливался огнями Вечный город: где-то гудели мотороллеры, слышался смех прохожих, звенели бокалы в уличных кафе. Площадь Навона дышала ночной жизнью, и мы были частью её — двое влюблённых на балконе отеля.
Он встал позади меня, обнял за талию и мы смотрели на город, и я чувствовала его дыхание на своей шее.
— Посмотри, — прошептал он. — Это всё для нас. Этот город, эта ночь, эти огни. Всё для нас.
Потом он задрал мою юбку, медленно, наслаждаясь моментом. Его пальцы скользнули по моим бёдрам, и я замерла, чувствуя, как низ живота наливается теплом. Он стянул мои трусы, и они упали на пол. Я оперлась на перила балкона, чувствуя прохладу мрамора под пальцами. Он расстегнул ширинку на своих брюках, и через секунду я почувствовала, как его член вошел в меня — медленно и глубоко.
— Alexandrine, — выдохнул он. — Ты и я. И целый город под нами.
Он начал двигаться — сначала не спеша, лениво, как будто мы и правда могли заниматься любовью вечность. Его рука скользнула к моему клитору, и он начал круговыми движениями возбуждать меня. Вторая рука легла на мою грудь и ритмично сжимала её. Его губы целовали мой затылок. Я стонала, глядя на огни Рима, и это было самое красивое, самое кинематографичное ощущение в моей жизни. Мы были одни на балконе, но я чувствовала, будто весь город смотрит на нас и аплодирует.
— Я хочу кончить, — прошептала я. — Пожалуйста, Мишель. Давай вместе.
Он ускорился, и я почувствовала, как волна поднимается внутри. Мы кончили одновременно — он в меня, сильно, сдерживая стон, а я вцепилась в перила, чувствуя, как моё тело разряжается в его руках. Мы замерли, всё ещё соединённые, и смотрели на город. Он ещё крепче обнял меня, прижал к себе и поцеловал в висок.
— Это лучший вид в моей жизни, — сказал он. — И я говорю не про Рим.

Возвращение

Самолёт приземлился в Москве поздно вечером. Мы вышли из аэропорта, и Мишель, как всегда, держал меня за руку. В Риме мы были свободны, мы были вместе, мы были счастливы. Но здесь, в Москве, всё снова становилось сложным.
— Я не хочу тебя отпускать, — сказал он, стоя у такси. — Но я знаю, что должен.
— Я приеду к тебе завтра, — пообещала я. — После работы. Обещаю.
Он поцеловал меня на прощание, и я села в такси. Всю дорогу домой я смотрела в окно на осеннюю Москву и пыталась переключиться. Сейчас я увижу Андрея. Сейчас я снова стану женой, матерью, хозяйкой. Alexandrine осталась в Риме. Здесь — Саша.
Андрей встретил меня в прихожей. Он обнял меня, прижал к себе, поцеловал в щёку.
— Ну наконец-то, — сказал он. — Я соскучился. Прости что не смог встретить, клиенты не отпускали. Как съездила?
— Хорошо, — сказала я, чувствуя знакомый укол вины. — Устала. Рим прекрасен, но дорога выматывает.
— Я приготовил ужин, — сказал он. — Ты голодна?
— Нет, — я покачала головой. — В самолёте кормили. Но спасибо.
Он помог мне разобрать чемодан, пока я принимала душ. А когда я вышла из ванной в халате, он уже ждал меня в спальне.
— Сашуль, — прошептал он, притягивая меня к себе. — Я так скучал. Три дня — это слишком долго.
Он поцеловал меня, и я ответила, стараясь вложить в этот поцелуй всё, что должна была чувствовать. Его руки уже развязывали пояс халата, гладили мою грудь, мои бёдра. Я легла на кровать и позволила ему делать всё, что он хочет. Он целовал меня, ласкал, а потом вошёл — и начал двигаться.
И тут я поняла, что ничего не чувствую. Буквально. Вообще. Он был во мне, он старался, он шептал моё имя, а я лежала и смотрела в потолок, и в голове была только одна мысль: «Почему это не Мишель? Почему руки не те? Почему запах не тот? Почему я не могу?»
Я попыталась закрыть глаза и представить себе Мишеля — его лицо, его голос, его прикосновения, — но это не помогало. Андрей был здесь, он был реальным, и он был не Мишелем. И это делало всё только хуже. Я чувствовала, как моё тело сопротивляется, как мышцы сжимаются не от страсти, а от напряжения. Мне было больно — не физически, а где-то глубже. Я хотела, чтобы это поскорее закончилось.
— Сашуль, — прошептал он. — Ты чего? Тебе не нравится?
— Нравится, — сказала я, не открывая глаз. — Продолжай.
Он продолжил. Он кончил, поцеловал меня в плечо и лёг рядом. Я повернулась на бок и закрыла глаза, притворяясь, что засыпаю. На самом деле я не спала. Я лежала и думала о том, что мой муж только что занимался со мной любовью, а я ничего не чувствовала. Абсолютно ничего.
Андрей лежал рядом и тоже не спал. Он смотрел в потолок и думал. Он не понимал, что происходит. Он чувствовал, что она изменилась. Она была здесь, рядом, физически, но её не было. Она была далеко. Где-то в другом месте. Или с кем-то другим. Он не знал точно, но его интуиция — та самая, которая сделала его хорошим юристом, — кричала ему: что-то не так. Что-то изменилось за последние месяцы. И он должен понять, что именно. Прежде чем станет слишком поздно.

Завтрак

Я проснулась от того, что Андрей уже не спал. За окном моросил утренний дождь, и в комнате было тихо. Он лежал рядом и смотрел на меня — наверное, уже давно. Я чувствовала его взгляд даже сквозь сон.
— Доброе утро, — прошептал он.
— Доброе, — ответила я, ещё не до конца проснувшись.
Он наклонился и поцеловал меня в плечо. Я не ответила. Не потому что не хотела — просто не могла. Моё тело больше не откликалось на его прикосновения. Оно молчало. Андрей встал, и я слышала, как он возится на кухне — достаёт апельсины, выжимает сок, поджаривает гренки. Я знала этот звук. Это был звук моего любимого завтрака. Того самого, который он готовил с особой тщательностью, как будто от этого зависело что-то важное. Ему хотелось, чтобы я улыбалась, уплетала за обе щеки и была счастлива.
Я зашла на кухню, когда он ставил тарелки на стол. Я была в длинной футболке, в которой спала, волосы растрёпаны, глаза ещё сонные.
— Твой любимый завтрак готов, — сказал он, улыбаясь. — Садись.
Он взял меня за руку, потянул к себе, обнял. Я была тёплая, сонная, и он прижимал меня к себе так, будто хотел защитить от всего мира. Одной рукой он гладил меня по спине, а другой поднял край футболки, засунул ладонь за резинку трусов, между ног. Он начал трогать меня там, медленно, ласково.
— Раздвинь ножки, — прошептал он. — Давай начнём утро приятно.
Я вздрогнула. Я попыталась оттолкнуть его, вырваться, а потом — слёзы. Настоящие, горячие, отчаянные. Я сама не ожидала от себя такой реакции.
— Зачем?! — закричала я. — Зачем ты опять?! Ты же вчера вечером… Неужели тебе мало?! Я не хочу! Я не хочу, чтобы ты так делал! Мне не нужен секс так часто!
У меня началась истерика. Я плакала, кричала, отталкивала его руки, а он стоял растерянный, не понимая, что происходит. Почему я так себя веду? Что он сделал не так? Он всего лишь хотел меня обнять. Хотел сделать мне приятно — то, что я раньше так любила. Он хотел, чтобы я улыбалась.
— Сашуль, — сказал он, опуская руки. — Успокойся. Мы можем всё обсудить. Что с тобой происходит? Почему ты так бурно реагируешь? Я же просто... я люблю тебя.
Но я уже выбежала из кухни. Закрылась в ванной, включила душ и стояла под тёплыми струями воды, а слёзы всё текли и текли, смешиваясь с водой. Я не могла остановиться. Я ненавидела себя за эту истерику, за то, что не могу быть нормальной женой, за то, что моё тело больше не откликается на его прикосновения. За то, что я люблю другого.
Потом я успокоилась. Выключила воду, вытерлась, высушила волосы феном. Привела себя в порядок. Пошла в гардеробную, оделась для рабочей встречи с клиентом. И только потом, уже готовая уходить, зашла на кухню. Андрей сидел за столом, опершись на локти и закрыв ладонями лицо. Я подошла к нему, положила руку на плечо.
— Прости меня, — сказала я тихо. — Я просто устала. Я не хотела так реагировать. Я сама не ожидала от себя такой реакции. Мне очень жаль.
Я нагнулась и поцеловала его в висок — нежно, виновато, — и вышла из кухни. Потом обулась и ушла на работу. Андрей остался сидеть за столом. Он смотрел на остывший завтрак, на апельсиновый сок, на гренки, которые так старательно готовил, и понимал: ему не показалось. Что-то сломалось. И он должен понять, что именно. Прежде чем станет слишком поздно.

Встреча

Я вышла из переговорной, проводила клиентов до лифта, улыбнулась, пожала руки, сказала что-то про «созвонимся в четверг», и когда двери лифта наконец закрылись, я выдохнула и прислонилась к стене. Это была долгая встреча. Я устала. Но усталость эта была приятной, рабочей. Я поправила юбку, одёрнула блузку и уже собиралась вернуться в кабинет, когда заметила его.
Он сидел в кресле в углу приёмной — в том самом тёмно-синем костюме, который так ему шёл. Он не смотрел в телефон, не листал журнал. Он смотрел на меня. И когда наши глаза встретились, он улыбнулся той самой улыбкой, от которой у меня каждый раз подгибались колени.
— Мишель, — выдохнула я. — Что ты здесь делаешь?
— Я ждал тебя, — сказал он, поднимаясь с кресла. — Я не мог больше без тебя. Мы не виделись целую вечность.
— Пять дней, — сказала я, чувствуя, как сердце начинает биться быстрее.
— Пять дней — это и есть целая вечность, — он подошёл ближе, взял мою руку и поднёс к губам. — Я скучал, Alexandrine. Очень.
Я оглянулась. Приёмная была пуста. Секретарша ушла на обед. Мы были одни.
— Пойдём, — сказала я, взяла его за руку и повела в свой кабинет.
Я закрыла дверь, повернула ключ, и в ту же секунду он прижал меня к этой двери, и поцеловал — глубоко, жадно, так, что у меня перехватило дыхание. Его руки уже скользили по моему телу — по талии, по бёдрам, по груди. Он расстегнул мою блузку, стянул лифчик, и его губы коснулись моего соска. Я застонала.
— Я хочу тебя, — прошептал он. — Прямо сейчас. Прямо здесь.
Он развернул меня спиной к себе, задрал юбку, стянул трусы. Его пальцы скользнули между моих ног, и я застонала, чувствуя, как он раздвигает мои губки, как входит в меня — сначала один палец, потом два. Я была мокрой, готовой для него.
— Ты скучала, — прошептал он, трахая меня пальцами. — Я чувствую, как ты скучала.
— Да, — выдохнула я. — Да, Мишель, да.
Я слышала как он расстегнул ширинку, и твёрдый, горячий член вошёл в меня. Он вошёл сзади, глубоко, до конца, и я вскрикнула, опираясь руками о дверь. Он трахал меня сильно, ритмично, и его руки держали мои бёдра, а губы шептали моё имя. Я кончила быстро, содрогаясь, и он кончил в меня следом. Мы замерли, и стояли так не шевелясь. Я была счастлива. Он был здесь. Он приехал ко мне.
— Alexandrine, — прошептал он, целуя меня в плечо. — Мне так плохо без тебя.
— Мне тоже , — сказала я. — Мне тоже, Мишель. Ты даже не представляешь насколько мне плохо.
Он развернул меня и крепко прижал к себе. Потом отпустил и мы оделись, и он ушёл так же внезапно, как появился.

Знакомство с братом

Мишель пригласил меня на эту встречу неожиданно. Мы сидели у него в кабинете после очередного «рабочего совещания», которое, как обычно, закончилось вовсе не работой, и он вдруг сказал:
— Alexandrine, я хочу, чтобы ты кое с кем познакомилась. Это очень важно для меня. Пожалуйста, поедем со мной. Сегодня.
— С кем? — спросила я, поправляя блузку. — Если это очередная Полина, я пас.
— Нет, — он улыбнулся, но улыбка была серьёзной. — Это мой брат. Николай. Я рассказывал тебе о нём. Он в клинике. Я хочу, чтобы ты его увидела.
Я замерла. Он действительно рассказывал — мельком, в тот вечер у него дома, когда я впервые увидела фотографию двух близнецов на стене. Но с тех пор он не говорил о брате. И то, что он хочет меня с ним познакомить, означало что-то очень важное.
— Хорошо, — сказала я. — Поехали.
Клиника находилась за городом, в тихом месте среди сосен. Мы прошли через пост охраны, поднялись на лифте и оказались в длинном коридоре с бледно-зелёными стенами. Пахло лекарствами и чем-то ещё — может быть, сосновой хвоей. Мишель держал меня за руку и молчал. Я чувствовала, как он волнуется.
Палата номер сорок два. Он открыл дверь и пропустил меня вперёд. На кровати у окна сидел мужчина. Он повернулся, и я чуть не ахнула. Это был Мишель. Точнее, его точная копия. Те же тёмные волосы, тот же разрез глаз, те же черты лица. Только этот человек был бледнее, худее, и в его глазах была глубокая, застарелая печаль.
— Коля, — сказал Мишель. — Это Alexandrine. Я тебе о ней рассказывал.
Николай посмотрел на меня, и его лицо осветилось слабой, но тёплой улыбкой.
— Alexandrine, — повторил он. — Французское имя. Миша любит всё французское. Вы, наверное, уже заметили.
— Заметила, — сказала я, чувствуя, как ком подступает к горлу. — Он меня так назвал в самолёте. С тех пор и повелось.
— Он мне рассказывал, — сказал Николай. — Про самолёт, про Bollinger, про то, как вы спорили о поцелуях. Он рассказывал мне всё. Я рад с вами познакомиться.
Я села на стул рядом с его кроватью, и мы начали разговаривать. Николай оказался удивительно мягким, ироничным человеком. Он шутил, расспрашивал меня о работе, о Риме, о том, как Мишель готовит свою фирменную утку. А потом он вдруг сказал:
— Знаете, Alexandrine, я очень рад, что вы появились в его жизни. Он стал другим. Более... живым. Я уже год здесь, и всё это время он жил только местью. А теперь у него появились вы. И я надеюсь, что он перестанет.
— Местью? — переспросила я. — О чём вы?
Мишель напрягся. Я видела, как его плечи закаменели, как он сжал кулаки. Николай бросил на него быстрый взгляд, но продолжил:
— Я не должен был этого говорить. Это его история. Пусть он сам вам расскажет. Когда будет готов.
Я посмотрела на Мишеля. Он стоял у окна и смотрел куда-то вдаль.
— Мишель, — сказала я. — О чём он говорит?
— Не сейчас, — сказал он тихо. — Пожалуйста. Не здесь. Я расскажу тебе. Обещаю. Но не сегодня.
Я кивнула, чувствуя, как внутри поселяется тревога. Мы попрощались с Николаем, и Мишель обнял брата так крепко, будто боялся, что больше никогда его не увидит. В машине мы ехали молча. Я смотрела на него и думала: что он скрывает? Что это за месть, о которой говорил его брат? И почему он не хочет рассказывать мне?

Суббота

Я проснулась в субботу утром, и первым, что я почувствовала, была пустота. Андрей спал рядом, мирно, спокойно, а я лежала и смотрела в потолок, и внутри у меня всё сжималось. Я задыхалась. Мне не хватало воздуха. Мне не хватало его. Мишеля. Я больше не могла без него дышать.
— Андрей, — сказала я, когда он открыл глаза. — Мне нужно съездить в офис. Срочная встреча с клиентом. Я забыла сказать вчера. Прости.
Он кивнул, даже не спросив, что за клиент. Но я уже встала, оделась и через час была у двери Мишеля.
Он открыл, в домашних штанах, с влажными после душа волосами. Увидел меня и улыбнулся.
— Alexandrine. Ты не предупредила.
— Я не могла больше ждать, — сказала я, входя. — Я задыхаюсь без тебя.
Он обнял меня и повёл в спальню. Мы разделись и легли. Он начал целовать меня — медленно, нежно, — и его руки уже сжимали моё тело, гладили грудь, спускались ниже. Я таяла. Я хотела его. Всегда.
— Alexandrine, — прошептал он, глядя мне в глаза. — Как хорошо что ты пришла.
— Мишель, как хорошо что ты есть, — прошептала я.
Он улыбнулся и поцеловал меня. Он возбуждал меня долго, терпеливо, не торопясь. Его язык ласкал мою грудь, его пальцы возбуждали мой клитор, раздвигали мои губки и входили в меня, он целовал мой живот. Я текла, стонала, подавалась ему навстречу. А когда я уже была на грани, он развернул меня и поставил на колени. Я оперлась руками о спинку кровати и замерла. Я чувствовала его позади — его дыхание, его руки. Он вошёл во влагалище членом — медленно, глубоко, — и я застонала. А потом я почувствовала его палец, скользящий между ягодиц.
— Расслабься, — прошептал он. — Дыши. Я рядом. Ты в безопасности. Тебе будет приятно.
Я задышала, стараясь расслабиться, сначала он просто надавил на вход, а через несколько секунд его палец был внутри. Он начал двигаться — и это было странное, новое, невероятно полное ощущение. Я была заполнена целиком. Я никогда такого не чувствовала. Я застонала, вцепилась в спинку кровати и начала кончать — мощно, сильно, с криком, который, кажется, слышали все соседи. Я содрогалась, сжимая его внутри, и он кончил следом, прижимая меня к себе. Когда все кончилось, я застонала и мы рухнули на кровать, мокрые, обессиленные.
— Ты как? — спросил он, улыбаясь.
— Это было что-то необыкновенное, что-то…— я не могла подобрать слов. — Я не знала, что так можно. Я не знала, что мне может быть так хорошо.
— Теперь знаешь, — сказал он. — Ты можешь получать это когда захочешь.
Я лежала в его объятиях, чувствуя, как моё тело всё ещё дрожит, и понимала: я пропала. Я гладила его по груди, чувствуя, как его дыхание становится ровнее. А потом он сказал:
— Ты голодна? Давай я приготовлю завтрак.
Мы пошли на кухню. Он надел фартук — только фартук, больше ничего, — и я засмеялась.
— Ты похож на официанта из очень странного ресторана, — сказала я.
— Это мой коронный образ, — ответил он, разбивая яйца в сковороду. — Alexandrine, ты когда-нибудь пробовала омлет с трюфельным маслом?
— Нет. Но звучит пугающе.
— Звучит божественно, — поправил он. — Садись и смотри. Я покажу тебе, как готовит профессионал.
Я села за барную стойку, всё ещё голая, и смотрела, как он колдует над плитой. Он двигался легко и уверенно, как человек, который знает, что делает. Я видела его мускулистую спину, его сильные руки, его ягодицы, которые не прикрывал фартук. Это было самое эротичное и самое домашнее зрелище в моей жизни одновременно.
— Знаешь, — сказал он, не оборачиваясь, — я мог бы готовить для тебя каждый день. Завтрак, обед, ужин. Всё, что захочешь.
— Ты меня закормишь, — сказала я.
— Я тебя люблю, — ответил он. — Это разные вещи.
Он поставил передо мной тарелку с омлетом — воздушным, золотистым, пахнущим чем-то невероятным, — и сел напротив. Мы завтракали, пили кофе, смеялись. Он рассказывал о своём новом меню, о том, как хочет переделать винный погреб, о том, что мечтает когда-нибудь открыть ресторан в Париже. Я слушала и думала: вот она, настоящая жизнь. Не та, которую я изображаю дома. А эта — с ним, с его фартуком, с его омлетом, с его мечтами о Париже.
— Alexandrine, — сказал он вдруг, отставляя чашку. — Я хочу, чтобы ты кое-что знала. Я никогда не был так счастлив, как сейчас. С тобой. И я хочу, чтобы так было всегда.
— Я тоже, — сказала я. — Я тоже этого хочу.
Но где-то глубоко внутри меня всё ещё звучал голос его брата: « он жил только местью». Что это значит? Что он имел в виду? И почему Мишель не захотел говорить об этом? Я отогнала эти мысли. Не сейчас.

Навигатор

Андрей сидел в машине Саши и смотрел на экран навигатора. Он чувствовал себя предателем. Он никогда не думал, что будет проверять свою жену, он залез в её машину, пока она была в душе. Но после её возвращения из Рима он не мог избавиться от ощущения, что что-то не так. Она была другой. Отстранённой. Холодной. И он должен был понять, что происходит.
Он включил навигатор и открыл историю поездок. Его пальцы дрожали, когда он прокручивал список адресов. Офис. Школа Маши. Супермаркет. Снова офис. А потом — адрес, который повторялся снова и снова. Le Château Ресторан. Французский ресторан. Она ездила туда почти каждый день на протяжении уже полугода. Иногда утром, иногда днём, иногда вечером. Он помнил, что у неё там был проект — юбилей какого-то клиента, она говорила об этом. Но юбилей должен был состояться уже давно. Почему она продолжала ездить туда?
Андрей достал телефон и набрал номер Игоря Семёновича.
— Игорь Семёнович, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Мне нужно, чтобы вы узнали всё о ресторане Le Château. Кто владелец, кто персонал, кто из поставщиков. И ещё... — он сделал паузу. — Мне нужно, чтобы вы последили за моей женой. Куда она ездит, с кем встречается. Всё, что сможете узнать.
Игорь Семёнович, как всегда, был краток:
— Сделаю. Ждите отчёт.
Андрей положил трубку, вышел из машины и вернулся в дом. Саша уже была в спальне, читала книгу. Она подняла на него глаза и улыбнулась.
— Ты где был? — спросила она.
— Спускался на улицу документы забыл в машине, — сказал он.
— Забрал? — она перевернула страницу.
— Да, — сказал он.
Он лёг рядом с ней и закрыл глаза, чувствуя, как внутри всё сжимается от страха и предвкушения. Теперь он ждал. Ждал, когда детектив соберёт информацию. Ждал, когда правда выйдет наружу. И он знал, что эта правда, скорее всего, разрушит его жизнь.

Сюрприз

Я приехала в Le Château в среду днём с клиентами — молодой парой, которая хотела устроить свадьбу во французском стиле. Мы прошли по залу, обсудили рассадку, меню, цветы, и они, кажется, остались довольны. Когда они ушли, я попрощалась с ними у дверей и, вместо того чтобы уйти, повернула в сторону кабинета Мишеля. Соскучилась. Хотела сделать сюрприз.
В коридоре я почти столкнулась с Полиной. Она выходила из его кабинета — та самая женщина в чёрном платье, которую я уже видела здесь однажды. Её лицо было спокойным, даже довольным. Увидев меня, она улыбнулась — всё той же вежливой, оценивающей улыбкой.
— Александра, — сказала она. — Снова вы. Приятно видеть.
— Взаимно, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
Она прошла мимо, цокая каблуками, а я осталась стоять в коридоре, чувствуя, как внутри снова поднимается волна ревности и тревоги. Почему она здесь? Опять? Что ей нужно от Мишеля?
Я открыла дверь кабинета без стука. Он стоял ко мне спиной, надевал пиджак. Услышал шаги, обернулся — и на его лице промелькнула растерянность.
— Alexandrine? — он закончил застёгивать пиджак и пошёл мне навстречу. — Какими судьбами? Почему ты не предупредила?
Я ничего не ответила. Я просто подошла к нему и обняла — крепко, прижавшись всем телом, уткнувшись лицом в его грудь. От него пахло его парфюмом — и ещё чем-то другим. Женскими духами? Духами Полины? Или мне показалось?
— Я только что встретила её в коридоре, — прошептала я. — Полину. Она опять здесь. Мишель, пожалуйста, не мучай меня. Скажи мне правду. Между вами что-то есть? Ты что-то скрываешь? И что имел в виду твой брат, когда говорил про месть?
Он взял моё лицо в ладони и посмотрел мне в глаза.
— Alexandrine, послушай меня. Ты всё это напридумывала. Полина — мой юрист. Это был просто дружеский визит. Между нами ничего нет. И никогда не было. Если ты думаешь, что у меня есть другая женщина, ты ошибаешься. Мне не нужна никакая другая женщина. Мне нужна только ты.
— Я так сильно люблю тебя, — прошептала я, и слёзы потекли по моим щекам. — Я не могу без тебя. Если бы не Маша, я бы ни минуты не осталась с Андреем. Я бы ушла к тебе. Я бы всё бросила. Ты понимаешь это?
— Понимаю, — сказал он, вытирая мои слёзы. — Ну что ты, дурочка моя, что ты напридумывала? Иди ко мне. Успокойся.
Он обнял меня, прижал к себе, поцеловал в лоб, в щёки, в губы. Его руки гладили мою спину, мои плечи, мои волосы. Он усадил меня на кожаный диван, сел рядом, одной рукой обнимал за плечи, прижимая к себе, а другой начал ласкать мою грудь — сначала через блузку, потом расстегнул пуговицы, спустил чашечки лифчика вниз и коснулся меня уже без всяких преград. Я застонала, чувствуя, как тяжесть и страх уходят, сменяясь желанием.
— Вот так, — шептал он. — Успокойся. Ты моя. Только моя. Никакая Полина мне не нужна. Никто мне не нужен, кроме тебя.
Его рука скользнула ниже, задрала мою юбку и была уже у меня между ног, отодвинула трусики в сторону. Его пальцы раздвинули мои губки, и я застонала громче, чувствуя, как он входит в меня пальцем. Потом он остановился, а я застонала, потому что хотела чувствовать, как он трогает меня, хотела, чтобы он трахал меня. Он добавил ещё один палец, потом ещё один. Он растягивал меня, сжимал пальцы во мне, надавливая на переднюю стенку. Я выгибалась ему навстречу, я уже умоляла его:
— Мишель, пожалуйста, — прошептала я. — Я хочу тебя. Трахни меня. Прямо сейчас. Пожалуйста.
Он задрал мою юбку до талии, стянул трусы и положил меня на диван. Он раздвинул мои ноги и вошёл в меня — резко, глубоко, даже немного грубо, и я кончила сразу, с криком, вцепившись в его плечи. Он не остановился. Он вколачивал меня в кожаный диван, сильно, ритмично, и я чувствовала, как его член заполняет меня, как его тело прижимает меня к дивану, как его дыхание становится громче и чаще. Он лежал на мне всем телом, и мне казалось, что я растворяюсь в нём, исчезаю, становлюсь его частью.
— Ты сводишь меня с ума, — прошептала я, когда он кончил и замер на мне, он был всё ещё внутри меня. — Ты знаешь это? Ты сводишь меня с ума. Если ты скажешь — я разведусь с Андреем. Мне уже всё равно. Я хочу быть с тобой. Только с тобой.
— Я тоже хочу быть с тобой, — сказал он, целуя меня в лоб. — Но не сейчас. Не принимай таких решений на эмоциях. Мы всё обсудим. Обещаю.
Я кивнула, всё ещё дрожа. Он помог мне одеться, поцеловал в губы. И я ушла — с ощущением, что он принадлежит мне. И что теперь уже ничто не сможет нас разлучить. Так мне тогда казалось.

Документы

Мы снова сидели в Le Château, в том же зале, у того же камина, и на столе снова стоял Bollinger. Я приехала, потому что мы договаривались обсудить меню для моего очередного клиента. Мы говорили о закусках, о сервировке, о том, сколько человек рассадить за каждый стол. Мишель был, как всегда, обходителен, шутил, наливал шампанское, и я уже расслабилась, когда в середине разговора у него зазвонил телефон. Он посмотрел на экран, быстро сказал: «Извини, рабочий звонок, я на минуту» — и вышел из зала. Он отсутствовал дольше, чем обещал. Сначала я просто сидела и потягивала шампанское, разглядывая языки пламени в камине. Потом мне стало скучно. Я встала, прошлась по залу и решила зайти в дамскую комнату.
Я вышла в коридор и направилась в сторону туалетов, но по дороге прошла мимо его кабинета. Дверь была приоткрыта. Я машинально заглянула внутрь — и замерла. Его не было, он всё ещё разговаривал по телефону где-то в другом конце ресторана. Я зашла в кабинет, подошла к столу. Прямо на кожаной папке лежали какие-то бумаги. И на одном из них я увидела знакомое имя. Андрей Валерьевич. Мой муж. Я замерла. В ушах зашумело. Я ничего не понимала. Я стояла и смотрела на эту папку, и внутри у меня всё дрожало. Почему у Мишеля документы, связанные с Андреем?
Я наклонилась над столом. Это была копия судебного решения. «По иску группы компаний Legrand к ООО СтройИнвест…» Legrand — это компания, которую Андрей консультировал. Я помнила этот процесс. Муж мне рассказывал тогда подробно об этом деле. Процесс длился больше года и закончился победой его клиента и полным разорением ответчика. Он говорил, что выиграл крупное дело. Я наклонилась ниже, чтобы рассмотреть документ, и вдруг рядом с папкой увидела записку от руки: «М. — восстановить хронологию. Связаться с юристами по новому иску». Ниже тем же почерком было приписано: «А. должна быть готова к октябрю».
Я застыла, чувствуя, как всё внутри холодеет. А. Alexandrine. Я, Александра. Я — А. «А. должна быть готова к октябрю». Готова к чему? Он знал, что я приеду в Le Château. Знал, что я — жена Андрея. Знал всё. И вся эта история — встреча в самолёте, шампанское, поцелуй, «я тебя люблю» — всё это была игра? Я отступила от стола, чувствуя, как земля уходит из-под ног. В висках стучало. Я не могла дышать.
Вдалеке послышались шаги. Я быстро вышла из кабинета и направилась обратно в зал. Когда Мишель вернулся, я сидела на своём месте с бокалом шампанского и делала вид, что просматриваю меню. На самом деле я не видела ни строчки. Я боялась поднять на него глаза. Потому что если бы я подняла, он бы сразу всё понял. Мне нужно было время, чтобы всё обдумать. Сейчас я ничего не понимала. Я сказала Мишелю, что пришло сообщение от моего секретаря, что мне срочно надо ехать на встречу с клиентом. Я встала, оделась и быстро вышла из ресторана. Я даже не поцеловала его на прощание.

Видеокамеры

Михаил стоял в зале ресторана и смотрел на дверь, за которой только что исчезла Саша. Что-то было не так. Она ушла слишком быстро. Слишком резко. Сказала что-то про срочную встречу, про сообщение от секретаря, но он видел её лицо — она была бледна, растерянна, и она даже не поцеловала его на прощание. За все месяцы их романа она никогда не уходила, не поцеловав его. Ни разу.
Он проводил её взглядом, чувствуя, как внутри зарождается тревога, а потом медленно пошёл в свой кабинет. Сел за стол, рассеянно посмотрел на бумаги. И тут он увидел тот самый документ, где значилось имя Андрея Валерьевича. И записка — «А. должна быть готова к октябрю». Alexandrine.
У него похолодело внутри. Он открыл ноутбук, запустил программу камер наблюдения и прокрутил запись на пятнадцать минут назад. Вот она выходит из зала. Вот идёт по коридору. Вот останавливается у его кабинета, заглядывает в приоткрытую дверь. Вот входит. В кабинете видеокамер нет. Но все стало и так понятно. Потом Саша быстро выходит, почти бежит обратно в зал.
Мишель откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Она всё видела. Она всё поняла. Или почти всё. Теперь эти бумаги уже не имели для него того значения, которое имели раньше. Он давно отказался от мести. Не формально — внутри. Он больше не хотел разрушать жизнь Андрея. Он хотел быть с Сашей. Но теперь она знала. Или догадывалась. И это меняло всё.
Он схватил телефон и набрал её номер. Длинные гудки. Сброс. Он набрал снова — и услышал механический голос: «Абонент временно недоступен». Она выключила телефон. Он вскочил, схватил ключи от машины и выбежал из ресторана. Через пятнадцать минут он уже был у её офиса. Секретарша — та самая, которая всегда улыбалась ему и предлагала кофе, — посмотрела на него с удивлением.
— Михаил, добрый день. Вы к Александре? А её нет. Она не приезжала сегодня после обеда.
— Она написала мне, что у неё срочная встреча с клиентом, — сказал он. — Вы не в курсе, куда она поехала?
— Встреча? — секретарша нахмурилась. — Нет, у неё не было запланировано никаких встреч на сегодня. И она мне не писала. Странно.
Мишель кивнул, поблагодарил и вышел. Он сел в машину, положил голову на скрещенные на руле руки и закрыл глаза. Он понимал: это, возможно, была их последняя встреча. Если она расскажет мужу о том, что видела, если сопоставит факты, если поймёт, кто он такой на самом деле и зачем всё это начал, — она возненавидит его. И будет права. И он потеряет её навсегда. Он сам всё разрушил. Своими руками. Своей ложью. Своей местью, от которой давно отказался, но которую уже не отменить.
Он сидел в машине и думал о том, что, возможно, сейчас она где-то плачет. Одна. Из-за него. И он ничего не может с этим сделать. Разве что ждать и надеяться на чудо. На прощение. На неё.

Отчёт

Андрей открыл письмо от Игоря Семёновича поздно вечером, когда Саша уже спала. Он сидел в своём кабинете с чашкой остывшего кофе и смотрел на экран ноутбука, чувствуя, как внутри всё сжимается. Он знал, что сейчас откроет что-то, что изменит его жизнь. И всё же он нажал на вложение.
Отчёт был составлен профессионально, сухо, без эмоций. Фотографии. Даты. Адреса. Имена. Андрей листал страницы, и перед ним разворачивалась картина, которую он боялся увидеть. Михаил Николаевич Соколов. 39 лет. Разведён. Ресторатор. Владелец Le Château. Брат-близнец — Николай Николаевич Соколов, бывший предприниматель, в настоящее время находится на лечении в психиатрической клинике. Причина госпитализации — нервный срыв, связанный с потерей бизнеса.
Андрей замер. Он помнил это дело. Год назад. Рейдерский захват. Его фирма осуществляла юридическое сопровождение сделки и его подпись стояла на документах. А теперь он смотрел на фотографию человека, чью жизнь разрушила эта сделка, и понимал, что его собственная жизнь сейчас тоже может быть разрушена.
Он пролистнул дальше. Фотографии. Саша и Михаил вместе входят в Le Château. Садятся в его чёрный джип. Стоят у входа в ресторан, и она улыбается ему той улыбкой, которую Андрей не видел уже много месяцев. А потом — отдельная папка. «Рим». Совместный вылет из Москвы. Совместное возвращение. Один отель. Один номер.
Андрей закрыл глаза. Он чувствовал, как внутри что-то рушится. Не просто ревность — хотя и она тоже, — а что-то более глубокое. Осознание того, что его жену использовали. Что она стала пешкой в чужой игре. Что этот человек, этот Михаил, не просто спал с ней — он мстил. Холодно, расчётливо, целенаправленно. И она, его Саша, ничего не знала.
Он открыл глаза и посмотрел на фотографию Михаила Соколова. Потом на фотографию его брата-близнеца в больничной палате. Потом на фотографию Саши, которая смеётся, глядя на Михаила. И он понял, что должен сделать. Он должен рассказать ей правду. И он должен защитить её — даже если она уже не хочет быть с ним. Даже если она его больше не любит. Потому что она не заслуживает того, чтобы её использовали. И он не позволит этому человеку разрушить её жизнь так же, как когда-то разрушили жизнь его брата.

Разговор

Утром я проснулась поздно, чувствуя себя разбитой после бессонной ночи. Андрей ждал меня в гостиной. Когда я вошла — бледная, с отсутствующим взглядом, — он сидел на диване, и я сразу поняла: сейчас будет трудный разговор. Он готовился к нему всю ночь, с того самого момента, как получил отчёт от детектива. Отчёт, в котором было всё: фотографии, даты, адреса, имена. И главное — мотив.
— Саша, — сказал он, когда я села напротив. — Нам нужно поговорить. Я всё знаю.
Я не ответила. Просто смотрела на него, и в моих глазах он, наверное, увидел не страх и не удивление, а какую-то странную, пустую отстранённость. Я уже знала, что он скажет. Я уже прошла через это — одна, без него, ещё там, в кабинете Мишеля, когда увидела документы и записку.
— Его зовут Михаил Соколов, — продолжил Андрей. — Он ресторатор. Владелец Le Château. И он не случайно оказался рядом с тобой. Это не было совпадением. Он знал, кто ты. Знал, что ты моя жена. Он выбрал тебя специально.
Он рассказывал мне всё — спокойно, методично, как юрист, излагающий факты. Про брата-близнеца Николая, который потерял бизнес и попал в клинику после нервного срыва. Про судебный процесс, который он вёл. Про то, что юридическое сопровождение той сделки осуществляла их фирма. Про то, что это была месть. Холодная, продуманная месть.
— Саша, пойми, — он говорил всё более эмоционально, его голос срывался. — Ты стала жертвой. Тебя использовали. Он не любит тебя. Ему нужна была не ты, ему нужно было разрушить мою семью. Оставить Машу без отца. Чтобы у меня не было жены, а после развода он бы просто тебя бросил. Понимаешь? Он хотел сделать мне больно — и использовал для этого тебя.
Я сидела и смотрела в одну точку. Ни слёз, ни истерики, ничего. Потому что я уже знала. Я уже всё это поняла ещё там, в его кабинете, когда увидела документы и записку. «А. должна быть готова к октябрю». Я знала. Я просто ещё не нашла в себе сил, чтобы признаться в этом вслух.
— Саша! — Андрей схватил меня за плечи и начал трясти. — Очнись! Посмотри на меня! Мы справимся. Мы всё переживём. Я не сержусь на тебя. Я понимаю, что тебя заманили в ловушку. Ты не виновата. Мы всё обсудим, мы всё решим. Я не буду иметь к тебе претензий.
Я медленно убрала его руки со своих плеч и встала.
— Мне нужно подумать, — сказала я спокойно, почти безэмоционально. — Я не могу сейчас говорить. Мы поговорим, но потом. Сейчас мне нужно побыть одной.
Я оделась и вышла на улицу. Андрей остался стоять в гостиной, глядя на закрытую дверь. Он, наверное, хотел броситься за мной, остановить меня, но что-то удержало его. Может быть, моё спокойствие. Может быть, осознание того, что я уже всё решила.
Я села в машину. Я не знала, куда поеду. Я просто завела двигатель и поехала без всякой цели, чувствуя, как внутри что-то ломается. Не из-за того, что сказал Андрей. Я уже это знала. Я знала, что Мишель — не тот, кем казался. Знала, что их встреча не была случайной. Знала, что за всем этим стоял холодный расчёт. Но я также знала другое. Что-то, что не укладывалось в логическую схему моего мужа. Что-то, чего он не мог понять. Что где-то по пути — может быть, в Риме, может быть, в его квартире, когда мы танцевали босиком на паркете, — игра превратилась в реальность. Что он действительно полюбил меня. Я чувствовала это. И я должна была понять, что мне делать с этим знанием.

Визит к Николаю

Я не знала, зачем еду в клинику. Просто понимала: мне нужно услышать это не от Мишеля, не от Андрея, а от человека, который не будет мне врать. От того, кто знает всю историю с самого начала и кому уже нечего терять. От брата-близнеца, который, возможно, единственный, кто может рассказать мне правду.
Клиника встретила меня тишиной и запахом лекарств. Я прошла через пост охраны, поднялась на лифте на четвёртый этаж и оказалась в длинном коридоре с бледно-зелёными стенами. Всё было точно так же, как в прошлый раз, когда Мишель привёз меня сюда знакомиться с Николаем. Только теперь я шла одна, и внутри у меня всё дрожало. Я не знала, захочет ли он со мной говорить. Не знала, что я ему скажу. Но я знала, что должна быть здесь.
Медсестра узнала меня и кивнула: «Он сегодня в хорошем настроении. Разговаривает». Я открыла дверь и вошла.
Николай сидел у окна и, кажется, ждал меня. Когда я вошла, он повернул голову и улыбнулся — слабо, но тепло. Он выглядел так же, как в прошлый раз, но теперь я смотрела на него другими глазами. Я знала, что он — жертва. Что его жизнь была разрушена. И что мой муж был частью этого.
— Alexandrine, — сказал он. — Я знал, что вы придёте. Миша звонил. Он сказал, что вы, возможно, захотите поговорить. Садитесь.
Я села на стул рядом с его кроватью и несколько минут просто молчала, разглядывая его лицо. Оно было таким же, как у Мишеля, и в то же время совершенно другим. Более бледным, более уставшим. В его глазах была глубокая, застарелая печаль.
— Расскажите мне, — попросила я. — Всё. С самого начала. Я хочу знать.
И Николай рассказал. Он говорил медленно, иногда останавливаясь, чтобы перевести дыхание. Он рассказал о своём бизнесе — небольшом, но успешном. О том, как конкуренты решили его уничтожить. О судебном процессе, который длился больше года. О юридической фирме, которая представляла интересы его врагов. О том, как он потерял всё — деньги, компанию, семью. Жена ушла через месяц после суда. А ещё через месяц он оказался здесь.
— Я не виню вашего мужа лично, — сказал он. — Он был одним из многих. Но его подпись стояла на тех документах. И когда Миша узнал, что у него есть жена, что у него есть слабое место... он решил ударить в ответ. Разрушить его семью так же, как разрушили мою. Он думал, что это будет справедливо.
— И он выбрал меня, — прошептала я.
— Да, — сказал Николай. — Он выбрал вас. Он изучил всё: вашу работу, ваши поездки, ваши привычки. Он знал, что вы полетите в Ниццу. Он купил билет на тот же рейс. И когда вы сели рядом в бизнес-классе, это не было случайностью. Это был план. Холодный, расчётливый план.
Я закрыла глаза, чувствуя, как внутри всё рушится. Я знала это. Я уже видела документы. Но услышать это от его брата было всё равно что получить подтверждение из первых рук.
— Но знаете, что случилось потом? — продолжил Николай. — Он влюбился. По-настоящему. Я видел, как он менялся. Каждый раз, когда он приходил ко мне, он рассказывал о вас. Сначала это было: «Всё идёт по плану, она клюнула». Потом: «Она другая, она не такая, как я думал». А потом: «Коля, я не могу. Я люблю её. Я не хочу ей лгать».
Я открыла глаза и посмотрела на него.
— Вы верите ему?
— Я знаю его, — сказал Николай. — Мы близнецы. Мы чувствуем друг друга. И я никогда не видел его таким. Таким счастливым и таким испуганным одновременно. Он отказался от мести, Alexandrine. Он уже давно не хочет мстить вашему мужу. Он хочет быть с вами. Но он боялся признаться. Боялся, что вы его возненавидите.
— Я не знаю, что чувствую, — сказала я. — Я люблю его. И я ненавижу его. За то, что он сделал. За то, что он лгал. Но я не могу просто выключить то, что было между нами. Это сильнее меня.
— Я понимаю, — сказал Николай. — Я не могу вам советовать. Но я могу сказать одно: он не идеален. Он совершил ошибку. Огромную ошибку. Но он любит вас. Правда любит. И если вы сможете его простить — он никогда вас не предаст.
Я сидела и молчала. За окном шёл дождь. Где-то в коридоре звучали шаги медсестры. А я думала о том, что моя жизнь только что разбилась на тысячу осколков, и я не знаю, как собрать её заново. Но, может быть, среди этих осколков есть что-то настоящее. Что-то, ради чего стоит попробовать.
— Спасибо, — сказала я, вставая. — Мне нужно подумать.
— Думайте, — сказал Николай. — Только не слишком долго. Он вас ждёт. И ещё, Alexandrine... спасибо, что пришли. Спасибо, что выслушали.
Я вышла из клиники и села в машину. Я не знала, куда ехать. Домой — к Андрею, который ждал меня? К Мишелю — который лгал мне, но которого я всё ещё любила? Или просто уехать куда-нибудь далеко, где никто меня не найдёт? Я завела двигатель и поехала. Просто поехала. Куда глаза глядят.

Поиски

Андрей проснулся рано утром, он всю ночь не спал, только под утро немного смог заснуть. Но через час уже проснулся. За ночь он обзвонил всех кого знал. Её подруг — Иру, Катю, Ксюшу. Никто ничего не знал или отвечал одно и то же: «Нет, она не у меня. А что случилось?» Её коллег — секретарша сказала, что Саша на работе не появлялась. Её родителей — он звонил им осторожно, стараясь не напугать, но они тоже ничего не знали. Он проверил её машину — на парковке её не было. Он съездил в её офис — там было пусто и темно. Он сидел в своей машине у подъезда, сжимая руль, и чувствовал, как внутри разрастается ледяной ком. Она пропала. Его Саша пропала. И в этом был виноват только один человек.
Михаил сидел в своём кабинете и смотрел на телефон. Он тоже не спал всю ночь. Он писал ей сообщения — «Alexandrine, пожалуйста, ответь», «Я знаю, что ты всё поняла. Дай мне шанс объяснить», «Я люблю тебя». Ни одно не было прочитано. Он набирал её номер и слушал механический голос: «Абонент временно недоступен». Он не знал, что делать. У него не было номеров её подруг. Он не знал, где живут её родители. Он не мог позвонить её коллегам — они не знали, кто он такой. Он вообще понимал, как мало знает о её жизни за пределами их тайного романа. Он знал её телефон, её офис, её любимый завтрак, её запах, её стоны, её глаза, когда она смотрела на него, но он не знал, где она сейчас. И это сводило его с ума.
Он сел в машину и поехал к её офису. Припарковался у входа, вышел и смотрел на тёмные окна. Никого. Потом поехал к её дому — просто проехал мимо, не зная, что делать дальше. Он не мог подойти к двери. Он не мог ничего сделать. Он просто кружил по городу, надеясь на чудо. Чуда не было.
Потом он вернулся в Le Château, прошёл в свой кабинет, сел за стол и опустил голову на руки. Он не заметил, как в зале хлопнула дверь. Не услышал быстрых шагов по коридору. Он услышал только, как дверь его кабинета распахнулась и ударилась о стену. Андрей стоял на пороге. Он был без пальто, в мятом пиджаке, с красными от недосыпа глазами. Он нашёл адрес в отчёте детектива и приехал сюда без звонка, без предупреждения.
— Где она? — спросил он, и его голос дрожал от ярости. — Где моя жена?
Мишель поднял голову и медленно встал.
— Я не знаю, — сказал он тихо. — Я сам её ищу.
— Ты её ищешь? — Андрей шагнул вперёд. — Ты, который всё это устроил? Ты, который использовал её, как пешку в своей мести? Ты думаешь, я не знаю? Я знаю всё. Про твоего брата. Про тот процесс. Про то, как ты специально подстроил встречу в самолёте. Я нанял детектива. У меня есть отчёт. Ты разрушил мою семью. Ты разрушил мою жену. И теперь ты сидишь здесь и говоришь, что не знаешь, где она?
— Я люблю её, — сказал Михаил, глядя ему прямо в глаза. — Это начиналось как месть. Да. Я признаю. Я хотел отомстить тебе за брата. Но потом... она изменила всё. Я влюбился. По-настоящему. Я отказался от мести. Я просто хочу быть с ней. И сейчас я хочу только одного — чтобы она была в безопасности. Чтобы она вернулась. Всё остальное неважно.
Андрей смотрел на него и чувствовал, как внутри всё клокочет. Он хотел ударить его. Он хотел разнести этот кабинет. Он хотел уничтожить человека, который разрушил его жизнь. Но что-то в голосе Михаила — в том, как он сказал «я люблю её», — заставило его замереть.
— Если ты её любишь, — сказал Андрей, — помоги мне найти её. Потому что если с ней что-то случится, я тебя уничтожу. Не как юрист. Как мужчина.
Михаил кивнул. Они стояли друг напротив друга — два мужчины, которые любили одну женщину, — и впервые за всё время у них была общая цель. Не месть. Не соперничество. Просто найти её. И вернуть. А всё остальное — потом.

Одна

Я не знала, куда еду, я просто вела машину, глядя на серое небо и мокрую дорогу, и в какой-то момент поняла, что Москва осталась позади. Я выехала на трассу и поехала на север, сама не зная куда. Мне нужно было уехать. От Андрея, который хотел меня спасти. От Мишеля, который меня предал. От всех. Я просто хотела тишины.
Через пару часов я оказалась в небольшом городке, названия которого даже не запомнила. Увидела вывеску «Гостиница» и свернула на парковку. Администраторша — пожилая женщина с усталыми глазами — посмотрела на меня с сочувствием, но ничего не спросила. Просто дала ключ от номера на втором этаже.
Номер был маленьким, но чистым. Кровать, тумбочка, телевизор, который я даже не включила. Я сняла пальто, бросила сумку на пол и села на кровать. И только тогда, в этой тишине, в этом пустом номере, я наконец позволила себе думать.
Я думала о нём. О Мишеле. О том, как он впервые посмотрел на меня в самолёте. О его голосе, когда он сказал: «Bollinger — это дом с историей». О том, как он придумал мне имя Alexandrine. О той ночи в Ницце, когда мы целовались на тротуаре у аэропорта, а потом поехали в отель. О том, как он готовил мне утку с апельсиновым соусом. О том, как он смотрел на меня, когда думал, что я не вижу. О том, как он сказал: «Ты была всем моим планом».
И о том, что всё это было ложью. Нет, не ложью. Правдой, которая выросла из лжи. Он действительно меня любил. Я знала это. Я чувствовала это каждой клеточкой своего тела. Но он также меня обманул. Он использовал меня. Он хотел разрушить мою семью. И если бы не та случайно увиденная записка, он, возможно, никогда бы мне не признался.
Я думала об Андрее. О том, как он смотрел на меня вчера вечером, когда рассказывал всё это. Он не злился. Он не кричал. Он пытался меня защитить. Даже после всего, что я сделала, он хотел меня спасти. Он говорил: «Мы справимся. Мы всё переживём». И я знала, что это правда. Мы могли бы справиться. Мы могли бы попытаться всё исправить. Ради Маши. Ради тех двенадцати лет, что мы прожили вместе. Но я не знала, хочу ли я этого.
Я думала о Маше. О её смехе, о том, как она обнимает меня перед сном. Она ни в чём не виновата. И если я уйду от Андрея, её жизнь изменится навсегда. Она будет жить на два дома. Она будет спрашивать: «Почему папа не живёт с нами?» И что я ей скажу? Что я встретила другого мужчину? Что я полюбила его так сильно, что разрушила нашу семью? Или что он меня обманул, но я его простила? Как объяснить это десятилетнему ребёнку?
Я просидела так до вечера. За окном стемнело. Я не включала свет. Я просто сидела в темноте и думала. А потом я достала телефон. Он был выключен всё это время. Я включила его, и на экран посыпались сообщения. От Андрея: «Сашуль, пожалуйста, вернись. Я люблю тебя. Мы справимся». От Мишеля: «Alexandrine, я знаю, что ты всё поняла. Я не хочу оправдываться. Я просто хочу, чтобы ты знала: я люблю тебя. Это единственная правда, которая имеет значение». Я читала их и плакала. А потом я приняла решение. Я знала, что делать дальше.

Билет

Я вернулась в Москву на следующий день. Над Москвой висело холодное солнце. Я не стала звонить никому заранее — просто ехала по знакомым улицам, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле. Я приняла решение. Осталось только произнести его вслух.
Андрей ждал меня дома. Он вскочил с дивана, когда я вошла, бросился ко мне, обнял, прижал к себе так крепко, будто боялся, что я снова исчезну.
— Сашуль, — прошептал он. — Господи, я так волновался. Я не знал, где ты. Я думал... я не знал, что думать. Ты в порядке? Ты цела?
— Я в порядке, — сказала я, высвобождаясь из его объятий. — Но нам нужно поговорить. Серьёзно.
Он посмотрел на меня и, кажется, всё понял по моему лицу. Мы сели за стол, и я рассказала ему всё. Что я была у Николая. Что я слышала его версию. Что Мишель действительно меня любит — так же, как и я его. Что это не просто интрижка и не просто месть. Что я не могу это игнорировать.
Андрей слушал молча. Его лицо становилось всё более бледным, но он не перебивал. А когда я закончила, он долго молчал, глядя в стол, а потом сказал:
— Я знал. Я знал это с того самого вечера, когда ты вернулась из Рима. Ты уже была не со мной. Ты была где-то далеко. С ним. Я просто не хотел в это верить. Я думал, что смогу всё исправить. Что это просто кризис. Что ты вернёшься ко мне. Но ты не вернулась.
— Прости меня, — прошептала я. — Я не хотела, чтобы так вышло. Я не планировала этого. Это просто случилось.
— Я знаю, — сказал он. — Я не виню тебя. Ты не виновата. Ты стала жертвой. И я тоже в этом виноват. Если бы не моя работа, если бы не тот процесс, ничего бы этого не было.
— Дело не в процессе, — сказала я. — Дело во мне. В том, что я чувствую. В том, что я не могу это контролировать. Я люблю его, Андрей. Я не хотела этого. Но это так.
Он кивнул. Медленно. Тяжело. Как человек, который только что принял неизбежное.
— Что ты собираешься делать? — спросил он.
— Я не знаю, — сказала я. — Я знаю только, что больше не могу лгать. Ни тебе, ни ему, ни себе. Мне нужно время. Мне нужно побыть одной. Понять, чего я хочу на самом деле. Без тебя. Без него. Просто я.
Он снова кивнул. Потом встал, подошёл ко мне и поцеловал в лоб — нежно, почти по-отечески.
— Я буду ждать, — сказал он. — Если ты решишь вернуться — я здесь. Если нет — я пойму. Я не буду тебя держать. Я просто хочу, чтобы ты была счастлива.
Я обняла его и заплакала. Мы стояли так, обнявшись, посреди нашей кухни, и я знала, что это, возможно, наше последнее объятие. Наше прощание. Наш конец.
Потом я оделась и вышла. Я села в машину и поехала к Мишелю.
Я не помнила, как доехала до его дома. Просто вела машину, а потом оказалась у его двери. Поднялась на этаж и позвонила. Он открыл сразу — был без рубашки, в домашних штанах, и выглядел так, будто не спал всю ночь. Увидев меня, замер. Всё понял по моему лицу.
— Ты знаешь, — сказал он. Это был не вопрос.
— Да, — ответила я. — Знаю. Всё.
Он отступил вглубь квартиры, и я вошла. Мы стояли в гостиной друг напротив друга, и между нами повисла тишина — тяжёлая, наполненная всем, что мы не сказали за эти месяцы.
— Я хочу услышать это от тебя, — сказала я. — Без лжи.
И он рассказал. Про брата, про суд, про разорение, про то, как Николай оказался в клинике, про клятву отомстить. Про самолёт, который не был случайностью. Про меня, которая была частью плана. Он говорил долго, сбивчиво, иногда замолкая, и я слушала, не перебивая. А потом он замолчал и посмотрел на меня.
— Я всё это начал как месть. Но где-то по пути всё изменилось. Ты перестала быть пешкой. Ты стала всем. Я люблю тебя. Это единственная правда, которая у меня осталась.
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри борются боль, гнев и — любовь. Да, любовь. Я не могла её выключить. Но я не могла и сделать вид, что ничего не было.
— Мишель, — сказала я. — Я не могу сейчас. Мне нужно время. Я должна подумать. Я должна побыть одна.
Он кивнул. Ничего не сказал. Только смотрел на меня, и в его глазах была такая боль, что у меня сжалось сердце. Я развернулась и вышла.
Два дня я почти не спала. Не отвечала на звонки. Я опять вернулась в ту гостиницу. Я думала. Я перебирала в памяти каждую нашу встречу — от самолёта до его квартиры, от Рима до того утра, когда он впервые сказал, что любит меня. Я пыталась понять, где заканчивалась месть и начиналась любовь. И в какой-то момент я поняла: это не имеет значения. Важно только то, что я чувствую сейчас. А сейчас я чувствую, что не могу без него.
На третий день я открыла почту и увидела письмо. Тема: «Москва — Ницца». Я открыла его дрожащими пальцами. Внутри был билет. Бизнес-класс. Рейс через два дня. И несколько строк:
«Alexandrine. Это наш рейс. Тот самый. Если ты приедешь, я пойму, что ты меня простила. Если нет — я буду знать, что потерял тебя навсегда. Я буду ждать тебя на регистрации. Мишель».
Я читала и плакала. Слёзы катились по щекам, капали на экран телефона, и я не могла остановиться. Я знала, что это безумие. Знала, что весь мир скажет мне «нет». Но я уже приняла решение.
В день вылета он стоял у выхода на посадку и смотрел на часы. Её все ещё не было. Он не дождался её на регистрации и надеялся что она зарегистрировалась раньше него. Теперь до окончания посадки оставалось пятнадцать минут. Десять. Пять. Её не было. Он прошёл на борт, сел в своё кресло, пристегнул ремень и закрыл глаза. Он понимал: она не придёт. Он сам всё разрушил. И это был конец.
Всё, посадка была закончена. И в этот момент в проходе появилась она. Запыхавшаяся, раскрасневшаяся, с маленькой дорожной сумкой через плечо. Она остановилась у его ряда, посмотрела на него и села в соседнее кресло. Он открыл глаза и увидел её, он не верил, что она всё-таки пришла, что она здесь. А Саша повернулась к нему, улыбнулась и сказала:
— Bonjour, месье. Меня зовут Alexandrine. Я очень плохо разбираюсь в шампанском. Не поможете мне выбрать?
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