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Аннотация
Она нашла его дневник в четверг. На нижней полке, за стеллажом, куда никто не заглядывает.
Обложка из драконьей чешуи. Тёплая. Пульсирует, как сердце. А текст расцветает только под её пальцами — тёмно-золотой, дрожащий, написанный кем-то, кто ждал её полторы тысячи лет.
Не зная имени. Не зная лица. Просто — ждал
Лиара — обычная библиотекарь с чернильным пальцем и привычкой к булочкам. Вейрен — последний дракон клана Тихих Сумерек, у которого её имя горит на рёбрах с рождения. Он построил ей дом. Посадил яблони. Собрал двадцать три тысячи книг. Написал дневник в обложке из собственной чешуи. И заснул каменным сном на тысячу лет, потому что ждать — больно, а не ждать — невозможно.
Она прочитала его слова и полетела через полмира. На полукровке с рваными крыльями. Потому что есть письма, после которых нельзя остаться на месте.
Он мурчит во сне и отрицает. У него розовеют уши. Он не умеет в ложки и врезается в двери. И шестьсот лет тренировался сказать ей одно слово.
Книга с пустыми страницами — история о любви, которая старше тебя. О драконе, который считает оттенки твоего смеха. О маме, которая приезжает с вареньем и проверяет дракона на тёплость. И о том, что некоторые четверги существуют только для того, чтобы переворачивать жизни.
Мир Аэлии. Плавающие острова. Связь аэль. Чешуя, которая знает.


Ольга Ларская
Книга с пустыми страницами


Глава 1. Пыль, которая помнит

Библиотека пахла так, будто кто-то смешал мёд, старую кожу и немножечко грозы. Не спрашивайте, как пахнет гроза внутри здания — я и сама не знала, пока не устроилась работать в архивное крыло академии Небесного пламени. Но вот пахла. Именно так, как если бы молния однажды ударила в стеллаж и навсегда оставила в дереве свой тёплый, горьковатый след свежести.
Меня зовут Лиара. Лиара Тэсс, если кому-то интересны фамилии, хотя обычно в академии все обходились без них — тут важнее, к какому крылу ты приписана, чем кто были твои родители. Моё крыло — архивное. Нижний уровень. Там, где даже свет из окон доходит неохотно, словно ему лень спускаться по винтовой лестнице вслед за мной каждое утро.
Главное моё достижение в жизни состояло в том, что я могла на ощупь отличить пергамент третьей эпохи от пергамента пятой. По текстуре волокон. Мама сказала бы, что я размениваю себя на пустяки. Отец промолчал бы. Он всегда молчал, когда речь заходила о моих решениях, и в этом молчании было больше одобрения, чем во всех словах, которые мама произносила вслух.
Тот день — четверг. Запомните, пожалуйста. Потому что всё, что случилось потом, началось в четверг, и у меня иногда возникает безумное подозрение, что четверги вообще существуют только для того, чтобы переворачивать жизни.
Мне нужно было каталогизировать нижнюю полку в секторе Д-17. Сектор Д-17 — место, куда даже библиотекари с тридцатилетним стажем заглядывали с выражением лица, которое обычно приберегают для визитов к зубному целителю. Там хранились книги без классификации. Без авторов. Иногда — без названий. Просто книги, которые когда-то кто-то принёс, положил на полку и забыл, и они лежали там десятилетиями, а может, и столетиями, обрастая пылью, которая в академии вела себя не совсем как обычная пыль.
Итак. Сектор Д-17, нижняя полка, четверг.
Я сидела на корточках, потому что стул не помещался в проход между стеллажами (архивное крыло проектировали явно для существ потоньше, чем человеческие женщины с привычкой к сладким булочкам из академической пекарни). Фонарик — маленький, магический, мерцающий зеленовато-золотым — я зажала зубами. Обе руки были заняты: левая придерживала стопку уже описанных томов, правая выуживала из темноты следующий.
И вот тогда я её нашла.
Книгу.
Нет, не так. Книга нашла меня.
Она лежала не на полке. Она лежала за полкой — в узкой щели между задней стенкой стеллажа и каменной кладкой стены. Как будто соскользнула туда давным-давно и никто не заметил. Или как будто спряталась. Я бы не обратила внимания — мало ли что валяется в щелях сектора Д-17, — но мои пальцы, когда коснулись корешка, ощутили тепло.
Не остаточное тепло. Не то рассеянное ощущение, которое оставляет магия в старых предметах. Нет. Живое тепло. Как если бы я коснулась чьей-то кожи.
Я выронила фонарик.
Темнота проглотила сектор Д-17 — вся, сразу, целиком. И в этой темноте единственным, что я ощущала, было тепло под пальцами. Оно пульсировало. Медленно. Ровно. Как сердцебиение.
Мне бы встать. Уйти. Позвать мастера Рувена, сдать находку по протоколу, заполнить форму, выпить чай и забыть. Так делает нормальный библиотекарь, когда находит в щели необъяснимо тёплую книгу. Нормальный библиотекарь. Не я.
Я потянула.
Книга не хотела выходить. Или, может, она хотела, чтобы я потянула сильнее — чтобы вложила усилие, чтобы заслужила. Не знаю. Откуда мне знать, чего хотят книги.
(Впрочем, после всего, что случилось, я уже ничему не удивляюсь.)
Корешок был тёмный — цвет дымчатого янтаря, если такой существует. Обложка без надписей. Без узоров. Просто ровная, тёплая, дышащая поверхность. Кожа? Нет. Чешуя. Тончайшая, идеально подогнанная, отполированная временем до матового блеска. Драконья чешуя.
Я знала, как выглядит переплёт из драконьей чешуи. Мастер Рувен показывал — один раз, специально, чтобы мы умели узнавать. Такие книги были редкостью. Штучной, безумной, головокружительной редкостью. Драконы не дарили свою чешую просто так. Каждая пластинка — часть тела, часть магии, часть души. Переплести книгу в драконью чешую значило вложить в неё себя. Буквально.
Нет, я обещала не использовать это слово. Просто — вложить себя.
Я подняла фонарик с пола, подержала его щекой (привычка — руки заняты, а зубы уже болят), и в зеленовато-золотом свете осмотрела находку.
Около двухсот страниц. Может, больше — сложно сказать, не раскрывая. Формат небольшой, чуть больше моей ладони. Никаких застёжек, никаких замков, никаких защитных знаков. Только чешуя. Тёплая. Пульсирующая.
Я открыла.
И первое, что я увидела — ничего.
Пустые страницы. Белые, сливочно-белые, с едва заметной текстурой волокон. Ни единой буквы. Ни единого знака. Я перевернула одну, другую, третью — пусто. Вся книга — чистая. Двести с лишним страниц молчания, заключённого в переплёт из драконьей чешуи.
Кто переплетает пустую книгу в собственные чешуйки?
Кто-то, кому очень важно, что будет написано. Или кто-то, кто ждёт, что написанное появится само.
Я провела пальцами по первой странице. Просто так — бездумный жест, привычка, я всегда так делала с пергаментом, проверяя качество, возраст, состав. И под моими пальцами расцвели чернила.
Не проступили. Не проявились. Расцвели — как цветок, как рассвет, как улыбка. Буквы вырастали из-под моей кожи, следуя за движением руки, будто я вытягивала их из глубины страницы. Тёмно-золотые, чуть неровные, с характерным драконьим наклоном влево (драконы пишут иначе, чем люди, — кисть движется к сердцу, а не от него).
Первое слово, которое я прочитала, было:
«Ты».
Просто — «ты». Ничего больше. Одно слово на целой странице, тёмно-золотое, тёплое, как сама обложка.
Я убрала пальцы — и слово осталось. Не исчезло. Ждало.
Перевернула страницу. Коснулась.
И страница вздохнула текстом.
«Ты пришла.»
Две строчки. Тот же почерк. Та же тёмная позолота. Но что-то в наклоне изменилось — буквы стали чуть крупнее, чуть небрежнее, словно рука, писавшая их, дрогнула.
Сердце у меня ушло куда-то в район горла и стучало там так громко, что я была уверена — в секторе Д-18 слышно.
Коснулась следующей страницы.
«Я писал тебе так долго. Я не знаю, какое сейчас столетие. Не знаю, как тебя зовут. Не знаю, какого цвета твои глаза — хотя почему-то мне кажется, что серые, светлые, как вода горного озера в пасмурный день. Прости. Наверное, я ошибаюсь. Наверное, они карие, или зелёные, или синие — какой бы ни был цвет, я знаю, что они красивые, потому что ты — это ты, и всё в тебе будет красиво. Даже то, что ты сама считаешь некрасивым.»
Мои глаза серые.
Я захлопнула книгу. Руки тряслись. Тепло от обложки заливало ладони, поднималось по запястьям, и я не понимала — я боюсь? Или мне хорошо? Или и то, и другое одновременно, и разве так бывает?
Бывает. Оказывается, бывает.
Я сунула книгу под мантию, собрала описанные тома, поставила их на место, подняла фонарик и вышла из сектора Д-17. Спокойно. Невозмутимо. С лицом человека, который абсолютно точно не только что обнаружил в библиотечной щели книгу, которая знает цвет её глаз.
Мастер Рувен посмотрел на меня из-за своего стола.
— Ты бледная.
— Пыль, — сказала я. — Там много пыли.
Он кивнул. Пыль в секторе Д-17 — отличное объяснение для бледности, дрожащих рук и безумного выражения глаз. Пыль объясняла всё.
Я вышла в коридор, свернула направо, спустилась по малой лестнице, прошла мимо фонтана с каменными рыбами, нырнула за портьеру, за которой пряталась ниша с подоконником — моё тайное место, моё убежище, мой личный остров.
Села. Достала книгу. Положила на колени.
Обложка была такой тёплой, что мне захотелось прижать её к щеке. И я — прижала. Странное, нелепое, абсолютно необъяснимое движение. Но обложка была тёплой, а мне было страшно, и тепло — единственное лекарство от страха, которое я знала.
Открыла на той странице, где остановилась.
Коснулась.
«Меня зовут Вейрен. Вейрен из клана Тихих Сумерек. Я не умею начинать разговоры, особенно с теми, кого ещё не встретил. Но я учусь — ради тебя. Ради тебя я учусь многому. Не бойся этих страниц. Не бойся меня. Я просто дракон, который ждёт. Мы все ждём — все драконы рождаются с именем аэль, выжженным на внутренней стороне рёбер. Не снаружи. Не на чешуе. Внутри, на костях, где никто не увидит — но каждый вздох напоминает. Каждый вдох — твоё имя. Каждый выдох — ожидание.»
Аэль. Связь. Я знала — теоретически, книжно, отстранённо, как знают формулы или даты. Связь дракона с его парой — нечто, выходящее за пределы любви, за пределы выбора, за пределы самой жизни. Каждый дракон рождался с именем того, кто предназначен ему, — и некоторые ждали столетиями. Некоторые — не дожидались.
А некоторые, получается, писали дневники.
В пустые книги, переплетённые в собственную чешую.
Для тех, кто придёт потом.
Я перевернула страницу. Пальцы дрожали. Текст расцвёл медленнее — словно он подбирал слова, словно они рождались прямо сейчас, а не были записаны века назад.
«Сегодня шёл дождь. Я стоял на краю острова Аэн-Тарис и смотрел, как вода падает вниз, в Разлом, и думал — а ведь и ты когда-нибудь будешь стоять на краю какого-нибудь острова. И дождь будет падать тебе на волосы. И ты будешь думать о чём-то своём, человеческом, маленьком и важном. И не будешь знать, что за десять или сто или триста лет до этого мгновения я стоял вот так, на краю, и думал о тебе. О тебе, которую ещё не было. Которая ещё не родилась. Которую я уже — почему-то, каким-то необъяснимым, нелогичным, абсолютно иррациональным образом — люблю.»
Я закрыла книгу.
Потому что у меня потекли слёзы, а плакать над книгой в нише за портьерой, прижимая к груди чужой — нет, не чужой, мой, адресованный мне — дневник — не то, к чему меня готовила академическая карьера библиотекаря.
Я сидела, и книга лежала у меня на коленях, и была тёплой, и пульсировала, и я думала: а ведь он ждал. Всю свою жизнь. Столько, сколько жил. Каждый день. Каждый вздох.
И записывал.
Для меня.

Глава 2. Тот, кто писал в темноте

Я не спала.
Не потому, что не могла — могла, наверное, если бы очень постаралась, если бы зажмурилась и заставила себя считать каменных рыб с фонтана, или повторять таблицу каталожных кодов, или думать о чём-нибудь настолько скучном, что мозг сдался бы от тоски. Но книга лежала на тумбочке рядом с кроватью, и от неё шло тепло, тихое, ровное, похожее на дыхание спящего, — и как, скажите мне, как заснуть рядом с кем-то, кто дышит?
Пусть даже через страницы. Пусть даже через века.
Комната у меня крошечная — каморка на третьем этаже общежития для младших сотрудников. Стены — серый камень. Потолок — серый камень. Пол — серый камень с ковриком, который я купила на ярмарке в прошлом году, ярко-рыжий, с кривыми кисточками, и он выглядел в моей серокаменной берлоге как попугай на похоронах. Одно окно. Одна кровать. Одна тумбочка. Один стул. Один я. Одна книга.
Два сердцебиения.
К трём часам ночи я сдалась. Зажгла свечу — настоящую, восковую, не магическую; мне казалось, что магический свет будет неуместен, слишком яркий, слишком современный для книги, которая помнила другие столетия. Восковая свеча — правильнее. Теплее. Честнее.
Открыла.
Четвёртая страница. Пятая. Шестая.
Текст рождался под моими пальцами, и каждая страница — как отдельный день его жизни. Не последовательный рассказ, нет. Скорее — осколки. Обрывки. Мысли, пойманные на лету и прижатые к бумаге, пока не улетели.
«Семнадцатый день третьей луны. Или восемнадцатый. Я всё время путаю — в Тихих Сумерках дни похожи друг на друга, как чешуйки на хвосте. Сегодня мой брат Алтейр сказал мне, что я странный. Я стоял на балконе восточной башни и смотрел вниз, на облака, а он подошёл сзади и сказал — ты странный, Вейрен, ты смотришь на облака так, будто ищешь в них кого-то. И я хотел ответить — да. Ищу. Уже сорок семь лет ищу. Но не ответил, потому что Алтейр не понял бы. У него уже есть аэль. Ему не нужно искать.»
Сорок семь лет.
Драконы живут долго — я знала. Века. Некоторые — тысячелетия. Для них сорок семь лет — всё равно что для меня четыре-пять. Детство, почти. И он уже тогда искал.
«Мне сегодня исполнилось семьдесят. По человеческим меркам — наверное, лет восемь? Девять? Я плохо понимаю человеческое время. Оно такое короткое, такое отчаянно короткое — как вспышка молнии. Как удар сердца. Вся ваша жизнь — один выдох дракона. И я боюсь. Боюсь, что ты будешь молнией. Боюсь, что я не успею. Что ты вспыхнешь и погаснешь, а я буду стоять в темноте, держа в руках пепел от света, и думать — это было? Или приснилось?»
Я остановилась. Проглотила комок в горле.
Есть что-то невыносимое в том, чтобы читать страхи того, кто любил тебя до твоего рождения. Потому что ты не можешь ответить. Не можешь сказать — я здесь. Я не молния. Я останусь. Ты не можешь ничего, кроме как сидеть в три часа ночи при свече, и читать, и чувствовать, как обложка пульсирует у тебя в руках, и знать — тот, кто это написал, ждал тебя отчаяннее, чем ты когда-либо ждала чего-либо в жизни.
Страницы шли дальше. Он рос. Менялся. Голос в записях — тоже.
«Сто двадцать лет. Я начинаю понимать, что значит — ждать. Не ждать дождя, или рассвета, или конца зимы — ждать так, что само ожидание становится формой существования. Я — ожидание. Не дракон, который ждёт. А ожидание, которое приняло форму дракона. Есть разница. Я её чувствую всем телом.»
А потом — вдруг, без перехода, без предупреждения:
«Я сегодня нашёл цветок. На дальнем склоне Аэн-Тариса, там, где скала обрывается в туман. Крошечный, белый, с лепестками тоньше паутины. Он рос один — совершенно один, в трещине камня, без земли, без воды, без другого живого существа на пятьсот шагов вокруг. И цвёл. Просто — цвёл. Потому что мог. Я сел рядом с ним и просидел до вечера. Мне показалось, что он тоже кого-то ждёт. Или, может, он ждёт дождя, а я приписываю ему свою тоску. Люди это называют — проекция? Драконы называют — бред сумеречного крыла. Но цветок был красивый. И одинокий. И я подумал — ты бы его заметила. Ты бы обязательно его заметила. Я не знаю, почему я так думаю. Просто — знаю.»
Я заметила бы. Он прав.
Свеча оплавилась наполовину, когда я перевернула двадцатую страницу. Его голос стал старше — не в смысле слабее, нет. Глубже. Как река, которая течёт так долго, что прорезает ущелье.
«Двести лет. Двести лет — и я начинаю бояться другого. Не того, что ты не придёшь. А того, что когда ты придёшь — я не буду достоин. Что ты посмотришь на меня, и увидишь дракона, который ждал слишком долго, и ожидание съело его, как ржавчина ест железо, и от меня осталась только оболочка. Форма. Контур того, кто когда-то мог любить, а теперь — только помнит, как это делается. Я не хочу быть контуром. Я хочу быть живым. Для тебя — живым.»
Мне пришлось отложить книгу и встать. Подойти к окну. Открыть ставни. Ночь навалилась на лицо холодным, сырым, сладким воздухом — внизу, далеко внизу, между островами плыл туман, и где-то на горизонте маяки перемигивались оранжевым, и всё было таким обычным, таким нормальным, и я стояла у окна, и у меня тряслось всё внутри.
Двести лет. Он ждал двести лет.
И каждый день — записывал. Мне. Девочке, которая не родилась. Которая не существовала. Которая была ничем — дыханием на рёбрах, именем на кости, обещанием, которое дала природа, или судьба, или что бы там ни управляло связями аэль.
Я вернулась. Села. Взяла книгу.
Она была тёплой.
И я продолжила читать.
«Знаешь, что самое странное? Я разговариваю с тобой. Каждый день. Вслух. Мой брат думает, что у меня помутился рассудок, и, может быть, он прав, — разговаривать с тем, кого нет, не совсем нормально даже по драконьим меркам. Но мне нужно тренироваться. Нужно, чтобы мой голос привык произносить нежные слова, потому что иначе, когда ты придёшь, я открою рот — и из него вылетит какая-нибудь фраза про погоду. Или про охоту. Или про кристаллическую структуру горных пород. Драконы клана Тихих Сумерек — мы не умеем в слова. Мы молчуны. Мы думаем в тишине, летаем в тишине, даже любим — в тишине. Но для тебя я хочу научиться говорить. Для тебя я хочу стать шумным, непослушным, избыточным — как ветер, который не умеет дуть вполсилы.»
Я засмеялась. Тихо, в подушку. Потому что представила себе огромного тёмного дракона, который стоит в своей пещере и тренируется говорить нежные слова вслух, и запинается, и начинает сначала, и его брат проходит мимо и крутит когтистым пальцем у виска.
И мне стало больно от этого смеха. Потому что — он ведь правда делал это. Правда стоял и тренировался. Для меня.
Для меня, которая ещё не родилась.
Для меня, которая сидит сейчас в каморке на третьем этаже и читает его слова, и каждое из них — как прикосновение. Как рука, протянутая через столетия. Как голос в темноте, говорящий: подожди. Я здесь. Я всегда здесь.
Свеча догорела на двадцать пятой странице.
Я зажгла вторую.
«Триста лет. Три столетия — и мир изменился так, что я его не узнаю. Острова сместились. Потоки изменили русло. Академия, в которой я когда-то учился, перестроена заново — та, старая, сгорела в войне Четырёх Крыльев. Новая красивее. Но мне всё равно. Мне всё равно, какие башни и какие стены — мне важно только одно: где-то в этих стенах, или в других стенах, или вообще не в стенах, а в поле, или на корабле, или в маленьком доме с садом — где-то однажды ты откроешь глаза. Впервые. И закричишь. Впервые. И кто-то возьмёт тебя на руки. Впервые. И ты не будешь знать, что на другом конце мира — или в другом столетии — дракон услышит этот крик. Не ушами. Рёбрами.»
Триста лет.
Я прижала книгу к груди и легла на бок, и лежала так, свернувшись вокруг неё, и чувствовала тепло. И тепло — чувствовало меня. Мне не нужно было быть учёной, чтобы понять: чешуя на обложке реагировала на мои прикосновения. Становилась теплее. Ярче. Живее. Как будто книга просыпалась — медленно, сонно, неохотно, как просыпаются те, кто спал слишком долго и забыл, каково это — быть бодрствующим.
И я подумала — а что, если он всё ещё ждёт?
Что, если он — не история? Не прошлое? Не призрак, растворённый в чернилах?
Что, если он — живой?

Глава 3. Когда книги врут (а когда — нет)

Утром я была ужасна. Не в переносном смысле — в буквальном. Зеркало в умывальной показало мне лицо, которое обычно получается, когда человек не спал всю ночь и плакал, а потом засмеялся, а потом снова заплакал, а потом заснул на двадцать минут, а потом проснулся от того, что книга на тумбочке стала горячей. Красные глаза. Припухший нос. Волосы — не стану описывать, что было с волосами. Скажу только, что мой кот (если бы у меня был кот) принял бы их за гнездо.
Я опоздала на смену. Мастер Рувен посмотрел на меня долгим, внимательным взглядом — у него были такие глаза, серебристо-серые, похожие на монеты, и от этого взгляда всегда хотелось признаться во всём, даже в том, чего не делала.
— Плохая ночь?
— Читала допоздна, — ответила я, и в этом была правда. Не вся правда, но достаточная её часть.
Он хмыкнул. Мастер Рувен понимал людей, которые читают допоздна. Он сам был из таких — вечно с тёмными кругами, вечно с книгой в кармане, вечно с пятнами от чернил на пальцах. Мне повезло с наставником. Кто-то другой задавал бы вопросы.
Смена прошла как в тумане. Я каталогизировала, переписывала, сортировала — всё, что составляло мой обычный день, — но мысли были не здесь. Мысли были в каморке на третьем этаже, на тумбочке, под подушкой (да, я спрятала книгу под подушку, как пятилетняя девочка прячет украденную конфету, и мне ни капли не стыдно).
Вейрен.
Клан Тихих Сумерек.
Я знала о Тихих Сумерках — немного, смутно, обрывочно. Один из старых кланов. Не самый знаменитый, не самый могущественный, но один из самых загадочных. Драконы этого клана были известны тем, что их чешуя меняла цвет в зависимости от времени суток. На рассвете — серебристо-лиловая. В полдень — почти прозрачная. В сумерках — тёмно-синяя, как глубокая вода. А ночью — чёрная, полностью, абсолютно чёрная, так что они сливались с небом и становились невидимыми.
Тихие. Сумеречные. Те, кто живёт на границе между светом и тьмой.
И он — Вейрен — был одним из них. Дракон, чья чешуя темнела к ночи. Дракон, который разговаривал с пустотой и записывал свои слова в книгу.
Мне нужно было узнать больше.
После смены я не пошла в каморку. Я пошла в главный зал библиотеки — туда, где стояли справочники по кланам, генеалогии, хроники и летописи. Огромный зал, залитый светом из витражных окон — синих, зелёных, золотых. Каждый витраж — история. Каждый цвет — клан.
Я нашла раздел «Тихие Сумерки» между «Солнечными» и «Штормовыми». Три полки. Не очень много — для клана, который существовал больше тысячи лет. Но Тихие Сумерки никогда не любили публичность. Они жили тихо — как и называли себя. Без войн, без грандиозных подвигов, без попыток завоевать мир или хотя бы пару соседних островов. Просто — жили. Летали. Молчали. Любили.
Генеалогическая книга клана была тяжёлой — фолиант размером с мой торс, в переплёте из синей кожи, с серебряными застёжками. Я раскрыла её на полу (поднять на стол не хватило бы ни сил, ни стола) и начала искать.
Вейрен. Вейрен из клана Тихих Сумерек.
Страницы шуршали под пальцами — обычные страницы, без магии, без тепла, без пульсации. Просто бумага. Просто чернила. Просто имена.
И я нашла.
Вейрен Тиэль. Сын Эландара Тиэля и Серенис из рода Лунных Крыл. Рождён на острове Аэн-Тарис в четыреста семнадцатом году третьей эпохи. Младший из двоих братьев. Старший брат — Алтейр Тиэль.
Четыреста семнадцатый год третьей эпохи.
Я быстро пересчитала в голове. Сейчас — девятьсот восемьдесят первый год четвёртой эпохи. Между третьей и четвёртой — сдвиг в шестьсот лет. Значит — суммарно...
Почти тысяча шестьсот лет.
У меня закружилась голова.
Тысяча шестьсот лет назад он родился. Тысяча шестьсот лет назад он впервые посмотрел на облака и подумал о ком-то, кого ещё не было. Обо мне.
Обо мне?
Нет. Стоп. Я не знаю, обо мне ли. Я не знаю, что текст расцвёл именно потому, что пришла я. Может быть, он расцвёл бы под пальцами любой женщины. Может быть, магия книги — в том, чтобы заставить каждую читательницу думать, что она — та самая. Красивая ловушка. Изящная. Жестокая.
Книги врут. Я-то знаю. Я работаю в библиотеке.
Но — серые глаза. Он угадал. Или подставил, заставил текст подстроиться, зеркально отразить того, кто читает? Магические тексты так умеют. Я видела заклинания, которые меняли содержание в зависимости от читающего. Адаптивные книги. Их создавали мастера пятой эпохи для образовательных целей — каждый студент читал свою версию учебника, подстроенную под его уровень.
Но дневник — не учебник. Дневник — душа, вывернутая наизнанку и прибитая к бумаге.
Можно ли подделать душу?
Я продолжила читать генеалогию.
Вейрен Тиэль. Статус связи: аэль не обнаружена. Статус: предположительно, жив. Последнее подтверждённое появление — остров Аэн-Тарис, двести третий год четвёртой эпохи.
Предположительно, жив.
Я перечитала трижды. Предположительно. Жив. Не «умер в таком-то году». Не «погиб». Не «пропал без вести». Предположительно — жив.
И — последнее подтверждённое появление. Около восьмисот лет назад. Восемьсот лет — и никто его не видел. Но и мёртвым не объявили.
Драконы могут спать столетиями. Мастер Рувен рассказывал — когда дракон теряет смысл, или устаёт, или решает подождать, он уходит в сон. Глубокий, каменный сон, в котором тело превращается почти в камень, а сознание уплывает куда-то за пределы снов. Они называют это «серым уходом» — не смерть, но и не жизнь. Промежуточное состояние. Пауза. Длинная, невыносимо длинная пауза.
Может ли дракон уйти в серый сон, ожидая аэль?
Может ли он спать — восемьсот лет — и ждать?
Мне нужно было на воздух. Прямо сейчас.
Я вышла из библиотеки через северный выход — тот, что ведёт к обрыву. Академия стоит на вершине плавающего острова Эль-Нар, и с северной стороны — отвесный обрыв, за которым начинается небо. Не горизонт. Не берег. Небо — целое, огромное, переливающееся закатным золотом. Внизу, между островами, плыли облака, и маяки покачивались в потоках, и далеко-далеко, у самого горизонта, я увидела силуэт — длинный, тёмный, летящий. Дракон. Не знаю чей, не знаю какой, просто — дракон, летящий над облаками в закатном свете.
И я подумала: а что, если это он?
И сразу же подумала: какая глупость.
И сразу после: а вдруг?
Так я стояла на обрыве и разговаривала сама с собой — «глупость», «а вдруг», «глупость», «но ведь», — и ветер трепал волосы, и солнце садилось, и силуэт дракона растворился в облаках, и я осталась одна.
Одна — с вопросами, на которые не было ответов. Пока.
Я вернулась в каморку. Достала книгу из-под подушки. Села на кровать.
Открыла.
На странице, которую я ещё не трогала, уже стояло слово.
Без моего прикосновения. Само. Просто — появилось.
«Не бойся.»
Я уронила книгу.
Подняла.
Прижала к себе.
И больше не боялась. Или боялась — но по-другому. Как боятся счастья. Как боятся подарка, который слишком хорош, чтобы быть правдой. Как боятся проснуться.
Я не проснулась.
Я открыла следующую страницу.

Глава 4. Пальцы на бумаге, и что они находят

Три дня. Три ночи. Я читала.
Не подряд — я не настолько безумна, хотя мастер Рувен, кажется, начинал в этом сомневаться. Я работала, ела, даже спала — по два-три часа между страницами. Но каждую свободную минуту, каждый перерыв, каждый вечер — книга. Тепло обложки. Расцветающие буквы. Его голос.
Он рассказывал мне свою жизнь. Не всю — клочками, обрывками, как рассказывают люди, которые не привыкли говорить. Перескакивал с темы на тему, возвращался назад, забегал вперёд. Один день — о своём острове, о том, как выглядит Аэн-Тарис ранним утром, когда туман ещё не рассеялся и кажется, что остров плывёт не по небу, а по молоку. Другой день — о своём брате Алтейре, об их детстве, о том, как они дрались (по-драконьи, играючи, выдыхая друг в друга мелкие искры, которые щипали, но не жгли). Следующий — о музыке. О том, что драконы Тихих Сумерек поют — низко, гортанно, вибрирующими нотами, от которых дрожат камни и успокаивается ветер.
«Я пою плохо. Даже по меркам нашего клана, а мы все поём плохо — таланты у нас другие. Но я пою. Каждый вечер, когда сумерки ложатся на остров и моя чешуя темнеет, и я становлюсь частью ночи — я пою. Тебе. Ту единственную песню, которую знаю с рождения, — она живёт у меня в горле, как птица в клетке, и каждый вечер я открываю дверцу и выпускаю её. Она летит. Над островами, над Разломом, над облаками. Ты не слышишь её — пока. Но однажды услышишь. И узнаешь, хотя никогда раньше не слышала. Потому что она — твоя.»
У меня мурашки шли от этих строк. Физические, настоящие мурашки — по рукам, по шее, по спине. Каждый раз, когда он писал о своей песне, что-то внутри меня откликалось. Не словами. Звуком. Тихим, едва уловимым, как далёкий колокол, — я слышала его на самой границе слуха, и не была уверена, что он реальный.
К четвёртому дню я дошла до записей, которые были написаны иначе. Почерк изменился — стал крупнее, размашистее, будто он торопился, будто слова выплёскивались из него быстрее, чем рука успевала их поймать.
«Четыреста двенадцатый год. Мне почти четыреста лет. Четыре века. Знаешь, как выглядит дракон, который ждёт четыреста лет? Нет, конечно, не знаешь. Выглядит обычно. Мы не стареем, как люди, — наша чешуя не седеет, наши крылья не слабеют. Стареет другое. Внутри. Там, где имя. Имя становится тяжелее. Как будто каждый год ожидания добавляет к нему по камешку, и ты носишь его в себе, и оно давит, давит, давит — не на тело, на что-то, у чего нет названия. На ту часть души, которая отвечает за надежду.
Я не хочу потерять надежду. Не хочу стать одним из тех, кого мы называем «пустыми» — драконами, которые отказались от ожидания и живут, просто живут, без цели, без аэль, без имени на рёбрах. Они не несчастны. Нет. Они — никакие. И мне кажется, что «никакой» — хуже, чем «несчастный». Несчастный хотя бы чувствует. «Никакой» — даже не знает, что не чувствует.
Поэтому я пишу. Поэтому я пою. Поэтому я стою на балконе каждый вечер и смотрю на облака. Не потому что верю — потому что отказываюсь не верить. И в этом отказе — вся моя жизнь.»
Я отложила книгу. Встала. Прошлась по комнате — три шага в одну сторону, три в другую, потому что больше трёх шагов каморка не позволяла. Посмотрела в зеркало. Увидела глаза — серые, как он и сказал. Светлые, с тёмным ободком вокруг радужки. Обычные глаза. Мои глаза.
Но он ждал их четыреста лет. И, может, дольше.
И написал: «Какой бы ни был цвет — они красивые».
Не потому что он знал, какие они. А потому что они — мои.
Пятый день. Я пришла на работу с кругами под глазами, с книгой в сумке (я не могла оставить её в каморке — не могла, физически, как будто между нами была нитка, и если я отходила слишком далеко, нитка натягивалась и тянула обратно). Мастер Рувен ничего не сказал. Только поставил рядом с моим рабочим местом кружку чая — горячего, крепкого, с мятой и мёдом.
— Спасибо, — сказала я.
— Нет, — ответил он. — Спасибо тебе. За то, что ты нашла.
Я замерла. Рука с кружкой остановилась на полпути ко рту.
— Что?
Он смотрел на мою сумку. На сумку, в которой лежала книга. И его серебристые глаза — блестели. Не от света. От чего-то другого.
— Я знал, что она там, — сказал он тихо. — В секторе Д-17. Знал много лет. Но не мог достать. Она не давала себя взять — не мне. Она ждала. Я думал — кого? Теперь вижу.
— Вы... знали?
— Я старый библиотекарь, Лиара. Я знаю все книги в этой библиотеке. Даже те, которые прячутся.
Он помолчал. Потом добавил:
— Особенно те, которые прячутся.
Мне стало одновременно легче и тяжелее. Легче — потому что я не одна, потому что кто-то знает, потому что я не сошла с ума. Тяжелее — потому что если мастер Рувен знал о книге и не мог её взять, значит, она действительно выбрала меня. Не случайно. Не по ошибке.
— Расскажите мне, — попросила я. — Всё, что знаете.
Он сел напротив. Сложил руки на столе — длинные, сухие пальцы с чернильными пятнами. И начал говорить.
— Книга в секторе Д-17 появилась задолго до моего рождения. Мой наставник рассказывал, что она уже была здесь, когда он пришёл работать, — а он пришёл более ста лет назад. Никто не знал, откуда она взялась. Никто не мог её открыть — страницы не поддавались. Склеенные? Нет. Просто — отказывали. Пальцы соскальзывали, как по льду. Один из старших мастеров пытался магию — книга нагрелась так, что обожгла ему руки. После этого к ней больше не прикасались. Отодвинули на самую дальнюю полку. А потом она упала — или соскользнула, или сама забралась — в щель за стеллажом. И там лежала. Ждала.
— Ждала меня.
Мастер Рувен посмотрел мне в глаза.
— Похоже, что да.
Тишина. Густая, как туман за окном. Только маятник часов на стене — тик-так, тик-так, — и мне показалось, что ритм совпадает с пульсацией обложки в моей сумке.
— Что в ней написано? — спросил мастер Рувен. И добавил, быстро: — Ты не обязана рассказывать. Дневник — личное дело. Но если тебе нужна помощь...
— Дневник дракона, — сказала я. — Его зовут Вейрен. Вейрен Тиэль. Он ждал свою аэль. Всю жизнь. И записывал.
— Вейрен Тиэль.
Мастер Рувен повторил имя медленно, по слогам, словно пробуя на вкус.
— Клан Тихих Сумерек?
— Да.
Он кивнул. Встал. Подошёл к шкафу, в котором хранил собственные заметки — тысячи карточек, исписанных мелким почерком, разложенных по одному ему понятной системе. Порылся. Достал одну.
— Вейрен Тиэль, — прочитал он вслух. — Упоминается в «Хронике сумеречного крыла» Элассы Ноэрин, датированной пятисотым годом третьей эпохи. Цитата: «...последний рождённый в основной ветви Тиэлей, отмечен необычно глубокой резонансной связью с неустановленной аэль. По утверждению наблюдателей клана, интенсивность отпечатка на рёбрах превышала все задокументированные случаи, что позволяет предположить аномальную силу потенциальной связи. Судьба неизвестна.»
Аномальная сила.
Я посмотрела на свою сумку. На контур книги, проступающий через ткань.
— Он жив? — спросила я. И голос мой сломался на этом вопросе, как сухая ветка. Хрустнул и упал.
Мастер Рувен сложил карточку и убрал обратно в шкаф.
— Я не знаю, Лиара. Но если книга тёплая... — Он помолчал. — Чешуя дракона остывает, когда дракон умирает. Всегда. Без исключений. Если чешуя тёплая — он жив. Или в серой спячке. Но жив.
Жив.
Я прижала руку к груди, потому что сердце колотилось так, что, казалось, выломает рёбра.
Жив.
Тысяча шестьсот лет — и жив.
Ждёт.
Где-то. На каком-то острове. В какой-то пещере. В каком-то каменном сне — неподвижный, тёмный, окутанный вековой пылью, с именем на рёбрах, которое горит, горит, горит, как маяк, который никто не видит.
Я встала. Руки тряслись, но голос — нет. Голос был спокойным. Как у человека, который принял решение.
— Мастер Рувен. Мне нужно найти остров Аэн-Тарис.
Он смотрел на меня долго. Потом — улыбнулся. Впервые за всё время, что я его знала, — не кривой усмешкой, не ироничным изгибом губ. Настоящей, тёплой, сумасшедшей улыбкой.
— Я ждал, когда ты это скажешь, — произнёс он.

Глава 5. Карта, которой нет (и человек, у которого она есть)

Остров Аэн-Тарис не значился ни на одной карте.
Вернее — значился. Когда-то. На старых картах, пожелтевших, растрескавшихся, с выцветшими чернилами и пометками давно умерших картографов. Третья эпоха, четвёртый квадрант, юго-восточный сектор — там, где острова начинали мельчать и расходились, как камни, брошенные в воду, всё дальше и дальше друг от друга, пока между ними не оставалось ничего, кроме ветра и бездны.
Но на современных картах Аэн-Тариса не было.
— Остров мог сместиться, — объяснил мастер Рувен, раскладывая передо мной карты — старые поверх новых, так что получалась многослойная мозаика из эпох. — Плавающие острова не стоят на месте. Они дрейфуют. Медленно — несколько локтей в год, — но за тысячу шестьсот лет набегает приличное расстояние. Аэн-Тарис мог оказаться где угодно.
— Или утонуть, — тихо добавила Оэна.
Оэна — библиотекарь из отдела картографии. Маленькая, круглая, с вечно растрёпанными рыжими волосами и привычкой говорить неприятные вещи самым нежным голосом. Мастер Рувен позвал её, потому что карты — её территория, её страсть, её безумие. Оэна знала каждый остров Аэлии по имени, по координатам и по характеру (да, у островов, по её мнению, был характер, и некоторые — весьма скверный).
— Утонуть? — переспросила я.
— Острова тонут. Это происходит. Маяк гаснет, энергетический поток ослабевает, остров теряет подъёмную силу и... — Она сделала плавный жест рукой вниз. — Проваливается в Разлом. Такое случалось. Не часто, но достаточно, чтобы я не исключала вероятность.
— Но книга тёплая, — возразила я. — Если остров утонул, и Вейрен был на нём...
— Тогда он мёртв, и чешуя остыла бы, — закончил мастер Рувен. — Оэна, остров цел. Где-то. Нам нужно его найти.
Оэна фыркнула — не скептически, а скорее с азартом. Она любила головоломки. Давно вымершие острова, затерянные архипелаги, исчезнувшие торговые маршруты — это был её хлеб, её воздух, её радость.
— Аэн-Тарис, — пробормотала она, водя пальцем по старой карте. — Аэн-Тарис, Аэн-Тарис... ага. Вот он. Маленький, вытянутый, похож на рыбий хвост. Маяк третьего класса. Население на момент последней переписи — двадцать восемь драконов, все Тихие Сумерки. — Она подняла глаза. — Двадцать восемь. Крошечный клан. Может быть, самый маленький в Аэлии.
— И сейчас?
— Сейчас — не знаю. Если остров дрейфовал стандартным юго-восточным потоком, за тысячу шестьсот лет он мог сместиться на... — Она быстро посчитала что-то на полях карты, мелким круглым почерком. — На три-четыре тысячи локтей. Из четвёртого квадранта — в пятый. Или шестой. — Посмотрела на меня. — Пятый и шестой квадранты — территория «за маяками». Туда не летают торговые маршруты. Туда вообще мало кто летает.
— Почему?
— Потому что далеко. Потому что ветра. Потому что некоторые потоки в том районе — непредсказуемые, рваные, с перепадами высоты в сотни локтей за минуту. Человек без крыльев туда не доберётся. — Она осеклась. Посмотрела на меня ещё раз, внимательнее. — Ты ведь без крыльев?
— Без крыльев, — подтвердила я мрачно.
Тишина. Оэна сворачивала карты — аккуратно, по складкам, как она это делала тысячу раз, — и руки её двигались автоматически, а глаза были далеко, думали.
— Есть один человек, — сказала она наконец. — Не совсем человек. Полудракон. Полукровка. Живёт на окраине академического острова, в северном секторе, там, где садовники. Его зовут Тармен. Он... странный. Но он летает на драконьих маршрутах. Один из немногих полукровок, кто может выдержать высотные потоки. Он водил экспедиции в четвёртый квадрант лет десять назад. Может, знает что-то.
Тармен.
Я запомнила.
До северного сектора было полчаса ходьбы через весь остров — мимо учебных корпусов, мимо площадки для полётов (где в этот час кружили студенты, неуклюже махая крыльями, — полукровки, которым крылья давались труднее, чем чистокровным), мимо оранжерей, откуда пахло влажной землёй и магическими удобрениями, мимо студенческих общежитий с их вечным гомоном и бельём на верёвках.
Я шла быстро. Книга в сумке пульсировала теплом — ровно, ритмично, как чьё-то сердце. Или как маяк. Я-туда, я-здесь, я-жду.
Северный сектор — место, куда студенты заглядывали редко. Здесь жили те, кто обслуживал остров: садовники, смотрители потоков, ремонтники маяков. Домики маленькие, утопающие в зелени — не академическая строгость, а уютная, живая неряшливость. Плющ на стенах. Кошки на крышах. Запах свежескошенной травы, мешающийся с запахом древесного дыма.
Дом Тармена я нашла по описанию Оэны — «тот, у которого на крыше флюгер в виде дракона, только дракон без головы, потому что ветром оторвало, а Тармен не починил, и так три года». Флюгер действительно был безголовым. Дракон из жести, зелёный от патины, крутился на ржавом шпиле, указывая хвостом на восток.
Я постучала.
Дверь открылась не сразу. Сначала за ней послышалось шуршание, потом — ругательство (приглушённое, но отчётливое), потом — звук падающей кастрюли, потом — ещё ругательство (погромче).
Дверь открыл мужчина.
Нет. Не мужчина. Существо, которое было мужчиной, и было драконом, и было чем-то третьим — тем промежуточным, неназываемым, что бывает, когда два мира сталкиваются в одном теле. Высокий — нет, длинный, именно длинный, как будто его тянули за голову и за ноги одновременно. Худой, с угловатым лицом, тёмными глазами, которые были слишком большими для человека и слишком маленькими для дракона. Волосы — чёрные с зеленоватым отливом, до плеч, собранные в хвост. И руки — вот руки были нечеловеческие. Длинные пальцы, слишком длинные, с тёмными ногтями, которые блестели, как полированный камень.
— Что? — сказал он.
Не «здравствуйте», не «чем могу помочь», не «какой приятный сюрприз». Просто — «что».
— Меня зовут Лиара Тэсс, — начала я. — Я работаю в архивном крыле библиотеки, и мне нужно...
— Знаю, кто ты, — перебил он. — Рувен предупредил. Входи. Только не наступи на кота.
Кот обнаружился на пороге — огромный, серый, мохнатый зверь, который лежал точно поперёк входа и категорически отказывался двигаться. Я перешагнула.
Внутри — хаос. Не грязный хаос, а творческий, если в хаосе вообще бывает система. Карты повсюду — на стенах, на столе, на полу, на стульях, свёрнутые в трубки, расправленные, сложенные вчетверо. Между картами — инструменты: компасы, секстанты, линейки, штуки, которым я не знала названий. На полке — камни: десятки камней разных цветов и размеров, аккуратно расставленные по цветовому градиенту от белого к чёрному. На подоконнике — три горшка с мёртвыми растениями, которые явно когда-то были живыми, но сдались.
— Аэн-Тарис, — сказал Тармен, не дожидаясь моего вопроса. Он уже раскладывал карту на столе, сдвигая в сторону кружки (три, все грязные), тарелку с остатками чего-то, и кота (второго, поменьше, рыжего). — Я летал мимо. Не на сам остров — мимо. Семь лет назад. Экспедиция в пятый квадрант.
— Мимо? Он существует?
Тармен посмотрел на меня. Глаза у него были странные — не просто тёмные, а глубокие, как колодцы. И в этих колодцах что-то плескалось.
— Существует, — сказал он. — Но... — Он почесал затылок. — Я не уверен, что ты хочешь знать «но».
— Хочу.
Он вздохнул. Тяжело, всем телом — от этого вздоха карты на столе зашелестели.
— Аэн-Тарис окружён щитом. Магическим барьером. Старым, мощным, злым. Я увидел остров издалека — вытянутый, тёмный, весь в тумане. Попробовал приблизиться — щит оттолкнул. Не мягко. Жёстко. Как стена. Как каменная стена в воздухе, только невидимая. Я ударился так, что левое крыло свело судорогой, и кувыркался в потоке три минуты, прежде чем выровнялся.
— Щит, — повторила я.
— Щит. Очень старый. Поставленный кем-то, кто либо очень не хотел гостей, либо очень хотел что-то спрятать. Или кого-то. — Он посмотрел на мою сумку. На книгу. На тепло, которое — мне показалось? нет, точно не показалось — светилось сквозь ткань, слабо, тёмно-золотисто. — Что у тебя там?
— Дневник, — сказала я. — Его дневник. Дракона с Аэн-Тариса.
Тармен протянул руку — и отдёрнул. Быстро, как от огня.
— Тёплая, — прошептал он. — Чешуя на обложке. Она тёплая.
— Да.
— Он жив.
Не вопрос. Утверждение. Тармен смотрел на мою сумку, и в его колодезных глазах плескалось что-то, что я распознала не сразу. Зависть? Нет. Тоска. Тоска того, кто знает, что такое связь аэль, — и знает, что у него её нет. Полукровки. Рождённые между мирами. Без имени на рёбрах. Без песни в горле. Без нитки, привязывающей их к кому-то.
— Я помогу тебе, — сказал он. Резко, как будто решение упало на него сверху, как камень. — Не знаю, как мы пробьём щит. Не знаю, хватит ли у меня крыльев. Не знаю, что мы там найдём. Но я — помогу.
— Почему?
Он отвернулся. Почесал за ухом рыжего кота, который вскарабкался на стол и улёгся прямо на карту.
— Потому что однажды кто-то ждал меня. И я не пришёл вовремя. И с тех пор я — помогаю тем, кто приходит.
Он не стал объяснять. Я не стала спрашивать. Есть вещи, которые не нужно проговаривать — их понимаешь по тишине, которая повисает после.
Мы молчали. Кот мурчал. Карты шелестели на ветру из открытого окна.
И книга в моей сумке была тёплой.
Тёплой. Тёплой. Тёплой.

Глава 6. Что говорят страницы, когда ты не просишь

Той ночью я снова читала. Но по-другому.
Раньше — жадно, торопливо, перелистывая страницу за страницей, как голодный хватает хлеб. Теперь — медленно. Касалась бумаги кончиками пальцев и ждала, пока текст расцветёт весь, до последней буквы, до последнего завитка почерка. Не торопила. Не подгоняла. Просто — была рядом и ждала.
Может быть, он тоже этого хотел. Не чтения — присутствия.
«Пятьсот четырнадцатый год. Я начал строить дом. Не в гнезде, не в пещере — дом. Человеческий. С крышей, и дверью, и окнами, и полом, который не из камня, а из дерева — тёплый, гладкий, немного скрипучий. Зачем? Не знаю. Нет — знаю. Потому что ты — человек. Или полукровка. Или эльф. Кем бы ты ни была — ты не дракон. И тебе нужен дом. Не пещера с каменным дном и сквозняками, а дом, в котором пахнет деревом и огнём, и можно ходить босиком, и есть окно, в которое видно небо. Я строю его сам. Своими руками — человеческими, неуклюжими, я всё время зажимаю палец молотком и ругаюсь так, что Алтейр прилетает проверить, не случилось ли чего. Но я строю. Мне нравится. Мне нравится думать — вот здесь будет стол, и ты будешь сидеть за ним, и есть что-нибудь, и крошить на скатерть, а я буду смотреть и молчать, потому что не смогу говорить от счастья.»
Он построил дом. Для меня. За тысячу лет до моего рождения. С деревянным полом и окном, в которое видно небо.
И я подумала — если он жив, если он спит на Аэн-Тарисе в серой спячке, то этот дом — стоит ли он ещё? За тысячу лет дерево сгниёт, крыша обвалится, стены рассыплются. Или нет? Магия дракона — особенно такого, с «аномальной силой потенциальной связи» — может хранить вещи вечно. Может, дом стоит. Пустой, тихий, с пылью на деревянном полу. С окном, в которое видно небо. Ждёт.
Как и он.
Перевернула страницу.
«Шестьсот тридцатый год. Мне семьсот тринадцать лет. Я перестал считать дни. Вместо этого считаю вещи, которые хочу тебе показать. Закат над Аэн-Тарисом в четвёртую луну, когда небо становится розово-зелёным и похожим на внутренность ракушки — раз. Грот под водопадом на восточном склоне, где живут светящиеся рыбки, крошечные, как ногти, и сияют так ярко, что можно читать — два. Поляну на вершине, засаженную чёрными ирисами, которые мой прадед привёз из Далёких Земель — они цветут раз в тридцать лет и пахнут как ночь после дождя — три. Мою библиотеку — да, у меня есть библиотека, настоящая, с тремя тысячами книг, и да, я понимаю иронию: дракон собирает книги для девушки, которой нет, — четыре. Мой голос — тот, настоящий, драконий, который звучит не как человеческий голос, а как гром, если бы гром умел шептать — пять.
Я остановился на пяти. Их больше. Намного больше. Но если я запишу все, в книге не останется места для слов.»
Я улыбнулась. Впервые за несколько дней — не от растерянности, не от испуга, не от горечи. От нежности. От чистой, простой, ничем не замутнённой нежности к существу, которое я никогда не видела, чей голос не слышала, чьё лицо не знала — но которое за столетия до моего рождения посадило для меня чёрные ирисы и собрало три тысячи книг.
Кто это делает?
Безумец? Романтик? Дракон, чей инстинкт аэль настолько силён, что превращает ожидание в искусство?
Или просто — тот, кто любит? Без ответа, без надежды, без гарантий. Любит, потому что не может иначе. Потому что любовь — не то, что ты выбираешь. Любовь — то, что выбирает тебя.
Следующая страница — и тон изменился. Резко, как порыв ветра. Буквы стали мельче, теснее, плотнее — как будто он записывал торопливо, в панике.
«Что-то случилось. Не знаю, что именно. Чувствую — нет, не чувствую, знаю, всем телом знаю — мир меняется. Потоки стали нестабильными. Маяки мигают. Два дальних острова — те, что я видел с юго-западного обрыва, — исчезли. Не опустились. Не сместились. Исчезли. Были — и не стало. Алтейр говорит — надвигается Разлом. Великий Разлом, который случается раз в несколько тысяч лет, когда потоки перестраиваются и острова перемешиваются, как карты в колоде. Опасно. Очень опасно. Маленькие острова гибнут первыми.
Аэн-Тарис — маленький остров.
Я поставлю щит. Самый сильный, на какой способен. Закрою остров от мира — от ветров, от Разлома, от всего. И уйду в сон. Серый сон. Потому что если Разлом придёт и мир изменится, я не знаю, сколько времени пройдёт, прежде чем он успокоится. Годы. Десятилетия. Века. Я могу пережить это только одним способом — спать. Спать и ждать.
Книгу я оставлю в том месте, где ты найдёшь. Не знаю, как она туда попадёт. Но она попадёт. Чешуя знает. Чешуя всегда знает.
Ты придёшь. Ты найдёшь книгу. Ты прочитаешь мои слова. И тогда — тогда ты решишь. Прийти ко мне — или нет. Я не буду просить. Не буду умолять. Не буду требовать. Ты свободна. Связь аэль — не тюрьма. Не цепь. Не обязательство. Связь аэль — приглашение. Нежное, тихое, бесконечно терпеливое приглашение. Приди, если хочешь. Останься, если хочешь. Уйди, если хочешь.
Но знай — я буду ждать. Я буду спать, и ждать, и видеть тебя во сне, хотя не знаю, как ты выглядишь. И мне этого достаточно. Мне достаточно знать, что ты — есть. Что ты — будешь. Что однажды, в каком-нибудь далёком, невообразимо далёком столетии, девушка с серыми глазами (да, я настаиваю на серых — пусть весь мир спорит, а я знаю) возьмёт в руки эту книгу. И мои слова — расцветут.»
Я не плакала. Нет. Плакать — мало. Плакать — не то.
Я сидела, и держала книгу, и во мне происходило что-то, для чего нет слова ни на одном языке. Не горе, не радость, не любовь, не страх — всё вместе и ничего по отдельности. Как будто кто-то взял мою душу и повернул её на пол-оборота, и она увидела сторону реальности, которая всегда была, но скрывалась за спиной.
Он знал, что я приду. Не надеялся — знал. И это знание было настолько сильным, что он заснул на тысячу лет, отгородив свой остров от мира щитом из собственной магии, и положил книгу туда, где я её найду — в библиотеку, которой ещё не существовало, на остров, который ещё не назывался Эль-Нар, в академию, которая ещё не была построена.
Чешуя знает.
Чешуя всегда знает.
Я посмотрела на обложку. Тёмный янтарь. Тончайшие пластинки, подогнанные одна к другой, как мозаика. Каждая пластинка — его. Часть его тела. Часть его магии. Часть его души. Он снял их с себя — это больно, мастер Рувен рассказывал, снятие чешуи — один из самых болезненных ритуалов у драконов — и сделал обложку. Чтобы книга помнила его тепло. Чтобы книга нашла меня.
И нашла.
В щели за стеллажом, в секторе Д-17, в четверг.
В четверг, потому что четверги существуют для того, чтобы переворачивать жизни.
Я перевернула ещё одну страницу. Последнюю перед тем, как записи обрывались. Текст расцвёл медленнее, чем обычно, — как будто чернила нехотя выходили из глубины, как будто слова не хотели быть прочитанными. Или наоборот — хотели, но боялись.
«Если ты читаешь это — значит, мой сон окончен. Не потому что я проснулся — потому что ты пришла. Твои пальцы на этих страницах — первый рассвет после тысячи ночей. Я не знаю, чувствуешь ли ты. Но я — чувствую. Даже во сне. Даже через тысячу лет. Каждое твоё прикосновение к бумаге — как прикосновение к моей коже. Нежное. Тёплое. Живое.
Приди.
Или не приходи.
Но знай, что ты любима. Давно, долго, отчаянно, безнадёжно, бессмысленно — и всё равно. Всё равно.
Твой — даже если ты не моя.
Вейрен.»
Я закрыла книгу.
Положила на колени.
И сказала вслух, в пустую комнату, в темноту, в ночь:
— Я приду.
Обложка вспыхнула.
Не метафора — вспыхнула. Тёмный янтарь чешуи засиял изнутри, тёмно-золотым, тёплым, живым светом, как будто под пластинками зажглось маленькое солнце. Свет пульсировал — в такт моему сердцебиению. Или в такт его сердцебиению. Я не знала, чьё сердце задаёт ритм. Может — оба.
Свет держался несколько секунд. Потом угас — медленно, как тлеющие угли. Но тепло осталось. Стало сильнее.
Я подумала: он услышал.
Через тысячу лет, через щит, через серый сон — услышал.
И я больше не сомневалась.

Глава 7. Люди, которые помогают (и те, которые мешают)

Подготовка к путешествию заняла девять дней. Девять дней, каждый из которых был наполнен до краёв — людьми, разговорами, спорами, картами, расчётами, отказами и согласиями.
Мастер Рувен оказался неожиданным союзником. Я ожидала, что он скажет «подумай хорошенько» или «не торопись» — но он сказал «давай составим список того, что тебе понадобится». И достал из ящика стола чистый лист бумаги. И начал писать.
Оэна принесла карты — все, какие нашла. Старые и новые, общие и детальные, официальные и контрабандные (существовали, оказывается, контрабандные карты — составленные пиратами и контрабандистами, которые летали по маршрутам, о которых приличные картографы предпочитали не знать). На контрабандной карте, датированной примерно двухсотым годом четвёртой эпохи, в пятом квадранте стояла пометка: «тёмный остров, щит, не соваться». Пометку сопровождал крохотный рисунок черепа.
— Ободряюще, — сказала я.
— Контрабандисты рисовали черепа на всём, что им не нравилось, — фыркнула Оэна. — Рифы, штормовые зоны, острова с злыми птицами. Это не значит «смертельная опасность». Это значит «мне здесь было неуютно».
Тармен каждый день приходил в библиотеку — длинный, угловатый, с котом на плече (маленьким рыжим, который, видимо, считал себя попугаем). Он раскладывал карты на полу и лежал на животе, водя пальцем по маршрутам, бормоча себе под нос координаты и ветровые поправки. Он рассчитывал курс. Детально, кропотливо, с учётом сезонных потоков, высотных перепадов, плотности воздуха между островами.
— Два дня, — объявил он на третий вечер. — Два дня полёта. С одной остановкой на промежуточном острове — Каэль-Мир, старая метеостанция, заброшенная, но с площадкой для посадки.
— Два дня? — Я подсчитала. — Мы полетим... верхом?
Тармен посмотрел на меня как на человека, задавшего очевидный вопрос.
— Ты без крыльев. Я — с крыльями. Верхом.
Я никогда не летала верхом на драконе. Нет. Я никогда не летала вообще. Библиотекари не летают. Библиотекари ходят по коридорам, поднимаются по лестницам и иногда — в особо авантюрных случаях — пользуются лифтом. Полёт — за пределами моего опыта, моего воображения и моей зоны комфорта.
Но.
Вейрен построил дом с деревянным полом. За тысячу лет до моего рождения.
Я могу залезть на дракона.
— Хорошо, — сказала я. — Верхом.
Следующая проблема — щит. Щит вокруг Аэн-Тариса. Старый, мощный, «злой», как выразился Тармен. Как его пробить?
Мастер Рувен предложил обратиться к магистру Элвин — главе факультета защитных заклинаний. Я пошла. Магистр Элвин оказалась женщиной столь устрашающего вида, что я на мгновение забыла, зачем пришла. Высокая, широкоплечая, с глазами цвета жидкого олова и шрамом через всю левую щёку, она выслушала мою историю, не перебивая и не меняясь в лице.
Потом сказала:
— Щит, поставленный драконом клана Тихих Сумерек. Полторы тысячи лет назад. Подпитываемый энергией спящего дракона. — Пауза. — Ты его не пробьёшь.
— Совсем?
— Совсем. Дракон спит — щит живёт за счёт его магии. Пока он спит, щит непробиваем. Единственный способ — чтобы дракон сам его опустил. Изнутри. По собственной воле.
— Но он спит. Он не может...
— Может, — перебила магистр Элвин. — Если услышит. Если почувствует, что аэль рядом. Связь аэль не подчиняется обычным законам магии. Она... — Магистр Элвин замолчала. Посмотрела на меня — и я увидела в её оловянных глазах что-то, чего не ожидала. Теплоту. Крошечную, спрятанную, как угольки в золе. — Она старше магии. Старше драконов. Старше Аэлии. Если связь между вами настоящая — он услышит. Даже через серый сон. Даже через тысячу лет.
— А если ненастоящая?
Магистр Элвин посмотрела на книгу в моих руках. На тепло, которое лилось из обложки.
— Чешуя горит, — сказала она тихо. — Я вижу. Связь — настоящая.
Она поднялась, подошла к шкафу (стеклянному, запертому тремя замками и двумя заклинаниями), и достала что-то маленькое. Камень. Белый, полупрозрачный, размером с фалангу пальца. Внутри — пульсировал свет. Голубоватый, холодный, ровный.
— Резонансный кристалл, — объяснила магистр Элвин. — Старый. Я хранила его для особого случая. — Взгляд на меня. — Думаю, случай настал. Когда будешь у щита — прижми кристалл к обложке книги. Чешуя на обложке — его чешуя. Кристалл усилит резонанс. Если связь достаточно сильна — резонанс разбудит его. И он опустит щит.
— Если достаточно сильна.
— Записи в хронике говорят — «аномальная сила», — напомнила магистр Элвин. — Думаю, достаточно. Но я — учёная. Учёные не дают гарантий. Учёные дают инструменты и надеются на лучшее.
Она вложила кристалл мне в руку. Он был холодным — контраст с теплом книги. Два полюса: лёд и огонь, кристалл и чешуя. Между ними — я.
— Спасибо, — сказала я.
Магистр Элвин усмехнулась. Шрам на щеке дёрнулся.
— Не благодари. Принеси мне отчёт, когда вернёшься. С описанием структуры щита, его поведения при резонансе и — желательно — с образцом магического поля. Мне для исследований.
Учёные. Они никогда не упускают возможности.
Оставалась ещё одна проблема. Самая сложная. Самая неприятная. Самая — человеческая.
Мама.
Моя мама жила на соседнем острове, в четырёх часах лёту (или в двух днях пешком по подвесным мостам). Она работала травницей, выращивала лечебные растения, продавала их аптекарям и целителям, и по выходным писала мне длинные письма, в которых рассказывала о новом урожае лаванды, о погоде, о соседке, которая опять поругалась с мужем, и — всегда, обязательно, в каждом письме — о том, что мне пора найти «кого-нибудь нормального».
«Нормальный» в мамином словаре означал: человек. Мужчина. С работой. Без крыльев, чешуи и привычки дышать огнём.
Дракон, спящий тысячу лет в магическом коконе на необитаемом острове за щитом, — не вписывался.
Я написала ей письмо. Короткое, осторожное, без подробностей.
«Мама, мне нужно уехать на несколько дней. Рабочая поездка. Не волнуйся. Целую, Лиара.»
Ответ пришёл через три часа. Предсказуемый.
«Лиара, какая поездка? Куда? Зачем? Почему не предупредила заранее? Ты одна? С кем ты едешь? Это опасно? Ты взяла тёплые вещи? А еду? А зелье от простуды? Мама.»
И через минуту — дописка:
«P.S. Надеюсь, это не связано с каким-нибудь мужчиной.»
Связано. С мужчиной. С драконом. С дракон-мужчиной, которому тысяча шестьсот лет и который построил для меня дом.
Я не ответила. Трусость? Может быть. Но я знала маму — если рассказать правду, она примчится на Эль-Нар на первом утреннем корабле, и никакая сила в мире не остановит её от того, чтобы найти мою каморку, схватить меня за плечи и сказать: «Лиара Тэсс, ты никуда не летишь верхом ни на каком драконе ни на какой заброшенный остров, ты слышишь меня?!»
И я бы послушалась. Потому что мамин голос — это мамин голос. Против него не работают ни резонансные кристаллы, ни древняя магия, ни связь аэль.
Поэтому — не ответила. И начала собирать вещи.
Вещей оказалось мало. Я — библиотекарь, не путешественник. У меня нет специального снаряжения, специальной одежды, специального чего бы то ни было. Есть рабочая мантия (бесполезна в полёте), повседневная одежда (тонкая, не для ветра), ботинки (мягкие, городские, для каменных полов, а не для горных троп) и — книга.
Тармен принёс мне тёплый плащ. Тяжёлый, кожаный, подбитый мехом, пахнущий козами и ветром.
— Откуда он? — спросила я.
— Был. Давно. У одного человека. Который больше не летает.
Он не стал объяснять. Я не стала спрашивать.
Оэна подарила карту — собственную копию контрабандной, перерисованную от руки, с дополнительными пометками. На полях — записка: «Вернись живой. Мне нужен кто-то, кто будет приносить мне чай, когда я застреваю в каталоге. Удачи, Оэна.»
Мастер Рувен дал мне отпуск. Без объяснений, без бумажек, без процедур. Просто сказал: «Иди. Твоё место будет ждать. Сколько бы ты ни отсутствовала — будет ждать.»
И добавил тихо, так, чтобы слышала только я:
— Мой наставник рассказывал, что когда-то — давно, ещё в начале четвёртой эпохи — в библиотеку пришла книга. Сама. Никто не приносил. Она появилась на полке, как будто была там всегда. Тёплая, в переплёте из чешуи. Мой наставник пытался её открыть — не смог. Положил в сектор Д-17. И сказал: «Она ждёт. Не нас. Кого-то другого. Когда-нибудь этот кто-то придёт.»
Он замолчал. Посмотрел мне в глаза.
— Ты пришла, Лиара. Через четыреста лет после того, как он это сказал. Ты пришла.
И мне показалось — на одну секунду, на одно мгновение — что его серебристые глаза блеснули влагой. Но мастер Рувен отвернулся слишком быстро, и я не была уверена.
Девятый день. Утро. Рассвет.
Я стояла на посадочной площадке северного сектора — той, которую использовали для грузовых перевозок и экстренных вылетов. Площадка — ровный каменный круг, обведённый магическими знаками, которые светились в рассветном полумраке бледно-голубым. Вокруг — никого. Я попросила обойтись без проводов. Не люблю прощания.
Тармен стоял рядом — ещё в человеческом облике. Длинный, тощий, с рыжим котом, который на этот раз сидел не на плече, а на голове. Кот, видимо, не собирался лететь — просто пришёл проводить.
— Готова? — спросил Тармен.
Нет. Конечно, нет. Я не была готова ни к полёту, ни к высоте, ни к ветру, ни к тому, что ждало на Аэн-Тарисе — ни к спящему дракону, ни к пустому дому с деревянным полом, ни к ответу на вопрос, который мучил меня все эти девять дней: а что, если он проснётся и я — не та? Не та, кого он видел во сне. Не та, чьи глаза он представлял тысячу лет. Не та.
Что, если он посмотрит на меня и увидит — обычную девушку? Библиотекаря с кругами под глазами и привычкой к сладким булочкам. Не героиню. Не легенду. Не образ, который он нарисовал в своём воображении за века одиночества.
Просто — меня.
Достаточно ли просто меня?
— Готова, — сказала я.
Тармен кивнул. Снял кота с головы, поставил на землю. Кот мяукнул — обиженно, протяжно, с выражением «предатель». Тармен почесал его за ухом.
— Вернусь, — сказал он коту. И коту почему-то поверил.
А потом — обратился.
Я видела превращение полукровки впервые. У чистокровных драконов — мне рассказывали — обращение мгновенное, как вспышка: был человек, стал дракон. У полукровок — медленнее. Болезненнее. Тармен скрючился, выдохнул сквозь зубы — и его тело начало меняться. Вытягиваться. Темнеть. Кости хрустели, кожа покрывалась чешуёй — тёмно-зелёной, с бурым отливом. Крылья выросли последними — не сразу, рывками, как будто проталкивались изнутри. Перепончатые, широкие, с рваными краями.
Через минуту передо мной стоял дракон. Не огромный — средний, раза в три меньше чистокровного. С зеленовато-бурой чешуёй, длинной мордой и глазами — теми же, колодезно-тёмными, только теперь они были размером с моё лицо.
Он опустил голову. Подставил шею.
Я перекинула сумку через плечо. Проверила — книга на месте, кристалл на месте, карта на месте. Плащ Тармена — на мне, тяжёлый, пахнущий козами.
Забралась ему на шею. Вцепилась в гребень — костяной, шершавый, идеально подходящий для того, чтобы за него держаться.
Тармен повернул голову. Посмотрел на меня одним огромным глазом. В глазу — вопрос.
— Лети, — сказала я.
И он полетел.

Глава 8. Небо пахнет иначе, когда ты в нём

Первые десять минут я не дышала. Не потому что забыла — потому что воздух кончился. Не физически — метафизически. Мир внизу провалился, и вместо земли (камня, улиц, зданий, всего привычного) — облака. Белые, клочковатые, подсвеченные рассветным золотом, они плыли подо мной, как стадо ленивых зверей, и между ними — пустота. Голубая, бездонная, головокружительная пустота.
Тармен летел ровно — удивительно ровно для полукровки. Крылья двигались мерно, и ветер, который я ожидала ревущим и жестоким, оказался — странно — мягким. Как река. Тёплая, быстрая, обтекающая, но не бьющая. Плащ хлопал за спиной, волосы вырвались из косы и хлестали по лицу, и я поняла, почему драконы летают — не потому что могут. Потому что небо — живое. Оно дышит. Оно движется. Оно принимает тебя, как вода принимает пловца, и ты не падаешь — ты плывёшь. Вверху.
Через полчаса я начала дышать. Через час — разжала пальцы (немного, самую малость, на один гребень дальше от мёртвой хватки). Через два — осмотрелась.
Аэлия сверху — другая. Совсем другая. Снизу, с острова, мир кажется замкнутым — стены, потолки, горизонт. Сверху — бесконечным. Острова разбросаны по небу, как камни по воде, маленькие и большие, зелёные и серые, некоторые — с городами, крошечными отсюда, похожими на горсти рассыпанных бусин. Между островами — потоки: невидимые реки воздуха, которые несут пыльцу, влагу, магию, и Тармен скользил по ним, как лодка по течению, едва шевеля крыльями.
Внизу — далеко, так далеко, что глаза отказывались верить — Разлом. Серо-фиолетовая бездна между островами, дно мира, место, куда не падает свет и откуда не возвращаются. Мастер Рувен говорил, что Разлом — не пропасть, а граница между мирами: под ним — другая Аэлия, зеркальная, перевёрнутая. Или ничего. Никто не знает. Никто не спускался.
Я смотрела на Разлом, и Разлом — мне казалось — смотрел на меня.
И тут я вспомнила. Вейрен писал: «Я стоял на краю острова Аэн-Тарис и смотрел, как вода падает вниз, в Разлом». Вода. Водопад. Тот самый, с гротом, где живут светящиеся рыбки. Он стоял на краю и смотрел — вниз, в бездну — и думал обо мне.
Обо мне, которая сейчас летела над этой бездной, на драконе, с его книгой в сумке, навстречу ему.
Что-то горячее кольнуло в груди. Не боль — предчувствие. Как будто расстояние между нами — тысяча лет и тысяча миль — начало сжиматься. Как будто нитка, которую я чувствовала с первого дня, когда коснулась книги, натянулась сильнее. Книга в сумке пульсировала быстрее — или мне казалось? Или сердце билось быстрее, а я принимала его за пульсацию чешуи?
К полудню мы вышли из зоны основных островов. Пейзаж изменился. Острова стали реже, меньше, беднее — без городов, без зелени, только голые скалы, торчащие из облаков, как кости старого зверя. Потоки стали нестабильными — Тармен несколько раз резко уходил в сторону, уклоняясь от внезапных боковых порывов, и я вцеплялась в гребень обеими руками и молилась всем богам, каких знала (не так уж много, но в экстремальных ситуациях хватает и трёх).
— Каэль-Мир! — крикнул Тармен. Его голос в драконьей форме звучал глухо, вибрирующе, как камень, по которому ударили молотом. — Впереди! Через час!
Я кивнула. Потом поняла, что он не может видеть мой кивок (я сидела у него на шее, за головой), и крикнула в ответ:
— Хорошо!
Ветер съел моё слово, разорвал его на слоги и унёс в облака. Но Тармен, видимо, понял.
Каэль-Мир оказался жалким. Маленький каменный выступ — не остров, а осколок, обломок, обрубок. Плоская вершина, на которой стояли остатки метеостанции: каменная будка с провалившейся крышей, ржавый флюгер (безголовый — тенденция?), обломки какого-то оборудования, которое когда-то измеряло ветер и давление и потоки, а теперь ржавело и разваливалось под открытым небом.
Тармен приземлился на площадке — каменном круге, вросшем в скалу. Обратился обратно в человека, тяжело дыша, и я увидела, как по его лицу течёт пот, а руки трясутся мелкой дрожью.
— Полукровка, — сказал он, перехватив мой взгляд. — Полёт забирает вдвое больше, чем у чистокровных. Нужен отдых.
Мы развели огонь в старой будке метеостанции. Крыша провалилась, но стены стояли, и от ветра было укрытие. Тармен разогрел еду (консервированное что-то, безвкусное, но горячее), а я — сидела у стены и читала.
Не могла не читать. Книга звала. С каждой милей, которую мы приближались к Аэн-Тарису, тепло обложки становилось сильнее, а текст расцветал быстрее, охотнее, как будто чувствовал — скоро. Скоро.
Я открыла новую страницу.
И замерла.
Текст — другой. Не тёмно-золотой, как раньше. Серебристый. Тусклый. Как будто чернила выцвели — или как будто он писал из глубины сна, из полубытия, из состояния, в котором даже мысли двигались медленно и неохотно.
«Тебе...»
Одно слово. И пауза. Долгая, тяжёлая пауза, после которой — следующее слово, чуть ниже, чуть правее, как будто рука соскользнула:
«...снится...»
И ещё ниже:
«...я?»
«Тебе снится я?»
Три слова. Серебристые. Полустёртые. Записанные из серого сна, из пространства между жизнью и небытием.
Он спал — и даже во сне писал.
Даже во сне — думал обо мне.
Я прижала книгу к груди и закрыла глаза, и мне показалось — на мгновение, на полмгновения — что я слышу. Не слово, не звук — ощущение. Далёкое, тихое, еле уловимое: тепло. Тяжёлое, каменное, вековое тепло спящего дракона, свернувшегося в темноте, окутанного магией, с именем на рёбрах, которое горит и горит и горит.
И я прошептала — в книгу, в обложку, в чешую:
— Да. Снишься.
Не знаю, дошло ли. Не знаю, слышит ли он через книгу, через сон, через тысячи миль потоков и облаков. Но — сказала. Потому что некоторые вещи нужно говорить, даже если никто не слышит. Особенно — если никто не слышит.
Тармен смотрел на меня из-за костра. Его тёмные глаза — блестели.
— Ты его найдёшь, — сказал он.
Не вопрос. Утверждение.
Я кивнула.
— Найду.
И мы замолчали. И огонь трещал. И ветер выл за стенами. И ночь опускалась на мир — как одеяло, которое кто-то накинул на плечи. Тёплое. Тёмное. Бесконечное.
А книга — горела.

Глава 9. Остров, который прячется

Мы увидели его на рассвете второго дня.
Нет. Сначала мы не увидели. Сначала — почувствовали. Я — книгой: обложка вспыхнула таким жаром, что я едва не выронила сумку. Тармен — крыльями: он резко замедлился, завис в воздухе, и я почувствовала, как его тело дрогнуло — крупно, всем массивом чешуи.
— Там, — сказал он. И его голос — драконий, вибрирующий — был другим. Тише. Осторожнее. Как у зверя, который почуял что-то большое.
Я посмотрела вперёд. И не увидела ничего. Облака. Пустота. Серо-голубой утренний свет. Ничего.
А потом — увидела.
Не остров. Тень острова. Контур. Как будто кто-то нарисовал его углём на стекле и стёр — но след остался. Вытянутый, тёмный, с рваными краями, висящий в воздухе между облачными слоями. Не совсем видимый. Не совсем невидимый. Мерцающий на границе восприятия, как сон, который пытаешься вспомнить и не можешь.
— Щит, — прошептала я.
Щит. Он был — и его не было. Не стена, не купол, не барьер в привычном понимании. Скорее — искажение. Как будто пространство вокруг острова было согнуто, завёрнуто внутрь, спрятано в складку реальности. Остров был здесь — но «здесь» было не совсем здесь. Как предмет, убранный в карман: ты знаешь, что он есть, но не можешь до него дотянуться.
Тармен подлетел ближе. Осторожно, медленно, как человек, который подходит к краю обрыва — шаг, ещё шаг, ещё... И остановился. Замер. Я почувствовала — его крылья наткнулись на что-то. Не удар, как в прошлый раз. Мягче. Сопротивление. Как будто воздух стал густым, плотным, как мёд, и не пускал дальше.
— Дальше не могу, — сказал Тармен. — Щит. Ощущаю кожей. Как холод, только — наоборот. Как жар, но без температуры. Не знаю, как объяснить.
Я знала, как объяснить. Тепло книги — то же самое. Тот же ощущение. Та же магия. Та же чешуя.
Вейрен.
Он был там. За этим искажением, за этой складкой, за этим щитом из собственной магии — спал. Тысячу лет. С моим именем на рёбрах.
Я полезла в сумку. Достала резонансный кристалл — белый, холодный, пульсирующий голубым. Достала книгу — тёмную, горячую, пульсирующую золотым. Два полюса. Лёд и огонь. Наука и душа.
Вспомнила слова магистра Элвин: «Прижми кристалл к обложке. Чешуя усилит резонанс.»
Прижала.
И мир — взорвался.
Нет, не взорвался. Запел. Зазвучал. Как будто кто-то ударил по огромному невидимому колоколу, и звук пошёл волнами — не вверх и не вниз, а внутрь. Внутрь меня. Внутрь книги. Внутрь щита. Кристалл засиял нестерпимым бело-голубым, чешуя на обложке загорелась тёмным золотом, и между ними — между льдом и огнём — родился резонанс.
Это не было похоже ни на что. Не на звук, не на свет, не на тепло — на всё сразу и ни на что. Вибрация, которая проходила через кости, через кровь, через мысли, как волна, как прибой, как сердцебиение мира. И в этой вибрации — я услышала. Нет, не услышала — почувствовала. Ощутила всем телом, каждой клеткой.
Его.
Не слова. Не мысли. Просто — присутствие. Далёкое, тяжёлое, каменное, как горы, спящие тысячу лет. И в этом присутствии — узнавание. Как будто что-то глубоко внутри него — внутри сна, внутри камня, внутри магии — сдвинулось. Шевельнулось. Открыло глаза. Не физические. Те, другие, которые видят не светом, а связью.
И увидело — меня.
Кристалл лопнул. Не треснул, не раскололся — лопнул, как мыльный пузырь, разлетевшись облачком белой пыли, которая мгновенно рассеялась в воздухе. Книга в моих руках вспыхнула и погасла. Обложка стала — не горячей, не тёплой, а ровно-тёплой. Как кожа. Как прикосновение.
И щит — дрогнул.
Я увидела, как тень острова — тот контур, тот призрак за складкой реальности — мигнула. Как будто кто-то моргнул. Или как будто ткань, натянутая поверх мира, на секунду ослабла. И через эту слабину — хлынул свет.
Не солнечный. Другой. Тёмно-синий, с серебристыми прожилками, похожий на ночное небо, которое вывернули наизнанку и пропустили через призму. Свет Тихих Сумерек. Свет дракона, чья чешуя меняла цвет с рассвета до заката.
Тармен вскрикнул. Его крылья дёрнулись — рефлекторно, как у птицы, которая почуяла хищника. Но он не отступил. Удержался. Завис на месте, тяжело дыша.
А щит — начал опускаться.
Не быстро. Не враз. Медленно, по слоям, как туман рассеивается под солнцем. Складка реальности — расправлялась. Искажение — выпрямлялось. И из-за него, из-за щита, из-за тысячи лет магической защиты — проступал остров.
Аэн-Тарис.
Вытянутый, как рыбий хвост — Оэна была права. Тёмный, покрытый густым, почти чёрным лесом. Скалистые обрывы, за которыми — облака, Разлом, пустота. И на одном из обрывов — водопад. Тот самый. Тонкая серебристая нить, падающая вниз, в туман, в никуда.
И на вершине острова — дом. Маленький, деревянный, с крышей, покрытой мхом. С окном, в которое видно небо.
Дом, который он построил для меня.
Я заплакала. Не от горя. Не от радости. От невозможности всего этого — от невозможности того, что это реально, что остров реален, что дом реален, что дракон, спящий где-то внутри этого острова, реален, и что я — сижу верхом на полукровке, с мёртвым кристаллом в одной руке и горящей книгой в другой, и смотрю на место, которое ждало меня тысячу шестьсот лет.
Тармен полетел вперёд. Щит не сопротивлялся — расступался, как вода перед лодкой. Ощущение изменилось: вместо холодной густоты — тепло. Мягкое, обволакивающее, как объятие. Как руки, которые раскрываются навстречу.
Мы влетели в пространство Аэн-Тариса — и воздух стал другим. Более плотным. Более тёплым. Пахнущим — лесом, камнем, водой и чем-то ещё, чем-то, чему я не знала названия, чем-то, от чего кольнуло в груди и перехватило дыхание.
Магия. Его магия. Пропитавшая каждый камень, каждое дерево, каждую каплю воды на этом острове за столетия сна.
Тармен приземлился на поляне у подножия скалы. Обратился в человека, и я соскользнула с его шеи, и ноги мои подкосились, и я упала на траву — мягкую, густую, тёплую, живую траву, которая не видела чужих ног тысячу лет.
Лежала. Смотрела в небо. Небо Аэн-Тариса было ближе, чем где-либо — как будто остров подплыл к небу вплотную, как будто можно вытянуть руку и коснуться облаков.
— Тихо, — сказал Тармен. Он стоял рядом, настороженный, слушая. — Очень тихо. Ни ветра, ни птиц. Как будто весь остров... спит.
Спит.
Да. Весь остров спал. Вместе с ним. Деревья — неподвижные, застывшие в вечном безветрии. Трава — мягкая, но не шелестящая. Даже водопад — тот, который я видела сверху — падал бесшумно, как во сне, как в замедленной съёмке.
Весь остров был его сном.
И я пришла — разбудить.
Я встала. Отряхнула колени. Посмотрела на дом на вершине — маленький, деревянный, с мхом на крыше.
— Мне нужно идти, — сказала я. — Одной.
Тармен хотел возразить. Я видела, как он открыл рот, как подобрал слова — «опасно», «неизвестно», «я должен» — но не произнёс. Посмотрел на меня. На книгу в моих руках. На тепло, которое лилось от обложки и освещало мои пальцы тёмным золотом.
И кивнул.
— Я буду здесь, — сказал он. — Если что — кричи.
Если что. Что может случиться? Дракон, спящий тысячу лет, проснётся и не узнает меня? Или узнает — и это будет ещё страшнее?
Я пошла.
Тропа — если это можно назвать тропой — вела вверх, по склону, через лес. Деревья стояли плотно, переплетаясь ветвями, и свет проникал через них скупо, зеленоватыми пятнами. Тишина была абсолютной — не мёртвой, нет. Живой. Ожидающей. Как будто каждый камень, каждый лист, каждый корень — слушал мои шаги и думал: она идёт. Она здесь. Наконец.
Я шла и чувствовала: остров знает меня. Не логически, не магически — как-то иначе. Ветки расступались передо мной, как будто кто-то раздвигал их невидимой рукой. Корни, торчащие из земли, укладывались ровно, не спотыкая. Камни были сухими и тёплыми — даже в тени.
Его магия. Его сон. Его любовь, пропитавшая остров, как дождь пропитывает землю.
И я подумала — тысячу лет. Тысячу лет он лежал здесь, неподвижный, каменный, с именем на рёбрах. И его магия — не спала. Она ухаживала за островом. Поддерживала деревья. Хранила водопад. Берегла дом.
Для меня.
Дом стоял на вершине холма — маленький, аккуратный, удивительно целый для своего возраста. Деревянные стены потемнели от времени, но не сгнили. Крыша провисла под мхом, но не обрушилась. Дверь — закрытая, но не запертая. Окно — то самое, с видом на небо — целое, чистое, без единой трещины.
Как будто кто-то прибирался. Каждый день. Тысячу лет.
Я подошла к двери. Положила руку на ручку. Ручка была тёплой. Как обложка.
Открыла.
Внутри — пусто. Одна комната. Деревянный пол — тёплый, гладкий, немного скрипучий (он так и писал: «немного скрипучий»). Стол у окна. Два стула. Полки с книгами — три тысячи книг, он не преувеличивал. Камин — холодный, но чистый, без золы, без пыли. Кровать в углу — узкая, человеческая, с покрывалом, цвет которого я не смогла определить: когда-то, наверное, синим, а теперь — просто тёмным.
И пыль. Нет, не пыль. Отсутствие пыли. Тысяча лет — и ни пылинки. Магия? Любовь? Безумие?
Всё вместе, наверное.
Я вошла. Ступила на деревянный пол. Он скрипнул — тепло, уютно, как «привет». Я прошла к окну. Посмотрела на небо — близкое, огромное, розово-золотое от утреннего света.
Положила книгу на стол.
И книга — вздохнула. Обложка поднялась и опустилась, как грудная клетка. Как вздох. Как первый вдох после тысячи лет сна.
Но его здесь не было. Не в доме. Дом — для меня. Он — в другом месте.
Я знала, где. Знала, потому что книга знала. Потому что чешуя тянула — вниз, под холм, под землю, под корни деревьев. Туда, где скала была самой толстой. Туда, где тишина была самой глубокой. Туда, где дракон — спал.
Я вышла из дома. Обошла холм. И нашла — вход.
Не пещеру. Нет. Трещину в скале — узкую, как дверной проём, ровную, как будто вырезанную лезвием. За трещиной — темнота. Тёплая. Дышащая.
Я вошла.

Глава 10. Тот, кто спит

Темнота пахла грозой. Той самой — библиотечной, тёплой, горьковатой. Или нет — не библиотечной. Его. Это был его запах. И библиотека пахла им, потому что его книга лежала там веками, и его чешуя была обложкой, и его тепло просачивалось в пыль и дерево и камень.
Я шла по проходу. Узкому, ровному, уходящему вниз. Стены — гладкие, тёплые, поблёскивающие в темноте тусклым сине-серебристым свечением. Как чешуя Тихих Сумерек. Как его чешуя.
Книга в моих руках светилась — тёмно-золотым, ровным, уверенным светом. Хватало, чтобы видеть шаг впереди. Я шла осторожно, касаясь стены плечом, и стена отзывалась на моё прикосновение — не физически, а ощутимо. Теплела. Как будто просыпалась от моего тепла.
Проход становился шире. Потолок поднимался. Стены раздвигались. И свечение — усиливалось. Уже не тусклое — мерцающее, живое, пульсирующее, как маяк, как сердцебиение, как дыхание.
И тогда — я вошла.
Пещера. Нет — храм. Нет — оба слова были неправильные, потому что это место не было ни тем, ни другим. Это было — его. Его место. Его сон. Его вечность.
Огромное пространство — купол, вырезанный в скале, с потолком так высоко, что он терялся в темноте. Стены — покрытые кристаллами, синими и серебристыми, которые мерцали, как звёзды, и от этого казалось, что ты стоишь внутри ночного неба. Пол — гладкий, тёплый, чистый. И в центре — он.
Вейрен.
Дракон.
Он был огромен. Не в том смысле, как бывают огромны здания или горы — в другом. В том, в каком бывает огромно море, или небо, или тишина. Он занимал почти всё пространство пещеры — свернувшийся кольцом, с хвостом, обвивающим тело, с крыльями, сложенными вдоль боков. Его чешуя — тёмно-синяя, почти чёрная, с серебристыми прожилками — мерцала в такт кристаллам на стенах. Или кристаллы мерцали в такт его чешуе. Я не могла понять, кто задавал ритм.
Он был неподвижен. Абсолютно. Совершенно. Ни дыхания, ни движения, ни единого шевеления — как статуя, как скульптура, как произведение искусства из чешуи и камня. Серый сон. Мастер Рувен говорил — тело становится почти камнем. И вот оно — камень. Живой камень. Камень, который ждёт.
Я стояла и смотрела. И не могла дышать. Не потому что воздух кончился — потому что он был слишком красивым. Не «красивым» в человеческом смысле — не симметричный, не элегантный, не изящный. Красивым — как ночь. Как шторм. Как что-то, что больше тебя, сильнее тебя, древнее тебя, и ты стоишь перед ним, и тебя наполняет — не страх. Благоговение. Если у благоговения есть вкус — оно на вкус как слёзы.
Я подошла ближе. Шаг. Ещё шаг. Мои ботинки — мягкие, городские, для каменных полов — бесшумно касались гладкого пола. Книга в руках пульсировала так сильно, что руки тряслись.
Я стояла рядом с его головой. Его морда — если так можно назвать эту величественную, идеальную, невозможную скульптуру из чешуи и кости — лежала на полу, повёрнутая чуть набок. Глаза закрыты. Ноздри — неподвижны. Ни единого признака жизни.
Кроме тепла.
Тепло шло от него волнами — мягкими, медленными, тяжёлыми. Как прибой. Как пульс земли. Я ощущала его кожей — даже сквозь плащ, сквозь одежду, сквозь всё. Он был тёплым. Живым. Спящим.
Ждущим.
Я опустилась на колени. Рядом с его мордой. Так близко, что могла коснуться — протянуть руку и коснуться чешуи.
И я протянула.
Моя рука — маленькая, человеческая, с чернильным пятном на указательном пальце (профессиональная деформация) — легла на его чешую. На щёку. Если у драконов есть щёки — на то место, где у человека была бы щека.
Чешуя была тёплой.
И живой.
И я почувствовала — как при первом прикосновении к книге, только в тысячу раз сильнее — как что-то расцвело. Не на бумаге. Внутри меня. Внутри него. Между нами. Как будто семя, посаженное тысячу шестьсот лет назад — имя на рёбрах, обещание на кости — наконец дало росток.
Связь аэль.
Вот какая она.
Не цепь. Не клетка. Не обязательство. Мост. Нежный, тонкий, трепещущий мост между двумя существами, которые наконец оказались достаточно близко, чтобы мост мог соединить. Я чувствовала его — не его тело, не его мысли, а его. Суть. Ядро. То, что оставалось, когда убираешь всё остальное: чешую, магию, столетия, ожидание. То, что было — просто им.
И он чувствовал меня. Я знала это — не верила, не надеялась, знала. Потому что связь аэль — не односторонняя. Она — мост. А мосты ведут в обе стороны.
Под моей ладонью чешуя — дрогнула.
Я не убрала руку. Не отшатнулась. Не заплакала (хотя хотела). Просто — сидела, и держала, и ждала.
Дрогнула снова. Сильнее. Как будто камень, которым он был тысячу лет, начал размягчаться. Возвращаться к жизни. Вспоминать, каково это — быть живым.
Потом — звук. Первый звук в этой тысячелетней тишине. Низкий, глубокий, вибрирующий, похожий на раскат далёкого грома — или на мурчание. Да. Мурчание. Огромный, древний, спящий дракон — мурчал. Под моей ладонью. Потому что я его коснулась.
Я засмеялась. Тихо, сквозь слёзы (которые всё-таки потекли, но я не заметила когда). Мурчание. Тысячу лет он ждал — и первое, что сделал, почувствовав моё прикосновение, — замурчал.
«Драконы клана Тихих Сумерек — мы не умеем в слова. Мы молчуны. Но для тебя я хочу научиться говорить.»
Ему не нужно было говорить. Мурчание — достаточно. Мурчание — больше, чем любые слова.
Его глаз открылся. Один. Медленно, как рассвет — не мгновенно, не рывком, а постепенно, по слоям, как будто свет возвращался к нему из далёкого-далёкого места. Радужка — серебристо-синяя, как предрассветное небо, с вертикальным зрачком, который сузился и расширился, пытаясь сфокусироваться. Пытаясь увидеть.
Увидеть меня.
Я смотрела в этот глаз. Размером с моё лицо. Древний, усталый, прекрасный глаз, который не видел света тысячу лет. И в нём — в глубине зрачка, за серебром и синевой — я увидела отражение. Маленькую фигурку на коленях рядом с драконьей мордой. Девушку с серыми глазами и растрёпанными волосами, в чужом плаще, с книгой в одной руке и другой рукой на его щеке.
Меня.
Он увидел меня.
И его зрачок — расширился. Медленно. Целиком. Как будто он хотел вместить всю меня — в один взгляд, в одно мгновение, в одну зрачок.
Мурчание стало громче. Глубже. Оно шло из груди, из рёбер, из того места, где горело моё имя, и оно заполняло пещеру, и кристаллы на стенах зазвенели в ответ, и я поняла — это не мурчание. Это песня.
Та самая.
«Ту единственную песню, которую знаю с рождения, — она живёт у меня в горле, как птица в клетке.»
Птица — вылетела.
Я сидела на коленях рядом с драконом, который просыпался ради меня, и слушала его песню, и книга в моих руках была тёплой, и его чешуя под моими пальцами была тёплой, и всё вокруг — пещера, кристаллы, воздух, тишина — было тёплым.
Потому что тепло — единственное, что пережило тысячу лет. Тепло — единственное, что не умирает.
И я сказала. Вслух. Глядя в его огромный, серебристо-синий, бесконечно усталый и бесконечно живой глаз:
— Вейрен. Я — Лиара. Я пришла.
Глаз моргнул. Медленно. Одна тяжёлая, каменная ресница опустилась и поднялась.
И в этом моргании — было всё. Всё, что он хотел сказать тысячу лет и не мог. Всё, что он записывал на страницах, которые расцветали под моими пальцами. Всё, что он пел каждый вечер на балконе, когда его чешуя темнела и он сливался с ночью.
Одно моргание.
«Ты пришла.»

Глава 11. Пробуждение длиной в вечность

Он не проснулся сразу. Конечно, не сразу — с чего бы? Тысячу лет каменного сна не стряхнуть за мгновение, как утреннюю дремоту. Пробуждение было — медленным. Тяжёлым. Мучительно, невыносимо, прекрасно медленным.
Я сидела рядом. Часы? Дни? Я потеряла счёт. Тармен дважды заходил в пещеру — проверить, жива ли я, — и каждый раз останавливался у входа, не решаясь подойти ближе. Он приносил воду и еду и оставлял у стены, и уходил на цыпочках, как из храма. Может, так и было — храм. Храм, в котором бог просыпался.
Сначала ожил хвост. Кончик — самый кончик — дрогнул, шевельнулся, медленно отделился от пола, как будто пробуя, помнит ли он, как двигаться. Чешуя на нём переливалась — всё ещё тёмно-синяя, но уже не каменная, уже живая, уже — чешуя, а не камень. Потом — когти. Задние, потом передние. Они разжались, царапнули пол — тихий скрежет, от которого у меня мурашки побежали по позвоночнику, — и снова замерли.
Потом — крылья. Одно, левое, чуть приподнялось, развернулось, и я увидела перепонку — тонкую, полупрозрачную, пронизанную сетью жилок, сине-серебристую, как витражное стекло. Крыло дрогнуло, словно дракон пытался расправить затёкшие мышцы, и опустилось обратно.
Мурчание не прекращалось. Оно стало фоном — постоянным, глубоким, утешающим. Как шум моря. Как белый шум. Как дыхание вселенной.
Второй глаз открылся на исходе (мне кажется) второго дня. Теперь оба — серебристо-синие, огромные, мерцающие — смотрели на меня. И в них я видела — нет, не узнавание, ещё не узнавание. Удивление. Нежное, осторожное, хрупкое удивление того, кто не верит, что проснулся. Кто думает — сон. Ещё один сон. Ещё одно видение девушки с серыми глазами, которая исчезнет, стоит моргнуть.
Я не исчезла.
Он моргнул — и я была. Моргнул снова — и я была. И снова. И снова.
И тогда — удивление в его глазах стало чем-то другим. Чем-то, от чего у меня перехватило горло и заболело в груди, и я поняла, что плачу, но мне было всё равно.
Надежда.
Дракон, которому тысяча шестьсот лет, смотрел на меня — и в его глазах рождалась надежда. Заново. С нуля. Как у ребёнка, который видит снег впервые.
Я разговаривала с ним. Всё время. Не знаю, слышал ли он — тысяча лет сна, может, уши ещё не проснулись. Но я говорила. Рассказывала о себе — кто я, откуда, как нашла книгу, как читала его записи ночами, как плакала над его словами, как искала его остров, как летела два дня верхом на полукровке, вцепившись в гребень и молясь трём богам. Рассказывала о библиотеке, о мастере Рувене, об Оэне и её картах, о магистре Элвин и её шраме, о маме и её письмах, о каморке на третьем этаже, о коврике, который выглядит как попугай на похоронах.
Рассказывала — обо всём.
Потому что он записывал для меня тысячу лет. Я хотела ответить. Хотя бы голосом.
На третий день (наверное, третий, — в пещере не было ни рассветов, ни закатов, только мерцание кристаллов, — но Тармен сказал «третий день», и я ему поверила) он пошевелился. По-настоящему. Всем телом — тяжёлым, огромным, заполняющим пещеру. Поднял голову. Медленно, с усилием, которое чувствовалось даже со стороны — каждый мускул, каждый сустав, каждая связка вспоминала, как двигаться, после тысячи лет неподвижности.
Его голова поднялась надо мной. Я стояла — маленькая, человеческая, ничтожная по масштабу — и смотрела вверх. На морду дракона. На его глаза — два серебристо-синих солнца, смотрящих вниз, на меня.
И он — наклонил голову. Медленно. Осторожно. С нежностью, которая казалась невозможной для существа такого размера. Как будто боялся, что один неловкий вздох — сдует меня, разобьёт, разрушит. Наклонил — и коснулся моего лба. Кончиком морды. Чешуя — горячая, живая, мерцающая — к моей коже.
Прикосновение.
Первое прикосновение за тысячу шестьсот лет.
И я не знаю, как описать — то, что я почувствовала. Нет слов. Ни на каком языке. Ни на человеческом, ни на драконьем, ни на эльфийском, ни на каком-то космическом, вселенском языке, который мог бы вместить это.
Тепло — да, но не просто тепло. Свет — да, но не просто свет. Связь — да, но не просто связь. Как будто мир — весь мир, целиком, от маяков до Разлома — на секунду остановился и сказал: вот. Вот ради чего всё существует. Вот зачем острова плывут по небу. Вот зачем маяки горят. Вот зачем пыль в библиотеке помнит. Ради этого мгновения. Ради этого прикосновения. Ради двух существ, которые ждали друг друга через века и наконец — встретились.
Книга в моей сумке вспыхнула. Ярко, ослепительно, так что весь пещерный зал залило тёмно-золотым светом. И на секунду — на одну-единственную секунду — я увидела текст. Не на страницах. В воздухе. Буквы — его буквы, тёмно-золотые, с наклоном влево, — плыли вокруг нас, как светляки, как созвездия, как слова, вырвавшиеся из книги, потому что бумага больше не могла их вместить.
Я прочитала одну строчку. Одну.
«Наконец.»
И свет погас. И буквы растаяли. И в пещере остались только мы — девушка и дракон, лоб к морде, тепло к теплу.
Тысяча шестьсот лет.
Наконец.

Глава 12. Человеческий облик (и всё, что к нему прилагается)

Он обратился на четвёртый день. Без предупреждения. Я отлучилась к выходу из пещеры — Тармен принёс горячий суп, и я ела, сидя на камне у трещины, глядя на лес Аэн-Тариса (который, кстати, начинал оживать — птицы появились, тихие, осторожные, как будто тоже просыпались после тысячелетнего сна). Я ела суп и думала о том, что нужно бы помыться, и переодеться, и вообще привести себя в порядок, потому что я четвёртый день в одной одежде, с немытыми волосами и красными глазами, и если мне предстоит знакомство с кем-то, кто ждал меня тысячу шестьсот лет, хотелось бы хотя бы не пахнуть плащом, пропитанным козами.
И тут — из пещеры — шаги.
Не звериные. Человеческие. Тяжёлые, неуверенные, спотыкающиеся — как у того, кто идёт по льду. Или как у того, кто забыл, как ходить.
Я обернулась.
В проёме трещины стоял мужчина.
Высокий. Нет — не высокий. Правильнее — длинный, вертикальный, как будто его тянули к небу. Широкоплечий, но худой — не болезненно, а аскетично, как бывает у тех, кто долго не ел (тысячу лет, например). Волосы — тёмно-синие, почти чёрные, до середины спины, спутанные, с серебристыми прядями у висков. Кожа — бледная, с синеватым отливом, как у людей, которые давно не видели солнца. И глаза — те же. Серебристо-синие. С вертикальным зрачком, который сужался на свету.
Он стоял в проёме — босой, в чём-то, что когда-то, наверное, было одеждой, а теперь было лохмотьями (тысяча лет — не лучший друг гардероба) — и смотрел на меня.
И я смотрела на него.
Суп в моих руках остывал. Тармен где-то сзади ронял что-то и ругался. Птицы пели. Ветер шелестел. Мир продолжал вращаться.
А мы — стояли.
Он открыл рот. Закрыл. Открыл снова. Я видела, как двигаются его губы, как формируется слово — неуклюже, неуверенно, как будто язык не помнил, как складывать звуки. Тысячу лет он не говорил. Тысячу лет голосовые связки были камнем.
И вот — первое слово. Хриплое, ломкое, как треск сухой ветки. Но — слово.
— Ли... ара.
Моё имя. Моё имя — первое, что он произнёс после тысячи лет сна.
У меня выпал суп. Прямо из рук. Кружка упала на камень, и суп разлился, и мне было абсолютно, совершенно, космически всё равно.
— Да, — сказала я. И голос мой тоже ломался, но по другой причине. — Да. Лиара. Я — Лиара.
Он сделал шаг. Один. Ноги подогнулись, и он чуть не упал, и я бросилась вперёд, и — мои руки на его плечах, его руки — на моих, и мы стояли, держа друг друга, и он — дрожал. Всем телом. Крупно, сильно, как дерево на ветру.
А может, дрожала я. Или мы оба. Не помню.
Он был горячим. Его кожа — горячей, чем обложка книги. Горячей, чем чешуя. Горячей, чем камни в пещере. Как будто внутри него — печь, которую разожгли после тысячи лет холода, и она пылала, и он не знал, как убавить жар.
Я подняла голову. Посмотрела ему в лицо. Вблизи оно было — странным. Не красивым в классическом понимании, нет. Скулы — слишком острые. Брови — слишком прямые. Нос — с горбинкой, которая у человека выглядела бы результатом перелома, а у него — наследством, написанным в драконьей кости. Рот — тонкий, бледный, с линией, которая не улыбалась, но и не грустила. Просто — ждала.
Как и всё в нём. Ждало.
И глаза. Серебристо-синие, огромные даже в человеческом лице, с зрачком, который дрожал, расширялся, сужался, не мог определиться — как реагировать на свет, на мир, на меня.
Он смотрел на меня так, как, наверное, смотрят на рассвет после тысячи ночей. С недоверием. С изумлением. С осторожностью того, кто боится, что солнце — иллюзия.
— Серые, — прошептал он. Голос — хрип, шорох, как песок по камню. — Глаза. Серые. Я... знал.
Я засмеялась. Или заплакала. Или и то и другое — граница между ними стёрлась окончательно, как стёрлась граница между его сном и моей явью.
— Ты писал — «какой бы ни был цвет, они красивые», — сказала я. — А оказалось — серые.
Он моргнул. Медленно, тяжело, по-драконьи. И — улыбнулся. Первый раз за тысячу лет. Не широко, не ярко — краем рта, одним уголком, как будто мышцы лица ещё не вспомнили, как это делается. Но — улыбнулся.
И от этой улыбки — кривой, неуклюжей, неумелой, восхитительной — у меня что-то оборвалось в груди. И началось заново. Как сердце, которое остановилось и снова забилось. Как весна после зимы. Как первая страница книги.
Я не помню, кто обнял первым. Кажется — одновременно. Его руки — длинные, горячие, неловкие — обхватили меня, и мои — его, и мы стояли, прижавшись друг к другу, на пороге пещеры, на острове, который спал тысячу лет, и вокруг было утро, и лес, и птицы, и ветер, и Тармен где-то за деревьями деликатно делал вид, что его не существует.
Он был таким тёплым.
Таким невозможно, нелепо, безумно тёплым.
Как обложка книги — только в тысячу раз. Как все страницы, которые я прочитала, — только наяву. Как все слова, которые он записывал тысячу шестьсот лет, — только в форме тела, в форме рук, в форме дыхания на моих волосах.
Он дышал мне в макушку. Глубоко, медленно, как будто запоминал запах. Как будто учился дышать заново — и хотел, чтобы первым, что он вдохнёт после тысячи лет, был я. Мой запах. Мои волосы (немытые четыре дня — ужас, стыд, катастрофа — но ему, кажется, было всё равно).
— Ты... пахнешь книгами, — прошептал он.
Конечно, я пахла книгами. Я — библиотекарь. Я всегда пахну книгами.
— А ты — грозой, — ответила я.
Он замер. Отстранился — чуть-чуть, на расстояние вытянутой руки. Посмотрел на меня. Серьёзно. Внимательно. Как будто читал — не лицо, а то, что за лицом. То, что глубже.
— Я боялся, — сказал он. И голос его стал тише — таким тихим, что я едва слышала. — Боялся, что ты — сон. Что я проснусь — а тебя нет. Что ты — ещё одно видение, которое растворится...
— Я не сон, — сказала я. Твёрдо. Уверенно. С убеждённостью человека, который знает, что он реален, потому что его только что обняли, и он весь перепачкан козьим плащом и остывшим супом. Сны не пачкаются. — Я не сон. Я — здесь. Я — настоящая.
Он поднял руку. Тронул мою щёку. Кончиками пальцев. Осторожно. Как трогают бабочку — или страницу старой книги, которая может рассыпаться.
— Настоящая, — повторил он. И в его голосе — в этом хриплом, ломком, тысячелетнем голосе — было столько удивления, что мне снова захотелось плакать.
И ещё — в его глазах. За серебром и синевой. За вертикальным зрачком. За тысячей лет одиночества.
Счастье.
Тихое. Огромное. Неловкое. Как щенок, который вырос в слона, но всё ещё думает, что помещается на коленях.
Он был счастлив. Впервые в жизни. Первые шестьсот лет — нет. Тысячу лет сна — нет. И вот теперь — да. Здесь. Со мной. С девушкой, которая пахнет книгами, выглядит как привидение и потеряла суп.
Счастлив.
И знаете что — я тоже.

Глава 13. Как жить рядом с тем, кто не умеет быть человеком

Первая неделя была — безумием. Прекрасным, нелепым, абсурдным безумием, от которого хотелось одновременно смеяться и прятать лицо в ладонях.
Вейрен не помнил, как быть человеком. Не то чтобы забыл — скорее, разучился. Тысяча лет в форме каменного дракона — не лучшая практика для бытовых навыков. Он ходил — но спотыкался. Говорил — но путал слова, перескакивал с древнедраконьего на современный язык и обратно, иногда замирал посреди фразы и начинал заново, как сломанный механизм. Ел — но не мог вспомнить, как работает ложка, и первый обед (кашу, которую Тармен сварил из запасов) ел руками, осторожно, недоверчиво, как зверь, которого кормят впервые.
Я не смеялась. Нет. Ну, может, один раз — когда он попытался сесть на стул и промахнулся, и стул отлетел к стене, а он остался стоять с выражением лица, которое говорило: «Я — древний дракон. Я пережил эпохи. Я не понимаю, почему эта деревянная конструкция меня отвергла.»
Тогда я засмеялась. И он — через секунду — тоже. Тихо, осторожно, как будто пробуя, помнит ли как. Его смех был низким, вибрирующим, немного скрипучим — как дверь, которую открыли после долгих лет.
Мы жили в доме. В том самом — маленьком, деревянном, на вершине холма. Он настоял. Вернее — он привёл меня туда, открыл дверь и замер на пороге, глядя на комнату — на стол, стулья, полки с книгами, камин, кровать — с таким выражением лица, что мне стало больно.
— Я строил его для тебя, — сказал он. Тихо. Просто. Без пафоса, без драмы. Констатация факта. Как «сегодня дождь» или «небо голубое». — Давно. Не помню, сколько лет назад.
— Тысяча сто, — подсказала я. Я считала. По его записям.
Он кивнул.
— Тысяча сто. Звучит... долго. — Пауза. — Оно того стоило.
И ушёл разводить огонь в камине. И делал это двадцать минут, потому что не мог вспомнить, как работают спички (спичек в его эпоху не было, он привык зажигать огонь дыханием, а в человеческой форме дыхание — не огненное).
Тармен остался на острове — лагерем на поляне у подножия. Он не навязывался, но и не уходил. Каждый день приносил что-то — дрова, воду, еду из запасов. И — разговаривал с Вейреном. На древнедраконьем, который Тармен знал неплохо (полукровки учили его в обязательном порядке, как «родной язык, который ты никогда не будешь использовать, но обязан знать»). Вейрен отвечал — сначала односложно, потом — длиннее. Их разговоры звучали красиво: низкие, гортанные, вибрирующие звуки, похожие на пение камней.
Я слушала и не понимала ни слова. Но мне нравилось. Его голос — даже на незнакомом языке — был тем самым голосом, который я слышала на границе слуха, когда читала его записи. Тихий, глубокий, как подземная река.
На третий день совместной жизни (звучит странно — «совместная жизнь» с существом, которое ты знаешь три дня, хотя оно знает тебя тысячу шестьсот лет) Вейрен сделал нечто, от чего я застыла с открытым ртом.
Утро. Я проснулась на кровати (узкой, человеческой, с тёмным покрывалом — он отдал мне кровать, а сам спал на полу, свернувшись, и я подозревала, что он обращался в полудраконью форму посреди ночи, потому что пол утром был тёплым). Вышла на крыльцо.
И увидела — стол. На крыльце. Маленький столик, которого вчера не было. На столике — кружка. В кружке — чай. Горячий. Мятный. С мёдом.
Рядом — цветок. Чёрный ирис. Тот самый, из записей. «Цветут раз в тридцать лет и пахнут как ночь после дождя.»
Вейрен стоял у перил крыльца, отвернувшись, делая вид, что очень занят рассматриванием облаков. Уши — человеческие уши, чуть заострённые, с серебристым пушком по краю — были розовыми.
Он краснел. Древний дракон, переживший эпохи, — краснел.
— Спасибо, — сказала я.
Он кивнул. Не оборачиваясь. Уши стали ещё розовее.
Я села за столик. Взяла кружку. Чай был идеальным — горячим, в меру сладким, с мятой. Как тот, что мастер Рувен ставил мне на рабочий стол.
— Откуда ты знаешь, что я люблю мятный чай с мёдом?
Он наконец обернулся. Глаза — серебристо-синие, с вертикальным зрачком, который расширился виновато.
— Я... чувствую. Связь. Не мысли — ощущения. Ты любишь мяту. И тепло. И запах старых книг. И — что-то сладкое по утрам. Булочки? Я не нашёл булочек. На острове нет пекарни. — Пауза. — На острове вообще мало чего есть.
— Чай — прекрасно, — сказала я. И улыбнулась. И он — снова улыбнулся краем рта, той кривой, неумелой, восхитительной улыбкой.
Связь аэль. Она работала. Не словами, не мыслями — ощущениями. Он чувствовал то, что я чувствую. Не как мысли — как цвета, как запахи, как вкусы. Мои предпочтения, мои настроения, мои маленькие радости — он считывал их, как открытую книгу. И подстраивался. Тихо, незаметно, без слов.
Мята. Мёд. Чёрный ирис.
Тысяча шестьсот лет он учился любить меня до того, как узнал, кто я. А теперь, узнав, — не мог остановиться.
И я подумала — это страшно. Должно быть страшно. Когда кто-то чувствует тебя настолько глубоко, настолько полно, настолько интимно — без слов, без объяснений, просто кожей, просто сердцем. Должно быть страшно, правда?
Но не было.
Потому что — и в этом странность, в этом чудо — я тоже его чувствовала. Не так ярко, не так глубоко (я — человек, мои рёбра не горят чужим именем), но — чувствовала. Его тревогу, когда я уходила слишком далеко от дома. Его радость, когда я возвращалась. Его растерянность, когда он не мог подобрать слово. Его нежность — постоянную, фоновую, как солнечный свет, — которая была направлена на меня и только на меня.
Связь аэль. Мост в обе стороны.
И я ступила на этот мост. И пошла. Навстречу.

Глава 14. Библиотека на краю мира

На пятый день он показал мне библиотеку.
Не ту, домашнюю, — с тремя тысячами книг на полках. Другую. Настоящую. Ту, о которой он не писал в дневнике, потому что — как он сказал — «не хотел хвастаться раньше времени».
Библиотека располагалась внутри скалы — в системе пещер, соединённых проходами, которые он расширял и обтёсывал вручную (в драконьей форме, когтями — на стенах остались борозды, ровные, параллельные, как строчки в тетради). Три зала. Три огромных, куполообразных зала, каждый — высотой в два человеческих этажа, с полками, вырезанными прямо в камне.
И книги.
Тысячи книг. Десятки тысяч. Я не могла сосчитать — они стояли так плотно, что полки прогибались, и лежали стопками на полу, и были сложены в ниши, и убраны в сундуки, и даже — я нашла одну — заложены между кристаллами на стене, как будто он читал и забыл, куда положил.
Я стояла в первом зале и не могла дышать. Не от пыли (пыли не было — магия). От масштаба. От невозможности. От того, что дракон, живший в одиночестве на затерянном острове, за тысячу лет собрал библиотеку, которая могла бы поспорить с академической.
— Как? — спросила я. Голос мой был сдавленный, как у человека, которому показали звёзды и попросили описать.
Вейрен стоял рядом — уже увереннее, уже не спотыкаясь, уже почти грациозно (тысячелетний дракон в человеческом теле становился грациозным пугающе быстро). Его руки были сложены за спиной, и он смотрел на книги с выражением лица, которое я не сразу распознала.
Стеснение.
Он стеснялся. Своей библиотеки. Как подросток, который привёл девушку к себе домой и вдруг осознал, что комната завалена сомнительными увлечениями.
— Я... собирал, — сказал он. И замялся. — До сна. Летал. На дальние острова. Покупал. Обменивал. Иногда... находил. В заброшенных местах. Я не крал, — добавил он быстро, и уши снова стали розовыми.
— Я не думала, что ты крал.
— Некоторые — подарки. От Алтейра. От друзей. — Пауза. — У меня были друзья. Тогда. До... — Он не закончил. Провёл рукой по корешку ближайшей книги. — Они все мертвы теперь. Тысяча лет.
Тишина.
Я не знала, что сказать. Как утешить кого-то, кто потерял всех, кого знал, — не в огне, не в битве, а просто во времени? Как утешить того, чьё горе — не острое, а тупое, ноющее, как старая рана, которая никогда не заживёт?
Я сделала единственное, что могла. Взяла его за руку.
Его пальцы — длинные, горячие, с тёмными ногтями — сомкнулись вокруг моих. Крепко. Нежно. Как будто он схватился за единственное, что удерживало его в настоящем.
— Покажи мне, — попросила я.
И он показал.
Первый зал — история. Хроники, летописи, мемуары, генеалогии. Вся история Аэлии — от первых островов до войны Четырёх Крыльев и дальше. Книги на всех языках — драконьем, человеческом, эльфийском, на языках, которых я не узнавала, на мёртвых языках, которые не звучали уже столетия.
Второй зал — наука. Магия, алхимия, астрономия, ботаника, кристаллография, теория потоков. Трактаты, которые считались утерянными, — я узнавала названия из каталогов академической библиотеки, помеченные красным: «утрачено», «предположительно уничтожено», «местонахождение неизвестно». А они были здесь. На полках Вейрена. В пещере на затерянном острове.
Мастер Рувен сошёл бы с ума.
Третий зал — самый маленький, самый тёплый, с мягким освещением от кристаллов, которые светились медовым, — литература. Поэзия, проза, драма. Романы. Баллады. Сказки. Песни.
Я остановилась у одной полки. Книги на ней были — особенные. Не старые, как остальные. Рукописные. В переплётах из обычной кожи, без магии, без чешуи. Подписанные от руки — тем самым почерком, с наклоном влево.
— Что это? — спросила я. Хотя уже знала. Чувствовала.
Вейрен отвёл глаза.
— Мои, — сказал он тихо. — Я... писал. Не только дневник. Ещё... истории. Для тебя. Чтобы тебе было что читать, когда ты придёшь.
Он писал для меня истории.
Не дневник. Не записки. Истории. Романы. Баллады. Книги — полные, завершённые, с началом, серединой и концом. Десятки. Сотни, может.
Я вытащила одну. Раскрыла наугад.
«...и она стояла на краю острова, и ветер трепал её волосы, и она не знала, что за тысячу лет до этого мгновения дракон стоял на том же месте и думал: однажды она будет стоять здесь. И ветер будет трепать её волосы. И она не будет знать — но будет чувствовать. Тонкое, еле уловимое ощущение чужого присутствия. Тепло. Запах грозы. Тень крыла, скользнувшую по облакам...»
Он писал обо мне. Все истории — обо мне. О девушке, которую он не знал, но любил. О встрече, которой не было, но которая была — в его голове, в его сердце, в его воображении.
Тысяча версий нашей встречи. Тысяча вариантов того, как она могла бы произойти.
И ни одна — не совпала с реальностью. Потому что реальность — всегда лучше, чем воображение. Реальность — грязнее, нелепее, с козьими плащами и пролитым супом. Но — живее.
Я поставила книгу обратно на полку. Повернулась к нему. Он стоял, опустив голову, и уши его (человеческие уши, чуть заострённые, с серебристым пушком) были цвета заката.
— Они ужасные, — пробормотал он. — Я не умею писать. Я — дракон. Мы не умеем в слова.
— Ты, — сказала я, — написал мне дневник, от которого я плакала каждую ночь. Ты написал мне библиотеку. Ты написал мне дом. — Шаг к нему. — Ты написал мне целый мир.
Он поднял голову. В его глазах — серебристо-синих, бездонных, вечных — стояли слёзы. Драконьи слёзы — не жидкие, не прозрачные. Золотые. Густые. Как расплавленный янтарь. Одна скатилась по щеке и упала на каменный пол. И пол — в том месте, где она коснулась — засиял.
— Не плачь, — сказала я. Глупость. Бессмысленная, пустая, человеческая глупость. Как будто «не плачь» когда-нибудь кого-нибудь останавливало.
— Я не плачу, — ответил он. И вторая слеза упала на пол. И засияла.
И я засмеялась. Потому что он — тысячелетний дракон, пробудившийся ото сна, стоящий в библиотеке, которую собирал для девушки, написавший ей сотни книг, — отрицал, что плачет. Как ребёнок. Как упрямый, гордый, нежный ребёнок.
И он — тоже засмеялся. Сквозь слёзы. И его смех, и мой смех, и золотые капли на полу — всё это смешалось в одно, и я подумала: вот оно.
Вот это — любовь.
Не красивая, не идеальная, не как в балладах (которые он, кстати, тоже написал, и я уверена — с ужасными рифмами). Неловкая. Хриплая. С розовыми ушами и пролитым супом.
Настоящая.

Глава 15. Ночи на Аэн-Тарисе

Ночи на Аэн-Тарисе были — другими. Не как в академии, где ночь — тёмная, тихая, скучная, прерываемая только совиным уханьем и далёким смехом припозднившихся студентов. Здесь ночь была — событием. Представлением. Чудом, которое повторялось каждый вечер и каждый вечер было как впервые.
Когда солнце садилось, кристаллы на скалах — те самые, что украшали пещеру, — начинали светиться. Не ярко — мягко, приглушённо, голубовато-серебристым, и весь остров превращался в созвездие. Деревья — тёмные, неподвижные — стояли, как стражи, и между их ветвями мерцали светляки (или что-то похожее на светляков — может быть, магические искры, оставшиеся от его защитного заклинания). Водопад — тот, серебристый, — в темноте казался жидким лунным светом.
А Вейрен — менялся.
Его чешуя — в человеческом облике проступающая на коже едва заметной синевой — с наступлением сумерек темнела. Синий отлив становился глубже, насыщеннее, и к полуночи его кожа казалась тёмно-синей, почти чёрной, с серебристыми прожилками, которые мерцали, как жилки на крыле. Глаза — тоже менялись: серебро в них усиливалось, и в темноте они светились, мягко и ровно, как два маленьких маяка.
Клан Тихих Сумерек. Те, кто живёт на границе между светом и тьмой.
Он был красив ночью. Не по-человечески — иначе. Неземно. Непривычно. Как что-то, что видишь не глазами, а нутром, и оно одновременно пугает и притягивает, и ты не можешь отвести взгляд.
Мы сидели на крыльце дома каждый вечер. Он — на ступеньке. Я — рядом, завернувшись в козий плащ (который к этому времени я уже почти полюбила, несмотря на запах). Между нами — тишина. Не пустая — наполненная. Тишина двоих, которым не нужно говорить, чтобы быть вместе.
Иногда он рассказывал. Отрывочно, несвязно, перескакивая с темы на тему — как в дневнике. О своём детстве. О брате Алтейре, который был шумным, весёлым, полной противоположностью Вейрена, и который нашёл свою аэль рано — в сто двадцать лет — и жил счастливо. О друзьях, которых больше нет. О войне Четырёх Крыльев, которую он видел издалека, с края своего маленького острова, и которая напугала его так, что он не спал (по-настоящему, не серым сном) несколько лет. О том, как строил дом, зажимая пальцы молотком и ругаясь.
О том, как писал. Каждый день. Каждую ночь. Мне.
— Сначала — дневник, — говорил он, глядя на звёзды (здесь, вдали от маяков и городов, звёзды были невозможными — яркими, крупными, такими близкими, что казалось — протяни руку). — Просто записывал, что происходит. Что вижу. Что думаю. Потом — стало мало. Дневник — про меня. А я хотел — про тебя. Про нас. Про то, как будет, когда ты придёшь. — Пауза. — Я начал придумывать. Сначала — маленькие истории. Потом — длиннее. Потом — целые книги. Я не мог остановиться. — Ещё пауза, длиннее. — Ты была... всем. Всем, о чём я думал. Всем, ради чего просыпался каждое утро. Я не знал, кто ты. Не знал, как выглядишь. Не знал имени — только ощущение. Тепло на рёбрах. Но из этого тепла — я создал целый мир. Целую вселенную. В которой ты была центром, а я — орбитой.
Он говорил тихо. Без пафоса. Просто — факты. Как если бы рассказывал о погоде или о завтраке. И в этой простоте было больше, чем во всех любовных признаниях, которые я читала в книгах. Потому что книжные признания — красивые. А его — были настоящими.
Однажды ночью — не помню, какой по счёту; время на Аэн-Тарисе текло иначе, гуще, медленнее, как мёд — он сказал:
— Можно? Я хочу... показать.
— Что?
Он встал. Отошёл от крыльца. Оглянулся — его глаза светились в темноте, два серебристых огонька на тёмно-синем лице.
— Песню.
Ту самую. «Ту единственную песню, которую знаю с рождения.»
Я кивнула. Горло перехватило. Я боялась, что если скажу «да» вслух — голос подведёт.
Он закрыл глаза. Поднял лицо к небу. И — запел.
Не так, как поют люди. Не мелодия, не слова, не ритм в привычном понимании. Звук шёл изнутри — из груди, из рёбер, из того места, где горело имя. Низкий, вибрирующий, невозможно глубокий звук, который проходил через воздух, как волна через воду, и резонировал в моих костях. В моих рёбрах. В том месте, где рёбра соединяются с грудиной, — там, где у людей бьётся сердце.
Песня не имела слов. Не имела мелодии в человеческом смысле. Она была — звуком. Чистым, первобытным, неоформленным звуком, который был старше языка, старше музыки, старше самого понятия «песня». Звуком, который существовал до мира. Звуком, из которого, может быть, мир и родился.
И я его узнала.
Не потому что слышала раньше. Не потому что он был похож на что-то знакомое. Я узнала его — как узнают собственное отражение. Как узнают свой голос на записи. Как узнают дом, в котором никогда не были, но в который возвращаются.
Песня была моя. Его — и моя. Наша. Она жила в нём тысячу шестьсот лет, а теперь — звучала для меня. Впервые. По-настоящему.
Я сидела на ступеньке, и слушала, и плакала, и не стыдилась слёз, потому что слёзы были частью песни, и всё — ночь, звёзды, кристаллы, светляки, водопад, тёмно-синий дракон-человек, поющий с закрытыми глазами, — всё было частью одного. Одного момента, ради которого существуют тысячелетия.
Когда он замолчал, тишина была другой. Не пустой. Полной. Как кувшин, наполненный до краёв. Как сердце после — нет, не после любви. Как сердце, в котором любовь только началась, и впереди — всё, и это «всё» — головокружительное, невозможное, пугающее — стоит перед тобой, как рассвет перед восходом.
Он открыл глаза. Повернулся ко мне. Его серебристо-синие глаза были мокрыми — но не от слёз. От света. Как будто песня зажгла что-то внутри, и свет проливался через радужку.
— Ужасно? — спросил он. И в голосе его — тысячелетний дракон, помните? — была неуверенность ребёнка, который показал рисунок и боится, что не понравится.
— Нет, — сказала я. — Не ужасно. — И больше ничего не смогла сказать, потому что горло перехватило окончательно.
Он улыбнулся. Той самой — кривой, краем рта.
И сел рядом. На ступеньку. Близко — так близко, что наши плечи соприкоснулись. И от точки соприкосновения — разлилось тепло. То самое. Его. Моё. Наше.
Мы сидели и молчали. И ночь обнимала нас. И кристаллы мерцали. И где-то далеко, на краю острова, водопад падал в бездну. Бесшумно. Вечно.

Глава 16. Вещи, которые он не умеет (и одна, которую умеет слишком хорошо)

Составлю список. Потому что списки — единственное, что удерживает мой разум от полного расплавления, когда рядом со мной живёт существо, которое не знает, как работает пуговица.
Вещи, которые Вейрен не умеет:
Первое. Пуговицы. Я дала ему одну из рубашек Тармена (Тармен принёс запасную одежду, не спрашивайте почему у него были запасные рубашки в экспедиционном мешке, — видимо, полукровки всегда готовы к тому, что кто-нибудь проснётся после тысячелетнего сна голым). Вейрен смотрел на пуговицы двадцать минут. Крутил их. Нюхал. Пытался вставить в петлю когтем — не ногтем, когтем, потому что его ногти в моменты волнения вытягивались и становились по-драконьи острыми. Рубашка пострадала. Вейрен выглядел оскорблённым. Рубашка — побеждённым.
Я застегнула ему пуговицы сама. Молча. Он стоял и смотрел вниз, на мои руки, и его зрачки были расширены до предела, и дышал он так тихо, что я не была уверена, дышит ли вообще.
Второе. Ложки. Вилки. Всё, что требует мелкой моторики и не является пером для письма. Перо он держал идеально — тысяча лет практики. А ложку — как лопату. Суп разлетался в радиусе метра. Я нашла выход: большая кружка. Он пил суп. Из кружки. Двумя руками. Как ребёнок, который учится пить. И выражение лица у него при этом было настолько серьёзным, настолько сосредоточенным, что я прятала смех в кулак.
Третье. Двери. Он забывал, что двери нужно открывать, а не проходить сквозь них. В драконьей форме, видимо, он привык просто идти вперёд — скалы расступались, камни трескались, мир подвигался. В человеческой форме мир не подвигался. Мир стоял. И Вейрен врезался в двери. Три раза. За первые два дня. На третий раз дверь не выдержала и слетела с петель, и он стоял в проёме, с куском дерева на плече, с выражением глубокой растерянности.
— У нас не было дверей, — сказал он. Как объяснение.
— В пещерах?
— В пещерах.
Я повесила дверь обратно. Он помогал. Криво. Молоток он держал нормально (тысячу лет назад строил этот дом — руки помнили), но гвозди гнул. Каждый. Без исключения. Потому что рассчитывал силу по-драконьи, а не по-человечески.
Четвёртое — и это уже не смешное, а трогательное, и я не знаю, куда деть свои чувства по этому поводу. Он не умел спать. В человеческом смысле — лечь, закрыть глаза, расслабиться, отпустить. Тысячу лет он спал серым сном, а до этого — спал по-драконьи, свернувшись кольцом, с хвостом под мордой. Человеческий сон — горизонтальный, беззащитный, на спине или на боку — был для него невозможен.
Первую ночь он сидел у стены. С открытыми глазами. Всю ночь. Я проснулась в четыре утра (привычка библиотекаря — раннее пробуждение) и нашла его сидящим ровно там, где он сел вечером. Неподвижного. С глазами, которые светились в темноте.
— Ты не спал?
— Я... наблюдал.
— За чем?
Пауза. Долгая.
— За тобой.
У меня не было слов. Не нашлось. Там, где должны были быть слова, оказалась пустота — тёплая, звенящая, похожая на тишину после его песни.
Он смотрел на меня всю ночь. Потому что боялся, что если закроет глаза — я исчезну. Что утро придёт, и кровать будет пустой, и всё окажется сном. Ещё одним сном. Последним. Самым жестоким.
Я пересела на пол. Рядом с ним. Прислонилась плечом. Он вздрогнул — и замер, и расслабился, и я почувствовала, как напряжение уходит из его тела, медленно, слой за слоем, как лёд тает на весеннем солнце.
— Закрой глаза, — сказала я. Тихо. Как говорят детям, которые боятся темноты.
— Ты будешь?
— Буду.
Он закрыл. Не сразу — по одному, сначала левый, потом правый. И через десять минут — заснул. По-человечески. С дыханием, которое стало ровным и глубоким. С головой, которая склонилась на моё плечо. С рукой, которая нашла мою в темноте и сжала.
Я не спала до утра. Потому что теперь я — наблюдала за ним.
А теперь — единственная вещь, которую он умел. Слишком хорошо.
Смотреть.
Он смотрел на меня так, что я забывала, кто я, где я, зачем я. Его взгляд был — не просто взглядом. Он был прикосновением. Физическим, ощутимым, тёплым прикосновением, которое я чувствовала кожей. Когда он смотрел на меня — а он смотрел постоянно, каждую минуту, каждую секунду, глазами, которые помнили тысячу лет темноты, — я чувствовала себя... видимой. Не «замеченной», не «рассмотренной» — видимой. Целиком. Со всеми изъянами, неровностями, странностями. С привычкой кусать губу, когда думаю. С кругами под глазами. С чернильным пятном на указательном пальце. Со всем.
И он смотрел — и всё это было красивым. Для него. Каждая деталь. Каждый недостаток. Каждая мелочь, которую я считала незначительной.
Потому что тысячу шестьсот лет он представлял себе лицо, которое увидит, когда проснётся. И теперь — видел. И оно было лучше, чем всё, что он представлял. Не потому что я красива (я — нормальная, обычная, среднестатистическая). А потому что я — настоящая. Потому что я — есть. Потому что его рёбра горели моим именем, и вот — имя ожило, стало лицом, стало голосом, стало девушкой, которая застёгивает ему пуговицы и учит есть суп из кружки.
Он смотрел — и мне становилось страшно. Не его. Себя. Того, что я могу к этому привыкнуть. Могу начать считать нормальным — быть любимой вот так. Целиком. Безусловно. До конца.
Потому что если я привыкну, а потом потеряю — что тогда?
Но об этом — потом. Потом.
А пока — он учился есть суп из кружки. И смотрел на меня. И мир — каким-то необъяснимым образом — был правильным.

Глава 17. Водопад, светящиеся рыбки и обещание, данное камню

На седьмой день он решил, что достаточно окреп.
Врал. Я видела — он пошатывался, если стоял дольше часа. Мышцы, тысячу лет бывшие камнем, возвращались к жизни медленнее, чем хотелось бы. Но он — упрямый. Упрямый, как... ну, как дракон. Есть ли что-нибудь упрямее дракона? Разве что библиотекарь, который решил этого дракона найти. Мы стоили друг друга.
— Я обещал, — сказал он утром, стоя на крыльце, одетый в рубашку Тармена (уже вторую, первая не пережила знакомство с когтями). — Обещал показать. В дневнике. Пять вещей.
Я помнила. Конечно, помнила. Каждое слово его дневника было выжжено в моей памяти, как его имя — на его рёбрах.
«Закат. Грот с рыбками. Поляна с ирисами. Библиотека. Мой голос.»
Библиотеку и голос он уже показал. Оставались три.
Поляну с чёрными ирисами мы нашли первой. Она была на вершине — выше дома, выше деревьев, на самом пике острова, где камень переходил в небо. Маленькая, круглая, заросшая травой и мхом, — а посередине, кольцом, как венок, — ирисы. Чёрные. Не тёмно-фиолетовые, не тёмно-бордовые — чёрные. Абсолютно, бесстыдно, вызывающе чёрные. С лепестками, которые на свету отливали синим, как его чешуя.
И пахли. Ночью после дождя. Он не врал — именно так. Как если бы дождь закончился минуту назад, и земля ещё мокрая, и воздух полон озона, и где-то вдалеке — уходящая гроза.
— Прадед привёз с Далёких Земель, — сказал Вейрен, сидя на камне рядом с поляной. Его ноги свешивались с обрыва, длинные, босые, с чуть синеватой кожей. Он всё ещё не носил обуви. Говорил — «мешает чувствовать». — Давно. Ещё до моего рождения. Они цветут раз в тридцать лет. Получается — за мою жизнь я видел... — Он посчитал в уме, шевеля губами. — Около пятидесяти цветений. Каждый раз — приходил сюда. Садился. Смотрел. И думал: она увидит.
— Она видит, — сказала я.
Он кивнул. Не посмотрел на меня — смотрел на ирисы. И его лицо — серьёзное, сосредоточенное, чуть печальное — было лицом человека, который выполнил обещание.
Водопад мы нашли вторым.
Тропинка вела вниз — по восточному склону, через лес, который становился гуще и темнее с каждым шагом. Вейрен шёл впереди, и я видела, как его тело меняется — здесь, в лесу, вдали от открытого неба, он становился более... драконьим. Движения — плавнее, тише, экономнее. Плечи — шире. Пальцы — длиннее, с проступающими когтями. Как будто лес возвращал его к себе.
— Здесь я летал, — сказал он, не оборачиваясь. — Между деревьями. Когда был маленьким. Алтейр говорил — безумие, разобьёшься. Я не разбивался. Ни разу. — Пауза, шаг, ещё один. — Один раз задел крылом дуб. Но дуб не считается.
Водопад я услышала раньше, чем увидела. Тихий, мелодичный звук — не грохот, как у больших водопадов, а пение. Серебристая нота, повторяющаяся снова и снова, как музыкальная шкатулка, которую кто-то забыл закрыть.
А потом — увидела.
Он был невысокий, может, метров пять. Тонкая серебристая струя, падающая с уступа скалы в маленький бассейн, окружённый чёрными камнями. Вода — прозрачная до невозможности: я видела дно, каждый камешек, каждую трещинку. И в этой воде — рыбки.
Крошечные. Размером с ноготь. Прозрачные, почти невидимые — пока не присмотришься. А когда присмотришься — они сияли. Мягким, ровным, бледно-голубым светом, как кристаллы в пещере. Десятки, сотни крошечных живых огоньков, парящих в воде, как звёзды, упавшие в озеро.
Я легла на камень и смотрела. Вейрен лёг рядом — на живот, свесив руку в воду, и рыбки подплыли к его пальцам. Они его знали. Конечно, знали — он жил здесь тысячу шестьсот лет. Они, может, не те же самые рыбки, но их прапрапра-что-то-там помнило тепло его рук.
— Я писал тебе, что при их свете можно читать, — сказал он. — Правда. Можно. Я так делал. Приносил книгу сюда, ложился на этот камень и читал в их свете. По ночам.
— Что ты читал?
Тишина.
— Свой дневник. Перечитывал. Чтобы не забыть, зачем жду.
У меня перехватило горло. Я повернула голову — щекой к камню, влажному от брызг водопада, — и посмотрела на него. На его профиль — тёмный, угловатый, с горбинкой на носу. На его руку в воде, окружённую рыбками-огоньками. На его ресницы — длинные, серебристые, полуопущенные.
— Больше не нужно перечитывать, — сказала я.
— Не нужно, — согласился он. И повернул голову. И посмотрел на меня. И в его глазах — серебристо-синих, мокрых от брызг, мерцающих в свете рыбок — было то, от чего у меня кружилась голова.
Не любовь. Нет. Больше.
Покой.
Покой того, кто перестал ждать. Не потому что отказался — потому что дождался. Покой, который приходит после тысячи лет, когда нитка наконец провисает, когда маятник останавливается, когда «когда-нибудь» превращается в «сейчас».
Он был спокоен. Впервые за тысячу шестьсот лет. И это спокойствие — тихое, тяжёлое, как вечерний воздух, — обнимало нас обоих.
Мы лежали на камне у водопада, и рыбки светились, и вода пела, и я думала: есть моменты, которые стоят тысячи лет ожидания.
Потом я подумала: нет. Ничто не стоит тысячи лет ожидания. Никакой момент. Никакая встреча. Тысяча лет — слишком много. Слишком жестоко. Слишком несправедливо.
Но он ждал. Не потому что мог. Потому что не мог иначе.
И я — здесь. И он — здесь. И рыбки светятся. И это — достаточно. Не идеально, не справедливо, не «стоит того» — но достаточно.
Иногда «достаточно» — больше, чем «идеально».
Грот — за водопадом. Маленькая пещерка, мокрая, тёплая, с потолком из мерцающего кварца. Вейрен протянул руку и коснулся стены. На камне — надпись. Выцарапанная когтем. Старая, полустёртая, но читаемая.
«Для неё.»
Два слова. На камне. Когтем.
— Когда? — спросила я.
— Давно. — Он провёл пальцами по надписи. — Я не помню, когда. Помню — было темно. И одиноко. И я выцарапал, потому что хотел оставить след. Хотел, чтобы когда-нибудь ты стояла на этом месте и знала — я думал о тебе. Здесь. В этой темноте. В этом одиночестве. Думал — о тебе.
Я прижалась лбом к камню. К его надписи. Камень был тёплым. Или мне казалось.
— Спасибо, — сказала я. — За то, что ждал.
Он не ответил. Просто стоял рядом. И его рука — горячая, длинная, с тёмными ногтями — легла на мою спину. Не обнял. Просто — положил руку. Как говорят: я здесь. Не ушёл. Не растворился. Не оказался сном.
Здесь.
Третья вещь — закат — мы увидели вечером. Стояли на краю обрыва, на том самом месте, где он писал: «Я стоял на краю острова Аэн-Тарис и смотрел, как вода падает вниз, в Разлом, и думал — а ведь и ты когда-нибудь будешь стоять на краю какого-нибудь острова.»
Закат был — розово-зелёным. Как ракушка. Как он и обещал.
Мы стояли рядом, и ветер трепал мои волосы, и вода падала вниз, в Разлом, бесшумно, вечно, — и я думала: он стоял здесь. Тысячу лет назад. На этом самом месте. И думал обо мне.
А теперь — я стою здесь. С ним. И мне не нужно думать. Мне нужно только — быть.

Глава 18. Письма, которые я не отправляла (и одно, которое отправила)

Прошло две недели. Или три. Дни сливались — не от скуки, от полноты. Каждый день был наполнен чем-то: утренний чай на крыльце (он научился заваривать — мятный, с мёдом, идеальный, как будто тысяча лет практики ожидания отточила навык угадывания моих вкусов). Прогулки по острову, который оживал — медленно, осторожно, как зверь, выходящий из зимней спячки. Птицы возвращались. Трава становилась гуще. Деревья — шумнее. Аэн-Тарис просыпался вслед за своим хозяином.
Вейрен крепчал. Его движения становились увереннее, голос — сильнее, глаза — ярче. Он всё ещё спотыкался о пороги (двери оставались его заклятыми врагами), но уже мог ходить часами, не уставая. Мог поднимать тяжести. Мог — и это случилось однажды утром, без предупреждения, от неожиданности — обратиться в дракона. На три секунды. Случайно. Чихнул и обратился.
Чихнул — и обратился.
Дом выдержал. Потолок — нет. Его голова — драконья, с гребнем и рогами — пробила крышу, и через дыру хлынул утренний свет, и я стояла внизу, с кружкой чая в руке, в ночной рубашке, засыпанная щепками и кусками мха, и смотрела вверх на огромную морду, которая смотрела вниз на меня с выражением глубокого ужаса.
Он обратился обратно через три секунды. Стоял посреди разрушенной комнаты, босой, в лохмотьях (одежда не переживала обращения — ещё одна вещь, которую нужно было решить), с мхом в волосах, и смотрел на дыру в потолке.
— Простите, — сказал он. Во множественном числе. Как будто извинялся не только передо мной, но и перед домом.
Я стояла и трясла головой — щепки сыпались — и хохотала. Хохотала так, что чай выплеснулся на рубашку, и живот заболел, и я согнулась пополам, и слёзы текли по щекам, и Вейрен стоял и смотрел на меня с выражением дракона, который не понимает человеческий юмор, но подозревает, что это — оно.
Мы починили крышу за два дня. Вместе. Он носил брёвна (в человеческой форме, осторожно, стараясь не обратиться снова), я — планировала. Тармен помогал — молча, деловито, с рыжим котом на голове (кот прилетел. Откуда — неизвестно. Тармен утверждал, что кот самостоятельно проделал весь путь от Эль-Нара до Аэн-Тариса, что физически невозможно, но кот выглядел довольным и вполне способным на невозможное).
В один из вечеров — тех, тихих, крыльцовых, с кристаллами и светляками — я села и написала маме.
Я откладывала. Долго. Слишком долго. Мне было стыдно, и страшно, и — что хуже всего — я не знала, как объяснить. Мама, я нашла книгу. Мама, в книге — дневник дракона. Мама, дракон ждал меня тысячу лет. Мама, я прилетела к нему на необитаемый остров. Мама, мы живём вместе. Мама, он чихает и превращается в дракона. Мама, он пробил крышу. Мама, я счастлива.
Как рассказать всё это женщине, которая хотела для меня «кого-нибудь нормального»?
Я написала три версии. Первая — формальная, сухая, с фактами. Вторая — слишком эмоциональная, на пять страниц, с подробным пересказом дневника. Третья — самая честная.
«Мама.
Прости, что не писала. Я в безопасности. Я на далёком острове, его нет на картах, но он существует, и он красивый.
Рядом со мной — кое-кто. Не «нормальный» в твоём понимании. Совсем не нормальный. Но — мой. Мой так, как бывает мой — солнечный свет, или воздух, или стук собственного сердца. Не потому что я его выбрала. Потому что мы были друг для друга. Всегда. Задолго до моего рождения.
Он дракон. Прости. Я знаю, ты хотела человека, с работой, без чешуи. Но у него есть дом. С деревянным полом. Он построил его для меня. Давно. Очень давно. И ждал, пока я приду.
Я пришла.
Не знаю, когда вернусь. Скоро, наверное. Мне нужно показать его мастеру Рувену, и вообще — мир ждёт. Но пока — я здесь. И мне хорошо.
Не волнуйся. Пожалуйста.
Я тебя люблю.
Лиара.
P.S. Он не умеет пользоваться ложкой. Но учится.»
Я сложила письмо, запечатала (воском от свечи, как в старину), и отдала Тармену. Тармен пообещал отправить, когда вернётся на маршрут. Не спросил, что внутри.
Хороший он, Тармен. Молчаливый, странный, с котами вместо друзей. Но — хороший.
Вейрен видел, что я пишу. Не спрашивал. Сидел на краю крыльца и смотрел на звёзды — его вечернее занятие, его ритуал, его способ привыкнуть к тому, что мир существует и он — в нём.
Когда я закончила, он сказал:
— Твоя мама.
Не вопрос. Утверждение. Связь аэль. Он чувствовал мои эмоции — тревогу, вину, нежность, страх, — и из них собирал картинку.
— Она не одобрит, — сказала я.
Он молчал. Долго. Смотрел на звёзды. Потом — тихо, как камешек, падающий в воду:
— Моя мать — тоже не одобряла.
Я повернулась к нему.
— Что?
— Мою... одержимость. Книгой. Ожиданием. Она говорила — живи сейчас. Найди кого-то. Не жди. Ожидание — не жизнь.
— И ты?
— Ждал. — Он улыбнулся. Краем рта. — Матери не всегда правы. Но всегда любят. И это — важнее правоты.
Я посмотрела на запечатанное письмо в руках Тармена. И подумала: да. Мама не одобрит. Мама будет сердиться, потом — плакать, потом — пытаться прилететь на Аэн-Тарис (на чём? — на метле? на попутном драконе?). Потом — смирится. И будет любить. Как всегда. Как матери.
И я буду любить её. И его. И всё будет — сложно, и нелепо, и неидеально, и — прекрасно.

Глава 19. Когда он летит (и я — с ним)

Он предложил на третьей неделе. Или я попросила. Не помню, кто первый. Может, связь аэль — мы подумали одновременно, и слова вылетели одновременно, переплелись в воздухе и стали одной фразой на двоих.
— Полетели.
Он обратился не так, как Тармен. Не медленно, не болезненно, не с хрустом и скрежетом. Мгновенно. Был — человек. Стал — дракон. Вспышка тёмно-синего света, как если бы ночь моргнула, и — вот. Перед мной. Огромный, тёмный, мерцающий серебром по чешуе. Крылья — развёрнутые, перепончатые, с жилками, которые пульсировали, как сосуды. Размах — я не могла оценить, потому что поляна была слишком маленькой, и крылья уходили за деревья, за скалы, за горизонт.
Он был в десять раз больше Тармена. В двадцать раз красивее. В тысячу раз — страшнее.
Нет. Не страшнее. Величественнее. Есть разница.
Он опустил голову. Посмотрел на меня одним глазом — серебристо-синим, размером с мою голову. Зрачок — вертикальный, сузившийся в тонкую щёлочку. И в этом зрачке — отражение: маленькая фигурка в козьем плаще, с открытым ртом и выражением лица, которое обычно бывает у людей, увидевших чудо.
Он наклонил шею. Подставил.
Я забралась. Не так, как на Тармена — у Тармена гребень был маленьким, шершавым, за который приходилось цепляться. У Вейрена — гребень был высоким, ровным, с выемкой у основания, которая — поняла я — была идеального размера для того, чтобы в неё сесть. Как седло.
Он сделал это специально? Нет. Не мог. Драконы не выращивают гребень под наездника. Но связь аэль — она меняет тело. Она подстраивает. Его тело знало, что однажды я сяду ему на шею, и подготовилось. За тысячу шестьсот лет.
Я села. Вцепилась в гребень. И — он встал.
Мир — качнулся. Вверх. Резко, как лифт, только без стен, без потолка, без пола. Деревья ушли вниз. Скалы ушли вниз. Дом — крошечный, игрушечный, с заплатой на крыше — ушёл вниз.
И осталось только небо.
Он летел иначе, чем Тармен. Тармен летел, как работал — честно, усердно, с усилием. Вейрен — парил. Его крылья двигались редко, широкими, ленивыми взмахами, и между взмахами — скольжение, тихое, бесшумное, невесомое. Как если бы воздух не сопротивлялся ему, а нёс. Как река несёт лодку. Как ветер несёт пёрышко.
И — ни ветра. Вокруг меня — ни ветра. Я сидела на шее дракона, летящего над облаками, и ветра не было. Его магия? Щит? Или просто — его тело было настолько совершенным летательным аппаратом, что создавало вокруг наездника зону покоя?
Я отпустила гребень. Одной рукой. Потом — второй. И сидела — с расставленными руками, с запрокинутой головой, с закрытыми глазами — и чувствовала, как мир проходит сквозь меня. Небо. Облака. Свет. Ветер, который был вокруг, но не касался. Тепло его чешуи, поднимающееся через одежду.
Он кружил над Аэн-Тарисом. Медленно, широкими кругами, снижаясь и поднимаясь, ныряя в облака и выныривая. Облака были мокрыми — внутри них я ощущала влагу на лице, холодную, щекочущую. А потом — выныривали, и мир сверкал: солнце, голубое небо, бесконечность.
И я кричала. Не от страха. От восторга. От невозможности, от безумия, от счастья — кричала, как ребёнок на качелях, как пьяная, как сумасшедшая. И он — внизу, подо мной, его огромное тело — вибрировал. Мурчал. Пел. Всё одновременно. Потому что я кричала — и ему было хорошо. Потому что моя радость — через связь аэль — становилась его радостью. Моё счастье — его счастьем. Мой крик — его песней.
Мы летали до заката. До того самого — розово-зелёного, ракушечного. Он снижался медленно, плавно, как корабль, причаливающий к берегу. Коснулся земли — аккуратно, передними лапами, потом задними. Замер. Я соскользнула — на подгибающихся ногах, с мокрыми волосами (облака!), с безумной улыбкой, которая не хотела уходить.
Он обратился. Стоял передо мной — человек, высокий, тёмно-синий в закатном свете, с волосами, которые были спутаны ещё хуже, чем мои.
И смотрел.
— Ну? — сказала я. Голос хриплый от крика.
— Ну, — сказал он.
— Это было...
— Ужасно?
— Нет. Не ужасно. — Я засмеялась. — Ты каждый раз спрашиваешь «ужасно?». Каждый. Ты показываешь мне что-то невероятное и спрашиваешь «ужасно?». Почему?
Он моргнул. Медленно. По-драконьи.
— Потому что я тысячу лет представлял, как ты отреагируешь. Тысячу версий. И в некоторых — ты говорила «ужасно». И мне нужно знать — в какой версии я оказался.
— В лучшей, — сказала я. — В самой лучшей.
Он улыбнулся. Не краем рта — целиком. Обеими сторонами. Со складочками у глаз, которых я раньше не замечала. С зубами — чуть удлинёнными, чуть острее человеческих, но в улыбке это выглядело не пугающе, а — трогательно.
Первая полная улыбка за тысячу шестьсот лет.
Я запомнила её. На всю жизнь. На всю его жизнь. На все наши жизни, сколько бы их ни было.

Глава 20. Разговор, которого я боялась

Рано или поздно — нужно было поговорить. По-настоящему. Не об ирисах, не о водопадах, не о рыбках и полётах. О нас. О том, что происходит. О том, что будет.
Я оттягивала. Он — тоже. Мы оба — по разным причинам. Я — потому что боялась услышать ответы. Он — потому что боялся задать вопросы.
Связь аэль — мост, да. Но по мосту нужно ходить. А мы стояли на разных его концах и смотрели друг на друга, и между нами — пропасть из невысказанных слов.
Разговор случился ночью. (Конечно, ночью. Разве бывают важные разговоры днём? Днём люди работают, готовят, чинят крыши. Ночью — разговаривают по-настоящему.)
Мы сидели на крыльце. Как обычно. Кристаллы мерцали. Светляки кружились. Водопад шумел — тише, чем раньше, как будто тоже слушал.
— Вейрен, — сказала я. И он — дрогнул. Каждый раз, когда я произносила его имя, он вздрагивал. Тысячу шестьсот лет его никто не звал по имени. Его имя было пустым звуком, мёртвой комбинацией букв, вещью без хозяина. А теперь — я произносила его, и оно оживало, и он — оживал.
— Да.
— Что будет дальше?
Тишина. Длинная, тяжёлая, как камень.
— Я не знаю, — ответил он. Честно. Без уловок, без красивых фраз, без того, что люди делают, когда хотят казаться уверенными. Просто — не знаю.
— Ты ждал тысячу шестьсот лет. У тебя должен быть план.
Он повернулся ко мне. В темноте его глаза светились серебром.
— План был один. Дождаться. — Пауза. — Дальше плана не было. Я... не думал, что доживу до «дальше». Мне казалось — «дождаться» и есть конец. Финал. Точка.
— А оказалось?
— Оказалось — начало.
Я обняла колени. Подтянула к груди. Козий плащ пах уже не козами — мной. Моим потом, моим теплом, моими слезами (сколько раз я плакала в этот плащ? Потеряла счёт).
— Я не могу остаться здесь навсегда, Вейрен. У меня — работа. Мама. Жизнь. Там, на Эль-Наре. В академии.
Он молчал. Я чувствовала — через связь — его боль. Тупую, глубокую, привычную боль ожидания, которая, казалось, наконец утихла, — и вот снова просыпалась, встревоженная, настороженная.
— Я не говорю, что ухожу, — добавила я быстро. — Я не ухожу. Я говорю — нам нужно понять, как жить. Вместе. В мире, который не состоит из одного острова.
Он опустил голову. Его волосы — тёмно-синие, спутанные, с серебристыми прядями — упали на лицо.
— Мир изменился, — сказал он тихо. — Я провёл тысячу лет в камне. Всё, что я знал, — исчезло. Мой клан — исчез. Мои друзья — исчезли. Мой язык — устарел. Мой мир — другой.
— Ты не один.
— Я знаю. — Он поднял голову. Посмотрел на меня. — И от этого — страшнее. Потому что раньше я терял вещи, которых не имел. Теперь — у меня есть ты. И потерять тебя...
Он не закончил. Не смог. Голос оборвался — не хрипом, не шёпотом, а тишиной. Той тишиной, которая бывает, когда слова кончаются, а чувства — нет.
Я придвинулась ближе. Положила руку на его. Горячую. Дрожащую.
— Послушай, — сказала я. И голос мой был твёрдым. Тверже, чем я чувствовала себя внутри. Но ему нужна была моя твёрдость. Ему нужен был якорь. Кто-то, кто скажет — вот берег. Вот земля. Вот — реальность. Ты не тонешь. Ты — здесь.
— Послушай. Я — библиотекарь. Мне двадцать три года. Я умею каталогизировать пергаменты и отличать третью эпоху от пятой на ощупь. Мне нечего предложить тебе, кроме — себя. Обычной, нормальной, смертной себя, с привычкой к булочкам и чернильными пальцами. Но я — здесь. И я — не уйду. Не потому что связь аэль не отпускает. Потому что я — не хочу. Потому что ты написал мне книгу, от которой я не спала ночами. Потому что ты построил мне дом. Потому что ты ждал — не зная зачем, не зная кого, не зная когда — и не перестал. Ни разу. За тысячу шестьсот лет — ни разу.
Я сжала его руку.
— Мы разберёмся. С миром, с академией, с мамой, с тем, что ты не умеешь пользоваться ложкой. Мы разберёмся со всем. Потому что — это не конец. И не начало. Это — середина. Самая лучшая часть. Та, в которой — вместе.
Он смотрел на меня. Долго. Молча. Его зрачки были расширены — полностью, до краёв радужки, так что серебро почти исчезло за чёрным.
А потом — он сделал то, чего не делал раньше. Ни разу за все эти недели.
Он обнял меня первым.
Не я его. Он — меня. Сам. По собственной инициативе. Без моего прикосновения, без моей руки, без моего разрешения. Просто — обнял. Крепко. Так крепко, что я почувствовала, как его рёбра — те самые, на которых горело моё имя — прижались к моим. И тепло — не внешнее, не поверхностное, а глубинное, рёберное, костное — хлынуло в меня.
И я поняла — вот так ощущается связь аэль. Не мост. Не нитка. Не песня и не тепло. Это — два тела, которые ложатся друг к другу, как ключ к замку. Два набора рёбер, которые совпадают. Две частоты, которые резонируют.
Мы стояли на крыльце дома, который он построил тысячу лет назад, на острове, который спал вместе с ним, под небом, которое было ближе, чем где-либо, — и обнимались.
И он сказал. Тихо. В мои волосы. Голосом, который дрожал, и ломался, и был самым прекрасным звуком, который я слышала в жизни.
— Спасибо. За то, что пришла.
И я ответила. В его грудь. В его рёбра. В его имя:
— Спасибо. За то, что ждал.

Глава 21. Возвращение (или как привести дракона в академию)

Решение вернуться далось тяжело. Не мне — ему. Я видела, как он ходил по острову последние дни перед отлётом — трогал деревья, камни, стены дома. Как слепой, который запоминает место на ощупь, перед тем как уйти навсегда. Хотя мы не уходили навсегда — я пообещала, мы вернёмся. Но для него — для того, кто провёл на этом острове тысячу шестьсот лет, — уйти было как содрать кожу.
Аэн-Тарис — не просто остров. Аэн-Тарис — его тело. Его продолжение. Каждый камень пропитан его магией, каждое дерево выросло в его сне, каждый кристалл светится его светом. Уйти — значит оставить часть себя.
— Я могу полететь, — сказал он. Тихо. Стоя на крыльце, в последнее утро, глядя на закат (который здесь был и утром, потому что Аэн-Тарис висел так высоко, что солнце ходило вокруг него по кругу, и закаты случались в любое время). — Сам. Тебе не нужно лететь на Тармене. Я... понесу.
Нести. Он предлагал нести меня — на себе. В драконьей форме. Два дня полёта.
Тармен, стоявший рядом (с двумя котами — рыжий привёл друга, серого, откуда тот взялся на необитаемом острове — загадка), посмотрел на Вейрена, потом на меня, потом снова на Вейрена.
— Ты не летал тысячу лет, — сказал Тармен. Осторожно. Тактично.
— Я летал позавчера, — возразил Вейрен. С достоинством дракона, которому указывают на очевидное.
— Вокруг острова. По кругу. На малой высоте. Два дня через потоки, через перепады, через штормовые зоны — не то же самое.
Вейрен посмотрел на Тармена. Тармен посмотрел на Вейрена. Два полудракона — нет, дракон и полукровка — мерились взглядами, и в воздухе повисло то самое напряжение, которое бывает между мужчинами (или самцами, или — не знаю, как правильно, — существами мужского рода), когда один ставит под сомнение способности другого.
— Я полечу, — повторил Вейрен. И в его голосе — хрипловатом, низком, ещё не окрепшем до конца — звучало что-то, от чего Тармен отступил на шаг. Не страх. Уважение. Инстинктивное, рефлекторное уважение полукровки перед чистокровным. Перед старшим. Перед тем, чья магия пропитала целый остров.
Мы полетели на Вейрене.
Скажу честно: летать на чистокровном драконе и на полукровке — две разные вселенные. Тармен летел, как лодка плыла — качаясь, борясь с волнами, преодолевая. Вейрен летел, как облако — невесомо, бесшумно, без усилия. Потоки, которые Тармена швыряли из стороны в сторону, Вейрен проходил, едва шевельнув крылом. Перепады высоты, от которых у меня на Тармене обрывался желудок, на Вейрене ощущались как лёгкое покачивание.
И — тишина. Абсолютная. Ни свиста ветра, ни хлопков крыльев. Только мерное, глубокое дыхание огромного тела подо мной. И тепло. Его тепло, проходящее сквозь чешую, сквозь выемку в гребне (моё «седло»), сквозь козий плащ, сквозь всё.
Тармен летел рядом — маленький, зеленовато-бурый, на фоне Вейрена похожий на воробья рядом с орлом. С двумя котами на шее (они отказались оставаться). Временами Тармен оборачивался и смотрел на нас — и в его колодезных глазах было что-то, что я распознала не сразу.
Зависть? Нет. Тоска? Ближе. Мечта. Мечта полукровки, который никогда не будет летать так. Чья чешуя никогда не будет такой гладкой, чьи крылья никогда не будут такими широкими, чей полёт никогда не будет таким бесшумным.
Мне стало больно за него. За Тармена. За его рваные крылья и надломленный голос, за котов вместо аэль, за дом с безголовым флюгером. За всё, чего у него не было и не будет.
На привале — снова на Каэль-Мире, на той же заброшенной метеостанции — Вейрен обратился в человека и долго стоял на краю, глядя вниз, в Разлом. Его лицо — серьёзное, закрытое, как книга, в которую не хочешь, чтобы заглядывали.
— Мир другой, — сказал он. Не мне — себе. Или Разлому. Или тысячелетию, которое прошло, пока он спал. — Острова — другие. Потоки — другие. Маяки — другие. Я не узнаю ничего.
— Ты узнаешь, — сказала я. — Постепенно.
Он обернулся. Его глаза — серебристо-синие, в свете костра — тёплые, почти человеческие.
— Ты будешь рядом?
— Буду.
Он кивнул. Тихо. Как будто мой ответ — единственное, что имело значение.
Может, так и было.
Мы долетели до Эль-Нара к закату второго дня. Академический остров показался мне — после Аэн-Тариса — огромным, шумным, пугающим. Здания, люди, голоса, маяки, яркий свет, запахи еды и магии. После тишины необитаемого острова — перегрузка.
Представляю, каково было ему.
Вейрен обратился на подлёте — высоко, где его не видно с земли. Превратился в человека посреди полёта, рухнул, и — я поймала. Нет. Тармен поймал. Нырнул, подхватил когтями, опустил. Вейрен стоял на площадке, босой, бледный, с расширенными глазами, и дышал часто, поверхностно. Как зверь в ловушке.
Академия. Для него — другая академия. Не та, в которой он учился (та сгорела в войне Четырёх Крыльев). Новая. Чужая. Огромная.
Я взяла его за руку. Его пальцы — горячие, длинные, с проступающими когтями — сомкнулись на моих. Крепко. Очень крепко. Слишком крепко. Больно.
Но я не отняла руку. Потому что — если ему нужен якорь, пусть будет моя рука. Пусть будет больно. Я потерплю.
Мастер Рувен ждал нас у входа в библиотеку. Стоял, сложив руки за спиной, с лицом, на котором не читалось ничего. Ни удивления, ни тревоги, ни радости. Только — внимание. Спокойное, острое, профессиональное внимание учёного, наблюдающего феномен.
Потом он посмотрел на Вейрена. На его лицо, его глаза, его руку в моей.
И — улыбнулся.
— Добро пожаловать, — сказал он. — В вашу библиотеку. В вашу эпоху. В ваш мир.
Вейрен посмотрел на него. Долго. Молча. Его зрачки — узкие, настороженные — медленно расширились.
— Библиотекарь, — сказал он. Не вопрос — узнавание. Узнавание типа. Породы. Вида. Тех, кто посвящает жизнь книгам.
Мастер Рувен кивнул.
— Библиотекарь. Как и она. — Кивок в мою сторону.
Вейрен посмотрел на меня. Потом — на мастера Рувена. И — улыбнулся. Той самой. Краем рта.
— Я знаю, — сказал он. — Она пахнет книгами.
И мастер Рувен засмеялся. Впервые за всё время, что я его знала. Тихо, сдержанно, по-руве́новски. Но — засмеялся.
И мне показалось: может быть, всё будет хорошо.

Глава 22. Новый мир, старый дракон

Академия приняла Вейрена — осторожно. С интересом. С тем специфическим академическим любопытством, которое выглядит как вежливость, но на самом деле — жадность. Жадность до знаний. До нового. До того, что можно изучить, описать, каталогизировать.
Тысячелетний дракон клана Тихих Сумерек, пробудившийся от серого сна. Последний из основной ветви Тиэлей. Носитель знаний, которые считались утерянными. Живой артефакт.
Они все хотели с ним поговорить. Все. Профессора, магистры, исследователи, студенты. Каждый день — кто-нибудь стучался в дверь (в мою дверь, потому что Вейрен жил — ну, со мной, потому что куда ему ещё деваться? — в моей каморке на третьем этаже, которая была тесной для одного человека и абсолютно непригодной для дракона в человеческом обличье, но он отказывался уходить дальше, чем на двадцать шагов от меня, и я не настаивала).
Вейрен реагировал на внимание — плохо. Не агрессивно — замирал. Как олень в свете фонаря. Его глаза расширялись, его руки сжимались в кулаки (когти проступали), и он молчал. Молчал минуту, две, три, пока собеседник не начинал нервничать. Потом — произносил одно предложение. Точное, лаконичное, исчерпывающее. И замолкал снова.
Тихие Сумерки. Молчуны.
Магистр Элвин приходила первой. Принесла с собой измерительные приборы — кристаллы, рамки, линзы — и три часа измеряла магический фон Вейрена. Он сидел неподвижно, терпеливо, с выражением лица, которое говорило: «Я пережил тысячу лет каменного сна. Три часа с измерительными приборами — пустяк.»
Результаты — мне потом рассказала магистр Элвин, тихо, с блеском в оловянных глазах, — были «выходящими за рамки известных параметров». Его магический фон превышал любые зафиксированные показатели. Не в два раза. Не в десять. В порядки. Как будто тысяча лет сна не ослабила его магию, а — сконцентрировала. Как алмаз, который становится твёрже от давления.
Профессор Таэрин — историк, специалист по третьей эпохе, маленький нервный мужчина с усами, которые шевелились независимо от остального лица, — приходил каждый день. С блокнотом. С вопросами. С безумным блеском в глазах фанатика.
Вейрен отвечал. Медленно. Осторожно. Подбирая слова — не потому что скрывал, а потому что его язык был старым, его термины — устаревшими, его понятия — другими. Он описывал мир, которого больше не существовало. Острова, которые утонули. Кланы, которые вымерли. Традиции, которые забыли.
Я сидела рядом. Всегда. Потому что без меня — он замолкал окончательно. С моей рукой на его колене (под столом, невидимо для остальных) — говорил. Тихо, но — говорил.
Связь аэль. Якорь. Я была его якорем в новом мире — тёплой, привычной, единственной знакомой точкой в океане незнакомого. Без меня — он тонул. Со мной — плыл. Медленно, неуверенно. Но — плыл.
Студенты реагировали по-разному. Некоторые — с восторгом (полукровки, для которых древний чистокровный дракон был живой легендой). Некоторые — с опаской (что нормально — он был в десять раз старше самого старого преподавателя академии). Некоторые — с навязчивым любопытством, которое граничило с бестактностью.
Одна студентка — полукровка из солнечного клана, золотоволосая, громкая, с привычкой задавать вопросы, не дожидаясь разрешения, — подошла к нему в коридоре и спросила:
— Правда, что вы спали тысячу лет? Как это — тысячу лет? Вам снилось что-нибудь?
Вейрен посмотрел на неё. Долго. Студентка начала бледнеть (он не пугал — просто смотрел, но его взгляд был тяжёлым, как каменная плита).
Потом — ответил.
— Да. Снилось.
— Что?
Пауза.
— Она.
Он посмотрел на меня. Я стояла в трёх шагах, с книгами под мышкой, с чернильным пятном на носу (я всегда умудрялась перепачкаться, не знаю как). Он посмотрел на меня — и его глаза стали мягкими. Мягче, чем я видела их когда-либо. Мягче, чем свет рыбок в гроте. Мягче, чем мох на крыше дома.
Студентка посмотрела на меня. Потом на него. Потом — заплакала. Просто так. Без причины — или с причиной, которая не требовала объяснений.
— Красиво, — сказала она, шмыгая носом. — Извините.
И убежала.
Вейрен посмотрел ей вслед. Потом — на меня.
— Что я сделал? — спросил он. С тем выражением искреннего непонимания, которое бывает у людей (или драконов), когда они не осознают, какое впечатление производят.
— Ничего, — сказала я. — Ты просто — ответил честно.
Он нахмурился. Как будто «ответить честно» — было самым сложным и самым простым, что можно сделать.
Может, так и было.
Мастер Рувен предоставил Вейрену доступ к библиотеке. Полный, неограниченный, без расписания и без ограничений. Вейрен исчезал там на часы. Сидел в читальном зале — огромный, тёмный, чужеродный среди маленьких деревянных столов и хрупких стульев (которые он ломал с удручающей регулярностью) — и читал. Всё подряд. Историю, науку, литературу, газеты, объявления, расписание занятий. Он впитывал информацию, как губка — воду. Тысяча лет мира, прошедшего без него. Тысяча лет событий, открытий, войн, рождений, смертей.
Иногда я находила его в закрытой секции — ночью, при свете одного магического фонарика, — с книгой на коленях и слезами на лице. Не плакал — просто слёзы текли, тихо, неосознанно, как если бы тело реагировало на прочитанное раньше, чем разум успевал осмыслить.
Он читал о гибели кланов. О войнах, которые он проспал. О мире, который изменился до неузнаваемости.
И молчал.
А я сидела рядом. И держала его за руку. И молчала тоже.
Потому что иногда — молчание вместе — больше, чем любые слова.

Глава 23. Вещи, которым я учу его (и вещи, которым он учит меня)

Список вещей, которым я учила Вейрена, рос каждый день. Ложки — освоил (на третьей неделе, с гордостью ребёнка, впервые завязавшего шнурки). Пуговицы — почти (четыре из пяти, последнюю неизменно пропускал, и рубашка сидела криво, но кто считает). Двери — прогресс (он стучал перед входом, даже в собственную комнату, что было трогательно и абсурдно одновременно).
Ботинки. Ботинки стали отдельной битвой. Он отказывался. Категорически, принципиально, всей тысячелетней упрямостью дракона, для которого ступни — часть сенсорной системы. Драконы чувствуют мир ногами. Землю, камень, вибрации, температуру, магию. Ботинки для него — как перчатки для слепого: отрезают от реальности.
Мы нашли компромисс. Сандалии. Лёгкие, открытые, с ремешками. Он носил их с выражением мученика, но носил. Ради меня. Потому что босые ноги по коридорам академии — привлекали внимание, а он не любил внимание. Парадокс: существо размером с башню, с чешуёй, которая мерцала в темноте, — не любило привлекать внимание. Тихие Сумерки. Те, кто сливается с ночью.
Одежда. Оэна (моя рыжая подруга-картограф, которая, кажется, переквалифицировалась в персональную стилистку) раздобыла ему одежду. Тёмную, свободную, без лишних пуговиц (она узнала о проблеме с пуговицами и пришла с решением: рубашки на завязках, как в старину). Вейрен в тёмно-синей рубашке и чёрных брюках выглядел — я не хотела бы использовать слово «великолепно», потому что это банально, но — да. Великолепно. В том смысле, в котором великолепен шторм. Или водопад. Или ночное небо.
Он не замечал. Не замечал, как студентки (и некоторые студенты) останавливались и смотрели ему вслед. Не замечал, как замолкали коридоры, когда он проходил. Не замечал, как профессор Таэрин каждый раз поправлял усы и втягивал живот.
Не замечал — потому что смотрел только на меня.
Это не было навязчивостью (хотя со стороны, наверное, выглядело). Просто — его мир, после тысячи лет темноты, сузился до одной точки. До одного лица. До одних серых глаз. И он — расширял. Постепенно. Каждый день — чуть шире. Каждый день — ещё один человек, ещё одно место, ещё один запах, ещё один звук. Но фокус — всегда я.
Теперь — вещи, которым он учил меня.
Первое. Тишина. Не молчание — тишина. Разница — как между пустым стаканом и стаканом воды, прозрачной до невидимости. Молчание — отсутствие звука. Тишина — присутствие покоя.
Он сидел тихо. Часами. Не делая ничего. Не читая, не разговаривая, не двигаясь. Просто — был. И в этом «просто быть» — было что-то, чему я училась заново. Потому что я — человек. Люди не умеют просто быть. Мы — делаем. Бегаем, суетимся, заполняем каждую секунду действием, словом, мыслью. Мы боимся пустоты. Мы боимся тишины.
Он — не боялся. Он жил в тишине тысячу шестьсот лет. Тишина была его домом, его стихией, его языком. И он учил меня — не словами, просто своим присутствием — что тишина не пустая. Что в тишине — больше, чем в шуме. Что иногда самый важный разговор — тот, в котором никто не говорит.
Второе. Терпение. Не человеческое терпение — драконье. Человеческое терпение — ждать пять минут в очереди. Или час в пробке. Или неделю — результатов анализов. Драконье терпение — ждать тысячу лет. Не потому что хочешь. Потому что можешь. Потому что ожидание — не мучение, а состояние. Как дыхание. Ты не мучаешься от того, что дышишь. Ты просто — дышишь.
Он ждал — как дышал. И этому я тоже училась. Не торопить. Не подгонять. Не тянуть время за хвост, крича «быстрее!». Позволять вещам случаться — в своём ритме, в своё время, в свою минуту.
Третье. Красота.
Он видел красоту. Всюду. В вещах, которые я считала обычными, — в трещинах на стене, в пятне света на полу, в форме облака, в изгибе ветки. Он останавливался посреди коридора и смотрел на то, как пыль танцует в солнечном луче, и его глаза — серебристо-синие, огромные, древние — светились, и я понимала: для него пыль в солнечном луче — прекрасна. Не красива. Прекрасна. Со всей глубиной, которую это слово несёт.
Тысяча лет в темноте. Каждый луч света — подарок. Каждый цвет — праздник. Каждый запах — открытие.
Он учил меня видеть мой собственный мир — тем, каким он видел его. Свежим. Ярким. Невозможным.
И четвёртое. Самое важное. То, чему невозможно научить словами, а можно только — прожить.
Любить без условий.
Не «любить если». Не «любить когда». Не «любить потому что». Просто — любить. Как дышать. Как ждать. Как быть.
Он любил меня — не за что-то. Не за серые глаза, не за запах книг, не за то, что я пришла. Он любил меня — потому что я есть. И всё. Точка.
И я учила его — в ответ. Любить мир, который изменился. Любить людей, которых он не знал. Любить утро, и кашу, и ботинки, и пуговицы, и шум коридоров, и стук каблуков, и запах магических удобрений из оранжерей.
Любить — жизнь. Снова. После тысячи лет сна.

Глава 24. Мама прилетела (и мир не рухнул)

Она приехала через три недели после моего возвращения. Без предупреждения. Без письма. Без голубя, посыльного или магического уведомления. Просто — появилась. На пороге моей каморки. В шесть утра. С корзиной, в которой были: зелье от простуды, три банки варенья, тёплые носки и лицо, готовое к бою.
— Мама, — сказала я.
— Лиара, — сказала она.
Мы стояли по разные стороны порога и смотрели друг на друга. Она — маленькая, круглая, с волосами цвета пшеницы, убранными в тугой узел, с глазами (серыми, как у меня, — теперь я знала, откуда) — сердитыми, тревожными, любящими. Я — заспанная, в ночной рубашке, с книгой в руках (я читала перед сном — не его дневник, нет, одну из его историй, ту, где героиня похожа на меня, только храбрее и с лучшей причёской).
— Где он? — спросила мама. Без предисловий. Без «как ты?», без «я волновалась», без «почему не писала». Сразу к делу.
— Мама...
— Где. Он.
За моей спиной раздался звук. Тихий, осторожный. Скрип половицы. Шорох ткани. Вейрен вышел из-за ширмы (мы поставили ширму посреди каморки — он спал за ней, на полу, свернувшись; я — на кровати; это было неловко, тесно и абсолютно необходимо, потому что он не мог спать дальше двадцати шагов от меня, а я — не хотела).
Он стоял за моей спиной. Босой (сандалии — у двери). В тёмной рубашке на завязках (расстёгнутой — он застёгивался только при посторонних, а мы были дома). С волосами, спутанными после сна. С глазами, которые ещё не привыкли к свету.
Мама посмотрела на него.
Он посмотрел на маму.
Тишина. Густая. Как варенье в её корзине.
Мама была маленькой. Она доставала Вейрену до середины груди. Она была круглой, мягкой, пшеничной, пахнущей травами и домашним хлебом. Он был — длинным, тёмным, острым, пахнущим грозой и камнем. Они были — противоположностями. Двумя мирами, которые никогда не должны были встретиться.
Мама сощурилась. Оценивающе. Тем самым маминым взглядом, который я знала с детства, — взглядом, который измеряет, взвешивает, определяет. Стоишь ли ты внимания моей дочери. Достоин ли.
Вейрен — стоял. И не отводил глаз. Не потому что был храбрым (хотя — тысяча лет одиночества требует определённого мужества). Потому что — понял. Понял, кто стоит перед ним. Мать. Та, кто любит мою дочь так же безусловно, как я. Та, чьё мнение — не просто мнение, а — закон гравитации. Неоспоримый. Неизбежный.
— Здравствуйте, — сказал он. Голосом, который старался быть твёрдым, но дрожал. Как у студента перед экзаменом. Как у ребёнка, которого поймали за воровством конфет.
Мама не ответила. Поставила корзину на пол. Прошла мимо меня. Подошла к нему. Задрала голову (он был выше на голову с лишним).
И — подняла руку. И потрогала его щёку. Двумя пальцами. Как трогают ткань на рынке — проверяя качество.
Вейрен — замер. Его зрачки расширились до предела. Никто, кроме меня, не прикасался к нему с момента пробуждения. Никто. А тут — маленькая женщина с корзиной варенья.
Мама опустила руку. Посмотрела на меня. Потом — на него. Потом — снова на меня.
— Тёплый, — сказала она. Одно слово. Констатация факта. Как будто проверила батарею отопления.
— Мама...
— И худой, — добавила она. Строго. — Лиара, ты его кормишь?
Я открыла рот. Закрыла. Открыла снова.
— Он... не любит ложки.
Мама фыркнула. Развернулась. Прошла к столу (крошечному, шаткому, заваленному книгами). Сдвинула книги. Достала из корзины банку варенья. Открыла. Поставила перед Вейреном. Рядом — хлеб (откуда хлеб в корзине? Мама всегда носила хлеб, на случай если кому-нибудь вдруг понадобится покормить).
— Ешь, — сказала она. Тоном, который не допускал возражений.
Вейрен посмотрел на варенье. Потом — на маму. Потом — на меня. В его глазах — паника. Чистая, искренняя, тысячелетняя паника дракона, которого кормят.
— Руками можно, — тихо добавила мама. И — улыбнулась. Краем рта. Маленькой, хитрой, мягкой улыбкой.
Он — ел. Руками. Хлеб с малиновым вареньем. Малина текла по пальцам, по подбородку, капала на рубашку. Он ел, а мама стояла рядом и смотрела — с тем выражением лица, которое бывает у женщин, когда они кормят кого-то, кто давно не ел. Не жалость. Не сочувствие. Что-то другое. Что-то материнское, первобытное, не требующее слов и объяснений.
Потом она повернулась ко мне.
— Нормальный, — сказала она. Тихо, чтобы он не слышал (он слышал, конечно, — у драконов слух превосходный, но он сделал вид, что увлечён вареньем). — Не такой нормальный, как я хотела. Но — нормальный.
Она осталась на три дня.
За три дня она: научила Вейрена пользоваться ложкой (за один обед — у неё, в отличие от меня, был педагогический дар), сшила ему два комплекта одежды (на завязках, без пуговиц, из тёмно-синей ткани, «под цвет глаз, что за красота такая, куда ему столько красоты, людям не хватает»), накормила его до состояния, когда он не мог встать из-за стола (она готовила — пироги, каши, супы, запеканки — и он ел всё, с выражением существа, открывшего смысл жизни), и — одну ночь — проплакала. Тихо. За ширмой. Думая, что я не слышу.
Я слышала.
Утром — третьего дня — она собрала корзину (уже пустую). Обняла меня. Крепко. Сильно. До боли в рёбрах. И сказала:
— Береги его. Он... хрупкий.
— Мама. Он дракон. Ему тысяча шестьсот лет.
— Именно, — сказала она. — Тысяча шестьсот лет одиночества. Представь, как это — хрупко.
И ушла. С пустой корзиной и полным сердцем.
Вейрен стоял у окна и смотрел ей вслед. Его лицо — нечитаемое. Его глаза — серебристо-синие, ровные, спокойные.
Потом — тихо, почти шёпотом:
— Она хорошая.
— Да.
— Она пахнет хлебом.
— Да.
Пауза.
— Моя мать тоже пахла хлебом. Драконьим. Другим. Но — хлебом.
И он замолчал. И я замолчала. И мы стояли у окна, и смотрели, как маленькая фигурка с корзиной уходила по мосту, и свет утреннего солнца падал на неё, и она казалась — золотой.

Глава 25. Книга с пустыми страницами (и одна, которая полна)

Прошло два месяца.
Два месяца — и мир не рухнул. Не перевернулся. Не взорвался. Мир — подвинулся. Немного. Чуть-чуть. Сделал шаг в сторону и освободил место — для него. Для нас.
Вейрен жил в академии. Мастер Рувен выделил ему комнату — не каморку, как у меня, а настоящую комнату, просторную, с высоким потолком (после инцидента с крышей все решили, что высокие потолки — необходимость). Комната была в библиотечном крыле — рядом с моим рабочим местом, рядом с книгами, рядом со мной.
Он не жил в ней. Нет. Он спал в ней — когда спал (что случалось нерегулярно). Жил он — в библиотеке. Среди книг. Среди пергаментов и чернил. Он стал — не официально, не формально, без назначения и без зарплаты — частью библиотеки. Хранителем. Консультантом. Живой энциклопедией эпохи, которая считалась утерянной.
Студенты приходили к нему с вопросами. Он отвечал — по-прежнему односложно, по-прежнему с паузами, по-прежнему глядя так, что собеседник начинал нервничать. Но — отвечал. И его ответы были — точными, глубокими, неожиданными. Он знал вещи, которых не было ни в одном учебнике. Помнил события, о которых остались только противоречивые хроники. Видел мир, которого больше не существовало, — и мог описать его так, что он оживал.
Профессор Таэрин написал на основе его рассказов монографию. Триста страниц. Назвал: «Голос из-за Разлома: свидетельства последнего дракона Тихих Сумерек». Вейрен прочитал первую страницу, поморщился и сказал:
— Я не «последний». Я — единственный. Разница.
Таэрин исправил.
Тармен остался на Эль-Наре. Не в академии — рядом, в северном секторе, в своём доме с безголовым флюгером. Но приходил часто. Они с Вейреном — странная пара, полукровка и чистокровный, маленький и огромный, рваные крылья и безупречные — подружились. Если «подружились» — правильное слово для того, что происходит, когда два существа сидят рядом молча, часами, и одно из них гладит кота, а второе смотрит на облака. Может, у драконов это и есть дружба. Молчание вдвоём.
Тармен починил флюгер. Вейрен сделал ему новую голову — для дракона на шпиле. Из чешуи. Своей. Одна пластинка — крошечная, тёмно-синяя, с серебристым отливом. Тармен прикрепил её к жестяному телу. Теперь безголовый дракон — стал не безголовым. И его голова — мерцала на закате.
Оэна стала приходить к Вейрену за картами. Он помнил — расположение островов тысячу лет назад, потоки, маршруты, координаты. Он рисовал ей карты — от руки, с наклоном влево, тем самым почерком, которым написал дневник. Оэна визжала от восторга (тихо, по-оэнински). Говорила: «Ты понимаешь, что это уникальные данные? Ты понимаешь, что ни один картограф в мире не видел этих маршрутов?» Вейрен не понимал. Для него это были не «уникальные данные». Для него это были — воспоминания. О доме. Об Аэн-Тарисе. О мире, который он потерял.
Магистр Элвин продолжала измерять его магический фон — раз в неделю, по средам, с методичностью, которая граничила с одержимостью. Результаты — стабильно выходящие за рамки. Она опубликовала статью. Три статьи. Готовила четвёртую.
И я — работала. Как раньше. Каталогизировала. Сортировала. Описывала. Таскала пергаменты из сектора в сектор. Пила чай с мятой и мёдом (который теперь каждое утро стоял на моём столе, приготовленный им, — он приходил раньше всех и ставил кружку, и уходил, и я находила её тёплой, и улыбалась, и мастер Рувен видел мою улыбку, и качал головой, но тоже улыбался).
Однажды вечером — обычным, ничем не примечательным вечером — я вернулась в его комнату (мы перестали делать вид, что живём отдельно, примерно через месяц; я перенесла свой ковёр-попугай и три кружки, он перенёс книгу — ту самую, в переплёте из чешуи — и мы стали жить вместе, в одной комнате, с высоким потолком и видом на закат).
Он сидел за столом. С пером в руке. С чернильницей. С листом бумаги.
Писал.
Не историю. Не хронику. Не карту.
Дневник.
Новый дневник. В новой книге. Не в старой — не в той, с чешуйной обложкой, которая лежала на полке, тёплая и пульсирующая, как живое сердце. В новой. Обычной. В кожаном переплёте, купленном в лавке на рыночном острове.
Я подошла тихо. Заглянула через плечо.
Его почерк — тёмно-золотой (он любил золотые чернила, привычка), с наклоном влево, крупный, уверенный. Не тот, дрожащий, из старого дневника, где буквы мельчали от столетия к столетию, как голос, который устаёт кричать.
Новый. Сильный. Живой.
Я прочитала одну строчку. Первую.
«Она пахнет книгами. И мятным чаем. И немного — козьим плащом. Я не знаю, почему козий плащ. Но мне нравится.»
Я засмеялась. Тихо, в его волосы (я стояла за его спиной, наклонившись, и его волосы — тёмно-синие, пахнущие грозой — щекотали мне нос).
— Ты снова пишешь.
— Да.
— Зачем? Я уже — здесь.
Он повернул голову. Посмотрел на меня. Снизу вверх, из-за плеча, с пером в руке и золотыми чернилами на пальцах.
— Потому что раньше — я писал о тебе, которой нет. О мечте. О тени. О надежде. А теперь — ты есть. И ты — лучше, чем всё, что я представлял. И я хочу записать. Каждый день. Каждую минуту. Каждую мелочь. Как ты кусаешь губу, когда читаешь. Как трёшь нос, когда думаешь. Как пахнет твоя кожа утром, когда солнце только встало. Как ты смеёшься — тихо, в кулак, как будто стесняешься своего смеха.
Он замолчал. Посмотрел на бумагу. Потом — на меня.
— Мне не хватило тысячи шестьсот лет, чтобы написать о тебе всё. Потому что тебя — не было. Теперь — ты есть. И мне не хватит ещё тысячи шестьсот. Потому что ты — бесконечная.
Я не заплакала. Нет. Уже научилась не плакать. Или — научилась плакать так, чтобы слёзы не мешали улыбке.
Я села рядом. Взяла второе перо. Макнула в его чернильницу.
И написала — на полях его дневника, мелким, кривым, библиотечным почерком:
«Он пишет обо мне. А я — о нём. Ему тысяча шестьсот лет, и он не умеет завязывать шнурки, и его уши розовеют, когда он смущается, и он мурчит во сне. Мурчит! Как кот! Только громче. Намного громче. Стены вибрируют. Соседи жалуются. А я — засыпаю. Потому что его мурчание — моя колыбельная. Моя песня. Моё «ты пришла».»
Он прочитал. Посмотрел на меня. Его уши стали розовыми.
— Я не мурчу.
— Мурчишь.
— Нет.
— Стены вибрируют, Вейрен.
Пауза. Длинная.
— Может быть... немного, — признал он. И его улыбка — полная, обеими сторонами, со складочками — была такой, что я решила: пусть стены вибрируют. Пусть соседи жалуются. Пусть мир качается.
Мы — здесь. Вместе. И это — достаточно.
Нет. Больше, чем достаточно.
Это — всё.

Глава 26. Сны дракона (те, которые он видит теперь)

Вейрен видел сны. Не серые, каменные, тысячелетние сны, в которых реальность рассыпалась на пиксели и собиралась обратно в калейдоскоп бессмыслицы. Живые. Яркие. Такие яркие, что он просыпался, как от удара, и сидел в темноте, тяжело дыша, и его чешуя — та, что проступала на коже в моменты стресса — мерцала по всему телу, превращая его в созвездие.
Я просыпалась вместе с ним. Каждый раз. Связь аэль не различала день и ночь — когда ему было плохо, мне тоже было плохо. Не больно. Тревожно. Как будто кто-то тянул за нитку, привязанную к рёбрам, и нитка вибрировала, и вибрация поднималась по позвоночнику и разливалась по затылку.
— Что снилось? — спрашивала я. Тихо. Не включая свет. В темноте его глаза светились — два серебристых маяка в чёрной комнате.
Он не всегда отвечал. Иногда — молчал, и молчание было таким густым, что казалось, можно потрогать. Иногда — говорил. Обрывками. Осколками.
— Алтейр. Мне снился Алтейр. Мы летели... над островами. Он смеялся. Он всегда смеялся. Громко, неприлично громко, для Тихих Сумерек — позорно громко. А потом — я просыпался, и его нет. Нигде. Тысячу лет как нет.
Алтейр. Его брат. Старший. Тот, кто нашёл аэль рано и жил счастливо. Тот, кто говорил «ты странный, Вейрен» и приносил ему книги.
Генеалогическая книга сообщила: «Алтейр Тиэль. Умер в шестьсот двадцатом году четвёртой эпохи. Причина: естественная. Пережил аэль на сорок два года.»
Пережил аэль на сорок два года. Его жена умерла раньше. Он — жил ещё сорок два года. Один. Без неё. И — умер.
Когда Вейрен прочитал это, он не сказал ни слова. Встал из-за стола. Вышел из библиотеки. Ушёл на северный обрыв — туда, где академия заканчивалась и начиналось небо. Стоял там три часа. Я стояла рядом. Молча. Держа его руку.
Потому что некоторые потери — не лечатся словами. Не лечатся ничем. Их можно только — пережить. И лучше — не в одиночку.
Другие сны были — о его матери. Серенис. Он рассказывал — редко, скупо, как будто каждое слово стоило ему усилия. Она была строгой. Нежной. Противоречивой — как все матери. Она не одобряла его одержимость ожиданием. Но — вязала ему шарфы. Каждую зиму. Драконий шарф — огромный, длинный, из шерсти горных коз, мягкий, тёплый. Вейрен хранил их все — в пещере, в сундуке. Тридцать семь шарфов. Каждый — с её руками, с её теплом, с её запахом.
Тридцать семь зим вместе. А потом — она ушла. Тоже. В серый сон — свой, последний. Драконицы, потерявшие партнёра, иногда выбирали сон вместо жизни. Его отец умер раньше (война, та самая, Четырёх Крыльев). Серенис не хотела оставаться.
Вейрен остался один.
А потом — заснул сам.
Иногда мне снились его сны. Связь аэль — мост, мост в обе стороны. Его сны — просачивались ко мне. Обрывками, ощущениями, цветовыми пятнами. Я видела — его глазами — остров, каким он был тысячу лет назад. Живой, шумный, полный драконов. Чешуя мерцала в закатном свете. Крылья хлопали. Голоса — низкие, гортанные — звучали, как песня, как река.
И потом — тишина. Пустота. Остров — мёртвый, тихий. Он — один. Стоит на краю, смотрит вниз, и Разлом смотрит вверх, и между ними — тысяча лет.
Я просыпалась от этих снов — мокрая от слёз. И не всегда понимала, чьи это слёзы — мои или его.
Но были и другие сны. Хорошие. Те, после которых он просыпался с улыбкой — с той самой, кривой, краем рта, которая за эти два месяца стала полнее, шире, увереннее.
— Мне снилось, — говорил он однажды утром, сидя на кровати, с волосами, торчащими во все стороны, как у сумасшедшего учёного. — Мне снилось, что мы летим. Ты и я. Над островами. И ты — смеёшься. Громко. Как Алтейр. И я — тоже смеюсь. И все острова — слышат. И удивляются. Потому что дракон Тихих Сумерек — смеётся. Такого не бывало.
— Бывало, — сказала я. — Теперь — бывает.
Он посмотрел на меня. Серьёзно. Внимательно. Как будто запоминал — вот это мгновение, вот этот свет, вот эту мою рубашку (его, на самом деле, — я стащила, потому что она пахла грозой, а мне нравился этот запах).
— Ты знаешь, — сказал он. — Раньше мои сны были — серыми. Тусклыми. Как пыль. А теперь — цветные. Как будто ты принесла краски. В мою голову. В мой сон. В мою жизнь.
Я села рядом. Положила голову на его плечо. Он был тёплым — всегда тёплым, всегда горячее нормального, как печка, которую забыли выключить. И мне было хорошо. Тепло. Спокойно. Так спокойно, как не бывало никогда раньше — ни в каморке на третьем этаже, ни в библиотеке, ни дома у мамы.
Потому что спокойствие — не отсутствие тревоги. Спокойствие — присутствие того, с кем тревога делится пополам.
И он — делил. Всё. Свои сны и кошмары. Своё горе и радость. Своё прошлое и настоящее. Делил — со мной. И я — с ним.
Мост. В обе стороны. Каждую ночь. Каждый сон.

Глава 27. Запах старых книг (и новая работа для дракона)

Мастер Рувен пришёл с предложением на третьем месяце. Он сидел напротив Вейрена в читальном зале, и его серебристые глаза блестели тем особенным блеском, который появлялся, когда мастер Рувен замышлял что-то масштабное.
— Реставрация, — сказал он. Одно слово. И замолчал. Ждал реакции.
Вейрен смотрел. Молча. По-драконьи.
Мастер Рувен продолжил.
— В архивном крыле — ты знаешь, Лиара там работает — есть секции, в которые мы не заходили десятилетиями. Секции Е, Ж и З. Там хранятся книги третьей эпохи — рукописи, хроники, трактаты. Многие — повреждённые. Многие — на языках, которых мы не знаем. Многие — магические, с защитой, которую мы не можем снять. — Пауза. — Ты знаешь эти языки. Ты знаешь эту магию. Ты жил в ту эпоху.
Вейрен не двигался. Не моргал. Не дышал, кажется. Но что-то в нём — изменилось. Что-то тонкое, едва уловимое, как сдвиг температуры в воздухе. Интерес. Живой, настоящий, нераспознанный ещё им самим — интерес.
— Я предлагаю, — продолжил мастер Рувен, — тебе работу. Реставратора. Консультанта. Хранителя. Как хочешь назвать. Суть: ты берёшь эти книги — старые, повреждённые, непонятные — и возвращаешь их к жизни. Переводишь, восстанавливаешь, снимаешь защиту. Делаешь их — читаемыми. Доступными. Живыми.
Тишина. Длинная. Тяжёлая. Из тех тишин, в которых принимаются решения.
— Я не реставратор, — сказал Вейрен. Тихо. Неуверенно.
— Ты — дракон, который провёл тысячу лет в библиотеке. — Мастер Рувен улыбнулся. — Ближе реставратора не бывает.
Вейрен посмотрел на меня. Я сидела за соседним столом, с пергаментом и каталожными карточками, и делала вид, что не слушаю (слушала, конечно). В его глазах — вопрос. Не «стоит ли?». Вопрос глубже, страннее: «Могу ли я? Имею ли право? Быть частью этого мира? Работать? Жить — не ожиданием, а жизнью?»
Я кивнула. Едва заметно. Только для него.
Он повернулся к мастеру Рувену.
— Хорошо, — сказал он. И в этом «хорошо» — было всё. Принятие. Решение. Шаг — из тысячелетнего ожидания в настоящее.
Первый день работы.
Сектор Е. Нижний уровень. Там, куда свет не доходил даже днём, и пыль лежала слоями, и книги стояли (или лежали, или висели — некоторые были прикованы к полкам цепями, магическими и обычными) — мёртвые, забытые, заброшенные.
Вейрен вошёл. И — замер. Стоял, вдыхая. Запах. Старые книги пахнут иначе, чем новые, — глубже, сложнее, с нотами кожи и пергамента и клея и чернил и времени. Времени — как отдельного ингредиента, как специи, которую добавляет только вечность.
Он трогал корешки. Медленно. По одному. Как трогают лица давно не виденных друзей. Узнавая. Вспоминая.
— Эту, — сказал он, доставая с полки тяжёлый фолиант в чёрном переплёте. — Я знаю эту книгу. «Хроника Серебряных Потоков», Оэлис Тар. Написана в четыреста пятидесятом году третьей эпохи. Считалась утерянной.
Он открыл. Страницы были — чёрными. Не от чернил — от времени. Текст, когда-то золотой, потемнел до неразличимости. Буквы слились с фоном, как тени — с ночью.
— Защитное заклинание, — сказал Вейрен. — Старое. Из клана Серебряных. Текст скрывается от чужих глаз. Нужен — ключ.
— Какой ключ?
Он положил ладонь на страницу. Закрыл глаза. И — запел. Тихо. Еле слышно. Не ту песню, не мою — другую. Короткую, острую, как ключ в замке. Три ноты. Четыре. Пять.
Под его ладонью — текст проступил. Золотой. Яркий. Живой. Как будто кто-то зажёг свет внутри страницы.
Я стояла рядом и не дышала. Потому что — вот оно. Вот зачем он тысячу шестьсот лет собирал знания, запоминал языки, хранил в голове мелодии-ключи и формулы-замки. Не для себя. Для этого момента. Для того, чтобы стоять в пыльном подвале библиотеки и возвращать мёртвые книги к жизни.
Он не ждал меня.
Вернее — ждал. Но не только меня. Он ждал момента, когда его знания — станут нужными. Когда его тысяча шестьсот лет — перестанут быть пустым ожиданием и станут — ресурсом. Инструментом. Даром.
Мастер Рувен стоял в дверях сектора Е и смотрел. Его серебристые глаза — блестели. Не от света. От того, что он увидел — библиотекаря. Настоящего. Того, кто понимает книги не разумом — душой.
— Он нашёл своё место, — тихо сказал мастер Рувен. Мне. Только мне.
Да. Нашёл.
Среди книг. Среди пыли. Среди запаха, который пахнет — как он. Как гроза. Как мёд. Как вечность.
Рядом со мной.

Глава 28. Первый дождь (и что случается, когда дракон мокнет)

Дождь на Эль-Наре — событие. Не потому что редкость (хотя на плавающих островах осадки — дело непредсказуемое и часто неуместное). А потому что дождь на высоте — это не мелкая морось, к которой привыкли жители наземных городов. Это — стена воды. Плотная, шумная, горизонтальная (ветер на высоте несёт дождь не сверху вниз, а поперёк, как пригоршню серебряных монет, брошенных в лицо).
Вейрен вышел на крыльцо (мы по-прежнему сидели на крыльце каждый вечер — привычка Аэн-Тариса, перенесённая на академию; только вместо крыльца дома теперь была скамейка у северного входа библиотеки, с видом на облака и маяки). Дождь начался внезапно — из ниоткуда, как обвал. Небо потемнело. Воздух загустел. И — хлынуло.
Я отскочила под козырёк. Инстинкт сухопутного существа — прятаться от воды.
Он — нет. Он стоял. Под дождём. Запрокинув голову. С закрытыми глазами. Вода текла по его лицу, по волосам, по рубашке (которая мгновенно промокла и прилипла к телу, и я заставила себя не смотреть, а потом — не заставила). Он стоял и — улыбался. Не краем рта. Целиком.
— Вейрен! — крикнула я из-под козырька. — Ты промокнешь!
Он открыл глаза. Посмотрел на меня. Капли стекали по ресницам. В его зрачках — отражался дождь.
— Я не чувствовал дождя тысячу лет, — сказал он. Тихо. Но я услышала — через шум воды, через ветер, через всё. — Тысячу лет.
И я вышла из-под козырька.
Потому что — ну. Потому что он стоял под дождём с таким лицом, как будто дождь — это подарок. Как будто каждая капля — чудо. Как будто вода, падающая с неба, — самая прекрасная вещь на свете.
И может, так оно и было. Для того, кто тысячу лет был камнем.
Мы стояли под дождём. Промокли до нитки. До костей. До рёбер (тех самых, на которых горело имя). Вода была холодной, ветер — резким, козий плащ (да, я всё ещё его носила, и нет, я не собиралась отдавать) — тяжёлым от воды. И мне было — прекрасно.
Потому что он — смеялся. Впервые — громко. Не тихо, не сдержанно, не по-сумеречному. Громко. Как Алтейр. Как человек, который забыл, что драконы его клана не смеются громко. Запрокинув голову. Показывая зубы — острые, длинные, чуть-чуть нечеловеческие. Смех шёл из живота, из рёбер, из того места, где имя, и вибрировал в воздухе, и стёкла ближайшего окна — дрожали.
Студенты, проходившие мимо, останавливались и смотрели. Некоторые — улыбались. Некоторые — присоединялись (полукровки, которые тоже любили дождь, — прыгали по лужам, как дети). Мастер Рувен, выглянувший из окна библиотеки, покачал головой и закрыл ставни.
А потом — Вейрен сделал нечто.
Он повернулся ко мне. Поднял руки. И — вода вокруг нас остановилась.
Не прекратился дождь. Нет. Дождь шёл — вокруг, со всех сторон, стеной, потоком. Но — не на нас. Капли замерли в воздухе — на расстоянии вытянутой руки. Зависли. Как если бы мы стояли внутри невидимого пузыря, и дождь обтекал его, и мы были — сухие. Посреди потопа. Сухие и тёплые.
Его магия. Та самая, «выходящая за рамки известных параметров». Он создал щит — крошечный, локальный, идеальный. Не от врагов. От дождя. Для меня. Чтобы я не мерзла.
— Ты только что... — начала я.
— Ты дрожала, — сказал он. Просто. Как объяснение. Как будто создание магического щита посреди ливня — самая естественная вещь на свете, когда кто-то, кого ты любишь, дрожит от холода.
Капли висели вокруг нас — неподвижные, сверкающие, как хрустальные бусины. Дождь стучал по невидимому куполу и стекал по бокам, и внутри было тихо, и тепло, и его глаза светились в полумраке, и я стояла мокрая, замёрзшая, с прилипшими к лицу волосами, и думала: вот так выглядит любовь дракона.
Не красивые слова. Не романтические жесты. Щит от дождя. Потому что ты дрожишь.
Потом мы пошли домой. Он снял щит — дождь обрушился на нас снова, и мы бежали по коридорам, мокрые, хохочущие, оставляя за собой лужи. Студенты отпрыгивали. Профессор Таэрин прижался к стене и что-то пробормотал про «варварство» и «несовместимость с академическими стандартами». Мастер Рувен, встретив нас у входа в библиотечное крыло, молча протянул два полотенца и сказал:
— Книги не мочить.
Мы не мочили.
Мы сели на пол в нашей комнате, завернувшись в полотенца, мокрые и счастливые, и я заваривала чай (он научил меня — его способ, драконий, когда ты греешь воду не огнём, а магией, и она закипает мгновенно и пахнет по-другому), и он сидел, привалившись к стене, с мокрыми волосами и блестящими глазами, и говорил:
— Спасибо.
— За что?
— За дождь.
Я засмеялась.
— Я не вызывала дождь.
— Нет. Но ты вышла под него. Ко мне. — Пауза. — Никто никогда не выходил ко мне под дождь.
Я перестала смеяться.
Потому что — тысячу шестьсот лет. Тысячу шестьсот лет он стоял под дождями один. И никто не выходил. Никто не стоял рядом. Никто не мок вместе с ним. Никто не бежал по коридорам, хохоча, оставляя лужи.
А теперь — я.
И мне хотелось — выйти под каждый дождь. Каждый. До конца жизни. С ним.
Чай остыл. Мы не заметили.

Глава 29. Вещи, которые он говорит (и вещи, которые не говорит)

Вейрен стал говорить больше. Не много — больше. Для Тихих Сумерек «больше» означало — два-три предложения вместо одного. Для меня это был прогресс, сравнимый с тем, как если бы камень начал петь.
Он говорил мне вещи — странные, нежные, абсурдные, невозможные. Говорил их тихо, между делом, как будто речь шла о погоде. Без контекста. Без предисловий. Просто — говорил. И я — ловила. Каждое слово. Как бабочку. Как снежинку. Как каплю дождя.
Однажды утром, когда я причёсывалась (пытаясь — безуспешно — справиться с тем, что творили ночные подушки с моими волосами), он сидел за столом и смотрел. Как обычно. Своим тяжёлым, тёплым, невозможным взглядом.
— Твои волосы, — сказал он.
— Что с ними? — Я готовилась к худшему. Они были — ужасными. Спутанные, торчащие, похожие на взбесившийся кустарник.
— Они похожи на облака. Когда ты спишь — они разлетаются. Как облака в шторм. И я... — Он замолчал. Опустил глаза. Уши порозовели. — Я иногда трогаю их. Ночью. Когда ты спишь. Одну прядь. Аккуратно. Чтобы не разбудить.
Я замерла с расчёской в руке.
Он трогал мои волосы. По ночам. Пока я спала.
Не знаю, почему меня это тронуло больше, чем всё остальное — больше, чем дневник, больше, чем дом, больше, чем тысяча лет ожидания. Может, потому что всё остальное — было великим. Эпическим. Книжным. А это — было маленьким. Крошечным. Обычным. Человек трогает волосы спящей женщины. Одну прядь. Аккуратно. Чтобы не разбудить.
И этот маленький, крошечный, обычный жест — весил больше, чем тысяча лет.
В другой раз — на прогулке, когда мы шли по тропинке вдоль оранжерей (запах влажной земли, магических удобрений и чего-то цветущего — острого, пряного, вырывающегося из-за стеклянных стен) — он остановился. Взял меня за руку. Поднёс к лицу. И — понюхал.
— Чернила, — сказал он. — Ты пахнешь чернилами. Здесь, — он тронул кончик моего указательного пальца, где пятно, въевшееся, вечное, как татуировка. — Всегда. Каждый день. Я знаю этот запах лучше, чем запах собственной чешуи.
Он отпустил мою руку. И пошёл дальше. Как ни в чём не бывало. Как будто не сказал только что вещь, от которой у меня подогнулись колени и перехватило дыхание.
Он делал это — постоянно. Бросал слова. Как камешки в воду. Без предупреждения. Без подготовки. Просто — бросал. И уходил. А я стояла — с расходящимися кругами внутри.
«Твой смех. Он не похож ни на один звук, который я слышал за тысячу шестьсот лет. Я коллекционирую его. Каждый оттенок. Тихий — когда ты в кулак. Громкий — когда забываешь стесняться. Хриплый — утром, когда ещё сонная. У меня их уже четырнадцать. Разных. Я считаю.»
Четырнадцать оттенков моего смеха. Он считал.
«Ты кусаешь губу, когда думаешь. Всегда — нижнюю. Всегда — левую сторону. Я заметил на третий день. С тех пор — не могу не замечать. Каждый раз — хочу сказать: не кусай. Но не говорю. Потому что если скажу — ты перестанешь. А я не хочу, чтобы ты перестала. Мне нравится.»
Ему нравилось, как я кусаю губу.
Тысячелетний дракон. Считающий оттенки моего смеха. И нюхающий чернила на моём пальце.
Но были вещи, которые он не говорил.
Он не говорил «я люблю тебя». Ни разу. За три месяца. Ни одного раза. Он показывал — каждый день, каждую минуту, каждым жестом, каждым взглядом, каждой кружкой мятного чая на моём столе. Но — не говорил.
Я не спрашивала. Не просила. Не намекала. Потому что — знала. Знала через связь, через рёбра, через тепло, которое шло от его руки, когда он держал мою. Он — любил. Так, как любят драконы. Не словами. Действием. Присутствием. Тысячей маленьких вещей, из которых складывается одна огромная.
Но иногда — ночью, когда он спал, а я лежала рядом и слушала его мурчание (да, он мурчал, и нет, он не признавал этого) — мне хотелось услышать. Слово. То самое. Три буквы.
Не потому что сомневалась. Потому что — слова имеют значение. Слова — не просто звуки. Слова — мосты. Каменные, прочные, настоящие. Связь аэль — мост ощущений. Слово «люблю» — мост смыслов. Разные мосты. Оба нужны.
Он скажет. Когда-нибудь. Когда его голос перестанет бояться этого слова. Когда тысяча шестьсот лет тишины отпустит его горло.
А пока — он считал мои смешки. И трогал мои волосы. И нюхал мои чернила.
И мне — хватало. Почти.

Глава 30. Четверг (снова четверг, потому что четверги — такие)

Четверг. Помните? Я просила запомнить. Потому что всё началось в четверг — и всё главное, оказывается, происходит по четвергам.
Этот четверг начался обычно. Утро. Чай на столе (мятный, с мёдом, идеальный). Работа. Каталог. Пергаменты. Сектор Д-17 — тот самый, где я нашла книгу. Теперь я работала там спокойно, без мурашек и замирания сердца. Полка, за которой лежала книга, была пуста — книга жила на нашей полке, в нашей комнате, и каждый вечер я клала на неё руку, и обложка была тёплой, и пульсировала, и в этом не было больше тайны — только нежность. Привычная. Домашняя.
Мастер Рувен отпустил меня раньше — «иди, у тебя круги под глазами, ты опять не спала, я не хочу знать почему» (он хотел знать почему; он всегда хотел знать; но был достаточно деликатен, чтобы не спрашивать). Я не спала, потому что Вейрен полночи рассказывал мне о структуре магических потоков третьей эпохи. Не потому что я просила. Потому что ему было интересно, а когда ему интересно — он забывает, что люди спят. И его голос — низкий, тихий, гортанный — был настолько убаюкивающим, что я заснула посреди объяснения, а он — не заметил и говорил ещё полтора часа. Спящей мне.
(Я знала, потому что Тармен слышал через стену. И рассказал. С выражением лица, которое балансировало между сочувствием и весельем.)
Итак. Четверг. Ранний вечер. Я шла по коридору к нашей комнате — уставшая, с затёкшей шеей, с пятном чернил на щеке (новое место — раньше было на пальце, теперь добралось до щеки, эволюция чернильных пятен). Свернула за угол.
И увидела.
Вейрен стоял у нашей двери. (Перед дверью. Не в двери, не через дверь — перед ней. Прогресс!) В руках у него было — что-то. Что-то маленькое, завёрнутое в ткань. Тёмно-синюю, с серебристым отливом. Ту самую ткань, из которой мама сшила ему рубашки.
Он увидел меня. И — замер. Его лицо стало таким, каким бывает, когда человек (или дракон) репетировал речь три часа и вдруг забыл все слова разом.
— Лиара, — сказал он. И замолчал. И стоял. И молчал.
— Вейрен?
Он протянул свёрток. Руки дрожали. Не от слабости — от волнения. Тысячелетний дракон. Руки дрожат.
Я взяла. Развернула.
Внутри — книга. Маленькая, тонкая, в переплёте из... я посмотрела ближе. Из чешуи. Его чешуи. Тёмно-синей, с серебристыми прожилками. Свежей. Снятой недавно — я видела, как он потирал левое предплечье последние дни, как будто болело.
Он снял с себя чешуйки. Для новой книги. Для меня.
Обложка была тёплой. Пульсировала. Как та, первая, — но иначе. Мягче. Увереннее. Как будто первая книга говорила: «Ты придёшь?» А эта говорила: «Ты здесь.»
Я открыла.
Первая страница. Его почерк — тёмно-золотой, с наклоном влево. Но не дневниковый. Не отчаянный. Не одинокий. Спокойный. Уверенный. Живой.
«Эта книга — не дневник. Первая книга была дневником. Дневником ожидания. Дневником тьмы, в которую я кричал твоё имя, не зная его, и слушал эхо, которого не было.
Эта книга — другая. Эта книга — для нас. Для того, что мы — вместе. Для утреннего чая. Для дождя. Для твоего смеха (четырнадцать оттенков, я по-прежнему считаю). Для чернил на твоём пальце. Для облаков в твоих волосах.
Первая книга имела пустые страницы, потому что я ждал, когда ты их заполнишь.
Эта книга тоже имеет пустые страницы. Но не потому что я жду. А потому что мы будем заполнять их вместе. Каждый день. Каждый четверг. Каждое утро. Каждую ночь.
Я не умею в слова. Ты знаешь. Мы — молчуны. Но есть одно слово, которое я тренировался произносить шестьсот лет, стоя на балконе, разговаривая с пустотой. Одно слово, которое я боялся сказать вслух, потому что думал — если скажу, а тебя нет, оно разобьётся. Как стекло. Как лёд. Как сердце.
Но ты — есть. И ты — здесь. И слово — не разобьётся. Потому что ты его поймаешь.»
Я подняла глаза от книги. Посмотрела на него. На его лицо — серьёзное, напряжённое, с розовыми ушами и серебристыми глазами, в которых стояли золотые слёзы. На его руки — прижатые к бокам, сжатые в кулаки. На его грудь, которая поднималась и опускалась — быстро, тяжело, как перед прыжком.
Он набрал воздуха. Как перед прыжком. Как перед полётом. Как перед тем, чтобы сделать что-то, что ты ждал тысячу шестьсот лет.
И сказал.
Тихо. Хрипло. Ломко. Голосом, который дрожал так сильно, что слово — простое, короткое, из двух слогов — звучало как целая песня. Как целая жизнь. Как целая вечность.
— Люблю.
Одно слово. Без «я». Без «тебя». Просто — «люблю». Как вдох. Как сердцебиение. Как имя на рёбрах.
Я не заплакала. Нет. Я научилась. За три месяца с ним — научилась не плакать, когда хочется. Научилась вместо этого — улыбаться. Широко. Криво. Обеими сторонами.
Как он.
Я шагнула вперёд. Обняла его. Прижалась к его рёбрам. К тому месту, где горело моё имя. И сказала — в его грудь, в его чешую, в его тепло:
— Я знаю. Я всегда знала. С первой страницы.
Он обнял меня. Крепко. Так крепко, что рёбра хрустнули (мои, не его). И его дыхание — горячее, частое, взволнованное — коснулось моих волос. И он сказал — ещё раз. Тише. Увереннее. Без дрожи.
— Люблю.
И ещё раз.
— Люблю.
И ещё.
Как будто — прорвало. Как будто слово, запертое шестьсот лет, нашло выход — и хлынуло. И он повторял его, снова и снова, тихо, в мои волосы, как молитву, как заклинание, как песню, которую наконец выпустили из клетки.
И книга в моих руках была тёплой.
И его рёбра под моей щекой были тёплыми.
И мир — весь мир — был тёплым.
Потому что тепло — единственное, что пережило тысячу лет.
Потому что тепло — единственное, что не умирает.
Никогда.

Глава 31. Библиотека, которая помнит (и один вечер, который изменил всё)

Четыре месяца. Сто двадцать два дня. Две тысячи девятьсот двадцать восемь часов — если кому-то интересна точность, а мне была интересна, потому что я — библиотекарь, и мы считаем всё.
За четыре месяца Вейрен восстановил сорок три книги из сектора Е. Сорок три мёртвых книги, которые лежали в темноте десятилетиями, покрытые защитными заклинаниями, непонятными языками, магическими замками, которые никто не мог вскрыть, — ожили. Под его руками. Под его голосом. Под его тихими, гортанными песнями-ключами, которые он помнил тысячу шестьсот лет.
Академия гудела. Не громко — по-академически, сдержанно, с подобающим научным энтузиазмом. Профессор Таэрин ходил именинником (его монография о Вейрене стала бестселлером среди узкого круга историков третьей эпохи, что для историка третьей эпохи — практически слава). Магистр Элвин опубликовала пятую статью и приступила к шестой. Библиотека получила три гранта на реставрацию. Мастер Рувен — впервые на моей памяти — купил новый пиджак.
Вейрен ко всему этому относился — никак. Он делал свою работу. Тихо. Методично. Без интереса к грантам, статьям и чужим пиджакам. Он приходил в сектор Е каждое утро, садился на пол (стулья по-прежнему ломались под ним с удручающей регулярностью, и мы в итоге принесли большую подушку, на которой он сидел скрестив ноги, как огромный тёмно-синий будда), брал книгу, клал на колени, закрывал глаза — и начинал.
Процесс реставрации выглядел — странно. Не как работа. Как ритуал. Как медитация. Как разговор — тихий, интимный, между ним и книгой. Он клал ладони на обложку и слушал. Именно слушал — не трогал, не листал, не разглядывал. Слушал, что книга ему расскажет. Из какой она эпохи. На каком языке. Какое заклинание защищает. Какой ключ нужен.
Потом — пел. Или шептал. Или просто дышал на страницы — горячим, драконьим дыханием, от которого чернила просыпались, текст проступал, защита таяла, как лёд под солнцем.
Я работала рядом. Каталогизировала восстановленные тексты. Переписывала, переводила (с его помощью), классифицировала. Мы работали — в паре. Как два часовых механизма, которые крутятся в противоположных направлениях, но двигают одни стрелки.
Мастер Рувен наблюдал. Молча. С выражением лица, которое бывает у людей, наблюдающих чудо и пытающихся сохранить научную объективность.
— Вы работаете как единый организм, — сказал он однажды. Нам обоим. Мы сидели в секторе Е — Вейрен на подушке, с книгой на коленях, я — на стуле рядом, с блокнотом и карандашом. — Я заметил — ты начинаешь фразу, а Лиара заканчивает. Лиара задаёт вопрос, а ты отвечаешь раньше, чем она договорит. Вы — синхронны.
Связь аэль. Она не просто соединяла нас эмоционально. Она синхронизировала. Наши ритмы, наши мысли, наши движения — подстраивались друг под друга. Как два маятника, которые, поставленные рядом, начинают качаться в унисон.
Я не знала, хорошо это или плохо. Красиво — да. Удобно — да. Но иногда — пугающе. Потому что границы размывались. Где заканчивалась я и начинался он? Где мои мысли — а где его, просочившиеся через связь? Где моя радость — а где его, ставшая моей?
Об этом мы тоже не разговаривали. Пока.
Тот вечер — четверг (опять четверг, вселенная, ты издеваешься?) — начался как обычный. Мы сидели на нашей скамейке у северного входа. Закат. Облака. Маяки. Его плечо у моего плеча. Тепло, которое я уже не замечала — оно стало частью моей нормы, моей температуры, моего тела.
Он держал книгу — ту, которую подарил мне. Новую, в чешуйной обложке. Вторую книгу. Нашу.
— Я написал, — сказал он. Тихо.
— Что?
— В книгу. Написал. Сегодня.
Он протянул. Я открыла. Новая запись — на третьей странице (первые две были его признанием, тем самым, с «люблю»). Почерк — тёмно-золотой, уверенный, крупный.
«Четверг. Четвёртый месяц. Лиара каталогизировала восстановленную хронику и уронила стопку карточек, и они разлетелись по всему сектору, и она ползала на четвереньках, собирая, и ругалась — тихо, смешно, ненастоящими ругательствами (она говорит «ох, курицы!» вместо настоящих слов, и это — одна из моих любимых вещей). Я помогал. Тоже ползал. На четвереньках. Древний дракон на четвереньках в пыльном подвале собирает каталожные карточки. Если бы Алтейр видел — умер бы от смеха. Ещё раз.
Я скучаю по нему. Каждый день. Но — по-другому. Раньше — скучал, как по зубу, который вырвали: постоянная, ноющая, привычная боль. Теперь — скучаю, как по другу, который уехал далеко, но когда-нибудь напишет. Потому что — он бы хотел, чтобы я жил. Не ждал. Не спал. Жил.
И я — живу.
Впервые за тысячу шестьсот лет — живу.
Лиара подняла последнюю карточку и сказала: «Готово». И улыбнулась. И у меня — перехватило дыхание. Потому что её улыбка — пятнадцатый оттенок. Новый. Тёплый. Тот, который бывает, когда человек делает что-то маленькое, обычное, незаметное — и счастлив. Не от подвига. От карточки. От порядка. От того, что мир снова на месте.
Я люблю этот оттенок больше всех.»
Я закрыла книгу. Посмотрела на него. Он сидел, опустив голову, и его уши были — предсказуемо — розовыми.
— Пятнадцатый, — сказала я.
— Пятнадцатый, — подтвердил он.
— Ты правда считаешь.
— Я правда считаю.
Я придвинулась ближе. Положила голову на его плечо. Книга лежала у меня на коленях — тёплая, пульсирующая. Наша книга. Наша история. Написанная не одним — двумя.
Не ожиданием — жизнью.
И мне показалось — нет, не показалось, — я почувствовала: мир вокруг нас — тёплый. Не от его магии. Не от связи аэль. От чего-то проще, обыденнее, человечнее.
От того, что мы — здесь. Вместе. На скамейке. В четверг. И нам — хорошо.
Просто — хорошо.
Без тысячелетних пауз, без каменных снов, без книг с пустыми страницами. Без эпоса, без трагедии, без героизма. Просто — двое. На скамейке. В четверг.
И это — достаточно.
Это — всё.

Глава 32. Остров, который зовёт (и решение, которое мы приняли вместе)

Аэн-Тарис звал. Не метафорически — Вейрен чувствовал это физически. Тянущее, ноющее ощущение в рёбрах, как будто кто-то дёргал за невидимую нить, привязанную к его костям. Остров, пропитанный его магией, его сном, его тысячелетним присутствием, — скучал. Если острова умеют скучать. А я, после всего, что видела, не удивилась бы.
Он не говорил об этом. Не жаловался. Но я видела — по ночам, когда он думал, что я сплю, он вставал и подходил к окну, и смотрел на юго-восток, туда, где за горизонтом, за потоками, за маяками, за пределами видимости — висел его остров. Его дом. Его мир.
И книга — первая книга, та, с чешуйной обложкой, — тоже реагировала. Пульсировала иначе — не ровно и мягко, как обычно, а с перебоями. Как сердце, которое сбивается с ритма. Как маяк, который мигает не в такт.
Я спросила на пятом месяце. Утром. За чаем.
— Тебе нужно обратно.
Он поставил кружку. Посмотрел на меня. В его глазах — что-то, чего я раньше не видела. Вина. Тихая, приглушённая, запрятанная глубоко, — но вина.
— Я не хочу... — начал он.
— Не хочешь — что?
— Не хочу, чтобы ты думала, что мне здесь плохо. Мне здесь — с тобой — хорошо. Лучше, чем когда-либо. Лучше, чем я мог представить. Но...
— Но остров зовёт.
Он опустил глаза. Кивнул.
— Он — часть меня. Моя магия — его магия. Мой сон — его сон. Если я буду далеко слишком долго...
— Что?
— Щит ослабнет. Деревья начнут умирать. Водопад — замедлится. Кристаллы — потускнеют. Остров... затоскует. И начнёт тонуть.
Тонуть. Слово упало между нами, как камень в воду. Тяжёлое, холодное, окончательное.
Оэна говорила: острова тонут. Маяк гаснет, подъёмная сила слабеет, остров проваливается в Разлом. Аэн-Тарис держался тысячу лет благодаря магии спящего дракона. Теперь дракон проснулся и ушёл. И остров — медленно, неуклонно — терял силу.
— Тебе нужно вернуться, — сказала я. Спокойно. Твёрдо. Без слёз (хотя горло перехватило).
— Я не уйду без тебя, — ответил он. Мгновенно. Как выстрел. Без паузы, без раздумий. — Не могу. Физически не могу.
Связь аэль. Двадцать шагов. Он не мог быть дальше двадцати шагов от меня — после этого начиналась боль. Не в рёбрах — глубже. В том месте, где связь крепилась к его душе.
— Я поеду с тобой, — сказала я.
— А библиотека?
Я посмотрела в окно. На серые стены академии. На коридоры, по которым ходила каждый день пять лет. На дверь сектора Д-17, откуда начался мой путь. На стол мастера Рувена, за которым я научилась отличать третью эпоху от пятой на ощупь.
На всё, что составляло мою жизнь до него.
— У тебя на Аэн-Тарисе — библиотека, — сказала я. — Три зала. Десятки тысяч книг. Многие — повреждённые, на мёртвых языках, с защитными заклинаниями. — Я посмотрела на него. — Мне кажется, работы хватит.
Его глаза расширились. Зрачки — тоже. До предела.
— Ты... хочешь... жить. Там? На Аэн-Тарисе?
— Я хочу жить с тобой. Где — не важно.
Тишина. Долгая. Тёплая. Как его дыхание на моих волосах по ночам.
Потом — он улыбнулся. Не краем рта. Не с одной стороны. Целиком. Обеими сторонами. Со складочками. С зубами. С глазами, которые стали такими яркими, такими серебристо-синими, такими живыми, что я на секунду забыла, как дышать.
— Я починю крышу, — сказал он. — Ту, которую пробил.
— Ты уже чинил.
— Починю лучше. И — кухню. Сделаю кухню. Настоящую. С плитой. И ложками. — Пауза. — Я научился. Ложки.
Я засмеялась. (Шестнадцатый оттенок. Он точно считал.)
Мы рассказали мастеру Рувену в тот же день. Он выслушал. Молча. С лицом, которое не выражало ничего — ни удивления, ни огорчения, ни радости. Лицо библиотекаря, который всё знал заранее и только ждал, когда мы скажем.
— Я знал, — подтвердил он. — С первого дня. Когда ты принесла книгу. Когда ты улетела. Когда вернулась с ним. Я знал — ты уедешь. Потому что... — Он замолчал. Посмотрел на свои руки, на чернильные пальцы, на шрамы от бумажных порезов. — Потому что ты — как книга. Которая нашла свою полку.
Я чуть не заплакала. Нет. Заплакала.
— Мастер Рувен...
— Не надо, — сказал он. Мягко. — Не надо. Я старый библиотекарь. Я привык к тому, что книги уходят. Важно не то, что они уходят. Важно, что они — были. И что их место на полке — помнит.
Он встал. Обошёл стол. И — обнял меня. Впервые. За пять лет. Коротко, неловко, по-руве́новски. Как обнимают ценные пергаменты — осторожно, с уважением.
Потом — протянул руку Вейрену. Вейрен пожал. Его длинные, горячие пальцы сомкнулись на сухих, чернильных пальцах мастера Рувена, и они стояли — дракон и библиотекарь, тысяча шестьсот лет и шестьдесят, — и между ними было что-то.
Признание. Одного книжного человека другим.
Оэна плакала. Громко. С шумом. С соплями. С объятиями, которые длились так долго, что Вейрен начал нервничать (он не привык к чужим прикосновениям; только мои ему были — необходимы). Она подарила мне карту. Новую, точную, нарисованную от руки, с координатами Аэн-Тариса — теперь, когда щит был опущен, остров можно было нанести на карту.
— Приезжай, — сказала я ей.
— Попробуй меня остановить, — ответила она, высмаркиваясь в платок.
Тармен. Тармен кивнул. Одним кивком, без слов. Но его колодезные глаза — блестели. Не от слёз (Тармен не плакал; по крайней мере, я никогда не видела). От чего-то другого.
— Я буду навещать, — сказал он. — У меня там коты.
(Коты. Два кота, которые каким-то образом обосновались на Аэн-Тарисе и, судя по всему, никуда уходить не собирались. Рыжий и серый. Они ловили рыбу в водопаде. Светящуюся рыбу. Тармен говорил — они были единственными существами во вселенной, которые ловили светящуюся рыбу размером с ноготь и были счастливы.)
Мама прислала письмо.
«Лиара. Я не удивлена. Я мать. Мы никогда не удивлены — только притворяемся. Ты уедешь на его остров, и будешь жить там, и будешь счастлива, и будешь скучать по моим пирогам, и я буду скучать по тебе, и это — нормально. Это — жизнь. Дети уходят. Матери остаются. И ждут. Мы все — ждём. Может быть, ожидание — единственное, что общего у матерей и драконов.
Возьми тёплые носки. Там, наверху, холодно.
Мама.
P.S. Пусть он починит крышу. Как следует. Я проверю, когда приеду.»
Я сложила письмо. Прижала к груди. И подумала: мама. Мамы. Они всегда знают. Всегда. Даже когда делают вид, что не знают.
Решение было принято. Остров ждал. Дом ждал. Библиотека — его, подземная, с десятками тысяч книг — ждала.
Мы собирались неделю. Я — вещи (немного; я — библиотекарь, у меня мало вещей, зато много книг). Он — ничего (у него ничего и не было, кроме двух комплектов одежды от мамы и подаренных Оэной сандалий).
Книги. Обе. Первая — в переплёте из чешуи, тёплая, пульсирующая, с записями его тысячелетнего ожидания. Вторая — в переплёте из новой чешуи, с нашими записями. Наше прошлое и наше настоящее. В двух обложках. В двух сердцебиениях.
Мы улетали утром. Ранним, рассветным, когда академия ещё спала, и только мастер Рувен стоял у северного входа, с кружкой чая, и смотрел, как мы поднимались в небо.
Я сидела на шее Вейрена. В выемке гребня. С рюкзаком за спиной. С козьим плащом на плечах. С двумя книгами в сумке.
Вейрен расправил крылья. Тёмно-синие, серебристые, огромные, перепончатые, с жилками, которые пульсировали, как сосуды. Размах — от края площадки до стены библиотеки.
— Готова? — спросил он.
— Ты каждый раз спрашиваешь «готова». Каждый раз. И каждый раз ответ — один.
— Какой?
— Лети.
И он — полетел.

Глава 33. Дом (теперь — наш)

Аэн-Тарис встретил нас — тишиной. Но не мёртвой, не каменной, не тысячелетней. Живой тишиной. Тишиной леса, который дышит. Тишиной водопада, который поёт. Тишиной острова, который узнал своего дракона и — выдохнул.
Я почувствовала — даже я, без драконьего чутья, без магии, обычная человеческая женщина с рюкзаком и козьим плащом — как остров расслабился. Как будто вся земля, все камни, все деревья — разом обмякли. Как если бы кто-то, стиснувший зубы от боли, наконец — разжал.
Вейрен приземлился на поляне. Обратился. Стоял — босой (сандалии остались в рюкзаке; здесь, на своём острове, он не нуждался в обуви), с раскинутыми руками, с закрытыми глазами. Его чешуя — та, что проступала на коже — мерцала ярче, чем я видела когда-либо. Как будто остров заряжал его, как солнце заряжает кристалл.
Он стоял так долго. Минуту. Две. Пять. Я не мешала. Сидела на траве, смотрела на него и на лес, и на небо, и на водопад, и на дом — маленький, деревянный, с мхом на крыше, с заплатой от пробитого потолка, с окном, в которое видно небо.
Наш дом.
Не «его дом, который он построил для меня». Наш. Потому что теперь — мы оба в нём живём. И это меняет всё. Дом, в котором живут двое, — другой дом. Даже если стены те же, и крыша та же, и скрипучий пол тот же.
Первые дни были — хозяйственными. Не романтичными, не эпическими. Хозяйственными. Потому что жить на необитаемом острове — это не только закаты и черные ирисы. Это — вода (откуда? из водопада, нужно было провести), огонь (как? камин работал, но готовить в камине — не лучшая идея), еда (что? на острове росли ягоды, грибы, и — к моему удивлению — яблоки; несколько яблонь, которые Вейрен посадил лет семьсот назад, стояли на южном склоне, корявые, древние, увешанные маленькими зелёными яблочками с кислинкой).
Вейрен работал. Как одержимый. Как дракон, которому дали цель — после тысячи лет без неё. Он таскал камни. Рубил деревья (не живые — сухие, упавшие). Строил — пристройку к дому, маленькую, каменную, с очагом и полками. Кухню. Он обещал маме — кухню. И он — делал.
Я помогала. По мере сил. Мои силы — библиотечные, то есть пригодные для подъёма тяжёлых фолиантов и каталожных ящиков, но не для строительства каменных стен. Но я — носила мелкие камни. Месила раствор. Подавала инструменты (молоток, которым он по-прежнему гнул гвозди, и стамеска, которую он держал — идеально, с точностью тысячелетнего мастера).
Он строил в человеческой форме. Но иногда — когда нужно было поднять что-то невозможно тяжёлое, или перенести бревно через весь остров, или вырубить площадку в скале — обращался. Ненадолго. На минуту, на две. Я видела — вспышку тёмно-синего, мелькание крыльев, блеск чешуи. И — снова человек. Мокрый от пота, тяжело дышащий, с улыбкой — устало-счастливой, как у ребёнка после долгой игры.
Кухня выросла за три недели. Маленькая, каменная, с очагом, над которым висел крюк для котелка. С полками для посуды (посуду Тармен привёз на втором визите — простую, глиняную, коричневую; ничего красивого, но функциональную). С окном — маленьким, круглым, выходящим на восток, откуда утром вливался свет — золотой, тёплый, пахнущий яблоками.
Я готовила. Плохо. Безнадёжно плохо. Библиотекари не учатся готовить — у нас есть академическая столовая, зачем учиться? Но на Аэн-Тарисе не было столовой. Был очаг. Был котелок. Были яблоки, ягоды, грибы, и запасы, которые привозил Тармен (крупа, мука, масло, соль — базовое, необходимое).
Первый суп, который я сварила, был — несъедобным. Нет, хуже — он был обидно несъедобным. Потому что я старалась. Я очень старалась. Я вспоминала, как мама варила суп (режешь, кидаешь, мешаешь, ждёшь), и повторяла — точно, пошагово, методично. И получилось — нечто. Нечто с вкусом разочарования и текстурой расплавленного камня.
Вейрен ел. Молча. С серьёзным лицом. До последней ложки. (Ложки! Он ел ложкой! Прогресс!)
Потом поставил миску. Посмотрел на меня.
— Вкусно, — сказал он.
Врал. Я знала — через связь — что он врал. Суп был ужасен. Он чувствовал мои чувства, знал, что я старалась, знал, что мне важно — и соврал.
Впервые за всю нашу совместную жизнь.
Я засмеялась. (Семнадцатый оттенок. Новый. Горький, смешной, нежный.)
— Ты врёшь, — сказала я.
Он моргнул.
— Нет.
— Врёшь. Я чувствую.
Пауза. Его уши порозовели. Медленно. До кончиков.
— Немного, — признал он.
— Суп ужасный.
— Суп... требует доработки.
— Суп — преступление против кулинарии.
— Суп, — сказал он, — приготовлен тобой. Для меня. И это делает его лучшим супом, который я ел за тысячу шестьсот лет.
— За тысячу шестьсот лет ты не ел никакого супа.
— Именно, — сказал он. С достоинством дракона, выигрывающего аргумент техничностью.
Я бросила в него полотенцем. Он поймал. (Рефлексы дракона — быстрые. Очень быстрые.) И улыбнулся. И я улыбнулась. И суп стоял на столе, несъедобный и прекрасный.
Мама прислала рецепты. Восемнадцать рецептов, написанных от руки, аккуратным маминым почерком, с пометками: «много лука», «мешай по часовой стрелке», «не пересоли, ты всегда пересаливаешь».
Я готовила по маминым рецептам. Становилось — лучше. Не хорошо — лучше. Вейрен ел всё. Без вранья (почти). С выражением лица, которое говорило: «Мне тысяча шестьсот лет, я пережил эпохи и серый сон, — я переживу и твою стряпню.»
Мы жили. Просто — жили. Вставали с рассветом. Завтракали (каша, ягоды, чай). Работали — он над островом (починка, восстановление, укрепление), я — над его библиотекой (каталогизация, реставрация, перевод). Обедали. Гуляли. Сидели у водопада. Смотрели на рыбок. Ужинали (мой суп становился всё менее криминальным). Сидели на крыльце. Смотрели на закат. Ложились спать — рядом, на кровати (он научился; кровать пришлось расширить; Тармен привёз вторую и мы сколотили одну большую, — нет, Вейрен сколотил, я подавала гвозди, — и она скрипела, и была кривой, и была — идеальной).
Жили.
Без подвигов, без эпоса, без трагедий. С кашей, и ягодами, и кривыми гвоздями, и скрипучим полом. С его мурчанием по ночам (он по-прежнему не признавал, но стены по-прежнему вибрировали). С моим чаем по утрам. С его записями в нашей книге. С моими — тоже.
Жили — как жили.
И это было — прекрасно.

Глава 34. Библиотека в скале (или как я нашла своё место в мире)

Его библиотека была — хаосом. Прекрасным, грандиозным, невыносимым хаосом, от которого любой библиотекарь пришёл бы в ужас, а потом — в восторг. Десятки тысяч книг, разбросанных по трём залам, без системы, без каталога, без порядка. Книги стояли, лежали, висели, падали, забивались в щели, прятались за кристаллами. Некоторые были обёрнуты в ткань. Некоторые — перевязаны верёвкой. Некоторые — заложены чешуйками (его, Вейрена, — маленькие, тёмно-синие пластинки, которые он использовал как закладки, и это было одновременно трогательно и расточительно).
Я стояла посреди первого зала и крутилась. Как маяк. Как радар. Мои глаза — профессиональные, натренированные пятью годами в архивном крыле — сканировали полки, ниши, сундуки. И мой мозг — библиотечный, систематический, одержимый порядком — выл.
— Здесь нет каталога, — сказала я. Тоном, которым врачи сообщают диагноз.
Вейрен стоял рядом. С виноватым видом.
— У меня была... система.
— Какая?
— Я помнил. Каждую книгу. Где стоит. Что внутри. На каком языке.
— Ты помнил. Десятки тысяч.
— Я — дракон. У нас — хорошая память.
— У тебя хорошая память. У книг — нет. Если кто-то другой захочет найти книгу...
— Кто? — Он посмотрел вокруг. Три зала. Пустые. Кроме нас.
— Я.
Он замер. Открыл рот. Закрыл.
— Ты, — повторил он. Как будто пробуя идею на вкус. Лиара — в его библиотеке. Лиара — работающая с его книгами. Лиара — каталогизирующая, сортирующая, переводящая. Делающая то, что он не мог (или не хотел, или не умел — потому что драконы не умеют в каталоги; драконы помнят).
— Мне нужны: карточки, чернила, полки (нормальные, горизонтальные, а не эти — криво вырезанные в камне ниши), и — время. Много времени.
— Время, — сказал он. И улыбнулся. — Время у нас есть.
Я начала работу на следующий день. И — не остановилась.
Каталогизация библиотеки Вейрена стала моей жизнью. Моей целью. Моим — нет, не буду говорить «призванием», слишком громко; скажу — делом. Моим делом. Тем, ради чего я, оказывается, пять лет училась в архивном крыле. Не ради академической карьеры. Не ради степеней и публикаций. Ради — этого. Ради трёх подземных залов, набитых сокровищами, которые ждали, когда кто-то придёт и наведёт порядок.
Первый зал — история. Я начала с него. Каждую книгу — в руки. Осмотреть. Определить эпоху. Язык. Автора (если есть). Состояние. Потребность в реставрации. Записать на карточку. Поставить на полку (я попросила Вейрена вырезать новые полки — ровные, горизонтальные, с бортиками; он вырезал когтями, в драконьей форме, за одно утро; когти оставили борозды на камне, параллельные, ровные, как строчки в тетради).
Некоторые книги были — уникальными. Не просто редкими — единственными в своём роде. Хроники, которых не существовало больше нигде в мире. Трактаты, считавшиеся легендарными. Карты островов, которые утонули тысячи лет назад. Записи языков, которые вымерли. Рисунки существ, которых больше нет.
Каждая такая находка — удар в солнечное сплетение. Каждый раз — замирание сердца, звон в ушах, мурашки по спине. Восторг учёного. Экстаз книжника. То самое ощущение, ради которого люди становятся библиотекарями, — ощущение, что ты держишь в руках не просто книгу, а кусок времени. Окаменевший вздох эпохи.
Вейрен помогал. Он переводил — с древнедраконьего, с эльфийского, с мёртвых языков, которых не знал больше никто. Он объяснял контекст — кто написал, когда, зачем, для кого. Он рассказывал истории — о людях, которые создали эти книги. О драконах, которые их хранили. О войнах, которые их едва не уничтожили.
И я — записывала. Всё. Каждое его слово. На карточках, в блокнотах, на полях книг (осторожно, карандашом, как учил мастер Рувен).
Мы работали рядом. В тишине подземных залов, при свете кристаллов, которые мерцали тёплым медовым светом. Он — на подушке. Я — на стуле (мы привезли складной стул; он не ломался, потому что был рассчитан на человека, а не на дракона). Между нами — стопки книг, карточки, чернильницы.
И — связь. Тихая, ровная, привычная. Как дыхание. Как сердцебиение. Как скрип половицы, к которому привыкаешь и перестаёшь замечать.
Мы не замечали.
Я не замечала — когда он грустил, потому что моя грусть автоматически сливалась с его, и мы грустили вместе, и это было — легче. Он не замечал — когда я радовалась, потому что его радость отзывалась в моих рёбрах, и мы радовались вместе, и это было — ярче.
Мы не замечали, что стали — одним.
Не в смысле потеряли себя. Не в смысле растворились друг в друге. В смысле — нашли. Нашли место, где заканчивается «я» и начинается «мы», и это место — не граница. Это — мост. Широкий, тёплый, надёжный мост, по которому можно ходить в обе стороны, когда захочешь.
Я — Лиара. Библиотекарь. Серые глаза. Чернильный палец. Привычка кусать губу. Любовь к мятному чаю.
Он — Вейрен. Дракон. Серебристо-синие глаза. Горячие руки. Привычка мурчать во сне. Любовь к чёрным ирисам.
Мы — вместе. На острове. В доме с деревянным полом и новой кухней. В библиотеке с тремя залами. С двумя котами (которые теперь жили официально, потому что Тармен сказал: «Они выбрали», и с котами не спорят).
Вместе.
И это — не конец истории.
Это — её середина.
Самая лучшая часть.

Глава 35. Страницы, которые мы заполняем (и те, которые ещё пусты)

Наша книга росла.
Каждый день — запись. Иногда его, иногда моя. Иногда — обе. На одной странице, рядом, наши почерки переплетались: его — тёмно-золотой, с наклоном влево, крупный; мой — мелкий, кривой, библиотечный, с завитками на буквах «д» и «в» (привычка).
Его записи были — такими, какими были всегда. Наблюдениями. Деталями. Мелочами, в которых он находил бесконечность.
«Среда. Лиара сегодня уронила кружку. Не разбила — поймала на лету, одной рукой, не отрывая глаз от книги. Рефлексы библиотекаря — не менее впечатляющие, чем рефлексы дракона. Я влюбляюсь заново каждый раз, когда она делает что-то обычное с необычной грацией. Хотя она сказала бы, что грации в ней — как в каменном големе. Она неправа. Но я уже не спорю. Бесполезно.»
«Пятница. На яблоне появились первые спелые яблоки. Красные. Маленькие. Кислые. Лиара съела три и скривилась, и её лицо — скривившееся, с прищуренными глазами и поджатыми губами — было самым прекрасным лицом, которое я видел за тысячу шестьсот лет. Двадцать первый оттенок.»
Мои записи были — другими. Не о деталях. О чувствах. О процессе. О том, как странно и правильно быть здесь.
«Понедельник. Каталогизировала третью полку во втором зале. Нашла трактат на языке, которого не знаю, — попросила Вейрена перевести. Он читал вслух, медленно, и его голос — низкий, гортанный, с вибрацией, от которой дрожали кристаллы — превращал сухой научный текст в поэзию. Я записывала перевод и думала: вот так звучит любовь к знаниям. Не человеческая — драконья. Глубже. Древнее. Терпеливее.
Потом он замолчал и посмотрел на меня, и я поняла, что перестала записывать и просто сидела, слушая. И он улыбнулся — той самой, краем рта — и сказал: «Продолжить?» И я сказала: «Да. С начала.» И он начал сначала. Не потому что я пропустила текст. Потому что я хотела слушать его голос ещё раз.
Он знал. Он всегда знает. Связь аэль. Она — невыносимо, прекрасно, пугающе — прозрачна.»
«Четверг (конечно, четверг). Дождь. Мы сидели на крыльце и смотрели, как вода падает с неба. Он не создал щит. Я не спряталась. Мы мокли. Молча. И это было — правильно. Потому что дождь на Аэн-Тарисе — не просто вода. Это его остров плачет. Не от горя — от радости. Дождь здесь идёт только когда Вейрен счастлив. Он мне рассказал — до серого сна, когда он грустил, остров сох. Когда радовался — шёл дождь.
Дождь идёт каждую неделю.
Каждую неделю — он счастлив.
Каждую неделю — остров плачет от радости.
И я — мокну. И мне — хорошо.»
Тармен привозил новости. Каждые две-три недели он прилетал — длинный, зелёно-бурый, с котом на плече (третьим; популяция котов на Аэн-Тарисе росла с пугающей скоростью). Привозил продукты, письма, книги (мастер Рувен посылал — новые публикации, каталоги, академические журналы; он не забывал). Привозил новости из мира, который продолжал вращаться — без нас, но с нами.
Профессор Таэрин написал вторую монографию. Магистр Элвин получила премию. Оэна нанесла Аэн-Тарис на официальную карту Аэлии — маленький, вытянутый остров в пятом квадранте, с пометкой: «Населён. Хранилище знаний. Посещение — по приглашению.»
По приглашению. Мы не запрещали визиты. Мы просто — не всех приглашали. Остров был маленьким, тихим, приватным. Нашим. И мы — оберегали эту приватность, как Вейрен оберегал щит, как я оберегала редкие пергаменты, — осторожно, нежно, без фанатизма, но с твёрдостью.
Мама приехала. Дважды. Первый раз — с корзиной (три банки варенья, зелье от простуды, тёплые носки, шерстяной свитер для Вейрена, который она связала сама, тёмно-синий, «под цвет чешуи»). Осмотрела кухню. Одобрила. Попробовала мой суп. Промолчала (что значило — прогресс, но не победа). Провела три дня. Научила меня печь хлеб (простой, на дрожжах, в каменном очаге). Научила Вейрена подметать (он не понимал — зачем, если пыль не накапливается; магия; но мама настояла: «Порядок — не отсутствие пыли. Порядок — ритуал. Подметай.» И он — подметал).
Второй раз — с отцом. Папа. Мой папа, тихий, молчаливый, с серебристой бородой и руками садовника. Он приехал, осмотрел дом, осмотрел Вейрена, осмотрел яблони (профессионально — потрогал кору, проверил листья, покачал головой). Потом сказал — первое и единственное за весь визит:
— Хорошие яблони. Им нужна обрезка.
И провёл два дня, обрезая яблони. С Вейреном. Молча. Двое мужчин (или мужчина и дракон), которые не умеют в слова, — подрезали ветки, убирали сухостой, формировали крону. Не разговаривая. Не обсуждая. Просто — работая рядом.
Папа уехал. На прощание пожал Вейрену руку. Крепко. Долго. Без слов.
Вейрен стоял на краю площадки и смотрел, как маленький корабль (папа не летал — боялся высоты; смешно для человека, живущего на плавающем острове) уносил моих родителей вдаль.
— Он хороший, — сказал Вейрен. Тем же тоном, которым сказал о маме.
— Да.
— Он молчит, как дракон.
— Он — садовник. Садовники молчат.
— Садовники и драконы, — задумчиво произнёс Вейрен. — Может, у нас больше общего, чем кажется.
Я засмеялась. (Двадцать третий. Он считал. Я уже не спрашивала — знала.)
Дни шли. Недели. Месяцы. Наша книга заполнялась — страница за страницей, запись за записью. Его золотыми чернилами и моими синими. Его наблюдениями и моими размышлениями. Его деталями и моими чувствами.
И пустые страницы — впереди. Много. Десятки. Сотни. Потому что наша книга — не дневник ожидания. Наша книга — дневник жизни. И жизнь — продолжается.
Каждый день. Каждый четверг. Каждый рассвет. Каждый закат. Каждая кружка мятного чая. Каждый несъедобный суп (который становился всё менее несъедобным). Каждое мурчание по ночам (которое он по-прежнему отрицал). Каждая песня на крыльце. Каждый полёт над облаками. Каждый дождь, под которым мы стояли вместе.
Каждый день — страница.
Каждый день — слово.
Каждый день — тепло.
Потому что тепло — единственное, что пережило тысячу лет.
И переживёт ещё тысячу.
И ещё.
И ещё.
Потому что мы — здесь. На острове. В доме с деревянным полом. С двумя книгами на полке, с тремя котами на крыльце, с яблоками на ветках и светящимися рыбками в водопаде.
Мы — здесь.
И страницы — ждут.

Глава 36. Зима на Аэн-Тарисе (и первый снег за тысячу лет)

Зима пришла внезапно. Не так, как приходит зима на материковых островах — постепенно, по ступенькам, день за днём: сначала холоднее, потом — темнее, потом — дождь, потом — мокрый снег, потом — настоящий. На Аэн-Тарисе зима ворвалась — как гость, которого не ждали и который всё равно пришёл, и сел за стол, и потребовал чаю.
Утром я проснулась от холода. Это было — странно, потому что рядом с Вейреном холода не бывает; он — печка, ходячая, летающая, мурчащая печка. Но в то утро даже его тепло не спасало. Я открыла глаза и увидела: окно — белое. Не серое, не мутное — белое. За стеклом — снег.
Снег на Аэн-Тарисе.
Я вылезла из-под одеяла (одеяло было — мамино, привезённое на втором визите; тяжёлое, стёганое, пахнущее домом). Подошла к окну. И — ахнула.
Остров был белым. Деревья — белые, каждая ветка — в инее, каждый лист — в снежной глазури. Поляна — белая, гладкая, нетронутая. Даже водопад — замёрз. Не весь — только верхняя часть; вода превратилась в ледяную скульптуру, кружевную, невозможную, мерцающую в утреннем свете, как хрустальная люстра.
А нижняя часть — по-прежнему текла. По-прежнему пела. И рыбки — по-прежнему светились.
Вейрен стоял на крыльце. Босой (конечно, босой; он ходил босиком даже по снегу; его ступни плавили снег; за ним оставалась дорожка мокрых следов на белом покрывале, как будто земля целовала его подошвы).
Он смотрел. На снег. На белый мир. На замёрзший водопад. На кристаллы, которые под снегом мерцали по-другому — холоднее, ярче, резче.
— Я не видел снега, — сказал он. Тихо. С удивлением ребёнка, который видит что-то впервые. — Тысячу лет. Аэн-Тарис — в высоких потоках. Здесь — тепло. Было тепло. Всегда. Снег не доходил.
— А теперь?
— Щит. Я опустил щит, когда ты пришла. Без щита — потоки изменились. Новые маршруты. Новые ветры. И... снег.
Он наклонился. Подобрал горсть снега. Сжал. Снег зашипел в его ладонях — буквально зашипел, как вода на раскалённой сковороде. Растаял мгновенно. Вода потекла между пальцами, горячая, дымящаяся.
— Горячие руки, — сказал он. С лёгким разочарованием. Как будто хотел подержать снег, как нормальный человек, но его драконье тепло — не позволяло.
Я подошла. Набрала снег в ладони — мои, холодные, человеческие, нормальной температуры. Слепила снежок. Неровный, рыхлый, но — снежок. Настоящий.
И протянула ему.
Он смотрел на снежок в моих руках, как на драгоценность. Как на чудо. Как на что-то, чего не должно быть — и есть.
Осторожно, двумя горячими пальцами, тронул. Снежок зашипел — но не растаял. Удержался. Потому что мои руки — холодные, мои пальцы — холодные, мой снежок — крепкий.
— Держи, — сказала я.
Он взял. Из моих рук в свои. Снежок зашипел громче, начал уменьшаться, паром обволакивая его пальцы. Он держал — быстро, торопливо, как ребёнок, который знает, что мороженое тает, но не может не есть.
И — растаял. За три секунды. Превратился в горячую воду, в пар, в ничто.
Вейрен смотрел на мокрые ладони.
— Три секунды, — сказал он.
— Я слеплю ещё.
— Ещё?
— Сколько захочешь.
И я лепила. Снежок за снежком. Десять. Двадцать. Тридцать. Каждый он брал, держал три секунды, растапливал. И смотрел на мокрые ладони. И улыбался.
Потом — посмотрел на меня. Глаза — яркие, серебристо-синие, как сам снег в утреннем свете. Полные чего-то, что я не могла назвать, но чувствовала — через связь, через рёбра, через мост.
— Ты, — сказал он. — Ты — мой снежок. Я держу тебя. И ты — не таешь.
Я не знала, что ответить. Не потому что не было слов — потому что их было слишком много. Слишком много слов, которые хотели вылететь одновременно и застряли в горле, как снежинки в водосточной трубе.
Вместо слов — я обняла его. Прижалась щекой к его груди. К рёбрам. К тому месту, где горело моё имя. И его тепло — хлынуло. Не обжигающее, не агрессивное — мягкое, обволакивающее, как тёплое одеяло, как горячий чай, как руки мамы.
И снег вокруг нас — таял. Медленно. По кругу. Его тепло — через меня, через наши сомкнутые тела — растекалось по земле, и трава проступала из-под белого, зелёная, мокрая, дымящаяся.
Два круга. Мы стояли в центре одного — белого, снежного, зимнего. И он расширялся вовне. А второй — тёплый, зелёный, весенний — расширялся от нас.
Две стихии. Холод и тепло. Зима и весна. Встретились — на пороге дома, который он построил тысячу лет назад.
И ни одна не победила. Потому что победа — не их цель. Их цель — граница. Место, где холод и тепло встречаются, смешиваются, создают что-то третье. Не холодное и не горячее. Тёплое.
Как мы.
Зима на Аэн-Тарисе продлилась три недели. Три недели белого, хрустящего, блестящего чуда. Я лепила снеговиков (он смотрел с выражением глубокого недоумения — «зачем?» — но не мешал). Я каталась по поляне на спине (на спине Вейрена, в драконьей форме; он лежал на снегу и скользил, как сани, и снег плавился под его чешуёй, и за нами оставался мокрый след, и коты бежали следом, мяукая).
Я научила его лепить снежки. Не держать — лепить. Быстро, пока не растаяли. Он приспособился — брал снег в перчатках (Оэна прислала; толстые, меховые, в два слоя), лепил за секунду и бросал — в дерево, в камень, один раз — в меня. Попал. Я взвизгнула. Он выглядел — довольным. Самодовольным. Триумфальным. Как дракон, победивший в битве.
Потом я бросила в него. Попала. Снежок зашипел на его щеке, превратился в пар. Он стоял — с паром, идущим от лица, — и моргал.
— Ничья, — сказал он.
— Ничья, — согласилась я.
И мы стояли в снегу, мокрые и счастливые, и коты сидели на крыльце и смотрели на нас с выражением превосходства, свойственного всем котам, наблюдающим за глупостью хозяев.
Зима ушла так же внезапно, как пришла. Снег растаял за одну ночь. Утром — зелено. Влажно. Тепло. Ирисы на поляне — проклюнулись. Яблони — зацвели (белым, нежным, пахнущим мёдом).
Вейрен стоял на крыльце и смотрел на зелёный остров. Его лицо — задумчивое, тихое, немного грустное.
— Скучаешь по снегу? — спросила я.
— Нет. — Пауза. — Скучаю по снежкам.
Я засмеялась.
Двадцать четвёртый.

Глава 37. Гости (желанные и не очень)

На восьмом месяце нас нашли.
Не «нашли» в зловещем смысле — не враги, не охотники, не злодеи из тех, что водятся в книгах (в его книгах, кстати, злодеи были — неуклюжие, смешные, с мотивациями, которые он явно придумывал с трудом, потому что зло не входило в его систему координат). «Нашли» в смысле — мир узнал, где мы, и мир — захотел к нам.
Первым был профессор Таэрин. С его усами, блокнотом и третьей монографией. Он прилетел на грузовом драконе (пассажирском, коммерческом — да, такие существовали, большие, флегматичные звери, которые перевозили грузы и людей между островами за плату) и стоял на нашей поляне с видом Колумба, открывшего Америку.
— Удивительно! — восклицал он, крутя головой. — Невероятно! Остров третьей эпохи! Сохранённый! Нетронутый! Как в капсуле времени!
Вейрен смотрел на него с выражением, которое я интерпретировала как «кто этот шумный человек и зачем он на моём острове».
— Профессор, — сказала я. Осторожно. Дипломатично. Как говорят с людьми, которые не замечают, что их присутствие — некстати. — Мы рады вас видеть. Но — предупреждать нужно заранее.
— Заранее? — Таэрин посмотрел на меня так, как будто слово «заранее» было на мёртвом языке. — Но я же... наука... уникальная возможность... кристаллы!
Он увидел кристаллы. Те самые, мерцающие, в скалах. И его глаза стали — безумными. Безумными от восторга. Безумными от жадности учёного, который видит образец и не может не потрогать.
Вейрен встал. Молча. Подошёл к Таэрину. Посмотрел на него сверху вниз (разница в росте — голова с лишним). И произнёс — тихо, спокойно, без угрозы, но с весом, от которого у Таэрина дрогнули усы:
— Вы — гость. Гости — спрашивают. Прежде чем трогать.
Таэрин отдёрнул руку от кристалла. Покраснел. Пробормотал извинения. И — три дня вёл себя идеально. Спрашивал разрешения. Записывал аккуратно. Не шумел. Не восклицал (почти).
И — получил материал для четвёртой, пятой и шестой монографий. Потому что Аэн-Тарис был — сокровищницей для историка. Каждый камень, каждое дерево, каждый кристалл — свидетельство эпохи, которой больше не существовало.
Таэрин уехал счастливый. И — написал коллегам.
Через месяц нас нашли ещё четверо. Потом — семеро. Потом — двенадцать. Учёные, исследователи, студенты, любопытные. Они прилетали — с блокнотами, с приборами, с вопросами, с горящими глазами. И каждый раз — Вейрен встречал их на поляне. Молча. С выражением лица, которое говорило: вы на моей территории. Ведите себя соответственно.
И они вели. Потому что тысячелетний дракон, стоящий на пороге своего дома, — аргумент, с которым не спорят.
Мне пришлось — организовать. Потому что я — библиотекарь. А библиотекари — организуют. Это в крови, в генах, в профессиональной деформации. Мы составили правила: посещения — по записи (записываться у Тармена, который стал нашим неофициальным связным). Не более трёх человек одновременно. Не более пяти дней. Не трогать кристаллы (Таэрин). Не шуметь (все). Не фотографировать библиотеку без разрешения (один студент попытался — Вейрен рыкнул, студент уронил камеру в Разлом).
И — работа продолжалась. Несмотря на гостей. Несмотря на шум. Несмотря на мир, который ломился в нашу тишину, как непрошеный четверг.
Вейрен привыкал. Медленно. С каждым гостем — чуть больше. Чуть спокойнее. Чуть увереннее. Он начал отвечать на вопросы — не односложно, а развёрнуто. Начал показывать — библиотеку, водопад, поляну с ирисами. Начал рассказывать — о третьей эпохе, о клане Тихих Сумерек, о своём брате, о своей матери.
Он — открывался. Как цветок. Как дверь. Как книга.
И мир — входил.
Не быстро. Не весь. По чуть-чуть. По одному гостю, по одной истории, по одному вопросу.
Но — входил.
И Вейрен — впускал.
Потому что он больше не боялся. Не боялся мира. Не боялся людей. Не боялся того, что если откроется — разобьётся.
Потому что я — рядом. И если он разобьётся — я соберу.
Как он собрал бы меня.
Мост. В обе стороны. Всегда.
Мне тоже было непросто. Не с гостями — с тем, что наша тишина больше не была абсолютной. Я привыкла к тишине Аэн-Тариса, к его уединению, к его покою. Гости нарушали — не грубо, не злонамеренно, просто — своим присутствием. Своими голосами, шагами, вопросами. Своим существованием в пространстве, которое было — нашим.
Но я понимала: нельзя. Нельзя прятаться. Нельзя запираться. Нельзя строить щит вокруг острова — снова. Потому что щит — это то, что Вейрен делал тысячу лет. И щит — не спас. Щит — только отложил. А мир — пришёл всё равно.
Мы — часть мира. И мир — часть нас. И чтобы жить — нужно не прятаться, а впускать.
Каждого гостя. Каждый вопрос. Каждый шаг в нашу тишину.
И тишина — не ломалась. Она — расширялась. Вмещала. Как вода — камень. Как небо — облако. Как сердце — любовь.

Глава 38. Ночь, когда он рассказал всё

Год. Целый год.
Триста шестьдесят пять дней, пятьдесят два четверга, двенадцать полнолуний (я считала — привычка библиотекаря), бессчётное количество кружек мятного чая.
В годовщину — ничего не произошло. Мы не отмечали. Не праздновали. Не устраивали ничего особенного. Просто — жили. Как обычно. Утро. Чай. Работа. Обед. Прогулка. Закат. Крыльцо. Тишина.
Но ночью — он заговорил.
Не так, как обычно. Не обрывками, не осколками, не камешками, брошенными в воду одно за другим. Целиком. Потоком. Рекой, которую прорвало.
Мы лежали в темноте. Рядом. На нашей кривой, скрипучей, расширенной кровати. Его рука — на моей спине. Горячая. Тяжёлая. Моя голова — на его груди. На рёбрах. На имени.
И он начал говорить.
— Мне было сто лет, когда я впервые понял, что не такой, как остальные. Не потому что я был странным — странность я осознал позже. Потому что другие — мои ровесники, драконы моего поколения — уже жили. Летали. Охотились. Дрались. Влюблялись. А я — ждал. Не делая ничего. Просто — ждал. Стоял на балконе и смотрел на облака. И не мог объяснить — чего жду.
Он говорил медленно. Выбирая слова. Как выбирают камни для кладки — по одному, по форме, по весу.
— Мать волновалась. Отец — нет. Отец говорил: «Пусть. Каждый дракон — своя история. Его — ещё не написана.» Отец был мудрым. Или терпеливым. Или просто — уставшим от трёх столетий жизни с матерью, которая волновалась обо всём.
Я улыбнулась в темноте. Он почувствовал — через связь — и улыбнулся тоже. Я ощутила движение его губ на своих волосах.
— Алтейр нашёл аэль, когда ему было сто двадцать. Её звали Ниэль. Маленькая, золотая, из клана Солнечных. Она смеялась так громко, что эхо летало по ущельям. Алтейр изменился за одну ночь — из шумного, бестолкового, избыточного мальчишки превратился в кого-то... тихого. Спокойного. Уверенного. Как будто нашёл точку опоры, которой ему всегда не хватало.
Он помолчал.
— А я — смотрел. Со стороны. И думал: вот как это выглядит. Вот что делает связь. Вот что значит — найти. И мне было — завидно? Нет, не завидно. Больно. Тихо, глубоко, как ноющая кость. Потому что я знал — моя аэль далеко. Не «далеко» в пространстве — «далеко» во времени. Имя на моих рёбрах было — неясным. Размытым. Как запись, сделанная чернилами, которые ещё не высохли. Как будто тот, чьё имя, ещё не... определился. Ещё не решил, кем быть. Ещё не родился.
Я не дышала. Лежала, прижавшись к его рёбрам, и слушала, как его голос вибрирует внутри его тела, и вибрация проходила через мою щёку, через мои кости, и я чувствовала каждое слово не только ушами, но и телом.
— Мне было двести, когда я понял — она не из моей эпохи. Имя стало яснее, но не — ближе. Как звезда, которую видишь, но до которой — годы света. Я начал считать. Не дни — вероятности. Сколько лет до её рождения? Сто? Двести? Тысяча? Математика не помогала. Связь аэль не подчиняется математике. Она подчиняется — судьбе. Или чему-то, у чего нет названия, но что сильнее судьбы.
Он сделал паузу. Длинную. Тяжёлую. Как будто то, что шло дальше, весило больше.
— Мне было триста, когда умер отец. Война Четырёх Крыльев. Он не воевал — он защищал. Аэн-Тарис был маленьким, уязвимым. Отец встал на его защиту. Один. Против отряда огненных — десять драконов, молодых, яростных, безрассудных, которым показалось, что маленький остров — лёгкая добыча.
Его голос стал глуше. Ниже. Как камень, который опускается в воду.
— Он их отбил. Всех десятерых. Один. Но — цена. Его раны были... нет. Не хочу описывать. Не хочу, чтобы ты видела это в своём воображении. Скажу только — он умер на рассвете, на том камне, где мы с тобой смотрим закат. Его последние слова были... — Пауза. — Были для матери. Не для меня, не для Алтейра. Для неё. Он сказал: «Серенис. Подожди. Я — скоро.»
Драконы не умирают, как люди. Они не закрывают глаза, не перестают дышать, не уходят тихо. Они — вспыхивают. Последняя вспышка магии, яркая, ослепительная, как маяк. А потом — чешуя рассыпается. Превращается в пыль. В пепел. В ничто.
Мой отец вспыхнул — тёмно-синим. Цветом Тихих Сумерек. Цветом ночи. И погас.
Я плакала. Тихо. В его рёбра. Он чувствовал мои слёзы — горячие на его горячей коже — и продолжал говорить. Потому что — начал. И не мог остановиться. Потому что тысячу шестьсот лет он хранил это внутри, и внутри стало — тесно.
— Мать ушла через год. В серый сон. Не в мой серый сон — в другой. В тот, из которого не просыпаются. Она выбрала. Сознательно. Тихо. Без прощания. Я пришёл утром — а она уже — камень. Неподвижная. Холодная. С закрытыми глазами и улыбкой на морде. Улыбкой.
Он задышал тяжелее. Я крепче обняла его. Через связь — его боль. Старая, привычная, как шрам, который не болит, пока не трогаешь. Но сейчас — он трогал.
— Алтейр жил долго. Долго и счастливо, как в сказках, которые я потом писал для тебя. Он и Ниэль — вырастили детей (у драконов мало детей, один-два за всю жизнь, и каждый — чудо). Потом Ниэль — ушла. И Алтейр — жил ещё сорок два года. Без неё. Один. Как я — без тебя. Только он знал, кого потерял. А я не знал, кого ищу.
Последние годы мы были вместе — он и я. Два брата. Два одиноких дракона на маленьком острове. Он — оплакивающий потерю. Я — ожидающий находку. Мы сидели вместе. Молча. Он — с бутылкой драконьего мёда (алкоголь — да, драконы пьют, не спрашивай). Я — с книгой. С моим дневником. С записями для тебя.
Он однажды сказал — пьяный, грустный, тёплый: «Вейрен. Ты дурак. Благословенный дурак. Ты ждёшь того, кого нет. И знаешь что? Я завидую. Я — потерял. Ты — ещё нет. И пока ты не потерял, пока ты ещё ждёшь — ты живой. Живее, чем я. Живее, чем любой дракон, который нашёл и потерял. Потому что ожидание — это надежда. А надежда — единственное, что старше драконов.»
Тишина. Долгая. В которой я слышала только его сердце, стучащее под моей щекой. Ровно. Глубоко. Тысячелетнее сердце, которое билось, и билось, и билось, и не останавливалось. Ни тогда. Ни теперь.
— Он умер через год, — сказал Вейрен. — Тихо. Во сне. Без вспышки — он был слишком стар. Просто — перестал дышать. Я нашёл его утром. Неподвижного. Холодного. С улыбкой.
Все они умирали с улыбкой. Его мать. Его брат. Как будто смерть для драконов Тихих Сумерек — не конец. А — переход. В другие сумерки. В другую тишину.
— После Алтейра я остался один. Совсем. На всём острове. Двадцать восемь драконов — когда-то. Один — теперь. Остальные — ушли. Кто — на другие острова, кто — в серый сон, кто — в никуда.
Я — остался. Потому что не мог уйти. Потому что имя на рёбрах — горело. Горело и горело. И я знал — если уйду, если перестану ждать, если сдамся — оно потухнет. И тогда — конец. Не смерть. Хуже. Пустота. Та самая «никакость», которой я боялся больше всего.
Я не стал пустым. Я стал — ожиданием. Целиком. Полностью. Без остатка.
И поставил щит. И заснул. И книга — ушла. Сама. Через щит, через потоки, через столетия. Нашла тебя. В секторе Д-17. В четверг.
Потому что чешуя знает.
Чешуя — всегда знает.
Он замолчал.
Я лежала, прижавшись к нему, и чувствовала: он — легче. Не физически. Внутри. Как будто тысяча шестьсот лет невысказанного — вышли. Через слова, через слёзы, через вибрацию голоса в его рёбрах. Вышли — и оставили место. Для чего-то нового. Для чего-то, что ещё не было — но будет.
— Спасибо, — прошептала я. — За то, что рассказал.
Он не ответил. Прижал меня крепче. И замурчал. Тихо. Глубоко. Как тысячелетний мотор, который наконец работает ровно.
И я заснула. Под его мурчание. Под вибрацию стен. Под тепло его рёбер.
И мне снился его сон. Не серый, не каменный. Цветной. Яркий. Тёплый.
Мы летели. Над островами. Над облаками. Над миром. И он смеялся — громко, как Алтейр. И я смеялась — громко, как он. И все острова — слышали. И удивлялись. Потому что дракон Тихих Сумерек — смеётся. Такого не бывало.
Теперь — бывает.

Глава 39. Вторая весна (и яблоки, которые изменили рецепт)

Яблоки созрели к середине второй весны. Не те — маленькие, зелёные, кислые, от которых сводило скулы. Другие. Красные. Крупные. Сладкие — настолько, что, откусив, я замерла с открытым ртом и забыла, как жевать.
Папина обрезка. Папины руки, которые знали деревья лучше, чем люди. Он обрезал — и деревья ответили. Благодарностью. Урожаем. Яблоками, от которых хотелось плакать и петь одновременно.
Вейрен попробовал. Откусил. Жевал. Его лицо — серьёзное, сосредоточенное, как при решении сложной задачи. Потом — его глаза расширились. Зрачки — тоже.
— Это, — сказал он, — вкуснее, чем снежки.
— Снежки не едят.
— Эти яблоки вкуснее, чем если бы снежки ели.
Логика дракона. Безупречная и непостижимая.
Мы собирали урожай три дня. Корзины, которые Тармен привёз (плетёные, лёгкие, пахнущие ивой), заполнялись одна за другой. Яблок было — невероятное количество. Семь деревьев, каждое — увешанное до земли, как новогодние ёлки, только вместо игрушек — красные, блестящие, тугие плоды.
Я варила варенье. По маминому рецепту (присланному отдельным письмом, с пометкой «НЕ ПЕРЕСОЛИ, ты слышишь меня, Лиара, НЕ ПЕРЕСОЛИ»; мама знала меня слишком хорошо). Очаг горел, котелок булькал, кухня пахла корицей и яблоками, и пар поднимался к потолку, и коты сидели в ряд на подоконнике и наблюдали с выражением сфинксов.
Вейрен помогал. Чистил яблоки. Ножом (не когтями — прогресс). Медленно, аккуратно, снимая кожуру одной длинной лентой. Потому что я сказала — «мама всегда снимает одной лентой, на удачу». И он — снимал. С серьёзностью дракона, выполняющего ритуал.
Варенье получилось — идеальным. Тёмно-красное, густое, пахнущее корицей и мёдом, с кусочками яблок, которые не разварились, а стали прозрачными, как витражное стекло. Я попробовала. Он попробовал. Мы переглянулись.
— Мама, — сказала я.
— Мама, — подтвердил он. С уважением. С благоговением. С тем выражением лица, которое появлялось каждый раз, когда речь заходила о моей маме, — выражением дракона, признающего превосходящую силу.
Мы разлили варенье по банкам (стеклянным, привезённым Тарменом, кривоватым, с пузырьками). Десять банок. Десять банок яблочного варенья с Аэн-Тариса. Из яблок, посаженных семьсот лет назад драконом, обрезанных моим отцом, сваренных мной — по маминому рецепту.
Четыре поколения. Четыре пары рук. В одной банке варенья.
Я отправила три банки маме (через Тармена). С запиской: «Мама. Варенье. Не пересолила. Лиара.»
Ответ пришёл через неделю: «Лиара. Варенье прекрасное. Корицы много. Но — прощаю. Мама. P.S. Пусть он ест больше. Он по-прежнему худой.»
Он по-прежнему худой. Мама была права. Вейрен не набирал вес, сколько бы ни ел (а ел он теперь хорошо — мои кулинарные навыки, подогреваемые мамиными рецептами и собственным упрямством, вышли на приемлемый уровень). Его тело — драконье, метаболизм — драконий. Он сжигал калории, как печка сжигает дрова. Худой, длинный, угловатый — он таким и останется. И мне это — нравилось. Хотя маме — нет.
Весна на Аэн-Тарисе была — роскошной. Остров, напитанный магией проснувшегося дракона, оживал каждый день. Новые цветы — там, где раньше были только камни. Новые птицы — яркие, шумные, незнакомые. Новые запахи — острые, пряные, опьяняющие.
И я — обнаружила сад.
Не яблоневый — другой. За восточным склоном, за водопадом, за гротом с надписью «Для неё». Маленькая поляна, заросшая чем-то, что я сначала приняла за сорняки.
— Не сорняки, — сказал Вейрен, когда я показала. Его лицо стало — странным. Мягким. Нежным. Как если бы он посмотрел на что-то, что давно не видел и по чему скучал. — Травы. Лечебные. Мать сажала. Серенис. Она была — целительницей. Знала каждую траву, каждый корень, каждый лист. Выращивала их здесь, в этом саду. До...
Он не закончил. Не нужно было.
— Можно восстановить, — сказала я. Осторожно. Не хотела давить. Не хотела навязывать. Но — сад матери. Его матери. Серенис, которая вязала шарфы и волновалась обо всём.
Он посмотрел на заросшую поляну. На траву, которая пробивалась через столетия запустения — упрямая, живучая, как всё, что сажает дракониха-целительница. На камни, на которых ещё виднелись борозды — от её когтей, когда она копала грядки.
— Можно, — сказал он. Тихо. И в голосе его — что-то. Что-то тёплое. Что-то живое. Что-то, что я раньше слышала только когда он говорил обо мне.
Надежда.
Мы восстановили сад за месяц. Папа прислал семена (через маму, через Тармена — длинная цепочка, но семена дошли). Мама прислала инструкции (десять страниц, мелким почерком, с рисунками, с пометками «поливать в полнолуние» и «разговаривать с рассадой, она это любит»). Вейрен копал — руками (в человеческой форме) и когтями (в драконьей — один раз, для особо упрямого корня, который не хотел вылезать). Я — сажала. Поливала. Разговаривала с рассадой (чувствуя себя глупо, но следуя маминым инструкциям, потому что мамины инструкции — закон).
Сад ожил. Через неделю — первые ростки. Через две — листья. Через месяц — цветение. Маленькие, скромные цветы — белые, голубые, фиолетовые — на грядках, которые копала его мать тысячу лет назад.
Вейрен стоял на краю сада и смотрел. Молча. Долго. Его лицо — нечитаемое. Его глаза — яркие, блестящие.
Потом — повернулся ко мне.
— Она бы тебя полюбила, — сказал он. Просто. Как факт. Как «небо голубое» или «вода мокрая».
И я — улыбнулась. И он — улыбнулся. И сад цвёл. И яблоки зрели. И коты ловили светящихся рыбок. И жизнь — продолжалась.
Как и должна.

Глава 40. Эпилог, который не эпилог (потому что истории не заканчиваются)

Это не конец. Не ставьте точку. Не закрывайте книгу (ни первую, ни вторую, ни третью — а третья будет, потому что вторая уже заполнилась, и Вейрен снял ещё несколько чешуек, и переплёл, и обложка была тёплой, и пульсировала, и я сказала: «Сколько книг ты собираешься мне сделать?» — а он ответил: «Столько, сколько ты проживёшь» — и замолчал, и я поняла, что он думает о том, чего мы ещё не обсуждали: о том, что я — смертна, а он — нет, и мои годы — песчинки рядом с его столетиями, и однажды... но мы не обсуждали, и сейчас — тоже не будем, потому что это — не тот разговор, и не тот день, и не тот четверг).
Сейчас — утро. Раннее, розово-золотое, пахнущее яблоками и мятой. Я сижу на крыльце нашего дома. Того самого — маленького, деревянного, с новой крышей, с новой кухней, с расширенной кроватью, со скрипучим полом, который скрипит «привет» каждый раз, когда я ступаю.
Вейрен — внутри. Заваривает чай. Мятный. С мёдом. Идеальный. Я слышу, как он двигается по кухне — осторожно, тихо, стараясь не задеть полки (которые он повесил слишком низко, потому что рассчитывал на свой рост, а не на человеческий). Слышу, как чайник свистит. Как он наливает. Как несёт кружку ко мне — шаги, тихие, босые, по деревянному полу.
Он выходит. Ставит кружку рядом. Садится. Молча.
Я пью чай.
Он смотрит на облака.
Коты дерутся за рыбью кость (откуда рыба? Светящаяся? Они всё-таки поймали одну и не знают, что с ней делать).
Водопад поёт.
Кристаллы мерцают.
Ирисы — цветут. Чёрные, вызывающе чёрные, пахнущие ночью после дождя.
И я думаю.
Я думаю о том, что произошло. О четверге, который изменил всё. О книге, которая лежала в щели за стеллажом и ждала мои пальцы. О тексте, который расцветал под моими руками, как цветок, как рассвет, как улыбка. О почерке с наклоном влево. О словах, от которых я не спала ночами.
О нём.
О Вейрене. О драконе, который ждал тысячу шестьсот лет. О существе, которое снимало с себя чешуйки и переплетало книги, и писало дневники, и пело каждый вечер на балконе, и строило дом с деревянным полом, и считало вещи, которые хочет мне показать.
О том, кто сказал: «Люблю» — и это слово стоило шестьсот лет тренировки.
О том, кто мурчит во сне (и отрицает).
О том, кто считает оттенки моего смеха (двадцать шесть на данный момент).
О том, кто снял для меня щит. Не только магический — вокруг острова. Но и тот, внутренний, — вокруг себя. Вокруг своей тысячелетней одинокой души.
И я думаю: стоило ли оно того? Тысяча шестьсот лет одиночества — ради этого? Ради чая на крыльце, и скрипучего пола, и котов, и варенья?
И я знаю ответ. Знаю, потому что чувствую его — через связь, через рёбра, через мост, который соединяет нас, как берега реки.
Нет. Не стоило. Ничто не стоит тысячи шестьсот лет одиночества. Никакой чай. Никакой закат. Никакое «люблю».
Но он ждал. Не потому что стоило. Потому что — не мог иначе. Потому что его рёбра горели моим именем, и каждый вдох был напоминанием, и каждый выдох — ожиданием.
И я пришла. Не потому что обязана. Не потому что связь велела. Потому что — захотела. Потому что книга лежала в моих руках, тёплая и пульсирующая, и его слова расцветали под моими пальцами, и я — не могла не прийти.
Два «не мог». Два «потому что». Два упрямых, безумных, иррациональных решения — его и моё. Одно — длиной в тысячу шестьсот лет. Другое — длиной в несколько дней. Но оба — одинаково важные. Одинаково сумасшедшие. Одинаково правильные.
Потому что любовь — не арифметика. Любовь — не обмен. Не «я ждал тысячу лет, а ты — всего неделю, значит, я люблю больше». Нет. Любовь — не измеряется временем. Любовь измеряется — решением. Каждый день. Каждое утро. Каждый раз, когда ты можешь уйти, и не уходишь. Каждый раз, когда ты можешь отвернуться, и не отворачиваешься.
Каждый четверг.
Вейрен сидит рядом. Смотрит на облака. Его рука — на скамейке, рядом с моей. Не касается. Не держит. Просто — рядом. Как обещание. Как маяк.
Я касаюсь его руки. Кончиками пальцев. Тех самых, которыми два года назад коснулась страницы в секторе Д-17 — и мир расцвёл.
Он поворачивает голову. Смотрит на меня. Серебристо-синие глаза, вертикальный зрачок, который расширяется при виде меня — каждый раз, каждый день, каждое утро, как будто он видит меня впервые. Как будто каждый раз — чудо.
— Доброе утро, — говорю я.
— Доброе, — говорит он. И в этом «доброе» — всё. Всё, что он писал тысячу шестьсот лет. Всё, что он не мог сказать шестьсот из них. Всё, что он чувствует — сейчас, здесь, в этом утре, в этом чае, в этих облаках.
Я улыбаюсь.
Двадцать седьмой.
И он — улыбается.
Обеими сторонами. Со складочками. С зубами. С глазами, которые горят — серебром и синевой, и нежностью, и счастьем, и покоем.
И мы сидим. На крыльце. В утреннем свете. На острове, который плывёт по небу. В доме, который он построил для меня тысячу лет назад.
И книга на полке — тёплая.
И пульсирует.
И страницы — впереди.
Пустые.
Ждущие.
Наши.

Глава 41. Чешуйка, которая светится (и разговор, которого нельзя избежать)

Однажды ночью я проснулась от света. Не от утреннего — от другого. Тёплого, тёмно-золотого, мерцающего. Свет шёл — от моей руки. Вернее — от запястья. Там, где Вейрен иногда целовал (осторожно, едва касаясь губами, как целуют хрупкие вещи), на коже — светилась точка. Маленькая. Размером с чечевичное зерно. Тёмно-золотая. Мерцающая в такт сердцебиению.
Я посмотрела на неё и не поняла.
Вейрен спал. Мурчал (стены вибрировали). Его рука лежала на моей талии — тяжёлая, горячая, с тёмными ногтями, которые во сне удлинялись, становясь почти когтями.
Я повернула запястье. Точка переливалась. Не болела. Не чесалась. Просто — была. Маленькая чешуйка света под кожей.
Чешуйка.
Я похолодела.
Утром — показала. Вейрен посмотрел. Его лицо стало — каменным. Не в переносном смысле — буквально: кожа побледнела до синевы, скулы заострились, глаза превратились в два серебристых камня. Драконий инстинкт. Защита.
— Что это? — спросила я. Хотя знала. Чувствовала — через связь. Его страх, его восторг, его ужас, его надежду — всё одновременно, всё сразу, как коктейль из эмоций, который невозможно выпить и невозможно не выпить.
— Метка, — сказал он. Хрипло. — Метка аэль.
— Объясни.
Он сел на кровать. Опустил голову. Его волосы — тёмно-синие, спутанные — упали на лицо.
— У драконов, — начал он. И его голос был — другим. Не тихим, не спокойным. Дрожащим. Как перед прыжком. Как перед тем, чтобы сказать «люблю». — У драконов связь аэль — физическая. Не только эмоциональная. Со временем — она проявляется. На теле. У дракона — имя на рёбрах. У аэль — метка. Чешуйка. Одна. Маленькая. Из его чешуи. Из его магии. Она появляется, когда связь... укрепляется. Когда мост — становится частью тела.
Я посмотрела на запястье. На крошечную тёмно-золотую точку, которая мерцала и пульсировала.
— Это — твоя чешуйка, — сказала я. Не вопрос.
— Моя, — подтвердил он. — Часть меня. В тебе. Навсегда.
Навсегда. Слово повисло в воздухе, как дым, как пыль, как облако.
— Навсегда, — повторила я. Медленно. Вдумчиво. Потому что «навсегда» для человека — это одно. А для дракона — совсем другое. Для меня «навсегда» — это шестьдесят, семьдесят, может, восемьдесят лет. Для него — тысячелетия.
И вот мы пришли к тому разговору, которого избегали. Который откладывали. Который прятали за чаем, за вареньем, за яблоками, за скрипучим полом и мурчанием.
Я — смертна. Он — нет.
— Вейрен, — сказала я. И он вздрогнул. Как всегда, когда я произносила его имя. — Нам нужно...
— Я знаю, — перебил он. Быстро. Как будто боялся, что если не перебьёт — слова станут реальнее. — Я знаю.
Тишина. Тяжёлая, как камень. Как тот камень, которым он был тысячу лет.
— Расскажи мне, — попросила я. — Как это работает. Метка. Связь. Время.
Он поднял голову. Посмотрел на меня. И в его глазах — тысяча шестьсот лет. Каждый год, каждый день, каждый час — в двух серебристо-синих озёрах, в которых плескалось что-то, что я видела впервые. Не страх. Не печаль. Принятие.
— Связь аэль, — сказал он. Медленно. Как учитель, который объясняет сложную формулу. — Не просто эмоциональный мост. Это — слияние. Двух жизненных сил. Двух магий. Двух... — Он искал слово. — Двух огней. Мой огонь — драконий. Долгий. Медленный. Горит столетиями. Твой — человеческий. Яркий. Быстрый. Горит десятилетиями. Когда они сливаются — что-то меняется. У обоих.
— Что?
— Мой огонь — ускоряется. Немного. Твой — замедляется. Больше. Метка — знак того, что процесс начался. Что моя магия — вливается в тебя. Не заменяет твою. Дополняет. Как река, впадающая в озеро.
Я смотрела на точку на запястье. Она мерцала. Тёплая. Живая.
— Что это значит? Для меня?
Он молчал. Долго. Его руки сжимались и разжимались. Когти проступали и прятались.
— Это значит, — сказал он наконец, — что ты будешь жить дольше. Не вечно — нет. Никто не живёт вечно. Даже драконы — умирают. Просто... дольше. Сто лет. Двести. Может — больше. Зависит от силы связи.
Сто лет. Двести.
Я вспомнила слова из хроники: «Аномальная сила потенциальной связи.»
— А ты?
— А я — буду жить столько, сколько ты. Не больше. Не меньше. Связь аэль — синхронизирует. Мы... — Он снова искал слово. — Мы — одни часы. Две стрелки. Если одна останавливается — вторая тоже.
Одни часы. Две стрелки.
Я молчала. Минуту. Две. Пять. Обрабатывала. Не умом — телом. Через связь. Через метку. Через крошечную чешуйку на запястье, которая пульсировала в такт его сердцу.
— Ты знал, — сказала я. — С самого начала. Что метка появится. Что связь изменит меня.
— Знал.
— И не сказал.
— Не мог. Боялся. Что ты... — Он замолчал. Его глаза — мокрые. Золотые слёзы, густые, как янтарь, стояли на ресницах. — Что ты не захочешь. Что ты выберешь — свою жизнь. Человеческую. Короткую. Нормальную. Без чешуек. Без метки. Без дракона.
— Вейрен, — сказала я. И мой голос был твёрдым. Твёрже камня. Твёрже его тысячелетней чешуи. — Я выбрала дракона. Я выбрала тебя. С чешуйками, с меткой, с мурчанием, с розовыми ушами и несъедобными снежками. Я выбрала — давно. В четверг. В секторе Д-17.
Золотая слеза упала на его щёку. Скатилась по скуле. Упала на пол. Засияла.
— Я не заслуживаю, — прошептал он.
— Это не тебе решать.
Он посмотрел на меня. Долго. С тем выражением, которое я видела только однажды — когда он впервые открыл глаз в пещере и увидел меня. Удивление. Нежность. Невозможность.
И — покой.
Тот самый. Покой того, кто дождался. Не конца — начала.
Я подняла запястье. Посмотрела на метку. Крошечная тёмно-золотая чешуйка под моей кожей. Его часть. Во мне. Навсегда.
— Красиво, — сказала я.
— Правда?
— Правда.
Он взял моё запястье. Поднёс к губам. Поцеловал метку. Его губы были горячими. Метка вспыхнула — ярко, ослепительно, на долю секунды.
И я почувствовала. Его. Не через связь — через метку. Глубже. Полнее. Как будто он — влился в мою кровь, в мои клетки, в мою ДНК. Стал — частью меня. Буквально.
И я — стала частью него.
Одни часы.
Две стрелки.
Тикаем — вместе.

Глава 42. Кристаллы и каталоги (или как я описала невозможное)

Библиотека Вейрена занимала теперь всё моё время. Не потому что он требовал — потому что я не могла остановиться. Каждая книга, каждый свиток, каждый пергамент — открытие. Маленькое, иногда незначительное, иногда — сотрясающее основы того, что считалось известным.
Второй зал — наука — оказался кладезем сокровищ, от которых у магистра Элвин случился бы припадок. Трактаты по кристаллографии, написанные ещё до того, как кристаллография стала наукой. Записи экспериментов, проведённых драконами третьей эпохи, — с результатами, которые современные учёные не могли воспроизвести. Формулы заклинаний, которые считались легендарными.
Я каталогизировала. Методично, педантично, с маниакальной точностью библиотекаря, который нашёл свой Эверест и намерен покорить его — карточка за карточкой, полка за полкой, буква за буквой.
Вейрен помогал. Он знал каждую книгу — откуда, когда, от кого. Его память была — пугающей. Не человеческой. Драконьей. Он помнил расположение каждого тома на полке, каждую помету на полях, каждый загнутый угол страницы. Тысячу шестьсот лет памяти — хранилось в его голове, упакованное плотно, как книги на его полках.
Мы работали в тишине подземных залов. Кристаллы мерцали тёплым медовым светом. Воздух был сухим, тёплым, пахнущим пергаментом и временем. Коты — все три — приходили иногда, садились в ряд у стены и наблюдали. Как стражи. Как хранители. Как существа, которые знали: здесь происходит что-то важное.
Я нашла вещь, которая изменила всё, — на четвёртом месяце работы во втором зале. Маленький ящик, деревянный, резной, спрятанный за стопкой фолиантов в дальнем углу. Внутри — свитки. Тонкие, хрупкие, свёрнутые в трубочки и перевязанные нитками. Двенадцать свитков.
— Что это? — спросила я.
Вейрен посмотрел. Его лицо — изменилось. Не драматично. Тонко. Как рябь на воде от камешка.
— Записи матери, — сказал он. Тихо. — Серенис. Её исследования. Она была... — Он искал слово. — Необычной. Для целительницы. Она не просто лечила. Она — изучала. Записывала. Анализировала. Пыталась понять — как работает связь аэль. На физическом уровне. На магическом. На клеточном.
Я развернула первый свиток. Почерк — мелкий, аккуратный, с наклоном вправо (в отличие от Вейрена, который писал влево). Язык — древнедраконий, но с вкраплениями терминов, которых я не встречала.
— Переведёшь? — попросила я.
Он переводил неделю. Каждый вечер, после ужина, мы садились за стол, и он читал вслух, а я записывала. Его голос — низкий, вибрирующий, со странной нежностью, которая появлялась каждый раз, когда он произносил слова своей матери.
Серенис исследовала связь аэль. Не как мифологию, не как поэзию — как науку. Она измеряла. Записывала данные. Проводила эксперименты (на себе и на отце Вейрена, которые были связанными). Она открыла — или, по крайней мере, выдвинула гипотезу — что связь аэль — не магия. Или не только магия. Она — биологическая. Структурная. На уровне чешуи, на уровне костей, на уровне того, что она называла «глубинный узор» — рисунок, невидимый глазу, но ощутимый телом, который формируется при рождении дракона и определяет, кто будет его аэль.
Глубинный узор. Как отпечаток пальца, только — на рёбрах. И у каждого узора — пара. Комплементарный узор. Как ключ и замок. Как берега реки.
Серенис нашла способ визуализировать узор. С помощью кристаллов. Тех самых — мерцающих, голубовато-серебристых. Она открыла, что определённые кристаллы резонируют с узором, и если приложить кристалл к рёбрам дракона, узор — проступает. На коже. Как татуировка. Временно — на несколько минут, — но видимо.
— Ты видел свой узор? — спросила я.
— Нет. Мать умерла, прежде чем... — Он замолчал. Потом: — Прежде чем успела мне показать.
Я посмотрела на кристаллы на стенах пещеры. Те самые. Мерцающие. Голубовато-серебристые.
— Хочешь увидеть? — спросила я. Осторожно. Потому что это было — личное. Интимное. Как просьба раздеться. Только — глубже.
Он смотрел на меня долго. Потом — кивнул.
Я взяла кристалл со стены. Маленький, прохладный, мерцающий. Подошла к нему. Он расстегнул рубашку — медленно, без розовых ушей, без смущения. Серьёзно. Как перед ритуалом. Приложила кристалл к его рёбрам. К левой стороне. Там, где сердце.
Кристалл вспыхнул. И на его коже — проступил узор.
Я — задохнулась.
Узор был — моим лицом. Нет. Не лицом. Моей — сутью. Переплетением линий, завитков, петель, которые складывались не в портрет, но в ощущение. В запах книг. В вкус мятного чая. В звук смеха (все двадцать семь оттенков). В прикосновение чернильного пальца. В серый цвет глаз.
Всё это — на его рёбрах. Под кожей. В кости. С рождения.
С рождения он носил меня — на рёбрах. Не имя (имён ещё не было — я ещё не родилась). Ощущение. Предчувствие. Обещание.
Я плакала. Он — тоже. Золотые слёзы на его щеках и обычные, солёные, человеческие — на моих. Кристалл мерцал между нами, и узор горел на его рёбрах, и метка горела на моём запястье, и мир — целый мир — сжался до размера этой комнаты, этого мгновения, этого прикосновения.
— Вот так выглядит любовь, — прошептала я. — На физическом уровне. На клеточном. На том, который глубже слов.
Он прижал мою руку к своим рёбрам. Поверх узора. Мои пальцы легли точно — как ключ в замок. Как берег реки. Как ответ на вопрос, заданный тысячу шестьсот лет назад.
И узор — вспыхнул ярче. Потому что ключ нашёл замок. Потому что берега сомкнулись. Потому что вопрос получил ответ.
Наконец.

Глава 43. Письма из другого мира (и одно — из нашего)

Тармен привозил почту раз в две недели. Привозил в мешке, перекинутом через шею (в драконьей форме), и вываливал на крыльцо, как Дед Мороз вываливает подарки. Писем было — много. Всегда. Потому что мир помнил о нас, даже если мы иногда забывали о мире.
Мастер Рувен писал регулярно — раз в неделю, аккуратным, мелким почерком на бежевой бумаге с водяными знаками академической библиотеки. Его письма были — деловыми, сухими, информативными. Новые поступления. Кадровые изменения. Результаты реставрации. Но в конце каждого — приписка. Короткая. Личная.
«Надеюсь, ты не забываешь проветривать пергаменты. Влажность в подземных залах — враг номер один. Помни: сухой воздух — живой пергамент.»
Или: «Новая студентка пришла в архивное крыло. Напоминает тебя. Такие же кривые каталожные карточки. Только глаза — зелёные.»
Или — однажды, без контекста, без объяснений: «Я горжусь тобой.»
Я плакала над этим письмом. Тихо. В подушку. Вейрен проснулся (конечно, проснулся; связь аэль не знала тишины), обнял, не спрашивая. Знал. Чувствовал.
Оэна писала — хаотично, бессистемно, как жила. Её письма были — большими, на нескольких листах, исписанных вдоль и поперёк, с рисунками на полях (карты, конечно; Оэна рисовала карты на всём, включая салфетки и рецепты мамы). Она рассказывала — о новых экспедициях, о новых открытиях, о новом парне (каждый месяц — новый; Оэна влюблялась так же хаотично, как писала).
«...и представляешь, он оказался полудраконом из клана Огненных, и когда он злится, его уши краснеют, БУКВАЛЬНО КРАСНЕЮТ, как угли, и я подумала — это же как у Вейрена, только наоборот, у Вейрена розовеют, а у этого — краснеют, и я решила — это знак, и мы поцеловались, и у него изо рта пошёл дым, и я сожгла ресницы, и больше мы не виделись...»
Оэна. Неизменная. Прекрасная. Абсолютно сумасшедшая Оэна.
Магистр Элвин писала — раз в месяц. Коротко. По делу. Результаты исследований. Вопросы. Просьбы (измерить магический фон Вейрена в определённых условиях, собрать образцы кристаллов, зафиксировать изменения в защитном поле острова).
И — мама. Мама писала каждый день. Каждый. Без исключений. Короткие, тёплые, пахнущие хлебом (она прятала в конверт веточку розмарина — «от простуды»).
«Лиара. Вчера соседка Марта спросила, как ты. Я сказала — хорошо. Она спросила — где. Я сказала — далеко. Она спросила — с кем. Я сказала — с кем надо. Она обиделась. Я не обиделась. Мама.»
«Лиара. Папа посадил новые яблони. Говорит — для внуков. Я сказала — рано. Он сказал — для яблонь — никогда не рано. Мама.»
Для внуков. Я прочитала это слово и уронила письмо. Внуки. Дети. Мои дети. Наши дети.
Мы не обсуждали. Как не обсуждали многое — смертность, время, будущее. Как не обсуждали — пока метка не появилась. Как не обсуждали — пока он не рассказал всё в ту ночь.
Но мама — подтолкнула. Как мамы умеют. Одним словом. «Внуки.»
Я написала ответ. Долго думала — что. Как. Зачем.
«Мама. Не знаю, возможны ли внуки. Он — дракон. Я — человек. Биология — разная. Очень разная. Я не знаю, совместима ли наша... генетика. Не знаю, хочу ли я знать. Не знаю, хочу ли я думать об этом — сейчас, когда мне двадцать пять и я только-только научилась варить суп.
Но если когда-нибудь — если — то яблони пригодятся. Скажи папе.
Лиара.
P.S. У нас теперь пять котов. Откуда пятый — загадка.»
Я отправила. И потом — всю ночь лежала без сна и думала. О детях. О будущем. О метке на запястье. О чешуйке, которая мерцала в темноте, как маленький маяк.
И Вейрен — не спал. Тоже. Чувствовал мои мысли — через связь. Не мысли даже — направление мыслей. Тему. Контур.
— Возможно, — сказал он. В темноту. В потолок. Тихо, как падающий лист.
— Что?
— То, о чём ты думаешь. Возможно. Были прецеденты. Давно. В моей эпохе. Дети от связи аэль — между драконом и человеком. Редкие. Но — были.
— Полукровки?
— Нет. Другие. Не полукровки. Полукровки — от обычных союзов. Дети аэль — иные. Связь меняет — обоих. И то, что рождается между ними, — несёт в себе обе стороны. Не наполовину. Целиком. Полностью дракон и полностью человек. Одновременно.
Я молчала. Обрабатывала.
— Не сейчас, — сказала я.
— Не сейчас, — согласился он. И обнял крепче. И замурчал. И стены завибрировали. И я заснула. Под его мурчание. Под его тепло. Под мысль о будущем, которое было — не страшным.
Возможным.
И этого — пока — достаточно.

Глава 44. Вторая годовщина (и подарок, которого я не ожидала)

Два года. Семьсот тридцать дней. Сто четыре четверга.
Мы не праздновали первую годовщину. Вторую — тоже не собирались. Но Вейрен — удивил.
Утром — как обычно — чай на крыльце. Мятный, с мёдом. Я вышла, сонная, босая (его привычка передавалась — я тоже стала ходить босиком по деревянному полу; он был тёплым, его магия грела), и нашла на столике кружку. А рядом с кружкой — свёрток. Маленький. В тёмно-синей ткани.
— Что это?
Вейрен стоял у перил. Отвернувшись. Уши — розовые. (Некоторые вещи не менялись. И слава богу.)
Я развернула. Внутри — камень. Маленький, гладкий, белый, похожий на речную гальку. Но — не камень. Кристалл. Тот самый тип, что использовала Серенис в своих исследованиях. Только — обработанный. Отполированный. С выемкой в центре, в которую идеально ложился большой палец.
И внутри кристалла — свет. Не голубоватый, как у остальных. Тёмно-золотой. Его цвет. Цвет его чернил. Цвет его слёз. Цвет его дневника.
— Это, — сказал он, не оборачиваясь (уши — алые), — резонансный кристалл. Настроенный. На нас. На нашу... частоту. Если ты его сожмёшь — я услышу. Где бы ни был. Даже в драконьей форме. Даже на другом конце Аэлии. Ты сожмёшь — и я услышу. И прилечу.
Я держала кристалл в руках. Тёплый (конечно). Пульсирующий (конечно). Настроенный на нашу частоту.
— Это на случай, если мне нужно будет тебя позвать? — спросила я.
— На случай... — Он повернулся. Его глаза — яркие, серебристо-синие, полные чего-то, что я уже научилась узнавать. Нежности. Обжигающей, невозможной, драконьей нежности. — На случай, если ты когда-нибудь будешь далеко. И тебе станет страшно. Или одиноко. Или холодно. И ты захочешь — чтобы я был рядом. Ты сожмёшь — и я буду.
Я сжала.
Кристалл вспыхнул. Тёмно-золотым. Метка на моём запястье — ответила. Тоже тёмно-золотым. И Вейрен — вздрогнул. Всем телом. Как будто его позвали — изнутри, из рёбер, из имени.
— Чувствую, — сказал он. Хрипло. — Тепло. Твоё тепло. Через кристалл.
— Я никуда не ухожу, — сказала я. — Я прямо здесь. На крыльце. В двух шагах.
— Знаю, — сказал он. И улыбнулся. И покраснел. И отвернулся. И я засмеялась. И он — тоже.
Двадцать восьмой оттенок. Тёплый, утренний, домашний.
Мой подарок ему — был другим. Не кристалл. Не магия. Не что-то, что мерцало и пульсировало.
Книга.
Обычная. Не в чешуйной обложке. В бумажной. Кривой, самодельной, склеенной из пергамента и картона (я мастерила три недели, втайне, пока он спал). На обложке — мой почерк, мелкий, библиотечный: «Каталог библиотеки Вейрена Тиэля. Составитель: Лиара Тэсс. Том первый.»
Внутри — каталог. Полный, детальный, профессиональный каталог его библиотеки. Первого зала. Шестьсот двадцать три книги. Каждая — описана: название, автор, эпоха, язык, состояние, местоположение на полке, краткое содержание. С перекрёстными ссылками. С указателями. С примечаниями.
Работа года. Моего года. Каждый день — по несколько карточек, по несколько описаний, по несколько часов в медовом свете кристаллов.
Вейрен взял книгу. Открыл. Листал. Медленно. Страница за страницей. Его глаза — бегали по строчкам, по названиям, по моим примечаниям. Его пальцы — трогали бумагу, мой почерк, мои чернила.
Он листал долго. Десять минут. Двадцать. Я стояла и ждала. И нервничала. Потому что — подарок, и что, если не понравится, и что, если каталог — не то, чего он хотел, и что, если...
Он поднял голову. Посмотрел на меня. Его глаза были — мокрыми. Золотые слёзы стояли на ресницах, как капли дождя на травинках. Но лицо — не грустное. Не растроганное. Изумлённое.
— Ты, — сказал он. И замолчал. И пытался найти слова. И не находил. И пытался снова.
— Ты... описала мои книги. Мои. Каждую. По одной.
— Это моя работа, — сказала я. Скромно. Ложно скромно. Потому что на самом деле — я гордилась этим каталогом больше, чем чем-либо в жизни.
— Нет, — сказал он. Твёрдо. — Это не работа. Это — ты. Ты прикоснулась к каждой книге, которую я собирал тысячу шестьсот лет. К каждой. По одной. И описала. И запомнила. И сохранила.
Он прижал каталог к груди. К рёбрам.
— Это — лучший подарок, — сказал он, — который мне дарили. Когда-либо. За всю жизнь.
— Лучше, чем я сама?
Он моргнул. Медленно.
— Ты — не подарок. Ты — чудо. Подарки — то, что дарят. Чудеса — то, что случается.
И обнял меня. С каталогом. Втроём: он, я, и шестьсот двадцать три книги.

Глава 45. Голоса в кристаллах (и память, которая не моя)

В третьем зале — литературном — я нашла кое-что, чего не ожидала. Не книгу. Кристалл. Большой, размером с кулак, матово-синий, спрятанный за полкой с его рукописями. Когда я коснулась — он зазвучал.
Не музыкой. Не песней. Голосом.
Женским голосом. Низким, тёплым, с вибрирующими нотами, которые узнаются мгновенно — драконий голос. Она говорила на древнедраконьем, и я не понимала слов, но тон — тон понимала. Нежный. Строгий. Любящий. Как у мамы, когда она ругает и обнимает одновременно.
Вейрен вошёл в зал — и замер. Остановился на пороге. Его лицо стало — белым. Синевато-белым. Его глаза — огромными.
— Мать, — прошептал он. — Это... голос матери.
Серенис. Записала свой голос в кристалл. Как люди записывают на бумагу — она записала в камень. Свои мысли. Свои слова. Свой голос.
Мы слушали. Весь вечер. Всю ночь. Вейрен переводил — шёпотом, с перерывами, потому что его голос ломался, и он замолкал, и дышал, и начинал снова.
Серенис говорила — о нём. О маленьком Вейрене. О том, как он родился — тёмно-синий, крошечный, с непропорционально большими крыльями, которые путались и мешали. О том, как он впервые полетел — в сто лет, поздно по драконьим меркам, потому что боялся высоты (он — дракон, и боялся высоты! Серенис смеялась, вспоминая). О том, как он впервые заговорил о своей аэль — в сорок семь лет, стоя на балконе, глядя на облака.
«Он сказал мне: мама, я чувствую кого-то. Далеко. Очень далеко. Как звезду, которую видишь, но до которой — годы света. И я спросила: кого? И он ответил: не знаю. Но она красивая. Я знаю, что красивая.»
Вейрен не смотрел на меня, когда переводил это. Смотрел на кристалл. На голос матери, записанный в камне. На прошлое, которое было — живым. Звучащим.
Серенис говорила о его одержимости. О книгах. О дневнике. О том, как он снимал чешуйки для обложки — и она стояла рядом и плакала, потому что это было больно, а он — не кричал, потому что хотел, чтобы обложка была идеальной.
«Мой мальчик. Мой упрямый, безумный, прекрасный мальчик. Он ждёт того, кого нет. И я не могу ему помочь. Не могу дать то, чего он хочет. Не могу ускорить время. Не могу вызвать её из небытия. Могу только — быть рядом. Вязать ему шарфы. Готовить ему хлеб. Смотреть, как он стоит на балконе и разговаривает с пустотой.
Но пустота — не пустая. Я чувствую. Мать чувствует. Она — есть. Где-то. Когда-то. Будет. И мой мальчик — дождётся. Потому что он — Тиэль. А Тиэли — не сдаются.»
Я слушала. И плакала. И Вейрен — плакал. Золотые слёзы, густые, как янтарь. Они падали на пол и засыхали — маленькими золотыми каплями, как следы, как записи, как точки в конце предложений.
Когда кристалл замолчал — мы сидели в тишине. Долго. Очень долго. В свете кристаллов на стенах, в медовом тепле подземного зала, среди книг, которые его мать никогда не увидит, но которые хранили её голос.
— Она была права, — сказала я наконец. — Тиэли не сдаются.
Он посмотрел на меня. И — улыбнулся. Не краем рта. Целиком. Со складочками. С золотыми дорожками слёз на щеках.
— Она была бы счастлива, — сказал он. — Если бы знала. Что я — дождался. Что ты — пришла. Что мы — здесь. Вместе. На её острове. В её саду. С её травами.
Я сжала его руку.
— Она знает, — сказала я. Не потому что верила в загробную жизнь (я не знала, во что верю). Потому что — некоторые вещи не заканчиваются со смертью. Любовь матери — одна из них. Она живёт — в голосе, записанном в кристалле. В шарфах, сложенных в сундуке. В травах, растущих в восстановленном саду. В упрямстве сына, который ждал тысячу шестьсот лет.
Серенис знала. Я была уверена.
И Вейрен — тоже.

Глава 46. Полёт над миром (и мир, который мы видим сверху)

Мы летали каждую неделю. Это стало ритуалом — как чай по утрам, как тишина по вечерам, как мурчание по ночам. Каждое воскресенье (я ввела дни недели; он не понимал зачем, но не спорил) Вейрен обращался, я забиралась на его шею, и мы поднимались в небо.
Мир сверху — другой. Я уже говорила, но скажу снова, потому что каждый полёт — новое открытие. Каждый раз — новые облака, новые цвета, новое небо. Потому что небо — не статичное. Не одно и то же. Оно — живое. Как он. Как я. Как всё, что дышит и движется.
Мы летали далеко. На другие острова. На те, которые он помнил — и которые изменились. На те, которых он не знал — новые, выросшие за тысячу лет. На заброшенные — пустые, мёртвые, с погасшими маяками и обрушившимися стенами. На живые — шумные, зелёные, полные людей и драконов и полукровок.
И однажды — мы нашли их.
Не «их» в смысле конкретных людей. «Их» в смысле — следы. Следы клана Тихих Сумерек. На далёком, маленьком островке в шестом квадранте — там, куда даже контрабандисты не летали, — мы нашли руины. Каменные стены, поросшие мхом. Остатки гнёзд — огромных, круглых, сложенных из камня и чешуи. И кристаллы. Мерцающие. Голубовато-серебристые.
Кристаллы Тихих Сумерек. Как на Аэн-Тарисе. Как в его пещере.
Вейрен приземлился. Обратился. Стоял среди руин — босой, с расширенными глазами, с руками, дрожащими мелкой дрожью. Трогал стены. Камни. Кристаллы. Как слепой, читающий по Брайлю.
— Это, — сказал он. И голос его был — чужим. Другим. Незнакомым. — Это — Аэн-Лорис. Второй остров клана. Тот, на который ушли... те, кто не захотел оставаться. После войны. После... всего.
— Они ушли сюда? — Я смотрела на руины. На гнёзда. На кристаллы.
— Ушли. Давно. Ещё до моего сна. Я не знал — куда. Теперь — знаю.
Он ходил по развалинам. Медленно. Трогая каждый камень. И я видела — его лицо менялось. Не грусть. Не радость. Что-то — среднее. Что-то, для чего нет слова.
Признание.
Признание того, что его клан — существовал. Не только в его памяти, не только в хрониках и генеалогиях. Здесь. На этих камнях. В этих гнёздах. В этих кристаллах. Они жили, дышали, летали, любили — здесь.
И ушли.
Но следы — остались.
И он — нашёл.
Мы провели на Аэн-Лорисе три дня. Я каталогизировала (привычка — не болезнь, а образ жизни). Описывала руины, кристаллы, находки. Вейрен — молчал. Ходил. Трогал. Слушал — камни, которые помнили.
На третий день — нашёл кое-что. В одном из гнёзд — под завалом камней, под слоем земли и мха — маленький свёрток. Ткань — истлевшая. Внутри — кристалл. С записью.
Не Серенис. Другой голос. Мужской. Молодой. Звонкий.
Алтейр.
«Вейрен. Братишка. Если ты это слышишь — значит, проснулся. Значит — она пришла. Значит — всё не зря. Я оставляю это здесь, на Аэн-Лорисе, потому что знаю: ты найдёшь. Когда-нибудь. Может, через сто лет. Может, через тысячу. Но найдёшь. Потому что ты — Тиэль. А Тиэли...»
— Не сдаются, — прошептал Вейрен. Одновременно с голосом Алтейра, который произнёс то же самое.
И дальше — Алтейр говорил. Долго. О своей жизни после ухода Вейрена в серый сон. О детях. О Ниэль — о её смехе, о её золотых крыльях, о том, как она умерла — тихо, во сне, с улыбкой (как все Тихие Сумерки). О сорока двух годах одиночества. О том, как он приходил на Аэн-Тарис — каждый год, раз в год — и стоял перед щитом, и говорил: «Подожди, братишка. Она идёт. Я чувствую.»
И последнее: «Я не жалею. Ни об одном дне. Ни об одном часе. Ни об одной слезе. Жизнь — стоит. Вся. Целиком. Даже та часть, которая — больно. Особенно та часть, которая — больно. Потому что боль — доказательство того, что ты любил. А если ты любил — ты жил.
Живи, Вейрен. Люби. И — смейся. Громко. Как я. Даже если Тихие Сумерки этого не одобряют.
Твой брат.
Алтейр.»
Вейрен плакал. Не тихо — громко. Впервые. С рыданиями, которые шли из глубины — из рёбер, из имени, из того места, которое помнило всё. Он сидел на камнях руин, среди кристаллов, среди следов своего мёртвого клана, и плакал, и золотые слёзы текли по щекам, и каждая — засыхала маленькой звездой.
Я села рядом. Обняла. Держала. Молчала.
Потому что некоторые вещи нельзя утешить. Можно только — быть рядом.
И я — была.

Глава 47. Третий год (и всё, что мы построили)

Три года. Тысяча девяносто пять дней. Если считать в четвергах — сто пятьдесят шесть.
Я перестала считать дни. Потому что — зачем? Дни не нужны, когда ты — в нём. Когда каждый день — страница, которую мы заполняем вместе. Когда счёт — не важен, а важно — содержание.
За три года мы построили — не только дом и кухню. Мы построили — жизнь. Настоящую. С распорядком, привычками, ритуалами, ссорами (да, мы ссорились; не часто, но ссорились; в основном из-за пустяков — он ломал стулья, я забывала закрывать чернильницу, он ходил босиком по мокрому полу и оставлял горячие следы, я слишком громко пела в душе, и его драконий слух страдал; ссоры длились минуты, потому что связь аэль не позволяла долго; обиду чувствовали оба, и оба — не могли её выдержать).
Библиотека была каталогизирована — полностью. Три зала. Двадцать три тысячи четыреста семнадцать единиц хранения. Семь томов каталога. Указатели: по авторам, по эпохам, по языкам, по темам. Мастер Рувен, получивший копию, написал: «Это — лучшая библиографическая работа, которую я видел за шестьдесят лет. Ты превзошла учителя. Я горд и уязвлён одновременно.»
Сад Серенис — цвёл. Травы росли, цвели, благоухали. Мама, приехавшая в третий раз, осмотрела сад и сказала: «Хорошая свекровь была бы.» И Вейрен — улыбнулся. Впервые при маме — полной улыбкой, обеими сторонами. Мама — охнула. Потом — отвернулась. Потом — протянула ему банку варенья и сказала: «Ешь. Худой.»
Тармен стал — частью нашей жизни. Не гостем, не посыльным — частью. Он прилетал каждые десять дней. Привозил почту, продукты, новости. Привозил котов (шестой и седьмой — да, популяция росла; остров становился кошачьим раем). Сидел с Вейреном молча, часами. Пил чай. Уходил.
Но однажды — остался. На два дня. Потому что — сломал крыло. В потоке, на полпути к Аэн-Тарису. Не серьёзно — трещина, которая срастётся за неделю. Но лететь — не мог.
Два дня Тармен жил у нас. В доме. На полу (мы постелили ему матрас, но он предпочёл пол; привычка полукровки). И эти два дня были — хорошими. Не потому что случилось что-то особенное. Потому что — трое. Трое вместе. За столом. За чаем. За тишиной, которая вмещала троих.
Тармен рассказывал. Впервые — о себе. О своей жизни. О своих родителях — мать-человек, отец-дракон из клана Каменных. О детстве — между двумя мирами, ни в одном из которых он не был — целиком. О полётах — рваных, болезненных, но — полётах. О котах — единственных существах, которые принимали его таким, какой он есть, без вопросов и без условий.
И о женщине. О той, которую он упоминал, когда мы впервые встретились: «Однажды кто-то ждал меня. И я не пришёл вовремя.»
Её звали Ирэн. Человек. Обычная. С зелёными глазами и привычкой смеяться слишком громко. Она ждала его. На маленьком острове, в маленьком доме. А он — улетел. На экспедицию. На три месяца. И когда вернулся — дом был пуст. Она ушла. Не потому что разлюбила. Потому что устала ждать.
«Три месяца, — сказал Тармен. — Три. Не тысячу лет. Три месяца. И она не выдержала. Потому что люди... — Он посмотрел на меня. — Люди не умеют ждать. Не потому что слабые. Потому что — короткие. У людей мало времени. Каждый месяц ожидания — как год для дракона.»
Он замолчал. Погладил рыжего кота. Потом — сказал:
«Ты — другая. Ты не ждала. Ты — пришла. Сама. Через полмира. На полукровке с рваными крыльями. И нашла его. И осталась.»
Пауза.
«Я рад. Что ты — другая.»
Я ничего не ответила. Просто положила руку на его плечо. И Вейрен — положил руку на другое. И мы сидели — трое. В тишине. В тепле.
Три года — и жизнь, которую мы построили, вмещала не только нас. Вмещала Тармена с его котами. Мастера Рувена с его письмами. Оэну с её хаотичными открытками. Маму с её вареньем. Папу с его яблонями. Магистра Элвин с её измерениями. Профессора Таэрина с его монографиями.
Целый мир. Наш мир. Построенный из книг и тишины, из чая и варенья, из чешуи и чернил, из мурчания и четвергов.
Наш.

Глава 48. Книга с пустыми страницами (последняя запись, которая не последняя)

Вечер. Третья годовщина (плюс один день, потому что вчера мы заснули на крыльце и забыли о дате, и Вейрен утром сказал «мы пропустили», а я сказала «ничего, наверстаем», и он улыбнулся, и мы наверстали — чаем и тишиной).
Я сижу за столом. С пером. С чернильницей. С нашей книгой — третьей (вторая заполнилась; третья — новая, в свежей чешуйной обложке, пульсирующей и тёплой).
Пишу.
«Третий год. Тысяча девяносто шесть дней (я всё-таки посчитала; привычка библиотекаря сильнее философии «зачем считать»).
Вейрен спит. Мурчит. Стены вибрируют. Коты (семеро) свернулись на полу, на подоконнике, на столе, на моём стуле (я встала, чтобы писать стоя, потому что рыжий категорически отказался двигаться).
Кристалл на полке — мерцает. Книга — первая, та, с чешуйной обложкой, тёплая и пульсирующая, — лежит рядом с нашими книгами. Три обложки. Три сердцебиения. Его прошлое, наше настоящее, наше будущее.
Метка на моём запястье — светится в темноте. Тёмно-золотая. Маленькая чешуйка — его чешуйка — под моей кожей. Часть его. Во мне. Навсегда.
Я думаю о том, с чего всё началось. О секторе Д-17. О полке, за которой спряталась книга. О тепле, которое я почувствовала пальцами — и не смогла отпустить.
О слове «ты» на первой странице. О том, как буквы расцветали под моими пальцами, тёмно-золотые, чуть неровные, с наклоном влево.
О том, как я читала ночами, при свече. О том, как плакала. О том, как смеялась. О том, как приняла решение — в четверг (потому что четверги существуют для того, чтобы переворачивать жизни).
Обо всём.
И думаю — стоило ли?
Глупый вопрос. Он стоял у водопада тысячу лет назад и задавал тот же вопрос. И ответ — тот же. Нет. Не стоило. Ничто не стоит тысячи лет одиночества. Ничто не стоит одинокого четверга, когда ты находишь книгу, которая знает цвет твоих глаз.
Но.
Но — мы здесь. Вопреки «не стоило». Вопреки логике, математике, здравому смыслу. Вопреки тысяче шестьсот годам и двадцати шагам связи аэль. Вопреки розовым ушам и несъедобным снежкам и пяти сломанным стульям.
Мы — здесь.
И впереди — страницы. Пустые. Ждущие.
Не ожиданием. Нет. Ожидание — кончилось. Кончилось в четверг, в секторе Д-17, когда мои пальцы коснулись тёплой обложки и мир — расцвёл.
Впереди — жизнь. Наша. С чаем и вареньем, с каталогами и кристаллами, с полётами и дождями, с мурчанием и четвергами. С мамой и папой, и мастером Рувеном, и Оэной, и Тарменом. С семью котами и светящимися рыбками.
С ним.
С Вейреном. С моим драконом. С тем, кто ждал тысячу шестьсот лет и не сдался. С тем, кто снял чешуйки с собственного тела и сделал обложку для книги, которая нашла меня. С тем, кто считает оттенки моего смеха (двадцать девять на данный момент) и мурчит во сне (и отрицает).
С тем, кто сказал «люблю» — и это слово стоило шестьсот лет тренировки, и тысячу лет каменного сна, и целую вечность ожидания.
С тем, кто — мой. Как солнечный свет. Как воздух. Как стук собственного сердца.
Мой.
И я — его.
Лиара Тэсс. Библиотекарь. Серые глаза. Чернильный палец. Двадцать пять лет (плюс три года с драконом, которые считаются за тридцать, потому что каждый день — как десять).
Вейрен Тиэль. Дракон. Серебристо-синие глаза. Горячие руки. Тысяча шестьсот три года (плюс три года со мной, которые — он говорит — считаются за тысячу, потому что каждый день — как целая жизнь).
Мы.
Книга с пустыми страницами — больше не пуста.
Но и не закончена.
Потому что истории — не заканчиваются.
Истории — продолжаются.
Страница за страницей.
Четверг за четвергом.
Тепло за теплом.
Всегда.»
Я ставлю точку. Закрываю книгу. Обложка — тёплая. Пульсирует.
Ложусь рядом с ним. Прижимаюсь к его рёбрам. К имени.
Он мурчит. Стены вибрируют.
И я засыпаю.
С улыбкой.
Двадцать девятой.

Эпилог. Письмо, которое он написал до моего рождения (и которое я прочла после того, как полюбила)

Я нашла его случайно. На пятый год — в трещине между камнями, в гроте за водопадом, за надписью «Для неё». Маленький свиток. Свёрнутый в трубочку. Перевязанный ниткой из его волос — тёмно-синей, серебристой на кончике.
Развернула.
Его почерк. Тёмно-золотой. С наклоном влево. Но — не тот, которым он писал дневник. Другой. Крупнее. Неровнее. Как будто рука дрожала. Как будто тот, кто писал, — плакал.
Дата — не стояла. Но по чернилам, по пергаменту, по тому, как выцвели края, — я поняла: давно. Очень давно. Может, за столетие до его сна. Может — за два.
Письмо.
Не для дневника. Не для книги. Для меня. Лично. Одному человеку, которого он не знал, не видел, не мог представить — но любил. Уже тогда. Уже — всем сердцем.
«Тебе.
Я не знаю, как тебя зовут. Не знаю, какого цвета твои глаза (хотя мне кажется — серые; почему-то мне кажется — серые). Не знаю, высокая ты или маленькая, тихая или громкая, смелая или осторожная. Не знаю, любишь ли ты книги (я надеюсь; я очень надеюсь, что любишь, потому что если нет, то мы с тобой будем странной парой — дракон-книжник и кто-то, кому книги безразличны; но даже если так, — я буду читать тебе вслух, и ты полюбишь, потому что мой голос, говорят, убаюкивающий, хотя Алтейр говорит "занудный", но Алтейру я не верю).
Я пишу это письмо, сидя в гроте. Том самом, за водопадом. Рыбки светятся. Вода поёт. Камень подо мной — тёплый от моего тела. Или мне кажется.
Сегодня мне исполнилось пятьсот лет. Полтысячи. Половина тысячелетия. И ты — по-прежнему далеко. По-прежнему — "когда-нибудь". По-прежнему — мечта, которая не обретает лицо, как бы я ни старался.
Я устал.
Нет. Неправда. Вычеркни (я не вычёркиваю, потому что хочу быть честным, даже в тех местах, где честность — некрасивая).
Я не устал. Я — боюсь. Боюсь, что ошибся. Что имя на рёбрах — ошибка. Сбой. Мутация. Что нет никакой аэль. Что я жду пустоту — и пустота — всё, что получу.
Но потом — ночью, когда страх отступает, потому что ночь — территория Тихих Сумерек, наша стихия, наш дом, — я кладу руку на рёбра. И чувствую. Тепло. Маленькое, далёкое, едва ощутимое — но тепло. Твоё тепло. Из будущего. Из того времени, когда ты — будешь.
И я знаю: не ошибка. Не сбой. Не мутация. Ты — настоящая. Ты — будешь. Когда-нибудь.
Я хочу рассказать тебе, что я сделал. За пятьсот лет. Для тебя.
Я построил дом. С деревянным полом. Потому что мне кажется (опять "кажется"; связь аэль — странная вещь, она даёт ощущения, а не факты), что тебе нравится дерево. Запах. Тепло. Скрип под ногами. Я строил два года. Каждую доску — обтёсывал когтями. Каждый гвоздь — вбивал молотком (и гнул; я гну все гвозди; это проклятие; может, ты научишь меня не гнуть).
Я посадил яблони. Семь. Потому что семь — число Тихих Сумерек. Они маленькие пока. Зелёные. Кислые. Но через пятьсот лет — будут красными. Сладкими. Для тебя.
Я собрал библиотеку. Двадцать три тысячи книг. На всех языках, которые знаю (а я знаю все). Потому что если ты любишь книги (пожалуйста, люби книги), то я хочу, чтобы тебе было — чем заняться. Чтобы ты не скучала. Чтобы ты не жалела, что пришла на этот маленький, далёкий, никому не нужный остров, к этому странному, тихому, слишком серьёзному дракону, который не умеет шутить и говорит слишком мало.
Я выучил песню. Для тебя. Старую, забытую, из тех времён, когда драконы пели для своих аэль — каждый вечер, на балконе, на закате. Песня без слов. Только мелодия. Только голос. Только вибрация — в воздухе, в камне, в костях. Я пою её каждый вечер. Уже пятьсот лет. На балконе. На закате. Для тебя.
Ты не слышишь. Пока. Но когда-нибудь — услышишь. И узнаешь. Потому что песня — как имя на рёбрах. Она ждёт. Терпеливо. Не умирая. Не затухая. Просто — ждёт.
Как я.
Я хочу сказать тебе ещё одну вещь. Важную. Самую важную из всех, которые я когда-либо скажу.
Не торопись.
Не торопись рождаться. Не торопись расти. Не торопись жить, учиться, искать, ошибаться. Не торопись — ко мне. Я подожду. Я уже жду пятьсот лет. Подожду ещё пятьсот. И ещё. И ещё. Столько, сколько нужно.
Потому что ты стоишь — каждой секунды. Каждого года. Каждого столетия.
Потому что когда ты придёшь — а ты придёшь, я знаю, я чувствую, мои рёбра горят твоим именем, и оно с каждым столетием — яснее, — когда ты придёшь, я покажу тебе пять вещей.
Закат. Розово-зелёный. Как ракушка.
Грот с рыбками. Этот самый. Где я сижу сейчас. При их свете можно читать. Мы будем читать — вместе.
Поляну с ирисами. Чёрными. Пахнущими ночью после дождя. Прадед привёз — с Далёких Земель.
Библиотеку. Мою. Нашу. Двадцать три тысячи книг — и ни одного каталога (прости; я дракон; у нас хорошая память, но плохая организация).
И — мой голос. Мою песню. Ту, которую я пою пятьсот лет для пустого балкона. Которая однажды будет петься — для тебя. Для настоящей. Для живой. Для той, которая стоит на моём крыльце, в моём доме, на моём острове — и слушает.
Я жду.
Терпеливо.
Не умирая.
Не затухая.
Просто — жду.
И когда ты придёшь — я скажу одно слово. Одно. Которое тренирую вот уже сто лет (я медленно учусь; прости; Тихие Сумерки вообще медленные, а я — особенно).
Одно слово.
Которое стоит пятьсот лет тренировки.
И ещё тысячу — ожидания.
Ты знаешь какое.
Жду.
Всегда — твой (даже если ты ещё не моя; даже если тебя ещё нет; даже если между нами — столетия; всегда — твой).
В.»
Я держала письмо в руках. Тонкий пергамент, выцветший, хрупкий. Его слова — тёмно-золотые, полустёртые временем, но читаемые. Каждое.
Каждое — живое.
Каждое — тёплое.
Каждое — моё.
Я сложила письмо. Аккуратно. Как складывают драгоценности. Как складывают крылья после полёта. Как складывают руки перед молитвой.
Вышла из грота. Водопад пел — серебристо, звонко, как музыкальная шкатулка. Рыбки светились — голубым, мягким, ровным. Мир пах — мокрым камнем, и мхом, и ночью после дождя, и яблоками, и чаем, и грозой.
И им.
Им.
Вейрен стоял на крыльце. Босой. В тёмно-синей рубашке на завязках. С кружкой чая в руках. Смотрел на закат — розово-зелёный, как ракушка, как он обещал. Как он всегда обещал.
Я подошла. Встала рядом. Он протянул кружку — молча, не глядя, зная, что я — здесь. Чувствуя — через связь, через метку, через тепло, через всё.
Я взяла кружку. Пила чай. Мятный. С мёдом. Идеальный.
— Я нашла твоё письмо, — сказала я.
Он замер. Его уши — порозовели.
— Какое?
— То, которое ты написал в пятьсот лет. В гроте.
Тишина. Долгая. Тёплая. Как его рука, которая легла на мою спину — привычно, естественно, как дыхание.
— Я забыл о нём, — сказал он. Тихо. — Написал — и забыл. Потому что писал многое. Слишком многое. Для тебя. Везде. На камнях, на стенах, на страницах, в кристаллах. Везде.
— Ты написал — «не торопись».
— Да.
— Ты написал — «я подожду».
— Да.
— Ты написал — «ты стоишь каждой секунды».
— Да.
Я поставила кружку. Повернулась к нему. Взяла его лицо в ладони. Горячее. Угловатое. С серебристо-синими глазами, в которых стоял закат. В которых стояла я.
— Вейрен Тиэль, — сказала я. Медленно. Как произносят слова, которые имеют вес. Которые падают в тишину и остаются навсегда. — Я пришла.
Он закрыл глаза. Его ресницы — серебристые, длинные — дрожали.
— Я пришла, — повторила я. — И я — не уйду. Не завтра. Не через год. Не через сто лет. Не через тысячу.
Я прижалась лбом к его лбу. Его кожа — горячая. Моя — прохладная. Между нами — температура. Разница. Встреча.
— Ты ждал тысячу шестьсот лет, — прошептала я. — Теперь — моя очередь. Ждать не нужно. Потому что я — здесь. И ты — здесь. И мы — вместе. И страницы впереди — наши. Пустые. Ждущие. Не одиночества — нас.
Он открыл глаза. Серебристо-синие. Мокрые. С золотыми слезами, которые не падали — держались на ресницах, как капли росы, как звёзды, как обещания.
И сказал.
Тихо.
Без дрожи.
Без страха.
С покоем тысячелетнего дракона, который дождался.
— Люблю.
И я ответила.
Так же тихо.
Так же спокойно.
С покоем девушки, которая нашла книгу с пустыми страницами — и заполнила их собой.
— Люблю.
И закат был розово-зелёным.
И водопад пел.
И рыбки светились.
И яблони цвели.
И коты мурчали.
И он мурчал.
И стены вибрировали.
И книга на полке — тёплая, пульсирующая, живая — была полна.
И следующая — пуста.
И мы — были.
Вместе.
Навсегда.
(Навсегда — не обещание. Навсегда — решение. Каждый день. Каждый четверг. Каждый вдох.)
(Каждый.)
Конец.
И начало.
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