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Аннотация
ПЕРВЫЙ ТОМ: https://author.today/work/610765
Ленинград ещё жив: дети играют во дворах, в окнах звучит радио, люди верят сводкам и ждут, что врага скоро отбросят.
Но современный микробиолог Александр Шереметьев, попавший 23 июня 1941 года в тело юного лаборанта, знает: через два с половиной месяца вокруг города сомкнётся кольцо блокады — "сто двадцать пять блокадных грамм с огнём и кровью пополам", мёрзлые квартиры, санки с телами на зимних улицах.
В его будущем семья уже погибла от голода, и второй раз он этого не допустит. У него нет армии и власти — только знания, лаборатория и несколько недель, чтобы выбить оборудование, спасти штаммы, наладить выпуск белка, спирта и лекарств.
Фашисты хотят уморить Ленинград. Шереметьев сделает так, что вместо мёртвого города они получат живую крепость.
Его фронт — лаборатория. Его враг — Голод. Фашист будет бит. Русский человек выстоит. А до Победы доживут те, кого история обрекла.
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Глава 1

Старший лейтенант государственной безопасности Клим Андреевич Петельников не любил, когда его не ставили в известность — не потому, что считал себя самым важным человеком, а потому что неприятности почти всегда начинались именно так.
Сначала где-нибудь принимали решение, а потом оно начинало жить собственной жизнью, то есть одна половина тех, кто должен был это решение исполнять, неправильно поняла другую половину.
После чего последствия приходилось разгребать уже ему, Петельникову.
Утром, явившись в Управление (в институте, где у него была должность помощника директора по найму и увольнениям, Клим бывал не каждый день), Петельников получил от дежурного тонкую папку сегодняшних рассылок.
Бумаг там оказалось немного — сводка с фронтов (малоутешительная, но хотя бы Лужский рубеж держался) — да выписка из протокола вчерашнего заседания президиума Ленгорисполкома.
Петельников машинально расписался, сел за стол, начал читать.
Выписку ему прислали, потому что она непосредственно касалась подведомственного ему института.
Вопрос о пищевых дрожжах.
— Всё-таки добились, настырные ребята… — усмехнулся он.
Шарков, значит; пробил-таки; неожиданностью для Клима это не стало — ещё в июне было ясно, что Василий Иванович просто так не успокоится.
Он читал дальше.
Шорников — тоже логично. Пётр Петрович из молодых, да ранний. Способный, но и честолюбивый и да, любит «одеяло на себя тянуть», как говорит товарищ Шарков.
А дальще… Петельников вдруг остановился.
Это что ещё за ёлки-палки?.. «Тов.Шереметьев»? Он-то откуда там взялся?
Клим ощутил неприятный укол. Почему он, Петельников, ничего об этом не знал?
Да, получалось, что тов. Шереметьев там не только присутствовал, но и выступал. Младший лаборант, вчера из техникума, даже без высшего образования!..
Это было уже необычно, до крайности необычно.
Клим несколько раз и очень внимательно перечёл текст. Усмехнулся посрамлению Пети Шорникова — знай наших! С нашими институтскими не связывайся!..
Но шутки шутками, а дело вырисовывалось совершенно непонятное.
Шереметьев этот и раньше привлекал внимание Клима — как война началась, парня словно подменили. До этого — ничего особенного, анкета чистая, характеристика хорошая, ухаживает, правда, безо всякого успеха, за секретарём комитета комсомола Крыловой
Работает аккуратно. Начальство о нём отзывается хорошо, но ничем не выделяет. Таких в институте десятки.
А потом…
Петельников взял карандаш, блокнот и стал расписывать.
Всё началось буквально на следующий же день после начала войны.
Шереметьев вдруг полез туда, куда раньше сроду бы не лез. Вмешался в историю с демонтажем автоклавов, выступил на митинге, убедил Шаркова не бросать работу. За считаные дни сумел организовать людей, которые прежде почти не работали вместе. Потом появился этот штамм. Потом — опытная установка. Потом — цеха на других предприятиях. Теперь вот Смольный.

Каждый отдельный шаг выглядел вполне логичным, но, если посмотреть на них подряд…
Клим не любил такие цепочки.
В его работе существовало простое правило: пока событие одно — это случайность. Когда случайностей становится пять подряд, пора искать причину.
Он снова открыл выписку.
Нет, ничего подозрительного в самом выступлении не было, ни пораженчества, ни паники, ни намёков на саботаж, совсем наоборот — слишком разумно, без громких слов, без попыток понравиться начальству, угадать, что оно хотело бы услышать.
Но и… без обычного комсомольского пафоса, без ссылок на решения партии, без упоминаний товарища Сталина.
«Странный ты парень, Шереметьев…» — подумал Клим. — «Очень странный».
Конечно, проще всего было бы списать все странности на войну. Она вообще быстро меняла людей — кто-то ломался, а кто-то, наоборот, вдруг обнаруживал в себе способности, о которых сам раньше не подозревал.
Может, и здесь было именно так. Возможно…
Но Клим Андреевич Петельников никогда не строил выводов на слове «возможно». Надлежало сперва проверить, а потом — решать, чётко и в соответствии с действующими правилами.
Клим выдвинул нижний ящик стола, достал картотеку сотрудников ВНИИГС. Ничего необычного в ней не было: плотные картонные карточки с краткими сведениями, достаточными, чтобы не поднимать всякий раз личное дело из архива.
«Шереметьев» — карточка легла на стол.
Петельников пробежал её глазами почти машинально.
Шереметьев Александр Сергеевич.
Год рождения, место, социальное происхождение — из рабочих, отец — на заводе «Большевик», мать домохозяйка, сестра школьница двенадцати лет.
Окончил химический техникум, комсомолец, состоит на воинском учёте, но его возраст призыву пока не подлежит.
Судимости отсутствуют, родственников за границей нет, избирательных прав никто из семьи не лишался, по данным проверок компрометирующих материалов не имеется.
Он некоторое время смотрел на аккуратные строчки — нет, здесь всё было именно так, как он и помнил.
Обычная биография молодого советского человека, без белых офицеров в родне, без бывших фабрикантов, дворян, попов или раскулаченных родственников.
Без троцкистов, зиновьевцев, эсеров и прочих подобного рода личностей.
Биография была хирургически чистая. Чистая настолько, что одно это вызывало подозрения. Именно такого человека и стоило забрасывать врагам, внедрять и прочее.
«Чепуха», — подумал Клим. — «Парень за границей никогда не было, школу закончил и в техникум сразу. И там тоже — тише воды, ниже травы…»
Так себя вели люди, у которых было, что скрывать.
У Шереметьева скрывать было совершенно нечего.
Нет, искать следовало не в прошлом, а в последних неделях.
Клим раскрыл блокнот. Когда он впервые обратил внимание на этого парня?.. Да, правильно, на митинге 23 июня. И в тот же день ему доложили насчёт автоклавов.
На чистом листе Клим вывел дату, написал фамилию Шереметьева и принялся скрупулёзно записывать всё, что происходило с этим человеком.
Выходило очень много, иному на год хватит. И автоклавы, и дрожжи, и работа со штаммом, и опытная установка, и…
Петельников поморщился, крупно перечеркнул написанное крест-накрест.
Нет, это всё последствия.
Что послужило причиной? И впрямь война?
Да, кто-то и впрямь изменился, Клим знал таких людей. Но не настолько же радикально!..
Тут же изменилась даже манера говорить.
Манера говорить…
Стоп! — приказал себе Клим. Вот оно, вот что его тогда поразило, только он сам сперва не очень понял.
Девятнадцатилетний Сашка Шереметьев заговорил словно бывалый и опытный инженер, не уступающий тому же Шаркову; а, может, и превосходящий.
Клим вновь схватил выписку из протокола, перечёл выступление Шереметьева.
Нет, это вчерашний выпускник техника, который в институте два месяца.
Это человек, который понимал явно больше собравшихся на заседание. И не зря Попков ему остаться велел, тоже, видать, понял что-то.
Петельников решительно убрал все документы, тщательно запер ящики.
Вызвал машину и поехал в институт.
Он решил начать с самого простого — не с вызова Шереметьева и не с формальных допросов; не из-за чего их было пока проводить.
Начинать следовало с разговора с людьми, которые видели Шереметьева каждый день. Именно они могли заметить то, чего не покажет ни одна анкета и не объяснит ни одна характеристика.
Машина остановилась у двухэтажного корпуса института.
Клим, никуда не заходя, направился прямо в отдел кадров, где и затребовал личное дело «объекта». Чтобы не привлекать лишнего внимания, взял ещё с десяток других — таких же молодых сотрудников.
Пришёл к себе в кабинет и запер дверь. Отодвинул ненужные папки в сторону, раскрыл шереметьевску.
Анкеты его не интересовали, их он читал уже не один раз.
Документов непосредственно институтских было совсем немного — та самая докладная, подписанная им и Капитон Ивановичем, точнее, копия; а вот над ней…
Невзрачный серый «Листок нетрудоспособности».
Клим напрягся, словно гончая, вставшая на след. Хотя, казалось бы, что тут особенного? Заболел человек, всякий заболеть может…
Однако «листок» не был закрыт.
Шереметьев не ходил к врачу, как положено, чтобы быть выписанным на работу.
Так-так.
Заболел, значит… высокая температура… постельный режим…
Как раз перед войной.
Клим придвинул телефон.
Несколько звонков, и вот уже:
— Мария Тимофеевна Захарова? Вы выписывали листок нетрудоспособности на гражданина Шереметьева А. С., в середине июня —?
— … Да, помню этого мальчика. Хорошо помню, — раздалось в трубке. — На дом к ним ходила, по срочному вызову…
Клим придвинул блокнот.
— Чем именно запомнился?
— Необычным течением болезни. Температура под сорок, сознание спутанное, бред. Я уже собиралась оформлять направление в стационар. Мать волосы рвёт, сестрёнка младшая рыдает…
— Диагноз? — нетерпеливо спросил Клим. — Диагноз вы поставили, товарищ Захарова?
— Я подозревала острая инфекция, но какую именно — сказать трудно. Мы сделали высевы, они оказались чисты. Тогда это уже было не самым главным.
— А дальше?
На другом конце провода помолчали.
— А дальше… дальше странно получилось, товарищ старший лейтенант.
— В каком смысле?
— На следующий день, в воскресенье, температура почти нормальная, а сознание помутившееся. Ему бы лежать, а он… в понедельник на работу. Слабость, конечно, оставалась, но… выздоравливал очень быстро. Даже слишком быстро.
— Откуда вы знаете?
— Заходила к ним, никого не застала, а соседки и сказали — на работу вышел.
— Такое бывает?
— Бывает всё, товарищ Петельников, но редко.
Клим записал всё это, перечитал, покачал головой. У парня температура сорок, лежит бредит, а потом… а потом пациент опытного врача Захаровой, только что лежавший пластом, двадцать третьего июня поскакал на работу, как новенький, словно и не болел никогда.

Проснулся я рано, едва рассвело, задолго до будильника, и несколько секунд лежал неподвижно, разглядывая знакомый потолок.
Вчерашний день вспоминался кусками — Смольный, длинный стол, ряды лиц, Попков, Шарков, Шорников с таким видом, будто только что колбу проглотил.
И разговор после заседания…
Нет, об этом пока лучше не думать, тем более что кое-кому и без меня предстояло ещё немало работы.
Сегодня предстояло сделать столько всего, что сидеть дома было просто невозможно.
Вчера в Смольном приняли решение — а теперь его предстояло превратить в сырьё, оборудование и живые дрожжи.
А это уже была совсем другая работа.

Глава 2

Родители тоже встали рано — отец в эти дни уходил на завод, едва рассветало.
На кухне мама хлопотала у примуса, помешивая что-то в небольшой чугунной сковородке. На столе лежал свежий батон, а дальше, вдоль стены, выстроились пакеты с крупой, несколько бутылок подсолнечного масла и два килограмма сахара ждали своей очереди, чтобы их пересыпали в большую жестяную банку.
Мама была довольна, а отец отчего-то сидел мрачнее тучи.
— Проснулся наконец, — буркнул он.
Это было несправедливо — проснулся я очень рано, куда раньше, чем требовалось. Но папа был чем-то очень раздражён.
Я взглянул на мать — она только улыбнулась, немного сконфуженно, мол, что ж поделать, если отец… ну вот такой.
— Вчера после работы успела…
— Успела! — перебил отец. — Полкнижки сняла! Накупила, словно… словно… — он, наверное, хотел сказать «словно перед войной», и осёкся.
Потому что война уже шла.
— Не полкнижки, — возразила мама.
— Какая разница!
Так, значит, мама-таки решилась — забрала деньги из сберкассы и, как говорили в моё время, «отоварилась». Судя по количеству масла и сахара — явно успела пройтись по коммерческим магазинам, пока там ещё было что покупать.
— Нахомячила, — бурчал отец. — Всю кладовку забила! И антресоли!.. Я ей толкую, мол, куда столько, а она — пригодится, мол, запас карман не тянет!..
— Пап, не ворчи. Мама всё правильно делает. Деньги есть нельзя, а макароны — можно.
Отец только фыркнул сердито.
— Вот именно, дорогой мой, — подхватил мать, явно обрадованная моей поддержкой. — Денег ещё заработаем, а вот продукты потом можем и не купить.
— А ты больше тёток в очереди слушай, они ещё и не такого наговорят!..
— Тётки в очереди, между прочим, говорят, что немцы уже под Лугой, — мама упёрла руки в боки. — И у Светланы Борисовны из двадцать пятой квартиры дочь с окопов записку передать сумела — пишет, что немцы подошли, бои каждый день. Это тоже слухи?
В данном конкретном случае слухи, увы, были совершенно правдивы.
Мама пристально взглянула на меня — потому что за последний месяц я тоже старался при первой возможности что-то купить из того, что долго хранилось. Тёплой одежды у нас хватало, а вот продуктов, чтобы хранились бы долго — нет.
Я ни разу не сказал прямо: «Будет блокада», но, похоже, мать уже давно сама сделала выводы.
— Зато теперь у нас дома есть запас, — сказала она уже твёрже. — Хоть какой-то.
Отец только рукой махнул.
— Паникёрша…
Нет, отец не был неправ — для июля сорок первого подобная закупка действительно выглядела почти паникой.
Но я-то уже словно наяву видел пустые полки, хлебные карточки и длинную зиму, до которой оставалось всего несколько месяцев.

Добравшись до института, я первым делом проверил обе установки, однако обе работали, как ни странно, без сбоев. Автоклав только что загрузили опилками, шло орошение их кислотой; в ферментёрах успокоительно булькало и даже уровень пены был в норме — после того, как мы поменяли системы подачи воздуха.
Облучённые ультрафиолетом дрожжи, однако, пока больших результатов не дали. Выросший на скверном гидролизате штамм держался, однако ничего более удачного мне получить не удавалось; а искать сейчас химиков, чтобы синтезировали соответствующие мутагены у меня просто не оставалось времени.
Тем не менее я рассеял очередную порцию дрожжей, выдержал их под лампой и оставил расти.
Встал и отправился к Шаркову.
Василий Иванович был уже у себя. На столе — развёрнутая карта Ленинграда, прижатая по углам книгами, пепельницей и тяжёлым бронзовым пресс-папье. На карте синим карандашом были отмечены Васильевский гидролизный завод, фабрика имени Микояна и оба пивоваренных завода; красным — наш институт и Лесотехническая академия. Рядом стояли ещё несколько крестиков, смысл которых был понятен, скорее всего, только ему самому.
— Вот, Александр Сергеевич, — сказал Шарков вместо приветствия. — Смотрю на карту и понимаю, что производство нам разворачивать особо и нечем.
— Почему нечем?
— У Лаврова нет свободных сепараторов, на фабрике имени Микояна нет лишних насосов; на «Степане Разине» насос имеется, но его не отдают, поскольку он числится за другим цехом и у его начальника иные планы. У «Красной Баварии» есть две подходящие ёмкости, зато нет электродвигателей. Кроме того, никто пока не понимает, кто будет всё это монтировать. Вы с Макаром Егоровичем не разорвётесь.
— Монтажников найдём, — сказал я уверенно.
— Где? — искренне удивился Шарков.
— Дайте мне несколько минут, Василий Иванович.
И я отправился к Ленке Крыловой.

Лена сидела в комитететском кабинете, разговаривая сразу по двум телефонам — в один вещала, другой зажимала плечом, одновременно что-то записывая на обороте старой ведомости.
— Нет, товарищ Козлов, — говорила она в трубку. — Не вообще помочь, а выделить четырёх слесарей на три дня… Да, знаю, что люди заняты… Все заняты… Нет, решение не наше институтское. Решение городское… Какое именно? Сейчас назову номер, подождите, — она быстро перевернула пару листов. — Вот, записывайте, «комсомольским организациям предприятий оказать практическую помощь в изготовлении, монтаже и пуске опытных установок производства пищевых дрожжей…» Практическую, товарищ Козлов. Не приветствовать и не одобрять, а выделить четырёх слесарей!.. спасибо, товарищ Козлов, мы очень рассчитываем на вашу поддержку.
Она положила трубку, тут же заговорила во вторую.
— Да, да, товарищ Мелкова, прошу прощения; Октябрина, скажи своему директору, что сегодня к вам приедет Шереметьев… Нет, не Шарков, Шереметьев. Молодой который… Да, тот самый. И чтобы к его приезду были главный механик, энергетик и кто-нибудь из лаборатории. Нет, торжественного собрания не надо. Насос нужен.
Она наконец освободила оба телефона и откинулась на спинку стула.
— Вот так и работаем
— Я вообще-то за монтажниками пришёл, — сказал я. — Оборудование есть, только с монтажом затык. А ещё надо у «разинцев» насос забрать. Но это я уже сам.
— Я догадалась, — сказала Ленка. — Ладно, забирай насос, я займусь монтажниками. Четверых тебе хватит?
— Четырёх мало.
— Пять минут назад ни одного не было, товарищ Шереметьев!
— Ну смотри, на Гидролизный нужны четверо, к Вале на фабрику Микояна ещё трое. И хотя бы по два человека на оба пивоваренных завода.
Ленка смотрела на меня так, словно я попросил у неё батальон сапёров.
— Итого одиннадцать, так?
— Лучше двенадцать, потому что нужен ещё сварщик.
— Саша, сварщик — это не просто человек. Это почти полезное ископаемое.
— Значит, будем искать месторождения.
Она фыркнула, но придвинула к себе чистый лист.
— Давай по порядку. Кто именно нужен?
— На Гидролизный — два слесаря, сварщик и электрик. Там надо обвязать сборник, подвести воздух, поставить слив и привести в чувство мешалку.
— Это четыре, — Лена сделала пометку.
— На Микояна — механик, слесарь и человек, который в насосах разбирается.
— В насосах механик вообще-то должен разбираться!
— Должен. Но лучше, чтобы разбирался наверняка.
— Хорошо. Дальше.

— На «Степан Разин» людей — возможно, добавят своих, у них хорошие мастерские. Но нужен кто-то от нас, чтобы они не решили, будто достаточно выделить старую бочку и написать отчёт.
— То есть ты.
— Ну да. Вот потому-то я туда и поеду. А на «Красной Баварии» придётся тянуть трубопровод в подвал. Там минимум двое монтажников и электрик.
Лена всё записала, и покачала головой.
— Тринадцать человек. Товарищ Шереметьев, ты меня без ножа режешь. Пришёл за четвёркой монтажников, а теперь тебе уже требуются тринадцать специалистов, машина и, судя по всему, отдельная электростанция.
— Машина тоже нужна, как ты угадала? Без электростанции пока обойдёмся, но только пока.
— И на том спасибо, — фыркнула она и вновь потянулась к телефону.
— Куда сперва поедешь?
— На Гидролизный. Там можно начать монтаж уже сегодня. Оттуда на «Степан Разин», за насосом. Потом к Микояну. Не смонтируем, так по крайней мере отвезём, чтобы с утра начали.
— Ясно, — Ленка решительно набрала номер. — Товарищ Козлов? Это снова Крылова. Да, ещё одно уточнение. Слесарей нужно не четверо, а шестеро… Нет, решение не изменилось. Изменился необходимый объём практической помощи.
Спустя десять минут у нас имелись пятнадцать человек для помощи в монтаже и полуторка с шофёром.
— Ленка, ты гений, — сказал я совершенно искренне.
Она посмотрела на меня искоса и со странным выражением, явно ожидая продолжения.
— То-то же, что гений. Так что поедем вместе, иначе ты на первом же заводе полезешь внутрь какого-нибудь сборника и забудешь, что существует всё остальное.
— Ленка, в сборные чаны совершенно нет никакой нужды лазать.
— Конечно, — хмыкнула она. — Ты только посмотришь.

Мы вышли из института через десять минут. У подъезда нас ожидала полуторка с фанерной будкой вместо кузова.
Пожилой водитель встретил нас без особого восторга.
— До шести часов, — предупредил он. — В шесть машина должна уже в гараже быть. У меня путевой лист —
— Конечно, — ответила Лена. — В шесть часов будем как из пушки, не сомневайтесь даже, товарищ Зайцев.

На Василеостровском гидролизном нас встретил Николай Лавров. За последние недели он осунулся, почернел лицом и приобрёл привычку говорить на ходу, не останавливаясь даже для рукопожатия.
— С завода никто не снимал плана по спирту, — мы шли по заводскому двору. — Директор матерится, главный технолог пообещал встретить меня в тёмном переулке. Считают, что от нас с вами, Александр, одни проблемы и никакого толку. Решение горисполкома они если и выполняют, то спустя рукава. А почему —
— Потому что в план не включили, — сказал я. — Ничего удивительного. И не включат. Я больше скажу, теперь придётся всем не по старым «планам» работать, а по тому, что нужно здесь и сейчас.
Лавров только вздохнул.
— Директор сказал, мол, пусть молодой учёный сперва покажет, куда ставить его бочку, а мы потом будем решать, можно ли её ставить.
Здесь, на Васильевском гидролизном не требовалось строить всё с нуля; имелись котлы для варки древесины, коммуникации, котельная, запасы кислоты и люди, понимавшие, что такое древесный гидролизат. Не было главного — свободной линии, которую можно было бы без оглядки передать под наши опыты; поэтому Лавров собирал, что мог, по углам, подвалам и тому подобных помещениях.
Николай провёл нас в дальний конец цеха, где за перегородкой стояли два старых автоклава и два дрожжевых чана.
— Один чан течёт, — сообщил он. — Второй не течёт, потому что к нему ничего не подведено. Это то, что я собрал относительно крупного.
— Старая, самая первая установка работает?
— Работает, Александр, чего ж не работать? Только на неё ушло всё более-менее приличное, что я по заводу насобирал.
— А это, то, что здесь?
— А это уже с боем вырвал, — признался он. — Да и то, вырвать-то вырвал, а толку? Подвести всё равно ничего не дают.
— Подведём, — сказал я. — Лена, кто здесь в комитете комсомола?..
Уже минут через пять появился худой нескладный парень в засаленной спецовке, явно недовольный, что его оторвали от работы.
— Вот, — сладким голосом объявила Ленка, — Миша Голубев, секретарь комитета комсомола.
— Я слесарь, — недовольно отозвался тот. — И некогда мне тут с вами лясы точить!..
— Лясы точить не будем, — я протянул ему решение о «шефской помощи». — Почин молодых учёных и производственников, нужно ваше содействие, товарищ Голубев. Нет, возражения не принимаются. Вам поручается организовать шефство над установкой инженера товарища Лаврова. Нужны две бригады, одна на обвязку автоклавов, сборников сусла и дрожжевых чанов, вторая на подключение воздуходувок.
— А материалы? — растерялся Голубев.
— Изыщите внутренние резервы. Или мне вам рассказывать надо, сколько всяких «лишних» труб, арматуры, вентилей, клапанов и прочего на любом заводе всегда есть в загашнике?.. Часто валяется уже ржавое, никому не нужное, а в дело всё равно не пустить!.. Что за скопидомство, а⁈..
Голубев нервно сглотнул и втянул голову в плечи.
— А ещё зачастую это на сторону продают, — продолжал я. — Как «неликвид», «брак», или «списанное по акту». Продают артелям. Хотите, чтобы я поднял эти данные? Лена —
Ленка, приняв вид одной из греческих богинь мщения, эриний, задрала нос и с непроницаемым выражением зашелестела бумагами в нашей очень внушительно выглядящей папке.
— Нет-нет, — торопливо сказал Голубев. — Резервы мы, конечно, изыщем. Сейчас… подниму комсомольцев… ударно поработаем… сегодня же… Товарищ Лавров, у вас ведь схеме подключения есть?
— У меня всё есть, — Лавров бросил на меня донельзя уважительный взгляд. — Пойдёмте, Михаил, я вам всё покажу…

С гидролизного завода мы увезли целых шесть бочек осветлённого гидролизата для фабрики имени Микояна и заверения Миши Голубева, что сегодня к вечеру всё, что можно сделать, будет сделано.
На «Степане Разине» встретили настороженно; Сергея Егорова призвали очень рано и сделать что-то он здесь уже не успел. Пивовары не без оснований считали, что дрожжи — это их вотчина, они на них собаку съели и появление девятнадцатилетнего лаборанта, собиравшегося объяснять им, что и как, особого восторга не вызвало.
Главный технолог, Вадим Разгонов, немолодой, с большими усами, выслушал меня, не перебивая, и затем спросил:
— Значит, предлагаете кормить город пивными дрожжами? Это, товарищ Шереметьев, мягко говоря, наивно.
— Нет. Предлагаю выращивать на вашем оборудовании другую культуру.
— Дрожжи есть дрожжи, — тот пожал плечами.
— Не совсем, — я не поддавался.
— Молодой человек, я занимаюсь дрожжами дольше, чем вы живёте, — Разгонов начал закипать.
— Так именно поэтому мы к вам и приехали, — я улыбнулся как можно любезнее.
Технолог осёкся.

Мы прошлись по отделению чистой культуры. Здесь всё было построено, как надо — герметичные дрожжевые чаны, закрытые сборники сусла, линии для отмывки дрожжей, нагреватели, холодильники и — самое главное — люди, которым не требовалось объяснять, почему нельзя залезать руками в открытую ёмкость с растущей культурой или переливать сусло грязным ведром. Правда, почти всё оборудование было связано с основным производством и проходило по статье «совершенно необходимого».
— Пива нужно будет меньше, Вадим Борисович, — сказал я, глядя тому прямо в глаза. — Да вы и сами понимаете.
— Может, и понимаю, а план кто выполнять будет? — упирался тот. — Вот как план с нас снимут — тогда милости просим, а пока…
— А пока можете начинать размножать наш штамм, — сказал я. — У вас тут прекрасная организация, хорошая изоляция потоков друг от друга — вашим пивным дрожжам ничто не будет угрожать. А только помяните моё слово, Вадим Борисович — скоро, очень скоро о пиве придётся забыть. И весьма надолго.
— Типун вам на язык, — только смог он ответить.
— Типун или не типун, а нам ещё насос нужен, для фабрики имени Микояна.
— Эх, что ж с вами делать, — вздохнул Разгонов. — Забирайте.

На фабрике имени Микояна у проходной нас ждала Валя Горохова.
— Наконец-то! — воскликнула она. — Я уже думала, вас на Васильевском спиртом опоили. Насос привезли?
— Спиртом опоить не успели, — сообщила Ленка. — Насос привезли, можно ставить. У вас главный инженер как, не уехал ещё?
— Не уехал, — жизнерадостно заявила Валя. — Я его пропуск у себя в столе заперла. Пока он его ищет, мы придёт и скажем, что отдадим только в обмен на два полноразмерных котла и четыре больших чана, пригодных для культивации!..
Мы с Ленкой переглянулись, невольно улыбаясь.
За выпуск дрожжей на здешней фабрике можно было не беспокоиться.

Глава 3

Мы едва успели дойти до Валиного подвала, как навстречу нам выбежал взмыленный мужчина лет пятидесяти, лысый, но с аккуратно подстриженными усиками. Возмущаться он начал, едва нас завидев.
— Товарищ Горохова! Валентина!.. Это как понимать, это что за поведение⁈
— А что случилось, Сергей Сергеевич? — медоточиво осведомилась Валя и состроила Сергею Сергеевичу глазки.
— Как это «что»⁈ Как «что»⁈ Я прихожу в свой кабинет, собираясь ехать на важное совещание в главк, и нахожу на столе… — тут он аж задохнулся в праведном гневе, — и нахожу вашу записку! Возмутительную записку, между прочим!..
Он извлёк из кармана пиджака смятый клочок бумаги.
— «Ваш пропуск в столе отв.сотр.Гороховой»!.. Безобразие!.. Какой же вы «отв.», если забираете чужие документы⁈ И на каком основании⁈ И как вам это удалось⁈
— Такой и «отв.»! — бестрепетно парировала Валя. — Вы, Сергей Сергеевич, опять уедете в главк, а с утра в исполком, а днём в «Ленсахар» — а заместители ваши вопросы не решают, на вас ссылаются!.. А что мы пропуск ваш подобрали — так вы его сами из кармана выронили, следить надо за своими документами, товарищ главный инженер!..
«Интересно, Сергей Сергеевич пропуск свой и впрямь выронил — или лихая Валентина, аки конница Будённого, у него со стола утащила?..»
Я взглянул на Ленку — судя по её выражению, она задавалась тем же вопросом.
— Но пропуск мой — он у вас?
— У меня, Сергей Сергеевич, у меня. Но нам кое-что от вас потребуется.
— Вы шантажистка, товарищ Горохова!
— Никак нет, Сергей Сергеевич, нам просто два котла нужны, — ангельским голосом сообщила Валя.
— Два котла? А больше вам ничего не нужно?.. — Сергей Сергеевич закатил глаза.
— Нужно, Сергей Сергеевич, — вступил я. — Четыре чана нужно. И соответствующая обвязка.
— А вы… — главный инженер наморщил было лоб, затем покосился на Ленку Крылову и вздохнул. — Всё, уже понял. Вы и есть тот самый товарищ Шереметьев, из-за которого весь этот сыр-бор, а всякие несознательные сотрудницы, — он метнул огненный взор на скромно потупившуюся Валю, — идут на… на…
— Не сердитесь так, Сергей Сергеевич, дорогой. Ну, хотите, я вас поцелую? Когда чаны найдём!..
— Товарищ Горохова! — в ужасе возопил главный инженер.
— Молчу-молчу. Вот, меня даже и не видно, — и Валя спряталась у меня за спиной.
— Сергей Сергеевич, — сказал я, — давайте поговорим серьёзно. У вас есть возможность развернуть массовое производство дрожжей без серьёзных переделок производства…
— Без серьёзных переделок⁈ — взорвался Сергей Сергеевич. — Товарищ Шереметьев, вы наверняка хороший специалист по дрожжам, но здесь так просто ничего не выйдет!..
И после этого Сергей Сергеевич целую четверть часа, наверное, обстоятельно объяснял, почему без сноса половины фабрики запросы наши удовлетворить никак не получится.
Последняя его ссылка была на «необходимость выполнять план по поставкам в сеть коммерческой торговли».
— Сергей Сергеевич, — сказал я, глядя ему прямо в глаза. — Враг на Лужском рубеже и рвётся на восток. Как вы думаете, сколько ещё продержится эта ваша «коммерческая торговля»?
Повисла тишина.
— Сколько б ни продержалась, — буркнул Сергей Сергеевич, глядя в сторону. — А только за срыв плана нас по головке не погладят.
— План у нас уже новый есть, — я кивнул Лене, та быстро протянула лист с решением горисполкома. — И, Сергей Сергеевич, вы, как инженер, прекрасно понимаете, что, в случае ухудшения обстановки — а мы обязаны готовиться именно к худшему, чтобы оно не застало нас врасплох! — городу куда больше нужны будут белково-витаминные добавки, нежели пирожные? Причём и белок, и витамины нужны будут в очень больших количествах — а, кроме вашей фабрики, начать выпуск сухих пищевых дрожжей немедленно смогут всего несколько предприятий, на пальцах одной руки пересчитать можно, и ещё пальцы останутся.
Валя — то есть товарищ Горохова — уже запустила опытную установку, на том оборудовании, что буквально валялось под ногами. Теперь это надо масштабировать.
— Не на чем масштабировать, — проворчал Сергей Сергеевич. — Мы и так задействовали все резервы. Вчерашний металлолом в строй вернули, у меня сердце кровью обливалось, на чём приходится теперь работать!..
— Сергей Сергеевич, мы не только насос привезли, но и гидролизата шесть бочек, с Васильевского. Если сейчас не хватает автоклавов для гидролиза древесины, можно работать по временной схеме, организовав подвоз сырья с других предприятий. Давайте тогда чаны сейчас поставим, а автоклавы будем и дальше искать. Но, если я вам принесу решение о корректировке плана — вы сможете перестроить технологическую схему? И, уж коль металлолом работать заставили, то и тут справитесь.
Сергей Сергеевич хмыкнул.
— Бумага, это, конечно, хорошо; что же до чанов… Пожалуй, я сейчас припоминаю, лежал у нас совсем уж никуда не годный лом…
— Сергей Сергеевич, вы же сами говорили — это заначка наша, чтобы план по вторчермету за третий квартал выполнить! — наябедничала Валя.
— От вас, товарищ Горохова, ничто не укроется, — главный инженер вздохнул, но без особого раздражения. — Идёмте, поглядим этот самый металлолом.
Он развернулся и быстрым шагом направился через цех. Мы двинулись следом.
Минут через десять, обойдя едва ли не половину фабрики, главный инженер привёл нас к самой дальней ограде за складом, где под покосившимся навесом громоздилась груда списанного оборудования.
— Вот… — буркнул он. — Смотреть страшно, но на переплавку всё-таки не сдали…
Под навесом обнаружились четыре больших лужёных чана. Полуда местами облезла, металл покрылся пятнами ржавчины, кое-где виднелись грубые сварные швы. Один чан был вообще весь перекошен, у другого отсутствовала половина крепежа.
Сергей Сергеевич обошёл их кругом, постучал костяшками по бокам и неожиданно сказал уже совсем другим голосом, деловым и собранным:
— Корпуса ещё живые… Вот здесь усилим… Здесь заплату поставим… Эмаль восстановим…
Он присел возле нижнего патрубка, покрутил вентиль и удовлетворённо кивнул.
— А вот краны все на месте, хоть и ржавые. И слив снизу сделан как надо, новый ставить не придётся…
Да, это был настоящий главный инженер. Пока речь шла о приказах, планах и коммерческой торговле — чиновник, отвечающий за выполнение показателей. Но стоило оказаться возле железа — и чиновник этот исчез, остался бывалый и опытный инженер.
— Сергей Сергеевич, — сказал я, — берём?
Он посмотрел на меня с даже некоторым удивлением.
— А что ж тут колебаться, товарищ Шереметьев? Конечно, берём. Добру пропасть не дадим, оно ещё послужит… Так, товарищ Горохова! Зная ваши, э-э-э, пробивные способности, вот вам записка, ступайте к такелажникам. Скажете, чтобы эти четыре чана сегодня же вытащили, очистили и в ремонтную мастерскую. Полуду восстановить, арматуру перебрать, прокладки заменить… И чтобы к понедельнику были как новенькие.
Он быстро набросал записку на листке из блокнота, протянул Вале.
— Поставим в шестом цеху. Они там скорее всего… и впрямь перепрофилироваться станут. Не до коммерческой торговли будет, чую, правы вы, товарищ Шереметьев…
— Спасибо, Сергей Сергеевич! — Валя вся аж просияла.
Сергей Сергеевич лишь тяжело вздохнул и, словно оправдываясь перед самим собой, проворчал:
— Ну вот… Теперь и я в вашу авантюру влез по самые уши.
— Поздно отступать, — весело сказала Валя.
— Это я уже понял, товарищ Горохова.
И, впервые за весь разговор Сергей Сергеевич улыбнулся по-настоящему.
Когда мы наконец выбрались со двора фабрики, уже смеркалось — точнее, длинный ленинградский вечер постепенно, незаметно соскальзывал в белую, пока ещё белую ночь.
Они были уже на излёте, белые ночи сорок первого года.
Полуторка поджидала нас у ворот. Бочки с гидролизатом уже выгрузили. Завидев нас, Зайцев демонстративно посмотрел на часы, потом на небо.
— Обещались к шести в гараже быть… — ворчал он, заводя двигатель. — А теперь механик опять скажет, что я машину вовремя не сдал. Ему ведь всё равно, что вы тут Родину спасаете.
— Извините, товарищ Зайцев, — сказал я, забираясь в кузов и протягивая Лене руку.
— Да ладно уж… Садитесь. Всё равно обратно порожняком ехать.
День выдался такой, что разговаривать не хотелось никому. Полуторка подпрыгивала на выбоинах в брусчатке, Зайцев сосредоточенно крутил руль, я перебирал в голове завтрашние дела.
«Красная Бавария», «Вена», Ленинградский дрожжевой завод — с ними я планировал вообще сразу поставить готовую технологию; им-то, думал я, наши кустарные чаны не нужны, и вообще он гнал пекарские дрожжи и был полностью загружен.
А ещё надо проверить результат очередного УФ-облучения, надо поехать на заводы вторчермета, надо поговорить с Макаром Егоровичем насчёт переделки под гидролиз опилок обычных котлов, способных выдержать шесть-восемь атмосфер давления…
И кислота, кислота обязательно!.. Сырьё уже пошло, но хватит ли его на всю блокадную зиму, особенно, если мы развернём массовое производство?..
— Саша, — Ленка сидела рядом, вцепившись обеими руками в деревянную скамью — полуторку немилосердно подбрасывало. — Саш, а я ведь сегодня хорошо справилась?
Вопрос оказался настолько неожиданным, что я даже не понял, о чём она.
— Лен, ну, конечно — если бы не ты, мы бы половины сегодняшних дел не сделали, — сказал я совершенно искренне.
— Я не про это, — она досадливо отвернулась.
Теперь я уже окончательно ничего не понимал.
— А про что?
— Ни про что. Неважно. Забудь.
И обиженно молчала всю дорогу до самого дома.
Я же так и не понял, что именно сказал не так.
Работала она сегодня прекрасно, я ей это сказал; чего ещё от меня требовалось?
Мы переехали мост, мой дом был уже рядом; я невольно прикрыл глаза — всё-таки день сегодня выдался трудный.
Почему-то вспомнилась Инна.
Виделись мы с тех пор, как я побывал у неё в гостях, всего несколько раз и это никогда не были обычные свидания — так, как встречаются мужчина и женщина. Я помог ей с соседом; потом она сама однажды зашла в институт. Пропуска у неё, разумеется, не было, и вахтёр вызвал меня из лаборатории:
— Там гражданка одна вас спрашивает. Говорит, из артели.
Я тогда решил — что-то случилось и ей нужна помощь, хотя уже понимал, что Инна не любила просить. Даже когда ей действительно было нужно, сперва объясняла, почему иначе никак, словно заранее оправдывалась за беспокойство.
Она нравилась мне именно этим. Не красотой — хотя красивой она, конечно, была — и не той растерянной беззащитностью, которую так охотно приписывают беженкам. Ничего беззащитного в Инне не было. Она потеряла дом, не знала, что стало с близкими, оказалась в чужом городе с ребёнком на руках — и всё равно держалась так, будто это не беда, а просто ещё одна работа, которую надо выполнить.
Тихо. Без жалоб. Без ожидания, что кто-нибудь непременно придёт и спасёт.
Наверное, потому я и думал о ней чаще, чем следовало бы думать о почти незнакомой девушке.

Утром, сидя над чашками со своими штаммами, я подумал, что у нас как-то выпала из поля зрения Лесотехническая академия. Получилось так, словно мы ею откупились от Шорникова — мол, делай там, что хочешь, только нам не мешай.
Было в этом что-то неправильное.
Культуру он получил. Результаты опытов получил. Протоколы получил. Обком вдобавок назначил его кафедру единым научно-техническим руководством — а мы с тех пор даже не поинтересовались, что именно под этим руководством происходит и почему, собственно говоря, товарищ научный руководитель нам ни разу даже не позвонил.
Возможно, Шорников именно на это и рассчитывал.
Я взглянул на очередную чашку. Чистая. Улучшить случайно получившийся в самом начале работы штамм пока не удавалось.
Здесь, в институте, всё было понятно — посеял, дождался, проверил, отобрал лучшее. С учреждениями так не получалось — оставленные без присмотра, они никуда не росли, они только писали бумаги.
Я снял халат и пошёл к Шаркову.
— Виктор Иванович, — сказал я с порога, — когда вы последний раз были в Лесотехнической?
Он поднял голову от бумаг.
— Зачем? У нас с вами и тут дел полно.
— Мы передали Шорникову культуру, все материалы и право нами руководить. Хотелось бы узнать, начал ли он хотя бы дрожжи выращивать малыми партиями.
— Хотите поехать?
— Хочу, — сказал я твёрдо.
— Он вам не обрадуется, — усмехнулся Василий Иванович.
— Я тоже не особенно соскучился. Но ехать надо. Пусть себе и дальше строят свой идеал, но их база не должна простаивать.
— Она и не простаивает, — заметил Шарков. — Они ведут монтаж. Комплектующие поступают крайне неритмично, поставки срываются.
— Ничего удивительного…
— Александр Сергеевич, вы эти па-де-де не хуже меня знаете.
— Это, Василий Иванович, уж скорее па-де-труа выходит — Петя, мы и обком с исполкомом.
Шарков поверх очков посмотрел на меня.
— Однако… Вы не только античную мифологию знаете, вы ещё и в балете разбираетесь!..
— Приходится быть человеком разносторонним, — сказал я скромно.
— Не всякий, между прочим, сходу скажет, чем па-де-де от па-де-труа отличается, — заметил Василий Иванович. — Далеко не каждый.
— В нашем случае разница принципиальная. В па-де-де танцуют двое. А здесь третий всё время норовит наступить всем на ноги.

Глава 4

Шарков усмехнулся.
— Ладно, поезжайте, Александр Сергеевич, только очень вас прошу — обойдитесь там без революций. Посмотрите, что у них происходит, поговорите с людьми…
— Само собой, Василий Иванович. Нет, я не собираюсь там ни с кем воевать и уж тем более не стану никого перевоспитывать, даже если очень захочется. Нам нужна работающая площадка, а не… витрина для…
— Для обкома партии, — докончил Шарков.
— Именно. Петя решил играть по другим правилам, мы их приняли. Очень хорошо, но дрожжи нужны здесь и сейчас, и как можно больше — чтобы заложить сухой порошок на хранение.
— Вас послушать, — вздохнул Шарков, — вы к голодной зиме готовитесь.
Да, конечно, хороший инженер — а Шарков был не просто хорошим, он был выдающимся инженером — не мог не сделать определённые выводы; просто пока ещё он сам не готов в них поверить.
— Разумеется, Василий Иванович, — сказал я как можно спокойнее. — К голодной зиме любой из нас готовится — и только потому она не случается.
— Хороший ответ, — одобрил Шарков. — Я, пожалуй, тоже так отвечать стану, на обвинения в паникёрстве, перестраховке и прочей «нерациональной трате ресурсов».
— Именно, — я кивнул. — А с Шорниковым… я ж не воевать туда еду. Увижу, что они действительно чего-то не могут получить — победителя из себя строить не стану, мы сейчас в одной лодке; поможем, чем сможем.
— Абсолютно верно, — согласился замдиректора. — А я меж тем займусь дрожжевым заводом. Они, конечно, должны быть заняты по горло, но… свободное оборудование и у них должно найтись.
Я молча кивнул.

Подъезжая к Лесотехничке, я думал, что война удивительным образом стирает вчерашние счёты; победа в научном споре совершенно бессмысленна, если при этом проигрывает город.
В самой Академии кипела работа.
Во дворе стояли грузовики, возле входа громоздились деревянные ящики; несколько рабочих, ругаясь вполголоса, затаскивали внутрь длинные трубы, ещё двое пытались пропихнуть в дверь тяжёлый электродвигатель, явно не подходивший по габаритам.
— Левее давай!..
— Да куда левее, стену снести, что ли?
— Край приподними…
— Сам приподними!
Монтаж здесь действительно шёл, и притом всерьёз.
На первом этаже, в бывшей лаборатории, уже стояли огромные чаны, соединённые сложной системой труб, часть обвязки ещё стояла на временных подпорках. Повсюду разбросаны были листы чертежей, мотки кабеля, вскрытые ящики с крепежом и злектрикой.
Я невольно остановился — это было и впрямь красиво, и сильно напоминало памятные мне по восьмидесятым установки в моём родном институте. Я видел, что всё очень хорошо продумано, конструкция рациональна, доступ к агрегатам удобный, все клапаны, вентили и насосы на виду.
Это не наша лоскутная импровизация, для которой мы собирали металлолом по всему Ленинграду.
Это действительно был завод — «опытно-промышленное производство», как сказали бы в моём времени, небольшой, но настоящий. Его не стыдно было показывать комиссии любого наркомата и, начнись война через год, сейчас надо было б заниматься именно им — ведь он куда рациональнее, производительнее, эффективнее.
Если б только война и впрямь началась через год…
Вот только войны, как назло, никогда не начинаются по календарному плану инженеров.
— Александр Сергеевич?
Я обернулся.
Ко мне быстро человек в штатском, один из тех, кого я видел ещё на заседании в Смольном; только сейчас поверх пиджака наброшен был лабораторный халат.
Он узнал меня сразу.
И, похоже, совершенно не был этим обрадован.
— Здравствуйте… Вы… к Петру Петровичу?
— Если он не занят, товарищ —?
— Михайлов, — ответил он неторопливо и с достоинством. — Михаил Михайлов, заместитель Петра Петровича по общим вопросам.
Ай да Петя, немногим меня старше, а уже замом по общим вопросам обзавёлся!.. Всё правильно — пока научный руководитель схемы чертит, кто-то должен добывать трубы, выбивать фонды, ругаться с поставщиками, подписывать накладные и не подпускать к начальству незваных гостей вроде меня.
— Очень приятно, товарищ Михайлов. Так можно пройти к Пете?..
Лицо товарища заместителя по общим вопросам отразило священный ужас.
— Пётр Петрович очень заняты.
— Понимаю. Но вы всё-таки скажите, что приехал Шереметьев, — я выразительно качнул внушительного вида папкой.
Михаил секунду поколебался.
— Сейчас доложу, — и он исчез за дверью.
Интересно, а длинноногой секретаршей Петя ещё не обзавёлся?.. В нашем бы времени всенепременно бы завёл.
Ждать пришлось недолго, несколько минут спустя меня уже позвали «пройти в кабинет».
— Заходите, Александр Сергеевич, — Петя был в строгом костюме, идеально-белой рубашке и в столь же идеально повязанном галстуке; он словно старался выглядеть старше, чем был.
Кабинет был хорош — просторный, с видом на зелёный парк Академии; большой письменный стол, отдельно — кульман с приколотым ватманом, отдельно — ещё один стол, заваленный чертежами.
Сам Петя как раз отложил карандаш и отошёл от чертёжной доски.
— Не ожидал вас увидеть, — суховато сказал он. Но руку всё-таки протянул.
— Почему же? — я пожал плечами. — Одно дело делаем. Дрожжи не себе в карман кладём. Да и научное руководство…
Петя поморщился.
— Александр Сергеевич, не стоит так педалировать ваш… успех в исполкоме.
— Петя, — сказал я, глядя ему в прямо в лицо. — Давайте без этих «сергеевичей» и «петровичей». Зачем это? Кому пыль в глаза пускаем? Повторяю, одно дело делаем. Не ради чинов, медалей или ещё чего-то. Вот я глянул, как у вас стройка идёт — очень впечатляет.
Кажется, этих моих слов он ожидал меньше всего.
— Благодарю… Александр.
— Я говорю совершенно серьёзно. Очень грамотная компоновка, эффективное использование рабочего пространства… — тут я едва не упомянул эргономику и научную организацию труда, но вовремя опомнился. — Перемещения сусла и культуральной среды минимизированы. Сбор и выгрузка готового продукта позволяют сразу перейти к сушке. Всё организовано на высоком уровне.
— Н-ну-у… хоть кто-то это оценил. — настороженно проговорил Шорников, явно ожидая подвоха. — Вы же обязаны понимать, Александр… опытную установку строят не за неделю; она должна потом сделаться образцом, по нему десятки заводов строить станут. Поэтому кое-как, тяп-ляп, поскорее да побыстрее тут нельзя. Вот смотрите, — он повёл меня к кульману, — все линии спроектированы так, чтобы любую можно было отключить без остановки остальных в случае поломки или, скажем, на профилактику. Вот здесь у нам обходной контур, а здесь — место под вторую батарею гидролизаторов. Если производительность потребуется увеличить вдвое — ничего перестраивать уже не придётся. Ну, что скажете?..
Я смотрел на чертёж. Замысел и впрямь был хорош, Шорников старался думать на несколько ходов вперёд, как и положено хорошему инженеру.
Если у него есть время.
— Отличное решение, — сказал я, — для опытной установки.
Я отнюдь не кривил душой.
— Я знаю, — важно кивнул Петя не без толики самодовольства; а потом неожиданно вдруг спросил:
— Александр, а у вас сколько установок уже работает?
— Четыре, — сказал я. — И расширяемся. На Микояна должны большую запустить.
— Валька, значит, добилась?
— Товарищ Горохова достигла больших успехов, — сказал я сухо. Несколько пренебрежительное «Валька» мне не понравилось.
— Это, конечно, хорошо, что установки работают, Саша, — Пётр то ли не заметил моей сдержанности, то ли проигнорировал. — Только вы же понимаете — всё это временные решения, а потом установки эти всё равно придётся переделывать. По нашему проекту, под нормальное оборудование…
— Согласен, — сказал я. — Если строить установку на годы, вы всё делаете правильно. И наши временные схемы — это именно здесь и сейчас. Но, учитывая фактор времени…
— А вы, разумеется, полагаете, что времени у нас как раз и нет? — Петя немедля бросился в атаку.
— Я полагаю, что его может оказаться меньше, чем хотелось бы. Поэтому я и приехал не спорить, а понять, когда вы сможете получить первую продукцию.
— При нормальном снабжении — через три недели. Монтаж ещё не завершён, не все комплектующие поступили…
— При нормальном — три, а при ненормальном? — в упор спросил я. — Пётр, снабжение уже ненормальное.
— Нас задерживают буквально несколько вещей, — ответил он с раздражением. — Два больших насоса и два сепаратора высокой производительности. Насосы должен был отгрузить завод имени Карла Маркса. Сепараторы — их должны были изготовить по специальному заказу в Пензе. По насосам пришла бумага, что они включены в мобилизационный резерв, по сепараторам пока нет даже ответа. Без них запускать линию бессмысленно.
— Почему бессмысленно? Временно поставить любое подходящее оборудование.
— Неправильно вы рассуждаете, Александр!.. «Любое подходящее» ни расчётную подачу не обеспечит, если насос, ни нормального отделения дрожжей, если речь о сепараторе. Мы получим либо слишком жидкую пасту, либо огромные потери биомассы. Зачем тогда строить мощную культивационную установку, если потом всё упрётся в то, что продукт толком не собрать? Куда я культуральную среду девать стану — в пруд вылью?.. — он горячился всё больше и больше.
— Конечно, эффективность будет ниже. Но будет хоть какая-то. И чаны можно запускать сперва не на всю катушку.
— Ну то есть вы опять предлагаете собрать установку на коленке, так, что ли⁈ — сердился Пётр.
— Нет, — я покачал головой. — Предлагаю не ждать, пока к идеальной установке прибудет идеальный насос. Поставить временный, начать выращивать дрожжи, проверить обвязку, режимы, сушку. Когда придёт штатный — заменить. То же самое с сепаратором.
— Ага, мы поставим, а потом полмесяца всю обвязку переделывать!..
— Переделки всё равно будут. Пусконаладочные работы без них никогда не обходятся.
— Переделать что-то одно — да. Но не половину же трубопроводов!.. — Петя глядел на меня с нескрываемым раздражением.
— Пётр, ну какая половина? Вы же мне сами показали, как хорошо развели линии при проектировании.
Шорников зло закусил губу и не ответил; я же не стал развивать тему, ссориться и спорить в мои планы не входило.
— Что ещё задерживают?
— Арматуру, — нехотя ответил он. — Термометры никак не получим, два электродвигателя у нас перехватили — срочный военный заказ, что понятно, но… Кабель пришёл, но не того сечения. Трубки водомерные обещали вчера, потом перенесли на понедельник.
— Трубки мы в стеклодувной мастерской вам можем сделать. А понедельника вы не ждите, в понедельник наверняка на среду всё перенесут.
— Оптимист вы, Александр, как я погляжу!..
— Я просто уже видел, как это работает. А культура сама у вас есть?
— Есть, — буркнул Петя. — Держим на стандартной среде.
— Малыми партиями не выращиваете?
Шорников помолчал.
— Пока нет.
«Пока нет». Вот потому-то я и приехал.
— Почему?
— Потому что лаборатория занята подготовкой производства, а несколько килограмм или даже их десятков ничего не изменит. Режимы работы всё равно надо отрабатывать на установке в комплексе.
И вновь Петя был прав… для мирного времени.
— Режимы у нас есть, — продолжал он. — Вы протоколы сами передали.
— Пётр, я же писал, что все наши режимы — для наших аппаратов. У вас всё другое — другая аэрация, другое перемешивание, другой объём, другая чанов геометрия другая, и пена у вас тоже по-другому образовываться станет. Начинайте отрабатывать на той части установки — на то линии, как вы говорите — которая готова хотя бы частично. Вы всерьёз собираетесь впервые залить культуру только после полного окончания монтажа? И не забывайте, вам людей учить надо. У вас многих мобилизовали?
— Многих, — проворчал он. — Но всё равно! Опыты с культурой мы начнём за несколько дней до завершения работ.
— На чём конкретно?
— На вспомогательной ёмкости. Модель, как сами понимаете.
— Прекрасно. А где она сама? Увидеть можно?
Шорников не ответил и я понял, что вопрос мой попал точно в цель.
— Её ещё нет, верно, Пётр?
— Не успели установить, — отвернулся он.
— А сама ёмкость в наличии?.. Может, мы сможем каким-то вспомогательным оборудованием помочь, если нехватка?..
— Должна вот-вот поступить, — Шорников становился всё неприветливее.
— Когда именно? Вы можете сказать?
— Это не мой вопрос, — фыркнул Петя. — Михайлов этим занимается, его профиль.
— Так давайте его спросим.
Из-за двери как по заказу донёсся голос Михаила:
— Пётр Петрович! С Карла Маркса опять отказали!
Мы оба невольно обернулись.
— Ну вот, — сказал я. — Заместитель ваш по общим вопросам уже докладывает по сути дела, хотя и немного по другому вопросу…
— Он не заместитель, — буркнул Шорников. — Помощник по снабжению и строительству.
— Я так и понял, — вежливо сказал я. — А уважаемый товарищ Михайлов об этом знает?
— Он сам себе эту должность придумал; говорит, рабочие иначе не слушаются.
— Вот что, Пётр Петрович, — сказал я решительно. — Хватит тут… э-э-э… время терять. Нет ёмкости? — у нас в загашнике имеется один небольшой чан, старый, эмалированный, литров на триста. Можем отдать его вам вместе с мешалкой; насоса лишнего нет, но на первое время подойдёт любой.
Он смотрел на меня настороженно.
— В обмен на что?
— Ни на что, Пётр. Мы не на базаре, торговаться не станем. Вы начнёте выращивать дрожжи сейчас, не через три недели; мы получим ещё одну работающую площадку, город получит продукт. Какой здесь может быть обмен?
— А если ваша ёмкость потом понадобится вам самим?
— Значит, заберём обратно; но к тому времени вы уже должны сами запуститься.
— Очень удобно, — Петя недовольно поёжился, и я вдруг подумал, что они не запустятся ни через три недели, ни через шесть.
Потому что через шесть недель уже начнётся блокада.

— Пётр, сейчас не время спорить, честное слово. Берите, что есть и запускайтесь, на чём есть.
— Хорошо, — выдавил Петя. — Давайте посмотрим вашу ёмкость; но учтите! Если она нам не подойдёт по производительности, или мы не сможем адекватно воспроизвести режимы нашего основного производства…
— Как вам будет угодно.
— И режимы мы будем ставить сами! — выпалил Шорников.
— Разумеется.
— По нашим собственным расчётам!
— Пётр, по чему угодно, хоть по таблице Менделеева, лишь бы дрожжи начали расти.
— Договорились, — сказал он наконец, вновь протягивая руку.
— Отлично, — я пожал ему в ответ, повернулся — и только теперь заметил на краю стола толстую папку с красной полосой и аккуратной надписью: «Поставки».
Это была самая толстая папка во всём кабинете.

Я уже взялся за дверную ручку, когда на столе резко зазвонил телефон.
— Да?.. — Пётр снял трубку. — Здравствуй… Конечно, товарищ Крылова…
Ленка.
И ноги мои сами по себе вдруг замедлили шаг.
— Нет, всё, уже освободился… Да, можно и сегодня… Нет-нет, это вовсе не помешает…
Голос у Пети стал заметно мягче. Не официальный, каким он разговаривал со мной, а мягкий, человеческий.
Каким и положено говорить молодому человеку, которому и двадцати пяти не минул, с красивой девушкой, хоть и секретарём комитета комсомола.
Я усмехнулся. Ну и прекрасно, ребята — удачи, попутного ветра, пусть у вас всё получится.
Взрослый, опытный человек во мне, поживший и повидавший, искренне так и думал. Хорошие ребята; пусть порадуются, пока могут.
И всё же, уже закрывая за собой дверь, я вдруг поймал себя на совершенно нелепом ощущении — словно кто-то без моего спроса и ведома сдвинул что-то в душе.
Глупость, приятель, какая глупость!..
Я ведь прекрасно понимал, что это не мои чувства, совершенно не мои.
Но что-то внутри, что-то от молодого Шереметьева, похоже, придерживалось другого мнения.

Глава 5

Я вышел из здания Лесотехнической академии. Обширный парк вокруг спокойно шумел, деревья зеленели, зенитная батарея осталась далеко справа — а я шёл к Политехнической улице, к станции Кушелевка.
Сейчас, в этой новой жизни я здесь никогда ещё не бывал. Центр города оставался привычен, он мало изменился, слава Богу — не рушили тут всё подряд, как в Москве. А вот окраины, тут всё стало иначе…
На Политехнической я узнал только здание геофиз обсерватории — а вокруг теснились совершенно деревенские домишки. Надо было сесть на трамвай и ехать на работу, но…
Я остановился. Политехническая улица, чуть дальше на север — площадь Мужества; сейчас, в 1941-ом, она ещё никак не называется, разве что в разговорах — Муринской.
А ещё дальше — моя альма матер, мой Политех…
И ноги сами понесли меня на противоположную сторону улицы — ибо к остановке как раз подходил трамвай, «девятка».
Почти пустой в это время дня; кондукторша строго на меня воззрилась, мол, молодой парень, что это он сейчас тут делает? Тунеядствует?
Вид у кондукторши был слово у Бабы-Яги, что с пристрастием допрашивает Иванушку — «дела пытаешь, али от дела лытаешь?»
И я сейчас как раз «лытал» от дела.
…Мы миновали хлебозавод; старые трёх-четырёхэтажные дома в устье 2-го Муринского и Старопарголовского проспектов; по левую руку начинался лесок, где уже стояло памятное даже и мне старый корпус Физико-технического института; а вот и знакомые до слёз серые классические стены — мой Политех!..
— Кольцо, граждане! Трамвай дальше не идёт! — неласково предупредила кондукторша.
Я вылез.
Да, ничего знакомого. Вокруг почти что лес густой, булыжная мостовая, фанерная будочка — да привычная ограда, что тянется вдоль парка.
Ничего нет. Ни станции метро, ни огромных новых зданий, только деревья шумят.
А главное здание Политеха — всё то же. Такое же, как я его помню.
И я невольно шагнул вперёд, мимо сердитой кондукторши, мимо будочки, мимо столба с табличками маршрутов, мимо, мимо — мимо лет, пространств и расстояний, туда, в восьмидесятые, когда я, юный, восторженный и наивный, впервые переступил этот порог.
Нет станции метро, но между корпусами вглубь институтской территории тянется всё та же дорожка, которой я ходил каждое утро осенью, зимою и весной, ну, кроме воскресений.
Здесь, в коридоре, на короткой переменке между лекциями, я наконец набрался храбрости, чтобы подойти к ней.
Руки мои меж тем уже открыли тяжёлую дверь, что вела в главное здание — лестница наверх, к аудиториям; лестница вниз, в подвал — где все и всяческие клубы с секциями вывешивали свои доски объявлений, где собирались туристы, «лесные, водны и горные», словно эльфы из сказок; где менялись снаряжением, искали соратников, организовывали «выходы» и «выезды»…
И я вдруг поймал себя на том, что негромко напеваю себе под нос ту самую «Бригантину», что мы пели хором — и которую начали петь ещё до войны.
Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза,
Во флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса…' [1]


У неё был красивый, сильный и низкий голос, и она отлично играла на гитаре. И мы замирали, сидя у костра, слушая, как она поёт — а я мог только мечтать, чтобы подойти и заговорить.
Ничего ещё нет, и дома её на углу Художников и Просвещения, дома, где ты поджидал её в подъезде, чтобы вместе пойти на занятия…
…Подвал Политеха — длиннейший коридор, протянувшийся через всё здание — был пуст. Я остановился перед участком стены — память не подводила, именно здесь висел стенд секции горного туризма, увешанный записками и записочками, на вырванных листках в клеточку…
Сейчас её ещё нет, она появится много, много позже…
Я повернулся и пошёл назад.
Прошлое не воротишь, и ту юность не проживёшь опять. И девушка, от которой ты не мог отвести глаз на занятиях (вместо того, чтобы писать конспект лекции) так и уйдёт в свою собственную жизнь, лишь улыбнувшись в ответ на робкие твои ухаживания.

'Вот и закончился круг,
Помни, надейся, скучай —
Снежные флаги разлук
Вывесил старый Домбай…' [2]


Но не думай о прошлом, его нет — а ты есть, совсем иной, чем тогда.
Иди обратно и не вспоминай своё настоящее имя. Оно умерло, там, в далёком будущем, что ещё не настало и долго ещё не настанет. Ты — Александр Шереметьев, и прожить должен так, чтобы всё это имело бы смысл.
Я вышел к остановке трамвая, почти ничего не видя вокруг.

'Как пела она, и вздымался огонь, и дружба была горяча,
И ты ведь не знал, и знать не хотел, тепла от другого плеча,
И виделось так, что путь прям и широк, от ветра не прячь глаза —
Но сдвинулись тучи, кривая тропа, и звёзды закрыла слеза…'

Довольно, хватит!
Сколько у тебя установок ещё не запущено, товарищ Шереметьев?
У кого немцы на Луге и оборона вот-вот будет прорвана?
Отставить лирику.
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Когда я вернулся в институт и заглянул к Шаркову, Василий Иванович стоял у окна с телефонной трубкой в руке.
— Да поймите же вы, — говорил он с неожиданным для меня раздражением. — Не интересует меня этот ваш квартальный отчёт. Меня интересует, работает завод или нет…
Он замолчал, слушая ответ.
— Понятно… Спасибо… Нет, товарищ директор, не вообще когда-нибудь, а сейчас. Да понимаю я, что завод занят… Нет, опытная установка — тоже производство… Жду ответа официальной телефонограммой. А если нет — перенесём вопрос на заседание горисполкома. Вы этого хотите? Нет?.. Вот я тоже так думаю. Да, я понял. Жду. До свидания… — Шарков устало снял очки, потёр переносицу и только после этого заметил меня… — Вернулись, Александр Сергеевич?.. Ну, что там творится?
Я сел напротив.
— Строят, Василий Иванович. Строят активно, этого не отнимешь. Стараются.
Он едва заметно кивнул.
— Я так и думал. А дальше?
— А вот дальше хуже — монтаж идёт, всё аккуратно, по всем правилам. Но дрожжей там скоро не будет.
— Ничуть не удивлён, — проворчал Василий Иванович. — Они по-прежнему ведь свой идеал возводят, а не реальное производство, верно?
— Совершенно верно — всё штатным должно быть. Насос — определённой производительности, с определённого завода; сепаратор по спецзаказу, сушилка тоже особая. Трубки водомерные заказали, тоже ждут. И вообще, если чего-то нет — тоже просто ждут.
— Трубки водомерные⁈ Да мы им их сами в стеклодувной —
— Вот я так и сказал.
Шарков только головой покачал.
— В мирное время это называется правильной инженерной практикой, — продолжил я. — А сейчас каждый насос, который им «недопоставили», означает ещё неделю ожидания. Каждый вентиль, который тоже нужно как-то по-особому делать — ещё несколько дней. Потом, когда они всё наконец соберут — пусконаладка. Потом устранение замечаний. Потом опытные партии. Потом комиссия…
— … А потом придёт зима — негромко закончил за меня Шарков.
Я только кивнул — возразить на это было нечего.
— Я спрашивал, Василий Иванович, когда они, дескать, рассчитывают получить первые партии?
— И что ответили?
— Да ничего, в смысле — ничего определённого. Якобы «через три недели», но мы-то понимаем, что где три, там сейчас с их темпами и все шесть — то есть никогда; не в том смысле, что совсем никогда, просто не в тот момент, когда они более всего будут нужны городу.
— Значит, остаёмся мы, — негромко сказал Шарков.
— Ну, уже не только «мы», Василий Иванович. К концу недели уже восемь установок работать будет, в том числе две крупных — на Микояна и на Василеостровском гидролизном. У нас, я считаю, третью пора строить. Все автоклавы должны работать, ни один не может простаивать.
У Василия Ивановича чуть дрогнули уголки губ.
— Мыслите, как настоящий производственник, Александр Сергеевич.
— Приходится, — улыбнулся я.
Шарков ещё несколько мгновений смотрел в окно, и неожиданно спросил:
— А знаете, что меня сейчас беспокоит больше всего?.. Ленинградский дрожжевой завод.
— А почему он должен нас беспокоить? — искренне удивился я. — Они свои пекарские дрожжи варят, в смысле наращивают, для хлебозаводов. Загружены полностью. Мы их оттого и не трогали, что там, как говорится, ноги не поставишь, да и скандалов не оберёшься — «вы нам культуры загрязните» или ещё чего.
— Вот я тоже так думал, — мрачно сказал Шарков. — Думал, что у нас в резерве отличное, налаженное производство, которое прекрасно знает специфику дрожжевых культур. Отработаем методику в первом приближении — и можно передавать. И именно поэтому не дёргал их ни одним письмом, — он сделал паузу, — а теперь второй день не могу добиться от них ничего вразумительного.
— Может быть, просто аврал? — предположил я. — Хлебозаводы наверняка требуют дрожжей всё больше.
— Нет, — покачал головой Василий Иванович. — Аврал — это когда отвечают, мол, запарка, некогда лясы точить. А не когда директора всё время на месте нет, главный инженер неизвестно где, секретарь тоже куда-то провалился…
— А кто ж тогда отвечает? — удивился я.
— Сторож, — раздражённо бросил Шарков. — Сторож, и так говорит, словно главную военную тайну охраняет. Мол, ничего не скажу, кто вы такой, не знаю, Шарковым Василием Ивановичем всякий шпиён назваться может…
Я невольно усмехнулся.
— А ведь он, пожалуй, прав. Война на дворе, всех призывают к бдительности. Человек, может, просто на проходной сидит, но при этом головой за завод отвечает. Ему проще дураком показаться, чем однажды лишнее брякнуть не тому человеку.
— Возможно… Но это не отменяет того, что сегодня же мы с вами поедем туда лично.
Я задумался — выходило и впрямь очень странно.
Предприятие, выпускавшее хлебопекарные дрожжи для всего Ленинграда, сейчас должно работать без передышки. Хлеб сейчас всем нужен, и городу, и фронту
— Думаете, что-то случилось там, Василий Иванович? Но ведь бомбёжек особых не было…
— Кто ж их разберёт, Александр Сергеевич. Но, когда начинаешь слишком часто слышать «не знаю», причина, как правило, не из приятных. А завод нам нужен, очень нужен, вот смотрите, — из ящика его стола появилась потрёпанная папка, передо мной легли несколько пожелтевших листов.
— Это ещё довоенные материалы. Вы гляньте, какая производительность, какой выход по прессованым дрожжам!.. Конечно, это не на наших опилках варёных, это на настоящей мелассе, но всё равно. Отличное оборудование, опытные кадры…
Я быстро пробежал глазами цифры — да, предприятие было серьёзное и совсем другого масштаба, чем наши опытные установки.
И там отвечает сторож? Очень странно.

…Трамвай остановился неподалёку от завода; мы в Василием Ивановичем шли вдоль Обводного канала.
— Вот он, красавец, — указал Шарков.
За невысокой кирпичной стеной тянулся длинный двухэтажный корпус с рядами одинаковых окон. За ним возвышалось главное производственное здание — тяжёлое, краснокирпичное, с высокими арочными окнами верхнего этажа. Справа поднимались сразу аж четыре трубы.
Предприятие выглядело солидным — не опытная установка, не полукустарная мастерская, а настоящий завод, способны выдать сотни, если не тысячи тонн продукции.
Я невольно замедлил шаг.
— Красиво построен…
— Очень грамотно, — кивнул Шарков. — Бывшая пивоварня купца Ивана Дурдина. И место удачное, Обводный под боком, по нему баржами таскали…
И тут мы оба замолчали, потому что оба разом заметили, что над трубами не поднимался дым, и пара видно тоже не было. Мы переглянулись — и быстрым шагом, почти бегом, добрались до ворот.
За воротами виднелся просторный двор, стояли несколько грузовиков, у стены свалены грудой какие-то мешки.
И всё бы ничего, вот только людей видно не было.
И полная тишина.
Большой завод молчал.
Ворота были заперты, и не просто заперты — а на огромный замок с тяжёлой цепью. Мы зашли в проходную — и там, к счастью, нашёлся тот самый сторож, что отвечал на телефонные звонки, в синей форменной гимнастёрке и при нагане.
— Вам кого? — не шибко приветливо осведомился он.
— Директор завода на месте? — спросил Шарков.
Сторож внимательно оглядел нас с ног до головы весьма подозрительным взглядом.
— А вы кто такие будете?
Шарков достал удостоверение.
Старик долго изучал документ, затем поднял глаза.
— Из института, значит…
— Да, да, — нетерпеливо сказал Шарков. — Это я вам названивал.
— По дрожжам? — словно не услышал сторож.
— Именно по дрожжам!.. Товарищ, объясните, что тут происходит? Где директор, где главные инженер с технологом?
Сторож ещё немного помолчал, по-прежнему не сводя с нас пристального взгляда.
— Опоздали вы, товарищ Шарков.
— В каком смысле — опоздали? — Василий Иванович даже растерялся слегка.
— Нету начальства, — старик тяжело вздохнул.
— А где же оно? И когда будет?
— Не могу знать, — отвернулся сторож. — В главк обращайтесь, иль к начальнику охраны. А мне никому ничего говорить не велено.
— Так производство же простаивает, — сказал я резко. — Отсюда видно. Почему?
— А вы, товарищ, вопросики свои не мне задавайте, — отрезал сторож. — Сказано вам уже — в главк звоните.
— Подождите… То есть завод сейчас не работает?
Сторож не ответил, но молчал он при этом донельзя красноречиво.
— Законсервировали, — сказал я. — Явно законсервировали.
— Был такой приказ. — буркнул вдруг старик.
— Когда? — вырвалось у Шаркова.
— Извиняй, товарищ, а только хватит тут с меня допрос снимать, — рассердился сторож.
Мы с Василием Ивановичем переглянулись — да, правильно, добиваться чего-то от этого старика смысла нет. Завод остановлен, это ясно.
И никто — ни институт, ни горисполком, ни даже люди, которые в спешке по всему Ленинграду собирали оборудование для новых производств — не знал, что крупнейший дрожжевой завод города перестал работать.
С толку ещё сбивало то, что хлеб продолжали печь — значит, хлебозаводы уже перешли на собственные закваски.
— То есть централизованного производства больше нет… — Шарков поднял взгляд на пустые корпуса.
Я тоже глянул сквозь стеклянную дверь проходной во двор — если людей вывезли, это ещё не означало, что вывезли всё.
Должны были остаться и паровые котлы, и бродильные чаны, и сепараторы, не говоря уж о всяких насосах, компрессорах, трубах, арматуре и вентилях.
Огромное богатство.
— Послушайте, — обратился вдруг Шарков к сторожу. — Можно хотя бы пройти и посмотреть? Нам ничего чужого не нужно. Но если часть оборудования осталась… Это очень важно, товарищ!..
Старик даже не дал договорить.
— Нельзя!..
— Мы из Института гидролиза, — упирался Василий Иванович. — Удостоверения наши вы уже проверили!..
— Не пущу, — решительно заявил старик. — Мне, товарищ, завод охранять велено. Пока письменного распоряжения не будет — никого не пущу. Хоть из института, хоть из главка, хоть сам товарищ Жданов без бумаги явится…

До института мы добрались молча; едва поднявшись в кабинет Василий Иванович кивнул мне — мол, останьтесь — и, как говорили у нас, «сел на телефон».
Главк ответил далеко не сразу.
Сначала на внутреннем коммутаторе долго искали нужный номер, потом оказалось, что отсутствует начальник нужного отдела, потом нас ещё несколько раз переключали туда-сюда, пока в трубке наконец не послышался усталый мужской голос.
Шарков представился.
— Мы только что были на дрожжевом заводе; он, похоже, остановлен. Хотелось бы понять, что произошло.
На другом конце провода ответили сразу, словно речь шла о совершенно обыденном деле.
— Предприятие законсервировано, согласно постановлению…
Шарков молча взял карандаш, губы его сжались в тонкую белую линию.
— Полностью?
— Полностью. Производственная деятельность прекращена, согласно постановлению…
— А оборудование, что с ним?
— Часть демонтирована и отправлена по назначению. Остальное законсервировано, согласно постановлению…
— А руководство завода? Директор? Главный инженер?..
— Всё руководство эвакуировано, согласно постановлению…
— Чёрт побери, что вообще у вас там происходит — согласно постановлению⁈ — взорвался Шарков. — Где рабочая сила, куда дели людей⁈
— Спокойнее, товарищ Шарков, — сказали в трубке. — Персонал предприятия, по нашим данным, в значительной степени мобилизован, многие также записались добровольцами.
— То есть кадров нет?
— Нет. Согласно постановлению…
Я увидел, как Василий Иванович стиснул кулаки.
— В таком случае, нам надо восстановить работу завода. Согласно постановлению.
— Какому? — с готовностью переспросили в трубке. — Кем принято, от какого числа, какой номер?..
Губы Шаркова беззвучно шевелились и я отлично понимал, какие слова он сейчас произносит про себя.
— Постановление…
— Разрешите, — спокойно сказал я. — Постановление Ленгорисполкома. Оно будет у вас завтра.
— Замечательно, — сказали из главка. — Привозите. Будем действовать согласно…
— Постановлению! — гаркнул Шарков и чуть не бросил трубку на рычаг.
А потом взглянул на меня, тяжело дыша.
— Ну, Саша, — сказал он, переходя на совершенно иной тон. — Отступать некуда. Надеюсь, ты знаешь, как добыть это… постановление

[1] стихи Павла Когана
[2] стихи Юрия Визбора

Глава 6

Утро мы с Василием Ивановичем начали с того, что дружно принялись ломать головы над «делом Дрожжевого завода», как сказал бы Шерлок Холмс.
— Выходит, что постановление действительно московское, — говорил Шарков, сосредоточенно листая «Справочник предприятий Наркомата пищевой промышленности», — то есть, поскольку его и впрямь вынесла эвакуационная комиссия в Москве, то ничего удивительного, что горисполком не в курсе. Предприятие не их подчинённости, решения принимаются даже не в главке — в центральном аппарате, в столице… — Он покачал головой, придвигая ко мне листок с фамилиями и телефонами. — Обзванивал я сегодня с самого утра вот этих товарищей, пока вы, Александр Сергеевич, третью установку со Ступиным начинали ладить. С половины восьмого трезвоню.
— А они на местах? — я помнил, что в войну властные органы, особенно московские наркоматы, приноравливаясь к режиму Сталина, работали часто допоздна, но и начинали не так рано.
— Представьте себе, Саша, на местах. Там такое творится… — он только рукой махнул. — Полстраны эвакуируем, сотни заводов на восток двинулись… В общем, постановление есть, номер передали телефонограммой, краткий перечень мероприятий — закрыть, законсервировать, критически важное вывезти по возможности.
— И всё?
— Всё. Не зря ж нам сказали, что люди частью призваны уже, частью в ополчении. Завод признали… эвакуируемым по третьей категории.
— Это что такое, Василий Иванович?
— Это как раз наш случай. Уезжает основной персонал, директор, главные специалисты, несколько десятков наиболее квалифицированных мастеров и технологов. Забирают то оборудование, что смогут. Разворачивают производство на новом месте, но — по возможности.
— А первая категория тогда что?
— Это весь завод вывозится, только стены остаются. Но у нас в Ленинграде такого нет, только вторая. Вторая — когда часть оборудования и специалистов уезжает, а часть остаётся работать на месте. Вот как «Большевик», к примеру. Часть уехала, а часть осталась, стволы тачает…
Это я знал. Отец никуда не уехал, отказался наотрез.
— Короче, мы — третья категория. Что ж, пойдёмте добывать новое постановление.
Шарков только рукой махнул огорчённо.
— Саша, я всю ночь не спал, думал. Это решение Москвы; тут не то, что Попков, тут и товарищ Жданов ничего сделать не сможет — ну, только если с товарищем Сталиным на прямом проводе обсудит.
— Если иного выхода не останется, — сказал я хладнокровно, — добьёмся, чтобы обсудил.
Шарков лишь невесело усмехнулся.
— Давайте, товарищ Саша, мы с вами о делах более реальных потолкуем.
— Давайте, — сказал я. — Ночью я тоже думал. И, мне кажется, придумал. Надо —
В дверь торопливо постучали — так, чтобы дать о себе знать, створка не была заперта, так, прикрыта наполовину.
— Доброе утро! — Лена, как всегда, появилась стремительно, влетела ураганом. — Василий Иванович, вы вчера просили…
Она осеклась, увидев наши лица.
— Что случилось?
— Вот, товарищ Крылова, — невесело усмехнулся Василий Иванович, — ищем способ развернуть московское постановление об эвакуации…
— Эвакуации чего?
Мы быстро ввели Ленку в курс дела.
— Так, — деловито сказала она, забирая листок. — Самого постановления нет, есть только номер и телефонограмма с кратким содержанием?
— А какая разница? — удивился Шарков.
— Очень большая, Василий Иванович. Если в главке приняли телефонограмму, значит, само постановление должно было следом прийти, спецсвязью. Поскольку содержание его в основном известно, исполнителям могли рассылки не делать, сразу в канцелярию отправили… — она наморщила лоб, и голос её звучал всё тише, она словно размышляла вслух. — Тогда… тогда…
— Товарищ Елена, простите, зачем нам это всё?
— Затем, Василий Иванович, что в полном тексте должны быть не только указания, что вывезти, но и что делать с оставшимся.
— Так известно что — «законсервировать»!
— «Законсервировать» можно по-разному, — не без важности пояснила Ленка. — Можно завод вообще ликвидировать, юридически. Расчётные счета закрыть, людей уволить с выходным пособием; площадку и здания снять с баланса. А можно оставить предприятие на балансе Наркомата, просто остановив производство, а счета заморозив. Тогда за него по-прежнему Наркомат и отвечает. Вот это нам и нужно выяснить…
— Выяснить… — медленно повторил я. — Кажется, получиться может ещё лучше.
— Лучше? Саша, это как?
— Очень просто, — курс «политэкономия развитого социализма», выручал сейчас «чисто конкретно в натуре», как сказали бы в жуткие девяностые. — Если Наркомат завод с баланса не снял, придётся и впрямь на товарища Жданова выходить; Ленк, ты ему руку жала? — вот и отлично. А вот если завод с баланса и в самом деле снят…
— Тогда завод, по сути, ничей, — подхватила Ленка. — Саш, ты прав!..
В кабинете на секунду стало совсем тихо.
— Как это — завод и ничей? — удивился Василий Иванович.
— В том смысле, что хозяин у него есть, государство. А вот предприятия уже может не быть. Если директор эвакуирован, штат распущен, счета закрыты, производственного плана нет…
— А кто тогда сторожу жалованье платит?
— Главк, — уверенно сказал я. — И то, что там остался один сторож, как раз и говорит, что с баланса завод сняли — единым махом.
— Так, — сказал Шарков. — И где всё это выяснять?
— Не в Главке, — уверенно ответила Ленка. — Потому что Главк исполняет. А такие вопросы решают те, кто имущество принимает или передаёт…
— Если завод действительно законсервировали по всем правилам, и с баланса сняли, в Ленгорисполком должна была прийти хотя бы копия акта или уведомление. Не обязательно в промышленный отдел…
— Да! — выпалила Ленка. — Может, в финансовый, может, в отдел местной промышленности, может, вообще в сектор учёта государственного имущества
Она говорила всё быстрее, уже мысленно перебирая возможные инстанции.
— Но начать всё равно надо с исполкома, — задумчиво сказал Шарков. — Дело осталось за малым — туда попасть.
— Попадём, — сказал я. — Попадём, а там уже ясно, что делать.
— Хорошо, что вам, Саша, всё ясно. Мне вот, например, не совсем. Я инженер, а не хозяйственник — так, по нужде лишь…
— Мы с вами, Василий Иванович, туда отправимся с отчётом по дрожжевым установкам, — сказал я. Это было то, что я надумал вчерашним вечером.
— Зачем им наш отчёт? Его никто и не запрашивал…
— Нет-нет, Саша прав! — зачастила Лена. — Исполком принял решение, значит, за его исполнение кто-то отвечает. Если исполнение оказалось невозможным из-за другого постановления, этот кто-то обязан знать почему. Не мы будем просить, чтобы нас приняли. Это они должны объяснить, как собственное решение собираются выполнять.
Шарков медленно снял очки.
— Товарищ Крылова, вам на юриста учиться надо было, а не на биолога.
Она рассмеялась.
— Нет. Просто секретарём комитета быстро научишься. Все думают, что главное — собрание провести. А это не так; главное — понять, кому потом отвечать, если решение не выполнено.
— Значит, Смольный, — Шарков поднялся из-за стола. — Но пропуск всё равно нужен.
— Это уже моя забота, — сказала Лена, потянувшись к телефону.
Она уже крутила диск аппарата, одной рукой придерживая блокнот; и я невольно поймал себя на том, что смотрю на неё.
Нет, не так; не просто «я смотрю»; смотрели двое.
Юноша девятнадцати лет видел то же, что и всегда — как она, слегка прикусив губу, ждёт ответа в трубке, как нетерпеливо барабанит пальцами по столу, как привычным движением поправляет выбившуюся прядь. Задорные глаза, чуть вздёрнутый нос, быстрые движения, привычка говорить сразу с двумя людьми одновременно и улыбаться так, словно всё на свете непременно получится. Он вообще не понимал, как можно смотреть на Ленку и замечать кого-то ещё.
Или что-то.
А я… я прожил слишком долгую жизнь, и давно уже научился смотреть не только в глаза.
На Ленке было то же самое платье, что и вчера. Нарядное, не повседневное, в таком не бегают с утра по институтским делам. Можно надеть такое один раз, но два дня подряд?..
Маленькие золотые часики на тонком ремешке; раньше я их на Ленкиной руке не видел.
Волосы расчёсаны, однако видно, что причёску приводили в порядок второпях, слишком часто приходилось её поправлять.
И ещё… совсем лёгкий запах духов.
Духи Ленка вообще на работу не носила.
Молодой Саша ничего этого видел и не замечал; он смотрел на Ленку совершенно другими глазами.
Но именно он первым почувствовал — что-то изменилось.
Без всяких доказательств, без единой мысли — просто сердцем. Так иногда бывает: разум ещё ничего не понял, а внутри уже болезненно вибрирует неведомая струна.
Хотя, казалось бы, с чего?.. Нет, конечно, была у него — у нас — то странное свидание, когда она сама вдруг позвала в кино, а потом я провожал её домой. Был её испуг и поспешный уход, более похожий на бегство; и после этого мы старательно делали вид, что ничего этого не было.
Но оставалась надежда. Не у меня — у живущей, несмотря ни на что, в глубине моего сознания памяти молодого Саши Шереметьева, который, быть может, и впрямь не пережил той странной болезни, что открыла ворота моей душе.
А теперь этой надежды не оставалось, хотя сам Саша это ещё и не понял.
И я ощутил его боль. Я не дал ей подняться, не дал овладеть собой — но ощутил.
Ленка вдруг перестала накручивать диск, резко повернулась ко мне.
— Ты чего так на меня смотришь? — подозрительно осведомилась она.
— Как я на тебя смотрю? Обычно смотрю, как всегда.
— Нет, не «как всегда», — и она взглянула исподлобья. — Неправильно смотришь!
— Телефон крути, — сказал я. — Пропуск обещала? Вот и крути. А я тогда на Василия Ивановича смотреть стану.
Шарков рассмеялся.
А Ленка вдруг покраснела, втянула голову в плечи; и взглянула на меня она как-то… виновато, что ли?
— Звони, звони, — повторил я. — Нам пропуск нужен.

Через полтора часа мы уже поднимались по широкой лестнице Смольного, предъявив на проходной свежевыписанный пропуск с несколькими размашистыми подписями и круглой синей печатью. Не знаю, кому именно в конце концов дозвонилась Лена, но телефонная её дипломатия крушила бюрократические барьеры, словно советская артиллерия доты на линии Маннергейма.
В аппарате исполкома пришлось подряд обойти несколько отделов, пока в конце концов мы не оказались в отделе «местной промышленности».
Приёмная — несколько столов, пишущие машинки, телефоны, шкафы, забитые пухлыми папками. За открытым окном гудел город; где-то далеко протяжно завыла сирена, но никто даже головы не поднял. Женщина за ближайшим столом продолжала печатать, лишь на мгновение задержав пальцы на клавишах.
— Вам к кому, товарищи?
Шарков положил на стол папку.
— Заместитель директора Всесоюзного института гидролиза Шарков. По вопросу выполнения решения исполкома о производстве пищевых дрожжей.
— Пропуска ваши, — потребовала она. Изучила, занесла номера в журнал и только после этого удостоила нас утомлённым взглядом.
— На приём записаны?
— Нет. Вопрос срочный. Кто в отделе конкретно отвечает за —
— Муся! — крикнула секретарша, бесцеремонно прервав Шаркова. — Кто у нас по дрожжевому делу?.. Не помнишь?
— Илья Ильич! — отозвались откуда-то из лабиринта шкафов.
— Тогда изложите ваше дело, — секретарша положила перед собой чистый лист. — Только коротко, товарищ.
Я шагнул вперёд.
— Решением исполкома нам поручено организовать опытное производство пищевых дрожжей. Работы были начаты. Однако при исполнении выяснилось, что городской дрожжевой завод законсервирован постановлением Наркомата. Нам необходимо установить нынешнюю ведомственную принадлежность данного предприятия, чтобы понимать, какое решение мы обязаны исполнять.
Девушка перестала писать.
— Так в чём вопрос ваш? — повторила она уже настойчивее. — Это вы мне обстоятельства описываете. А вопрос сам?
Помни, что у бюрократии свои правила, сказал я себе. Улыбнулся девушке как можно приветливее и ответил:
— Вопрос сам в том, чтобы как можно полнее и быстрее исполнить постановление Ленгорисполкома и личные указания товарища Попкова. У нас нет решения Наркомата, мы лишь видим его последствия. То есть прежде всего надо получить то постановление, согласно которому завод был закрыт.
— Так это не к нам, это в главк! — быстро выпалила моя собеседница.
— Нет, — я улыбнулся ещё шире и добился того, что она тоже улыбнулась в ответ. — Главк получил телефонограмму. А здесь, в исполкоме, должен быть оригинал постановления или хотя бы копия. Иначе, товарищ, это полная анархия!..
Она несколько секунд молчала.
— Подождите, — и вместе с исписанным листом исчезла за одной из дверей.
Минут через пять нас пригласили.
Тот самый Илья Ильич оказался мужчиной лет пятидесяти с усталым лицом человека, с утра успевшего подписать добрую сотню бумаг.
Он выслушал нас внимательно, несколько раз перелистал документы, остановился на копии решения исполкома.
— Так… постановления Наркомата, значит, у вас не имеется?
— Нет, Илья Ильич. Главк ссылается только на номер телефонограммы.
Инструктор задумчиво чертил в блокноте какие-то закорючки.
— Телефонограмма… эвакуация… центральный аппарат…
Мы с Василием Ивановичем почтительно молчали. Это была высшая бюрократическая магия.
— Людочка! — Илья Ильич снял трубку. — Поднимите архив входящих… нет, не директив, уведомления главков… да, по московскому подчинению… Дрожжевой завод смотрите… Входящий номер такой-то… нет, кем исполнено неизвестно. Нет, кем подписано тоже…
Он положил трубку.
— Если оно поступало в исполком, найдём. Если нет… будем думать дальше.

Глава 7

Ждать пришлось недолго — минут через десять в кабинет вошла та самая Людочка с толстой серой папкой, перевязанной тесёмками; вошла она с достоинством, словно свершив невесть какой по счёту подвиг Геракла.
— Нашла, Илья Ильич, — гордо объявила она.
Илья Ильич развязал тесёмки, привычным движением перелистал документы и вдруг остановился.
— Да, точно, вот оно. Спасибо, Людочка, вы молодец.
Людочка просияла и направилась к дверям, слегка покачивая бёдрами.
Илья Ильич посмотрел ей вслед поверх очков, вздохнул чему-то своему — и осторожно вытянул из папки тонкую страницу машинописной копии.
— Постановление Народного комиссариата пищевой промышленности СССР… Так-так… В связи с тяжёлой обстановкой… эвакуировать Ленинградский дрожжевой завод… по третьей категории…
Карандаш его скользил по строчкам.
— Всё верно… вывезти оборудование согласно приложению… список подлежащего эвакуации руководящего и инженерно-технического состава… а также наиболее квалифицированных рабочих… организовать развёртывание предприятия на новом месте…
Он перевернул страницу.
— Оставшиеся производственные помещения законсервировать… обеспечить охрану имущества…
На этом постановление заканчивалось; Илья Ильич некоторое время сидел молча, сосредоточенно чертя в блокноте новые загогулины пониже прежних.
— Любопытно…
Он протянул документ Шаркову.
— Посмотрите. Всё совпадает с вашими впечатлениями от визита на сам завод?
Василий Иванович быстро пробежал глазами текст и кивнул.
— Да. Всё именно это и произошло.
— Итак, предприятие с баланса Наркомата не снято, — Илья Ильич принялся рассуждать вслух. — Предприятие союзного значения; сейчас считается эвакуированным. Часть имущества вывезена, часть законсервирована. Формально всё совершенно правильно, но…
Он задумался.
— Но кто отвечает за оставшиеся в городе материальные ценности?
— Москва, наверное? — предположил Шарков.
— Может, и Москва… — неопределённо проговорил Илья Ильич, и неожиданно снял телефонную трубку.
— Дайте мне, пожалуйста… да, Ленпищепром…
Он терпеливо ждал соединения.
— Добрый день, исполком, отдел местной промышленности, Илья Ильич беспокоит… Константин Михайлович? Да… Хотел уточнить один вопрос по дрожжевому заводу.
Мы с Шарковым переглянулись.
Разговор продолжался недолго.
— Погодите, что значит «не ваш вопрос»? А чей же? Москва? Что с баланса не снято, это я знаю… хорошо, спасибо, свяжемся. До свидания.
Он вновь принялся крутить диск.
— Коммутатор? Уполномоченный Накомпищепрома по Ленинграду нужен. Благодарю…
Вновь ожидание, и наконец —
— Товарищ Ванин! Да-да, Илья Ильич, узнали?.. Спасибо, спасибо, лестно, что помните… тут такое дело, с дрожжевым заводом на Обводном… В Ленпищепром звонил, они к вам перенаправили… — наступила пауза, Илья Ильич слушал. — Совершенно верно, постановление видел… Нет, меня интересует другое. Кто сейчас осуществляет руководство оставшейся частью предприятия?.. Так… Так…
Он слушал, всё чаще и чаще постукивая карандашом по столу.
— Понятно… Нет, не юридически. Фактически… Ага… Да, я в курсе, директор эвакуирован… Главный инженер тоже… Производственная деятельность прекращена… Да…

Пауза.
— Счета закрыты? Вот как? На каком основании?..
И вновь замолчал.
— То есть предприятие эвакуировано и будет открыто на новом месте, так?.. А что же с тем, что осталось?.. Да, главк там держит сторожа. Да, из своего штата, надо понимать… Разумеется, разбазаривание не может быть допущено. Это я понимаю. А кто вправе тогда принять решение о возобновлении работы на оставшемся оборудовании?..
Ответ с того конца провода длился долго. Илья Ильич слушал внимательно, не переставя оставлять в блокноте своём загадочные символы. Ручаюсь, шифр этот не взломал бы ни один криптограф.
Наконец он произнёс:
— Понятно… Благодарю, — и медленно положил трубку.
Некоторое время мы все молчали.
— Что они ответили? — спросил наконец Шарков.
Илья Ильич устало усмехнулся.
— Очень грамотно ответили, причём все, и в пищепроме, и уполномоченный… Что я понял — завод эвакуирован. Производственная деятельность прекращена, расчётные счета закрыты. Главк отвечает только за сохранность оставшегося имущества и предотвращение его растаскивания.
— А если потребуется вновь запустить производство?
— Это, — Илья Ильич развёл руками, — уже не к ним.
— А к кому?
Он чуть помедлил.
— Только Москва, прямое решение Наркомата. Завод не снят с баланса, но… — Илья Ильич вновь сверился со своими таинственными записями, — Картина, товарищи, выходит очень забавная. Формально хозяин есть — это Наркомпищепром. Но распоряжаться оставшимся хозяйством он не желает. Главк отвечает только за сторожа и замки на дверях, а Москву интересует скорейший запуск завода на новой площадке, как я понимаю, на Урале…
Он покачал головой.
— Выходит, никто именно за этот завод отвечать не хочет.
Как раз такого момента я и ждал.
— Простите, Илья Ильич, — сказал я. — Тогда позвольте уточнить — получается, постановление Наркомата исполняется?
— Разумеется.
— А решение Ленгорисполкома о производстве пищевых дрожжей?
— Насколько я понимаю — тоже, — осторожно сказал Илья Ильич, взвешивая каждое слово. — Ведь ваши установки работают…
— Они работают, но мы могли бы получать на порядок больше продукции, — я пошёл в атаку. — А не получаем!.. И не потому, что невозможно, а потому, что никто не хочет принять нужное решение! Никто не берёт на себя ответственность!..
Илья Ильич внимательно посмотрел на меня.
— Мы ведь не просим передать завод институту, — уже увереннее продолжал я. — И не просим отменить постановление Наркомата. Мы просим дать нам возможность исполнить решение Ленгорисполкома. Если для этого необходимо дополнительное распоряжение руководства города — значит, вопрос должен быть поставлен именно так.
Илья Ильич аккуратно положил перед собой два постановления — Наркомата и Ленгорисполкома, некоторое время изучал их оба, и наконец сказал негромко:
— Хм… Пожалуй… в такой постановке вопрос действительно выглядит иначе, — он потянулся за чистым листом служебного бланка.
— Значит, будем докладывать руководству. Не о судьбе дрожжевого завода… а о невозможности своевременного и полного исполнения решения Ленгорисполкома без дополнительного распоряжения.
Шарков едва заметно улыбнулся. Я тоже — мы заставили систему начать действовать уже без нашего постоянного подталкивания.

Клим Андреевич Петельников, старший лейтенант госбезопасности, устало запирал ящики своего стола. Сейф уже заперт и опечатан, теперь необходимо опечатать кабинет, и только потом уйти — нет, не домой, а в Управление, на оперативное совещание, а затем, скорее всего, будет рейд «по выявлению возможной агентуры противника».
Агентура действительно имелась. Шли закрытые сообщения о сигналах световыми ракетами во время вражеских налётов или когда над городом появлялись высотные разведчики. Часть этого, конечно, была выдумкой слишком уж бдительных граждан, но только лишь часть.
Петельников окончил обязательный ритуал «запирания и опечатывания», сдал ключи под роспись на вахте и вышел на улицу. Был уже вечер, тёплый, который так и хотелось назвать «бестревожным», но было это не так.
Светомаскировка в окнах; бордюры, нижние части фонарных столбов уже выкрашены светоотражающей белой краской; редкие машины идут с «прищуренными» фарами.
Трамваи ходят, и это спасение.
Перед Петельниковым из института вышел кто-то из сотрудников — простая белая рубашка, тёмные брюки. Клим вгляделся — ба, да этот ж тот самый Шереметьев!..
Парень быстро зашагал к трамвайной остановке, на ходу поправляя перекинутую через плечо потёртую полевую сумку.
Петельников невольно усмехнулся — вот же привязалось к тебе, Клим, это наваждение!.. Дел других у тебя нет, что ли?.. Да их столько, что сутками не спишь, жена Кира похудела, осунулась, его с ночных объездов ожидая…
А он стоял и смотрел вслед какому-то девятнадцатилетнему лаборанту.
Глупость несусветная, ведь по всем документам Александр Сергеевич Шереметьев был человеком почти образцовым — комсомолец, техникум закончил хорошо, характеристики отличные, судимостей нет, родственников репрессированных или за границей, не имеет, как и связей с иностранцами.
Всё это Петельников отлично знал. Всё это он перепроверил несколько раз, постоянно ругая себя за «дурацкие ощущения».
Даже тот злосчастный «листок нетрудоспособности», который не закрыли вовремя, — ну да, нарушение порядка. При желании можно его присовокупить к материалам проверки, подшить в папку, написать, мол, «проявил халатность…»
И что дальше?
Клим заранее знал ответ — ничего. Из такого дела не получится ни диверсанта, ни шпиона, ни вредителя, максимум — попадёт под выговор бухгалтер какой-нибудь или кадровик.
Он раздражённо поправил ремень. Брось ты его — в который раз сказал себе. — У тебя в городе немецкая агентура работает, настоящая, не выдуманная. Граждане, конечно, за «сигналы» что только не принимают, но…
Но троих настоящих агентов, с радиостанциями, шифровальными блокнотами и прочем уже задержали.
И это если не вспоминать паникёров, дезертиров, уклоняющихся от мобилизации, спекулянтов и прочих жуликов.
А ты… — он снова посмотрел на удаляющуюся фигуру — … идёшь за мальчишкой.
Это было совершенно непрофессионально, хуже того — противоречило всему, чему его учили.
Нельзя начинать разработку с предчувствия, нельзя видеть в человеке преступника только потому, что он кажется странным, нельзя подгонять факты под заранее возникшее подозрение.
Петельников всё это прекрасно знал.
И именно поэтому никак не мог понять, почему всякий раз, встречая Шереметьева, он испытывал одно и то же ощущение — будто перед ним человек, который знает что-то такое, чего знать никак не должен, причём не секрет, не государственную тайну, а что-то совсем иное.
Клим тихо выругался себе под нос.
— Чёрт с тобой… — поправил фуражку и неторопливо двинулся следом, заранее решив, что проводит парня до ближайшей остановки, для собственного спокойствия, чтобы выкинуть всех этих шереметьевых из головы и ехать на совещание.
И больше никогда не думать об этой ерунде.
Шереметьев неспешно шагал по улице, и Клим вдруг понял, что тот негромко напевает что-то себе под нос, какую-то песню.
Климу не было до этого никакого дела, да и быть не могло; но, против всего, он прислушался.
Шереметьев действительно напевал, хотя скорее это напоминало речитатив.
Память у Клима была профессиональная, тем более что слова запоминались необычайно легко, словно сами по себе.
…Он и в самом деле проводил Шереметьева до остановки трамвая, когда тот внезапно обернулся.
И товарищ старший лейтенант госбезопасти вдруг смутился, словно его поймали на чём-то донельзя постыдном.
Смутился и покраснел.
— Добрый вечер, товарищ Петельников, — вежливо сказал Шереметьев. — Тоже на работе задержались?
Клим проглотил комок в горле; щёки его горели.
— П-простите, — вдруг выдавил он совсем не то, что хотел сказать. — Простите, Александр Сергеевич… я случайно… совершенно случайно…
Шереметьев спокойно ждал, глядя на Петельникова… совсем не так, как следовало бы глядеть девятнадцатилетнему лаборанту; смотрел он словно не на старшего лейтенанта госбезопасности, а просто как на человека, случайно оказавшегося в неловком положении. — Совершенно случайно, идя за вами, услыхал… безо всякого своего желания… в-вы тут напевали что-то…
— А, это, — слегка улыбнулся Шереметьев. — Ну да, напевал. Думать иногда помогает, видите ли, Клим Андреевич.
— Хорошая песня, — совершенно искренне сказал Петельников. — Никогда такой не слыхивал.
— Да, мне тоже нравится, — согласился Шереметьев.
— Не подскажете, кто написал?
— Павел Коган, — без малейшей запинки ответил Александр. — Насколько я знаю, хотя могу и ошибаться. От ребят слышал…
Тут, звеня и скрипя, подкатил трамвай. Шереметьев взялся за поручень.
— Вы едете, Клим Андреевич?
— Нет-нет, — выдавил Петельников. — Простите… мне… мне на другой маршрут.
— Тогда доброй ночи, — опять же вежливо попрощался Шереметьев и двери вагона закрылись.

…Домой Петельников вернулся уже утром. Совещание, выезд, потом стояли в оцеплении, но — безрезультатно. Невыспавшийся, усталый, Клим отпер двери в квартиру.
Кира, жена, конечно, не спит.
И она действительно не спала.
Вышла к нему в халате поверх ночной сорочки, перекинув на грудь пышную, по-девичьи заплетённую косу.
Всхлипнула.
— Вернулся… живой…
Как всегда, жгучая жалость к ней, вынужденной страдать из-за его работы, заполнила Клима, он шагнул к Кире, обнял.
— Да конечно живой, милая, какой же ещё?..
— Так боюсь, когда вы в облавы эти ходите… — Кира уткнулась носом ему в шею.
— Да какие облавы, с чего ты взяла, может, я тут по вашей сестре свистел, — он попытался шутить.
Кира отстранилась, вытерла слёзы, слабо улыбнулась.
— Ох, муженёк, уж лучше б ты и в самом деле по нашей сестре бы свистел. Любовницы, они, по крайней мере, в тебя не стреляют. Да только из тебя такой же герой-любовник, как из нашего кота Васеньки гармонист — небритый, немытый, лохматый, подворотничок как у кочегара… кто ж с тобой дролиться-то станет, болезный ты мой?..
— Никто, — искренне сказал Клим. — Только тебе я и нужен, только ты и согласна ждать…
— Не подлизывайся, — Кира слегка толкнула его в плечо. — Иди, дорогой мой, на стол соберу…
Она уже возилась у примуса, ставя чайник и доставая вчерашний хлеб, когда Клим неожиданно сказал:
— Знаешь… я тут песню одну услышал.
Кира удивлённо обернулась.
— Песню? По радио?
— Нет… один парень напевал.
— Какой ещё парень, откуда?
— Да есть у нас… в институте один лаборант. Шереметьев. Совсем ещё мальчишка.
И неожиданно Клим стал рассказывать — как сам не заметил, что идёт следом, как стал прислушиваться, и как Шереметьев вдруг обернулся.
Кира слушала молча.
— … И вот стою я перед ним, — закончил Клим, — а самому так стыдно стало… словно за мальчишкой подглядывать взялся.
Кира подошла, погладила мужа по щеке.
— Может, и правильно стало — человек сам для себя напевал, значит, думал о чём-то хорошем, а ты в его мысли без спросу залез.
Клим виновато кивнул.
— Я извинился.
— Конечно. Так и надо было. Ты ж не нарочно, — она улыбнулась. — Ну, а песня-то какая? Не запомнил часом?
— Запомнил… Сам не понимаю почему.
И, словно докладывая начальству содержание важного документа, Клим медленно и без единой ошибки повторил все куплеты.
Кира перестала хлопотать — стояла, опершись ладонями о край стола, и слушала очень внимательно; а, когда Клим закончил, некоторое время молчала.
А потом сказала уже совсем другим голосом:
— Продиктуй; слова продиктуй, я запишу.
Клим послушно принялся повторять. Карандаш в пальцах Киры быстро летел по бумаге.
Закончив, она пробежала текст глазами, потом ещё раз.
Мой фрегат давно уже на рейде,
Спорит с набежавшею волною.
Эй, налейте, сволочи, налейте — рому!
Или вы поссоритесь со мною.
Сорок тысяч бед за нами следом,
Мчатся, словно верная охрана,
Плюньте кто на дно пойдет последним — люди!
В пенистую морду океана!..
Эй, хозяйка, что же ты, хозяйка!
Выпей с нами, мы сегодня платим!
Что-то нынче вечером, хозяйка, — Ната!
На тебе особенное платье.
Не смотри так нежно и тревожно,
Не буди в душе моей усталость —
Это совершенно невозможно, — Ната!
Даже до рассвета не останусь.
Разнесётся эхо, эхо, эхо.
Эй вы, чайки, дурочки, не плачьте!
Это надрывается от смеха — эхо!
Море, нам ломающее мачты.
«Смит-вессон» калибра тридцать восемь,
Друг мой до последней перестрелки,
Если мы о чем-нибудь и просим, — Бога!
Это чтоб погибнуть не у стенки.
Эй вы, черти, черти, черти, черти,
Не плясать вам на моей могиле,
Не спешим пока мы в гости к смерти, — черти!
На земле не всё ещё прожили.
Мой фрегат давно уже на рейде
Борется с прибрежною волною.
Эй, налейте, сволочи, налейте, — рому!
Или вы поссоритесь со мною!..[1]


— Хорошие стихи какие… — проговорила Кира негромко, — Нет, не просто хорошие. Они уже сами музыку требуют.
Кира сняла со стены висевшую там её семиструнную гитару.
— Напой.
Клим растерянно развёл руками.
— Кир… у меня же ни слуха, ни голоса.
— Это неважно.
Она привычно подкрутила колки, несколько раз негромко тронула струны.
— Ми… чуть ниже… вот так… Нет, мажор сюда не пойдёт. Совсем не пойдёт… Романс?.. Только какой-то очень странный.
Пальцы её сами меняли аккорды и на этот музыка закачалась иначе — медленно, с едва уловимым танцевальным шагом.
— А кто написал? Ты не знаешь?
— Шереметьев сказал — поэт Павел Коган.
— О, точно! — Кира всплеснула руками. — То-то я думаю, на «Бригантину» похоже, её у нас в институте все студенты поют… Точно Коган, его стиль. Немного про пиратов, немного про море, про расставание, а на самом деле…
— На самом деле?
— Это про судьбу.
[1] Исходный текст Сергея Шабуцкого (1963). Песня, наравне с «Бригантиной» Павла Когана, стала народной и исполнялась во множестве вариантов.

Глава 8

Утром следующего дня я ехал на работу, невольно вспоминая вчерашний эпизод с Климом Петельниковым, его смущение и даже стыд пополам с растерянностью.
Кажется, больше всего Петельникова сбивало с толку именно то, что я относился к нему не как к старшему лейтенанту госбезопасности, а как к человеку. Я не заискивал, не лебезил, не бледнел от ужаса — а он, похоже, совершенно отвык от такого. Ну, а что он песню услыхал… пусть, песня хорошая. Я сказал, что автор Павел Коган — ну так на него и впрямь похоже.
Впрочем, долго размышлять об этом у меня времени не было, потому что в институте меня ждали уже три телефонограммы — на Микояне просили срочно прислать технолога — установка вышла на рабочий режим, но в сепараторе отчего-то шли большие потери дрожжевой массы.
С Васильевского гидролизного сообщали, что нашли ещё один автоклав и спрашивали, когда им привезут опилки в должном количестве.
А с пивоваренного завода интересовались, нельзя ли вместо стального ферментёра использовать старые дубовые чаны.
И всё это надо было решать немедленно.
Девять наших установок — три у нас, по две на Микояна, Гидролизном и Степана Разина — уже работали.
Но этого было мало.
Я, как всегда по утрам, возился со своими облучёнными ультрафиолетом культурами; правда, дрожжи моим усилиям упорно сопротивлялись и получить штамм с более высоким белковым выходом мне пока никак не удавалось.
За этим занятием меня и застал Василий Иванович Шарков.
— Мы-таки влезаем с вами в эту эпопею с дрожжевым заводом, Александр Сергеевич.
— Влезаем. А что случилось?
Шарков вздохнул.
— Машина заработала, Саша. Колёса закрутились. Вот мне уже с утра из главка звонили, видно, им перцу под хвост насыпали. Ругаются — мол, у них никаких полномочий, всё надо в Москве решать, а исполком от них срочной телефонограммой за подписью самого Попкова потребовал пояснить, в какое сроки возможен запуск предприятия.
— Ай да Илья Ильич, — я только покачал головой.
— Вот и я то же самое сказал. Но с заводом такое дело… Цеха законсервированы, часть оборудования демонтирована. Что осталось — неизвестно в каком состоянии. Пока всё обследуем, пока найдём специалистов, пока восстановим…
Кадров-то реально нет. А отзыв с фронта — это надо все круги дантова ада пройти. Военные-то, может, и отзовут, им приказ просто нужен, но, чтобы приказ этот получить… это уже в штаб фронта идти, а это совсем иная организация. — Шарков вздохнул. — В общем, я займусь этим заводом, а вы, Саша — установками. Их у нас уже девять. Или всего девять?..
Я понимал, почему «всего».
Ещё вчера девять казалось огромным числом, а сегодня уже нет.
Шарков словно прочитал мои мысли.
— Когда начинали, мне думалось, мол, четыре установки — это победа. Потом — семь. Теперь девять… а ощущение такое, будто стоим на месте.
— Потому что фронт движется быстрее нас, — негромко сказал я.
Он коротко кивнул.
— Значит, не рассчитываем на него, на этот завод, — я продолжал. — Запустим — замечательно. Но убиваться смысла нет, если и его на нужную мощность не выведем и наши собственные установки забросим.
— Тогда давайте исходить из худшего, — кивнул Шарков.
— Именно. Из того, что завод заработает только зимой. Значит, нам надо ускоряться, и… пойти немного по пути Пети Шорникова.
— Шорникова? — удивился Василий Иванович. — А, погодите — стандартизация?
— Именно, — сказал я. — Только не такая, как у Пети. Не с идеальным оборудованием. Пока что нам приходилось приспосабливаться к тому, что удавалось найти на каждом конкретном заводе. Мы приспособились, надо идти дальше. На «Красной Баварии» и на «Вене» мы этот фокус ещё провернём, на части хлебозаводов тоже, а вот для совсем непищевых производств, где из нужного там только котельная, нужно, конечно, что-то совсем простое.
— Я уже письмо с «Разина» видел, — заметил Шарков. — Насчёт дубовых чанов.
— Совершенно верно. Металл оставляем только там, где без него совсем нельзя, — продолжал я. — Всё остальное — дерево. Столярных мастерских и столяров в городе пока больше, чем хороших сварщиков.
— Да, — задумчиво сказал Василий Иванович. — Заменяем дефицитные чаны бочками, это не так сложно. А вот сепараторы… сепаратор так просто не заменишь.
Я вспомнил Макара Егоровича Ступина и его нелицеприятное мнение о создателях того сепаратора, что стоял у нас на самой первой установке.
Он был прав. Сепаратор из фанеры не смастеришь и как скворечник не сколотишь.
— Пока мы работаем на тех, что есть, — продолжил Шарков, — а вот когда они кончатся…
— Снимем с Дрожжевого, если там работ пока не будет, — сказал я.
— Так «разбазаривание» запрещено!
— Боюсь, Василий Иванович, очень скоро нам будет не до каких бы то ни было запретов.
— Вот тут-то товарищ Петельников нами и займётся, — невесело пошутил Шарков.
Я машинально кивнул, но спорить не стал.
Василий Иванович рассуждал как инженер. Если какое-то оборудование трогать нельзя — значит, его трогать нельзя. Если насос не фондирован — значит, его не существует. Если сепараторы числятся за Дрожжевым заводом, то до особого распоряжения они так там и останутся, даже если вокруг них крапива расти будет.
А ведь существовал и другой мир.
Мир людей, которые никогда не говорили: «невозможно». Они сперва спрашивали: «где лежит?», потом: «кто за него отвечает?», и только после этого начинали искать способ договориться.
В моём времени их называли «решалами».
И я невольно вспомнил Кирилла Сергеевича.
Нет, говорить о нём Шаркову сейчас не стоило. Во-первых, пока это была лишь смутная мысль. Во-вторых, чем меньше людей знают о подобных знакомствах, тем лучше — меньше знаешь, крепче спишь. Конечно, золотое правило «на собак волка не зови» никто не отменял, но…
— До этого ещё дожить надо, — сказал я вслух. — Значит, считаем сепараторы дефицитом первой категории. В качестве паллиативной меры, если совсем припрёт — будем возить дрожжевое молоко к имеющимся.
— Это ж кошмар будет, — вздохнул Шарков. — Горючего сколько… бочки… переливать…
— Зато установка заработает уже завтра, а не через месяц.
Василий Иванович только руками развёл.

…Весь день мы решали навалившиеся технологические проблемы. Ругались с «Ленобллесом» из-за вывоза опилок; препирались с Охтинским химзаводом, которому было некуда складировать пирит, они его держали в вагонах, возврата коих требовала железная дорога; пинали пивзавод «Вена», который пребывал в каком-то летаргическом сне; и так далее и тому подобное.
Шарков уехал договариваться насчёт деревянных чанов, я набросал самую простую, даже примитивную схему установки, пригодной для любого производства, где есть котёл, пар, и любая ёмкость, куда можно загрузить опилки, кислоту и выдержать под давлением в шесть атмосфер.
Автоклавы в городе имелись, в самом крайнем случае подошли бы и старые котлы. А вот сепараторы…
Сепараторы тех лет были вроде и несложными, но очень капризными машинками. Это не как «крутящийся барабан в стиралке», мне современной. Требовались там и хорошие электромоторы, и качественные подшипники, и сборка самой системы должна была быть точной и аккуратной.
Да, не совсем уж зря Петя Шорников ждал своих «спецзаказовских» сепараторов…
И тем не менее стандартная установка у меня получалась — во всяком случае, на бумаге. Смысл был в том, чтобы каждую следующую делать быстрее предыдущей, просто за счёт накопленного опыта.
Ещё некоторое время я перебирал завод за заводом.
Где-то требовалось достать компрессор, где-то заменить насос, где-то вообще надлежало отказаться от первоначального проекта и поставить автоклав в другом помещении, потому что туда проще подвести пар. На отдельном листе постепенно возникал новый список — фамилии, телефоны, адреса, размеры труб, диаметры фланцев, объёмы котлов.
Работы не стало меньше, но, во всяком случае, она сделалась понятнее.
Когда я наконец поднялся из-за стола, часы показывали уже далеко за полдень.
Я ещё раз окинул список необходимого взглядом, вздохнул, глядя на подчёркнутое двумя жирными чертами слово «сепараторы» с тремя восклицательными знаками, и…

В общем, вечером того же дня я отправился к Инне.
Мы виделись с ней довольно часто, иногда почти каждый день. То у неё выдавался свободный час, то я заезжал по дороге между заводами, то удавалось вместе пройти несколько кварталов, прежде чем каждому приходилось сворачивать по своим делам.
Но всё это удивительным образом оставалось… чем-то неопределённым. После той встречи у неё в квартире — ни свиданий, ни признаний, ни неловких попыток взять друг друга за руку.

Мы разговаривали о Корнее, о работе, о карточках, о том, где сегодня удалось купить керосин, о последних слухах, о её знакомых, успевших выбраться из Острова и Пскова, о моих бесконечных заводах и дрожжах.
И всё же каждый раз, расставаясь, я ловил себя на мысли, что следующей встречи почему-то уже жду.
Наверное, она чувствовала примерно то же самое, но ни она, ни я не делали ни единого шага дальше.
Словно оба понимали — сейчас здесь всем распоряжается война. И если чему-то суждено случиться, оно само найдёт для этого время и место. Пока же мне было достаточно знать, что в огромном городе есть человек, которого действительно хочется увидеть ещё раз.
И только две темы мы не затрагивали никогда — об отце Корнея и о том, как Инне удалось так быстро решить все проблемы с документами, едва оказавшись в Ленинграде.

— Саша? — Она улыбнулась — устало, но совершенно искренне. — Проходи. Тётя с Корнеем так с дачи и не вернулись…
Мы посидели минут десять, выпили жидкого чаю, поговорили о каких-то пустяках — кажется, о карточках, о том, что в булочной на углу очередь стоит с темноты, о соседке, сумевшей обменять старое пальто аж на два мешка картошки.
— Инна… мне, наверное, понадобится поговорить с тем человеком. — Я поставил кружку на стол.
Она сразу поняла, о ком речь и лицо её потемнело.
— Зачем?
— Нужно найти оборудование, такое, которого в городе или нет совсем, или мало. Инна молчала долго, опустив глаза, а тонкие пальцы её теребили бахрому скатерти.
— Саша… не надо.
— Почему?
Инна покосилась на дверь, словно боясь, что нас подслушивают.
— Просто не надо.
— Он опасный человек? — спросил я в упор.
— Нет. — Она покачала головой.
— Тогда почему?..
— Именно поэтому, — тихо сказала она. — Если он согласится помочь… значит, будет помогать по-настоящему. А я… Я боюсь быть ему обязанной.

Я не хотел идти туда, но идти пришлось.
Кирилл Сергеевич принял меня так, словно мы расстались вчера.
— Александр Сергеевич! Заходите, заходите. Давненько вас не видел. Анализы-то те у вас сделали, да, сделали, молодцы, очень, очень нам помогли…
И верно, вспомнил я. Анализы. Делал их не я, не до того было; что ж, хорошо, если помогли…
— Рад, что мы были полезны, — сказал я как можно любезнее.
— Да, да, конечно, — Он поднялся из-за стола, пожал руку, усадил напротив. — Рассказывайте. Судя по всему, в деле вашем возникли непредвиденные сложности?..
— Возникли.
— В том-то и дело, — вздохнул Кирилл Сергеевич. — Все стараются, все пытаются что-то сделать, но далеко не все понимают, чего именно им не хватает. Вот вам, я вижу, явно чего-то не хватает, не так ли?
— Совершенно верно, — сказал я. — Не хватает сепараторов.
— Минутку! — Кирилл Сергеевич взял карандаш. — Сепараторов, отлично. Опишите их, будьте так любезны…
Я начал объяснять — про установки, дрожжи, насосы, сепараторы.
Минут через пять Кирилл Сергеевич поднял ладонь.
— Александр Сергеевич, дорогой… вы сейчас совершенно не о том. Вы ищете сепараторы, то есть ищите некие вещи.
— А что же надо?
Он даже удивился вопросу.
— Бумагу. Вам надо бумагу, — он подошёл к шкафу, достал толстую папку, положил на стол. Она была битком набита какими-то бланками и официального вида письмами, с синими печатями и заковыристыми размашистыми подписями.
— Вот это, — он постучал пальцем по папке, — и есть настоящие детали любой советской машины. Всё остальное — пустяки. Даже если у вас есть насос, если он у вас на складе, но нет бумаги, разрешающей его получить, насоса у вас нет.
— А вот если бумага есть… — он развёл руками, — то, поверьте моему опыту, очень скоро сами начинают находиться и насосы, и сепараторы, и вагоны, и грузчики. Ведь на самом деле всё просто — есть люди, отвечающие за имущество, а есть — за исполнение постановлений. Есть люди, отвечающие за снабжение. Каждый из них обычно знает только свой кусочек работы. Поэтому надо лишь сделать так, чтобы все они одновременно поняли одну простую вещь — что именно ваше дело теперь входит в их обязанности.
Я почувствовал, что разговор начинает принимать совсем иной оборот.
— Значит…
— Значит, Александр Сергеевич, мы с вами сейчас не будем искать никаких сепараторов. Мы сначала напишем такую бумагу, после которой искать сепараторы начнут совсем другие люди.
Он взял чистый лист бумаги, обмакнул перо в чернильницу.
— Итак… с какого постановления исполкома началась вся ваша история?
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— … С какого постановления исполкома началась вся ваша история? Расскажите мне все подробности. Когда принято, кем подписано, номер…
Мне пришлось полезть в собственную папку.
— Так, так, прекрасно… — задумчиво проговорил мой собеседник. — Дрожжевое производство… белковые добавки для Красной Армии… Сепараторы, говорите? А не подскажете, кто их производит?
Я вспомнил Пермский завод, откуда это оборудование ждал Петя Шорников.
— Пермь, как же, знаю, знаю… — бормотал Кирилл Сергеевич. — Отлично, запишем, как говорится, на манжетах; а что у нас ещё есть? Поближе где-нибудь?
— Дрожжевой завод, — сказал я. — Только он частично эвакуирован, частично законсервирован, и что с ним делать, никто не знает. Ленгорисполком уже бумагу в главк направил, не знаю, может, поможет…
— Может, да, а, может, и нет. Александр Сергеевич, любезнейший, а не известно ли вам, на чьём балансе остался этот завод?
— Москва. Наркомпищепром.
— А. — Собеседник мой положил руки на стол, сплёл пальцы, как сидят ответработники на заседаниях. — Понятно. Балансодержатель в Москве, завод вроде как закрыт, но и вроде как не совсем. Москва далеко, Наркомат высоко, что делать, никто не знает, и вас, уважаемый Александр Сергеевич, без устали гоняют по кругу, потому что никто не берет на себя ответственность, а у наркома сейчас дел и так столько, что он едва ли вообще спит.
— Решение Ленгорисполкома они должны выполнить, — возразил я.
— Должны. Вопрос лишь в том, когда. Или там сочинят какую-нибудь отписку. Недостатком — отдельным, ещё кое-где встречающимся у наших ответственных товарищей — является то, что большинство из них, когда надо справиться с чем-то, ищут определённые вещи. Это ошибка, точнее, это неправильный метод. Вещи нужны, бесспорно, но искать надо не их.
— А кого же?
— Ответственного. Потому что само по себе ничего не лежит, ни труба, ни насос, ни этот ваш сепаратор. За каждый винтик, за каждую бочку, за каждый склад непременно кто-нибудь отвечает. Иногда даже двое или трое. И в таких случаях зачастую каждый из них уверен, что в действительности отвечает кто-то другой.
— Вот тогда и надо добиваться персональных решений, — сказал я.
Кирилл Сергеевич усмехнулся.
— Пока мы до персональных дел и, соответственно, решений не добрались, начинаются самые интересные случаи — когда оборудование числится, оно есть, его никто не украл, оно никуда не исчезло — просто… выпало из поля зрения.
Он неопределённо махнул рукой.
— Бумаги в один кабинет переехали, а люди — в другой, шкаф задвинули, папки потерялись, никто найти не может. Завод эвакуировали, законсервировали, а никто не знает, так что в действительности, по бумагам какой статус? «Законсервировали» или «эвакуировали»? Это, голубчик Александр Сергеевич, совершенно разные категории. Ну, и вообще — начальника перевели, кладовщик в армию ушёл, а новый ещё в должность не вступил. И вот преудивительнейшая вещь выходит — оборудование вроде существует, но никто уже не чувствует себя вправе им распоряжаться. И вот тогда…
Мой собеседник ненадолго задумался, словно решая, стоит ли говорить дальше.
— Вам, наверное, может показаться, что мы занимаемся здесь какими-то… сомнительными делами.
Похоже, выражение моего лица оказалось красноречивее любых слов.
Кирилл Сергеевич весело рассмеялся.
— Не смущайтесь. Многие так думают, но, Александр Сергеевич! Мы противозаконными вещами не занимаемся, — он произнёс это без малейшего пафоса, как очевидный факт. — Мы не враги, ни себе, ни стране, особенно сейчас. Просто мы лучше других умеем находить то, что, быть может, другие давно уже потеряли, или вообще забыли, что оно имеется в наличии. Государство ведь у нас не бедное, оно огромное, и потому многое… просто перестаёт видеть.
Тут он остановился и посмотрел мне прямо в глаза.
— Вот потому-то работа наша — помочь ему снова увидеть собственное имущество.
Нет, на банального жулика и проходимца этот человек никак не походил, ну, или очень хорошо умел маскироваться. Скорее человек, который всю жизнь изучал другую науку — не гидролиз, не микробиологию, а устройство огромной советской машины. И знал её так же хорошо, как Шарков — свои автоклавы, клинкеты и нейтрализаторы.
— Ну, а теперь вернёмся к нашим баранам, — сказал Кирилл Сергеевич, вновь берясь за перо. — Скажите-ка мне… кто именно запретил разукомплектовывать Дрожжевой завод? Не вообще «запретили», а фамилия у запретившего какая? Какую должность он занимает? На каком документе подпись стоит, и какой у этого документа номер?..
Я покачал головой.
— Боюсь, такого решения вообще не существует. Оно просто… само собой подразумевалось. Сторожа на жалованье и со строгим приказом никого не пускать там, во всяком случае, сохранили.
— Подразумевалось… — повторил Кирилл Сергеевич почти шёпотом. — Очень интересное слово. А сторож, простите, чей? Кто ему жалованье платит?
— Главк. Потому что «разбазаривания» они обязаны не допустить.
— «Обязаны», потому что приказ с таким словом есть или потому, что «подразумевается»? Видите ли, Александр Сергеевич… если существует письменный приказ «не выдавать оборудование», тогда всё просто — нужно всего лишь найти человека, который имеет право приказ этот изменить. А вот если такого приказа нет…
— То перед нами не «запрет», верно?
— Верно, Александр Сергеевич. Вы сделали очень правильный ход в ваших рассуждениях. Остался последний шаг. Это не «запрет», а —?
И тут меня осенило.
— Это привычка.
Кирилл Сергеевич просиял.
— Совершенно верно, любезнейший Алексндр Сергеевич!.. Привычка!.. А привычка, голубчик, вещь куда менее прочная, чем хороший документ. Поэтому действуем по двум направлениям сразу; первое — это Пермь.
— Они там изготавливают сепараторы по спецзаказу… для Лесотехнической академии.
— Прекрасно! Вот и пусть изготавливают. А мы выясним, сколько у них готовых, не находящих сбыта —
— Потому что западная часть страны… — подхватил я.
— Именно! Именно, Александр Сергеевич!.. Вот этим я и займусь, причём немедленно. Выясним, нельзя ли ускорить отправку, нельзя ли прицепить вагон с сепараторами к воинскому эшелону… Это работа кропотливая, но вполне обычная.А второй — это Дрожжевой завод. Если случится чудо и кто-то, не знаю где, в главке, в аппарате уполномоченного, или в московском наркомате решит выполнить решение Ленгорисполкома — прекрасно. Но, если нет…
Он сделал паузу, взглянул мне в глаза.
— Если, к примеру, завтра утром директор Дрожжевого завода — или тот, кто сейчас исполняет его обязанности, или тот, на кого свалят это в главке — получит совершенно законную бумагу с требованием передать два, три или пять сепараторов для выполнения решения Ленгорисполкома… то кто ему запретит?
Я хотел было ответить — «Москва», — но вовремя остановился.
— Никто.
— Вот именно, Александр Сергеевич!.. Никто. Запрет существует у вас в голове, у работников главка, у сторожа на проходной. Но пока мы не нашли документа, прямо запрещающего передачу оборудования, это всего лишь осторожность.

К утру следующего дня мне начало казаться, что Кирилл Сергеевич действительно способен сдвинуть с места горы. Во всяком случае, теперь я понимал, что искать следует уже не сами сепараторы, а нужный людей и ещё более нужные бумаги.
Однако заниматься этим предстояло ему, мне хватало собственных забот.
Мы с Шарковым как раз сидели над схемами очередной установки — уже одиннадцатой, потому что десятую сама запустила умница Валя Горохова —дверь кабинета распахнулась.
— Доброе утро, товарищи!
На пороге стоял товарищ Соколов с внушительной папкой под мышкой, а рядом — неизменно улыбающаяся Наташа; из-за их спин виделось напряжённое лицо Лены Крыловой.
— Заходите, товарищи, — сказал Шарков. — Присаживайтесь, и —
Лена решительно протиснулась вперёд мимо товарищей из райкома, встала, упираясь руками в стол. Лицо её выражало свирепую решимость.
— Вот, — сердито сказала она, даже не оборачиваясь. — Началось. Простите, Василий Иванович, не смогла я —
— Почему «началось»? — искренне удивился Соколов. — И что именно вы, товарищ Крылова, «не смогли»? Мы тут по делу.
Наташа улыбнулась мне; Ленка заметила и закатила глаза.
— Вы всегда по делу, товарищ Соколов!
— Вот именно, — он уже раскладывал бумаги на свободном краю стола. — Райком проверил состояние вашей инициативы, товарищи, считает, что она развивается хорошо, но полагает необходимым ещё шире развернуть социалистическое соревнование среди молодых учёных и инженерно-технических работников, ибо сейчас процент охвата ещё далеко не тот, которого мы могли бы достичь…
Я украдкой взглянул на Шаркова; Василий Иванович с тоской смотрел в потолок.
Мы оба прекрасно понимали, что сейчас последует.
— Необходимо организовать как можно более широкий обмен передовым опытом…
— Уже организовали, — невозмутимо сказала Лена. — Все разработки, позволяющие повысить производительность труда, оперативно передаются —
Но товарища Соколова остановить было не так просто.
— Требуется также регулярно освещать ход соревнования…
— Освещаем, — Ленка скрипнула зубами.
— Где именно, товарищ Крылова? — ангельским голоском осведомилась Наташа, вновь стрельнув в меня глазами.
— Да-да, где именно⁈ — подхватил Соколов. — Стенгазета отсутствует, даже «боевого листка» нету!..
— Некому их готовить!.. — так, кажется «сейчас прольётся чья-то кровь»…
— Почему некому?
— Потому что у нас кто эвакуирован, кто уже на фронте, а штатный художник вчера уехал на строительство оборонительных рубежей.
Соколов если и растерялся, то нашёлся очень быстро.
— Тогда привлечь других товарищей. Художественное совершенство не столь актуально при текущем моменте.
— Каких «других товарищей»⁈ — тоном сварливой тётки из очереди ответила Лена. — «Других товарищей» у нас тоже нет!
Шарков кашлянул, пряча улыбку.
Соколов этого не заметил, он уже перелистывал очередную страницу.
— Также предлагается провести открытое собрание коллектива, на котором заслушать лучших производственников —
— После победы, — сказала Лена.
— Что значит «после победы»? Почему только после победы?
— Потому что до победы коллектив работает на заводах.
— Неправильно вы ставите вопрос, товарищ Крылова! Аполитично вопрос ставите, должен вам сказать!..
Они заспорили, я хотел было вмешаться, но тут Наташа слегка тронула меня за локоть. Смотрела она чуть искоса и ресницы её чуть-чуть трепетали.
— Александр Сергеевич… а вы, оказывается, совсем не отдыхаете. Смотрите, круги какие под глазами. И исхудали совсем.
— Некогда, товарищ Говорова, — отмахнулся я. — Потом и отоспимся и отъедимся.
— Меня вообще-то Наташей звать, — она поправила волосы. — Но не есть регулярно и особенно не спать очень вредно. Не спать в особенности.
— Вот когда дрожжи у нас как следует пойдут, — ответил я, — тогда и я посплю. Наташа рассмеялась, и Ленка немедля воззрилась на нас из-за плеча товарища Соколова. Брови её выразительно сдвинулись.
— О чём смех, товарищ Говорова?
— Да вот, товарищ Крылова, я тут о здоровье человека беспокоюсь, а он опять про свои дрожжи.
— Наташа, будь добра, ведомость передай, — сказала Ленка, глядя ей прямо в глаза, однако на сей раз Наташа не смутилась.
— Которую?
— Вон ту, из-за которой вы с товарищем Соколовым сюда пришли.
Наташа, не моргнув глазом, протянула лист, и, пока Лена просматривала его, вновь повернулась ко мне.
— И всё-таки совсем вы себя не бережёте, Саша.
— Не лучшее время сейчас беречь себя, товарищ Говорова.
— Наташа, — настойчиво напомнила она. — А себя беречь всюду надо. Родине нужны молодые учёные, а не герои, которых потом на носилках уносить.
— Товарищи, товарищи! — встрял Соколов. — О чём вы, товарищи, что за посторонние темы? Мы про социалистическое соревнование, а вы —
…Мы насилу его успокоили, клятвенно пообещав с Леной, что выпустим стенгазету с передовым опытом и «экраном социалистического соревнования».
— «Красный гидролизник», — сказал я. — По-моему, отличное название.
Шарков прикусил губу, Ленка едва удержалась, чтобы не прыснуть, даже Наташа тихонько улыбнулась, но так, чтобы не видел товарищ Соколов.
— Согласен! Согласен! Отлично предложение, товарищ Шереметьев! У вас есть общественное поручение?
— Э-э-э…
— Значит, будет! — жизнерадостно сказал товарищ Соколов. — Будете главным редактором стенгазеты «Красный гидролизник»!
Ленка за спиной у него поднесла палец к виску, сделав страшное лицо.
Тем не менее, от гостей мы, наконец, избавились и пошли провожать их к выходу. Соколов шёл впереди с Василием Ивановичем, что-то горячо ему втолковывая. Мы с Ленкой и Наташей чуть отстали.
Наташа явно собиралась взять меня под руку. Ленка прожигала её огненным взглядом.
— Хотела вас поздравить, товарищ Крылова, — вдруг сказала Наташа самым невинным голоском. — Наши товарищи из Лесотехнической академии рассказывали, что вы теперь очень часто бываете у них. И товарищ Шорников вами чрезвычайно доволен.
Ленка сделалась краснее варёной свёклы.
— Простите?
— Ну как же… — Наташа улыбнулась с безукоризненной искренностью. — Все говорят, что вы с ним отлично сработались. Очень приятно, когда молодые специалисты так быстро находят общий язык.
Я мельком увидал, как у Ленки сжались кулаки.
— Товарищ Шорников, — сухо сказала Лена, — является научным руководителем наших работ. Мне действительно приходится с ним общаться.
— Конечно-конечно! — закивала Наташа. — Именно это я и имела в виду. А вы что подумали?.. Я ж не то, что некоторые, которые уже чуть ли не свадьбу вам назначают.
— Вы бы в райкоме там меньше сплетни всякие слушали! — рыкнула Ленка. Правда, уши её пылали по-прежнему.
— Да что вы, товарищ Крылова, какие сплетни? — Наташа удивилась так натурально, что сам Станиславский воскликнул бы «верю, верю!» — Да даже и будь так, что ж плохого в свадьбе? В комсомольской, конечно же!
Не знаю, до чего ещё они бы договорились, но мы успели дойти до вахты.
— До свидания, товарищ Говорова, — сухо сказала Ленка.
— Всего хорошего, товарищ Крылова, — мило улыбнулась Наташа. — До встречи, Саша. И, пожалуйста, не забывайте спать хоть несколько часов каждые сутки.
И незаметно для Ленки сунула мне в кулак клочок бумаги.

Мы вернулись в кабинет к Шаркову. Ленка быстро шагала впереди, сунув руки в карманы жакета и не оборачиваясь. Алая краска уходила с её ушей очень медленно.
Я мельком глянул на Наташину записку — ну, конечно же, адрес. И «Напиши мне! Н.»
Ô femmes, notre perte viendra de vous.[1]
— Так, товарищи, — Шарков потёр руки. — Думаю, содержание первого номера газеты «Красный гидролизник» мы обсуждать не будем… С вами всё в порядке, товарищ Крылова?
— Да, — мрачно сказала Ленка, не глядя на меня.
В этот момент в дверь снова постучали, коротко и очень официально.
На пороге появился незнакомый молодой человек в военной форме, в фуражке с черным околышком и синими кантами, а за ним — дежурный вахтёр.
— Кто здесь товарищ Шарков?
— Я.
— И товарищ Шереметьев?
— Здесь.
Он достал из планшета плотный конверт.
— Срочная корреспонденция.
Шарков вытащил лист, развернул; и улыбка исчезла с его лица почти сразу. Он молча передал бумагу мне.
Наверху крупными буквами значилось:
ЛЕНИНГРАДСКИЙ ОБКОМ ВКП(б).
Ниже — всего несколько строк.
«Товарищам Шаркову В. И. и Шереметьеву А. С. предлагается прибыть завтра к десяти часам утра…»
«…в аппарат товарища Жданова».
— Ну… — осторожно произнёс Василий Иванович. — Похоже, товарищи, нами наконец заинтересовались всерьёз.
Лена медленно взяла сообщение из моих рук, пробежала его глазами и тихо сказала:
— Нет, это не они заинтересовались вами, это в обкоме вдруг обнаружили, что всё происходит без них.
[1] О женщины, от вас придет погибель наша (фр).

Глава 10

Утром перед визитом в обком мама вскочила ещё раньше меня, с утра принявшись наглаживать и без того жёсткую, словно доска, белую накрахмаленную рубашку.
— Не вертись, Саша, — строго говорила мама, расчёсывая мне волосы.
— Мам, ну что ты…
— Молчи. К самому товарищу Жданову идёшь, а воротник мятый.
Воротником, как мне казалось, можно было резать броневую сталь, но мама всё равно была недовольна — ловко расправила ткань, ещё раз провела горячим утюгом, встряхнула рубашку и помогла мне просунуть руки в рукава.
— Вот так… Теперь совсем другое дело.
Мама наконец отступила на шаг, критически оглядела меня, заметила едва заметную складку на плече и тут же её разгладила.
— Галстук, — сказала она твёрдо.
— Мам…
— Галстук.
Я вздохнул, полез в шкаф, выудив оттуда свой единственный тёмно-синий галстук.
— Не люблю я их…
— А сегодня потерпишь, — назидательно сказала мама.
Она ловко затянула узел — множество раз повязывала галстук отцу. А потом неожиданно меня перекрестила — совсем быстро, мелко, почти украдкой, словно сама испугавшись.
Я ничего не сказал, лишь на мгновение накрыл её руку своей.
— Не беспокойся, мам.
— Как же не беспокоиться… — тихо ответила она. — Война… А ты к самому Жданову идёшь…
Она помогла мне надеть пиджак, стряхнула с плеча невидимую пылинку и наконец удовлетворённо кивнула.
— Теперь можно.

Смольный совершенно изменился за то время, что я там не был. Казалось бы, совсем недавно ходили мы в исполком и был это ещё прежний Смольный —творение Кваренги, бело-песочное, лёгкое, почти воздушное. Теперь же его словно вовсе не существовало — аллеи исчезла под густой маскировочной сетью. Деревья переплетены были какими-то тросами и канатами; над крышей натягивались новые полотнища, превращавшие правильный силуэт здания в бесформенное пятно. Даже стены выглядели какими-то чужими — неровными, пятнистыми, словно их пытались растворить в зелени сада.
— Не узнаёте? — негромко спросил Шарков.
— Узнаю… только не сразу.
— Так и задумано.
Мы прошли первый пост — я заметил, что их сделалось существенно больше — где просто проверили документы. На втором, в вестибюле, пропуска сверяли уже по спискам. На третьем посту, возле лестницы, пришлось раскрыть портфель Шаркова и дежурный долго перебирал бумаги, остановился на аккуратно завязанной папке с расчётами.
— Что это?
— Докладная записка.
— Кому?
— Тому ответработнику обкома партии, кому мне велят её вручить.
— Развяжите!
Шарков повиновался; лишь после этого нас пропустили внутрь.

Обком занимал второй этаж правого крыла Смольного и, по сравнению с исполкомом, было здесь куда меньше пишбарышень и людей в гражданском, но куда больше — мужчин в военной и полувоенной форме.
Окна были плотно затянуты непроницаемой тканью, а лампы под потолком — прикрыты синими стеклянными колпаками, отчего коридор казался полутёмным.
У двери с простой табличкой — «ОТДЕЛ ПИЩЕВОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ» нас уже ждали.
Совсем молодой инструктор, лет двадцати пяти, поднялся из-за стола, поставленного поперёк коридора, словно дополнительный пост охраны.
— Товарищ Шарков?
— Да.
— Прошу. Только придётся немного подождать.
Приёмная оказалась небольшой. Несколько стульев вдоль стены, длинный стол секретаря, два телефона — городской и ещё один, специальный, судя по необычно массивному чёрному аппарату и ряду кнопок возле привычного телефонного диска.
Мы были не одни.
У окна сидел пожилой директор Кушелевского хлебозавода с перевязанной рукой и перебирал какие-то ведомости; увидев нас, устало улыбнулся и коротко кивнул.
Мы были у него не прошлой неделе.
Рядом женщина в рабочем ватнике держала на коленях толстую папку с надписью «Кондитерская промышленность»; кто она, я понять не смог.
Из соседнего кабинета появился человек с петлицами военинтенданта 3-го ранга — одна «шпала» на зелёном фоне, коротко бросил секретарю:
— По муке решили.
— Хорошо, — тот сделал пометку в журнале и тотчас же сделав знак следующему посетителю.
Наконец очередь дошла до нас.
— Товарищ Шарков, ваше время.
Мы вошли; кабинет оказался неожиданно скромным, почти весь занимал огромный письменный стол, карта Ленинграда во всю стену, густо утыканная разноцветными флажками и со многочисленными карандашными пометками; несколько телефонов да пара шкафов с папками.
Никаких ковров, никаких портретов, даже товарища Сталина нет — словно карта была важнее.
Из-за стола поднялся невысокий плотный человек в полувоенном, как ходили тогда почти все работники аппарата; протянул руку.
— Здравствуйте, товарищ Шарков.
Потом посмотрел на меня.
— А это, стало быть, и есть ваш молодой специалист?
Шарков едва заметно улыбнулся.
— Именно так. Александр Сергеевич Шереметьев. Без него этого разговора, вероятно, вообще не состоялось бы.
Хозяин кабинета внимательно посмотрел на меня, не оценивающе, а словно пытаясь понять.
Потом указал на стулья.
— Садитесь, товарищи. Я Поляков Константин Михайлович, заместитель заведующего отделом пищевой промышленности, Алексея Петровича Клименчука.
— Очень приятно, — вежливо ответили мы с Василием Ивановичем.
Поляков аккуратно передвинул стопку бумаг, раскрыл изрядно пухлую папку. Поверх других бумаг там лежала копия той самой телефонограммы, которой мы были сюда вызваны.
— Товарищ заместитель заведующего, — очень официально сказал Шарков. — Мы не хотели бы отнимать зря ваше время, поэтому спрошу сразу — какова причина нашего вызова?
Поляков взглянул на лист, хотя, судя по всему, прекрасно знал, что там.
— Всё верно. Но, Василий Иванович, вы напрасно решили, будто вас здесь в чём-то обвиняют.
— Я этого не говорил.
— Не говорили, — слегка улыбнулся Константин Михайлович, — но о телефонограмме вспомнили. Так вот, повторяю, вас никто ни в чём не обвиняет. Но!.. — он перевернул страницу в деле и на верхнем листе я успел заметить несколько знакомых слов: «гидролизные дрожжи», «торф», «складские помещения». Ниже красным карандашом было дважды подчёркнуто название нашего института.
— К нам поступили сведения, — начал Поляков, — что под вашим, Василий Иванович, руководством в Ленинграде развёрнуты работы по производству пищевых дрожжей из непищевого сырья.
— Не совсем так, — поправил Шарков. — Более ранним решением обком возложил руководство на товарища Шорникова, Петра Петровича.
— Да, — кивнул наш собеседник. — Соответствующее решение бюро обкома у меня имеется, — он слегка похлопал по стопке документов. — Но Пётр Петрович занимается, так сказать, общенаучным руководством, трудится над созданием опытной установки, в то время, как вы, Василий Иванович, сосредоточили в своих руках руководство реальной работой. Причём развёрнутой на многих предприятиях — вот, у меня список: фабрика имени Микояна, Василеостровский гидролизный, и ещё ряд других…
— Совершенно верно, — хладнокровно ответил Шарков. — Наша инициатива получила поддержку Ленгорисполкома.
— До исполкома мы ещё дойдём, — Поляков перевернул страницу. — И вы запустили… сколько — девять опытных установок?
— На сегодняшний день — двенадцать.
— В институте, на фабрике имени Микояна, на предприятиях пивоваренной промышленности и ещё на нескольких площадках?
— Да.
— Без утверждённого общего проекта таковой установки? Без окончания опытно-конструкторских работ, разработки соответствующей документации и утверждения технических регламентов?
Я заметил на лице Василия Ивановича выражение тоскливого разочарования. Всё это мы уже объясняли не раз.
— Да, товарищ Поляков, без всего, вами перечисленного. Установки различаются в зависимости от оборудования площадки, времени ждать отработки идеальной конструкции у нас нет, во время войны трудно гарантировать своевременные поставки оборудования, особенно сложного и уникального. Мы взяли на себя ответственность и решили, что лучше у нас будут дрожжи на неутверждённой установке, чем кипа бумаг и… и груда неиспользуемого оборудования.
— Понимаю, — бесстрастно сказал Поляков. — И, если я не ошибаюсь, вы действовали также и без единой сметы?
— Финансирование отдельных видом работ ведут сами предприятия.
— И всё это началось без решения обкома? Точнее, в обход его решения?
Вот оно.
— Товарищ заместитель заведующего, — твёрдо сказал я. — Я буду настаивать, что никакого решения обкома мы не обходили. Товарищу Шорникову было передано —
— Да-да, я знаю. Вот, и копия акта передачи у меня тут тоже имеется, — Поляков немедля продемонстрировал нам оную. — Товарищ Шереметьев, вы производите впечатление умного и решительного человека. Вы прекрасно понимали, что решение обкома —
— Не обязывало нас прекратить все работы, — я смотрел прямо в глаза собеседнику. — Мы передали всё, что наработали, Петру Петровичу. Он занялся отработкой промышленной установки в полном соответствии со всеми регламентами. Мы ему ни в коей мере не препятствовали. Товарищ Елена Крылова, сотрудница нашего института, была специально прикомандирована к Лесотехнической академии для координации работ.
— Хм, интересно, — сказал вдруг Поляков со странным выражением, словно говорить ему пришлось совсем не то, что он намеревался. — А было ли у вас решение обкома о разворачивании ваших собственных работ?
— Такого решения обкома у нас нет, — сухо сказал Шарков. — Простите, Константин Михайлович, но это была сугубо хозяйственная, внедренческая, инженерная задача. Мы не считали решение обкома абсолютно необходимым условием начала работ.
— Да-да, я понимаю, вы сочли свою задачу сугубо инженерной… Однако потом в «Ленинградской правде» появилась заметка о вашей инициативе?
— Верно, — вновь вступил я. — Это была моя идея.
Как оно ещё всё выйдет, а Ленку надо было прикрыть.
Поляков отметил что-то себе карандашом.
— Вот и я о том же, товарищ Шереметьев. У меня в папке множество документов, с самых разных производств, из самых разных инстанций — и всюду вы. Даже не товарищ Шарков — доктор технических наук, профессор, завкафедрой и замдиректора вашего института. А вы — младший лаборант, несколько месяцев назад закончивший техникум.
В голосе собеседника не было ни угрозы, ни торжества человека, поймавшего нарушителя. Он говорил сухо и деловито, словно проверял производственную ведомость.
— Если молодость вы считаете моим недостатком, — сухо ответил я классической цитатой, — то он скоро пройдёт совершенно естественным путём.
Поляков поднял бровь, но всего лишь улыбнулся.
— Вы правы, молодость действительно проходит. Но… вы ведь занимались не только дрожжами. Вот, пожалуйста, — и он продемонстрировал нам ещё одну страницу, где красовался крупный штамп «с подлинным верно», — протокол заседания Ленгорисполкома. Вы убеждаете всех, что в город надо завозить торф. Его завозят из района Синявино, размещают где придётся, заваливают склады, скоро, я чувствую, у нас под окнами баржи начнут разгружать.
— Кроме того, — продолжил он, — по вашей заявке в город поступает торф. Его размещают на складах пищевой промышленности. Часть складов уже занята.
— Торф необходим для дальнейшего производства. Часть его можно будет гидролизовать, хотя это далеко не идеальное сырьё, но, главное, он послужит топливом, когда придёт зима.
— Почему вы так уверены, что нам потребуется столько торфа? — Поляков так и впился в меня глазами.
Я пожал плечами.
— Общее понимание обстановки. В отличие от привозных угля и мазута, торфом Ленинград способен обеспечить себя сам. Следовательно, во избежание каких бы то ни было неожиданностей необходимо иметь его запас прямо здесь, в городе.
— Возможно. Однако дело не только в торфе. Прибывают эшелоны с пиритом для Охтинского химкомбината. Разгрузить их оказалось некуда, поскольку поставки эти сверхнормативные, к тому же часть складские помещения заняты вашим торфом.
— И это тоже необходимо, — сказал я. — Вести гидролиз древесины невозможно без серной кислоты, а серную кислоту невозможно получить без серного колчедана, сиречь пирита.
— И в этом Ленгорисполком убедили тоже вы.
Я промолчал, только руками развёл.
— Товарищ Поляков, — напряжённым голосом сказал Василий Иванович. — Вы же знаете положение на фронте. Вы не видите, что эти меры — абсолютно необходимы на случай… крайне неблагоприятного стечения обстоятельств? Что лучше иметь запасы, чем не иметь их? Ведь тот же пирит — большая часть его направлялась на химкомбинаты в Белоруссии и на Украине, а там, как вы знаете… — он только рукой махнул.
— Вы, товарищ Шарков, и вы, товарищ Шеремтьев, — неожиданно ласково сказал Поляков, — возможно, считаете меня тупым бюрократом, которого, чтобы сдвинуть дело с мёртвой точки, нужно обмануть и обвести вокруг пальца. Ну, кем-то вроде гоголевского чиновника из комедии «Ревизор». Уверяю вас, вы ошибаетесь. Я не спорю, что городу нужны запасы. И да, Василий Иванович, положение на фронте… крайне серьёзное. Вы, похоже, не поняли, что прежде всего меня интересует другое. Почему, затеяв работу городского масштаба, вы не обратились в партийные органы? Почему, получив постановление обкома, с которым вы совершенно очевидно не были согласны, вы не пришли к нам? Почему в десятках документах вдруг оказываетесь вы двое, никем не назначенные, никем не уполномоченные?..
— Война, — прибег я к испытанному приёму. — Враг не станет ждать, пока мы подпишем все бумажки.
— Да нет же! — Поляков аж обеими ладонями прихлопнул. — Вы не понимаете, что должны были прийти сюда, чтобы мы помогли вам обойтись без этих бумажек⁈
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Поляков ещё раз возмущённо фыркнул, раздражённо-резко поднялся, прошёлся по тесному кабинету. Мы с Василием Ивановичем молча смотрели на него.
— Вы, товарищи, всё прекрасно понимали с самого начала. С решением возложить на товарища Шорникова научное руководство проектом вы согласны не были — так?
— Позвольте возразить, товарищ Поляков — мы не чинили никаких —
— Да знаю, знаю, что вы «не чинили», товарищ Шереметьев! Вы тоже, вижу, в бумажных делах поднаторели, несмотря на молодые годы — когда только успели?.. Вы, Василий Иванович — вы понимали мотивы нашего решения?
— Нет, — ровным голосом сказал Шарков. — Но это не мой уровень компетенции. Если обком партии счёл товарища Шорникова заслуживающим этого высокого доверия —
Поляков досадливо выдохнул.
— Василий Иванович, давайте без этих… формальных фраз. Нам прекрасно известно, насколько вы загружены. У вас и кафедра в Лесотехнической академии, и замдиректорство в Гидролизном институте. У вас завод на Васильевском острове. Нагружать вас научным руководством ещё и здесь мы сочли неразумным. Тем более, что Пётр Петрович Шорников — молодой, но уже грамотный специалист. Вы сами давали ему блестящую характеристику…
— Давал, — ответил Шарков спокойно. — Пётр и в самом деле способный учёный, хороший производственник. Однако у него имеются и недостатки, о чём я писал и в характеристике, и лично ему говорил — прямо, в глаза.
— И вы считаете, что товарищ Шорников не справляется? Что он, как говорится, «заваливает дело»?
— Нет, — Василий Иванович покачал головой. — Не заваливает. Просто он делает совсем другое дело, не то, что делаем мы.
— Понимаю, — сердито сказал Поляков. — Формально решение обкома не содержало слов «запретить проведение любых работ, кроме как на кафедре Лесотехнической академии» и вы, товарищи, этим воспользовались. А теперь смотрите на меня невинными глазами!..
— А в чём мы виноваты, товарищ заместитель заведующего? — сказал я чуть резче. — Мы не сорвали никаких производственных планов. Гидролизный завод на Васильевском работает, как часы, своевременно получая от нас всю методическую помощь, в частности — с поддержанием дрожжевого штамма, обладающего хорошей выживаемостью на неидеальном гидролизате. Вы спрашивали о торфе?.. Но, если мы не подготовимся к зиме, не сделаем запасы — а по военному времени кто может утверждать, сколько этих запасов окажется «достаточно»? Лучше уж заполнить склады, улицы завалить, да хоть на Двор… то есть на площади Урицкого складировать!.. — чем зимой остаться с холодными котлами!..
Как ни странно, Поляков не рассердился, только вздохнул и вдруг сказал:
— На Дворцовой, на Дворцовой, товарищ Шереметьев. Я знаю, все так говорят, и я тоже. Не приживается это новое название, нет… [1] Не надо бояться, — он вновь вздохнул. — Да, формально вы ничего не нарушили и ничего не сорвали — иначе говорили бы, как нетрудно понять, совсем не здесь и не со мной. Нет, товарищи, дело совсем не в этом. Вы ведь не просто «не пришли в обком». Вы исключили партийные органы из принятия важнейших решений.
Я невольно переглянулся с Василием Ивановичем.
— Исключили? Константин Михайлович, но… нельзя же мчать в обком партии с каждой хозяйственной мелочью!..
Поляков только рукой махнул.
— Постановление обкома было? Было. Научное руководство передано товарищу Шорникову? Передано. Если вы считали это решение ошибочным, должны были явиться сюда, спорить, доказывать, убеждать. Мы тоже можем ошибаться — дело не в том, чтобы никогда их не допускать, этих ошибок, а оперативно их исправлять, — он перевёл дух, явно стараясь успокоиться.
— Но речь сейчас вообще не об этом, товарищи. Вы, Александр Сергеевич, только что сказали: «нельзя же бежать в обком с каждой хозяйственной мелочью». Так?
— Так, — подтвердил я. — Нельзя. Это невозможно — решить все вопросы многомиллионного города силами нескольких десятков человек.
— Совершенно верно, — кивнул Поляков. — Вот и решайте сами свои «мелочи». Насос сломался — в обком бежать нечего. Хотя, — он вдруг усмехнулся, — хватает у нас и таких товарищей. Они, чтобы пол в конторе подмести, и то бумажку от обкома требуют. Так вот, если вам ещё один автоклав нужно переделать из имеющихся — тоже сами. Директор завода просит помочь с подбором наилучшего режима выращивания дрожжей — само собой, без нас управитесь. Но проблема в том, — он вдруг резко наклонился, упираясь в стол ладонями и глядя на нас в упор, — проблема в том, что вы давно перестали заниматься «мелочами».
— Простите, товарищ Поляков, — холодно ответил Василий Иванович. — Поистине, я вас не понимаю. Партия требует от нас проявлять инициативу, использовать местные резервы — хоть «Ленправду» вот почитайте, в каждом номере про это!..
Поляков вздохнул.
— Кто решил, какого типа установки нужны городу?
— Мы решили, — сказал я. — Потому что установка товарища Шорникова —
— Отставить товарища Шорникова. Следующий вопрос — кто решил, что производство дрожжей надо развивать на тех фабриках, где оно развивается?
— Мы решили, — повторил я. — Но, товарищ Поляков! На этих фабриках имелось оборудование —
— А решение приняли всё равно «вы». Не главк, не отдел исполкома, не говоря уж о нас — отделе пищевой промышленности!.. Вы, вы сами!.. Кто решил, что сейчас важнее торф, а не, скажем, ещё одна опытная установка и принялся убеждать всех в этом?.. Кто сумел убедить товарища Попкова подписать запрос о перенаправлении грузов пирита в наш город? Товарищи, это разве ваш уровень? Это уже вопросы, которые мы должны были поднимать перед Наркомпищепромом, перед Москвой!..
Вы же, товарищи… сами того не замечая, связали между собой заводы, институты, исполком, транспорт… Люди начинают сперва звонить вам, а уже потом — начальству. Директора договариваются друг с другом не через Главк, а через вас. Получается какая-то… — он раздражённо щёлкнул пальцами, подбирая слово, — какая-то собственная система, которая действует в городе, совершенно не оглядываясь на партийные и советские органы!.. Причём система, о которой обком узнаёт последним.
— Мы оглядывались, — твёрдо сказал я. — Исполком —
Поляков отмахнулся.
— Товарищ Попков прекрасный работник, но слишком уж погряз в текучке. День за днём пожары тушит — это тоже необходимо, конечно. Но порой за отдельными авралами уже не увидеть, что начинает меняться весь порядок управления городом. А вы, товарищи, вы, — перст его указал сперва на Шаркова, потом на меня, — вы уже перестали искать оборудование, специалистов, сырьё или даже топливо. Вы начали определять, что для города важнее. И система ваша работает, при этом непонятно даже, кто ею руководит!..
Я хотел возразить, но Поляков поднял ладонь.
— Не перебивайте. Я ведь не говорю, что вы сделали это нарочно, или, Боже упаси, со злым умыслом. Хуже — вы вообще не заметили, как это произошло. Посмотрите на армию. Война только началась, а государство сочло необходимым вернуть институт военных комиссаров. Почему? — да потому что нельзя оставлять принятие решений без партийного контроля. Потому что фронт должен жить единым замыслом, а не десятками самостоятельных. Потому что командир должен знать, что может командовать, принимать жёсткие, порой жестокие решения, и знать, что комиссар его поддержит и примет ответственность на себя.
Так вот, обком партии — это такой вот комиссар в Ленинграде. В прифронтовом городе. А у вас решения принимаются… не пойми кем.
Вот что тебя по-настоящему волнует, подумал я. Правильно Ленка сказала, умница — что в обкоме только сейчас поняли, что мы и впрямь без них обошлись.
— Да людьми же принимаются! — не выдержал я. — Грамотными, квалифицированными. Которые сутками с заводов не уходят!..
— Именно! — Поляков впервые повысил голос. — Людьми. Людьми, товарищ Шереметьев!.. Разными, пусть даже хорошими, умными, честными; но каждый отвечает только за свой участок работы. А за город весь — кто отвечать будет?
Он сделал ударение на последних словах.
— Понимаете, что это означает для меня? Не в смысле положения или должности, нет. Это означает, что, если завтра меня вызовут и спросят: «Константин Михайлович, а кто принимает решения по пищевой промышленности Ленинграда?» — а я не смогу честно ответить: «Отдел обкома партии».
И выходит, что сегодня дело получается у вас, завтра получится у кого-нибудь ещё. А послезавтра в городе окажется пять таких… кружков взаимного доверия. Каждый будет убеждён, что спасает Ленинград. Каждый будет принимать правильные, как ему кажется, решения. И очень скоро никто не сможет сказать, кто же всё-таки отвечает за весь город.
— А если единственный способ спасти город — действовать быстрее, чем успевает аппарат? — решительно спросил я. — Если мы видим, что надо сделать, но пробиваться к ответработнику обкома займёт невесть сколько времени?..
Поляков ответил не сразу; вздохнул, устало провёл ладонью по лицу.
— Вот с этим, товарищи, Василий Иванович, Александр Сергеевич… я и живу каждый день.
Он снял очки, медленно протёр их платком.
— Возьмём ваш дрожжевой завод… — он открыл папку, быстро перелистнул несколько страниц. — Нелепая история, правда? Вы чуть ли не в бочках дрожжи растить собрались, а тут целый завод простаивает. И вы, товарищи, уверены, что стоит только убедить нужного человека — и дело сдвинется?
— Именно так, — твёрдо сказал я. — Потому что есть завод с совершенно целым пока ещё оборудованием.
— Да, завод есть… — медленно проговорил Поляков. — Да только… Впрочем, приведу вам такой пример — для обороны города нужно срочно изготовить какие-нибудь изделия, неважно какие. Вот есть завод — судостроительный — который это может сделать. Есть кадры, есть станки, даже нужная сталь имеется. Вот она, уже лежит на складе — да только фондирована она под совершенно другие задания. И трогать её по существующему порядку нельзя. Вопрос надо решать, но, казалось бы, что проще? Снимет трубку мой товарищ, Иванов Всеволод Николаевич, зав промышленно-транспортным отделом — и дело в шляпе? Или, если не он, то первый секретарь обкома, Андрей Александрович Жданов? Или, если уж и не он, то нарком судостроительной промышленности, товарищ Носенко?..
Нет, Василий Иванович, нет, Александр Сергеевич. Не смогут они — потому что, как только речь заходит об изменении государственного плана, полномочия заканчиваются у всех и решение такое сегодня может принять только Государственный Комитет Обороны. И если потребуется изменить уже утверждённое распределение оборудования, материалов или судьбу целого предприятия — решение придёт за подписью товарища Сталина.
Он посмотрел на нас долгим взглядом.
— Теперь понимаете, почему я не обещал вам вернуть дрожжевой завод? Не потому, что не хочу, и не потому, что считаю вас неправыми. А потому, что обещать то, что не вправе решить — значит обманывать.
Мы все вновь замолчали.
Наконец Поляков вздохнул и придвинул к себе телефон.
— Значит, так. То, что можете сделать своими силами, — продолжайте делать. Останавливать вас я не стану.
Мы с Шарковым невольно переглянулись.
— Но будете теперь раз в три дня докладывать мне лично. Бумаги слать не надо, позвоните референту. Все вопросы, выходящие за пределы одного предприятия, проходят через отдел. Не потому, что я собираюсь учить вас дрожжи выращивать. А потому, что кто-то обязан отвечать за всю обстановку, за всё дело в целом.
Он снял трубку внутреннего телефона
— Соедините меня с товарищем Клеменчуком. Алексей Петрович? Да, Поляков беспокоит. Думаю, мы с вами несколько недооценили масштаб дрожжевого вопроса… Да. Именно товарищей Шереметьева и Шаркова. И именно вопроса. Да, предложения уже набрасываю. Что? Доложить вкратце? Хорошо, Алексей Петрович. Коллектив товарищей Шаркова и Шереметьева мы берём под плотный партийный контроль, дело стоящее. А дрожжевой завод — да-да, я докладывал — дрожжевой завод мы своими силами не вернём. Да, смысл имеет. Да, я уверен, товарищ заведующий отделом, — последняя фраза прозвучала очень строго и официально. — Да, я предлагаю готовить выход наверх, обращение в ГКО за подписью Андрея Александровича.
Он выслушал ответ, кивнул машинально.
— Да, всё верно. Понял, Алексей Петрович. Да, докладывать стану лично. Да, всего хорошего.
Поляков положил трубку на рычаг, взглянул на нас с Шарковым.
— А вот это, товарищи, и есть действительно партийная работа. Что ж, вопросы все улажены? Или ещё остались?
Шарков начал подниматься, качая головой и, похоже, уже собираясь протянуть руку.
— Остались, товарищ Поляков, — резко сказал я, и тоже встал.
— Остались? Какие же? — искренне удивился он.
— Бадаевские склады, — с напором сказал я. — Их надо рассредоточить, и как можно скорее.
— Бадаевские склады? — продолжал удивляться Константин Михайлович. — Зачем? Почему? И какое отношение младший лаборант Гидролизного института имеет к организации хранения городских запасов продовольствия?
— Такое же, какое к торфу, — я шёл в наступление с открытым забралом. — То есть формально никакого. Но, если зимой остановятся котлы — люди погибнут. Это всем понятно, даже младшим лаборантам. А если одновременно с этим сгорят продовольственные склады — погибнет весь город. Сейчас десятки тысяч тонн муки и сахара лежат распределены всего по нескольким точкам. Достаточно одной неудачной бомбы — и всё. Может, младшие лаборанты и не должны об этом думать. Но они всё равно думают. Потому что мы не зря планируем распределённое производство, наши установки не зря раскиданы по многим площадкам. Почему же это правило не соблюдается для продовольствия?
— Бадаевские склады — не единственные в городе, — возразил Поляков. — И они — маневренные, то есть с них идёт ежедневный вывоз на пищевые производства.
— И тем не менее, — упрямо продолжил я. — Разбомбить дрожжевую установку куда труднее, чем поразить огромный склад. Если у города есть несколько крупных продовольственных хранилищ, противник обязательно будет искать именно их. И увидит — постоянное движение вагонов и машин.
Поляков молчал.
— Вы сами только что говорили о системе. Так вот, товарищ Поляков, система должна выдерживать не только обычную работу, но и отказ любого своего элемента.
Шарков быстро взглянул на меня.
— Простите… любого своего узла. — тут же поправился я. — Поэтому я и предлагаю не ждать, пока возникнет необходимость. Если запасов много — пусть лежат не в нескольких местах, а в нескольких десятках. Можно приспособить и хлебозаводы, и элеваторы, и мельницы, и склады поменьше. Да, станет неудобнее возить, потребуется больше охраны; зато гораздо труднее окажется потерять всё сразу.
Поляков барабанил пальцами по столу; молчание затягивалось.
— Константин Михайлович, окажись вы на месте гитлеровского командования — разве вы бы не стали бомбить запасы продовольствия в огромном городе?..
— Может, и не стал бы, — вдруг сказал Поляков. — Если враг планирует захватить Ленинград с ходу — зачем уничтожать то, что может стать ценным трофеем? Со временно оккупированной территории партизаны сообщают, что фашисты отбирают у колхозников все продукты, какие только найдут. Им нужен провиант.
— Если так, товарищ Поляков, — кивнул я, — значит, тем более стоит рассредоточить. Если фрицы и впрямь рассчитывают взять город быстро, то могут надеяться, что склады окажутся в их руках целехонькими. Но если поймут, что быстро не получается…
Я не договорил, но Поляков уже сам закончил мысль:
— … тогда начнут уничтожать, — проговорил он негромко.
— Да. Мы ведь сейчас тоже готовимся сразу к нескольким вариантам. Строим много установок, завозим торф и колчедан — потому что не знаем, как именно повернётся война. Так почему же в отношении продовольствия пытаемся исходить только из одного, самого благоприятного для нас варианта? Что фашисты до последнего склады трогать не станут?..
[1] — в 1944 году с почти точно такой же формулировкой будет принято решение о возвращении исторических названий улицам Ленинграда — Дворцовой площади (вместо пл.Урицкого), Невскому проспекту (вместо пр. 25-го Октября), Марсову полю (пл.Памяти Жертв Революции), Большому проспекту (пр.Карла Либкнехта), Дворцовая набережная (Набережная 9-го января) Адмиралтейская набережная (наб. им. Рошаля) и других.

Глава 12

Песня про фрегат упрямо не выветривалась из головы, хотя Клим Петельников сам приказал себе о ней забыть.
Дел хватало без всяких странных песен — немцы упрямо и упорно ломали Лужский рубеж и ясно было, что вот-вот сломают.
На стол ложились донесения, сводки, ориентировки. Из области непрерывным потоком шли беженцы; настоящие диверсанты попадались тоже. Не так много, как казалось некоторым горячим головам, но попадались. Работа была привычная, тяжёлая и вполне понятная.
А вот Шереметьев понятным не был; Клим же очень не любил загадок.
За двадцать с лишним лет службы он усвоил простую истину — если человек кажется необъяснимым, значит, ты просто ещё не увидел объяснения.
Обычно оно находилось; иногда — через час, порой через месяц, а случалось, что и через несколько лет. Клим давно отучился спешить с выводами.
Слишком дорого обходились поспешные выводы.
Он помнил людей, которых сначала считали безусловно виновными, а потом выяснялось, что ошиблись.
Помнил и других — жестких, жестоких, набитых правильными фразами, подписывавших направо и налево списки «на первую категорию» — а потом подтверждалось, что они фабриковали дела, пытками выбивали признания и обрекали на смерть невинных.
Люди вообще редко оказывались такими, какими выглядели при первой встрече.
Поэтому он давно перестал доверять первому впечатлению, но и забывать его не привык.
Шереметьев не выходил из головы именно потому, что первое впечатление никак не хотело складываться во второе; документы говорили одно, а поведение — совсем иное.
Девятнадцать лет. Шереметьеву девятнадцать.
Клим несколько раз специально проверял личное дело — потому, что не верил собственным глазам.
Девятнадцатилетние ему встречались самые разные — храбрые и трусливые, шумные и скромные, талантливые и обычные, но у всех было одно общее свойство — они ещё плохо знали цену ошибкам.
Шереметьев — знал, и не на словах; но не потому, что был осторожен, нет, зачастую он лез напролом, но каждый раз, прежде чем что-то предложить, словно успевал мысленно просчитать последствия своего предложения.
Так обычно рассуждали люди, которым уже приходилось отвечать за чужие жизни.
Однако ещё больше смущало Клима то, что Шереметьев никогда не производил впечатления человека, который хочет оказаться самым умным в компании, наоборот — он всё время искал людей, которые смогут сделать работу лучше него, будто заранее знал, кому что поручить.
Иногда Петельников ловил себя на совсем уже странной мысли.
Если закрыть глаза и концентрироваться только на содержании того, что говорил Шереметьев, абстрагируясь от молодого голоса, то можно было подумать, что говорит человек, проживший длинную жизнь — не обязательно счастливую, но куда дольше девятнадцати лет.

Поэтому следующим утром Клим поехал в химический техникум, где учился Шереметьев, несмотря ни на какие дела. Загадка не отпускала, не давала покоя и её надлежало разрешить хотя бы для того, чтобы более эффективно заниматься текущими заданиями.
Разочарование наступило быстро — программа оказалась именно такой, какой и должна была быть. Общая химия, органическая и неорганическая, математика, технологии химического производства, немного физики, немного микробиологии;
Дрожжи упоминались лишь вскользь — хлебопечение, спиртовое брожение, санитарные требования. Никакого выращивания на гидролизатах, никаких непрерывных процессов, никаких разговоров о промышленных культурах торулы. Даже преподаватель микробиологии, пожилой доцент с усталыми глазами, честно признался:
— Да что вы… На это часов просто нет. Основы даём, чтобы выпускник понимал, чем бактерии от дрожжей отличаются, а дальше уже институт, для тех, кто бы поступил.
Клим задавал вопросы ещё почти час; попросил показать лабораторию, заглянул в учебные журналы, перелистал конспекты лекций.
Нет, ничего похожего. Шереметьев здесь действительно учился, и учился хорошо.
Но ничему такому, что объясняло бы происходящее, его здесь научить не могли.
Зато о самом Александре говорили охотно.
— Голова светлая, — сказал один из преподавателей. — Схватывал быстро.
— Очень добросовестный, — подтвердил другой. — Если чего не понимал — сидел, пока не поймёт.
— Скромный он был, — добавил третий. — Никогда не лез вперёд.
Все характеристики целиком и полностью совпадали с тем, что Клим уже читал в личном деле — способный, старательный, перспективный. Но — обычный парень. Таких же, как он, способных и старательных, на курсе было немало.
И Клим не нашёл ничего, которое хотя бы отдалённо объясняло бы зрелость его сегодняшних решений.
Перед уходом Клим, сам не понимая зачем, задал ещё один вопрос.
— А песню про фрегат никто у вас не поёт?
Преподаватели переглянулись.
— Про какой ещё фрегат?
— Да вот про такой, который «давно уже на рейде»… — он продекламировал первые строки.
Один из мастеров пожал плечами.
— В первый раз слышу.
Другой усмехнулся:
— У нас больше «Три танкиста» распевают. Или «Катюшу». А про фрегат… нет. Не слыхали.
Клим поблагодарил и вышел, но уже на лестнице остановился — странно, очень странно, ведь Шереметьев тогда ответил сразу.
«От ребят слышал».
Значит, либо соврал, либо слышал не здесь.
Но зачем было говорить неправду о такой мелочи? Большая ложь обычно прикрывала большие секреты, мелкая же зачастую выдавала человека гораздо вернее.
Он ещё раз мысленно восстановил тот разговор — нет, Шереметьев тогда не замялся, не заколебался, не подбирал слова, ответил спокойно, словно и впрямь вспоминал.
«От ребят слышал»… От каких именно ребят? Не из техникума, в этом он уже не сомневался. Либо песню принёс кто-то со стороны, либо…
Либо написал её сам, а прикрылся другим именем. Тем более, что Кира говорит — и впрямь похоже на этого Когана. Жене в этом Клим доверял, Кира хорошо играла на гитаре, на фортепьяно и пела, знала и песни, и стихи.
В записной книжке появилась ещё одна короткая строка — «проверить происхождение песни». Не потому, что была важна сама по себе, а потому, что она не укладывалась.
В общем, теперь Клим был уверен — в техникуме Шереметьев получил нормальное, добротное образование; но именно среднее техническое, а не высшее.
Но не получил, и не мог получить, того опыта, который теперь проступал в каждом его слове и поступке.
Оставалось искать дальше. В институте, среди людей, знавших его уже не как студента, а как человека. Именно поэтому следующим человеком в его списке значилась секретарь комитета комсомола Елена Крылова.
Клим отложил карандаш и недовольно поморщился — этого он не любил, очень не любил.
За долгие годы службы он привык расспрашивать людей о работе, деньгах, знакомых, поездках, письмах, встречах. Всё это относилось к делу.
Но когда приходилось лезть в чужую личную жизнь, всегда чувствовал себя неловко.
Не потому, что стеснялся — если расследование требует, стесняться нечего — но потому, что считал это последним средством. Хороший следователь, считал он, раскроет дело и так. А вот если уж приходится выяснять, кто кого любил, кто кому изменял, кто кому улыбался и почему одна девушка с другой здороваться перестала, значит, все остальные средства уже исчерпаны.
Клим всегда старался до такого не доводить, наверное, ещё и потому, что сам был устроен просто.
В молодости, конечно, всё было как у людей — на танцы ходил, девушек домой провожал, целовался, бывало. Другое тоже случалось — все мы люди, ничто человеческое нам не чуждо; но и отказов хватало. Переживал, бывало, потом в себя приходил, снова знакомился.
А потом пятнадцать лет назад встретил Киру — и внутри словно щёлкнуло что-то. Остальные женщины перестали существовать, не потому, что стали хуже, просто место рядом с ним оказалось занято раз и навсегда.
С тех пор он так и не научился понимать людей, у которых всё происходило иначе, и, честно говоря, не стремился — это была их жизнь, не его.
И потому в чужие отношения он предпочитал не заглядывать, если только без этого нельзя было докопаться до истины.
И вот как раз именно сейчас было нельзя — потому что человек раскрывается не только в работе, иногда гораздо больше о нём говорит то, как он ведёт себя с женщиной, которую любит.
Или… которую не любит.
Клим вздохнул, вышел из кабинета (не забыв запереть дверь) и отправился разыскивать товарища Крылову.

Дойдя до крошечного кабинетика, где помещался комитет комсомола, Клим осторожно постучал и из-за двери тотчас же донеслось:
— Войдите!
Лена Крылова сидела за столом, окружённая телефонами, какими-то списками, карточками и листами исписанной бумаги. Одной рукой она что-то быстро записывала, другой держала раскрытый справочник.
Увидев Петельникова, она сразу поднялась.
— Здравствуйте, товарищ старший лейтенант.
— Здравствуйте, товарищ Крылова.
Он закрыл за собой дверь.
Лена внимательно посмотрела ему в лицо — и вдруг разом побледнела.
— Что случилось?
Клим даже не успел ответить, как у неё уже вырвалось:
— С Сашей?.. Что он натворил, Клим Андреевич⁈
Вопрос прозвучал так быстро, так испуганно, что Петельников невольно поднял брови, не в силах скрыть удивление.
Лена не боялась за себя, не спрашивала «что вообще случилось», даже не «чем могу помочь?», а сразу — «что он натворил⁈»
— Почему вы решили, что речь именно о Шереметьеве?
Лена растерянно моргнула и опустила глаза.
— А… разве нет?
— О нём. Но почему вы так уверенны, что это окажется именно он?
Она беспомощно развела руками.
— Потому что… вы же ко мне не просто так пришли. И… Последнее время вокруг него всё время что-нибудь происходит. В обком вот вызвали…
Клим молча смотрел на неё — девушка явно ругала себя за несдержанность, щёки её порозовели, а пальцы она сцепила так крепко, что костяшки побелели.
И вдруг…
— Он… жив? — почти шёпотом спросила она.
— Жив, — поспешно ответил Клим — такая тревога читалась в этих двух коротких словах.
Лена на миг зажмурилась — совсем ненадолго, и впрямь на на одно мгновение, но этого оказалось достаточно, плечи её заметно опустились, она даже не пыталась скрыть облегчение.
Она искренне и очень сильно испугалась — не за себе, за Шереметьева.
— Тогда… — она глубоко вздохнула. — Тогда… ой, простите, что же вы стоите, Клим Андреевич… садитесь, пожалуйста…
Клим улыбнулся, сел напротив.
— Не волнуйтесь, товарищ Крылова. Товарищ Шереметьев жив-здоров и никакого преступления он не совершал.
— Правда? — совсем по-детски спросила Лена.
— Правда. Честное большевистское.
— Тогда… — она попыталась улыбнуться, получилось это плохо, — тогда я совсем ничего не понимаю.
— Это нормально, — кивнул Клим. — Я тоже пока не всё понимаю. Именно поэтому и пришёл к вам. Не потому, что я Александра Сергеевича в чём-то обвиняю, а потому что именно не понимаю.
Лена кивнула. Она ждала, пристально глядя на Петельникова, и от этого ему стало совсем нехорошо.
Клим помолчал, собираясь с мыслями; хотя вопросы ему предстояло задавать самые обыкновенные, и поэтому особенно неприятные.
Он никогда не понимал следователей, что с видимым удовольствием копались в чужих романах, изменах и семейных ссорах.
Да, случалось, что именно там и крылась разгадка, но радости в этом было не больше, чем во вскрытии трупа.
Необходимая работа, которую надо сделать, и только.
Он мысленно вздохнул.
«Ладно, Клим Андреевич. Сам ведь решил, что другого пути нет».
— Елена Павловна… вы ведь хорошо знаете Александра Сергеевича?
Она, кажется, удивилась простоте вопроса.
— Насколько вообще можно узнать человека за два месяца. Он же к нам после техникума пришёл, в самом конце мая.
Клим кивнул — да, именно так и было записано в личном деле.
— Каким он вам тогда показался?
Лена улыбнулась, на этот раз уже почти по-настоящему.
— Мальчишкой. Самым обыкновенным мальчишкой. Умный, сообразительный, старательный. Хороший. Но мальчишка. Футбол любил. Мяч с приятелями они гоняли. Ребята эти уже все на фронте…
Клим сделал ещё одну короткую пометку — футбол, приятели, все на фронте… А у Шереметьева бронь, на которую ему подал директор института — по представлению Шаркова.
Да, футбол… Ещё один штрих к тому самому мальчишке, которого он пытался себе представить по обрывкам чужих воспоминаний — живой, обыкновенный, девятнадцатилетний.
Клим попытался представить этого нового Шереметьева стоящего на воротах или идущего в обводку — и ничего не получилось. Не вязалось это совершенно с тем человеком, которого Клим видел теперь.
Вот теперь наступал тот самый момент, которого он бы так хотел вообще избежать, и говорить а о том, что два совершенно чужих друг другу человека обычно не обсуждают.
— Простите меня, Елена Павловна… — он редко начинал вопрос с извинения, но сейчас иначе не получалось. — Сейчас мне придётся задать несколько вопросов… довольно личных.
Лена удивлённо посмотрела на него, а потом неожиданно улыбнулась, не весело, но понимающе.
— Это ведь тоже касается Саши?
— Да.
Она несколько секунд молчала.
— Спрашивайте, — сказала тихо. — Что бы там ни было… я отвечу.
Клим кивнул, на душе стало ещё тяжелее.
Он помолчал ещё секунду, словно всё ещё надеясь найти какой-нибудь другой путь, но другого пути не существовало.
— Скажите… Александр Сергеевич был в вас влюблён?
Лена не отвела взгляда, только едва заметно покраснела.
— Был, — ответила она просто. — По крайней мере… мне так казалось. Почти сразу начал за мной ухаживать. Неуклюже так… очень по-мальчишески, но настойчиво.
Она улыбнулась своим воспоминаниям.
— То цветок где-то раздобудет… Один-единственный, неизвестно, где сорванный. То возле кабинета ждёт, будто случайно мимо проходил.
— И в кино приглашал?
Лена тихонько засмеялась.
— Дважды.
— Вы отказали?
— Оба раза. Потому что… потому что… — она собралась с духом. — За мной ведь другой человек ухаживал… и ухаживает… — она вновь покраснела, пальцы нервно теребили платок. — Совсем другой человек…
Клим молча кивнул.
— Пётр Петрович Шорников?
— Да.
Она помолчала, потом торопливо добавила, словно оправдываясь:
— Я ведь тогда уже почти решила… ну… что, наверное… — она беспомощно улыбнулась, — не знаю даже, как правильно сказать. Если человек за тобой всерьёз ухаживает, если ты принимаешь его внимание… если сама понимаешь, что он тебе небезразличен…
Она покачала головой.
— А Саша мне всё равно нравился.
Последнее слово прозвучало неожиданно твёрдо.
— Да, Клим Андреевич… у нас, девушек, так бывает. Один нравится… и другой тоже, — она запнулась. — Но это ведь не значит…
Пальцы вновь принялись теребить платок.
— Не значит, что можно… сразу с обоими…
Она окончательно смутилась и договорила почти шёпотом:
— … гулять.
Несколько секунд в кабинете стояла тишина, потом Лена вдруг вскинула голову, словно боясь, что он поймёт её неправильно.
— Я вовсе не хотела Сашу обидеть. Наоборот. Мне казалось, что так честнее. Лучше сразу сказать человеку «нет», чем заставлять его надеяться, если сама уже почти решила…
Она осеклась, покачала головой.
— Я вот начала говорить… про цветок и прочее… Смешной он был тогда. Такой серьёзный, готовился, наверное, полдня, а потом подойдёт, покраснеет до ушей и выпалит всё одним духом, мол, Елена Павловна, может быть… если у вас будет время… не согласитесь ли вы сходить в кино?.. И стоит, как приговора ждёт.
— А вы?
— А я… я смеялась. Говорила «нет». Ну, про это я уже рассказала…
— А потом Александр Сергеевич заболел, — негромко подсказал Клим.
Улыбка исчезла с лица Лены.
— Да. Заболел, и заболел серьёзно. А, когда вернулся… совсем другой человек. Банально звучит, да?.. Я сама тоже сперва решила, что мне кажется. И только потом поняла — нет, не кажется.
Да. Опять та самая болезнь с незакрытым больничным листком.
— Что же изменилось, Елена Павловна?
Лена надолго задумалась.
— Знаете… если бы вы тогда меня спросили, я бы не ответила. Потому что ничего не изменилось… и изменилось всё.
— Простите, не понимаю, — развёл руками Клим.
— И я не понимала. Тот же человек. Лицо, руки, глаза, голос — всё. Улыбается точно так же. Но… — она беспомощно вздохнула, — мальчишка тот будто исчез. Вот тот самый, который заранее каждую фразу продумывал, краснел, волновался, пытался понравиться… Его-то и не стало.
— А кто же появился? — осторожно спросил Петельников.
Лена долго искала ответ.
— Человек, у которого… есть цель. Очень личная. Не как у нас всех — врага победить, то есть и она тоже, но не только. И цель это такова, что рядом с ней никто уже не важен. Есть только дело, и ничего больше. А так, Клим Андреевич, не бывает. Не нужны Саше стали ни одобрения наши, ни… ничего. Странно, да?
Клим ничего не сказал, сделав лишь ещё одну короткую пометку.
— И что было дальше?
Лена грустно улыбнулась.
— Дальше произошло то, чего я сама от себя никак не ожидала. Он… перестал обращать на меня внимание.
— Перестал разговаривать?
— Нет-нет, напротив. Разговаривали-то мы всё время, работать начали вместе, да так плотно!.. Он… — она потупилась, — он больше не приглашал меня никуда, будто вопрос этот для себя решил раз и навсегда. Точнее, даже не решил… а перестал решать. Он… он перестал смотреть на меня, как на девушку. Только как на… боевого товарища. И тогда…
Она снова покраснела.
— Приглашать пришлось уже мне.
Клим впервые за разговор позволил себе лёгкую улыбку.
— Значит, пришлось проявить инициативу?
— Пришлось, — буркнула Лена. — Подошла к нему после работы и сказала что-то вроде, мол, другой ты стал, Саша, пока болел. Сказала, что война у всех у нас, а так сильно изменился он один. Ну, в таком духе. А потом вдруг сама говорю: «Знаешь что? Пойдём в кино».
— Так и сказали?
— Так и сказала. Надолго запомню…
— И что же он ответил?
Лена опустила голову.
— Я думала, он обрадуется… смутится… или просияет… или даже за руку попытается меня взять… а он… он посмотрел на меня совершенно серьёзно и говорит: «Ты ж меня прибить грозилась!». Это я тоже очень хорошо запомнила.
— А вы?
— А я… — Она закрыла лицо ладонью. — Господи, до сих пор стыдно… Пришлось признаться — что раньше он ужасно скучный был, когда ко мне подкатывался, а теперь мне самой интересно. Представляете⁈
Клим представлял. Это ведь было почти признание в любви; а Шереметьев или не понял, или…
Или ему и впрямь было всё равно.
— Мы в кино пошли, — тихо продолжала Лена. — Потом в буфете сидели, мороженое ели; он меня домой провожать пошёл. И вот тогда-то я и поняла, что рядом со мной человек идёт — а я его под руку держу, сама взяла! — которого я совсем не знаю. Уже не тот мальчишка, который ещё недавно ждал меня возле лаборатории с одним-единственным цветком, совсем-совсем другой.
Она крепко стиснула платок.
— А возле подъезда моего… мне вдруг ужасно захотелось, чтобы он меня поцеловал, — произнесла она едва слышно. — И, наверное… наверное, ещё секунда — и я бы сама его целовать начала. Но в тот же момент я и про Петю вспомнила, про то, что сама себе уже всё решила, про то, что нельзя так, — Лена вздохнула, покачала головой. — Испугалась… и убежала.
— А он? — осторожно спросил Клим.
— А он… — Лена грустно улыбнулась. — Мне так хотелось, чтобы он следом бы бросился, меня остановить… А он даже не попытался. Вот тогда-то я и поняла окончательно — тот мальчишка, что когда-то так старался мне понравиться… Его больше нет.
Она опустила глаза, сидела, терзая несчастный платочек. Клим понимал, что надо извиниться, встать и уйти, но дело требовалось довести до конца.
— А потом?
Лена тихо вздохнула.
— Потом началась совсем другая жизнь; как я сказала, мы с Сашей работали теперь бок о бок и плечо к плечу, с утра до ночи. Установки, автоклавы, дрожжи, штаммы, исполком, заводы… Говорили всё время, спорили, ругались порой даже… но…
Она невесело улыбнулась.
— Только всё это было уже не про нас. И однажды я поймала себя на том… что ревную его к каждой юбке. Ко всем. К любой лаборанточке смазливой. К любой девчонке, что на него хотя бы взгляд бросит.
— А они стали бросать, Елена Павловна? — осторожно спросил Клим.
Лена аж вскинулась.
— Стали бросать? Да они на него вешаться стали! До этого — будто и вовсе не замечали. Ходил себе человек, работал… А тут… как с цепи сорвались! Словно всем сразу стало ясно, что хороший жених вырос.
Она прикусила губу.
— Господи… что за вздор я несу…
— Это не вздор, Елена Павловна, — негромко сказал Клим. — Скажите, а Александр… он на этот… интерес женский… как отвечал?
— Да никак он на него не отвечал, — вздохнула Лена. — В том-то и дело. Вежлив был, спокоен. Разговаривал, как с товарищами по работе…
Она фыркнула, вспомнив что-то.
— А потом одна девушка из райкома тут повадилась, вроде б по делу; а сама к Саше так и льнула. И уж так перед ним… — Лена приостановилась, подбирая приличное слово, не нашла и докончила, — ну, прямо из юбки выпрыгивала.
Клим не удержался от улыбки.
— И что же вы?
— А я… я рассвирепела. И подумала, вот честное слово, надо б эту фифу… по деревенски, за косы да в крапиву. — Она посмотрела на Клима и неожиданно закончила совсем серьёзно, — Вот тогда я и поняла окончательно, что не я одна заметила, как он изменился, его вообще все стали видеть иначе.
Вот оно. Подозрения Клима Петельникова не были подозрениями только Клима Петельникова.
— Благодарю вас, Елена Павловна, вы мне очень помогли. Не сомневайтесь, абсолютно всё, что вы мне рассказали, останется строго между нами.
Лена тоже поднялась.
— Клим Андреевич… простите… но я должна спросить. Если Сашу ни в чём не подозревают и не винят… Зачем всё это было? Люди вашей профессии не ведут таких разговоров… просто так.
Клим мог бы отговориться какой-нибудь официальной формулой, навроде «прошу прощения, раскрыть всего не в моих полномочиях», но вместо этого ответил честно:
— Потому что мне нужно было понять, с кем я имею дело — с человеком, который изменился… или с человеком, который появился неведомо откуда.
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Мне очень хотелось бы сказать, что, дескать, после похода в обком всё изменилось, как по волшебству.
Нет, не изменилось.
Нам по-прежнему требовалось всё доставать, выбивать, «снимать фондирование» и так далее. Карт-бланш нам никто не выдал, потому что почти все заводы Ленинграда оперативно перестраивались на выпуск военной продукции.
Одновременно приходилось поддерживать культуру дрожжей на многих площадках, где зачастую не имелось даже самой примитивной бактериологической лаборатории; а где они имелись — на пивзаводах, например — там сотрудников частью мобилизовали, частью перевели на другие производства, где требовались рабочие руки.
А дрожжи, конечно, растут «на любой табуретке», как говаривали у нас на кафедре в Политехе, но тоже капризничали.
Стоило чуть запоздать со стерилизацией — и вместо белой дрожжевой культуры в чане начинала хозяйничать какая-нибудь молочнокислая дрянь или плесень.
Дашь мало воздуха — и культура словно меняла профессию. Вместо того чтобы плодиться, дрожжи принимались делать то, что умели за миллионы лет до появления гидролизной промышленности, именно превращать сахар в спирт и углекислый газ. Для винодела — счастье, для нас — почти катастрофа. А если воздуха гнать слишком много — пена лезет через край, унося половину дрожжевого «урожая».
Чуть ошибёшься с кислотностью после гидролиза — дрожжи недовольно морщатся, словно интеллигенту подсунули плохо заваренный чай. Перегреешь культуру на несколько градусов — скорость роста падает. Недогреешь — тоже падает.
Даже хороший штамм сам по себе ничего не гарантировал. Его требовалось постоянно пересевать, следить за чистотой культуры, вовремя замечать посторонние колонии. Иначе через несколько поколений вместо отборной Torula получалась неизвестно какая сборная команда из дрожжей, бактерий и случайной плесени.
Хуже всего приходилось на новых площадках. В лаборатории института всё это выглядело привычной рутиной; а попробуй объясни мастеру ликеро-водочного завода или кондитерской фабрики, почему нельзя открыть крышку чана «буквально на минутку», почему нельзя доливать гидролизат ведром, почему ватный фильтр на воздухозаборнике — не прихоть учёного, а столь же важная часть установки, как насос или сепаратор.
С сепараторами, кстати, получалось хуже всего. Запасы их стремительно иссякали; мы пытались приспособить куда более примитивные с молокозаводов, но они очень быстро забивались, их приходилось разбирать и чистить вручную.
Шарков мрачнел; по своим связям он попытался договориться с Металлическим заводом, с Кировским; но там делали танки, лили корпуса мин со снарядами и от нас только отмахнулись.
— Ничего, — говорил очередной директор. — После победы сделаем вам хоть десять, хоть сто. А сейчас, сами понимаете…
И Василий Иванович клал трубку, разочарованно качая головой.
— Ничего не поделаешь, придётся по-дедовски, фильтр-прессами. Как при царе Горохе. Так что о новых сепараторах, Александр Сергеевич, придётся забыть.
Я промолчал.
Кирилл Сергеевич говорил, что займётся Пермью, но с тех пор прошло совсем мало времени; а ведь это не кулёк конфет купить. С той же Пермью снестись надо, а как это сделать? Электронную почту тут пока что не изобрели. По телефону?.. Но разве такие вещи по телефону вообще обсуждаются? Я-то прекрасно помнил присловье моей юности — мол, «не телефонный это разговор»?
Но и ждать мы тоже не могли.
Каждая новая установка, которую удавалось запустить, через несколько дней упиралась в тот же самый тупик. Дрожжи росли, их нужно было отделять от культуральной жидкости, а отделять становилось нечем.
Инну я этим беспокоить решительно не хотел. Кирилла Сергеевича она откровенно боялась, и я понимал почему — он явно принадлежал к той породе людей, для которых каждый человек — прежде всего возможность решить ту или иную задачу. Не в дурном смысле; просто именно так они видят мир. Они не спрашивают, удобно ли человеку — а способен ли он сделать необходимое.
Значит, идти придётся самому.
В артели меня уже знали; вахтёр лишь кивнул и махнул рукой:
— К Кириллу Сергеевичу? Проходите.
Кабинет оказался открыт настежь, но Кирилла Сергеевича не было, а за столом сидела незнакомая девушка с кипой накладных.
— Кирилла Сергеевича нет?
— На складе.
— А когда будет?
Девушка пожала плечами.
— Если повезёт — через час. Если не повезёт — вечером.
Я уже собрался уходить, когда она вдруг спросила:
— А вы из института?
— Да.
— Тогда, может, на второй склад загляните. Он сегодня собирался туда.
Второй склад тоже оказался пуст. Зато грузчик, узнав, кого я ищу, даже не задумался:
— Да он только что на машине в контору уехал. Минут десять назад.
Похоже, если уж Кирилл Сергеевич не хотел, чтобы его нашли, искать его можно было до вечера, даже отправив «мотоциклеты с пулемётами», как иронично писал Булгаков.
Вернувшись в контору и вновь не обнаружив Кирилла Сергеевича на месте, я уже почти совсем собирался уходить, когда во двор плавно вкатила знакомая полуторка. Из кабины первым выбрался водитель, а потом, придерживая под мышкой неизменную потёртую папку, спрыгнул Кирилл Сергеевич.
Увидев меня, он ничуть не удивился.
— Добрый день, Александр Сергеевич. — Он взглянул на часы. — Судя по всему, дело срочное. Пойдёмте.
В артельной конторе уже никого не осталось. Кирилл Сергеевич провёл меня в свой немудрёный «кабинет»-выгородку, прикрыл дверь и внимательно посмотрел на меня.
— Вижу, Александр Сергеевич, вы меня сегодня по всемй Петроградской стороне искали, значит, вопрос действительно срочный.
— Срочный, — сказал я. — Со всё теми же сепараторами…
Я коротко рассказал о наших трудностях с оборудованием, затем спросил о дрожжевом заводе.
Он слушал, не перебивая.
— Что касается завода, — наконец сказал Кирилл Сергеевич, — то здесь, боюсь, порадовать вас пока нечем. Вы были правы — имущество находится под охраной, разбазаривание запрещено. Формально решить вопрос может только Государственный Комитет Обороны. Условия резко ужесточились, что и понятно — война.
Он помолчал.
— Неформальные способы, разумеется, тоже существуют. Но к ним я предпочёл бы не прибегать, во всяком случае, пока.
Последнее сказано было совершенно спокойно, но я почему-то сразу понял — такие способы действительно существуют, и, если однажды Кирилл Сергеевич сочтёт их единственно возможными, прибегнет к ним он без долгих разговоров.
Он, меж тем, раскрыл папку.
— Зато с сепараторами, уважаемый Александр, дело оказалось значительно веселее.
— Правда? — вырвалось у меня.
— Правда, правда, — улыбнулся Кирилл Сергеевич. — Пермский завод ими буквально затоварен.
— Как это?
— Очень просто, — он развёл руками. — Война началась, война идёт, обстановка меняется стремительно… но бюрократия в тылу перестраивается куда медленнее.
Он вынул из папки несколько листков.
— Вот смотрите — производственную программу заводу никто не отменял. Пока не пришёл новый план — план военного времени — предприятие обязано выпускать именно сепараторы. Потому что план — закон, и изменить его могут только в Москве и только по согласованию с ГКО. Прикажет ГКО завтра вместо сепараторов делать, скажем, пулемёты — будут делать. А пока что обязаны выпускать именно сепараторы — а потребителей уже почти не осталось. Нужны узлы танков, паровозов, самолётов, дизелей. Мины нужны, снаряды, патроны. Оснастка для выпуска всего этого. Сепараторы никого не интересуют, что и неудивительно.
— И что же они с ними делают? — спросил я. — На склад?
— Совершенно верно. Актируют и складируют, — произнёс он совершенно буднично. — Производят, ОТК принимает, дальше оформляют по всем правилам и сдают на хранение. План выполняется, директор рапортует о процентах, росте производительности труда и, может, даже экономии фонда заработной платы. Все довольны. Главк доволен, наркомат доволен, сепараторы лежат штабелями, — он сердито нахмурился. — Вот только кому от этого какая польза?
— Звучит совершенно невероятно, — я покачал головой.
— Напротив, ничего невероятного тут нет, — спокойно ответил Кирилл Сергеевич. — Всё очень даже закономерно, ведь пока новое решение не подписано, действовать продолжает старое. Иначе никакая хозяйственная система работать не сможет.
Он придвинул ко мне бланк телеграммы.
— Вот они, ваши сепараторы. Вполне себе существуют. Ну и ваш покорный слуга устроил так, чтобы существовали они не только для отчётности, но и для Ленинграда.
Я несколько секунд молча разглядывал телеграмму.
Да, к нам направлялся вагон сепараторов со всеми положенными комплектующими. Двадцать четыре штуки в первой очереди и ещё столько же во второй.
— Сорок восемь, — спокойно сказал Кирилл Сергеевич. — На первое время хватит, надеюсь?
— Хватит, — сказал я. — А кто в таком случае выделяет деньги? Я знаю, что главное не они, а фонды, но оплата должна же произойти?
— Должна, — кивнул Кирилл Сергеевич. — Но завод так хотел от этих сепараторов избавиться, что согласился отгрузить их сразу. Получатель акцептует счёт после прибытия груза, Госбанк перечислит деньги — обычный порядок.
— Да, но кто в таком случае получатель?.. — я на миг задумался. — Погодите… Институт отпадает, заводы тоже… Горисполком?
— Правильно мыслите, любезнейший Алексадр! — энергично кивнул Кирилл Сергеевич. — Именно наш родной Ленгорисполком!.. Вас, там, кстати, знают. Говорят, даже сам Пётр Сергеевич Попков знает.
И верно — я невольно представил председателя исполкома; выходило, что теперь за наши дрожжи отвечали уже не только Шарков и я. На карту поставил своё имя человек, который руководил всем городским хозяйством Ленинграда.
— Раз у города имеется своё собственное постановление о развёртывании производства пищевых дрожжей — значит, город имеет право приобрести оборудование, необходимое для его выполнения, — сказал я медленно, глядя на улыбающегося Кирилла Сергеевича. — То есть… надо просто слегка ускорить события?
— Совершенно верно, товарищ Шереметьев. Слегка ускорить события, и всё выйдет у нас хоть и не совсем просто, но зато совершенно и полностью законно. Вот смотрите — Пермский завод обязан изготовить сепараторы согласно утверждённому плану. Исполком имеет право их приобрести для выполнения собственного постановления. Финансовое управление исполкома перечисляет деньги по государственным расценкам. Завод выполняет действующий промфинплан, получает оплату, бухгалтерия довольна, ревизор тоже. Никто ничего не нарушает.
— Тогда почему…
— … Почему этого не сделали раньше? — спокойно закончил за меня Кирилл Сергеевич. — Потому что сначала надо было понять, что эти сепараторы вообще кому-то ещё нужны. Завод производит то, что ему приказано производить, отправляет тем, кому приказано отправить. А исполком занимается тем, что происходит в городе. Если никто не свёл одного с другим, завод с исполкомом, всё так и останется, и виноватых искать бессмысленно. К счастью, — добавил он после паузы, — в исполкоме нашлись люди, которые быстро поняли, о чём идёт речь.
Фамилий он не назвал, и я почему-то был уверен, что не назовёт никогда.
— Так что да, вы правы, Александр Сергеевич. Я свёл одного субъекта хозяйственной деятельности с другим. А дальше уже вмешаетесь вы. И лучше, если это сделаете вы. Потому что я формально к дрожжам никакого отношения не имею… пока что.
— Что значит «пока что»? — я слегка насторожился.
— «Пока что» значит именно то, что значит, — непринуждённо сказал Кирилл Сергеевич. — Вам же, товарищ Шереметьев, что нужно? Промплощадка с подведёнными коммуникациями, с котельной — желательно работающей на торфе, не так ли?
— Вы, Кирилл Сергеевич, смотрю, очень быстро вошли в курс дела…
— Приходится, любезнейший Александр, приходится. В Ленинграде, хочу вам сказать, очень много промышленных артелей. Со своими помещениями, котельными, складами. По военному времени многие оказались… как бы неприкаянными. А люди там грамотные, работящие. Они-то «на склад» продукцию гнать никогда б не стали. Почему бы в программе Ленгорисполкома по выпуску дрожжей не поучаствовать и ленинградским артелям, м-м?
Это было хорошее предложение, приходилось признать.
— Верно, — сказал я. — Артели ведь не нужно ждать полгода нового корпуса, или даже решения главка. Она завтра станки к другой стене переставит, чаны деревянные вместо них — и начнёт работать.
— Вот именно, — кивнул мой собеседник. — Поэтому я и говорю — лучше, если эту мысль на исполкоме выскажете вы. От инженера она прозвучит как естественное средство расширить производство, а вот от снабженца… — он усмехнулся, — от снабженца это сочтут попыткой расширить собственное хозяйство.
Мы уже прощались, когда Кирилл Сергеевич вдруг сказал:
— В нашей хозяйственной системе, уважаемый Александр, деньги редко бывают главной трудностью — государство платит государственному заводу государственными деньгами, то есть, грубо говоря, перекладывает купюры из правого кармана в левый. Настоящая проблема — заставить нужную бумагу попасть на нужный стол в нужный день. Всё остальное обычно происходит само собой.
Я невольно улыбнулся.
— Никогда бы не подумал, что снабжение настолько… сложная наука.
— Это не наука, — покачал головой Кирилл Сергеевич. — Это ремесло. Хороший снабженец не делает невозможного. Он просто знает, где необходимое уже существует, и как сделать так, чтобы оно оказалось там, где действительно нужно.
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Из артели я вышел почти бегом.
На Левашовском всё оставалось по-прежнему — лабиринт артельных дворов между большими лесопильным и газовым заводами, торопились запоздавшие прохожие, изредка проезжала полуторка, подпрыгивая на брусчатке. Ничего не замечая вокруг, я помчался прямо на работу — сорок восемь сепараторов это не шутка, это сорок восемь новых производственных линий. А если аппараты окажутся достаточно мощными, вокруг каждой можно строить непрерывный цикл, чтобы работал в три смены не только сам сепаратор, но и всё производство. Теперь только бы успел эшелон…
Думать о том, чем я теперь обязан Кириллу Сергеевичу, я не хотел. И о том, что об этом нужно как-то сказать Инне, думать не хотелось тоже. Вообще её надо из этой артели вытаскивать — попросить Шаркова, в институте хватало ставок ещё до войны, а после эвакуации персонала, да ещё в связи со всё тем же распоряжением исполкома, это и подавно можно устроить. Не лаборантом — так техником, препаратором, хоть делопроизводителем. Лишь бы не здесь.
Правда, Ленка наверняка ревновать станет. Вот странная девица — у самой роман с Петей Шорниковым, а тут тигрицей кидается.
На мысли о «романе с Петей Шорниковым» память младшего Шереметьева болезненно содрогнулась.
Ну да, я-нынешний смотрел на эту парочку — Лену с Петей — со снисходительностью своих прожитых лет, совет вам, ребята, да любовь; а вот оставшееся от юного Саши Шереметьева начинало корчиться от боли, самой настоящей, невыдуманной.
Но с этой болью мы справимся. В конце концов, справлялся же я сам в свои девятнадцать и двадцать!..
Нет, сейчас думать надо только о сепараторах; я шагал к институту и уже мысленно делил их между площадками.
Два — на фабрику имени Микояна. Нет, Валя Горохова там развернулась, так что пары там будет мало, если они действительно запустят все ферментёры — четыре надо. Ещё четыре нам, Институту, иначе мы так и останемся опытной лабораторией. Лесотехнической академии… интересно, дошли ли к Шорникову его «спецзаказовские»?.. Дрожжевому заводу не надо, там свои есть, да и удастся ли его вернуть?.. Вряд ли — постановление ГКО это не шутка.
Остальные — новым установкам, артелям, пивоваренным заводам, туда, где прежде приходилось либо отстаивать массу, либо гонять её через молочные сепараторы, которые забивались прежде, чем успевали открутить хоть сколько-нибудь значимые количества.
Дрожжевая суспензия только на словах зовётся «дрожжевым молоком», а на деле же не имеет с ним ничего общего и дрожжевые сепараторы куда сложнее молочных.
И да, можно ставить на кондитерские фабрики, на хлебозаводы, в артели…
В артели.
Ну да, интерес Кирилла Сергеевича был вполне понятен. Как сказали бы в двадцать первом веке, налицо «желание вписаться в госбюджетную программу», «получить финансирование», и…
Тут у меня автоматически всплывали в памяти слова «…распилить, откатить кому надо и вывести в офшор», но это был явно не наш случай; я аж усмехнулся и головой потряс — инерция мышления, дорогой товарищ. Пора б уже отучиться.
Никаких средств Кирилл Сергеевич не распилит и никуда их не выведет. Просто некуда выводить. А вот заработать ему, конечно, хочется; но не только заработать — он явно увидел работу для своих людей. И, если всё получится, хотел, чтобы артели эту работу получили раньше, чем их начнут растаскивать по случайным мобилизационным заданиям. Время хоть и военное, но хороший хозяин остаётся хорошим хозяином; если видит возможность дать своим людям работу — он за неё будет бороться.
Сорок восемь сепараторов — ещё неделю назад это число показалось бы мне ненаучной фантастикой.

Кабинет Шаркова оказался пуст. Я нашёл Василия Ивановича этажом ниже, в аппаратной, где он вместе с механиком разбирался с очередным насосом. Насос лежал на верстаке со снятым кожухом, вокруг были разложены ключи, прокладки и почерневшие от масла болты.
Шарков стоял ко мне спиной и, не оборачиваясь, говорил:
— Да, товарищ Белов, я понимаю — кислостойкого паронита сейчас нет. Ничего не поделаешь, ставьте прокладку из обычного…
— Так разъест же! Через пару-тройку дней кислота уже разъест!
— Разъест. Но пару-тройку дней продержится. А там или паронит-пк достанем, или… или будем эти менять. Обычного-то паронита у нас на складах хватает. Спасибо Капитону Ивановичу, запас сделал…
Капитона Ивановича эвакуировали вместе с основой частью сотрудников — налаживать работу института на Урале.
Тут механик заметил меня.
— Василий Иванович, к вам.
Шарков обернулся. Посмотрел на меня и враз нахмурился.
— Что произошло?
— Сепараторы, Василий Иванович, они —
— Что с ними ещё?.. — с ноткой раздражения перебил Шарков. Вздохнул, покачал головой. — Простите, Саша. День сегодня… такой… всё ломается, всего нехватка…
— Сепараторы нашлись, Василий Иванович. Наряжены к нам прямо с завода. Сорок восемь штук двумя партиями.
Шарков аж замер.
— Наряжены? Вы имеете в виду, нам выделены фонды?..
— Выделены.
— Идёмте, — он потащил меня за рукав к себе в кабинет.
— Саша, — Шарков закрыл дверь и воззрился на меня в упор. — Саша, я не люблю чудес и в старика Хоттабыча не верю. Сорок восемь сепараторов — откуда? Как? Кто подписал?..
Я принялся рассказывать, опуская, само собой, кое-какие подробности; про Инну и её к этому отношение Василию Ивановичу знать не следовало.
— … Так что покупает исполком, — закончил я. — Завод-изготовитель затоварен, двадцать четыре штуки уже отгрузил, под акцепт счёта исполкомом.
— Чья это работа, Саша? — негромко спросил Шарков. — Механизм мне понятен, но… Я ж не вчера родился. С бухты-барахты такое не делается и само собой не происходит. Кто-то очень, очень сильно постарался, пробивая такое. Вот я и хочу знать — кто?
— Помните, одна артель заказывала у нас анализы микрофлоры? «Ленкожмехпром».
— Положим, помню, хоть и смутно. А они-то здесь при чём?
— Там одна моя знакомая работает, — вдаваться в подробности я не собирался. — От неё узнал про их заместителя по снабжению — Кирилла Сергеевича. Очень способный человек, по её словам.
— И вы решили проверить?
— У нас были проблемы, — сказал я спокойно. — Сепараторы отсутствовали, дрожжевой завод стоял. Я пошёл к нему и спросил сразу о том и о другом.
— К снабженцу кожевенно-меховой артели?
— Да.
Шарков посмотрел на меня с выражением, в котором смешались разом и удивление, и недоверие.
— Странная идея, — проговорил он с оттенком недовольства. — Артели, они вообще… такие…
— Сегодня я пришёл за ответом, — я решил не комментировать слова Василия Ивановича насчёт «странности». — С заводом он ничего сделать не смог, поскольку там всё упирается в постановление Наркомата и решение ГКО. А вот сепараторы он выбил.
— Сорок восемь?
— Сорок восемь. И теперь мне надо слегка подтолкнуть исполком…
— Который об этом, конечно же, ничего не знает?
— Знает, — спокойно сказал я. — Он просто должен оплатить счёт и принять сепараторы на баланс; после чего передать их нам уже официально.
Шарков выразительно поднял брови и покачал головой.
— Саша, я понимаю ваши намерения. Вы хотели помочь. Но… вы же понимаете, насколько надо быть осторожным? Малейшая ошибка, допущенная даже не по умыслу, не по халатности, а из-за непонимания существующих правил… Одну подпись поставили не там, один баланс перепутали — и вместо помощи получится самоуправство. А за самоуправство в военное время спрашивают очень серьёзно. — он махнул рукой.
Формально Василий Иванович был прав. Но…
Но через несколько месяцев всё это перестанет иметь значение.
— Риск — благородное дело, — решил отшутиться я. — Пусть у нас будет сорок восемь сепараторов, чем не будет. А с подписями разберёмся.
Шарков помолчал, качая головой. Видно было, что идея вся ему не очень нравится.
— Вы правы, что сепараторы нам очень нужны. Но, Саша, прошу вас — будьте очень осторожны. Особенно в исполкоме. Помните, что люди есть всякие. Иные ради карьерной ступеньки мать родную продадут, не то, что вас. Когда заседание в исполкоме?
— Я так понял, что специального не будет. Надо прямо идти в финотдел. Телеграммы у меня.
— Поедем вместе, — решительно сказал Шарков.
Я покачал головой.
— Нет, Василий Иванович, не надо. Я придумал — мне и отвечать, если что. А вы про это вообще ничего не знаете и не знали.
— Как это «не знал»⁈ — возмутился Василий Иванович.
— Дрожжевой проект куда важнее. Даже если я в чём-то ошибся, даже если за что-то придётся отвечать — главное, чтобы сепараторы были бы здесь и работали бы.
— И всё равно, геройствовать в одиночку тут не надо, — резковато сказал Шарков. — Дайте я вам записку в исполком напишу, завтра с утра туда и езжайте…

В исполком я и впрямь поехал на следующий день с утра.
Была пятница, но сейчас, похоже, все учреждения перешли на постоянную работу. Никакого «давайте уже в понедельник».
Сперва я хотел попросить Лену, чтобы заказала бы пропуск в исполком, но она куда-то скрылась — и вообще последние дни словно меня избегала. Впрочем, обошлись и без неё — хватило авторитета Шаркова.
Ну и хорошо, подумал я. Ленку всё время просить тоже неудобно как-то. Пора собственным каналом обзаводиться.
В исполкоме стало заметно больше людей в форме; телефоны звонили не переставая, но, в отличие от обкома, здесь занимались делами, как сказали бы в моём времени, «которые на земле».
В финотдел я вошёл, вооруженный телеграммой с завода, копией решения исполкома и записной книжкой, куда были аккуратно занесены все номера и даты.
Финотдел был самым настоящим финотделом, только вместо компьютеров и мониторов с кактусами, «защищавшими от излучения», тут имелись счёты и арифмометры «Феликс». Арифмометр я узнал — они ведь дожили до моего детства.
— Вы к кому, товарищ? — окликнули меня.
В такого рода учреждениях самое главное — говорить без тени сомнения в том, что по твоему указанию весь этот отдел должен встать по стойке смирно.
Я показал телеграмму, копию решения.
— Так что теперь нужно просто оформить оплату по этой поставке.
Внушительная дама с тщательно завитыми волосами — вечный тип нашего отечественного бухгалтера — внимательно прочла телеграмму, затем решение исполкома, ещё раз посмотрела телеграмму и наконец подняла на меня глаза.
— Основания для оплаты нет.
— Это почему же, простите?
— Решение о развёртывании производства есть. А распоряжения финансовому отделу оплатить именно эту поставку нет.
Ах, хитрец Кирилл Сергеевич!.. Понятно, почему ты отправил меня в исполком пробивать оплату.
— Оборудование уже отгружается, — решительно сказал я. — Фонды уже наши. Оплата — на данный момент простая формальность.
— Может быть, товарищ, — бухгалтер на меня не смотрела. — Только оплачивать его мы имеем право лишь после соответствующего решения.
Говорила она без раздражения — просто констатировала факт.
Я уже открыл было рот, чтобы возразить, как сидевшая рядом другая сотрудница вдруг спросила:

— Тань, это часом не про сепараторы?
Рекомая Таня повернулась к спросившей.
— Какие ещё сепараторы?
— Ну… Вадим Степанович вчера что-то говорил. Что вроде бы должен кто-то прийти.
Татьяна задумалась.
— А… Да. Кажется. Тогда вам и впрямь лучше к Вадиму Степановичу. Третий этаж, двести семнадцатый кабинет.
Вадим Степанович оказался высоким, худощавым мужчиной лет пятидесяти в аккуратно застёгнутом кителе.
Моему появлению он отнюдь не обрадовался.
— Вы по какому вопросу, товарищ?
— По вопросу сепараторов, — сказал я, кладя на стол документы.
Вадим Степанович поджал губы, брови его сошлись.
— Вы Шереметьев? — неприязненно осведомился он.
— Да.
— Закройте дверь и садитесь.
Когда дверь закрылась, он сердито уставился на меня.
— Зря вы сюда сами пришли, — вполголоса проговорил он. — Лучше бы я вовсе никогда ни вас не видел, ни фамилии не слышал.
— Почему, простите?.. Меня сюда направили из финотдела.
— Разумеется, направили, — вздохнул он. — Иначе как бы вы тут оказались?
— Простите, — вновь сказал я. — Просто Кирилл Сергеевич…
В ответ раздалось сердитое фырканье.
— Кирилл Сергеевич вам объяснил, как всё должно пройти?
— Нет. Он только сказал, что вопрос с поставкой решён. И что именно мне стоит… прийти сюда и… продвинуть оформление оплаты.
— Именно. Продвинуть оформление… — он невесело усмехнулся. — Самое простое.
Вадим Степанович покачал головой.
— Кирилл Сергеевич, конечно, человек удивительный. Всегда ухитряется решить половину задачи так, что вторую приходится заканчивать уже другим.
Он достал чистый исполкомовский бланг, быстро написал несколько строк, расписался и поставил дату.
— Ждите меня тут. Сейчас на этой бумаге появится печать, с документом идите обратно в финотдел. Татьяна оформит. И… и передайте Кириллу Сергеевичу, что в следующий раз пусть приходит сам, или хотя бы предупреждает, кого именно присылает. Я предпочитаю не знакомиться с людьми подобным образом. А с ним мы ещё поговорим. Лично.
Я кивнул. Слова этого Вадима Степановича мне не очень нравились, как и он сам.
— Я всё передам, не сомневайтесь.
Он немного помолчал.
— И ещё, молодой человек. Не надо никому рассказывать, кто именно подписывал бумаги и через какие кабинеты вы ходили. Ни к чему это.
— Хорошо, — я кивнул, хотя тут мне происходящее перестало нравиться уже целиком и полностью.
— Если будут спрашивать, отвечайте просто — вопрос решён исполкомом в установленном порядке. Это чистая правда.
— Хорошо, Вадим Степанович.
— А Кириллу Сергеевичу слова мои передайте как можно скорее. Не забудьте, хорошо?
— Не забуду, — сказал я. — Передам сегодня же.
Этот Вадим Степанович не шутил. И для дела лучше и впрямь было передать всё Кириллу Сергеевичу, не откладывая ни на день.

В финотделе отношение изменилось мгновенно.
Стоило положить на стол подписанную бумагу с печатью, как та самая Татьяна молча кивнула, достала нужный бланк и начала быстро заполнять графы.
Счёты защёлкали, арифмометр провернулся несколько раз, из шкафа достали толстенную прошитую книгу. Отпечатали несколько страниц, поставили на каждый по три или даже четыре штампа, унесли куда-то и почти сразу же вернулись — внизу каждой из бумаг красовались витиеватые росчерки подписей.
— Всё, — сказала бухгалтер Татьяне. — Платёжные документы будут акцептованы. Завод может предъявлять их в Госбанк. Им уйдёт срочная телефонограмма.
Я поблагодарил и вышел на улицу.
Нет, Инне надо убираться оттуда.
А мне…
Мне, чувствовал я, с Кириллом Сергеевичем дело иметь ещё придётся.
И не могу сказать, что я от этого был бы как-то особенно счастлив.

Шаркова я, само собой, ни в какие детали не посвятил. Просто приехал в институт, сказал ему, что всё, мол, удалось, и оплата будет произведена.
Василий Иванович, однако, слушал меня совершенно механически, время от времени кивая невпопад и глядя в стену невидящими глазами.
Я умолк на полуслове.
— Что случилось, Василий Иванович?..
Он тяжело вздохнул, ссутулился, прикрыл глаза ладонью.
— Только что передали сообщение. Закрытое, но… вам можно. Лужский рубеж прорвали, Саша. Кингисепп фрицы взяли. По шоссе прут вперёд…
Теперь и я прикрыл глаза и дыхание моё на миг прервалось.
За всеми этими сепараторами, запуском новых установок, поддержанием штамма и поиском новых, более продуктивных клонов — я совершенно забыл, что прошла уже половина августа.
Сегодня была пятница. Пятнадцатое число.
Вчера к ночи на фронте возле Кингисеппа был окончательно прорван на всю глубину Лужский рубеж.
Враг устремлялся к Ленинграду.
До замыкания кольца блокады оставалось чуть больше трёх недель.

Глава 15

— Василий Иванович, — сказал я негромко. Видеть Шаркова в таком состоянии было нестерпимо больно. — Ленинград они не возьмут.
Шарков только мрачно усмехнулся.
— Вашими б устами, Саша, да мёд пить. Или, как матушка моя говаривает — ваши б слова да Господу в уши. Неделю целую фрицы под Кингисеппом напирали. И вот наконец… — он махнул рукой.
— Значит, будем дальше работать, — непреклонно сказал я. — Если сепараторы успеют, можно будет часть производства переключить на производство дрожжами жиров.
Шарков вздохнул.
— Рад уверенности вашей, Саша. Будем работать до последнего, ну, а коли совсем припрёт… — он усмехнулся, — стрелять мы с вами умеем.
— Вот на том и порешим, — сказал я решительно. — Что сейчас об этом говорить? Сделаем своё дело. Остальные сделают своё.
Василий Иванович выдохнул, поднялся.
— Вы правы, Саша. Что у нас с основной культурой?..
…Мы разбирались с основной культурой, в потом я, рассеивая колонии, думал о Пушкине и герасимовской коллекции. Там уже давно ввели строжайший пропускной режим и даже Шарков тут помочь не мог.
И вот я невольно подумал, что здесь придётся ждать чуть ли не последнего момента, когда старые запреты уже перестанут действовать. Я знал, сколько людей так и не смогло эвакуироваться из Пушкина; правда, никогда не понимал, почему.
Но от нас она не уйдёт, эта коллекция. Потому что дрожжи дрожжами, а про пенициллин я тоже не забывал.

…В тот же день я отправился разыскивать Кирилла Сергеевича. Он, к счастью, оказался в конторе; к несчастью, там же оказалась и Инна. Она лишь коротко взглянула на меня и плечи её тотчас опустились, словно в глубоком отчаянии.
Мы не обменялись с ней и едином словом.
— О, Александр Сергеевич! — улыбнулся мне он. — Всё прошло хорошо, не так ли?
— О да, благодарю. Вот только Вадим Степанович передать просили… — и я слово в слово пересказал, что должен был.
Кирилл Сергеевич не изменился в лице, не выразил ни смущения, ни озабоченности, просто кивнул.
— Спасибо, Александр Сергеевич. Товарищ Вадим… он слишком озабочен своим положением, скажем так. У него своя работа, а у меня — своя. Мы друг друга понимаем. А повидаться мы с ним повидаемся, непременно. Но вас это пусть не заботит. Давайте лучше поговорим, как вы собираетесь развивать свою программу? Потому что я думаю — артелям найдётся там достойное место. Вот смотрите…
И Кирилл Сергеевич на очень неплохом для полного дилетанта уровне начал излагать мне основы его собственной программы — рисовал карандашом квадраты со стрелками, подписывал фамилии директоров, кто что может сделать; обозначал котельные, склады, мастерские. Он не знал ни микробиологии, ни гидролиза. Но очень хорошо понимал другое — где, кто и что способен сделать; он точно знал, у кого можно заказать детали, где найдутся свободные руки, а где — оборудование.
— Вот, возьмите, — сказал он на прощание, вручая мне папку с аккуратно отпечатанными списками и предложениями. — Покажите своему начальству. Я уверен, что оно найдёт это… разумным.
— Непременно, — заверил я.
— А насчёт исполкома вы не волнуйтесь, — Кирилл Сергеевич поднялся, протянул мне руку. — Я с ними встречусь и всё улажу.
Я кивнул и вышел, притворив за собой дверь небольшого кабинета. В коридоре я почти столкнулся с Инной.
— Ой, извините, пожалуйста, — проговорила она вслух; и сразу после этого, приблизив губы к самому моему уху, едва слышно произнесла, — Зайди ко мне. Сегодня вечером.
И, не дожидаясь ответа, быстро пошла дальше.
Когда я пришёл к ней, уже вечером — Инна долго не открывала.
Я уже решил было, что она передумала, когда замок наконец щёлкнул.
— Проходи, — она говорила совсем тихо и зябко куталась в просторную шаль.
Светлые волосы свои она свободно распустила по плечам. И лёгкий, легчайший запах, аромат «Красной Москвы»…
Окно в её комнатке, как и у всех, было плотно затянуто тканью светомаскировки. Инна включила торшер, села на краешек дивана, вся напряжённая, натянутая как струна.
— Садись, — оно похлопала рядом с собой.
Я сел, однако она, чуть поколебавшись, вдруг вскочила. Резко развевернулась ко мне, руки прижаты к груди.
— Ты стал-таки с ним работать. — Она не спрашивала, она утверждала.
— Да. Инна, я должен. Он действительно способен —
— Часто? Часто ты его видишь?
— В последнее время — почти каждый день. Но, Ин, это же для дела —
Она отвернулась к наглухо занавешенному окну.
— Не надо, Саша. Пожалуйста, не надо.
— Что — не надо? — не сразу понял я.
— Не работай с ним. Забудь, что такой человек вообще существует. Если он к тебе вновь придёт… скажи, что, мол, извините, больше никак, начальство не позволяет. И пусть тогда он сам… разбирается.
— Инна… я и впрямь не понимаю. Ну, Кирилл Сергеевич, ну, снабженец ловкий…
Она закрыла глаза, плотнее стянула на шаль на груди.
— Знаю… Но, Саша… — она потупилась. Не кокетливо, не игриво, не бросая взгляды из-под длинных ресниц (совсем не как Наташа Говорова) — нет, с глубкой, неизбывной тоской.
— Ин, объясни. Я ведь пойму, ты же знаешь…
Она долго молчала, пальцы её сжимались и разжимались на краях шали.
— Просто не надо. Не работай. Пусть другие этим занимаются.
— Почему? Скажи, почему?.. Он ведь большое дело сделал, очень нам помог…
Она медленно покачала головой.
— Не могу. Не могу тебе ничего сказать, — она кусала губы.
Я ждал — Инна несколько раз начинала говорить и всякий раз осекалась.
Наконец произнесла, едва-едва, и большим трудом:
— Ты спрашивал тогда… как я осталась в Ленинграде. Беженка. С ребёнком. Приехавшая сама, «неорганизовано», когда и эвакуации объявлено не было…
Я кивнул.
Она долго молчала.
— Лучше бы ты и не спрашивал.
— Инна. Инна, что происходит?
Она резко вскинула голову.
— Не надо! Я же сказала — не спрашивай!..
И такой ужас звучал в её голосе, что я невольно умолк.
— Не спрашивай меня об этом. Никогда, — прошептала она наконец, уже почти спокойно.
Но именно «почти».
Я впервые видел, что слова давались бы ей с такими трудом и болью. Она боялась не меня — но своих собственных воспоминаний.
И, может, не только их.
— Хорошо, Ин, — я постарался улыбнуться. — Не буду спрашивать. Никогда.
Она благодарно кивнула, вздохнула — как мне показалось, с облегчением.
— Спасибо. Спасибо, Саша…
Я подождал ещё немного, но Инна молчала — только перебирала тонкими пальцами бахрому шали.
— Но тогда помоги мне понять другое. Чего ты боишься сейчас?
Инна почти шёпотом ответила:
— Что однажды он попросит тебя сделать что-нибудь для него.
— Он уже просил.
Она вскинулась вся, словно вспугнутая птичка.
— Нет. Не делай!.. Ни за что не делай!.. Пусть другие делают!..
— А какая разница, Ин?
Она села напротив меня — очень аккуратно, плотно сдвинув коленки, прикрытые простой юбкой.
— Ты хороший человек, Саша. Ты знаешь, какие… люди бывают. Такие, как ты, всегда думают, что, если человек помогает, значит… он хороший.
— А разве нет?
Инна не ответила; вместо этого спросила вдруг:
— Он тебе уже рассказывал, сколько всего сделал?
— Ну, да, конечно — про сепараторы, про завод дрожжевой…
Она только печально улыбнулась, покачала головой.
— Не про это, а про меня. Хорошо, что не рассказал и, значит, уже не расскажет.
И вновь наступило молчание. Тонкие пальцы впились в мягкую ткань.
— Я обязана ему жизнью, — совершенно спокойно сказала она. — Я и сын, мы оба. Работой, комнатой, пропиской…
— Погоди, это же жилплощадь твоей тёти была?..
Она тихонько рассмеялась.
— Была. Да только слишком много у тёти этой «жиплощади» оказалось. Мужичка того помнишь, что на Корнея ругался?.. Он сам на комнату эту метил. Вот, а досталось… мне.
— Так ты же родственница?
— Ах, милый Саша. Кого сейчас это волнует?.. В общем, всё это — и работу, и прописку и остальное — сделал…он.
Она грустно улыбнулась, провела ладонью по столу.
— А дальше…
Слова оборвались; несколько мгновений Инна сидела неподвижно.
Потом тихо сказала:
— Нет, Саша. Не могу. Не сегодня. Прости… Может быть, потом… — она не закончила.
Я понял, что и не закончит. Я хотел было сказать: «Ничего»; но это было бы неправдой.
Не «ничего».
Я видел, как ей больно и страшно. Видел, что она отчаянно хочет объяснить — и не может.
Значит, надо было искать не объяснение, а выход.
— Инна… Послушай меня. Зачем тебе там оставаться? Уйди оттуда, из этой артели, на ней свет клином не сошёлся.
Она непонимающе нахмурилась.
— Уйди? Куда я уйду?
— Да куда угодно, — горячо сказал я, — хоть к нам в институт!.. Работы полно, рук не хватает. Не лаборантом — так делопроизводителем, снабженцем, курьером, кем угодно. Василий Иванович человек хороший, я с ним поговорю.
Она покачала головой, слабо улыбаясь.
— Нет. Спасибо, Саша, но — нет.
— Почему?
— Не получится.
— Почему не получится? — чуть не вскипел я.
— Просто не получится.
— Инна, так не бывает. Если человек хочет уйти с работы — он увольняется и устраивается на другую. У нас же не крепостное право!..
Она посмотрела на меня с такой усталой печалью, словно перед ней сидел неразумный ребёнок.
— Ты правда так думаешь? Что я вот так вот могу —
— Конечно!.. Как же иначе?..
— Я тоже… когда-то так думала, — прошептала она после долгого молчания и отвернулась.
У меня внутри что-то словно оборвалось.
Я хотел ещё спорить. Предлагать, если не институт, то завод, оборонное предприятие — где, наверное, уже сейчас и снабжение лучше, и пользы для города больше. Хотел искать знакомых, говорить с директорами, придумывать какие-то обходные пути.
Но внезапно понял, что всё это она уже передумала за меня — и отвергла. Отвергла не потому, что капризно «не желала» — просто потому, что для неё такого выбора не существовало вовсе.
— Хорошо. — Я медленно поднялся, не зная, что ещё сказать и как помочь.
Она тоже встала; я сделал шаг к двери и вдруг услыхал за спиной тихое:
— Саша…
Я обернулся — она шагнула следом и застыла, опустив голову.
— Не уходи ещё.
Всего три коротких слова, без эмоций и объяснений.
Я молча вернулся.
Она села на диван, оставив рядом место — и некоторое время мы просто сидели рядом, молча, не двигаясь и не глядя друг на друга; а потом Инна, не вставая, потянулась и повернула выключатель.
Комната погрузилась в полумрак, гореть осталась только одна слабая лампочка; где-то за занавешенным окном глухо звякнул трамвай.
Прошла минута, быть может, две — а потом плечо её осторожно коснулось моего.
Ещё через несколько секунд она очень медленно, словно всё ещё сомневаясь, положила голову мне на плечо.
Я не пошевелился, не сказал ни слова; не попытался её обнять или поцеловать. Руки наши нашли друг друга, пальцы переплелись.
Инна тоже молчала, только дыхание её постепенно становилось ровнее, словно впервые за очень долгое время она позволила себе перестать бояться.
И сколько мы так сидели? — не знаю; коммунальная квартира за стенкой постепенно затихала, а ни я, ни Инна не шевелились.
Потом я осторожно высвободил руку.
— Мне домой пора.
Она медленно подняла голову — в полумраке лица её я почти не видел. Только глаза поблескивали.
Инна ничего не сказала, лишь кивнула едва заметно.
В комнате было тихо.
И я совершенно отчётливо почувствовал, чего хочет сейчас девятнадцатилетний Саша Шереметьев — не я, а именно он.
Тот мальчишка, который совсем недавно с первого взгляда влюбился в Ленку Крылову и сходил с ума от ревности, стоило ей чуть теплее улыбнуться Пете Шорникову. Которому казалось, что стоит сейчас только обнять девушку — и все сомнения исчезнут сами собой. Мысли у него… отключались. Говорило совсем другое.
Жажда её тепла. Боль и разочарование от того, что та, другая, отвергла его. Ему казалось, что от этой боли сейчас так легко избавиться.
Это желание было простым, сильным, почти нестерпимым и таким понятным, что на мгновение мне самому захотелось поверить, будто оно и есть любовь.
Но он — это не я. Прожитые годы учили меня совсем иному.
Я слишком хорошо понимал, что происходит; да, если сейчас осторожно взять Инну за руку, притянуть к себе, осторожно и нежно начать целовать — она возражать не станет. Больше того, наверняка ответит, и даже с радостью.
Только радоваться она будет не потому, что готова разделить со мной эту ночь, а потому, что ей страшно снова остаться одной.
Сегодня она впервые за долгое время кому-то поверила; и именно поэтому оставаться было нельзя.
Я не имел права превращать это доверие во что-то ещё.
Инна поправила волосы, разгладила шаль, словно вновь облачаясь в привычные доспехи.
До двери мы дошли молча; уже взявшись за ручку, я обернулся.
— Спокойной ночи, Ин. И не —
Она посмотрела на меня долгим, усталым взглядом.
— Спокойной ночи, Саша. Не волнуйся, я «не».
И после короткой паузы, почти шёпотом, она закончила:
— Но ты всё равно приходи… просто так.
В коридоре было темно; я вышел через парадную дверь на лестничную клетку, сделал несколько шагов к ступеням.
Замок не щёлкал.
И только уже спустившись на площадку этажом ниже, я услыхал за спиной тихий металлический «клинк!».
Всё это время она стояла у двери.

Глава 16

Современная мне молекулярная биология очень любила рассказывать истории про гены, о том, что будто бы достаточно найти хороший штамм — и дальше всё получится само собой.
Неправда; хороший штамм — это только начало. Ибо живёт штамм не в учебнике и даже не в идеальном ферментёре из спецстали, «обвязанном» самыми современными датчиками, с автоматическими системами регуляции и кислотности, и плотности культуры, и содержания сахаров, и аэрации.
А наши дрожжи обитали в чём придётся. В «товарных чанах» — эмалированных, лужёных, оцинкованных, из кровельного железа; даже в деревянных бочках.
И росли наши дрожжи не на идеально стерильной мелассе, а на полученном из опилок гидролизате, который всякий раз немного разный.
И аэрация велась воздухом от примитивных компрессоров, которые воздух этот то перегревали, то недодавали.
А вокруг «чана» — целая паутина труб; краны, вентили, насосы, и кучу параметров приходится замерять вручную, а потом — внимание! — вручную же и регулировать.
Это у нас в двадцать первом веке думать о температуре подаваемой среды или воздуха думать не приходилось — выставил все параметры, «и спи-отдыхай», как в той сказке про попа и работницу.
А тут всё делалось вручную, людьми, многие из которых всю эту машинерию увидали впервые в жизни.
«Биотехнология начинается там, где заканчивается микробиология», как говаривал наш завкафедрой, помнивший ещё пресловутую сессию ВАСХНИЛ 1948 года и гонения на генетику — «продажную девку империализма» вкупе с генетиками — «мухолюбами-человеконенавистниками».
И состояла наша биотехнология из тысячи мелочей, каждая из которых способна была убить самый лучший штамм.
Наши установки строились быстро. Николай Лазарев геройствовал на Василеостровском Гидролизном — план по спирту с них не снимали, зато, прикрываясь постановлением Ленгорисполкома, Николай прибрал к рукам все списанные, требовавшие ремонта, предназначенные к замене и так далее автоклавы; из подручных материалов — как раз из кровельного оцинкованного железа — в мастерских завода делали «товарные чаны», то есть ферментёры по нашему. Валя Горохова тоже развернулась на фабрике имени Микояна; взяв в союзники главного инженера (уж не знаю, каким «шантажом» Валя этого добилась, но добилась), она заполучила ещё несколько подвалов и даже один бывший склад и теперь воевала за большую «долю пара» от заводской котельной.
И другие установки одна за другой оживали, начиная выдавать всё больше и больше конечного продукта.
Однако именно на этой стадии микробиология и даже выбивание всего и вся начали отходить на задний план, уступая место биотехнологии.
И заниматься этим должен был я, я сам. А для этого требовалось «делегировать ответственность».

Шарков дочитал последнюю страницу из папки Кирилла Сергеевича, покачал головой с известным недоумением.
— Ну что сказать… — он снял очки. — Не ожидал, честно скажу.
— Чего именно вы не ожидали, Василий Иванович?
— Да вот этого всего, — Шарков отодвинул парку. — Не ожидал подобного уровня разработки вопроса от артели «Ленкожмехпром».
— Так у них там не про дрожжи, Василий Иванович. В дрожжах они ничего не смыслят.
— Вот именно, — кивнул Шарков. — Вы правы — они производственную схему разрабатывали. Что нужно, что могут дать. Но и в спецификации, скажем, дрожжевого завода они тоже заглядывали. Во всяком случае, знают, что надо на определённом этапе «обеспечить стерильность».
Василий Иванович ещё помолчал, размышляя.
— Саша… объясните мне одну вещь, пожалуйста. Откуда у простого снабженца из кожевенной артели вообще могли появиться подобные мысли?
— Так вы ж сами сказали, Василий Иванович — снабженец он. «Толкач». Для него сепаратор ничем не отличается от какой-нибудь сапожной машинерии, не знаю, чем они там пользуются. Сегодня нужны сепараторы — ищет сепараторы. Завтра какие-нибудь прокладки потребуются, или топоры, или ещё что-то — их искать станет. А артели эти — они такие, вёрткие. Привыкли «из отходов и неликвидов» что-то полезное делать. Почему бы и не дрожжи?..
Шарков хмыкнул.
— Опасный он человек, Саша.
Я невольно вспомнил Инну.
«Не работай с ним».
И вообще вся эта история с ней, о которой она не могла ничего рассказать, давила в себе это… ведь сам Кирилл Сергеевич ни разу не повысил голос, не давил, не угрожал, напротив — был неизменно вежлив.
Но Инна боялась его буквально до полусмерти.
Да, мой опыт, опыт совсем другой жизни, подсказывал мне простые и циничные объяснения.
Инна с сыном бежали из Острова, не дожидаясь прихода немцев и объявления официальной эвакуации (не знаю даже, объявлялась ли она вообще?..). Успели проскочить в город до того, как въезд в Ленинград разрешили только по прописке или спецпропускам. Оказались хоть и у родственницы, но на птичьих правах. Ни работы, ни денег, ничего.
А жить надо.
А дальше — все мы люди, увы, не ангелы, далеко не ангелы — кто-то подсказал Инне обратиться к «человеку, который может помочь».
И он помог.
Однако, если моя догадка верна, цена этой помощи была страшной.
Грязно, цинично, недостойно. Но…
Но у Инны теперь есть прописка, работа, карточки.
Увы, в реальном и жестоком мире женщинам, особенно молодым и красивым, частенько приходилось искать таких вот «покровителей».
Ну что, товарищ Шереметьев, будешь и дальше улыбаться такому полезному человеку Кириллу Сергеевичу? Руку ему пожимать станешь?.. Сотрудничать?..
Или лучше и в самом деле передать это всё на уровень Шаркова?
А Инну надо вытаскивать. Я не знаю, что в реальности произошло меж нею и этим Кириллом Сергеевичем. Со стопроцентной уверенностью сказать, что он потребовал от неё близости, я не могу.
Ведь сам по себе страх ещё ничего не доказывал — люди часто боятся начальства, милиции, НКВД, боятся просто сильных людей, да зачастую — собственных мужей и жён.
Но… Инна боялась совсем не так, это был абсолютно другой страх, трах человека, который знает — тот, другой, имеет над ним какую-то власть.
И значит, повторил я про себя, Инну надо вытаскивать. И можно сделать это очень даже прямо, в лоб, любезно улыбаясь и делая вид, что речь идёт о сущей мелочи.
«Кирилл Сергеевич, вот думаю сотрудницу одну у вас сманить…»
Как бы в шутку.
«Людей у нас не хватает. А делопроизводителя вы себе быстро найдёте. Девушка толковая, в лаборатории пригодится куда больше».
И посмотреть ему в глаза.
И добавить — «Начальству моему предложения ваши очень понравились. Думают дать им ход».
Что тогда он ответит?..
Хм, подумал я, да скорее всего Кирилл Сергеевич просто улыбнётся, скажет что-нибудь вроде:
— Ах, какой же вы, однако, разбойник!.. Лучших людей у меня уводите… Ну да чего не сделаешь ради общего дела…
Да, скорее всего, именно так он и ответит — потому что глупцом Кирилл Сергеевич отнюдь не выглядел.

Если человек способен за несколько дней добыть сорок восемь сепараторов в воюющей стране, он уж точно не станет устраивать сцену из-за одной делопроизводительницы.
Стоп, сказал я себе.
Если моя догадка верна, перевести Инну в институт или куда-то ещё — отнюдь не значит её освободить, потому что крючок-то останется.
Если прописку оформили в обход очереди, если комнату выделили не потому, что положено, если кто-то ради этого действительно просил кого-то, а Кирилл Сергеевич для жены управдома или зав. паспортным отделом какие-нибудь дефицитные туфли принёс — артель-то «кожмехпром»! — то ниточка никуда не денется.
Правда, воспользоваться этой ниточкой станет куда труднее.
Потому что любая попытка потянуть за неё неизбежно заставит… обеспокоиться всю ту сеть людей, благодаря которым Инна получила прописку и комнату.
А такие вещи предпочитают не вытаскивать на свет.
Особенно в сорок первом.
Значит, Инну пока полностью не освободить, нет.
Но можно сделать так, чтобы этот долг перестал висеть над ней каждый день.
И чтобы напоминать о нём — для кого бы то ни было — стало б слишком опасно.
Василий Иванович меж тем вновь открыл папку с предложениями Кирилла Сергеевича, принялся перечитывать.
— Дельно… — приговаривал он время от времени. — Метод варварский, но может сработать… Ого, какая у них котельная!.. Кто бы мог подумать… Саша, я этим займусь. Любезнейший Кирилл Сергеевич оставил мне все свои координаты. А у вас —
— У нас, Василий Иванович, штамм поддерживать, да вот наверняка сегодня какой-нибудь аврал где-нибудь случится.
— Не каркайте, — усмехнулся Шарков.
— Да тут каркай, не каркай — всё одно…

В лаборатории я и впрямь занялся штаммами. Мой ненаправленный мутагенез, если можно так выразиться, вызванный варварским ультрафиолетовым облучением, результатов пока не давал. Исходный штамм рос, но… хотелось бы большего.
Да, товарищ Шереметьев, никаких тебе дрожжевых векторов с генами устойчивости к тому же фурфуролу или какой-нибудь ещё гадости, коей так богат наш древесный гидролизат или «сусло», как его тут называли.
Я возился, рассеивая свежие колонии, и думая о том, что придётся-таки идти в ГИПХ и спрашивать насчёт этилметансульфоната, когда зазвонил телефон — задолго до полудня
— Саша? — голос Вали Гороховой я узнал сразу, мигом поняв — что-то в очередной раз случилось. Правда, обычно Валя начинала разговор совсем иначе — «товарищ младший лаборант, спасайте!» или «Шереметьев, вы куда опять пропали?». Сейчас голос звучал сдержанно. Даже слишком.
Охо-хо, и точно, накаркал очередной аврал.
…Но лучше думать про аврал, чем про то, что немцы пробиваются сейчас от Кингисеппа к Ленинграду. Да, целый месяц пройдёт, пока они упрутся лбом в Пулковские высоты, но…
Три недели до блокады. Две с половиной — до первого дальнобойного в Ленинграде, до снаряда и великих строчек Ахматовой.
— Да, Валя, что у вас стряслось?
— Приехать можете?
— Могу, а что случилось?..
В трубке помолчали, а потом Валя виновато сказала:
— Кажется… не растут. Расти перестали.

На Микояна внешне всё выглядело вполне благополучно. Тарахтел себе в углу стареньких компрессор, в товарном чане равномерно булькал воздух, пена держалась тонким светлым кольцом вдоль стенок.
Из-под неплотно пригнанной крышки тянуло привычным запахом дрожжей, смешанным с кисловатым ароматом древесного гидролизата.
Если смотреть со стороны — хоть сейчас фотографируй для учебника. «Выращивание пищевых дрожжей на установкая малой мощности».
Валя уже ждала меня наверху; обычная её улыбка исчезла. Она молча протянула мне журнал, я быстро пролистал последние записи.
Температура — почти постоянная, молодцы, удерживают; кислотность — колеблется, но в пределах нормы. Подкормки — по графику.
А вот выход…
Вместо ожидаемого прироста — полная стагнация. Плотность культуры не росла.
Это не авария, но и не работа.
— Свежую культуру доливали?
Ещё один варварский метод, но он работал.
— Доливали. Не помогло.
— Сахара точно померяли? Ничего не напутали?
Если бухнуть лишком много гидролизата, да ещё и не той температуры, да ещё и совсем скверной варки, с кучей примесей — даже мой штамм может дать сбой.
— В журнале всё написано…
Я очень хотел сказать, что бумага, как известно, всё стерпит, но не стал — Валя и так чуть не плакала.
— Когда заметили?
— Сегодня утром пересчитали, — она потупилась.
— Раньше не было? Или… не сообщали?
— Вчера тоже вроде медленнее шло… подумали, показалось…
Эх. Показалось. Ох уж эти мне мастера-кондитеры. А ведь фабрика Микояна — из лучших…
Я ещё раз просмотрел записи — да, уже несколько дней прирост снижался. Штамм размножался всё хуже с каждым пассажем.
— Температуру проверяли?
— Каждый час.
— Регулировали?
— Как могли, вручную…
Ну да. Здесь нет термостатируемой рубашки на ферментёре; температуру приходится поддерживать прадедовским способом — пустив змеевик понизу чана с тёплой водой, а всё «регулирование» — больше кран открыть или меньше.
И вот тут уже всё зависело от опыта стоявшего у этого крана человека.
Я поднялся к чану. Конечно, теперь следовало начинать долгую и нудную проверку — чистота гидролизата, содержимое примесей, кислотность — насколько точно произведены замеры, рН-метра-то нет, всё по цветным индикаторам, всё на глаз; но вместо этого я стоял и слушал.
Что-то было не так в этом бульканьи.
Я зажмурился
— Что там? Что такое? — не выдержала Валя.
— Слишком тихо, — сказал я. — Воздуха мало, подача недостаточна.
Она удивлённо посмотрела на меня.
— Воздуха мало?.. Так компрессор же работает.
— Работает. Но слышишь — как именно работает?
Она прислушалась, аж наморщившись от усилий; потом пожала плечами.
— Ничего не слышу.
И неудивительно — за последние недели я научился различать малейшие оттенки того, как звучат разные наши установки; у каждой — свой голос, свои проблемы, свои болячки.
Конечно, прав был Петя Шорников, что так промышленное производство не запускают — но мы запускали не «производство», а операцию по спасению города.
Я подошёл к воздушной магистрали, коснулся трубы в одном месте, потом в другом. Постоял, ощущая ладонью вибрации.
— Вскрывайте воздушный фильтр.
— Так мы ж его только позавчера меняли! Как по инструкции положено.
— Вскрывайте, — повторил я.
Когда фильтр сняли, вата внутри оказалась не серой, как положено, а бурой и жирной, пахнущей машинным маслом.
— Ой, — шепотом сказала Валя. — Что такое —
— А до этого фильтры тоже такие были?
Она покраснела.
— Н-не совсем такие грязные, не до такой степени, но…
Я вздохнул и указал на компрессор — старенький, весь в подтёках, он честно тарахтел в углу, время от времени вздрагивая всем корпусом.
— Масло начало подтекать, всё сильнее и сильнее. И засасывается в цилиндры. Входной фильтр тоже, скорее всего, весь забит. Если течь масла не устранить, если другого компрессора нет — значит, меняйте фильтр буквально каждые несколько часов. А ещё лучше — ещё один компрессор поставить.
— Так нет его, — вздохнула Валя. — И так все запасы выгребли…
— Тогда только фильтры менять, пока я вам новый компрессор не отыщу.
Я невольно подумал о Кирилле Сергеевиче, но мысли эти тотчас же отогнал.
Пока фильтр меняли, я прошёлся по площадке.
Вот здесь кое-как сваренные трубы от старого паропровода; там вместо штатного вентиля стоял какой-то списанный корабельный клинкет — корабельный, потому что на корпусе я прочёл «Балтiйскiй заводъ, 1915».
Барботер вообще собирали из обрезков труб какие нашлись, собранных по цехам.
Да что там барботер…
Вся установка была построена буквально из металлолома, из того, что удалось найти, выпросить, добыть со склада или снять с какого-нибудь давно остановленного агрегата — но она всё равно работала, работала вопреки всему.
Именно в этом, наверное, и заключалась главная разница между лабораторией и производством.
У себя, в институте, я знал каждый кран, каждую трубку, каждую прокладку.
Здесь же каждая смена означала новые неожиданност; оборудование собирали десятки людей, впервые и кто как умел, так что биология очень быстро начинала расплачиваться за любую инженерную небрежность.
Биология вообще редко погибает от одной большой ошибки, гораздо чаще её убивают десятки мелких — чуть меньше воздуха, чуть выше температура, чуть больше всяких примесей в гидролизате, или чуть дольше не меняли фильтр; каждая мелочь сама по себе почти незаметна, но, взятые все вместе…
И однажды выясняется, что штамм перестал расти вовсе не потому, что оказался плохим.
Валя подошла, смущённо потирая руки.
— Саша, но… так же нельзя. То одно отвалится, то другое.
— Будем работать на том, что есть, — я развёл руками.
— Людей забирают, — негромко сказала Валя. — Только обучатся чему-то, а их на фронт. Я всё понимаю, но… надо ведь как-то создать условия… а то ты же знаешь, Саша, сколько и впрямь на глаз приходится делать.
— Иначе никак, — больше мне, увы, сказать ей или утешить её было нечем.
Три недели до блокады…

Глава 17

Фронт приближался.
Я помнил, что, проломившись через левый фланг Лужский рубеж, немецкая 1-я танковая дивизия только что должна была понести тяжкие потери в Молосковицком сражении; это выиграло Ленинграду ещё несколько бесценных дней.
Но время уходило, и с каждым днём его оставалось всё меньше.
Радовало лишь то, что установки мы запускали одну за другой. И они работали — со сбоями, остановками, потерями, но работали. Постановление Ленгорисполкома действовало.
Дрожжи мы пока что сушили — самый простой способ обеспечить долгую сохранность. У нас в институте мы уже перевели почти всё оборудование на гидролиз и ращение биомассы; и упёрлись в нехватку сепараторов.
Мы честно отчитывались Константину Михайловичу Полякову, замзаву отдела пищевой промышленности обкома; доложили ему и о нехватке оборудования, вновь напомнили о так и простаивающем дрожжевом заводе.
В ответ нам фельдъегерской связью доставили послание прямиком из Смольного.
Мы с Василием Ивановичем развернули бумагу.

Ленинградский областной и городской комитет ВКП(б)
Отдел пищевой промышленности

Секретно

тт. Шаркову В. И.
Шорникову П. П.
Копия: т. Попкову П. С.

В соответствии с решениями Ленинградского городского комитета ВКП(б) и Ленгорисполкома вам предлагается:

Продолжать всемерное развертывание производства пищевых дрожжей из гидролизатов древесины и иных пригодных видов местного сырья.
Обеспечить максимально возможный выпуск сухих пищевых дрожжей как наиболее транспортабельной и пригодной для длительного хранения формы продукции.
Производить закладку всей продукции, не требующей немедленного отпуска потребителям, в городской резерв, обеспечивая надлежащие условия хранения.
При организации производства исходить исключительно из использования местных материальных ресурсов, оборудования, производственных площадей и кадров, не рассчитывая на получение оборудования по централизованным фондам.

Отделом рассмотрено сообщение о возможности использования Ленинградского дрожжевого завода.

Доводим до вашего сведения, что по представлению Народного комиссариата пищевой промышленности СССР вопрос о перепрофилировании указанного предприятия под производство пищевых дрожжей на гидролизатах рассмотрен на заседании Бюро СНК СССР и доложен на совещании в ГКО СССР.

Перепрофилирование вышеупомянутого предприятия признано нецелесообразным, поскольку существующее оборудование предназначено для выращивания дрожжей на мелассе и завод не располагает необходимым количеством гидролизных аппаратов, нейтрализационного, фильтрационного и вспомогательного оборудования, обеспечивающего переработку древесного гидролизата.

В связи с вышеизложенным считать первоочередной задачей дальнейшее развитие сети установок малой мощности, размещаемых на действующих предприятиях пищевой и местной промышленности.

Обязать тт. Шаркова и Шорникова совместно разработать и представить в отдел пищевой промышленности Ленинградского городского комитета ВКП(б):
— развернутый план дальнейшего увеличения производства;
— предложения по использованию всех доступных производственных площадей города;
— сведения о потребности в оборудовании, материалах и рабочей силе;
— перечень предприятий, подлежащих первоочередному переоборудованию.

Особо предусмотреть возможность изготовления оборудования силами ленинградских предприятий с максимальным использованием местных материалов.
План представить к 18-му августа 1941 года.
Предупредить тт. Шаркова и Шорникова об их личной и персональной ответственности за своевременность предоставления плана работ.

Заведующий отделом пищевой промышленности
Ленинградского областного и городского комитета ВКП(б.)

/подпись/ А. П. Клеменчук

— Кричим «ура», Саша? — невесело улыбнулся Шарков. — Всё почти как мы хотели, но…
— Но именно что «почти», Василий Иванович. Дрожжевой завод так и не дали…
Шарков покачал головой.
— Может, они не так и не правы, дорогой Александр Сергеевич. Товарные чаны там огромные, а вот автоклавов и в самом деле мало. Им же не требовалось ничего гидролизовать.
— Сепараторы… — шёпотом напомнил я.
Шарков только развёл руками.
— Я поговорил с товарищем Лариным, Кириллом Сергеевичем. Он клянётся и божится, что всё необходимое оборудование уже в пути.
Уже в пути — а 27 августа немцы перережут Октябрьскую железную дорогу, путь на Москву; 30 августа захватят станцию Мга и Ленинград будет отрезан от Большой Земли — не физически, это произойдёт только 8 сентября, но все основные магистрали окажутся перехвачены. Если эшелон с сепараторами не успеет…
Я заставил себя оборвать мысль — прежде чем понял, что думаю совсем не об этом, но о том, о чём до сих пор сознательно запрещал себе думать.
Что, если война уже перестала быть той войной, которую я помнил?
До сих пор всё было просто. Я не менял историю — я лишь пытался успеть раньше реальных событий, старался запустить установки, пока город ещё жил обычной жизнью. Найти оборудование, пока его не успели утратить и пока оставались люди, способные на нём работать. Уговорить других сделать сегодня то, что в моей истории они сделали через полгода, а то и через год.
Но ведь каждое такое решение уже что-то меняло, пусть совсем немного и незаметно.
Что, если история не станет бесконечно терпеть подобные вмешательства?
Что, если где-нибудь уже произошло событие, которого никогда не было?
Что, если какой-нибудь эшелон отправили не туда, куда он шёл в моей истории?
Что, если какой-нибудь немецкий полк получил топливо на сутки раньше или наш — на сутки позже?
Что, если какой-нибудь единственный мост не успели взорвать или, наоборот, успели?
И что, если изменения эти начнут складываться? И события начнут меняться — в любую сторону?
Немцы могут не взять Тихвин восьмого ноября, а могут взять его раньше. Могут завязнуть там — а могут прорваться дальше, к Свири или хотя бы к южному берегу Ладоги, в район Кобоны, откуда в моей памяти начиналась Дорога Жизни.
Что, если врагу удастся-таки замкнуть второе кольцо блокады, как он планировал?..
Я хорошо знал прошлое, но знал ли я будущее?..
— Саша? — озабоченно спросил Шарков.
— Ничего, Василий Иванович, простите. Так что вы сказали насчёт Ларина?.. И его артелей?..
— У него энергии на десять исполкомов хватит, — хмыкнул Шарков. — Две дюжины артелей уже нарядил. Никогда б не подумал, что у нашей местной промышленности можно такое оборудование найти!..
— Я тут тоже кое-что набросал, — сказал я. Зависеть полностью от Кирилла Сергеевича ещё и здесь мне не хотелось. — С адресной книгой не только гр… то есть товарищ Ларин работать может.
Я протянул Шаркову несколько листов, над которыми корпел вчера до поздней ночи; он быстро пробежал их глазами.
— Вот, смотрите, Василий Иванович… Артель «Хлебопечение» — четырнадцать отделений по всему городу. Свои котельные, большие печи; все свободные помещения можно поставить под выпуск дрожжевой массы, а потом они это прямо в хлеб добавлять смогут или обжаривать в печах.
Шарков кивнул, перевернул страницу.
— Артель «Промутиллизатор»… эти знают, где что можно собрать по городу — старые автоклавы, варочные котлы, трубопроводную арматуру, насосы, всё, что ещё можно пустить в дело. Даже списанное. Они специалисты, наверняка найдут что-то, даже там, где мы уже смотрели.
Следующий лист.
— Химические артели… кислотоупорные баки, эмалированные ёмкости, фильтр-прессы, сушильные шкафы. Всё, что годится для гидролизатов и дрожжей — присутствует в большом ассортименте.
— А это что у вас, Саша? Кожевенники?.. Они ж, к тому же, сейчас наверняка загружены выше головы армейскими сапогами да ботинками…
— Загружены, но зато у них можно найти ремни для приводов, кожаные манжеты и прокладки.
— Логично, — хмыкнул Василий Иванович. — А меховщики?
— Меховщики — это спецодежда, рукавицы, полушубки для рабочих зимних смен. Нам ведь и про опилки забывать нельзя. И про торф тоже. Боюсь, что и за него нам зимой отвечать придётся.
— Вот уж не подумал бы, что меховая артель может иметь отношение к микробиологии, — покачал головой Шарков.
— Ещё какое, — заметил я. — Если люди замёрзнут, никакая микробиология уже не поможет.
Шарков кивнул и продолжил читать.
— Деревообработчики — бродильные чаны, настилы, стеллажи, сушильные рамы. Бондарные мастерские туда же — бочки под гидролизат; надо ж, сколько у нас бондарей… Жестянщики — противни, лотки, короба для сушки. Стекольщики — смотровые окна, мерные трубки. Электрики — двигатели, пускатели, проводку. Слесарные артели — монтаж и ремонт насосов…
— Не хуже, чем у товарища Ларина, — сухо сказал я.
— Не любите вы его за что-то, — усмехнулся Василий Иванович. — Он на вас в обиде будет, мол, похитили его идею.
— После победы сочтёмся, — ответил я, пожимая плечами. — Кроме того, он без своей доли не достанется — пока мы с вами сами все до единой артели этой обойдём или обзвоним, у нас дрожжи расти совсем перестанут. Вот только что на Микояна разбирались, а на «Вене» они вообще первую заливку загубили полностью.
Шарков кивнул.
— Вот потому пусть Кирилл Сергеевич Ларин тут и разбирается. Давайте ваш список, укажу ему, чтобы принял во внимание и обязательно учёл. А нам с вами сегодня ночью план для обкома писать надо. И вообще, — он накрыл ладонью исписанные листы, — Ещё неделю назад всё это существовало само по себе, кто сапоги тачал, кто мебель делал, кто кастрюли лудил… А теперь вы с Лариным взяли красный карандаш да расписали, чем именно конкретная артель может помочь городу.
— Это и есть мобилизационная экономика, Василий Иванович. Жаль только, что так поздно вышло…
— Как смогли, — возразил Шарков. — Что я, артельный народ не знаю, что ли?.. Свою выгоду блюдут, без бумаги сверху особо шевелиться не станут. Тем более, что у них в основном народ и мобилизовали, на оборонных заводах всё-таки бронь.
Но знаете, Саша, что мне нравится больше всего? Ни одной новой стройки, ни одного нового завода — только то, что уже есть; люди, станки, мастерские. Вчера считали это мелочью, а сегодня — настоящее большое производство, если собрать правильно.
Он аккуратно сложил бумаги обратно в папку.
— С гражданином товарищем Лариным я вопрос улажу, раз уж вы, я вижу, не горите рвением с ним встречаться…
— Нет, отчего же, — сказал я. — Встреться с ним мне как раз совершенно необходимо.

Шарков оказался прав — план для обкома мы писали до поздней ночи. Внесли туда и артели Кирилла Сергеевича, внесли и то, что придумал я. Получилась внушительная бумага.
Шарков взялся отправлять её в Смольный, я же взял копию и совсем уж было пошёл искать гражданина товарища Кирилла Сергеевича, но, как говорится, на ловца и зверь бежит.
— Любезнейший Александр Сергеевич, — услыхал я, сняв трубку зазвонившего телефона. — Какая удача, что я вас застал!.. Простите великодушно, но не нашлось бы у вас время заглянуть к нам в артель сегодня вечерком? По-соседски, так сказать? Вы спросите, конечно, по какому поводу? — а повод простой, собрал я дюжину председателей других артелей, кого лично знаю, ну и нашего, Николая Матвеевича, не забыв, само собой. Было б замечательно, если бы вы смогли, так сказать, лично ознакомить из с перспективами работы. Люди очень заинтересованы, все хотят помочь родному городу и родной армии…
Я вздохнул про себя, взглянул на эбонитовую трубку. Кирилл Сергеевич очень хорошо понимал, что следует и чего не следует говорить по телефону.
— Разумеется, — сказал я. Без лишних подробностей.

…В конторе «Ленкожмехпрома» меня уже ждали — Инна, в нарядном платье, в белом переднике и белой наколке, словно официантка. Улыбнулась слегка и приложила палец к губам — мол, молчи и ничему не удивляйся.
Удивляться не пришлось, потому что Кирилл Сергеевич расстарался на «скромный товарищеский ужин, по военному времени скудный», — как он выразился, пожимая мне руку.
Стол и впрямь не поражал изобилием — хлеб, буженина, сыр, сало, копчёная колбаса — всё это до сих пор можно было купить в коммерческих магазинах или на рынках. Возле расставленных блюд хлопотали ещё две девушки, как и Инна — очень молодые, очень красивые и в белых передниках. Я уже было напрягся, но нет — собравшиеся, в громадном большинстве своём, зрелые кряжистые мужики «от пятидесяти и старше» относились к ним очень даже уважительно. Никаких заигрываний или, Боже упасти, охлопываний.
Я отнёс это на авторитет Кирилла Сергеевича. К «своему» он относился весьма… бережно, как я успел понять.
— Спасибо, дочка, — услыхал я густой бас некоего бородатого мужчины весьма солидной комплекции — Инна налила ему чаю из самовара.
Две других девушки тоже споро работали, порой бросая на меня заинтересованные взгляды — я тут был единственный близкий по возрасту.
…Говорить мне пришлось много, и было это, в общем, то же, что я не раз повторял и в горисполкоме, и в обкоме, и директорам с главными инженерами разных заводов.
Только аудитория здесь была совсем иной — собравшихся председателей интересовали не столько постановления и сроки, сколько вещи куда более земные.
— Серная кислота-то будет? — спросил кто-то с дальнего конца стола. — Или опять сперва пообещают, а потом скажут, мол, фронту нужнее? Фронту-то, оно, может, и впрямь нужнее, да только, как я понял, метод без кислоты работать не станет?
— Кислота будет, — ответил я. — Но рассчитывать следует не только на централизованное снабжение, поэтому чем меньше её расход, тем лучше. Придётся очень внимательно следить за режимами гидролиза, использовать ту же кислоту вторично…
Бородатый здоровяк, которому Инна недавно наливала чай, деловито кивнул и что-то записал в толстую общую тетрадь.
— А сушёные дрожжи сколько лежат? — поинтересовался другой председатель, невысокий, лысоватый мужчина с намечавшимся животиком. — Нам ведь, может, придётся запас делать.
— Если правильно высушены и не отсырели — несколько месяцев спокойно. Для города это уже немало.
— Значит, тару хорошую надо, — заметил сидевший рядом с ним такой же немолодой мужчина с аккуратно подстриженными. — Чтобы сырость не тянула.
— Именно так.

Оба выглядели совершенно обычно. Таких людей встретишь в любой заводской конторе — добротные пиджаки, чистые воротнички, спокойные лица. Говорили мало, слушали внимательно, спрашивали только по существу.
Потом разговор свернул на фильтры, на известняк, на деревянные бочки, на то, сколько персонала понадобится для непрерывной работы и можно ли переучить под это дело обычных, к примеру, пекарей или даже кустарей-одиночек. Собравшиеся спорили, прикидывали, делали пометки у себя в блокнотах — видно было, что каждый уже мысленно примеряет новое дело к своей артели.
Я отвечал, рисовал карандашом схемы, снова отвечал…
И всё же никак не мог отделаться от ощущения, что главным сегодня вечером были не мои слова и не эти закуски под чаёк. Что-то подсказывало — настоящее начнётся потом.
И оно последовало.
Когда последние вопросы были заданы, а самовар перекочевал с середины стола на подоконник, разговор сам собой распался на несколько отдельных кружков. Кто-то уже спорил о том, где достать кислотоупорные прокладки, кто-то прикидывал, можно ли переоборудовать старую сушилку под дрожжи, двое председателей о чём-то негромко совещались с Кириллом Сергеевичем, загибая пальцы и то и дело поглядывая в свои записные книжки.
Инна вместе с девушками принялась собирать посуду. Проходя мимо меня, она едва заметно улыбнулась.
— Чаю ещё?
— Спасибо.
— Тогда посидите ещё немного.
Сказано это было совершенно буднично, но почему-то показалось, что речь шла вовсе не о чае.
Я поставил стакан на стол.
Кирилл Сергеевич тем временем проводил взглядом очередного председателя, крепко пожал ему руку и лишь затем повернулся ко мне.
— Александр Сергеевич… — произнёс он вполголоса. — Тут с вами два товарища хотели бы словечком перекинуться. Если, конечно, вы не слишком устали после сегодняшней лекции.
— Отчего же, всегда готов, если по делу.
— Именно что по делу, — Кирилл Сергеевич махнул рукой.
От стола поднялись двое — оба лет пятидесяти с небольшим. Один — невысокий, плотный, с начинающей лысеть макушкой; второй — повыше ростом, такой же добротный, с аккуратно подстриженными усами. Самые обыкновенные хозяйственники, каких за последние недели мне доводилось видеть десятками. Кажется, именно они расспрашивали про хранение сухих дрожжей и расход кислоты.
— Разрешите представиться, — сказал невысокий. — Михаил Иванович.
— Валерий Васильевич, — представился второй.
Фамилии я, признаться, тут же пропустил мимо ушей — за последние дни их было слишком много.
— Товарищ Шереметьев, — продолжил Михаил Иванович, — мы не станем вас надолго задерживать. Просто возникло несколько вопросов… пожалуй, более практического свойства, и мы решили, что не стоит отнимать ими время у остальных.
— Слушаю вас, — сказал я.
Мужчины переглянулись.
— Видите ли… нас, собственно, заинтересовал не столько сам выпуск дрожжей, сколько то, что будет дальше.

Глава 18

Говорить начал тот, что пониже ростом.
— Александр Сергеевич, прежде всего позвольте вас поблагодарить — очень содержательный рассказ. Особенно понравилось, что вы не обещаете чудес.
— Их в природе не бывает.
— Совершенно верно, —кивнул он с таким видом, будто именно этого ответа и ждал. — Но, видите ли… мы люди хозяйственные; и, пока вы рассказывали, у нас со спутником один вопрос всё время в голове вертелся.
— Какой же?
— Зачем вам вообще артели? — она оба воззрились на меня.
— Простите? — не сразу понял я.
— Есть же дрожжевой завод — огромное, специализированное предприятие, — сказал Михаил Николаевич и его спутник тоже кивнул. — Там и специалисты, и оборудование, и вообщё всё, что душеньке угодно. Не проще ли развернуть производство пищевых дрожжей именно там?
Он произнёс это совершенно буднично — для него речь шла о совершенно очевидной вещи; и, в общем, был он совершенно прав.
— Артели нужны, чтобы закрыть узкие места в производстве, делать то, что гигантам индустрии выпускать невыгодно, неудобно или просто не по профилю. Ну, согласитесь, что строить на весь Союз один огромный завод по, скажем, ламповым абажурам совершенно нерационально. На одним перевозках сколько денег угрохаем. Но вот с дрожжами… предназначены они для Ленинграда, вести никуда не нужно. Так зачем же в таком случае артели?
Говорил Михаил Иванович спокойно и грамотно, вопрос его был абсолютно резонным; так и должен был спрашивать хороший производственник, видящий несколько больше, чем промфинплан его родной артели.
— Если бы можно было начать с дрожжевого завода, мы именно так бы и поступили.
— Значит, нельзя? — искренне удивились они оба. — Но почему?..
— Пока — нельзя, — твёрдо ответил я. Подумав, решил всё-таки немного приподнять завесу. — Видите ли… дрожжевой завод рассчитан на переработку готового сахарного сусла, так называемой мелассы. А мы выращиваем дрожжи совсем на другом сырье — на гидролизате древесины, как я говорил.
— Ага, — Валерий Васильевич задумчиво помял подобородок. — То есть на дрожжевом заводе сперва придётся строить крупномасштабное гидролизное производство?
— Именно.
— А его там нет, — подхватил Михаил Иванович.
— Почти нет.
— И строить его там, выходит, особого смысла нет?
Я пожал плечами.
— Сложный вопрос. И сейчас поистине чисто академический. Даже если завтра открыть дрожжевой завод, работать в полную силу он всё равно не сможет.
— Вы же помните нашу схему? Сперва древесина, потом гидролиз, потом очистка и только потом — дрожжи. Так что дрожжевой завод — это только последняя часть цепочки. Самая большая, но не единственная.
Оба моих собеседника кивнули.
— Да, теперь понятно, — сказал Михаил Иванович. — Значит, артели — это…
— Способ выиграть время. Город уже получает дрожжи, без задержек.
— А потом? — спросил Валерий Васильевич.
— Потом… Потом, очевидно, эти установки станут ненужными. Когда положение… станет более определённым, основной объём должен будет пойти именно с завода.
Мужчины переглянулись, словно вновь получив ответ, которого они ожидали.
— Очень разумно, — сказал Михаил Иванович.
— Только, — добавил его спутник, — если позволите, ещё один вопрос. Получается, что именно дрожжевой завод станет… главным предприятием всей этой программы? И, если он заработает, то наши артели станут… ненужны?
Я вздохнул про себя. Спустя всего месяц все эти артели станут поистине ненужными.
— Если всё получится, — ответил я, — то безусловно.
Тут я ничуть не грешил против истины. Другое дело, что дрожжевой завод, скорее всего, так и останется стоять…
Михаил Иванович слегка кивнул.
— Благодарю. Простите наше любопытство, Александр Сергеевич — но мы люди практические. Любим понимать, как всё будет устроено не сегодня, а через полгода.
Через полгода…
Через полгода Ленинград будет задыхаться в тисках чёрной зимы, а на улицах будут лежить окоченевшие тела, которые даже не сразу смогут убирать…
— Это правильная привычка, — тем не менее сказал я вежливо.
— Приходится, — он улыбнулся, — председателю артели нельзя иначе.
— Особенно сейчас, — добавил Валерий Васильевич. — Сегодня у тебя артель, люди, помещение, план; завтра людей забрали, помещение отдали под госпиталь, а вместо плана — срочный заказ для фронта. И всё правильно, спорить нельзя; только работать всё равно надо и не просто работать, а продукцию давать. У нас в артелях бумажками не отделаешься.
— Вот о людях мы, собственно, и хотели поговорить, — сказал Михаил Иванович.
Он откинулся на спинку стула, расстегнул верхнюю пуговицу пиджака. Разговор, похоже, переходил от общего к тому самому «более практическому», ради которого они меня и задержали.
— Вы сами сказали: нужны аппаратчики в широком смысле, слесари, мастера, люди, способные следить за режимом, не путать кислоту с водой и не лезть грязными руками куда не следует.
— Последнее особенно важно, — заметил я.
— Верно, вот только таких работников война сейчас вымывает каждый день. Одного призвали, второй сам записался добровольцем, третьего обязали перевели на большой завод — там бронь, там оборонный заказ. И получается иной раз странно, человек двадцать лет котлы обслуживал, каждую трубу на слух знает, а его определяют в стрелковую роту.
Он говорил без возмущения, почти бесстрастно, но Валерий Васильевич нахмурился.
— Ты, Михаил Иванович, погоди. Родину защищать кому-то надо, спору нет —
— Спору нет, — согласился тот. — Только иногда хороший аппаратчик в тылу принесёт фронту больше пользы, чем посредственный красноармеец в окопе.
— Решать это не нам, — осторожно сказал я. — И потом, лучше посредственный красноармеец в окопе, чем никакого.
— Верно, — кивнул Михаил Иванович. — Только ведь и вы, Александр Сергеевич, молодой, здоровый, зрение, судя по всему, отличное, а трудитесь здесь, в тылу.
За словом в карман он не лез и собеседника поставить в неудобное положение умел тоже.
— Почему? — потому что от вас здесь пользы куда больше, — спокойно продолжал он. — И никто же не считает это трусостью или уклонением. Наоборот, это разумное распределение людей; с военных заводов специалистов ведь тоже не призывают. С хорошим аппаратчиком ровно та же история. Но вообще же вы, конечно, правы — решать это не нам. Для того существуют военкоматы, комиссии, бронь. Мы же не предлагаем, упаси Господи, кого-то прятать!.. Это же уклонение от мобилизации, подсудное дело! Да и мы сами с Валерием Васильевичем, коль повестка придёт, отправимся, куда Родина пошлёт. Но пока… пока можно вовремя подать список, оформить ходатайство, доказать, что конкретный специалист необходим производству. Не после того, как человек уже получил повестку и ушёл в часть, а заранее.
— Для этого надо сперва знать, кто именно нам понадобится.
— Совершенно верно, — улыбнулся Михаил Иванович, — но ведь вы как раз и будете знать.
Вот теперь я, кажется, начал понимать, к чему идёт разговор — ничего особенно загадочного, обычная хозяйственная предусмотрительность.
Если у нас тут действительно разворачивалась большая городская программа, разумный председатель артели заранее обязан был понять, кто станет принимать решения, с кого будут спрашивать — и к кому идти с вопросами о кадрах, сырье или оборудовании.
В моей прежней жизни такие знакомства заводили ещё до первого конкурса и первых государственных денег; здесь, конечно, всё называлось иначе, но люди, похоже, оставались тем же людьми — коммерсантами, пусть и назывались они председателями советских артелей, суть от этого не менялась.
— И что же вы предлагаете? — спросил я.
— Разумеется, ничего противозаконного или предосудительного, — ответил Валерий Васильевич. — Просто, когда и если вы поймёте, какие люди нужны — то сможете сообщить нам, буде сочтёте нужным. Просто специальности — аппаратчик, слесарь, механик по насосам, электрик, кто-то. Мы поспрашиваем.
— У вас такой широкий круг знакомств?
— Ленинград — город большой, — сказал Михаил Иванович. — А хозяйственный народ друг друга знает. Кто где работал, кого сократили, кто после болезни вернулся, у кого артель закрылась или заказ сняли. На бумаге человек может числиться кем угодно, а на деле двадцать лет паровые котлы ремонтировал.
— И вы сможете устроить ему бронь?
— «Устроить»? Помилуйте, Александр Сергеевич, это уже как-то… скверно звучит, — заметил Михаил Иванович. — Ничего «устраивать» мы не станем. Просто поможем оформить всё как положено — если человек действительно необходим. Подготовить характеристику, собрать подтверждения, выйти на нужный инстанции в городском военкомате. Бумага без обоснования ничего не стоит, а с хорошим обоснованием её хотя бы прочитают.
Звучало разумно, приходилось признать. Более того — именно так и следовало делать, если мы не хотели однажды обнаружить возле работающей установки двух людей с улицы и никого, кто умел бы разобрать насос.
— Кирилл Сергеевич этим тоже занимается, — заметил я.
Оба моих собеседника кивнули одновременно.
— Кирилл Сергеевич — снабженец выдающийся, — без малейшей насмешки сказал Михаил Иванович. — Таких во всём Ленинграде, пожалуй, по пальцам одной руки пересчитать можно.
— И с сепараторами он совершил почти невозможное, — добавил Валерий Васильевич.
— Вы знаете про сепараторы? — я взглянул на него. — Простите, откуда?
— В артельном хозяйстве слухи ходят быстро, — невозмутимо ответил тот. — Особенно когда речь идёт о двух вагонах оборудования, которых все ждут как манны небесной.
Что ж, вполне возможно. Кирилл Сергеевич и впрямь из своей затеи государственной тайны не делал — чтобы протащить груз через полстраны, требовалось слишком много людей, вспомнить того же товарища Вадима Степановича из исполкома.
— Но даже Кирилл Сергеевич не всесилен, — продолжал меж тем Михаил Иванович. — Один человек не может одновременно сидеть на телефоне, договариваться в исполкоме, разыскивать оборудование по складам, выбивать транспорт и ещё помнить, что у артели «Красный металлист» есть старый мастер по центрифугам, которого на следующей неделе могут призвать.
— А вы, выходит, можете?
— Мы можем помочь ему не забыть, — мягко ответил он.
Фраза была выстроена безукоризненно — не вместо Кирилла Сергеевича, не помимо него, но только вместе с ним — исключительно ради общего дела.
— То же касается оборудования, — вступил Валерий Васильевич. — Не сепараторов, конечно. Но насос, электромотор, пару десятков метров трубы, кислотоупорную арматуру… Иногда нужная вещь есть, только лежит не там, где её ищут.
— Или числится совсем под другим названием, — добавил Михаил Иванович. — Или, допустим, по ведомости — списанный металлолом, а на деле достаточно заменить подшипник. Либо наоборот — по бумагам исправный агрегат, а внутри от него один корпус остался.
— И за это вы ничего не хотите?
Вопрос прозвучал резче, чем я хотел, однако Михаил Иванович только развёл руками.
— Александр Сергеевич, помилуйте, чего ж тут «особенного» можно хотеть?.. Всё честно, всё на поверхности. Если наши артели войдут в программу, они получат заказы, сырьё, возможно — бронь для части работников. Это и есть наша выгода. Законная и вполне открытая.
Вот оно — ровно то, что я ожидал услышать; никаких конвертов, никаких долей. Просто хорошие хозяйственники стараются первыми занять место возле большого дела, которое уже получило государственную поддержку, а скоро получит ещё больше.
— А от меня что требуется?
— Пока — ничего, — сказал Валерий Васильевич. — Только не забывайте о нас, вот и всё.
— Если понадобится человек или оборудование, — подхватил Михаил Иванович, — не обязательно сразу писать бумаги во все инстанции — просто позвоните, спросите. Возможно, мы сумеем подсказать, где искать.
Он аккуратно вырвал маленький листок из небольшого блокнота, не торопясь, чётко и разборчиво записал два телефонных номера и подвинул ко мне.
— Первый мой, второй Валерия Васильевича. Днём нас обычно можно застать в конторах, вечером — как повезёт.
Я взял листок — отказываться было бы глупо. В конце концов, именно из таких связей и складывалось любое снабжение — тогда, сейчас и, вероятно, во все времена.
— Хорошо, — сказал я. — Буду иметь в виду.
— Вот и замечательно.
Михаил Иванович улыбался, явно довольный тем, что разговор закончился без лишнего торга.
— И ещё одно, Александр Сергеевич. Когда дойдёт до настоящего запуска завода — если, конечно, дойдёт — кадры начнут собирать в спешке. Возьмут тех, кто первым под руку попадётся. Вы уж постарайтесь тогда, чтобы слово специалистов тоже что-то бы значило.
— В смысле, моё слово?
— А то чьё же? — искренне удивился он. — Вы сегодня полвечера объясняли нам, как всё должно работать. Значит, сможете объяснить и тем, кто станет решать, кого туда назначать.
— Боюсь, Михаил Иванович, вы несколько преувеличиваете моё влияние.
— Сегодня — возможно, — спокойно ответил Михаил Иванович. — Но мы ведь, как уже сказано, любим понимать, что будет через полгода.
Он поднялся, давая понять, что разговор окончен; совершенно обычный разговор трёх людей, которые заранее договариваются о взаимной помощи.
Абсолютно ничего подозрительного.
И всё же… Тот самый Вадим Степанович из исполкома, похоже, не был особенно счастлив моему появлению в его владениях. И Кирилл Сергеевич, по здравому размышлению, едва ли стал рассказывать о сепараторах направо и налево.
А эта пара уже всё знала.

Домой я вернулся уже совсем поздно.
Мать и Лиза давно спали; в большой комнате горела только настольная лампа. Отец устало поздоровался, спросил как дела — но я видел, насколько он вымотался на заводе.
У себя я осторожно достал записную книжку, вытащил листок с оставленными Михаилом Ивановичем номера. Надо же, какой почерк аккуратный; умели тогда его ставить ученикам, один раз и на всю жизнь.
— Ну, посмотрим, кто вы такие, товарищи…
На столе у меня лежала адресно-телефонная книга Ленинграда, я раскрыл на странице с содержанием…
Ах ты ж пропасть.
Ну да, конечно. Это ж довоенный справочник, когда «частных телефонов» было совсем мало. А здесь — название учреждения, ведомство, адрес, телефон. Всё.
Учреждение, ведомство, адрес, телефон. Следующее…
Да, современный человек вбил бы номер в поисковик. В годы моего детства и юности — открыл бы раздел, где номера шли подряд.
Но не здесь. Здесь ты мог узнать номер телефона любого завода, конторы, магазина и так далее — но не определить по номеру, кому он принадлежит.
Ни Михаил Иванович, ни Валерий Васильевич там и не сказали мне, где они точно работают. Только оставили телефоны — мол, вот они мы, давай, ищи, «пробивай», как говорили в двадцать первом веке.
Для этого уже требовалась работа совсем других товарищей, от которых — я знал — следовало держаться подальше.
Да, в книге — только бесконечные столбцы учреждений, контор, артелей, заводов, складов, управлений, трестов, больниц, школ, бань, прачечных…
И искать в ней два телефонных номера было всё равно, что иголку в стоге сена.
Я со вздохом закрыл справочник.
И вдруг совершенно по-новому понял, почему хороший снабженец вроде Кирилла Сергеевича стоил дороже золота.
Не только лишь потому, что умел «доставать» — а ещё и потому, что он всё это помнил. Не человек, а ходячая база данных, как сказали бы в моём времени.
В общем, если я хотел узнать, что это за два осведомлённых товарища — мне надлежало обращаться непосредственно к самому тов.Ларину.
Или… оставался ещё один человек, который, возможно, мог хоть что-то прояснить — Инна.
Хотя в Ленинграде она меньше двух месяцев и, скорее всего, об этих людях она знает не больше моего; но зато с Кириллом Сергеевичем она работала рядом каждый день. Могла что-то заметить, могла что-то запомнить.
Решено. Завтра будем спрашивать у неё.

Глава 19

Наверное, со стороны казалось, что дела у нас наконец-то пошли на лад.
Ещё месяц назад запустить каждую новую установку означало победить в отдельной маленькой битве — ведь требовалось сперва найти автоклав, выпросить насосы, поставить дрожжевые чаны, хотя бы деревянные, и сепаратор, пусть даже с молокозавода, который приходилось постоянно разбирать и чистить.
Каждый раз приходилось уговаривать директоров не ждать каких-то мифических «штатных поставок», а запускать производство на временной обвязке. Объяснить мастерам, что дрожжи — не тесто, а стерильность — не прихоть лабораторных бездельников.
Теперь всё это стало абсолютной рутиной.
Заявки на столе у Шаркова не залеживались. Новые площадки возникали одна за другой, ежедневно к нам в институт приезжали целые делегации.
— Вот, исполняем постановление…
— Нам бы посмотреть, как у вас организовано…
— А можно вашего технолога на пару денёчков?
— Мы вот автоклав поставили, доски в него загрузили, а ничего не вышло…
(«Как „доски“⁈» — возопил тогда Василий Иванович. — «Какие „доски“⁈ В регламенте же ясно сказано — „использовать мелкоизмельчённую древесину“! Сиречь опилки! Что тут непонятного, товарищи⁈» — «Так вот опилок нам не завезли, и пилорамы своей нет, а доски были, мы их топорами порубили и запихнули…»
Иногда я уже не мог сразу вспомнить, где именно стоит очередная установка — то ли Валя Горохова запустила очередную на Микояна, то ли раскачались наконец на пивзаводе «Вена», то ли на ликероводочном перестали, наконец, отнекиваться «важностью производства алкогольных напитков» — всё начинало смешиваться в голове.
А путать было нельзя. Мы по графику развозили посевной материал, забирали пробы, смотрели, как ведёт себя штамм на разных площадках.
На одной смогли починить старый сепаратор и выработка сразу же взлетела; другую, наоборот, пришлось почти целиком останавливать — слесарь на профилактике перепутал трубопроводы, и целую смену потом дрожжевой чан пришлось отмывать от занесённой грязи и стерилизовать самым примитивным способом — подавая горячий пар из шланга.
А Макар Егорович Ступин окончательно перестал принадлежать институту; сперва он почти безвылазно обслуживал наши собственные установки (занявшие уже всё свободное место, чтобы расширяться дальше, уже требовалось сносить лаборатории) — а потом он собрал вокруг себя несколько человек — сварщик, два слесаря, токарь, монтажник, умеющий каким-то чудом пролезть туда, куда нормальному человеку и смотреть-то страшно.
Теперь их знали уже по всему городу.
— Ступин приехал.
Этого было достаточно — уж коли появился сам Макар Егорович, значит, к вечеру хоть что-нибудь, да заработает.
Иногда они возвращались глубоко за полночь, иногда и вовсе оставались ночевать прямо на заводах — если утром предстояло опробовать новую линию.
Я несколько раз пытался подсчитать, сколько часов Макар Егорович вообще спит, потом бросил, потому что выходило у меня, что он не спит вовсе.
А обком меж тем подгонял всё настойчивее. Алексей Петрович Клеменчу, зав.отделом пищевой промышленности, звонил почти ежедневно.
— Разворачивайте производство, Василий Иванович.
— Берите новые площадки, товарищ Шереметьев. Никого не бойтесь, действуйте моим именем, если что — говорите, что жаловаться будете непосредственно товарищу Андрею Александровичу Жданову, первому секретарю обкома и члену Политбюро. Что?.. Люди чуть не в обморок падают?.. А не надо тянуть с выполнением срочных заданий, тогда и падать повода не станет…
— Не ждите окончания монтажа, запускайте по готовности каждой нитки.
— Если не хватает людей — просите.
Просить было легче всего, вот грамотных специалистов от этого больше не становилось.
Каждая новая установка требовала хотя бы одного человека, который понимал, почему нельзя просто так открывать крышку «товарного чана», почему нельзя просто «подлить водички», если уровень упал, и почему культура может погибнуть не от одной большой ошибки, а от десятка почти незаметных.
Таких людей в Ленинграде почти не осталось.
И всё же меня беспокоило совсем не это — в конце концов, можно было научить, показать, объяснть — я никак не мог избавиться от ощущения, что мы всё равно опаздываем, но не потому, что плохо работаем, наоборот; все вокруг выкладывались так, что требовать больше было уже невозможно.
Против нас было само время; время и фронт.
…Газеты не говорили почти ничего.
Вернее, говорили много — о подвигах, о стахановцах, о новых самолётах, о митингах, о сборе средств на нужды обороны.
О фронте же сообщали удивительно скупо. В середине августа сообщения Совинформбюро стали совсем лаконичными.
«В течении ночи на 14 августа на фронтах чего-либо существенного не произошло…»
«В течении 14 августа наши войска вели ожесточённые бои с противником на всём фронте от Ледовитого океана до Чёрного моря. На южном направлении наши войска оставили города Кировоград и Первомайск…»
«В течении 15 августа наши войска вели ожесточённые бои с противником на всём фроте…»
«В течении 16 августа наши войска вели ожесточённые бои…»
«…ночи на 17 августа…»
Днём 17 августа наши сообщили об оставлении Николаева и Кривого Рога, о том, что взорваны николаевские верфи.
18 августа объявили, что враг занял Кингисепп. 19 августа в сводках появилось Новгородское направление. 21 августа сообщили об оставлении Гомеля.
Но в целом понять, где же проходит фронт под Ленинградом, из сводок было невозможно.
Складывалось странное ощущение — чем хуже положение на фронте, тем спокойнее выглядели газеты.
И в то же самое время…
На четвёртой странице «Ленинградской правды» за девятнадцатое августа, в самом нижнем правом углу, красовалось совершенно мирное объявление [1].
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«Смотрите на экранах Ленинграда», новая музыкальная комедия «Антон Иванович сердится». Фильм о, как сказали бы в моём времени, «разборках в филармониях».
Я невольно задержал взгляд.
Если бы не дата вверху страницы, можно было подумать, что никакой войны вовсе нет.
И как-то вечером в те же дни середины августа мать как-то между делом сказала
— Вот, надо Лизе к школе платье новое купить. Из прошлогоднего она совсем выросла. И тетрадей бы ещё… Пока не разобрали.
— Мам, ну что ты! Оно ещё хорошее! — немедленно встряла экономная Лиза.
— Хорошее… — усмехнулась мать. — Хорошее было весной. А сейчас подол уже чуть не выше колен, стыд-то какой!.. И первое сентября на носу.
Она помолчала и добавила уже совсем другим тоном:
— Купоны-то ещё действуют; отоварить надо, а то потом неизвестно, что будет…
Я уже хотел сказать: «Конечно, завтра зайдём, все вместе».
Но вместо этого у меня вдруг вырвалось:
— Не торопитесь…
— Это ещё почему? — мать удивлённо взглянула на меня.
Мне очень хотелось сказать — да ведь никакого первого сентября не будет, занятия отменят…
— Ну… — наконец выдавил я. — Война всё-таки. Может, занятия ещё перенесут. Или… мало ли.
Мать покачала головой.
— Перенесут — не перенесут, а Лиза в школу должен прийти одетой как положено. Да и купоны потом могут уже не принять.
«Одетой как положено», всё, что я мог сделать в тот момент — это горько усмехнуться про себя.

— Можно?
— Заходите, Саша, и зачем вы только всякий раз меня спрашиваете?
Василий Иванович сидел, склонившись над огромным листом ватмана, на котором карандашом была нарисована очередная схема системы чанов непрерывного культивирования. Вокруг разложены были линейка, циркуль, транспортир, несколько справочников и раскрытый блокнот с какими-то расчётами.
— Небось из Смольного опять звонили, что вы ко мне мчались? — спросил он, не поднимая головы.
— Да. Только что из приёмной директора передали — товарищ Поляков просит срочно приехать. Чем-то их наш последний доклад не устроил.
— Вот и прекрасно, — он сделал ещё одну карандашную пометку. — Поезжайте. Только без меня.
— Погодите, Василий Иванович, может быть…
— Саша, — устало перебил он. — Сделайте милость. Я тут уже третий час пытаюсь понять, как заставить непрерывное культивирование действительно стать непрерывным, а не превращаться каждые двое суток в обычный периодический процесс. На бумаге всё получается замечательно, а потом выясняется, что культура живёт по одним законам, насосы — по другим, а слесарь Петров — вообще по третьим.С товарищем Поляковым вы и без меня прекрасно поговорите.
— Хорошо, Василий Иванович.
Я уже взялся за ручку двери.
— Постойте, — Шарков открыл лежавшую рядом папку, вытащил какой-то лист с большой фиолетовой печатью и подвинул его ко мне.
— Вот, ознакомьтесь, — и улыбнулся.
Я машинально прочитал.
ПРИКАЗ
…назначить тов. Шереметьева Александра Сергеевича младшим научным сотрудником Всесоюзного научно-исследовательского института гидролизной промышленности…
Я поднял глаза.
— Василий Иванович… Но ведь…
— Что «но ведь»?
— У меня даже высшего образования нет.
Шарков снял очки и посмотрел на меня с лёгкой усмешкой.
— Зато голова есть, Саша. А диплом… диплом — дело наживное. Да и потом, — он улыбнулся вновь, теперь уже куда шире. — Несолидно получается!.. Славный институт наш — а ходит от него в обком младший лаборант. Несолидно получается!..
Мы оба рассмеялись.
— Поздравляю, товарищ младший научный сотрудник, — Шарков пожал мне руку и вновь уткнулся взглядом в чертёж. — Всё, ступайте, Саша. И постарайтесь вернуться сегодня — а то мне с вами ещё с вами про этот ваш «химический агент» из ГИПХа поговорить надо.

Смольный всё сильнее и сильнее напоминал штаб фронта. И без того немногочисленные гражданские и вовсе исчезли, всюду тянулись телефонные провода, и документы проверяли уже не трижды, а самое меньшее шесть раз.
У каждой второй двери кто-нибудь ждал с папкой, полевым планшетом или картой.
Телефоны звонили почти непрерывно.
И лица… вот лица изменились сильнее всего — похоже, все тут уже которую ночь спали исключительно урывками.
Люди здесь явно знали больше, чем сообщали газеты.
Секретарь Полякова поднялся мне навстречу.
— Александр Сергеевич? Проходите. Товарищ Константин Михайлович ждёт.
Он уже не удивлялся.
Поляков тоже встал из-за стола, протянул мне руку.
— Поздравляю с новой должностью.
— Уже сообщили? — невольно улыбнулся я.
— В обком такие вещи обычно сообщают раньше, чем самому человеку. Садитесь, Александр Сергеевич, садитесь.
Он указал на стул.
— Чтобы сразу ввести вас в курс дела… товарищ Жданов сейчас лично держит под контролем вашу программу. Алексей Петрович уже дважды докладывал Андрею Александровичу о ходе работ.
Поляков помолчал, руки его нервно передвинули несколько папок на столе.
— В связи с… осложнившейся обстановкой на фронте и угрозой нарушения сухопутных коммуникаций перед нами поставлена задача максимально увеличить выпуск пищевых дрожжей.
— Но дрожжевой завод нам так и не передают? — не удержался я.
Поляков медленно покачал головой.
— Нет.
Он вновь замолчал, словно решая, стоит ли говорить дальше.
— В Москве пока считают, что существующих мощностей Ленинграду достаточно.
Я невольно усмехнулся.
— Даже после всех наших докладов?
— Доклады читают, — спокойно ответил Поляков. — Но… расстояние между чтением доклада и ощущением положения на месте иногда бывает весьма значительным. Поэтому давайте сосредоточимся на том, что мы можем сделать. Итак, Александр Сергеевич, сколько вы сейчас можете выдать продукции в день? Со всех установок, в среднем?
— В среднем, Константин Михайлович, около пятнадцати тонн в сутки при непрерывной работе. Через два дня выйдем на двадцать — запускаем сразу несколько установок, согласно представленному плану.
— Двадцать тонн сухих дрожжей… — задумчиво повторил Поляков, записывая число в блокнот. — А в городе два с половиной миллиона жителей. Это меньше, чем по 10 грамм в сутки, товарищ Шереметьев. Обком партии находит это количество совершенно недостаточным, Александр Сергеевич.
Я вздохнул.
— Товарищ Поляков, мы делаем всё, что можем. Люди валятся с ног, но работают круглосуточно. Мы с Василием Ивановичем прикладывали к нашему плану списки, чего не хватает…
— Я видел эти списки, — перебил меня Поляков. — Обком старается помочь, особенно в части оборудования. Но… заводы города загружены военными поставками. Кировский завод изготавливает танки КВ, они нам нужны, как воздух.
Мы не можем начать делать автоклавы, и не можем снять их, скажем, из стерилизационных.
— Я понимаю это, Константин Михайлович. Но не понимаю, к чему вы клоните.
— Вы с товарищами Шарковым и Шорниковым написали хороший план. Но всё-таки это план мирного времени. А у нас идёт война. План должен соответствовать обстановке.
— Совершенно согласен, товарищ Поляков. Но целлюлоза, к сожалению, про войну ничего не знает, ей этого не объяснить. Она не станет гидролизоваться быстрее только потому, что этого требует обком.
Поляков едва заметно улыбнулся.
— Я понимаю, что вы сердитесь, Александр Сергеевич. Я бы на вашем месте тоже сердился. Это наши люди способны чудеса творить, а вот целлюлоза… — он вздохнул. — Поэтому я и спрашиваю вас не о том, чего вам не хватает, я спрашиваю, где ещё искать нужное. Есть идеи, товарищ младший научный сотрудник?
— Так точно, идеи у нас имеются, товарищ заместитель заведующего отделом, — сказал я официально. — Однако они потребуют… нестандартных подходов.
— Каких именно? — потребовал Поляков. — Вы уже подключаете артели, это очень хорошо. Есть ещё резерв?
— Есть. Корабли на Неве и в Кронштадте. Корабли с паровыми машинами, насосными системами, котлами.
Мой собеседник нахмурился.
— Простите, не понимаю. Вы собрались в корабельном котле гидролиз вести, что ли?.. Я не специалист, но, работая с вами, поневоле… поднабрался.
— Нет, в корабельном котле, конечно же, гидролиз вести нельзя, — сказал я. — Кислота мигом всё разъест. Сейчас мы работаем на медных — их в городе имелся запас, и взять можно было с гидрирования растительных масел. Но нам и не обязательно искать только медные аппараты. Если найдём стальные автоклавы подходящего давления, их можно футеровать.
— Футеровать? Простите, что это?
— Грубо говоря — защитить от агрессивной среды, выложив автоклав изнутри кислотоупорной плиткой. Керамической.
— И всего-то? — изумился Поляков. — Что ж вы раньше молчали, товарищ Шереметьев⁈
— К сожалению, Константин Михайлович, не «всего-то». Там суть не только в том, чтобы плитку налепить. Между стальным корпусом и плиткой необходим специальный защитный слой, тоже кислотоупорный, иначе кислота просочится по швам, начнёт разъедать изнутри стальной корпус автоклава, а это при работе под давлением уже чревато аварией, и, возможно, тяжёлой. Люди, умеющие квалифицированно футеровать химическое оборудование, конечно же, нужны тоже.
— Технологический институт? — вслух предположил Поляков, делая заметку. — Посмотрим, проверим… И сколько времени всего потребуется?
— В мирное время сказал бы, что месяцы. Сейчас, если собрать специалистов ГИПХа, «Красного химика» и кислотоупорщиков, первый аппарат можно попытаться дать недели через две.
— Только лишь попытаться?
— Да. Гарантировать тут я не стану. Но медных автоклавов больше не становится, а стальные в городе есть, причём большой ёмкости.
— Займёмся, — пообещал Поляков. И тут же сменил тему: — Артели вам помогают?
— Очень помогают, Константин Михайлович.
— Конкретнее, пожалуйста.
— Через артельное… сообщество мы быстро собрали монтажную бригаду, наш мастер Макар Егорович Ступин теперь собирает уже вторую. Множество необходимых деталей делается теперь буквально за ночь. В хлебопекарных артелях ставим малые установки, самые простые, они не столь производительны, но зато их много. Главная проблема, товарищ Поляков, это даже не оборудование, это люди. Людей не хватает сильнее всего.
— Каких именно? Бактериологов?
— Хотя бы просто грамотных операторов более-менее сложной аппаратуры. А то выходит, что каждый новый чан требует человека, которого приходится учить с нуля.
— Тогда с кораблями… — Поляков быстро что-то записывал себе. — Трибуц [2], конечно, за здорово живёшь нам даже старых буксиров не отдаст…
— Буксиры и не нужны. Подойдут старые самоходные баржи с паровыми машинами, старые пароходы с пустыми трюмами…
— Со старыми пароходами сейчас тоже не очень, — сообщил Поляков. — Но будем стараться, — он закрыл блокнот. — Значит, Александр Сергеевич, все силы — на увеличение производства.
— Сейчас должны поступить сепараторы, — сказал я. — Это очень сдержававший нас фактор.
— У вас в плане сказано… «выйти на суточный выпуск 100 тонн сухих дрожжей». Это в самом лучшем случай сорок грамм на человека в сутки.
— Мы и не предлагаем размазывать эти сто тонн на все два с половиной миллиона человек. Это прежде всего для ранены, больных, ослабленных, детей… Мы писали — дрожжи это не только белок, но и витамины. Зимой нам грозит цинга, поэтому —
— Да-да, ваше предложение по заготовке хвои и хвойного отвара, — кивнул Поляков, — это вполне разумно и товарищ Клеменчук уже организует работу. Но выпуск дрожжей… любой ценой надо увеличить.
— Мы задействовали бондарные и столярные артели. Всюду, где возможно, заменяем дефицитный металл деревом.
— Но дрожжей всё равно будет мало, — негромко проговорил Поляков, тяжело вздохнув.
Возразить на это было нечего.
— Александр Сергеевич… Я не знаю, каким образом… вам виднее. Понимаю, что и оборудование надо искать, и людей, и даже опилки. Но, если существует хоть какая-то возможность поднять выпуск хотя бы вдвое…
Он не договорил, этого и не требовалось. Я и без того понимал, что означает это «хотя бы».
— Ничего не говорите, — он вдруг прикрыл глаза ладонью. — Не надо вот это… «приложим все усилия» и так далее. Я и так знаю, что приложите… — Поляков с усилием потёр лоб. — Что ж, можно сказать, мы всё выяснили, не так ли, Александр Сергеевич?
— Константин Михайлович… у меня есть ещё одна просьба.
Он поднял глаза и, кажется, несколько удивился.
— Слушаю вас.
— Она… не совсем по вашей части.
— Это вы предоставьте мне решать. Так что стряслось.
— Речь идёт о Пушкинской коллекции культур микроорганизмов…
Несколько секунд Поляков молчал, потом осторожно переспросил:
— О какой именно коллекции?
Я понял, что название ему ни о чём не говорит.
— В Пушкине находится Всесоюзная коллекция промышленных микроорганизмов профессора Герасимова. Дрожжи, плесени, бактерии — тысячи различных штаммов, которые собирали десятилетиями, в самых разных и, подчас удивительных местах —
— Точнее, пожалуйста. — Поляков явно ждал, когда я перейду к сути.
— Её необходимо вывезти. Мы с Василием Ивановичем, к сожалению, сами отправиться туда не можем —
— Не можете, — кивнул Константин Михайлович. — Пушкин уже фронтовая зона, въезд строго по особым пропускам… Нет, Александр Сергеевич, и не просите. Пропуск дать не могу, а если бы и мог — не дал бы. Вы тут нужны, а не… там, — он неопределённо махнул рукой. Но объясните, чем эта коллекция так важна? И какое это сейчас имеет отношение к обороне Ленинграда?
Вот этого вопроса я и ждал.
— Самое прямое.
Он молча слушал.
— Любое микробиологическое производство начинается не с котлов и не с заводских корпусов. Оно начинается с культуры конкретных микроорганизмов. Мы сейчас выращиваем пищевые дрожжи только потому, что когда-то кто-то выделил нужный штамм, изучил его и сохранил. Так же получают спирт, органические кислоты, кормовые дрожжи, многие лекарственные препараты, витамины… — я перевёл дух.
— Завод можно построить заново. Аппаратуру — изготовить. А если погибнет уникальный штамм, его уже никто не выточит, как обычную деталь, на токарном станке. Его придётся искать заново. Иногда годами.
Поляков покачал головой.
— Александр Сергеевич, я вас прекрасно понимаю, поверьте. Вы — человек науки; для вас ценность этой коллекции очевидна. Вижу, что ради неё вы под бомбы полезете, глазом не моргнёте. «Искать годами придётся», говорите вы? Что ж, будем искать, годами, если потребуется. Но рисковать жизнями наших бойцов ради этого я не стану. И вам с Василием Ивановичем не дам тоже, даже и не думайте там в одиночку геройствовать.
Крепкий орешек.
— Я не договорил насчёт лекарств, Константин Михайлович.
Поляков вопросительно посмотрел на меня.
— Примерно лет десять назад, чуть больше, английский микробиолог Александр Флеминг обнаружил плесневый грибок, выделяющий вещество, которое убивает многие болезнетворные бактерии. Сейчас американцы уже пытаются наладить его промышленное производство для лечения раненых. Получится или нет — не знаю. Но, если получится, начнётся оно не с котлов и не с заводов, начнётся оно одного-единственного штамма, сохранённого в коллекции.
Поляков медленно снял очки.
— То есть…
— Это не склад пробирок, Константин Михайлович, это как библиотека. Библиотека, в которой вместо книг — живые организмы. Только книги, если что, можно заново напечатать. А здесь многие штаммы существуют в единственном экземпляре. Если коллекция погибнет, то восстановить её уже не удастся.
— И что вы предлагаете? — мрачно осведомился Поляков.
— Выделить несколько грузовых машин и команду, которая вывезет из Пушкина все материалы коллекции, профессора Герасимова и его сотрудников.
— Только и всего?
— Только и всего.
— Куда вывозить, вы, конечно, тоже продумали?
— Лучше всего — в наш институт. Там есть люди, которые смогут поддерживать коллекцию.
Поляков помолчал, размышляя о чём-то и покачивая головой. Видно было, что от этих моих идей он далеко не в восторге.
— Хорошо, — наконец сказал он. — Я распоряжусь выделить машины. Но учтите, Александр Сергеевич… твёрдо обещать сейчас, что они дойдут, я не могу. Вы сами понимаете, какая обстановка сейчас на южных подступах к городу…
— Понимаю, — сказал я. — И понимаю, что очень скоро до Ленинграда будет доставать дальнобойная артиллерия фрицев. Константин Михайлович, не могу не спросить в этой связи — удалось ли рассредоточить Бадаевские склады?..
У Полякова возле губ залегла глубокая складка.
— Товарищ Шереметьев. С Бадаевскими складами вопрос оказался куда сложнее, чем кажется. Мы уже столкнулись с… — ему явно очень не хотелось продолжать эту тему, но всё-таки он не остановился. — С расхищениями продуктов, особенно с небольших складов. Уже встречаются фальшивые карточки; уже есть случаи кражи бланков, целыми пачками. Если мы начнём развозить продукты по сотне мелких складов, это куда больше кладовщиков, охраны и прочего. Когда отвечает один человек, есть с кого спросить. Когда отвечают сто… — он махнул рукой. — Да, я помню ваши аргументы, что на месте немецкого командования стоило бы бомбить именно склады. И контраргументы, что, если враг рассчитывает — напрасно рассчитывает! — быстро захватить наш город, то ему как раз нужно, чтобы склады попали в его руки нетронутыми.
— Товарищ Поляков, — сказал я, глядя ему прямо в глаза. — Вы совершенно правы.
— Прав? — удивился он. — Ну да, конечно, прав. Но —
— Но эти аргументы ваши, Константин Михайлович — ровно до первого рокового попадания одной-единственной авиабомбы.
Поляков тяжело вздохнул, губы его скривились в досадливой гримасе.
— Знаете… ведь я говорил почти теми же словами, — проговорил он. — Теми же самыми, что и вы. Об одной-единственной бомбе. А мне положили на стол материалы НКВД — обо всех этих хищениях, краденых карточках, спекуляции и прочем. Несколько кладовщиков уже арестованы — продавали продукты на сторону, списывая за счёт «усушки и утруски». В справке из городского Управления НКВД говорится прямо — излишнее рассредоточение продовольствия создаст благоприятную обстановку для роста хищений.
Он помолчал.
— И ведь это тоже правда. Крайней неприятная, но правда.
— То есть вы согласны, что Бадаевские склады трогать не следует?
— Не согласен, — буркнул он, отворачиваясь. — Потому и стараемся их разгружать, как только возможно, не забивать под самую крышу. Но и превратить один большой склад в сотню маленьких я сегодня тоже не готов.
— Товарищ Поляков, все воры и расхитители не украдут и не расхитят даже сотой части того, что может погибнуть на Бадаевских. Это сделает один-единственный вражеский бомбардировщик, прорвавшийся к городу.
— Вы рассуждаете так, словно считаете попадание неизбежным, — Поляков смотрел мне прямо в глаза.
— Считаю, — тихо ответил я, не отводя взгляда. — И знаете почему, Константин Михайлович?.. Потому что мы всё время пытаемся рассуждать за немецкое командование и говорим: «да не станут они бомбить склады, они ж их целыми захватить хотят». Но ведь это неверно.
— Почему?
— Потому что товарищ Сталин и Государственный Комитет Обороны уже отдали приказ — всё, что невозможно вывезти при отходе, должно быть уничтожено. Все запасы, горючее, продовольствие — всё. Об этом все газеты писали. Немцы их читают не хуже нас. И, значит, они тоже знают — если Ленинград окажется под угрозой захвата, продукты им, скорее всего, не достанутся.
Я выдержал короткую паузу.
— Следовательно, у них больше нет причины беречь эти склады.
И вновь наступило молчание. Поляков вертел в руках карандаш, словно не зная, на что решиться.
— Я передам ваши соображения Алексею Петровичу, — наконец проговорил он. — Александр Сергеевич, я… я с вами согласен. Но не могу гарантировать, что точно так же согласятся и другие.

[1] Кому интересно, может проверить сам — этот номер «Ленинградской правды», от 19/08/1941 доступен по ссылке: https://www.prlib.ru/item/679452?fg=8735089&p=4
[2] Командующий Балтийским флотом вице-адмирал В. Ф. Трибуц

Глава 20

После обкома я вернулся в институт — нам ещё предстоял разговор с Василием Ивановичем насчёт «химического агента», поскольку ультрафиолет мой пока особых результатов не давал.
Возле проходной меня окликнул вахтёр.
— Товарищ Шереметьев! Вас тут ожидают.
Возле окна, держа в руках небольшую кожаную папку, стояла Наташа Говорова — та самая «девочка из райкома».
За последнее время она сильно изменилась — не внешне, конечно; просто держалась совершенно иначе, куда увереннее, как человек, имеющий право.
Сегодня на ней было тёмно-синее платье с белым отложным воротничком, простое, почти строгое, но удивительно ладно сидевшее по фигуре. Тонкий кожаный ремешок подчёркивал талию. На груди — маленький комсомольский значок, единственное украшение. Светло-серый жакет она сняла, должно быть, из-за августовской жары и теперь держала аккуратно переброшенным через левую руку.
Русые волосы были собраны не в привычные косы, а уложены вокруг головы тяжёлым венцом и закреплены шпильками — совсем по-взрослому. Лишь несколько непослушных прядей всё равно выбились у висков, отчего вся эта подчёркнутая серьёзность почему-то становилась только милее.
В правой руке она держала плоскую кожаную папку, на левом локте висела небольшая тёмная сумочка.
И только туфельки выдавали, что передо мной всё-таки девушка, а не только «товарищ из райкома» — тёмно-коричневые, с аккуратным ремешком через подъём и совсем невысоким каблучком. Новыми они не были — наоборот, видно было, что их недавно особенно тщательно начистили.
Явно для сегодняшнего дня.
Увидев меня, она заметно оживилась.
— Здравствуйте, Александр Сергеевич!..
— Добрый день… товарищ Говорова.
В глазах её на миг мелькнуло что-то, похожее на разочарование, совсем крохотное.
— Какими судьбами к нам?
Она показала мне папку.
— По служебным.
— Тогда вам к товарищу Крыловой. Комитет комсомола — второй этаж…
Наташа даже не шелохнулась.
— Я помню, где это. Но мне не к товарищу Крыловой.
— Нет? Ну, тогда, наверное, к товарищу Шаркову?
— Тоже нет, не угадали, — она улыбнулась.
Я вздохнул.
— Только не говорите, что ко мне.
— Именно к вам. Вы же не забыли, что райком комсомола должен оказывать помощь вашей инициативе?
Я развёл руками.
— Вынужден признаться, товарищ Говорова, что именно этим направлением я и не занимаюсь. Это как раз Лена Крылова — она через райком комсомола шефские связи с предприятиями налаживала. У меня всё-таки немного другой профиль…
Наташа кивнула.
— Всё правильно. К товарищу Крыловой я ещё зайду; но сначала — к вам.
— Ко мне?
— Да. Потому что Женя Соколов — помните же его? — ушёл добровольцем, в дивизию народного ополчения. А я… я стала вторым секретарём райкома; так что, Александр Сергеевич, помогать вам от имени комсомола теперь предстоит уже мне. Вот, смотрите, — она протянула мне пропуск.

Не обычный разовый, который выписывал наш отдел охраны, а аккуратно отпечатанный на машинке, на бланке райкома, с большой синей печатью, заверенный товарищем Петельниковым и подписанный директором.
— Теперь я могу проходить сюда без оформления каждый раз.
— Поздравляю с повышением, товарищ Говорова, — сказал я серьёзно. — Вы вообще… основательно подготовились, похоже, — и кивнул на её пропуск.
— Работа требует, — деловито сказала она. — Но, уважаемый Александр Сергеевич, может, мы всё-таки пройдём к вам? Разговор, по-моему, не для проходной.
В лаборатории было тихо и пусто. Жизнь института теперь кипела вокруг наших установок — четыре штуки и Макар Егорович собирал пятую. Правда, крепко ругался на оставшиеся сепараторы — старые, кое-где насквозь проржавевшие; обещанную Кириллом Сергеевичем поставку ждал, по его собственному выражению, «как манны небесной».
— Так что произошло?
Наташа положила папку рядом.
— Произошло? Ничего особенного. Женя, как я сказала, ушёл в ополчение, в политотдел 3-ей ДНО.
Она произнесла это без всякого пафоса, словно речь шла о самом естественном событии на свете, хотя оба понимали, что означает такое назначение.
— И я, как второй секретарь, взяла всё, вас касающееся, на себя — помощь предприятиям, комсомольские бригады, агитация, пропаганда, связь с другими организациями, и комсомольскими, и партийными. Всё, что раньше было у Жени.
— Что, и социалистическое соревнование? И стенгазета «Красный гидролизник»? — не удержался я. — Газету-то мы, признаюсь сразу, так и не выпустили…
Наташа даже не открыла свою папку.
— И правильно сделали.
Я моргнул.
— То есть как это «правильно»? И нам за это не влетит от райкома?
Она посмотрела на меня с таким выражением, словно собираясь выдать какую-то страшную партийную тайну; потом не выдержала и улыбнулась.
— Не влетит. Потому что теперь решать, за что вам влетит, а за что нет… немного и моя обязанность, — на губах продолжала играть улыбка, глаза поблескивали; но миг — и она враз посерьезнела.
— Александр Сергеевич… если выбирать между стенгазетой и лишней тонной дрожжей я, безо всякого сомнения, выберу дрожжи.
Я невольно улыбнулся.
— А как же социалистическое соревнование?
— Оно существует вовсе не для того, чтобы люди рисовали красивые отчёты, — сказала она без тени насмешки, — а чтобы люди лучше работали.
— Логично…
— Если стенгазета поможет найти ещё пятерых хороших слесарей — замечательно, будем выпускать стенгазету, — она принялась загибать пальцы, — если соревнование заставит директора завода быстрее выделить помещение — прекрасно, устроим соревнование.
Наташа загнула второй палец.
— Если митинг поможет получить грузовик — проведём митинг.
Загнут третий.
— А если стенгазеты, соревнования и митинги ничего этого не дадут, то не будем и время тратить.
Я тихо присвистнул.
— Крепко сказано. И очень смело.
— Ничего особо смелого. Просто сейчас война, — она пожала плечами.
— И вас за такие взгляды в райкоме не ругают?
Наташа рассмеялась.
— Если мы добудем ещё один грузовик или автоклав для ваших дрожжей — пусть ругают сколько угодно.
Она сказала это так просто, что я неожиданно поймал себя на мысли: ведь передо мной уже не та молоденькая инструкторша, которая ещё месяц назад бегала по предприятиям с поручениями Жени Соколова.
Война вообще удивительно быстро меняла людей — кого-то ломала, кого-то делала взрослее; кажется, Наташа относилась именно ко вторым.
Меж тем она подняла глаза и улыбнулась уже совсем иначе, не как второй секретарь райкома, почти смущённо.
— Так что теперь вам придётся меня терпеть значительно чаще. Ибо я собираюсь появляться здесь регулярно.
— Проверять?
Она смешно наморщила нос.
— Помогать; это совсем другое дело. И вообще, Александр Сергеевич… — она поколебалась мгновение, — можно я всё-таки буду для вас не товарищем Говоровой?
— А кем же? — я невольно улыбнулся.
Она сделала вид, что задумалась, хотя ответ, кажется, был готов давным-давно.
— Наташей.
Я вздохнул про себя. Но, с другой стороны, зову же я Лену Леной, несмотря на все… сложности меж ней и молодым Шереметьевым, что упорно шевелятся где-то в глубине души, в той её части, где остались следы его чувства?..
— Хорошо… Наташа.
— Вот, — сказала она с энтузиазмом, — уже намного лучше!..
Она улыбалась — так, словно получила именно тот ответ, на который надеялась.
— Кстати… — она раскрыла свою сумочку, полезла внутрь. — Я почти забыла. Это вам.
Из сумочки появился аккуратно завёрнутый в чистую бумагу небольшой свёрток.
— Что это? — неложно удивился я.
— Бутерброды, — решительно сказала она. — Берите и не спорьте. Вот вы обедали сегодня, к примеру?
Я честно задумался.
— Э-э-э… Кажется…
— Вот именно, — вздохнула она. — Значит, нет. Ничего не ели с самого утра — потому что человек, который пообедал, обычно не отвечает «э-э-э» или «кажется».
Она протянула мне свёрток.
— Берите.
Я машинально взял — и только теперь, глядя на аккуратно завёрнутые бутерброды, окончательно перестал обманывать самого себя.
Нет, это уже ни забота второго секретаря райкома, ни комсомольское рвение. Просто раньше я старался об этом не думать.
Конечно, первые намёки появились гораздо раньше — особенно после той их перепалки с Ленкой.
Пожалуй, только теперь я по-настоящему понял, насколько точно всё было рассчитано — Наташа вовсе не пыталась просто уколоть соперницу, а, словно хороший стратег, одним ударом решала сразу несколько задач.
Во-первых, доводила до моего сведения, что девушка, столь явно проявляющая ко мне интерес, вообще-то уже встречается с другим человеком.
Во-вторых, заставила саму Ленку признать это вслух.
И, наконец, показала мне собственный характер — она не испугалась, не отступила и в то же время не пыталась сплетничать, распространять слухи, действовать исподтишка.
Просто вышла вперёд и честно приняла бой; а потом, словно этого казалось мало, незаметно сунула мне в руку записку с адресом.
«Напиши мне».
Я тогда, конечно же, не написал — не потому, что не понял, а просто предпочёл сделать вид, будто ничего не произошло.
Теперь же делать вид становилось всё труднее.
Похоже, товарищ второй секретарь райкома комсомола решила всерьёз заняться не только дрожжевой программой.
— Ну? — спросила Наташа. — О чём задумались, Саша?.. Бутерброды сами себя не съедят.
И — улыбнулась, совсем чуть-чуть, с тем спокойным удовлетворением человека, который прекрасно знает, что спорить всё равно бесполезно.
Она внимательно смотрела, как я разворачиваю бумагу.
— Вот так-то лучше.
Хлеб успел немного подсохнуть, но колбаса была настоящая; в нынешнее время это уже само по себе выглядело почти роскошью.
И потом Наташа словно невзначай спросила:
— Александр Сергеевич… а записку мою вы тогда всё-таки прочитали?
Я едва не поперхнулся.
Ну, конечно — она прекрасно знала, что прочитал, иначе не спрашивала бы именно так.
— Прочитал, — нехотя сказал я.
— Я так и думала. Только так и не написали.
Я виновато развёл руками.
— Не написал.
— Почему? — вопрос прозвучал удивительно спокойно, без обиды или упрёка.
— Потому что решил, что так будет правильнее.
— Для кого? — неромко спросила она после паузы.
— Для всех, — ответил я резче, чем собирался. В конце концов, что за выяснения несуществующих отношений⁈
Наташа посмотрела на меня долгим взглядом.
— А вы ведь сейчас неправду сказали.
— С чего вы взяли?
— С того, что, когда человек правду говорит, он смотрит прямо; а вы всё время бутерброд рассматриваете, — и она улыбнулась.
Она была наблюдательна.
Мне оставалось только покачать головой.
— Наташа… О том ли нам говорить надо? Война вокруг, через неделю, через месяц… кто знает? Может, мы оба на фронте окажемся!..
Она вдруг погрозила мне пальцем.
— Не-а, — сказала полушёпотом. — Не поэтому. Это вы себя, Саша, сами уверить в том хотите. Ну, скажите прямо — это из-за Ленки?
— Нет, не из-за Ленки, — я глянул ей прямо в глаза.
— А я упрямая, — не отступала она. — Тогда скажите, почему?
Наверное, самым правильным было бы ответить грубо и даже жестоко — «Да не нравишься ты мне». Ей было бы больно, она бы заплакала — но потом ей стало бы легче.
Только это была бы неправда. Этой боли она не заслужила. Я не должен был хлестать её наотмашь только потому, что ей… не знаю, девятнадцать? Двадцать? — а мне, настоящему мне, уже за полтинник, и глазами молодого парня смотрит совсем иной человек?
Наташа была и умна, и красива. Смела, находчива, упорна. Наверное, такие вот девчонки совсем скоро будут драться в женских авиаполках — у Марины Расковой в 577-ом на Пе-2, у Евдокии Бершанской в 588-ом на древних По-2…
— Не могу, — сказал я. — Просто не могу. Потому что, каков бы ни оказался ответ, мне пришлось бы соврать. А правды сказать я не могу.
— Хорошо, — вдруг проговорила она. — Я вижу, что не можете.
И вдруг улыбнулась.
— Зато теперь я точно знаю, что дело не во мне.
Она встала. По-прежнему улыбаясь и глаза её… наверное, про такие говорят — «горели жаждой борьбы».
Я бы очень хотел поверить, что это будет борьба за повышение выхода сухих дрожжей.
— Ну что ж, Александр Сергеевич, — сказала она уже прежним, деловым тоном, подхватывая свою папку. — Тогда пойду выполнять вторую половину своей работы.
— Это какую же?
— Разговаривать с товарищем Крыловой.
Я невольно поморщился.
— Наташа… Только, пожалуйста — не ссорьтесь с Еленой Павловной.
Наташа вдруг рассмеялась, и притом совершенно искренне.
— Не ссорьтесь? — она даже головой покачала. — Саша, да мы с товарищем Крыловой прекрасно друг друга понимаем.
— Почему-то меня это совершенно не успокаивает, — проворчал я.
— И совершенно напрасно, — она пошла к двери, но уже на пороге обернулась, — Не беспокойтесь, Саша. Мы с… с Еленой Павловной обе взрослые девушки.
И добавила с совершенно невинным выражением лица:
— Разберёмся.
Я ещё несколько секунд смотрел ей вслед.
Боясь даже представить, что именно она сейчас подразумевала под словом «разберёмся».

До дома Инны я добрался уже в сумерках.
Августовские вечера ещё оставались тёплыми, но в воздухе уже неуловимо ощущалось приближение осени. Никто не знает, что это значит — наверное, всё вместе, и первые жёлтые листья на ветвях, ещё кажущиеся случайностью и ошибкой, и рано сгустившиеся сумерки, и ветра, что всё чаще приносили холод.
Город до самых глаз вздёрнул плащи светомаскировок, погасил уличные огни, спрятал людей внутри старых петербургских домов.
Я поднялся по лестнице; остановился у знакомой двери.
Да, я опять к ней с вопросами — не проведать, не узнать, как дела, не просто посидеть рядом, держа за руку, а опять что-то выпытывать. На сей раз — про этих Михаила Ивановича с Валерием Васильевичем.
А она не штатный осведомитель, и не свидетель обвинения. Она просто оказавшаяся в беде девушка с маленьким сынишкой на руках.
И вновь я подумал, что ей надо уезжать. Куда угодно, пока ещё открыта дорога.
Я позвонил в звонок её тёти.
Инна ждала — потому что за дверью почти сразу послышались быстрые шаги.
Несколько секунд она просто смотрела на меня; и я заметил, как лицо её менятся, словно что-то отпускает внутри, разжимается незримая пружина, исчезает настороженность, которую Инна, наверное, сама уже перестала замечать.
— Саша… — только и сказала она. — Проходи…
Всё та же комната, чайник на столе, на боковом валике дивана лежит раскрытая детская книжка.
Корней, должно быть, уже спал.
Инна тихо прикрыла дверь.
— Только что уснул, — шепнула она, заметив мой взгляд. — У тёти в комнате. Еле уложила.
— Значит, растёт, — я улыбнулся и она тоже, слабо, совсем чуть-чуть.
— Саша… — Инна запнулась, а потом еле слышно закончила, — Я боялась, что ты больше уже не придёшь.
Мне стало не по себе. Да, этого она боялась больше всего — остаться одна. А ведь я не было её мужчиной, ей я был никто, случайно встреченный в трамвае попутчик, помогший поднести тяжёлый чемодан.
Мы сели, Инна привычно налила чай, поставила перед мной большую кружку; села напротив, ничего не говоря, и только глядела на меня.
В комнате было тихо; кто-то негромко кашлянул за стеной. На тёмной улице негромко звякнул трамвай.
Инна сидела, подперев голову ладонью, не пытаясь даже протянуть ко мне руки. И не ждала, что протяну я.
И почему-то именно сейчас я особенно остро почувствовал, насколько ей этого достаточно — не требовалось ни разговоров, ни обещаний, просто чтобы рядом был человек, при котором можно наконец перестать бояться.
Я глотнул чаю, хотел заговорить, начать расспрашивать — и не смог.
Мы ещё немного помолчали; наконец Инна подняла на меня глаза.
— Что случилось, Саша?
Я вздрогнул.
— Почему ты решила, будто что-то случилось?
Она грустно улыбнулась.
— Потому что ты всё время собираешься что-то сказать и никак не можешь решиться.
Она опять всё поняла правильно. Иногда становилось даже страшновато, насколько хорошо Инна умела читать других.
— Ин… Мне опять нужна твоя помощь.
Она едва заметно вздохнула; едва-едва, но я уловил. Да, именно этого она и боялась — что я прихожу только потому, что мне что-то от неё нужно.
Но, когда она вновь взглянула на меня, лицо её оставалось таким же спокойным.
— Конечно, Саша. — Ни в голосе, ни в глазах не крылось и тени упрёка.
И именно поэтому мне стало по-настоящему стыдно.
— Мне нужно узнать про двух человек…
Инна печально усмехнулась.
— Спрашивай.
— Мне нужно узнать про двух человек… которых в конторе вашей на том вечере видел. Михаил Иванович и Валерий Васильевич. Кто такие, как фамилии, где работают…
Инна развела руками.
— Кто такие? — какие-то артельные председатели. Каких именно артелей — не знаю, Саша. Никогда не интересовалась. Фамилий тоже не знаю.
— Что, от них тебе никаких бумаг не приходило?
Она покачала головой.
— Кирилл Сергеевич… всегда сам с ними разбирался.
Я решил, что это стоит запомнить.
— Вот, молодец, отлично. Рассказывай дальше, всё, что помнишь. Какие они… с кем встречались… о чём говорили…
— Да Саш… — Инна виновато улыбнулась. — Боюсь, рассказ мой тебе не понравится — потому что ничего особенного я про них не знаю.
Она взяла чашку, обхватила её ладонями.
— Михаил Иванович… хороший хозяин. Зоркий. Где что плохо у нас в артели лежало — всегда замечал, особенно, пока Кирилла Сергеевича не было. Поесть вкусно очень любит…
— Ну да, — кивнул я, — это не преступление.
— Ну вот видишь, и я про это… Он ещё и про еду так рассказывать умел, что у самой сразу под ложечкой сосать начинало. Где в Риге лучшая копчёная минога, где в Одессе умеют готовить бычков, какие пироги в Ярославле… Я и половины названий запомнить не могла.
— В Риге? Он в Риге бывал?
— Говорил, что да. Успел… когда они в Союз только вошли и перед войной.
— Значит, поездил по стране.
— Очень много, да. И часто… вспоминал. «Вот в Тифлисе делают…», «А в Астрахани к осетрине обязательно…», «Нет, настоящий форшмак должен быть…». Кирилл Сергеевич иногда его про что-то спросит: «А это ты где успел попробовать?» А он ответит: «Да ещё до…» — Она задумалась. — А вот до чего именно — не помню.
— А выпить любил?
Инна тихонько рассмеялась.
— Хорошее — любил. Но меру знал. Тётя моя говорит, что человек после третьей рюмки становится самим собой, так вот Михаил Иванович очень добрым становился. Шутить начинал, какие-то смешные случаи чуть ли не нэповских времён вспоминал, клялся, что сюжет «Золотого телёнка» Ильф с Петровым из жизни взяли и что он якобы чуть ли не был знаком с самим Корейко… то есть с его прототипом.
— В общем, душа-человек?
— Именно. Только еда не по вкусу — страшно ворчать начинал.
— А Валерий Васильевич?
Тут Инна выразительно закатила глаза.
— О-о… Валерий Васильевич другая история. Он женщин любит.
— Каких женщин?
— Ну, Саша, ты что, словно вчера родился? — тихонько рассмеялась Инна. — Красивых женщин, молодых, весёлых… и… сговорчивых.
— И что?
— Что «что»? Цветы дарил, очень красиво преподносил. Конфеты, духи, ну, и другие подарки всякие… Дорогие. В театр билеты, любые, на лучшие места. Рестораны. Щедрый он очень.
— И, конечно, женат при этом?
— Нет. Кирилл Сергеевич над ним из-за этого подтрунивал всё время. Мол, допрыгаешься, заарканят тебя, Валера! А тот только смеялся. Я, дескать, с теми, кто замуж хочет, не вожусь. И да, видела я его… с замужними…
— Это где же?
— Не спрашивай, — она потемнела и отвернулась.
— Значит, свободный человек, — сказал я поспешно.
— Наверное. Умеет ухаживать, того не отнимешь. Улыбнётся — и кажется, будто именно тебе улыбается. А через пять минут точно так же другой девушке.
— Понятно, — сказал я. — В общем, Михаил Иванович поесть любит, Валерий Васильевич по женщинам мастак. А между собой они ладили?
— Иногда спорили, из-за работы. Я пару раз всего слышала. Один говорит: «надо было заранее запас делать», а другой отвечает: «и где ты его возьмёшь?». Про план, помню, спорили, Михаил Иванович и сказал: «Если бы половину наркомата на недельку отправить грузчиками поработать — сразу бы научились планы писать».
— То есть, выходит, Советскую власть ругали? — усмехнулся я.
— Ругали, но не так… в смысле, не против Советской власти. Как люди, которые всё время работают, а у них то цемента нет, то вагон неделю стоит, то телефонная линия бездействует. А потом Михаил Иванович говорил, ладно, мол, разберёмся. А когда война началась, Николай Матвеевич тоже людей собирал… чем фронту помочь… за товарища Сталина пили, стоя…
— Искренне?
— По-моему… да.
Я долго смотрел в кружку.
Нет, это не походило на людей, ведущих двойную жизнь — обычные советские хозяйственники, немолодые, ворчливые, любящие хорошую кухню и красивых женщин.
Таких по стране — сотни тысяч. И чего, спрашивается, я терзал из-за них Инну?
— Машины они тоже любили, оба. Почти всегда на разных приезжали.
— На разных? На каких?
— Саш, я в них не очень разбираюсь. На полуторках приезжали… на этих, чёрненьких, легковых. Иные обычные, а иные…ну, такие, с кузовом.
— Полугрузовые?
— Наверное… И ещё большие грузовики были. Все разные. Разных контор, я не запоминала, каких именно, просто разных.
— Здесь ничего странного, — сказал я. — Артельное хозяйство — у одних полуторку позаимствовали, у других эмку, а у третьих и вовсе трёхтонку.
— Водитель только у них один и тот же был, — добавила Инна. — Вот его я запомнила. Нос заметный, перебитый. И ещё… Знаешь, Саш, шофёры — они ребята простые, приедут, зайдут, разговоры разводят, кому воды, кому чайку… ну и заигрывают, не без того, парни-то молодые. А этот — никогда. Ни разу. Даже и из машины выходил редко. Сидит, как сыч, и всё.
— Может, просто хороший шофёр?
— Может, не знаю, Саша.
Может быть, подумал я. Конечно, может быть.
Разговор сам собой закончился, по крайней мере тот разговор, ради которого я сюда пришёл. Инна рассказала мне всё, что могла.
А настоящий разговор так и не начался.
Инна молчала, не торопила меня, не спрашивала, зачем мне всё это.
Только сидела напротив, чуть опустив голову, словно самого моего присутствия было достаточно.
И тут я поймал себя на мысли, что Инна уж слишком хорошо знает, как именно Валерий Васильевич ухаживал за женщинами, не вообще, а именно в подробностях — цветы, духи, конфеты, лучшие места в театре, рестораны; и всё это за два месяца, что она провела в этой артели.
Конечно, можно было сказать — Ленинград невелик, слухами земля полнится. Да и Кирилл Сергеевич наверняка мог подшучивать на эту тему…
Правда, в это мне совсем не верилось, слишком уж спокойно она об этом рассказывала, без, казалось бы, естественного для молодой девушки любопытства; она не одобряла, она не осуждала, просто рассказывала, как человек, который видел всё это не раз и не два.
Может быть, я всё усложняю? Ведь в моём Петербурге двадцать первого века тоже находились весьма небедные, уже немолодые люди, которым хотелось не столько плотской любви, сколько ощущения собственной значимости. Красивая девушка рядом была частью имиджа, как дорогой костюм, как часы или автомобиль. Иногда — да, за этим следовала постель, но весьма часто — нет. Достаточно было появиться вместе в хорошем ресторане, на фуршете, на пафосной презентации; иначе «чоткие пацаны» не поймут.
Война не отменяет человеческой природы, она только делает цену выше.
И, как и в прошлый раз, я с болезненной, отчётливой резкостью осознал — нельзя. Нельзя протягивать руки, даже если Инна, как и тогда, отнесётся к этому спокойно и даже с пониманием.
Если молодой, красивой и одинокой женщине каждый день приходится думать, чем завтра кормить ребёнка, то однажды рядом обязательно появляется кто-то, кто предложит и цветы, и духи, и ресторан…
…и безопасность.
За которую тоже приходится платить.
Я прислушался к себе; молодой Саша Шереметьев очевидно проигрывал естественному зову собственного тела. В конце концов, Лена ведь отвергла его, предпочла другого, а эта спокойная, молчаливая девушка, что сидит напротив, совершенно ясно даёт понять — что ж, если надо, я готова. Не могу сказать, что очень этого хочу, но всё понимаю. Если надо, значит, надо.
Но именно «если надо».
Я едва заметно усмехнулся — тот, другой человек, разменявший полтинник в совсем другом мире и другом времени, человек, считавший себя вполне взрослым и рассудительным — вынужден был вести молчаливую борьбу с гормонами собственного девятнадцатилетнего тела.
Пожалуй, самое нелепое противостояние из всех, что достались мне за последние недели.
И тогда…
Тогда я стал рассказывать. Обо всём на свете.
Об автоклавах и дрожжах, о Василии Ивановиче Шаркове и чиновниках из исполкома, о Пете Шорникове, что упрямо строил свою идеальную установку, о Вале Горховой, что похитила пропуск главного инженера, чтобы тот не сбежал бы ни на какие совещания, о товарище Соколове из райкома и стенгазете «Красный гидролизник», что умерла, не родившись.
Сперва Инна просто слушала, потом начала улыбаться — уже не робко, по-настоящему; а под конец, когда я описал эскападу «товарища Говоровой», элегантно объявившей urbi et orbi, что у нашей секретаря комитета комсомола Лены Крыловой роман с тем самым вышеупомянутым Петей — и вовсе рассмеялась.
— Ин… ты точно не хочешь уйти из той артели? — мне показалось, что момент подходящей.
Улыбка Инны не погасла.
— Нет, Саша. Не стоит, честное слово. Не буди лихо, пока спит тихо. Я… приспособилась. Пусть это останется моим, только моим.
Я кивнул. То, что держало там Инну, было очень крепким.
Конечно, я, неплохо, хоть и не на профессиональном уровне, знавший историю войны и блокады, мог предположить — сменить место работы, даже «по согласованию с директорами обоих предприятий» означало навлечь на себя опасность проверки.
Конечно, Остров сейчас под немцами, туда запрос не послать. И оправдание у Инны есть — «убегала от фрицев, какие уж тут „выписки“!». Но…
Слишком уж хорошо я помнил советские системы. Тут важно — на кого нарвёшься. На понимающего человека — и он только рукой махнёт и подпишет. А на «проявляющего бдительность»… И любое лыко в строку запишется.
Я невольно вспомнил, как вскинулась Ленка, едва прознав об Инне. «Проверить эту беженку», ага. Хорошо, что и впрямь до Петельникова, не к ночи будь помянутого, не дошла.
И мы вновь попрощались. И она вновь спросила, правда, уже не так робко, как прежде:
— Ты ведь ещё придёшь?
— Конечно, — ответил я уверенно.
…По пути домой я старался просчитать наши следующие ходы. Что-то цепляло меня в этих двух товарищах, Михаиле Ивановиче и Валерии Васильевиче. Ничего не должно было цеплять — один гурман, другой за юбками бегает — но цепляло.
…А ещё я надеялся, что на днях из Пушкина вывезут коллекции профессора Герасимова и, быть может, нам удастся начать поиск того, что сейчас уже наши дорогие союзнички называют «пенициллином».

Глава 21

Клим Петельников эти дни буквально валился с ног. Управление (а с Управления — Москва) требовало уйму бумаг и отчётов, все — совершенно секретные, особо срочные, спешные, аллюр три креста и прочее.
Он составлял справки, писал «отношения», подавал докладные.
— Я теперь словно писарь какой-то, — жаловался он жене Кире.
— Ну и слава Богу, — непреклонно отвечала она. — Хоть в рейды эти ночные меньше ходишь!..
— Аполитично рассуждаете, товарищ жена!.. Какому ещё «богу» слава?
— Такому, — не принимала шутливый тон Кира. — Начальству виднее, чем тебе заниматься.
Клим только вздыхал и думал о том, что завтра на работе его ждёт новая груда бумаг.
Со всеми этими делами он очень надеялся совсем позабыть про странного Шереметьева, про его инициативы и собственные вопросы к нему.
Заниматься этим у Клима решительно не было никакого времени.
Но проклятая неопределённость засела в нём, словно старая пуля или осколок — ныла, дёргала, не давала покоя.
Он думал о Шереметьеве в редкие свободные минуты — пока ждал начальника у кабинета, пока поздно вечером трясся домой в служебной машине. Иногда просыпался среди ночи, глядел в тёмный потолок и вновь начинал перебирать всё с самого начала.
Клим в бога не верил, хотя и был крещён.
Не верил ни в какую мистику, переселение душ, одержимость, чудесные преображения и прочую чепуху.
Следовательно, объяснение существовало, и объяснение обычное, земное, такое, что можно проверить, доказать, должным образом оформить и положить на стол перед начальством.
Прежний Шереметьев Александр Сергеевич исчез где-то восемнадцатого или девятнадцатого июня, во время болезни. Болел он тяжело, родные уже всерьёз за него боялись, а потом вдруг резко выздоровел — как рукой сняло.
И после этого резко изменился.
Не внешне. Внешне-то как раз всё сходилось — то же лицо, та же фигура, тот же голос, та же походка. Родители ничего не заподозрили, знакомые, друзья, товарищи по работе тоже принимали его за прежнего Сашу Шереметьева.
Но вот Лена Крылова почувствовала всё очень чётко.
Сердце любящей женщины не обманешь. А она его любила — это Клим теперь считал установленным фактом. Могла, как сама выразилась, «гулять» с Шорниковым, могла решить, что выйдет за него замуж, могла сколько угодно убеждать себя в правильности этого выбора — а любила Шереметьева.
И ревновала его отчаянно, зло, почти бессмысленно — к любой девчонке, которая бросала на него взгляд.
При этом сама же повторяла — тот мальчишка, что ждал её у лаборатории с единственным цветком, исчез. Рядом с ней теперь находился совершенно другой человек, незнакомый, совсем иной.
Лена не знала, что именно произошло, не могла объяснить и потому говорила о чувствах.
Клим же обязан был объяснять случившееся только и исключительно фактами.
За следующие два месяца Шереметьев показал знания и умения, которым его не могли обучить в техникуме. Не мог научиться он этому и в институте, куда пришёл в конце мая. Не мог получить такого опыта нигде в свои девятнадцать лет, и уж подавно не за те несколько дней, что пролежал дома в горячке.
Он рассуждал как человек куда более старший, опытный, поживший и многое повидавший, знал то, чего знать никак не должен; он умел разговаривать с директорами заводов, инженерами, партийными работниками и чекистами так, будто всю жизнь только этим и занимался. Разбирался не в одном узком деле, а сразу в множестве — наука, производство, снабжение, организация работ и организация людей.
И та самая песня про фрегат, будь она неладна, которой не знал никто, кроме него самого.
Нет, отдельных объяснений можно было придумать сколько угодно, по каждому одиночному факту — что-то прочитал, что-то услышал, что-то просто случайно угадал.
Но все вместе эти объяснения не складывались. Слишком много случайностей должно было произойти, причём подряд; слишком часто Шереметьев оказывался прав и слишком уверенно действовал там, где девятнадцатилетний лаборант обязан был растеряться.
В общем, никакого иного объяснения Клим не видел — поскольку ни мистики, ни чудес на свете не бывает, значит, настоящий Шереметьев исчез.
Умер от болезни, погиб, был похищен или убит, а вместо него появился другой человек, похожий настолько, что сумел занять его место.
Потерянный или похищенный в детстве брат-близнец?
Петельников аж зашипел от досады.
Отдавало это махровой жюльверновщиной или чем ещё похуже — дешёвым приключенческим романом, где близнецов разлучают в колыбели, а через двадцать лет один из них возвращается с чужими документами и единственным отличием — таинственным шрамом под рубахой.
Чушь, чушь полная!.. — но чушь хотя бы земная, обычная. Близнецы существовали, и порой их и впрямь разлучали. Существовали поддельные документы — уж кому-кому, а Климу это доказывать необходимости не было. Убийства, похищения и тщательно подготовленные легенды — существовали тем более.
А вот чудесного превращения девятнадцатилетнего мальчишки-лаборанта в человека с опытом, знаниями и повадками зрелого специалиста не существовало.
Значит, приходилось выбирать не между правдоподобным и неправдоподобным, а между невероятным и невозможным.
И Клим, как ни сопротивлялся, обязан был выбрать невероятное.
Очень, очень маловероятное, но всё же возможное; которое неизмеримо вероятнее любых чудес.
И вот тут начиналось самое неприятное.
Потому что, если тов. Шереметьев А. С. на самом деле никакой не Шереметьев, и, очень может быть, даже не «товарищ», то он, старший лейтенант государственной безопасности Петельников Клим Андреевич, обязан немедленно действовать.
Обязан как можно скорее доложить начальству.
Клим аж взвыл тихонько, представляя себе этот доклад.
Товарищ начальник Управления, имеются основания полагать, что младший научный сотрудник Всесоюзного научно-исследовательского института гидролизной и сульфитно-спиртовой промышленности Шереметьев Александр Сергеевич является иным лицом, тайным образом занявшем его место.
Основания?
После болезни стал умнее, научился говорить с начальством, исполнял неизвестную песню, ссылаясь на «ребят», от которых слышал, а они ни сном, ни духом. И влюблённая в него девушка утверждает, что он теперь «совсем другой».
Клим только и мог, что скривился.
Начальник Управления умел слушать внимательно и не перебивая. Он дослушал бы до конца, помолчал бы и задал несколько очень простых вопросов.
Где настоящий Шереметьев? — неизвестно.
Кто занял его место? — неизвестно.
С какой целью? — неизвестно.
На кого работает? — неизвестно.
Какие преступные деяния совершил? — никаких.
Наоборот, спас оборудование от демонтажа, организовал производство пищевых дрожжей, добился поддержки исполкома, запускает одну установку за другой и, судя по всему, приносит обороне города одну только пользу. Как это объяснить? — «втирается в доверие»?..
После такого доклада его самого, Клима Петельникова, отправят куда Макар телят не гонял, сочтя, что он явно переутомился и должность участкового милиционера будет ему в самый раз.
Можно было предложить наружное наблюдение.
Но наружка — это люди, машины, время. Всего этого сейчас не хватало даже по настоящим делам, где имелись агентурные сведения, подозрительные связи, перехваченные сообщения и вполне реальные немецкие диверсанты.
Кого снять, спросят его, Клима, с какого дела и на каком основании?
«Поведение объекта не соответствует его возрасту»?
Туда же и отправят, участковым куда-нибудь в глухую деревню за Будогощью.
Можно попытаться задержать Шереметьева под любым предлогом — проверка документов, нарушение паспортного режима, комендантского часа, да хоть и светомаскировки!..
Посадить в камеру, вызвать на допрос, надавить, запутать вопросами, заставить ошибиться…
Клим почти сразу отбросил эту мысль.
Во-первых, Шереметьев не совершил ничего, за что его следовало арестовывать.
Во-вторых, незаконное задержание человека, чьей работе самое пристальное внимание уделали уже и горисполком, и обком партии, могло обернуться для самого Петельникова очень большими неприятностями.
А в-третьих…
В-третьих, ему просто не хотелось этого делать — Шереметьев ему нравился как человек.
Смелый, умный, упрямый до невозможности. Не прятался за чужие спины, не искал выгоды, не просил наград. Работал с утра до ночи и, кажется, совершенно искренне хотел спасти как можно больше людей.
Если он и был кем-то иным, то пока этот неизвестный делал для Ленинграда больше, чем многие вполне настоящие и безупречно проверенные товарищи.
Конечно, да, мог «втираться в доверие» — вновь всплыло в сознании… и личная симпатия ничего тут не меняла.
Если под личиной Шереметьева жил и действовал другой человек, узнать об этом следовало обязательно.
Хотя бы потому, что Клим не понимал его цели; сегодня тот спасает автоклавы и выращивает дрожжи, а что станет делать завтра? — человек, способный занять чужое место, обмануть родителей, друзей и сослуживцев, был опасен уже одним этим.
Нет, оставить всё как есть Петельников не имел права.
Но и действовать официально он пока не мог.
Оставалось одно — следить, наблюдать и ждать.
Если это действительно другой человек, он неизбежно ошибётся.
Рано или поздно — но ошибётся, ибо невозможно выучить чужую жизнь целиком. Можно запомнить имена родителей, адрес, школу, техникум, место работы. Можно подделать голос, походку, привычки. Можно даже знать, где лежат вещи в собственной комнате; а если чего-то и не знаешь, всегда можно сослаться на забывчивость после тяжёлой болезни, которая и впрямь была.
Но предусмотреть всё невозможно — встречу со школьным товарищем, которого не видел несколько лет, какую-нибудь семейную историю или даже детскую обиду.
Невозможно заранее выучить все вопросы, ответы на которые настоящий Шереметьев выдал бы, не задумываясь.
Рано или поздно неизвестный допустит промах — назовёт кого-нибудь не тем именем, не узнает знакомого, перепутает место или событие, и вот тогда у Клима появится уже не ощущение, не женская ревность и не нелепая песня про фрегат.
Появится факт, железный факт, который можно проверить и перепроверить, изложить в докладной, предстваить начальству.
А до тех пор…
Клим поморщился.
Пока он, старший лейтенант государственной безопасности Петельников Клим Андреевич, будет дожидаться своего «железного факта», неизвестный продолжит действовать — уже сейчас он вхож в исполком Ленгорсовета и в обком партии. Уже сейчас знаком с добрым десятком ответственных товарищей, входящих в высшие органы власти города. Не сегодня завтра и до товарища Жданова доберётся.
А если Клим прав? Если всё это и есть цель? Что тогда?..
Невольно Клим вспомнил бывшего сослуживца Соболенко, которого остальные сотрудники отдела за глаза звали Шакаленко — за жадность, трусость и удивительное умение при любых обстоятельствах прикрыть собственную спину.
Что сделал бы этот бывший товарищ, ныне, к счастью, из органов уволенный?
Да яснее ясного — состряпал бы дело, высосав его из пальца; арестовал бы Шереметьева под первым попавшимся предлогом, а потом вышиб бы из него признание, что он агент гестапо, абвера или какие там ещё службы имеются у фрицев. А дальше — трава не расти. Наше дело прокукарекать, а там хоть не рассветай — проявили бдительность, своевременно разоблачили, предотвратили.
Но он, Клим Петельников, не какой-нибудь Шакаленко, он не станет выдумывать шпионов только потому, что ему что-то почудилось.
Он большевик и этим гордится. И у него на руках нет невинной крови, он никого не оболгал, никого не отправил за решётку — или куда похуже — ради плана, показателей, красивого отчёта и благодарности начальства.
Не поступит он так и сейчас.
Даже если из-за этого придётся принять на себя другой риск — ждать и смотреть, как человек, которого он подозревает в невозможном, поднимается всё выше и получает всё больше влияния.
До тех пор следовало держать глаза открытыми и не выпускать Шереметьева из поля зрения — насколько позволяли служба, бумажная лавина и надвигающаяся на Ленинград война.
И пока это всё.
Клим сцепил зубы и вернулся к очередному совершенно секретному отношению; придвинул ближе чернильницу и несколько минут честно пытался сосредоточиться.
Получалось плохо, потому что в голове упрямо звучало —
'Не спешим пока мы в гости к смерти, черти,
На земле не всё ещё прожили…'
Клим сердито обмакнул перо — рано или поздно, Шереметьев, но ты ошибёшься. Рано или поздно.

Домой Клим пришёл хоть и поздно, но — по нынешним делами — считай, в «приличное» время.
Кира ещё не спала — она вообще редко ложилась, пока муж не вернётся. Обняла, прижалась, потёрлась лбом о его щёку.
— Поужинаешь?
— Давай.
Он ел, благодарно слушая рассказы Киры, что они делали сегодня в их институте, что завтра ей на дежурство, что студентов почти не осталось, все, кто мог, ушли добровольцами, так, что из райкома даже прислали указание — прекратить запись всех, кого ни попадя; а потом, когда она уже улеглась, успокоенная его возвращением, долго лежал, глядя в потолок и слушая её сонное и мирное дыхание рядом.
…Докладывать? — нельзя. Арестовывать? — тем более нельзя. Следить? — обдумал уже со всех сторон, людей никто не даст, да и, если б дали, едва ли этот Шереметьев начал бы ходить по конспиративным квартирам, это птица не того полёта.
Нет, если этот человек действительно не Шереметьев… то ловить его надо не на улице, не в кабинете, а — по жизни.
Клим вспомнил старого следователя из уголовного розыска, Пантелея Пантелеевича, что начинал ещё до революции — именно в уголовном сыске, у самого Путилина, и как тот любил повторять:
— На допросе человек говорит то, что или сам хочет сказать, или что от него следователь хочет услышать. А вот в работе — говорит то, что есть на самом деле.
А ведь был прав.старик — к любому разговору или даже допросу можно подготовиться, проработать роль, легенду.
Но невозможно шестнадцать часов подряд помнить каждое слово, каждый взгляд, каждую привычку — усталость снимает любую маску, особенно если человек занят делом.
И что это значит? — что надо не ждать, не проверять, а просто работать рядом. Не против него, ни в коем случае — вместе с ним.
Клим не удержался — откинул одеяло, встал, почти выбежал на кухню — ведь именно этого он до сих пор и не делал, всё время разговаривая с Шереметьевым как чекист.
А надо было совсем иначе — как товарищ по работе, не изображая дружбу, не пытаясь войти в доверие (это Шакаленко, небось, стал бы изображать — а не выдаст ли подозреваемый чего-то нелицеприятного про товарища Сталина?) — нет, просто работать рядом, работать на совесть, помогать, снимать возникающие вопросы; потому, что если перед ним действительно умный человек, никакими хитрыми вопросами его не взять.
Зато, если работать с ним бок о бок, он неизбежно покажет больше, чем хотел бы. И, коль производство дрожжей уже вышло за пределы одного института, если теперь это целая дюжина разных заводов и каждый день их становится больше, то это уже касается и органов государственной безопасности.
Значит, надо найти хороший повод, не из головы, а настоящий. Помочь с пропусками, с транспортом, с охраной, с каким-нибудь очередным директором, который упрётся рогом.
Клим глубоко выдохнул.
И даже предстоящая ему утром ненавистная бумажная работа стала казаться не столь уж скверной.

В последние дни августа война наконец обрела голос.
Прежде она существовала в сводках Совинформбюро, в газетных статьях, в названиях городов, которые один за другим оставляла Красная армия. Потом появились беженцы, госпитали, зенитки на площадях, аэростаты над крышами и ночные тревоги.
Теперь с юга всё чаще доносился глухой, тяжёлый рокот — канонада.
Иногда она смолкала на несколько часов, и тогда можно было попытаться убедить себя, что фронт всё ещё далеко, что между ним и городом стоят армии и укреплённые районы
А потом издалека вновь прилетал низких гул.
В институте к этому быстро привыкли. Переставали говорить, на несколько секунд прислушивались — и возвращались к работе.
Я привыкнуть не мог — слишком хорошо понимал, что означает этот гул.
До блокады оставались считаные дни.
Двадцать пятого августа в городе начали формировать батальоны народного ополчения. Не несколько отрядов при крупных заводах, но целых сто пятьдесят батальонов, по шестьсот человек каждый. Первые семьдесят семь надлежало собрать едва ли не за сутки.
Каждый район теперь должен был ежедневно отчитываться, сколько людей собрано, чем они вооружены, как обучены и какие оборонительные работы ведут.
На предприятиях создавали тройки — директор, секретарь парторганизации, председатель фабзавместкома. Составляли списки, искали командиров, выделяли помещения, собирали продовольствие и одежду для тех, у кого не было ничего подходящего.
Брали мужчин от восемнадцати до сорока пяти. В исключительных случаях — моложе и старше. Женщин — добровольно. Подростков собирались использовать для связи, разведки, доставки боеприпасов, воды и продовольствия.
А ещё искали оружие — любое, какое могли найти. Винтовки, охотничьи ружья, наряду с пулемётами и вполне современными ППД, пистолет-пулемётами Дегтярёва, что выпускались тогда на Сестрорецком инструментальном заводе.
Гранаты, бутылки с горючей смесью.
А ещё…
Я видел, как пытался бодро маршировать один из таких батальонов.
Люди в гражданской одежде, в пиджаках и кепках, за плечами — и обычные мосинки, и двустволки, и…
Мелькнул характерный клинковый штык, отчего-то примкнутый уже сейчас. Я вгляделся — Боже, японская «арисака»!.. И ещё одна!.. Поставленные ещё в ходе Первой мировой, долежали, видать, на каком-то складе.
А вот это явно берданка. Музейный экспонат. К счастью, всего одна…
Но поразило меня не это — многие бойцы шли, угрюмо сжимая древки самых настоящих пик. Кое у кого я заметил сабли и кинжалы [1].
Смотреть на это было невыносимо больно.
Ибо означало, что нормального оружия в Ленинграде уже почти не осталось.
Город собирался встречать немецкие танки не только бутылками с бензином, но и оружием, которое больше подошло бы ополчению времён Минина и Пожарского.
Но чувствовались в этом холодная, непреклонная решимость драться на улицах города врукопашную и, если придётся, погибнуть вместе с ним.
Город превращался в огромный военный лагерь.
А одновременно на предприятиях появились люди с особыми предписаниями.
Они обходили цеха вместе с директорами и главными инженерами, отмечали несущие конструкции, котельные, электростанции, основные агрегаты. Определяли места закладки зарядов.
На заводах, где ещё вчера мы искали автоклавы, насосы, трубы и чаны, теперь решали, куда заложить тол, чтобы всё это одним поворотом ключа превратить в груду искорёженного металла.
И всё труднее становилось заставлять себя думать о дрожжах, о плотности суспензии, о подаче воздуха или о температуре гидролизата.
Что значили наши установки, если через несколько дней немецкие танки могли оказаться на окраинах города?
Что значили тонна или даже десять тонн дрожжей в сутки, если целые заводы готовили к уничтожению?
Я знал ответ, но сам не хотел в него верить.
В такие минуты хотелось бросить всё, потребовать винтовку, отправиться на фронт вместе со всеми, там хотя бы можно было видеть врага в прорези прицела, по нему можно было стрелять.
Голод ещё не начался, он существовал только в моей памяти.
В тот день я с самого утра поехал на фабрику имени Микояна, потому что у Вали Гороховой на новой установке дрожжи опять росли куда медленнее, чем нужно; вдобавок гидролизат при подаче воздуха очень сильно пенился, а пена уносила с собой множество дрожжевых клеток; Валя ругалась с механиками, потому что у тех постоянно начинал протекать то один, то другой фланец; механики оправдывались отсутствие нужного материала для прокладок, и длиться этот спор мог поистине вечно.
Чан был относительно новым, и оснастку для него делали тут же, на фабрике.
Со дна, от проложенных там трубок, поднимались цепочки пузырьков, компрессор работал хорошо, фильтры не забивались, так что же тут не так?..
Или… что-то пузыри слишком велики?..
— Валя, какой диаметр у отверстий в трубках?
— Н-не знаю, — растерялась она. — А это имеет значение? Там же просто воздух дует, пузыри они есть пузыри!..
— Валя, отверстия должны быть небольшими. Полмиллиметра самое большее. А у вас сколько?
Пришлось посылать за другими механиками, теми, кто делал сами воздушные трубки.
— Да и у нас и сверла такого нет! — возмутились они. — Полмиллиметра — сверло особое, да и сломается мигом, от любого перекоса!.. А полтора миллиметра — пожалуйста, вот оно!..
Да, Макар Егорович Ступин крошечные отверстия тонкими свёрлами сверлить умел — и не ломать их при этом. У нас он сделал, а тут…
— Вот потому и пена у вас, — сказал я. — Воздуха много гоните, а пузыри куда крупнее, кислород растворяется хуже, дрожжи задыхаться начинают, плохо им, состав меняется, пена ещё больше образуется. Да вы сами гляньте!..
Да, поднимающиеся к поверхности цепочки пузырей взбивали на поверхности целые фонтаны и фонтанчики пены.
— В общем, тут пока ничего не сделать. Только увеличивать высоту дрожжевого чана.
— Зачем?
— Чем дольше всплывает пузырёк воздуха, тем больше кислорода успеет раствориться в жидкости. Сейчас же придётся с этим смириться, только чан побольше искать…
Мы в Валей уже совсем было собрались идти писать спецификацию на трёхметровую деревянную «бочку», как из приёмной директора примчался посыльный.
— Товарищ Шереметьев!.. Вас там товарищ Крылова из вашего института разыскивает! Говорит, особо срочно!.. Велела ей немедля звонить!..
…— Лен, что случилось?
— Саша!.. Телефонограмма из исполкома!..
— Ну так читай!..
— Сепараторы пришли, точнее, на Сортировку приехали!.. Вагон к воинскому эшелону прицепили, сейчас уже на станции приняли!.. Вот, слушай, — и она принялась зачитывать мне текст. — Вагон номер… Получатель — Ленгорисполком… Груз — сепараторы молочные, двадцать четыре единицы!..
Не помню уже, когда я последний раз испытал такое облегчение.
Сепараторы пришли — значит, густую дрожжевую суспензию больше не придётся отстаивать часами, пропускать через случайные фильтры и выкручиваться с молочным оборудованием, которое забивалось после каждого цикла. Можно поднимать сразу два десятка новых площадок, ставить стальные автоклавы после футеровки, выходить на десятки тонн в день, приближаться к сотне…
— Тогда, — сказал я в трубку Лене, — нам надо успеть их забрать. Бери документы и приезжай на Сортировку. Надо успеть их забрать.
— В смысле? — удивилась Ленка.
— В самом прямом. Раз эшелон воинский, то гражданский вагон от него мигом отцепят, загонят в самый дальний тупик, и ищи-свищи. К тому же по документам это обозначено как «молочные сепараторы» — ещё решит кто-нибудь, что это на молокозаводы отправлять надо.
— Получатель же исполком!..
— Вот именно, что исполком, а не мы. Кто угодно из исполкома распорядиться может, а мы потом выцарапывай. Так что, Лен, звони в обком, товарищу Полякову. Скажи — вагон чтобы взяли под охрану. И пусть дадут машины, грузчиков и представителя исполкома с полномочиями подписать приёмку.
— А ты?
— И я туда же.
Через четверть часа мы уже ехали на станцию.
На улицах было тревожно. Проходили вновь рабочие отряды, у перекрёстка с грузовика стаскивали противотанковые ежи. Возле проходной завода на Лиговке стояли военные и что-то сверяли с развёрнутой схемой.
Город продолжал готовиться к последнему бою.
А где-то среди воинских эшелонов, платформ с танками, вагонов с боеприпасами и санитарных составов стоял один обычный товарный вагон.
В нём находились двадцать четыре сепаратора, каждый из которых мог отделять дрожжевую массу от культуральной жидкости.
Для фронта — ничтожная мелочь, но для Ленинграда — груз не менее важный, чем оружие, просто пока об этом мало кто знал.

Вагон мы нашли. Старый, облупившийся, с полустёртой надписью мелом на борту. Потом пришлось ждать, пока Лена сумеет добиться через обком машин, грузчиков и представителя исполкома с правом подписать приёмку. Потом — проверять номера, пересчитывать ящики, ругаться с железнодорожниками, которым мы мешали на разгружать воинский эшелон, и они требовали разгрузку прекратить и перегнать вагон куда-то поистине «за Можай», в самую глубину рельсовых лабиринтов Сортировки…
Ну, а потом, после всего этого, почти всю ночь развозили сепараторы.
К утру все двадцать четыре уже стояли там, где им предстояло работать; казалось, что самое трудное позади, сейчас монтажники возьмутся за дело, и…
И вот утром, когда Шарков чуть ли не силой принялся выпроваживать меня прочь из института — «идите, Саша, отоспитесь, ничего без вас тут не случится» — нам позвонил Николай Лавров с Гидролизного завода.
— Саша?.. Тут такое дело… у нас опилки на исходе.
— Как «на исходе»? У вас же их горы были?
— Были, да сплыли. Всё гиролизовали.
— А почему нет подвоза? Вы разве не заказывали?..
— Заказывали. Заранее всё сделали. А нам всё равно не привезли. Потому что Ленлеспромтрест уверяет, что к ним на пилорамы не подвозят древесные отходы, горбыль и прочее. Всё время подвозили, а теперь всё, у них тоже кончилось…
— Разберёмся, — сказал я уверенно.
И оказалось, что это была только первая ласточка.
Потом засбоило производство на «Степана Разина», потом на «Баварии». Лучше обстояло дело на фабрике Микояна, у них имелись целые залежи каких-то полусгнивших ящиков и имелась одинокая циркулярная пила; так что решительная Валя Горохова поставили своих людей пилить на опилки всё, что только найдётся.
Однако и у неё эти запасы были весьма ограничены.
Вот так и выяснилось, что наше производство начинает упираться в сырьё, дефицитоа которого в лесной стране, казалось, просто не может быть.
В Ленинграде кончались опилки — не древесина вообще, не брёвна, не доски, а именно опилки. Мы успели выгрести их почти отовсюду, где они лежали чуть ли не годами, а постоянный подвоз, как оказалось, хромал на обе ноги и с каждым днём всё сильнее.
Василий Иванович, выслушав меня, только головой покачал.
— Не было печали… Но и товарищи наши на заводах тоже хороши — пока жареный петух не клюнул, не шибко-то шевелились. Ладно. Сейчас буду звонить в обком…
Минут через двадцать он уже разговаривал с Константином Михайловичем Поляковым, пока я начал дозваниваться в лесные тресты, отвечавшие за доставку нам опилок. «Занаряжены» они были уже довольно давно, и, в общем, весь август что-то подвозили, причём хитрили — нам в институт, как «главным», везли больше всего.
— Ну что, Саша? — спросил меня Шарков спустя час.
— Не в опилках тут дело, Василий Иванович…
— Да я уже понял. Завтра, Саша, нас всех ждут в Смольном…
Да, уже на следующий день в Ленгорисполкоме собрали специальное совещание; повестка дня его звучала почти нелепо.
«О снабжении производства гидролизных дрожжей древесными опилками».

От автора: 
Новинка от Гурова. Я хирург из 90-х. Теперь я в медицине наших дней, где пациента месяцами футболят между врачами. У меня проще: пришёл больным — уйдёшь здоровым.
https://author.today/reader/633019

Глава 22



Стенографическая запись заседания Исполнительного комитета Ленинградского городского Совета депутатов трудящихся


Председательствует — П. С. Попков.
Присутствуют: заместитель заведующего отделом пищевой промышленности Ленинградского обкома ВКП(б) К. М. Поляков, заместитель директора по научной работе Всесоюзного научно-исследовательского института гидролизной промышленности В. И. Шарков, младший научный сотрудник института А. С. Шереметьев, представитель Ленинградской плановой комиссии А. М. Ларин, управляющий Ленлеспромтрестом тов. Авдеев, начальник Управления лесоохранной зоны тов. Кореньков и другие.

Попков: Товарищи, у нас сегодня один вопрос — о снабжении производства гидролизных дрожжей древесными опилками.
Докладывать будет товарищ Шарков.
Шарков: Товарищи. Полученные исполкомом двадцать четыре сепаратора распределены по производственным площадкам, в настоящее время заканчивается установка оборудования. Таким образом, производство гидролизных дрожжей может быть значительно увеличено.
Однако дальнейшее расширение работ остановлено отсутствием древесных опилок.
Попков: Что значит — отсутствием?
Шарков: В городе практически исчерпаны запасы опилок. На ряде предприятий переработаны все старые отвалы. Новый подвоз в последние недели производится крайне нерегулярно. Ленлеспромтрест, несмотря на неоднократные обращения, хронически срывает график ежедневного подвоза.
Попков: То есть всё производство сейчас остановилось?
Шарков: Пока ещё нет, но через несколько дней остановится.
Поляков: Я не ослышался, товарищи, отсутствуют именно опилки?..
Шарков: Вы не ослышались, Константин Михайлович, именно опилки.
(Пауза).
Поляков: Невероятно.
Попков: Нельзя ли хотя бы временно перевести производство на другое сырьё?
Шарков: Можно работать на мелассе, но её в Ленинграде практически нет.
Попков: Товарищ Авдеев. Почему производство не получает опилок?
Авдеев (Ленлеспромтрест): Разрешите объяснить, товарищи. Мы от своих обязательств не отказываемся. Но положение у нас сейчас крайне тяжёлое.
Прежде всего — люди. Почти все опытные лесозаготовители и вальщики призваны в Красную Армию. На участках остались либо пожилые рабочие, либо совсем необученные. Очень много женщин, которых приходится ставить на тяжёлую мужскую работу.
Далее — инструмент. Значительная часть топоров, двуручных пил и прочего инвентаря ещё в июле была передана на укомплектование сапёрных и инженерных частей Красной Армии. То, что осталось, изношено до предела. Нового не получаем. Пилы тупые, точить и разводить их некому. Напильников не хватает.
Со спецодеждой положение также плохое. Люди работают без рукавиц, без непромокаемой обуви. Осень начинается.
Следующее — транспорт. Значительная часть автомобилей мобилизована. Лошадей тоже не хватает.
Кроме того, Всеволожский райисполком людей по трудовой повинности выделяет совершенно недостаточно.
И ещё. Мы не можем развернуть заготовку на ближайших участках. Управление лесоохранной зоны (УЛОЗ) не выделяет нам лесосеки в своей полосе, а именно они находятся ближе всего к Ленинграду. Приходится работать значительно дальше. Это сразу увеличивает потребность и в людях, и в транспорте.
Поэтому и деловой древесины, и отходов лесопиления сейчас получаем значительно меньше, чем требуется.
И, наконец, товарищи, прошу учесть ещё одно обстоятельство. С нас никто не снимал план по заготовке дров. Значительная часть жилых домов в Ленинграде центрального отопления не имеет. Их тоже надо обеспечить топливом. Мы сегодня вынуждены выбирать между дровами и всем остальным.
Попков: Товарищ Кореньков?
Кореньков (УЛОЗ): Я должен возразить товарищу Авдееву. Говорить, что Управление лесоохранной зоны не выделяет участков, неверно. Участки выделены и документы оформлены, лесосеки переданы, но Леспромтрест их не осваивает.
Авдеев: Разрешите?
Попков: Пожалуйста.
Авдеев: Товарищ Кореньков говорит не всё. Участки, где можно работать, нам не выделены. А что выделено — так это только на бумаге. Потому что где выделены? — там, куда без трелёвочного трактора не добраться. А тракторов нет. Мы людей туда приведём, лес свалим, а дальше? На себе его до дороги таскать? Женщины вручную поволокут?
Кореньков: Это уже вопрос организации работ.
Авдеев: Нет, товарищ Кореньков, это вопрос физики, бревно не двадцать кило весит. Если нет техники, его из леса никто в обхватку не вынесет.
Кореньков: По части техники мы все сейчас в одинаковом положении.
Авдеев: Вот именно; поэтому я и спрашиваю — отчего Управление лесоохранной зоны, располагая собственным штатом специалистов, само не ведёт заготовку на этих участках, которое оно нам на бумаге выделило?
Кореньков: Потому что у нас совсем другие специалисты. Управление лесоохранной зоны никогда не было лесозаготовительной организацией. Мы всегда занимались парковым строительством, зелёными насаждениями, благоустройством пригородов. Мы никогда не валили лес в промышленных масштабах, ни людей, ни техники для этого у нас нет.
Авдеев: Однако план по заготовке вам установлен.
Кореньков: Вот именно, установлен, как полноценному лесопромышленному тресту, хотя ни штатов, ни оборудования, ни опыта для этого Управление никогда не имело.
Авдеев: Тогда почему этот план не пересматривается?
Кореньков: Этот вопрос, товарищ Авдеев, следует задавать не мне.
Реплики с мест: «Правильно…», ' План дали, а людей не дали…«, „Так и у всех сейчас…“, » Транспорт сначала армии…«, 'Без дорог ничего не вывезешь…»
Попков (резко): Товарищи! Не устраивайте тут обмена ведомственными объяснениями. Нам сейчас совершенно безразлично, кто именно должен был первым войти в лес. Нам, горисполкому и обкому партии нужно понять другое — почему город, имея лес, не имеет опилок. Я помню, товарищ Шереметьев предупреждал о возможной нехватке торфа или серной кислоты — и меры были приняты. Но опилки⁈.. Кто может ответить на этот вопрос?
Авдеев: У нас катастрофическая нехватка людей.
Попков: Товарищ Ларин, что Ленплан может сказать по рабочей силе?
Ларин (Ленплан): Я считаю, товарищи, что вопрос несколько неправильно ставится.
Товарищ Авдеев говорит, что нет рабочей силы. Товарищ Кореньков говорит, что нет квалифицированных лесорубов, что в УЛОЗе другие специалисты. Всё это правильно. Но, прежде чем требовать новых людей, нужно посмотреть, как используются те, что уже имеются.
По одному Ленлеспромтресту сейчас на заготовках находится около тысячи человек. Из стадии организации работ трест, по существу, ещё не вышел.
Авдеев: Позвольте, Александр Михайлович…
Ларин: Я закончу, товарищ Авдеев.
Значительная часть людей работает парами или вообще одиночками. Никакой нормальной организации звеньев нет. Квалифицированных лесорубов около сотни человек, но они не поставлены руководителями бригад из неопытных рабочих.
А кого мы сейчас направляем на лес?
В значительной части это девушки с торфоразработок, шестнадцати-семнадцати лет. Они не умеют держать не только лучковую пилу, они и поперечной пилой никогда не работали. Топором работать не умеют. Их привезли в лес, дали инструмент и считают, что тем самым вопрос рабочей силы разрешён.
Так ничего не получится.
Попков: Какая сейчас выработка?
Ларин: Норма установлена три и три десятых кубометра на человека в день. Лучшая группа квалифицированных лесорубов даёт около двух кубометров. Средняя выработка — около одного кубометра.
Попков: Почему так мало?
Ларин: Потому что труд не организован.
Товарищ Авдеев совершенно правильно говорит о недостатке инструмента. Но, прежде чем требовать новый инструмент, надо привести в порядок тот, который имеется. Пилы тупые, топоры тупые, это верно. Но заточку и разводку пил никто как следует не организовал. Напильников действительно не хватает, но не настолько, чтобы вообще нельзя было точить пилы — это не вопрос снабжения, товарищи, это вопрос организации.
Нужно создавать звенья. К каждой группе неопытных рабочих ставить хотя бы одного квалифицированного лесоруба. Он должен показать, как валить, как пилить, как разделывать дерево, и отвечать за работу всего звена.
У товарища Авдеева имеется около сотни фабзайчат[1]. Я специально смотрел, как они работают. Три-четыре дерева спилят, сложат крест-накрест, разведут костёр и сидят около него до обеда.
Авдеев: Потому что они работать не умеют! И слабосильные!
Ларин: Совершенно верно, товарищи, не умеют. Они вообще почти ничего ещё не умеют. А кто должен их научить?
(Пауза).
Мы можем дать товарищу Авдееву ещё пятьсот человек. Можно дать тысячу. Но если тысячу необученных людей точно так же расставить по лесу парами, выработка от этого больше не станет. И, кстати, о слабосильности. В Ириновке люди десять дней не получали горячей пищи, потому что не могли открыть столовую. Помещение было — в сельском клубе. Но там находились десять семей переселенцев, и никто не сумел решить вопрос об их размещении, хотя там хватает пустующих домов, а в сельском хозяйстве Всеволожского района тоже большая нехватка людей.
В результате рабочих голодными отправляют на лес, а потом удивляются низкой производительности.
Людей надо разместить, надо кормить. Надо сушить одежду. Надо организовать инструмент.
И только после этого спрашивать, почему они дают один кубометр вместо трёх.
Попков: Значит, интересная получается картина. Товарищ Авдеев говорит — дайте людей, инструмент и лесосеки. Товарищ Кореньков говорит — лесосеки дали, но их не осваивают. Товарищ Ларин говорит — люди имеются, но работают плохо, потому что никто не организовал их работу. А товарищ Шарков говорит, что через несколько дней у него встанут установки.
Вопрос стоит так, товарищи, что мы должны сделать сегодня, чтобы через три дня опилки пошли на заводы?
Шереметьев: Пётр Сергеевич, разрешите один вопрос товарищу Авдееву?
Попков: Задавайте.
Шереметьев: Спасибо. Товарищ Авдеев, сколько опилок сейчас образуется в Ленинграде за сутки?
Авдеев: Где образуется?
Шереметьев: Везде. На всех пилорамах, на деревообрабатывающих заводах, мебельных фабриках, в мастерских, изготавливающих тару, и так далее.
Авдеев: Я вам сейчас такой цифры не назову. Это, товарищ Шереметьев, не наш профиль, не профиль Леспромтреста.
Шереметьев: А кто-нибудь такую цифру назвать может?
(Пауза).
Шереметьев: Тогда второй вопрос. Куда эти опилки сейчас идут?
Авдеев: По-разному. Где-то на топливо используют, где-то вывозят…
Шереметьев: А где-то они просто лежат. Вот я о чём, товарищи. Мы сейчас говорим, сколько людей дополнительно отправить в лес, где взять пилы, топоры, транспорт, как увеличить вывоз древесины. Всё это нужно. Но одновременно в самом Ленинграде каждый день образуются опилки, стружка, иные отходы — и мы даже не знаем, сколько их и куда они идут.
Попков: Что вы предлагаете?
Шереметьев: Для начала — учесть. Дать всем предприятиям, где обрабатывают древесину, распоряжение — опилки не выбрасывать и без разрешения не расходовать. Собирать отдельно. А потом организовать их вывоз непосредственно на наши площадки.
Авдеев: Для этого тоже транспорт понадобится.
Шереметьев: Конечно. Но возить опилки с Васильевского острова на «Баварию» всё-таки проще, чем сначала везти людей во Всеволожский район, валить там лес, трелевать его, везти в Ленинград, распиливать — и только после этого получать те же самые опилки.
Ларин: Это правильно. Только надо иметь в виду, что эти опилки могут быть уже занаряжены другим потребителям. Они ведь и сейчас куда-то идут.
Шереметьев: Конечно.
Ларин: Часть используется на топливо. Часть самими предприятиями. Могут быть и другие потребители. Поэтому нельзя просто дать распоряжение — все опилки передать на гидролиз. Сначала надо установить, где и сколько их образуется и куда они сейчас направляются.
Попков: Это можно сделать?
Ларин: Можно. Если обязать предприятия дать сведения, Ленплан сведёт.
Попков: В какой срок?
Ларин: За сутки постараемся. По крупным предприятиям можно получить данные быстрее, по мелким мастерским потребуется больше времени.
Попков: Хорошо. Что ещё, товарищ Шереметьев?
Шереметьев: Есть ещё один резерв. Нам, собственно говоря, вообще не обязательно нужны именно опилки.
Попков: Как это?
Шереметьев: Нам нужна измельчённая древесина. Опилки удобнее всего потому, что они уже измельчены. Но для гидролиза можно использовать и другие древесные отходы — вершины, сучья, ветви, тонкомер, обрезки. Всё то, что сейчас остаётся на лесосеках или не имеет другого применения.
Шарков: В принципе правильно. После соответствующего измельчения такое сырьё гидролизовать можно.
Кореньков: Сучьев и вершин на делянках остаётся достаточно.
Авдеев: Остаётся. Только потому и остаётся, что вывозить их не имеет смысла. Вы машину сучьями нагрузите — она у вас больше воздуха повезёт, чем древесины. А бензина у нас и без того нет.
Шереметьев: Поэтому целиком их возить не надо. Разделывать на месте.
Авдеев: Чем?
Шереметьев: Где есть возможность — механически. У станции, у дороги, вообще на пункте, куда можно стаскивать отходы. Поставить обычную циркулярную пилу и резать сучья и вершины на короткие куски, чтобы их можно было плотно грузить.
Авдеев: А если электричества нет?
Шереметьев: Если нет — двигатель с газогенераторной установкой. Топливо для него там же найдётся. Самые мелкие ветки, которые всё равно нет смысла везти в город.
Авдеев: Это всё надо ещё найти: двигатель, станок, ремни.
Шереметьев: Конечно. Я не говорю, что завтра на каждой делянке должна стоять циркулярка. Но там, где можно поставить, надо ставить. И опилки из-под неё не выбрасывать, а собирать. Для нас это уже готовое сырьё.
Попков: А где нельзя такую пилу поставить?
Шереметьев: Там придётся пилить вручную, поперечными пилами. Тонкие сучья — лучковыми. Нам ведь не нужна ни чистота распила, ни точный размер. Надо только, чтобы древесину можно было нормально уложить в кузов или вагон.
Шарков: Подождите, Саша. До автоклава вы её всё равно в таком виде не доведёте. Нам нужна измельчённая древесина. А то выйдет, как у тех, с ликероводочного — которые обрезки досок в автоклав запихнули.
(Смех).
Шереметьев: Конечно. Значит, окончательно измельчать уже здесь, на площадках.
Попков: Опять пилить?
Шереметьев: Да. Только теперь специально на опилки.
Авдеев: Это как?
Шереметьев: Обычная круглая пила превращает в опилки только ширину пропила. Значит, надо сделать пропил как можно шире.
Шарков: Это понятно, поставим несколько пил рядом; скажем, три диска на один вал, вплотную или почти вплотную?.. Получим один широкий пропил. Доска нам не нужна — нам как раз нужно, чтобы древесина вся уходила в опилки…
Попков: Товарищи, это вы уже решите в рабочем порядке. Самое главное, товарищи Шарков и Шереметьев, сколько таких станков вам потребуется и чего не хватает, чтобы запустить первый?
Шарков: Сначала один. Посмотрим производительность, подберём ширину пропила и мощность мотора. Если получится — изготовление простое, можно повторить. Не хватает пил и моторов.
Шереметьев: Причём ставить эти станки лучше там, где гидролизуем. Тогда из леса везём распиленные сучья, а уже на месте превращаем их в опилки и сразу подаём в производство.
Поляков: Кто изготовит?
Шарков: Институт возьмёт на себя конструкцию. Пилы и мотор придётся найти. Надеюсь, вы поможете, Константин Михайлович.
Поляков: обком партии поможет.
Попков: Хорошо. Срок, Василий Иванович?
Шарков: Если дадут материалы — дело двух дней.
Попков: Запишите. Институту гидролизной промышленности разработать и изготовить опытный станок для получения опилок из древесных отходов. Товарищу Полякову оказать содействие в получении электромотора и необходимых пил. Товарищ Авдеев? Вы что-то хотите сказать?
Авдеев: Да. Товарищ Шереметьев, вы всё время говорите: собрать, стащить, распилить, погрузить. А кто это будет делать? У меня людей на валку не хватает.
Шереметьев: А лесорубов на это ставить и не надо.
Авдеев: А кого?
Шереметьев: Тех самых девушек и фабзайчат, о которых совсем надавно говорил товарищ Ларин.
Ларин: Каким образом?
Шереметьев: Александр Михайлович, вы сами сказали — из них сейчас пытаются сделать лесорубов, хотя многие никогда в жизни поперечной пилы в руках не держали. Зачем? Квалифицированный лесоруб должен валить дерево и разделывать ствол. А неопытных можно поставить на работу, которой они смогут научиться гораздо быстрее — собирать сучья и вершины, стаскивать их к дороге, пилить на короткие куски, складывать, грузить.
Авдеев: Поперечной пилой тоже уметь надо работать.
Шереметьев: Разумеется. Но научить двух девушек перепиливать уже лежащий на козлах сук всё-таки проще, чем научить их правильно валить дерево. А с лучковой пилой на тонких сучьях и один человек справится. Поставить во главе каждого звена опытного рабочего — пусть показывает и отвечает за работу.
Ларин: Это как раз то, о чём я говорил. Только я предлагал организовать из них лесозаготовительные звенья.
Шереметьев: А я предлагаю ещё и разделить работу по квалификации. Кто посильнее и умеет деревья валить — тот валит. Кто пока не умеет — не мешает ему и не учится за его счёт целый день, а делает то, что уже сейчас принесёт пользу.
Кореньков: Тут есть ещё одно соображение. Если отходы после рубки собирать, у нас и очистка лесосек пойдёт одновременно.
Авдеев: Пойдёт. Только не надо думать, что это лёгкая работа. Вершину ещё дотащить надо.
Шереметьев: Я и не говорю, что лёгкая. Но сейчас эти девушки всё равно находятся на лесозаготовках, и, как только что сказал товарищ Ларин, дают крайне низкую выработку.
Ларин: Это так.
Шереметьев: Значит, новых людей для начала даже не требуется. Надо иначе использовать тех, которые уже есть.
Попков: Сколько это может дать?
Авдеев: Вот этого сейчас вам никто не скажет, товарищ Попков.
Кореньков: Отходов много.
Попков: «Много» — это не цифра.
Шарков: Пётр Сергеевич, для нас сейчас важна даже не окончательная величина. Если таким образом удастся получить устойчивый дополнительный поток древесного сырья, мы сможем не останавливать действующие установки, пока будет решаться основной вопрос с лесозаготовками.
Поляков: То есть вы рассматриваете это как временную меру?
Шарков: Не только. Городские отходы надо собирать постоянно. Лесосечные отходы — тоже, если это окажется хозяйственно оправданно. Но рассчитывать при расширении производства только на них мы, конечно, не можем.
Шереметьев: Зато мы перестанем зависеть только от опилок лесопильных предприятий. Сейчас у нас получается странное положение: древесина есть, отходы есть, люди есть — а установки могут остановиться потому, что всё это не встречается в одном месте и в одно время.
Попков: Правильно. Тогда давайте не будем сейчас решать вопрос сразу для всей области. Возьмём один участок и проверим.
Товарищ Кореньков, совместно с товарищем Авдеевым сегодня определите делянку, где имеется достаточное количество отходов и откуда их можно вывезти.
Кореньков: Хорошо.
Попков: Товарищ Авдеев — организуйте там сбор и разделку. Не за счёт квалифицированных лесорубов. Возьмите фабзайчат, девушек, кого считаете возможным, разбейте на звенья и дайте в каждое опытного человека.
Посмотрите, где можно поставить механическую пилу. Если электричества нет — решите вопрос с двигателем. Не получится механически — начинайте вручную.
И отдельно учитывайте — сколько людей поставили, сколько человеко-дней затратили, сколько древесины получили и сколько транспорта потребовалось на вывоз.
Авдеев: Понятно.
Попков: Товарищ Ларин. По городу надо организовать учёт всех древесных отходов, не только опилок. Опилки, стружка, обрезки, негодная тара — всё, что товарищи Шарков и Шереметьев признают годным для гидролиза. Выяснить существующих потребителей и доложить, что можно передать без ущерба для других работ.
Ларин: Сделаем.
Попков: Срок — сутки. Предварительные данные хотя бы по крупным предприятиям должны быть завтра.
Ларин: Будут.
Попков: Товарищ Шарков, со своей стороны определите, какое сырьё можете принимать и в каком виде. Чтобы потом не получилось: мы вам ветки привезли, а вы говорите, что они вам не подходят.
Шарков: Сегодня же дадим требования.
Попков: Вот и договорились.
А вопрос о выполнении плана лесозаготовок, в том числе дров, товарищи Авдеев и Кореньков, с повестки этим не снимается. Опилками да сучьями его не заменишь. По нему мы ещё отдельно поговорим.

Сентябрь надвигался неумолимо. Я знал, что 2-го числа будет первое урезание норм по карточкам. Я знал, что станцию Мга немцы захватят 29-го августа, и тогда уже никакие сепараторы — оставшиеся двадцать четыре штуки — к нам не попадут.
Я заставлял себя не думать ни о чём ином. Мы делаем своё дело, наш фронт здесь — подле автоклавов (они же «варочные котлы») и дрожжевых чанов.
И, пока есть хоть малейшая возможность заполучить ещё две дюжины сепараторов — я должен был знать, где они. Или, по крайней мере, принять все меры к тому, чтобы это выяснить.
И я отправился к Кириллу Сергеевичу.

Кирилл Сергеевич нашёлся у себя, за столом, заваленным накладными, какими-то ведомостями и папками с тесёмками. Встретил он меня очень приветливо, выслушал внимательно, покивал.
— Насчёт второго вагона, значит? Что ж, попрошу Михаила Ивановича узнать — у него связи на железной дороге получше моих.
Он открыл записную книжку, полистал, набрал номер. Я отметил, что на память он его не знает — то есть звонит этому товарищу не слишком часто.
— Михаил Иванович?.. Здравствуй, дорогой, да, Кирилл Сергеевич беспокоит… тут у меня товарищ Шереметьев сидит, насчёт своего вагона беспокоится, с сепараторами… Да, понял, сейчас продиктую…
Последовала череда ничего мне не говоривших цифр и буквенных сокращений.
— Понял тебя, буду ждать.
Он повесил трубку.
— Думаю, завтра к утру всё точно знать будем.
— Быстро у них там всё, — сказал я с уважением.
Кирилл Сергеевич только развёл руками, мол, иных не держим.
— Спасибо, Кирилл Сергеевич. Тогда завтра позвоню.
Я поднялся — дело, ради которого я пришёл, было закончено, и отнимать у Кирилла Сергеевича время дальше не имело смысла.
В коридоре мне навстречу как раз попалась Инна — с какой-то папкой под мышкой и карандашом за ухом.
— Саша? Ты чего здесь?
— К Кириллу Сергеевичу заходил.
— А-а. — Она кивнула на дверь за моей спиной. — Опять по своим делам?
— По своим, — она уже собиралась пройти мимо, когда я негромко спросил:
— Ты сегодня после работы дома?
— Дома, где ж мне ещё быть? — Инна приостановилась.
— К тебе можно зайти?
— Что, опять расспросы?
— Нет, — сказал я, глядя ей в глаза. — Просто так.
И вот тут взгляд у неё изменился.
— Просто так? — переспросила она.
— Просто так.
— Тогда можно, — сказала она, зачем-то поправляя волосы, хотя они и без того лежали совершенно нормально.
И только после этого улыбнулась.

К Инне я пришёл уже вечером.
На этот раз — без записной книжки, без списка вопросов в голове и вообще без всякого дела.
По дороге в коммерческом магазине на Чкаловском (как я звал его по привычке, а тут он именовался Геслеровским) проспекте я, отстояв очередь, всё-таки смог купить двести грамм мятных пряников. Прилавки были уже почти пусты — я знал, что это последние дни коммерческой торговли и вообще хоть сколько-нибудь сытого времени — так пусть же у Инны будет хотя бы этот маленький праздник…
Я несколько раз ловил себя на желании придумать хоть какой-нибудь предлог — что-нибудь занести, передать, спросить. И всякий раз одёргивал себя. Я сам сказал ей — просто так.
Значит, просто так.
И только поднимаясь по лестнице, сообразил, насколько непривычным было само это ощущение.
Я шёл в гости.
Не проверять, как устроилась беженка из Острова. Не выяснять, кто такой Михаил Иванович и почему они Валерий Васильевич ездят с тем же шофёром. Не спасать Корнея, не добывать комнату, не решать очередную проблему.
Просто к Инне.
Она открыла почти сразу.
И тоже, кажется, приготовилась.
Ничего особенного — другое платье, домашнее, тёмно-синее, волосы не стянуты узлом, как на работе, а аккуратно причёсаны и прихвачены заколкой. Но я слишком часто видел Инну усталой, встревоженной, готовой в любую секунду сорваться куда-то по делу, чтобы не заметить разницы.
Она заметила, что я заметил.
— Ну? — спросила, пропуская меня внутрь. — Чего смотришь?
— Ничего.
— Очень содержательный ответ.
— Ты красивая.
Инна замерла.
Я и сам несколько удивился тому, насколько легко это произнёс.
Наверное, девятнадцатилетний Саша Шереметьев после таких слов уже мысленно бросился бы из окна. Я же прожил достаточно, чтобы знать простую вещь — если женщина красива и тебе хочется ей об этом сказать — иногда лучше просто сказать.
— Вот как, — проговорила Инна и отвернулась к столу. — Значит, сегодня действительно без расспросов.
— Обещал же.
— Мало ли чего мужчины обещают.
Вот это было уже новое — не испуганная Инна, не благодарная и не осторожная до состояния полной заторможенности, а молодая женщина, которая прекрасно знала, что сказала, и теперь чуть заметно улыбалась, ставя чайник.
Инна поставила передо мной стакан в подстаканнике, себе налила в чашку с маленькой трещиной у ручки.
— Сахару нет, — предупредила она.
— Пряники есть, а мне и без сахара хорошо.
— Ишь ты.
Она села напротив, потом почему-то передумала, поднялась и пересела сбоку, ближе к окну.
Теперь между нами оставался только угол стола.
Некоторое время мы говорили о всякой ерунде — о работе. Но не о моей — я твёрдо отказался рассказывать про сепараторы, котлы и дрожжи, заявив, что они мне и так снятся каждую ночь.
Инна рассказывала про женщину у них в артели, которая вечно путала ведомости, а потом всегда доказывала, что это не она, а бумаги сами «переложились». Про мастера, который ругался донельзя замысловатым образом, при женщинах заменяя каждое опасное слово на «гражданин», отчего получалось ещё неприличнее.
Потом вдруг спросила:
— А ты всегда такой?
— Какой?
— Вроде мальчишка совсем. А иной раз посмотришь — тебе будто лет сорок. Или даже пятьдесят. Взрослый, солидный человек.
Я едва не поперхнулся.
[1] — учащиеся системы ФЗО, фабрично-заводского обучения.
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— Спасибо, — сказал я, откашлявшись. — Эк ты меня — враз в древние деды произвела, которым уж за пятьдесят.
Инна засмеялась.
— Я серьёзно, Саш. Повидала я этих, которым… за пятьдесят.
— А я, значит, несерьёзно? И вообще, не нравится мне, когда ты меня с какими-то старичками сравниваешь! — дал я волю молодому Шереметьеву.
— Вот сейчас — опять мальчишка, — Инна улыбалась.
— Ну и прекрасно. Значит, всё в порядке, а то я уж перепугался, что ты меня каким-то динозавром доисторическим считаешь.
Она покачала головой, но улыбаться не перестала.
— Не увиливай, Саша. Ты знаешь, о чём.
— Да ничего я не знаю! — отбивался я, но Инна лишь качала головой.
Пришлось в конце концов изобразить задумчивость.
— Не знаю, Ин. Наверное, война виновата — каждый день что-то решать надо, а если не решишь — потом уже поздно будет, быстро повзрослеешь. Ну или состаришься — если буду много знать.
Это было почти правдой, настолько близко к правде, насколько я вообще мог себе позволить. Инна некоторое время смотрела на меня, а потом тихо сказала:
— Может быть.
И, к моему облегчению, спрашивать больше не стала.
Мы допили чай. Пряников осталось всего два; один Инна всё-таки завернула мне в бумагу, несмотря на мои протесты.
— Лизе отдашь. Она небось тоже пряники любит.
— Откуда ты знаешь, что я сам его не съем?
— Не съешь; я ведь тебя уже немножко знаю.
Вот тут мне почему-то снова стало нечего ответить.
Инна тоже не стала продолжать. Пальцем собрала со стола несколько пряничных крошек, потом зачем-то снова разложила их по одной возле блюдца.
За окном уже темнело.
— Поздно, — сказал я наконец, чтобы хоть что-то сказать.
— Поздно, — согласилась она, но оставалась сидеть.
— Мне, наверное, идти надо… — проговорил я, но получилось это как-то неуверенно.
Инна ответила не сразу.
— Если надо, — коротко, лаконично, словно истинная спартанка.
И вот тут всё стало совсем нехорошо, потому что молодой Сашка внутри меня услышал совершенно ясно — не надо; и взрослый я услышал ровно то же самое.
Я всё-таки поднялся; Инна отвела глаза и вот это оказалось хуже всего. Скажи она «правильно», пойди сразу открывать дверь — было бы легче.
Но она осталась сидеть ещё несколько секунд, потом тоже встала.
— Ну, раз надо… — сказала она негромко со странным выражением, будто чуть обиженно, но всё-таки до дверей меня проводила.
— Зайдёшь ещё?
— Конечно, — поспешно сказал я.
— Только не через месяц, — и погрозила мне пальцем.
— Постараюсь раньше.
— Ты всё время «постараюсь», — сказала она с лёгким укором. — Иногда можно просто сказать «да».
— Да, — ответил я и вышел.
На лестнице было темно; лампочку, должно быть, опять выкрутили, в целях светомаскировки. Я спустился почти на ощупь и только во дворе понял, что всё ещё держу в руке свёрток с пряником.
Смешно.
Ещё два месяца назад все эти люди для меня существовали совершенно иначе, потому что я знал цифры, знал, сколько погибнет зимой. Знал нормы хлеба, даты их снижения, знал про Бадаевские склады, про Ладогу, про замёрзшие квартиры и трупы на улицах.
Про сотни тысяч погибших. Многие из которых лежали просто на улицах.
Статистика вообще удобная штука — потому что сотни тысяч невозможно представить; а одного человека — очень даже можно.
Маму, отца, Лизу; Ленку, которая непременно полезет туда, куда её никто не просит, если решит, что это нужно для дела.
Инну.
Корнея, которого я толком ещё и не знал.
Даже Наташу Говорову — со всей её нахальной уверенностью, что мир непременно должен устроиться именно так, как она задумала.
Они все оставались здесь, в городе, в том самом Ленинграде, про который я слишком хорошо знал, что будет дальше.
И как-то незаметно вышло так, что я уже не мог сказать себе — я сделал всё возможное, остальное не от меня зависит.
Нет, зависит, хотя бы немного; и, значит, надо делать ещё.
Я сунул руки в карманы и пошёл быстрее, стараясь думать не об оставшейся там, позади Инне, а про второй вагон с сепараторами.
Кирилл Сергеевич ещё при мне продиктовал Михаилу Ивановичу ему всё, что было известно — номер вагона, станцию отправления, груз, получателя.
Значит, если повезёт, завтра уже что-нибудь прояснится.
Хотя бы последнее место, где этот вагон его видели. Первый мы уже получили — двадцать четыре сепаратора, которые чуть не потерялись в рельсовых лабиринтах Сортировки, но всё-таки добрались до нас.
А второй вагон шёл следом, и вот о нём последние дни никто не мог сказать ничего определённого.
«В пути».
Очень удобные слова; это могло значить где-то под Тихвином, а могло — на какой-нибудь станции в двадцати километрах от города. И ещё могло означать, что вагон стоит в тупике, потому что паровоз сняли под воинский эшелон, документы потерялись, станцию разбомбили, а человек, который знал, куда его отправили, уже сам уехал неизвестно куда.
Утром всё началось совершенно обыкновенно — на опытной установке опять барахлил насос, на фабрике имени Микояна не хватало прокладок, а Лена с самого утра разыскивала обещанных райкомом слесарей, которые почему-то вместо нас оказались на другом заводе.
Словом, обычная жизнь.
Если, конечно, можно было назвать обычной жизнь, в которой каждое утро первым делом узнаёшь, куда за ночь дошёл фронт.
— Саша! Тебя к телефону!
— Кто?
— Не знаю. Мужчина какой-то. Говорит — срочно.
— Шереметьев слушает.
— Александр Сергеевич? — узнал я голос Кирилла Сергеевича. — Доброе утро, голубчик. Михаил Иванович кое-что выяснил насчёт вашего второго вагона.
Я сразу перестал замечать всё вокруг.
— Выяснил? Где же он?
На другом конце провода коротко хмыкнули.
— Если бы мы знали, где он, я бы сказал, что вагон нашёлся. А так — удалось узнать, что до Волховстроя он дошёл совершенно точно. Потом его включили в состав на Ленинград. Дальше начинается путаница — состав несколько раз переформировывали, часть вагонов отцепляли. Михаил Иванович нашёл человека, который видел документы — вагон ваш ушёл в сторону Мги.
У меня внутри неприятно похолодело. Немцы уже на самых подступах к станции.
— Когда ушёл? Это известно?
— Двадцать шестого вечером. Или ночью на двадцать седьмое, тут сведения расходятся.
Сегодня было двадцать восьмое августа. Сегодня к вечеру или завтра днём — тут данные разнились — фрицы займут станцию.
— Кирилл Сергеевич, а дальше?
— А дальше пока ничего. В Мге его по приёмным ведомостям не нашли.
— То есть он туда не пришёл?
— Этого никто не сказал. Он мог прийти, а бумаги не успели провести. Могли отцепить раньше, могли отогнать в тупик, а могли и куда-то дальше отправить. Сейчас там, сами понимаете, не до образцового железнодорожного делопроизводства.
Я слишком хорошо понимал.
— Михаил Иванович продолжает искать?
— Разумеется. Обещал сегодня попробовать выйти непосредственно на железнодорожников. Но, Александр Сергеевич… — он сделал паузу, — мне кажется, вам надо быть готовым к тому, что времени у нас очень мало.
Это я знал и без него.
— Что-то случилось, Саш? — Лена Крылова закончила эпическую битву с «похитившим наших слесарей» директором (слёзно обещавшим всё вернуть «в самое ближайшее время») и пристально глядела на меня.
Последнее время она не скажу, чтобы меня избегала, но старалась не оставаться со мной наедине. А, когда оставалась, то густо краснела, то снежно-бледнела, без конца поправляя волосы, и пару раз я замечал, как она закусывала губу, глядя на меня исподлобья.
Я старался не думать, что всё это может означать.
— Случилось, — бросил я. — Второй вагон с сепараторами почти доехал… и пропал. Где-то в районе Мги, а там…
У меня едва не вырвалось «а там немцы».
— А там полный хаос.
Лена помолчала, накручивая локон на палец.
— Саш, спроси Петельникова.
— Кого-кого? — искренне изумился я. — Он-то здесь причём?
— Притом, — настойчиво повторила она. — Они иголку в стоге сена отыщут, если надо.
Ах, эта детская наивная вера во всемогущество наших доблестных органов!..
Я-то прекрасно понимал, почему это очень плохая идея — Петельников задаёт слишком много вопросов, Петельников уже интересуется мною самим, Петельников наверняка использует просьбу как повод сунуть нос ещё глубже.
Я уже открыл рот — сказать, мол, это последнее, что мне нужно, но осёкся, потому что Лена, как ни противно было это признавать, права; Михаил Иванович мог найти транспортную накладную, ещё какие-то документы, последний след вагона, а Петельников мог отыскать людей.
А потом заставлять их вспоминать то, что они предпочли бы забыть.
— Чёрт, — сказал я.
— Вот именно, — серьёзно согласилась Лена.
— Я совсем не это имел в виду.
— Неважно, — заявила она. — Иди к нему, расскажи всё, как есть…
Как есть?…
Что-то я сильно сомневался, что Кирилл Сергеевич придёт в восторг от моего «обращения в органы».
Особенно если Клим Андреевич, вместо того чтобы просто искать пропажу, начнёт интересоваться, откуда вообще взялись эти два вагона сепараторов, кто их достал, с кем договаривался, и почему тогда ещё младший лаборант гидролизного института оказался в самом центре всей этой истории.
Хотя с сепараторами ещё ладно — имелось решение исполкома, были официальные получатели, накладные, телефонограммы, подписи — целая гора совершенно добропорядочных советских бумаг, которой при случае можно было завалить излишне любознательного старшего лейтенанта.
А вот дальше… — нет. Дальше товарищу Петельникову ходить было совершенно незачем и про Инну ему знать ничего не следовало, ни сейчас, ни потом.
Я собрал со стола бумаги, сунул блокнот в карман и уже сделал шаг к двери.
— Саш, — раздалось за спиной.
Я резко обернулся — Лена стояла совсем рядом.
Очень-очень близко, я даже не понял, когда она успела подойти.
— Что?
Вместо ответа она просто шагнула ещё ближе, поднялась на цыпочки и поцеловала меня. Нет, не в щёку, по-настоящему, и долго.
На сколько-то секунд весь институт куда-то исчез; да что там институт! Исчез весь город.
Осталась только Лена, её руки у меня на плечах, запах волос и совершенно ошалевший молодой Сашка внутри, который, кажется, давно ждал именно этого и теперь торжествующе орал что-то нечленораздельное.
Секунды протекли, Лена отстранилась, опять прикусив губу. Лицо у неё сделалось малиновым до самых ушей.
— Ты всё равно сам никогда не решишься, — вдруг выпалила она сердито.
Молодой Шереметьев внутри меня был с нею полностью согласен. Взрослый, надо сказать, тоже.
— Не решусь? — ладони мои легли ей на плечи. Впрочем, нет, не совсем мои — молодой Саша Шереметьев вырвался из глубин подсознания.
Лена замерла, зажмурилась — и на этот раз поцеловал её уже я. Она не отстранилась.
В этот миг заорал телефон — так оглушительно, словно где-то рядом включилась сирена воздушной тревоги; мы с Ленкой отпрыгнули друг от друга, она немедля схватилась поправлять волосы, я почему-то за блокнот.
— Елена Павловна! Там про слесарей звонят! — крикнули из соседней комнаты.
— Пусть ждут! — отозвалась Лена и тут же, уже тише, мне: — Иди. Иди скорее, пока я не…
— Куда идти?
Она уставилась на меня.
— К Петельникову, куда же ещё! И, Саш… не улыбайся так, пожалуйста. А то я… совсем голову потеряю, — последнее она проговорила сердитым шёпотом.
— Это я… от нервов, — выпалил я, выскакивая за дверь.
Мга, вагон, двадцать четыре сепаратора, Петельников — я повторил всё это про себя дважды.
Со второго раза даже получилось вспомнить в правильном порядке.

В общем, особо откровенничать с товарищем старшим лейтенантом госбезопасности я не намеревался. Рассказывать следовало лишь то, что имело отношение непосредственно к вагону. Номер, груз, получатель, маршрут, последняя известная станция.
Никаких объяснений, кто именно кому звонил, кто кого знает и через кого что выяснялось.
Дверь в кабинет Петельникова была приоткрыта — значит, у себя. Я аккуратно постучал.
Сам Петельников сидел, уткнувшись в какие-то бумаги. Поднял голову, увидев меня — и я понял, что визит мой оказался неожиданностью.
— Александр Сергеевич?
— Есть один вопрос, Клим Андреевич.
— Проходите.
Я вошёл и прикрыл за собой дверь; Петельников отложил карандаш.
— Что-нибудь случилось?
Вот ведь профессиональная деформация. Нормальный человек спросил бы: «Чем обязан?»
— Случилось так, что делу требуется ваша помощь.
На этот раз удивился он уже по-настоящему.
— Что ж, это интересно. Рад буду оказаться полезным.
— Да ничего особо интересного. Мы железнодорожный вагон тут потеряли.
— Мы? Или вы?
— Не лично я, если это вас успокоит. Вагон шёл в Ленинград. В нём двадцать четыре сепаратора для производства пищевых дрожжей. Первую партию мы успели получить, а вот вторая… Вторая пропала. В смысле, пропал второй вагон.
— «Пропал» — понятие широкое. Когда его видели последний раз?
Я вытащил блокнот.
— До Волховстроя дошёл точно. Потом его включили в состав на Ленинград. Двадцать шестого вечером или ночью на двадцать седьмое отправили в сторону Мги. Дальше след теряется.
Петельников перелистнул страницу блокнота.
— Диктуйте все данные. Номер вагона, номер накладной, всё как положено.
Я продиктовал.
— Станция отправления? Отправитель?
— Пермь… э-э-э, то есть Молотов, завод пищевого оборудования…
— Понятно, а получатель?
— Горисполком, — ответил я без колебаний.
— А откуда вам известно про Волховстрой и Мгу?
Вот теперь вопрос был уже опаснее.
— По снабженческой линии выяснили. — Я пожал плечами.
— Кто именно выяснял?
— Как «кто»? Я и выяснял, Клим Андреевич.
— Это я понимаю, — терпеливо сказал Петельников. — Мне нужны фамилии сотрудников, непосредственно занимавшихся поисками — если вы хотите, чтобы я нашёл груз, мне надо знать, откуда взяты сведения. Иначе я начну искать там, где уже искали до меня, потеряю время и приду к тем же людям.
Я развёл руками.
— Понятия не имею, Клим Андреевич. Запросы шли в исполком, а уж что там дальше было… мне просто передали ответ. Который я вам и продиктовал.
Это было правдой, пусть и не полной.
— Понятно, — Петельников сделал себе пометку, — значит, в исполкоме вы уже были…
— Были, — я не стал спорить. — Но, мне кажется… по вашей линии… это можно будет сделать быстрее.
— Возможно, — невозмутимо сказал Клим. — Значит, до Волховстроя сведения достоверные?
— Насколько сейчас всё может быть достоверным.
— Понятно. Что ж, обратимся к товарищам из управления на транспорте. И на станции тоже позвоним… вот только… Александр Сергеевич, почему вы пришли именно ко мне? Не проще ли было бы продолжать действовать через исполком, уж раз у вас там такие связи?
На слове «связи» он тонко улыбнулся.
— Потому что обычными способами его уже ищут, Клим Андреевич. А времени нет.
— И вы решили попробовать необычный способ?
— Решил попробовать человека, который умеет искать.
Клим медленно улыбнулся.
— Вот теперь вы мне действительно польстили.
Я остался серьёзен и улыбка с его лица быстро исчезла.
— Клим Андреевич, только одно слово — Мга.
— А вы откуда знаете? — он разом напрягся.
— Вам сводку слухов, что по городу гуляют, разве не присылают? — я пожал плечами.
У Петельикова сжались губы.
— По инструкции я должен был бы у вас, Александр Сергеевич, получить сведения, где именно таковой слух до вас дошёл, когда и в какой именно очереди, но… делать этого я не буду. Мга и в самом деле… — он вдруг ссутулился, махнул рукой. — Хорошо. Завтра — крайний срок — будем знать, что случилось.

От Клима я вышел весь мокрый, аки мышь и сразу наткнулся на Ленку, явно поджидавшую меня в коридоре. Щёки её из свекольных сделались просто розоватыми.
— Саш… что ж теперь нам делать, Саш?..
Я остановился.
Вот ведь вопрос, и в самом деле. И это тебе не вагон. Там хотя бы ясно было, что делать — искать документы, людей, звонить, требовать, ругаться.
А здесь никакой инструкции у меня не имелось.
— А что именно мы должны делать? — спросил я осторожно.
Лена тотчас же вспыхнула снова.
— Ну вот опять!.. Всё ты прекрасно понимаешь! Только придуриваешься!..
— Понимаю, — сказал я. — Понимаю, Лен.
Она опустила глаза.
— Я не хотела… то есть хотела, конечно, иначе бы не… — Лена окончательно запуталась, сердито дёрнула себя за локон. — Ой, да ну тебя!..
— Лен, — негромко сказал я. — Ну, что ты, в самом деле — я ведь тоже хотел.
Это подействовало лучше любых объяснений; она замерла.
— Правда? Нет, правда? А почему тогда ты раньше не…
Вот тут пришлось подумать.
— Раньше — это когда, Лен? Когда я тебя в кино звал, а ты меня отшивала? Или, когда ты сама меня позвала, а потом возле подъезда от меня убежала?
Лена снова вспыхнула.
— Я не убежала!
— Ленка, — сказал я с невольным укором.
— Н-ну… ушла, — призналась она полушёпотом.
— Ты тогда очень быстро ушла.
— Сашка! Ну что ты к словам-то цепляешься⁈
Я невольно улыбнулся. Но двигаться дальше и проговаривать вслух не самые приятные вещи всё равно приходилось.
— А потом Петя появился; точнее, он и раньше у тебя был. И я, если честно, до сих пор не очень понимаю, что у вас с ним, хотя это и не моё дело.
Улыбка с её лица исчезла; Лена опустила глаза и снова принялась накручивать на палец несчастный локон.
— Я… я не знаю, — голос её упал до шёпота. — Сперва казалось, что знаю, а потом…
Вот и приехали; впрочем, чему я удивлялся?
Девушки всегда тянулись к силе — не обязательно к кулакам, должности, деньгам или хотя бы громкому голосу. Скорее к ощущению, что рядом человек, который знает, что делает. Девятнадцатилетний пацан хорош для прогулок, кино, записочек, цветов, за руки подержаться, для первых очень робких поцелуев и всей прочей романтики. А когда вокруг начинает рушиться мир, совсем иначе смотришь на того, кто не мечется вместе со всеми.
Лена это почувствовала, Инна почувствовала; Наташа — та вообще, кажется, учуяла первой.
Все трое тянулись уже не к тому Сашке, который два месяца назад робел пригласить Ленку в кино. Их цепляло другое — спокойствие, уверенность, привычка принимать решения. Жизненный опыт, который в девятнадцать лет взяться просто неоткуда.
И это было моё. Моё — только прожитое в иной жизни.
Лена, Инна, Наташа — они видели девятнадцатилетнего Сашу, а разговаривали со мной, с человеком, прожившим куда больше.
И никто из них не знал, откуда во мне взялось то, что их так притягивало.
— Вот и хорошо, — сказал я. — Если сомневаешься в чём-то, ничего не делай сгоряча.
Получилось донельзя… наставительно, если не нравоучительно.
Я услыхал это сам и поморщился.
— Прости. Я сейчас словно твой директор школы…
— Вот-вот, — подхватила она. — Отчитываешь комсомолку за… неподобающее поведение.
— Ты ещё скажи «за моральное разложение». Чтобы другие комсомольцы, значит, осудили, подвергли товарищеской критике, поспособствовали бы искреннему раскаянию…
Она вдруг улыбнулась озорно, подмигнула заговорщически.
— А если комсомолка в содеянном не раскаивается?
Вот тут уже я замолчал. Молодой Шереметьев внутри меня немедленно предложил несколько вариантов ответа, один другого хуже.
— Тогда случай, видимо, тяжёлый, — сказал я наконец. — Придётся ставить вопрос на бюро.
— На бюро? — Лена прищурилась.
— На бюро. С повесткой дня… — я поднял глаза к потолку, как бы в глубокой задумчивости.
— Терпеть не могу, когда ты думать начинаешь, — вдруг сказала Ленка. — Ты как в раковину прячешься, в мысли эти свои.
— Так а как же иначе? Как не думать?
— А не думать, и всё. Точнее, думать надо не всегда. Вот как сейчас.
— Не получится, — сказал я. — Я всегда думаю, Лен, не могу иначе. Пойдём лучше отсюда, пока не договорились… до Бог знает чего. И вообще — тебе тоже думать надо. Про Петю, в частности.
— Я Наташке этой все патлы повыдергаю и глаза её бесстыжие выцарапаю! — деловито сообщила Ленка.
Ну вот. Я про Фому, а мне про Ерему. Я про Петю, а она про Наташку.
— Да за что же?
— Болтала много! Не по делу!.. И вообще, она на тебя так смотрит, будто уже в загс заявление подала!
— Хорошо, — сказал я. — Непременно повыдергаешь. И даже выцарапаешь. И никакого заявления никто никуда не подавал. А теперь идём, твои слесари должны уже освободиться.
— Мы с тобой, Шереметьев, ещё поговорим, — сердито фыркнула Ленка.
— Обязательно поговорим. В тёмном переулке, на узкой дорожке, как у блатных говорят?
Она только задрала нос.
Я вздохнул. Вот уж воистину, не было печали.

К счастью, пищевые дрожжи не интересовались ни Ленкой Крыловой, ни Петей Шорниковым, ни тем более Наташей Говоровой.
Им всего-то и требовались сахар, необходимые соли, кислород и подходящая температура; с ними было куда проще.
К вечеру у нас заработала ещё одна установка — не та, чтобы похвастаться перед комиссией или сфотографировать для «Ленинградской правды». Наоборот — при виде её любой нормальный инженер сперва перекрестился бы, а прокуратура потом потребовала бы фамилии виновных.
Ферментёр являл собой огромный деревянный чан, стянутый железными обручами; трубопроводы собрали из того, что удалось достать, арматуру сняли неведомо откуда, а воздух подавал компрессор, самое место которому было на стенде в музее истории науки и техники.
Но дрожжи этого не знали, они просто росли, и это было самое главное.
Первый съём получился небольшим, но вполне приличным по качеству. Без постороннего запаха, без аномального окраса, влажность несколько выше желательной — старый сепаратор работал кое-как, новые в первую очередь шли на более мощные установки — но это уже была продукция, настоящая еда.
И самое приятное — установка была уже далеко не единственной.
По городу одна за другой оживали наши деревянно-железные уродцы. В одной артели поставили два чана, в другой уже целых три; где-то ещё возились с паром, где-то не могли нормально наладить аэрацию, но где-то уже получили первую дрожжевую массу. И таких установок становилось много. Из кустарщины образовывалась промышленность.
А потом пришла ещё одна хорошая новость — закончили футеровать два первых больших автоклава.
Не совсем новых, конечно. Корпуса всё равно пришлось модернизировать, ставить нижние заслонки-клинкеты, но внутри уже лежала кислотоупорная плитка на соответствующем слое; испытать, как держат давление и ставить в работу.
Ещё совсем недавно существовали они только на чертежах, а теперь уже встали в цеха — огромные, тяжёлые, настоящие.
С опилками тоже наконец обозначился просвет. После совещания город начал хотя бы учитывать то, что раньше считалось практически бесполезными отходами. С мебельных фабрик, тарных мастерских, пилорам пошли первые сведения; где-то уже начали вывоз.
Верить обещаниями я не спешил, а самосвалов пока пришло не слишком много, но всё же теперь можно было надеяться, что установки не встанут за недостатком исходного сырья.
На столе у меня к вечеру скопилась очередная гора бумаг.
Большую часть можно было просматривать, почти не читая — заявки на трубы, какие-то акты, монтажные ведомости, требования выдать то, чего у нас сроду не было и взять было негде.
Но один документ заставил меня задержаться.
Несколько скреплённых листов бумаги, поверху идёт заглавие:
«Сведения о ходе работ по изготовлению и монтажу оборудования для производства пищевых дрожжей силами артелей г. Ленинграда», справа на полях отметка «копия».
Я пробежал глазами первую страницу — так, очень интересно.
Был это и впрямь полный перечень задействованных артелей со всеми данными — название, адрес, председатель, ответственный за монтаж, ответственный за доставку сырья, ответственный за вывоз готовой продукции. Список оборудования — «два товарных чана, деревянных, ёмкость такая-то, готовность столько-то процентов». Установлены насос и сепаратор, электродвигатель отсутствует, предполагаемый срок поступления недостающего, предполагаемый срок окончания монтажа.
Следующая артель — три ёмкости, одна готова, две в работе. Компрессор имеется. Сепаратор получен. Монтаж не начат.
И так далее и тому подобное.
Причём составитель не ограничился тем, что делалось непосредственно в артельных мастерских. В таблице были указаны площадки, для которых предназначалось оборудование, фамилии людей, отвечавших за монтаж, примерная мощность установок и даже откуда предполагалось получать гидролизат.
Вот это уже была действительно полезная бумага, даже чрезвычайно полезная. Картины по артелям у нас не было, они ещё только начинали разворачиваться, хотя продукция с них уже поступала, хоть и не во столь значительных объёмах.
Мы как-то больше уделяли внимание крупным фабрикам и комбинатам, а здесь кто-то наконец-то свёл вместе все данные по артелям.
Я глянул в конец документа — фамилия исполнителя мне ничего не говорила. А чуть ниже, карандашом, было дописано — «во исполнение запроста М. И.»
М. И. — и всё. Ни фамилии, ничего, но догадаться, что это за М. И. было нетрудно.
Странно.
Я придвинул телефон.
— Да? — ответили на другом конце линии. Не «артель такая-то, контора слушает», а просто «да?».
— Добрый день. Мне Михаила Ивановича можно?
— Простите, кто спрашивает?
— Шереметьев Александр Сергеевич, из Гидролизного института.
— Одну минутку, не извольте беспокоиться, Михаил Иванович сейчас подойдут, — тон незримого собеседника вмиг сделался шёлковым.
«Не извольте беспокоиться», «подойдут»…
Я невольно улыбнулся. Даже к телефону Михаил Иванович не «подходил», а именно «подходили».
В трубке что-то зашуршало, послышались голоса, потом раздался знакомый голос:
— Александр Сергеевич? Рад слышать. Какие-нибудь новости по вагону?
— Пока никаких. Я по другому поводу, Михаил Иванович.
— Слушаю вас, — спокойно отозвался он.
— Мне тут попалась копия ответа одной артели на ваш запрос. По дрожжевым установкам.
— А, получили? Отлично. Я же эту копию вам и велел направить, а то бы не сообразили.
Никакого замешательства, совсем наоборот.
— Хорошая таблица получилась, — сказал я. — Толковая очень и полезная.
— Очень рад, — вежливо заметил Михаил Иванович.
— Только я немного удивился. Вы зачем всё это собираете?
— Э-э-э… — собеседник мой даже не пытался скрыть удивление. — Александр Сергеевич, так ведь артели у нас теперь задействованы очень широко в вашей программе. Одна бочки делает, другая арматуру, третья что-то ремонтирует, четвёртая людей посылает. Сегодня одному нужна машина, завтра другому электродвигатель, послезавтра выясняется, что двое одновременно заказали одно и то же, а третьему вообще никто ничего не дал. Как этим хозяйством управлять, если мы сами не знаем, что где делается? Я был удивлён, что вы сами у нас этого раньше не запросили.
Логично, более чем.
— Поэтому и адреса?
— Поэтому и адреса, — охотно пояснил Михаил Иванович. — Это у вас всё просто, где завод, там и цех, а у нас, артельных, очень часто мастерская в одном месте, склад в другом, контора в третьем, а монтаж вообще там, куда Макар телят не гонял. Если завтра надо будет послать туда слесаря или машину, куда его отправлять? Точно знать нужно, особенно сейчас, когда с бензином уже нехватки. Вы посмотрите, посмотрите список, я велел там всё указывать и особенно — мощности установок, чтобы знать, кто в приоритете. Если одна установка даст условно сто килограммов, а другая тонну, но у нас только один насос остался — куда его поставим?
— На вторую, конечно, на ту, где тонна.
— Само собой, Александр Сергеевич! Ну, развеял я ваше недоумение?
— А ответственные? Вы и их на карандаш взяли?
Тут Михаил Иванович просто рассмеялся.
— Ну, Александр Сергеевич, вот уж от вас такого вопроса не ожидал. Если никто персонально не отвечает, значит, не отвечает никто. Вы же сами это лучше меня знаете.
Вот тут крыть было совершенно нечем.
— Знаю, — сказал я.
— Ну так и чего тут удивляться? У нас до войны артели каждая сама по себе работали, а теперь их в одно большое дело запрягли. Значит, нужен учёт, и контроль нужен, как товарищ Ленин нас учил, помните? «Социализм — это учёт и контроль». Иначе через неделю сами не разберём, где чьи трубы, насосы и люди.
Я ещё раз взглянул на таблицу — вообще-то он был прав, и даже очень.
— Михаил Иванович, а можно мне такую сводку регулярно присылать?
— Конечно. Я вообще-то думал, вы этим сами озаботитесь, лезть под руку не хотел сперва. Но присылать будем.
— Спасибо, — мы попрощались, я положил трубку и снова придвинул таблицу.
Надо будет действительно попросить Лену завести такую же у нас и обновлять каждый день; простейшая ведь вещь, а мы про неё как-то не подумали.
Я взял карандаш и на полях написал:
«Сделать общую сводку по всем площадкам. Обновление ежедневно».
После чего отложил лист в папку с надписью «Срочно» и занялся следующей бумагой.

Глава 24

30 августа 1941 года

Мгу мы потеряли.
Об этом в институте узнали прежде всего по совершенно практическому признаку — утром сообщили, что эвакуация по железной дороге прекращена. Связи с Большой Землёй по суше, считай, больше не было — потому что севернее, там, где Синявино и Шлиссельбург, коммуникаций практически не существовало. Ни одного моста через Неву, ни одной приличного шоссе.
Я знал, что это случится, знал, когда это случится и всё-таки некоторое время простоял над своим новым сводным листом, смотря на вписанную туда вчера вечером строчку:
«Сепараторы — 24 шт. В пути».
Потом взял карандаш и медленно поставил рядом жирный вопросительный знак.
Нет, наверное, уже не в пути; потому что вагон шёл со стороны Вологды через Мгу. Первый успел проскочить; второй же где-то там и остался.
Теперь уже никакой разницы, где именно.
Немцы станцию заняли, вагон либо разбомбили, либо разбили артогнём. Я помнил, что наши будут отчаянно пытаться отбить Мгу ещё несколько дней, потерпят неудачу, откатятся ещё дальше, и…
И 8 сентября блокада замкнётся.
Я отложил карандаш — делать нечего, с двадцать четырьмя сепараторами придётся попрощаться.
Я уже успел мысленно распределить их по площадкам. Два на Микояна. Два в Лесотехничку. На «Красную Баварию», на «Степана Разина», в институт. Остальные — туда, где монтаж пойдёт быстрее.
Двадцать четыре агрегата значили куда больше, чем просто двадцать четыре железных барабана с электромоторами, они означали десятки тонн дрожжевой массы.
А теперь их не было, этих агрегатов, и, значит, и дрожжей окажется куда меньше. Разве что мы уговорим Попкова дать команду изготовить сепараторы прямо тут, на ленинградских заводах…
Похоже, это оставался единственный выход.
И всё-таки одна ниточка оставалась. «Он всегда верил в своё отделение милиции», — всплыло почему-то из читанного ещё в юности «Альтиста Данилова».
Я тоже верил, только не в милицию, а в Клима Петельникова.
Телефон стоял тут же, на краю стола; я потянулся, набрал номер.
Петельников отозвался не сразу.
— Клим Андреевич? Шереметьев беспокоит.
— Уже понял, — голос у него звучал устало и раздражённо. Где-то рядом говорили ещё несколько человек, звякнул другой телефон.
— Вы про Мгу знаете уже?
— Знаю, — после паузы ответил Клим. — И знаю, что вы сказать хотите, товарищ Шереметьев. Нет, искать мы не перестанем, пока не удостоверимся точно — вагон попал в руки врага или же был уничтожен. Тогда и только тогда мы прекратим поиски. — Он помолчал и добавил, уже куда мягче: — Я понимаю, Александр Сергеевич, насколько эти сепараторы важны.
— Последний след там, — сказал я наконец. — Именно на станции Мга.
— Последний след, который мы пока нашли, — поправил Петельников. — Это не одно и то же.
— Клим Андреевич, там сейчас там творится, что… в общем, вагон наш могли отцепить, могли включить в другой состав, могли выгнать со станции куда угодно.
— Именно, — сказал Петельников. — Вы, Александр Сергеевич, мне сами рассказывали, что первый вагон шёл прицепным к воинскому поезду, хотя непонятно, как его вообще туда прицепили…
Вот чёрт, подумал я. Начал-таки копать — как прицепили, почему, по чьим указаниям…
— В общем, пока я точно не буду знать, что случилось, куда вагон делся после Мги, считать его потерянным не стану. Так что вы свой вопросительный знак там поставьте, если хотите, но крест пока не рисуйте.
Я невольно глянул на сводный лист.
— Откуда вы знаете про вопросительный знак?
— Не знаю. Просто вы человек очень аккуратный и имеете склонность всё записывать или, по крайней мере, отмечать. У меня всё, Александр Сергеевич, простите, служба.
— Спасибо, Клим Андреевич. — Я решил не заострять сейчас вопрос на том, откуда Петельникову известно о моей «склонности всё записывать». — Правда, спасибо.
— Вот когда найду — тогда и благодарить будете, — сухо ответил он и повесил трубку.
Я оглядел свои бумаги. Что ж, кто предупреждён — тот вооружён. Впрочем, дневников я никаких не вёл, компрометирующих писем не писал, связей с каким-нибудь «Антисоветским объединенным троцкистско-зиновьевским центром» не имел. Хочет искать — пусть ищет.
Я вновь придвинул к себе список.
Нет, вычёркивать сепараторы пока не станем, но работать надо так, словно их уже не существует — это было куда полезнее надежды.

К вечеру сводный лист разросся ещё на две страницы.
Михаил Иванович оказался совершенно прав — без такой бумаги мы уже начинали тонуть.
Пока установок было две или три, я держал всё в голове — где насос, у кого компрессор, кто отвечает за монтаж, кому нужны трубы, где ждут кислоту.
Теперь это стало невозможно, особенно, когда начали подключаться артели.
Зелёным карандашом я ставил сроки, синим — фамилии ответственных, красным — нехватку, поломку или даже аварию; простым записывал всё остальное.
У нас уже работал далеко не маленький завод, только разбросанный по всему Ленинграду. И внимания этот завод требовал каждый день. Вот и сейчас — «у меня зазвонил телефон».
Но говорил не слон, а Валя Горохова с Микояна.
— Саша? Тут такое дело… думали мы, думали… как выход с автоклава повысить… они у нас, заразы, высокие, а опилки мы внатруску сыплем… Вот мы и подумали, может, их трамбовать? Больше влезет.
— Больше-то влезет, Валя, да стоит ли игра свеч? Время потеряете, за сутки лишний оборот автоклава сделать не сможете.
— Да вот то-то и оно, — сказала Валя уныло. — Влезть-то должно куда как побольше, процентов на пятнадцать как минимум, а не получается.
— Почему не получается?
Изначально я этим заморачиваться не планировал. Оборот автоклавов — дело такое, тут важны ритмичность и простота, даже ценой некоторых потерь. Персонал неопытный, вдобавок текучка большая. Тут чем проще, тем лучше.
Но неугомонная Валя, конечно, с этим смириться не могла.
— Да вот не получается, — сердито бросила она в телефонную трубку. — Мы уж и так, и этак… Трамбовать пытались. Да только автоклавы высокие, трамбовки, заразы, по четыре метра с лишком выходят!.. А у меня бабы одни остались.
Я представил эту картину — женщины по двое-трое пытаются орудовать четырёхметровой жердью, стараясь утрамбовать опилки через узкую горловину высокого автоклава.
— И сколько добавили?
— Да почти нисколько! — Валя явно начинала злиться уже на сами опилки. — Сверху притопчем, вроде осядут, ещё подсыплем, а ниже как лежали рыхло, так и лежат. Только времени убили уйму. Макар Егорович уже сказал, если мы ещё раз этой оглоблей ему арматуру заденем, он нас вместе с ней в котёл засунет.
— Понятно, — сказал я.
В общем-то, вышло совершенно ожидаемо. Сухие опилки — материал лёгкий, рыхлый, пружинящий. Давить сверху на трёхметровый их слой — занятие не самое благодарное.
А если не давить?
— Валь, а вы их сухими грузите?
— Ну да. Относительно, конечно. Бывает, разное привозят. Свои-то у нас сухие…
— Вот что, попробуй… попробуй их сверху поливать, когда засыпаешь.
— Чем поливать?
— Кислотой. Той же кислотой, в той же концентрации, что в автоклав потом пойдёт. Шланг в горловину суёшь и поливаешь. Так у тебя насыпного конуса не образовывается, опилки лучше ложатся.
— Погоди… То есть слой насыпали — смочили, ещё слой — опять смочили?
— Не. В одно и то же время.
— Ага… — задумалась Валя. — А если их заранее смочить?
— Тоже поможет, но куда хуже. Нам нужна не просто мокрые опилки, а чтобы они плотнее улеглись.
— А кислоты тогда, выходит, больше уйдёт?
— Почему больше? Всё равно потом её туда подавать. Просто часть подашь раньше, при загрузке. Только концентрацию небольшую возьми, процента четыре десятых для начала. Полпроцента самое большее.
Я услышал, как Валя прикрыла трубку ладонью и что-то быстро сказала кому-то рядом. Послышался мужской голос, потом опять она:
— Макар Егорович говорит, попробовать можно.
— Вот и попробуйте. Только не на глаз. Взвесьте сухие опилки, сколько обычно в автоклав входит. Потом тем же объёмом загрузите со смачиванием и сравните.
— А если опять ничего не получится?
— Тогда будешь иметь полное право сказать, что Шереметьев насоветовал ерунды.
Валя хмыкнула.
— А если получится?
— Тогда тоже позвони, чтобы я мог похвастаться, какой я умный.
— Обойдёшься. Скажем, мы сами всё придумали.
Валя она такая Валя, как сказали бы в ином времени.
Я стёр возле фабрики Микояна прежнюю пометку, написал рядом:
«Загрузка автоклавов: испытать разбитие конуса ссыпания опилок разбавленной H₂SO₄. Сравнить вес загрузки».
Никакого великого открытия; надо смотреть, сколько это будет занимать времени, не выйдет ли так, что оставшиеся у Вали женщины всё равно провозятся с шлангом и одновременной засыпкой сырья дольше, чем при простой загрузке, выиграем ли мы вообще тут что-нибудь в суточном выходе; но, если получится прибавить хотя бы десять процентов, это означало десять процентов дополнительного гидролизата с тех же аппаратов, за то же время, почти без нового оборудования.
А именно такие проценты теперь и предстояло собирать по всему городу, пять здесь, десять там, ибо лишних автоклавов нам никто не подарит, и привезти их уже неоткуда.
Зазвонил второй телефон.
— Саша! — раздался Ленкин голос. Сердце предательски дёрнулось куда-то вверх — не моё, младшего Саши Шереметьева. — Ты сегодня в Лесотехничку собирался?
— Нет, зачем? Петя человек грамотный, в мелочных указаниях не нуждается.
Лена сердито засопела в трубку, словно не решаясь что-то сказать.
— Саш, у Пети установка встала.
— С чего ради? — искренне удивился я. — Они ж её запустили, всё работало. Ну да, не та идеальная, которую Петя спроектировал, но работало же!
— А вот теперь перестало. Петя говорит — насос сдох.
— Так пусть чинит или меняет, если есть на что, я-то здесь причём?
Ленка опять замолчала.
— Да говорил уж ты толком! — не выдержал я.
— Саша, съезди туда, — вдруг попросила она.
— Это Петя сам тебе сказал?
— Нет.
Только этого мне и не хватало — встревать в их уже почти семейные, если верить Наташке Говоровой, разборки.
— А кто решил, что мне надо туда ехать?
— Я. Только не начинай думать! — выпалила она единым духом.
— Хорошо, не буду. Скажи мне тогда сама толком, что там произошло — может, мне бригаду с собой везти нужно?
— Я же говорю, не знаю. Они вчера полночи там возились. Сегодня с утра опять. Плотность падает, культура какая-то… дохлая стала. Петя злой, как чёрт. Говорит, всё из-за одного насоса и из-за сырья.
— Может, и из-за сырья, нельзя такое исключить.
— А Шарков говорит — не из-за сырья.
Ну да, этого следовало ожидать.
— Василий Иванович там?
— Был. Уехал час назад.
— Как уехал? Уехал, а установка всё равно не работает? А что хоть сказал, уезжая?
Лене явно не хотелось отвечать.
— Сказал, что Пётр Петрович построил прекрасную установку для мира, в котором никогда не ломаются насосы, не меняется состав гидролизата и аппаратчики не ошибаются. Очень сердился при этом.
Да, Василий Иванович умел быть убийственно вежлив.
— А Петя?
— Ничего. Сидит среди разобранных агрегатов и даже не бранится уже.
— Хорошо, Лен. Заеду. Хотя и очень понимаю, зачем я там.
— Ладно, тогда я тебя в Академии ждать буду.
— Ты что, тоже там?
— Ну да, — убитым голосом ответила она. — Приезжай, а?
— Хорошо, хорошо, уже еду!..
Я положил трубку и несколько секунд смотрел на аппарат.
Ленка будет в Академии, Петя тоже там; «это просто праздник какой-то», честное слово.
Тут телефон снова зазвонил; я аж выругался про себя.
— Шереметьев слушает!
— Александр Сергеевич?
Голос был совсем другой — звонкий, молодой и подозрительно довольный жизнью, несмотря ни на что.
Наташа Говорова.
— Да.
— Я вас не отвлекаю?
— Вы меня уже отвлекли, — получилось не слишком вежливо, но что поделать. Впрочем, Наташу это ничуть не смутило.
— Мне сказали, вам на завтра нужны люди разгружать оборудование, два новых стальных автоклава на футеровку пришли.
Ну да, верно, нужны. Но откуда она прознала?
— Кто вам сказал?
— У меня работа такая — всё знать. Так людей сколько требуется?
— Восемь как минимум.
— Хорошо, будет двенадцать.
— Зачем столько, Наташа? Восемью обойдёмся, зачем дюжина?
— Чтобы вы потом не говорили, будто комсомол вам мало помогает.
Я покачал головой — девушка шла на абордаж.
— Наташа, где вы их возьмёте?
— Это уже моя забота. Куда и во сколько?
Я объяснил.
— Отлично, — бодро сказала она. — Всё будет. Это я обещаю.
— Не хвались, едучи на рать, — не удержался я.
— Я не хвалюсь. Если я сказала, что будут двенадцать грузчиков, значит, будет двенадцать грузчиков. Не была бы уверена — не обещала бы.
Вот этим она мне всё больше нравилась; и именно поэтому следовало держаться от неё подальше.
— Спасибо, Наташа.
— Не за что. А вечером вы где будете?
Я насторожился.
— Вечером я буду работать.
— Это я уже поняла. Где именно?
— Не могу сказать, — ответил я суховато. — Где надобность во мне возникнет.
Она рассмеялась.
— Всё-всё. Поняла, не мешаю. Работайте, Александр Сергеевич. До завтра.
И положила трубку.

В Лесотехничку я добрался уже под вечер.
Установка работала.
То есть формально работала — компрессор гудел, насос гонял жидкость, в дрожжевом чане шла аэрация. Только режим держался еле-еле, так, словно всю система собиралась вот-вот пойти вразнос.
Петя встретил меня у щита управления — очень аккуратного и красивого. Явно из того оборудования, что успело прийти по спецзаказу.
— Здравствуй, Пётр Петрович, — сказал я, протягивая руку.
— Привет, — буркнул Шорников, но руку всё-таки пожал.
Обычно он хотя бы пытался быть приветливым. Сейчас даже не пытался.
Лена стояла чуть поодаль, у стола с лабораторными журналами, и выглядела так, словно очень хотела разом и помочь нам обоим и при этом оказаться где-нибудь совсем в другом месте.
— Показывай, — сказал я, — или просто скажи, в чём проблема.
— В чём проблема? — Петя отвернулся. — Вот, сам смотри. Сперва-то всё хорошо было… — он протянул журнал.
Первые листы выглядели образцово. Температура, расход воздуха, подача сусла — всё в пределах нормы, показатели стабильны. А потом…
Потом начиналась жизнь.
— Вот здесь, — Петя ткнул пальцем. — Температура полезла вверх. А знаешь почему? Штатный компрессор пришёл бракованный. Поработал немного, да и всё. Рекламации, переписка… — он оборвал себя и махнул рукой.
— В конце квартала компрессор собирали, — подала голос Ленка.
— Именно. В конце квартала, план гнали, штурмовщина, всё как положено. В общем, накрылся. Поставили тот, что под рукой оказался. Слабенький, приходится гонять на максимальных оборотах. Он молотит без передышки и воздух греет.
— Насколько?
— До шестидесяти градусов доходит.
Я невольно присвистнул.
— И, конечно, сусло нагревается?
— Естественно, — Шорников скривился, словно от зубной боли. — В итоге температура в чане на семь-восемь градусов выше расчётного. Иногда больше.
— А охлаждение? Оно у тебя что, только на холодный воздух рассчитано?
— Естественно! Потому что это ж нелепость — ставить неподходящий компрессор, перегревать сусло, и…
— Погоди. У тебя ж стояла автоматическая регулировка температуры в чане?
— Именно что стояла!.. И стоит. Автоматика видит, что температура пошла вверх, открывает воду. Только клапан тоже не родной, и запаздывает. Потом открывается сразу сильнее, чем надо. Температура падает ниже заданной, он начинает закрываться — опять с опозданием. И вся это так и гуляет туда-сюда, — он сердито махнул рукой.
— Ещё что-то ведь есть, Петя, так?
— Так, — нехотя признался он. — Ещё пена. Мы применили самую современную систему пеноподавления, не требующую громоздких механических устройств… — он словно вновь ощутил себя на кафедральной трибуне, но тотчас осёкся, погас, ссутулился.
— Я помню, Петя, да, это было остроумно. Никаких дополнительных мешалок, просто автоматическое добавление олеиновой кислоты. Чисто, красиво, аккуратно.
Петя коротко усмехнулся.
— Именно, что «аккуратно». Было, Александр, аккуратно, да сплыло. Вместе с олеиновой кислотой. Сказали нам — всё, режим строгой экономии. Следующая партия прибудет неизвестно когда. А олифа с подсолнечным маслом такого эффекта не дают…
Ага, подумал я. Разрешат тебе вскоре подсолнечное масло переводить на «борьбу с пеной»!..
— Ну, и фильтр на входе. Фильтр тоже не родной, самодельный. Хватает на смену, в лучшем случае на две. Потом менять. А патрубок рассчитан совсем на другой поток.
— Понятно, — я вздохнул и закрыл журнал.
Картина получалась неприглядная — две трети установки состояло из особых, специальных, отлично друг ко другу пригнанных узлов, а оставшаяся треть из того, что удалось найти.
И сейчас именно эта треть тянула за собой вниз всё остальное.
Петя словно прочитал мои мысли.
— Всё, что мы сделали сами, работает, — сказал он. — А всё, что пришлось ставить вместо штатного… никуда не годится.
Я покачал головой.
— Нет, Петя, не то, чтобы никуда не годится. Просто твоя система рассчитана на то, что каждый узел будет именно таким, как в проекте.
— А каким же ещё ему следует быть?
— В мирное время — таким, как у тебя изначально задумано. Сейчас — каким найдём.
Он посмотрел на меня исподлобья.
— Значит, Василий Иванович был прав.
Я не ответил.
— Ну скажи уж, — Петя усмехнулся без всякой радости. — Случай подходящий. Давай, «я же предупреждал»…
Краем глаза я увидел за спиной Пети Ленку, прижавшую ладонь ко рту, словно в испуге.
— Петь, я сюда не для того приехал. Не глумиться, не смеяться, не говорить «я же предупреждал». У тебя отличные инженерные решения, как были, так и есть. Половина, как минимум, лучше наших.
Он впервые за весь разговор взглянул на меня с неподдельным интересом.
— Какая половина?
— Аэрация куда лучше, циркуляция, вся система охлаждения сусла, непрерывность цикла.
Петя поморщился.
— Толку от этого охлаждения…
— Раз не работает автоматика, надо ставить человека, — я развёл руками. — Пусть контролирует температуру и осуществляет регулировку вручную, пока мы не сообразим, какой клапан тут нужен и не отыщется ли более подходящий компрессор.
— Так себе решение, — заявил Петя. — Во-первых, человек склонен ошибаться. Во-вторых, пока другого компрессора нет, тот, что есть, всё равно будет греть воздух.
— Значит, перед чаном надо охлаждать.
— Чем? У нас лишних холодильников нет.
— Лен, у нас на Микояна что-нибудь осталось?
— Труба осталась, — ответила она сразу. — Метров восемь, можно змеевик выгнуть и хоть в бочку с водой холодной его засунуть.
Петя посмотрел сначала на неё, потом на меня. Как-то не очень хорошо посмотрел.
— Змеевик должен быть тонкий и достаточно длинный, — заметил он. — Иначе только впустую гонять станем.
— Начнём с этого. А что с пеной? У тебя предложения есть?
— Тут только механическое разбивание, — Петя развёл руками. — Повторяю, чан не проектировался на такое. Придётся переделывать.
— Значит, переделаем. У нас лучше всего получалось разбивать пену сильными фонтанами сусла, идущими со дна. Не идеально, зато масло не нужно.
— А привод?
— Маленький мотор поставим.
— Ещё один мотор. Где ты его возьмёшь сейчас, Саша? — Петя разгорячился, но хотя бы разговаривать и спорить стал нормально, не как ледяная глыба.
— Лен… — начал было я, но она меня опередила.
— Уже знаю, — сказала она. — У Козлова два было.
— Один, — поправил я. — Второй он отдал на «Баварию».
— Значит, один — Лена уже потянулась к телефону, а Петя…
Петя смотрел на нас всё пристальнее, и взгляд его совсем перестал нравиться.
Одна затем он встряхнулся, взял себя в руки.
— Что ж, давай подумаем, Саша, что тут можно поправить…
Через несколько минут мы оба уже забыли, что собирались друг на друга злиться, потому что на бумаге постепенно рождалась новая установка.
От Петиной — хорошая разводка воздуха, нормальная циркуляция, специальные узлы там, где они действительно давали преимущество.
От нашей — простота, запас, ручное управление там, где автоматика могла подвести, возможность работать без дефицитной олеиновой кислоты, со случайным компрессором и фильтром, который завтра придётся менять.
Лена меж тем положила трубку.
— Мотор завтра утром привезут.
— Отлично. Лен, ещё…
— Про змеевик помню, и Гороховой тоже сама позвоню.
Я кивнул и снова склонился над схемой — краем глаза заметив выражение Петиного лица.
Я не успевал договорить — Лена уже знала, что мне нужно.
Я не объяснял, кому звонить, она не спрашивала, где искать.
За последние два с лишним месяца мы просто привыкли работать вместе; для меня это было просто удобно, а вот для Пети, похоже, выглядело совсем иначе. А тут ещё и эти наши с Ленкой поцелуи…
Мне сразу стало неуютно, резко, почти физически.
— Так, — сказал я. — Думаю, на сегодня хватит.
— Да, — отозвался Петя, вновь сделавшись мрачным.
Я собрал бумаги.
— Ну, тогда я пошёл.
— Саша… — начала было Лена и осеклась — Петя стоял рядом с ней, молчал, глядя то на меня, то на неё, а потом он спросил совсем обычным голосом:
— Лен, ты сегодня ко мне?
Она замерла, всего на секунду, но я заметил; и Петя заметил тоже.
— Я… Петя, мне ещё надо… — Лена взглянула на меня и тут же отвела глаза. — Мне надо в институт заехать. На завтра людей поставить, бумаги…
— Ну хорошо, — сказал Петя. — Закончишь и приезжай. Хоть поужинаем нормально, не на бегу.
И вот тут она замолчала уже по-настоящему, потому что возразить было нечего. Институт не на другом конце света, ночь ещё не наступила, и раньше подобное её нисколько бы не смутило.
— Я не знаю, во сколько освобожусь, — выдавила наконец она.
— Я подожду, Лен, — Петя говорил совершенно спокойно. И смотрел на неё, чуть склонив голову, безо всякого гнева.
Мне вдруг стало до того неуютно, что захотелось немедленно оказаться где угодно — на Микояна, в институте, хоть снова у Попкова, — только не здесь.
— Да я, собственно, тоже ухожу, — сказал я зачем-то.
Лена резко вскинула голову, и я сразу понял, что сказал не то.
— А тебя никто и не задерживает, — отрезала она.
Я поднял руки.
— Всё. До завтра.
И направился к двери.
За спиной было тихо.
Несколько секунд я стоял посреди пустого коридора, чувствуя себя последним гадом, хотя, если разобраться, ничего такого вроде бы не сделал.
Вот только разбираться сейчас совершенно не хотелось.
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Новую норму хлеба я увидел утром.
Листок висел возле булочной, чуть наискось, прижатый четырьмя кнопками; люди перед ним не шумели, смотрели молча.
Это почему-то запомнилось больше всего.
Обычно возле любого объявления обязательно находился человек, который начинал читать вслух, другой тут же поправлял, третий возмущался, четвёртый объяснял, что всё правильно и иначе нельзя.
Сейчас стояли в полной тишине.
Рабочим и инженерно-техническим работникам — шестьсот граммов.
Служащим — четыреста.
Детям и иждивенцам — триста.
Да, я помнил эти числа, знал и следующие, и следующие после следующих.
Где-то справа женщина тихо сказала:
— Ну, триста тоже хлеб…
Ей никто не ответил.
Я стоял перед листком и чувствовал, как внутри становится холодно, до невозможности холодно.
Голод ещё существовал только в моей памяти, а сегодня будущее сделало первый шаг навстречу.
К остановке подошёл трамвай, я вскочил на подножку в последний момент; а в полевой сумке у меня лежали сводные листы — адреса, фамилии, мощности, неисправности. За вчерашний день на нём прибавилось ещё три красные отметки.
Теперь каждая из них означала несколько сотен килограммов дрожжей, которых зимой кому-то может не хватить.

До института я добрался минут за сорок.
И, не успел ещё повесить кепку на крюк, как позвонил Петельников.
— Слушаю, Клим Андреевич, — сказал я. Настроения говорить с ним особо не было.
— Вы как, свой вагон уже похоронили?
Пальцы мои до боли стиснулись на трубке.
— Похоронил, — ответил я коротко.
— Рано, — хладнокровно сказал Петельников. И замолчал, ожидая моих вопросов. Однако молчал и я, эти примитивные игры здешних шерлоков мне изрядно надоели, не успев начаться.
Петельников кашлянул в трубке.
— Вам неинтересно, где ваш вагон?
— Я полагаю, Клим Андреевич, вы мне сейчас скажете, где он?
— В точности не скажу, однако кое-что выяснить удалось.
И вновь тишина. Мне очень захотелось повесить трубку, но я сдержался. Сепараторы важнее.
— Вагон ваш на станции Мга не остался, — сказал наконец Петельников, верно, устав ждать моего вопроса. — Это я могу сказать точно. А вот насчёт остального…
Я выдохнул.
— Клим Андреевич…
— Александр Сергеевич, вы хотели знать, погиб ваш вагон или нет. Я выяснил — к моменту занятия Мги немцами его там уже не было.
— Куда его отправили? — спросил я сквозь зубы.
— Не торопитесь, — Клим явно получал удовольствие.
— Хорошо. Не тороплюсь, — процедил я.
— В ночь с двадцать седьмого на двадцать восьмое он пришёл на Мгу в составе поезда со стороны Волхова. В документах значился как отдельный крытый вагон, груз — молочные сепараторы, получатель Ленгорисполком.
Поезд дальше должен был идти на Ленинград. Только на Мге его переформировали.
— Почему?
— Потому что война, — сухо сказал Петельников. — Воинские грузы пропускали в первую очередь. Состав надо было отправлять немедленно, лишние вагоны отцепляли, прицепляли другие, доводили до максимально разрешённого веса. Ваши сепараторы оказался лишними.
Я молчал.
На другом конце провода многозначительно шелестела бумага. Петельников прочистил горло.
— Потом на Мге начали разгребать всё накопившееся. Станцию требовалось немедленно очистить, немцы были уже совсем близко. Часть вагонов собрали в сборный состав и отправили на южный обход Лениграда. Если точно, то в сторону Саблино. Оставлять вагоны с грузами немцам никто не собирался. На Ленинград их в тот момент протолкнуть не могли, всё было забито воинскими эшелонами, а южный ход был свободен. Вот туда их и отправили.
— И мой вагон был в этом составе?
— Был, насколько я смог установить.
Мне очень хотелось рявкнуть в трубку «да хорош уже муму валять!», но, боюсь, это бы не сильно помогло.
— Пока у нас есть только одно — в ночь на двадцать восьмое августа, непосредственно перед захватом станции Мга врагом вагон ушёл в сборном составе на Саблино. Дальше след теряется. Буду искать дальше.

Я положил трубку и снова посмотрел на свой сводный лист, не давая разгореться вспыхнувшей было надежде. Вагон шёл, насколько можно понять, почти параллельно фронту, каким-то чудом железнодорожники ещё ухитрялись что-то спасать в этом хаосе отступления.
Список мой за последние дни он успел разрастись ещё на добрую дюжину позиций.
Установок работало уже больше полусотни. Если считать те, что должны были запустить сегодня-завтра, число вплотную подбиралось к шестидесяти.
По последней сводке мы выдавали уже около сорока тонн сухих дрожжей в сутки. Сорок тонн — обком просил у нас двести. Это значило, что запустить надо где-то двести с лишним новых линий выпуска.
Или же, чёрт возьми, попросить у товарища Жданова взвод охраны Смольного, сбить замки с ворот Дрожжевого завода и любой ценой запустить настоящее производство там.

От автора: Я перехватил посох Грозного и спас царевича. Теперь я в теле опричника. Никаких роялей. Только ветеринария и кулаки, дабы переписать историю! https://author.today/reader/559426/5296313
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К утру у меня исчезли ещё семь человек — нет, не погибли, конечно; «пока не погибли», мрачно думал я.
Просто троих направили в рабочий истребительный батальон, двоих — на строительство укреплений, одного шофёра забрали вместе с машиной, а слесарь с «Красной Баварии» сам записался добровольцем и вчера после смены ушёл, никому ничего не сказав.
Я узнал об этом, лишь когда принесли утренние сведения; взял красный карандаш. Поломка, нехватка… А каким цветом обозначать человека, которого ещё вчера был на месте, а сегодня уже нет?
И потому приходилось писать холодные и краткие заметки на страницах соответствующих установок.
«Аппаратчик — в истр. бат.».
«Нет сменного мастера».
«Машина изъята».
На сводном листе теперь разворачивались сводки с нашего собственного фронта.
Установок у нас теперь было под шестьдесят, хотя работали не все они одновременно, конечно же. Где-нибудь непременно меняли мотор, промывали трубопровод, чистили фильтр или, где не было своих автоклавов, ждали очередную партию гидролизата. Но в хорошие сутки мы уже подбирались к сорока тоннам сухих дрожжей.
Сорок тысяч килограммов — ссли смотреть только на это число, то много.
Если же вспомнить, что в городе больше двух миллионов человек, — почти ничего, двадцать граммов на человека; обком совсем недавно требовал двести тонн в сутки.
Тогда эта цифра показалась мне почти издевательством, теперь же я всё чаще думал, что они были правы.
Двести тонн, двести тысяч килограммов — это уже по сто граммов на человека. Не приправа, не «пищевая целлюлоза», в которой ноль калорий — настоящая еда и для кого-то зимой это разница между жизнью и смертью.
Вот только между нашими сорока тоннами и двумястами лежала настоящая пропасть; а хуже всего — ведь эти сорок тонн тоже не были гарантированы.
Сегодня они есть, а уже завтра могут сделаться тридцатью пятью; послезавтра же — двадцатью.
Потому что опилки привозили с колёс и почти сразу ссыпали к автоклавам. Где-то удавалось накопить немного возле площадки, где-то не удавалось вовсе. Машина задержалась на несколько часов — сбился ритм загрузки.
С кислотой пока было куда спокойнее — запас имелся, да и работали мы с ней не так, чтобы залить один раз и выбросить; использовали её не один раз, пока оставалась гидролизующая способность. А вот древесину второй раз не используешь.

Дерево в городе было, опилки тоже были, выяснилось, чтоо труднее всего сделать так, чтобы сырьё оказалось бы в нужном месте и в нужное время.
До войны это называлось бы плохой организацией снабжения, сейчас же просто войной.
Машины забирали, водителей призывали, бензин берегли, лошади с телегами тоже требовались где-то ещё.
А на юге немцы шли к городу.
По улицам всё чаще попадались рабочие отряды — те самых, в чьих рядах я чуть раньше заметил японскую «арисаку». Вот и вчера — человек тридцать возле грузовика, большинство в обычном цивильном, у многих на плечах пики.
Здесь, в Ленинграде начала сентября, над этим никто не смеялся — немец подходил уже вплотную, и человеку давали в руки то, что нашлось.
Наверное, именно поэтому идти в инстанции и ругаться, спорить, отстаивать моих людей было особенно мерзко.
Что я должен был сказать? — не забирайте этого механика защищать город, потому что он умеет обслуживать установку? Или сставьте этого электрика здесь, потому что он дрожжевой программе он нужен больше, чем истребительному батальону?
Я прекрасно понимал, как это должно звучать, особенно для военных — и всё равно собирался сделать именно это; потому что аппаратчик у дрожжевого чана тоже защищал Ленинград, только оружие его выглядело куда менее убедительно для властей предержащих.
Я вновь взглянул на список фамилий — семь человек за одно утро и, если так продлится ещё пару недель…
Зазвонил телефон — даже на слух режуще, резко, тревожно.
— Шереметьев.
— Саша, это Горохова.
— Что случилось?
— Э-э-э… Ты только не кричи сразу, ладно?..
О Господи. Если разговор начинается со слов «ты только не кричи», ручаюсь, что без крика-то будет и не обойтись.
— Саша, у нас две машины забирают, в
— Не знаю. В распоряжение района, говорят. Бумага пришла.
Не было печали; вот уж воистину — пришла беда, отворяй ворота.
— А опилки?
— Вот и я спрашиваю — а опилки?
— Кто бумагу подписал?
Она назвала фамилию.
— Пока ничего не отдавайте. Конечно, машины не прячьте и с милицией не деритесь. Если приедут, да ещё и с мантадами — отдайте. Но прежде я попробую разобраться.
Я положил трубку — вот, пожалуйста, ещё одна строчка в сводном листе.
Машины нужны фронту, но и нам для дрожжей тоже и вот попробуй объясни, чья необходимость важнее.
Наверное, прежде я всё ещё думал, как технолог — сколько автоклавов, сколько чанов, сколько кубометров, каков выход сахара в гидролизате, кислотность сусла, вес сухих дрожжей на выходе; а теперь приходилось считать совсем иначе.
Шофёр, слесарь, ремонтник, полуторка, исправный насос или компрессор — каждая такая единица могла решить судьбу нескольких сот килограммов продукции в сутки.
На улице коротко взвыла сирена — и тотчас оборвалась. Нет, это не воздушная тревога — где-то рядом проверяли сигнал, все уже знали.
В последнее время я всё чаще и чаще думал совсем не о дрожжах, нет.
Семья — мама, сестрёнка, отец. Все они здесь, в городе. Отец отказался эвакуироваться со своим заводом, мама, само собой, тоже, отправлять Лизу одну в неизвестность…
А сейчас я разом представил себе это — холодная квартира, обледенелая лестница, ни света, ни воды, буржуйка с выведенной в заколоченное и занавешенное одеялами окно; бледная исхудавшая мама делит хлеб, в котором половина — Василием Ивановиче разработанной гидроцеллюлозы, способной лишь ненадолго обмануть желудок, отец приходит со смены совершенно обессиленный, Лизёнок говорит, что не голодна, чтобы оставить кусок взрослым.
Я резко встал — нет. Вот этого не будет, не должно быть.
Именно поэтому мне требовались сейчас не сорок тонн и даже не пятьдесят — мне требовались двести, но не потому, что такую цифру записали в обкоме.
Потому что среди этих двух миллионов были трое моих, и я не собирался зимой смотреть им в глаза, объясняя, что сделал всё, что мог.
Мне нужно было сделать ещё больше.

До обеда удалось вернуть Вале одну из машин, и это была уже победа.
Двух аппаратчиков тоже пока оставили на местах — «до особого распоряжения». Формулировка мне не нравилась, но выбирать не приходилось.
Со слесарем получилось хуже — он действительно ушёл добровольцем, и препятствовать этому я никак не мог.
Пришлось искать замену.
Я подумал немного и позвонил Михаилу Ивановичу — не шибко охотно, потому что явленные им способности заставляли подозревать его в связях с врагом рода человеческого и, увы, отнюдь не Гитлером.
— Слушаю вас, Александр Сергеевич. Очень рад, что не забываете.
— Да лучше уж бы забывал, — сказал я.
В трубке послышался короткий смешок.
— Понимаю, понимаю. Вы ко мне обращаетесь, когда все иные способы решения вопроса уже исчерпаны, так?.. И не хотите зря меня беспокоить, верно?.. Ничего, Александр Сергеевич, беспокойте, не стесняйтесь. Работа наша такая. Город защищаем мы пусть и не на фронте, но кто знает? Как известно, «враг вступает в город, пленных не щадя, оттого, что в кузнице не было гвоздя», — процитировал он Маршака. — Вот мы эти гвозди и обеспечиваем. Впрочем, довольно, не стану тратить ваше время — в чём нужда, Александр Сергеевич?
— Михаил Иванович, у меня слесарь пропал, в истребительный батальон записался.
— А-а. Тогда не пропал. Ушёл.
— Нам от этого не легче, — вздохнул я. — Теперь другой нужен, хороший, знающий. Чтобы насосы понимал, арматуру, трубопроводы. И желательно такой, которого завтра тоже не заберут.
Михаил Иванович ненадолго задумался.
— Когда именно нужен?
Я чуть было не рассмеялся — нормальный человек прежде всего спросил бы, где такого слесаря взять. Михаил Иванович спрашивал, когда он нужен.
— Вчера нужен, как говорится.
— Вчера уже не получится, к сожалению, — без тени иронии отозвался мой собеседник.
— Тогда сегодня, если можно.
— Сегодня можно.
— Михаил Иванович, простите, а у вас что, слесари в шкафу лежат? — не удержался я.
— Нет, — совершенно серьёзно ответил он. — В шкафу у меня бумаги лежат, а слесари по артелям работают.
— И у вас всегда найдётся лишний?
— Лишних людей не бывает, Александр Сергеевич. Бывают люди, которых пока используют не там, где они нужнее.
Вот это уже куда больше походило на него.
— Есть один мастер, — продолжил Михаил Иванович. — Пятьдесят семь лет, с ногой не совсем хорошо, поэтому в батальон его не возьмут. До артели много лет на заводе работал, насосы знает. Характер, правда, скверный.
— Мне на нём не жениться.
— Как скажете, Александр Сергеевич. Куда посылать?
Я назвал адрес.
— Запишите — Лапшин Фёдор Семёнович. Я предупрежу.
— Михаил Иванович, вот честное слово, когда всё это закончится, вы мне объясните, откуда у вас всё берётся.
— Ничего у меня само собой не берётся, Александр Сергеевич. Искать надо.
Он ответил безо всякого самодовольства, словно речь шла о самой очевидной вещи на свете.
Я уже начинал подозревать, что, если попросить Михаила Ивановича достать живого мамонта, он для начала деловито уточнит, к какому часу тот нужен и напомнит, что надо не забыть заказать оному мамонту временный пропуск.

К вечеру количество бумаг на моём столе удесятерилось; я едва выкроил время поработать со штаммами — потому что Василий Иванович всё-таки сумел добиться от ГИПХа того самого этилметансульфоната — мутационного агента, так что я надеялся ещё улучшить дрожжевой продуцент.
Телефон звонил почти без перерыва, мы с Леной едва успевали отвечать.
Как-то так само собой получилось, что главный наш штаб организовался в кабинете, отведённом под комитет комсомола.
К концу дня кадровый кризис, как сказали бы в моё время, начал разворачиваться вовсю. Сообщения о мобилизациях и зачислениях в ополчение шли потоком; у громадного большинства никакой брони не было, да люди и сами её не желали. Канонада гремела уже совсем близко; не требовалось никаких сводок, чтобы понять — враг у ворот.
И именно в этот момент дверь открылась.
— Александр Сергеевич здесь?
Лена, сидевшая за соседним столом, медленно подняла голову.
В дверях стояла Наташа Говорова — с большой папкой в руках.
А выражение лица — такое довольное, что мне сразу стало ясно — явилась не просто так.
— Здесь, — сказал я. — Что случилось?
— Ничего. Наоборот, — папка легла передо мной. — Я добилась, людей с дрожжевой программы пока не тронут. Да-да, ваших людей, которых вы с утра вернуть пытаетесь.
Я уставился на неё.
— Откуда вы…
— Александр Сергеевич, — сказала Наташа с преувеличенной укоризной, — я всё-таки в райкоме работаю.
Лена за моей спиной очень аккуратно положила карандаш на стол — правда, звук получился куда громче, чем следовало.
— Это на всех? — спросил я, открывая папку.
— На тех, кого успели включить в список. Остальных надо подать завтра с утра. Здесь форма, здесь подпись райкома. Но предупреждаю — это только отсрочка, не бронь.
— И то хлеб. Спасибо, Наташа.
— Не за что. Давайте остальных, попробую провести и их.
— Лен, у тебя список…
— У меня, — отозвалась она. Поднялась и положила перед Наташей несколько листов.
— Благодарю, — сказала та.
— Пожалуйста, — и обе улыбнулись, но так, что мне почему-то сразу захотелось отойти подальше, лучше всего — оказаться вообще совсем в другом помещении и желательно с крепкими замками.
— Я тогда завтра утром занесу дополненный список сама, — сказала Наташа.
— Вам совсем не обязательно… — начал я было.
— Александр Сергеевич, — оборвала она меня, — вы опять собираетесь объяснять мне, что обязательно, а что нет?..
Она решительно захлопнула папку.
— До завтра, товарищи, — и вышла.
Я проводил её взглядом и повернулся к Лене — та старательно что-то писала, не поднимая головы.
Я решил, что спрашивать её сейчас ни о чём не буду — жить ещё хочу.
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В Смольный нас с Василием Ивановичем вызвали после обеда.
Эволюция Смольного завершилась окончательно. Он теперь больше всего походил на настоящую крепость; люди в гражданском исчезли окончательно, на каждой лестничной площадке стояли красноармейцы, пропуск проверили столько раз, что к концу я его даже прятать перестал.
А ещё люди здесь знали больше, чем сообщали по радио — это сразу было видно по лицам.
В коридоре нас перехватил Поляков.
— Проходите быстрее. Вас уже ждут.
Нас ввели в большую комнату, с длинным столом под зелёным сукном; на стене — карта южных подступов к Ленинграду, сплошь испещрённая цветными отметками. Красное Село, Пушкин, Павловск, Колпино, Мга, Шлиссельбург.
Мга —на ней я невольно задержал взгляд.

Где-то там, точнее уже не там, а неизвестно где на южной дуге, продолжал существовать — надеялся я — мой вагон с сепараторами.
Но сегодня явно было не до него.
Попков сидел ближе к середине стола, рядом Алексей Александрович Кузнецов, ещё несколько знакомых мне по прежним совещаниям людей. Военных было четверо или пятеро; фамилий большинства я не знал. Директора заводов, транспортники, снабженцы.
Во главе же стола сидел сам Жданов.
Живого Андрея Александровича я видел впервые и, наверное, именно поэтому несколько секунд просто смотрел на него.
На фотографиях и в хронике Жданов всегда оставался частью истории блокады — одним из тех людей, что намертво срослись со Смольным, Военным советом, картами фронта и сводками. А теперь этот человек сидел в нескольких шагах от меня, листал бумаги, поправлял очки и время от времени что-то коротко помечал карандашом.
Жданову сейчас было всего сорок пять, но выглядел он заметно старше. Полное лицо казалось донельзя усталым, под глазами лежали тяжёлые тени.
Я слишком хорошо знал, что дело не только в тяжелейших новостях последних недель, отступлениями и потерями. Со здоровьем у Андрея Александровича было плохо ещё до войны — сердце, давление, целый букет хронических болезней, о которых потом напишут во всех подробностях. А теперь к ним прибавились почти непрерывная работа, недосып и новости, становившиеся хуже с каждым днём.
Ему предстояло пережить блокаду, я это знал, но, глядя на него сейчас, невольно удивлялся — как.
Мы с Шарковым сели почти в самом конце.
Совещание продолжалось без всякого вступления.
— … значит, семь переводов передаёте Октябрьской дороге немедленно, — говорил Кузнецов. — Остальные пять изготовить до десятого. И не рассказывайте мне про металл — две тонны полосового железа сто на тридцать вам выделят.
Кто-то у противоположного конца стола начал было что-то объяснять, не соглашаясь.
— Выделят две тонны, — повторил Кузнецов, закрывая дискуссию. — Следующий вопрос.
Стрелочные переводы, а, проще говоря — железнодорожные стрелки, только не один рычаг и два остряка, как обычно представляет неспециалист, а целый комплект пути с крестовиной и всем хозяйством. Без них можно иметь сколько угодно рельсов, но состав с одного пути на другой не перегонишь.
Семь — прямо сейчас, ещё пять — за шесть дней; до войны такие вещи, наверное, планировали кварталами.

Теперь считали днями, потому что мелких вопросов не было больше.
Следующим оказался завод имени Степана Разина и я сразу насторожился — там уже работали наши установки.
— Предложение по крупяному производству подготовлено, — сказал Попков. — Развернуть в солодовне. Оборудование временно взять с мелькомбинатов имени Ленина и Кирова.
Тут я, признаться, удивился — как это так, снять оборудование с работающих мельниц? Зачем разукомплектовывать мелькомбинаты, чтобы собирать ещё одно производство в другом месте?
Жданов, однако, спросил совсем о другом:
— Какая мощность, Пётр Сергеевич?
— Шестьдесят-семьдесят тонн крупы в сутки, Андрей Александрович.
— А сроки пуска какие?
— Пятнадцатого сентября. «Продмонтаж» должен закончить монтаж четырнадцатого.
— Что снимаете с мельниц?
Попков заглянул в бумагу.
— Обоечные машины, сепараторы, овсюгоотборники, вентиляторы, рассев, автоматические весы. С мелькомбината имени Ленина ещё центрифуга и сорок метров самотечных труб.
Теперь стало немного понятнее — вальцовые станки основного помола, сердце мельницы, не трогали, забирали оборудование для очистки, обдирки, сортировки — как раз то, из чего можно собрать отдельную линию для крупы.
— А Кирова не посадим? — спросил кто-то.
— Не посадим, — ответил Попков. — Комбинат недогружен. Ему же дополнительно даётся переработать пятьсот тонн овса на крупу за счёт имеющейся недозагрузки.
— А я всё-таки не понимаю, — сказал кто-то из военных. — То у вас, товарищи, недогруз, то, наоборот, новая линия нужна?
— Мельничных мощностей в городе пока больше, чем удаётся загрузить обычным потоком сырья, — вступил Клеменчук. — При этом на складах лежит овёс, ячмень, другое зерно, которое тоже следует как можно быстрее переработать на крупу.
А солодовня «Степана Разина» сама по себе почти готовая половина зерноперерабатывающего предприятия — зерно там можно и принимать, и хранить, и обрабатывать, и сортировать.
Жданов недовольно поморщился, подня руку, прекращая спор.
— Значит, шестьдесят-семьдесят тонн в сутки, Пётр Сергеевич?
Попков кивнул, а я невольно сравнил с нашими собственными показателями — вся раскиданная по Ленинграду дрожжевая сеть, шесть десятков установок— давала около сорока тонн.
А здесь одним решением собирались получить шестьдесят — настоящее промышленное производство. Вот почему так важно было вновь попытаться получить дрожжевой завод.
— Транспорт занаряжен? — спросил Жданов.
— Так точно — и для перевозки оборудования и затем для зерна.
— Проследите, пожалуйста, чтобы был. А то бумажку подпишут, а на деле машин как не было, так и нет, — недовольно сказал Андрей Александрович, и я его прекрасно понимал, потому что ещё вчера за каждую машину я готов был драться чуть ли не лично.
Потом перешли к металлу и тысячи тонн пошли то в одном направлении, то в другом.
Сталь одной марки — Кировскому заводу, другую — заводу № 232, слитки перебросить отсюда туда, прокатку для иногородних потребителей прекратить.
Ага, какие уж тут «иногородние потребители»…
Однако оказалось, что это не просто так — сталь этих самых «иногородных» зафондирована, заактирована и её нельзя вот так вот просто перебросить с одного завода на другой, даже решением члена Политбюро и первого секретаря обкома А. А. Жданова.
А потом заговорили об обороне — словно намеренно не ставя её первым вопросом, хотя все прекрасно понимали, что не будет обороны и не нужными станут тогда все остальные темы.
Здесь тон изменился и совершенно отчётливо.
Обсуждали рабочие формирования. Районы докладывали количество людей, имеющееся вооружение, организацию обучения.
И с оружием оказалось хуже всего. Список того, чего не хватало, похоже, готов был тянуться бесконечно — винтовки, патроны, пулемёты, гранаты, противотанковые средства, даже пресловутый шанцевый инструмент, изъятый в своё время у Ленлеспромтреста.
Я вспомнил вчерашний отряд — рабочие куртки, кепки, несколько винтовок и длинная самодельная пика у одного из бойцов; никто за этим столом не находил в это ничего удивительного.
— Куда ж вы безоружных людей посылать-то собрались⁈.. — в сердцах бросил кто-то из военных.
— А танки чем останавливать будем? — отозвался человек справа от Попкова. — Сознательностью?
— Я сказал — безоружных. Им танки тоже сознательностью останавливать предлагаете?
— Так пусть Ленфронт даст оружие!
— И так стараемся!.. — резко ответил военный. — Не поверите — «арисаки» японские бойцам раздаём!.. Я такой в империалистическую воевал… И то за счастье считаем!.. А кое-где, я видел, и до берданок дошли!..
Жданов негромко хлопнул по столу ладонью.
Спор оборвался.
— Товарищи, оружия у нас нет и взять его сейчас неоткуда. Сестрорецкий завод отгружает автоматы ППД так быстро, как только может. Через Ладогу организуем подвоз. Так что вооружение будет распределяться туда, где оно нужнее всего. Но ждать, пока каждому выдадут штатную винтовку, город не может. Поэтому продолжайте подготовку людей. Обучать гранатам, бутылкам, использовать всё, что имеется.
Никто не возразил.
Дальше стало ещё неприятнее.
На карте показали районы, где следовало готовиться к боям уже не где-то на подступах, пусть и ближних, а непосредственно за город.
На карте воникали росчерки будущих баррикад, кружки огневых точек, квадраты наскоро сооружаемых бетонных ДОТов. Обсуждалось, кто отвечает за район, кто принимает командование, куда отходят рабочие батальоны, если противник прорвётся.
Я слушал и чувствовал, как медленно холодеет спина.
Слова были совершенно деловыми, безэмоциональными, люди докладывали нарочито спокойно и именно от этого становилось страшнее всего.
А потом прозвучало:
— По предприятиям, — военный переложил бумаги. — В случае угрозы захвата противником любое промышленное оборудование подлежит обязательному уничтожению. Нужно заранее определить основные объекты и порядок вывода их из строя.
За столом стало совсем тихо.
— Пока речь идёт о подготовке, — сразу вступил Кузнецов. — Никакой самодеятельности, никакого заложения зарядов без распоряжения, слышите, товарищ Попов?.. Райкомам вместе с директорами представить перечни важнейших заводов, эдектростанций, котельных, и прочего.
— И кто будет решать, что уничтожать? — спросил чей-то голос.
— Не директор единолично, если вы это хотите узнать.
Несколько человек невесело усмехнулись.
И тут дверь распахнулась — вошёл офицер, быстро подошёл к Жданову, что-то торопливо сказал ему на ухо.
Тот резко повернулся.
— Когда?
Офицер по-прежнему шёпотом, жданов покачал головой.
— Какие уж тут секреты. Немцы начали артиллерийский обстрел города.
В комнате стало так тихо, что я услышал, как где-то далеко за стеной звонит телефон.
— Куда бьют, товарищ капитан? — хрипло переспросил офицера Попков.
— Витебская-Сортировочная, «Салолин», «Красный нефтяник». Есть попадания, — бесстрастно ответил тот. Точнее, ему казалось, что бесстрастно. — И ещё завод «Большевик».
У меня словно пол провалился под ногами.
Отец ушёл на работу утром, как всегда, и именно на «Большевик».
Карандаш треснул у меня в пальцах; Шарков быстро взглянул, ничего не сказал — спасибо ему за это.
Жданов уже спрашивал:
— Откуда ведут огонь?
— Предположительно район Тосно. Сейчас артразведка уточняет.
— Потери?
— Пока сведений нет.
Жданов кивнул.
— Докладывать по мере поступления сведений. И передайте — производства без крайней необходимости не останавливать.
Офицер вытянулся, чётко повернулся, вышел.
Совещание продолжилось, как ни в чём не бывало.
Вот так просто — первый немецкий артобстрел Ленинграда вошёл в нашу жизнь между вопросом о подготовке заводов к уничтожению и следующим пунктом повестки.
Я почти перестал слышать, что говорят, потому что перед глазами стоял отец, его цех, высокие окна, краснокирпичные стены, ряды станков — а потом взрыв и всё исчезает в облаке дыма и пламени.
Я заставил себя вдохнуть.
Если бы на «Большевике» случилось что-то действительно крупное, сообщили бы… наверное. Но, может, и нет.
Телефон был в двух шагах, я мог попросить разрешения выйти, позвонить, уточнить…
Но в этот момент услыхал привычное:
— Пищевые дрожжи.
Я поднял голову; Попков листал бумаги, Жданов с интересном обводил взглядом собравшихся — надо полагать, все здесь были ему знакомы, кроме нас.
— Товарищ Шарков здесь?
Василий Иванович встал.
— Здесь, Пётр Сергеевич.
— И Шереметьев?
Теперь пришлось вставать мне.
— Здесь, товарищ председатель исполкома.
Жданов теперь пристально смотрел в нашу сторону.
— Это те самые дрожжи?
— Те самые, Андрей Александрович, — ответил Попков. — Производство удалось значительно расширить.
Жданов протянул руку, ему тотчас передали какой-то документ.
— Сколько сейчас производите?
Шарков посмотрел на меня — отвечай, мол.
— Около сорока тонн сухих дрожжей в сутки.
Жданов перестал читать, воззрился на меня. Взгляд у него был, несмотря на усталость, цепкий и проницательный.
— Сорок тонн, товариш Шереметьев?
— Сорок тонн, товарищ Жданом. В хорошие сутки немного больше. Установок около шестидесяти, часть ещё в наладке.
В комнате кто-то тихо присвистнул — сорок тонн всё-таки звучали внушительно.
Я уже знал, насколько это обманчиво.
— А задание? — спросил Жданов.
— Как такового, планового задания у нас нет. Обком в лице товарища Полякова просил довести суточные выпуск до двухсот.
Поляков кивнул.
— Всё так, Андрей Александрович.
— Значит, вы сейчас на двадцати процентах? — взгляд Жданова потяжелел. — Мало. Почему?
В голове его слышалось усталое раздражение.
— Потому что производство разбросано по всему городу. Шестьдесят установок — это шестьдесят отдельных проблем. Сырьё, транспорт, люди, ремонт. На каждой площадке своё оборудование, всегда что-то где-то требует внимания. Где-то автоклавы, где-то чаны, где-то приходится привозить готовый гидролизат. В военное время такая распределённая сеть гораздо устойчивее к выходу из строя отдельных её частей, но и наращивать выпуск по стандартным регламентам не удаётся.
— Но сорок тонн вы получаете?
— Получаем, товарищ Жданов.
— Значит, можете получить восемьдесят, не так ли?
— Можем, Андрей Александрович. Для этого надо удвоить число установок. Задача трудная, но не невыполнимая. Мы запускаем новые мощности практически каждый день.
— А двести? Двести тонн сможете, товарищ Шереметьев?
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