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Аннотация
В галактике, раздираемой параноидной жадностью, богохульные силы собираются, чтобы сожрать человечество...
- На заброшенной ледяной луне трансляции давно мeртвой цивилизации искажают как тело, так и душу.
- На причудливом медицинском астероиде безумный врач открывает жуткое "лекарство" от паразитарной инфекции.
- На заброшенном корабле в глубоком космосе время становится совершенно бессмысленным, а страдание превосходит бесконечность.
- А на самой Земле озеро превращается в чистую кровь и кишит полными ненависти, похожими на угрей мерзостями, известными как...
...гематофаги.

Этим квартетом рассказов лауреат премии "Splatterpunk" Стивен Козеневски рад приветствовать новичков в жестокой вселенной, которую рецензент "Sci-Fi and Fantasy" называет "золотым стандартом поджанра космических ужасов".
Между тем ветераны-сeрферы чернил найдут сокровищницу нового материала, расширяющего их кругозор, включая в том числе обширную справочную информацию от автора и никогда ранее не публиковавшийся рассказ об инопланетном ужасе.
Итак, застегните свой скафандр, приготовьте ложку для глаз и постарайтесь подготовиться к...
Кровавому месиву!





Наши переводы выполнены в ознакомительных целях. Переводы считаются "общественным достоянием" и не являются ничьей собственностью. Любой, кто захочет, может свободно распространять их и размещать на своем сайте. Также можете корректировать, если переведено неправильно.
Просьба, сохраняйте имя переводчика, уважайте чужой труд...

Бесплатные переводы в наших библиотеках: 
BAR "EXTREME HORROR" 2.0 (ex-Splatterpunk 18+)
https://vk.com/club10897246

BAR "EXTREME HORROR" 18+ 
https://vk.com/club149945915
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: ЭКСТРЕМАЛЬНОЕ СОДЕРЖАНИЕ. НЕ ДЛЯ ТЕХ, КТО ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНЫЙ.
Это очень шокирующая, жестокая и садистская история, которую должен читать только опытный читатель экстремальных ужасов. Это не какой-то фальшивый отказ от ответственности, чтобы привлечь читателей. Если вас легко шокировать или оскорбить, пожалуйста, выберите другую книгу для чтения.
Как-то на одном мероприятии меня спросили, чем я, собственно, больше всего известен. Разумеется, для инди-автора в жанре хоррор это вопрос из разряда нелепых. Кристофер Голден любит повторять:
- Моя известность зависит от того, в какой комнате я нахожусь. 
Для меня, блядь, вообще не имеет значения, в какой я комнате. Я - никто.
Но я решил отнестись к вопросу серьезно, прикинулся крутым писателем, а еще, чего уж там, на кону стояла продажа книги, так что я ответил: 
- Ну, наверное, я наиболее известен по "Пожирателю мозгов Джонсу".
И в эту, крайне скупо обрисованную сцену - потому что я понятия не имею, где это было и с кем я говорил - врывается, в стиле Индианы Джонса, мой дорогой друг и ворчливый брюзга Уэсли Саузард.
- Че? - грубо перебивает меня Уэс, без сомнения, мигом отшивая этим потенциального покупателя. - Ты же тот чувак с "Гематофагами". Только о тебе и слышу.
Хм. Ну надо же - замечание, которое заставило меня взглянуть на вещи иначе (ха!). Видимо, никогда не знаешь, какова твоя репутация на самом деле. И если у тебя нет таких хороших друзей, как Уэс, или, что еще важнее, таких чертовски честных друзей, как Уэс, ты можешь так никогда и не узнать, что о тебе думают люди - в ту или иную сторону.
Я принялся объяснять Уэсу и человеку, завязавшему этот разговор, сокращенную версию следующего:
По цифрам, "Пожиратель мозгов Джонс" имеет самые высокие продажи, как в штуках, так и в деньгах, среди всего мною опубликованного. Это был мой дебютный роман, история зомби с амнезией, пытающегося раскрыть собственное убийство.
Я углубляюсь в детали в своем первом сборнике-автобиографии "Да, я вампир", но, если прикинуть на салфетке, я, наверное, продал около пятнадцати тысяч экземпляров "Пожирателя мозгов Джонса", на общую сумму примерно в тридцать тысяч долларов. Дебют состоялся в октябре 2013-го.
"Гематофаги"- это смесь сплаттерпанка и научной фантастики о похожих на миног пришельцах, которые проникают в черепные коробки людей. Это мой второй по популярности роман, и, не выкапывая десятки отчетов о роялти от разных издателей, я приблизительно прикинул бы, что продано около десяти тысяч копий на сумму примерно в двадцать тысяч долларов. Но теперь, похоже, наступил тот момент, когда пластинка заедает и игла противно царапает винил: "Гематофаги" вышли аж в апреле 2017-го.
Так что на этом моменте вы либо достаете ручку и бумажку, чтобы посчитать самим, либо с нетерпением ждете, пока я разложу все по полочкам, либо уже перелистнули все это и по уши (ха!) в первой истории этого мини-сборника - "Кроваво-красное озеро", что, если подумать, было бы не самым плохим решением. Но если вы все еще со мной, то итоговый вывод таков: не совсем ясно, какая книга популярнее.
У "Гематофагов" продаж примерно две трети от "Пожирателя мозгов Джонса", но и вышла она примерно на две трети времени позже. Так что, выходит, можно или еще поспорить, или признать, что они примерно на равных - хотя в абсолютных цифрах "Пожиратель мозгов Джонс" объективно более популярен.
К тому же "Пожиратель мозгов Джонс", вероятно, получил особый бонус, потому что это был мой дебют. Родственникам и друзьям тогда еще было не все равно - они купили книгу просто из поддержки, потому что я наконец выпустил что-то свое. Люди были готовы рискнуть и прочитать нового автора. В течение нескольких месяцев, почти целого года, я продвигал только одну вещь и пиарил ее день за днем - веселые похождения Пожирателя.
"Гематофаги" вышли на четыре года позже, и их продажи были, можно сказать, более органичными. Ни один другой мой роман даже близко не подошел к этим двум. Моя третья по популярности книга, "Билли и клонозавр", вышла в 2014-м, так что у нее было преимущество во времени - но продаж у нее примерно четверть от "Пожирателя мозгов Джонса" или две пятых от "Гематофагов".
Так что... в "Гематофагах" явно что-то есть. Было бы проще, как для пересказа полузабытого разговора с Уэсом Саузардом, так и для простоты этого предисловия, сказать, что "Гематофаги" - моя самая популярная работа. Но в абсолютных цифрах это не так.
Хотя...
Это моя самая высоко оцененная критиками работа. Во-первых, она была номинирована на премию "Splatterpunk" в 2018-м, в инаугурационный год этой достопочтенной церемонии. Она была названа одним из лучших романов 2017 года по версии "Cedar Hollow Horror Reviews", "Daily Dead", "RA for All: Horror", не говоря уже о высокой оценке таких легенд хоррора, как Джон Боден, Брайан Смит, П.Т. Фронк и Брайан Кин.
Я до сих пор помню, как Кин позвонил мне - внезапно - и сказал, что я должен быть в его невероятно популярном подкасте "The Horror Show". Я был у него пару раз и раньше: в первый раз - потому что я умолял, а в следующие несколько - потому что я жил неподалеку, и ему нужен был кто-то, чтобы занять место в студии. Но никогда, я говорю - никогда - раньше он не звонил мне и не говорил: 
- Я сейчас в походе. Прихватил твоих "Гематофагов". И знаешь что? Гость на следующей неделе идет лесом. Должен прийти ты, потому что мне надо обсудить эту гребаную книгу.
Позже в том же году, когда Кин опубликовал свой список лучших книг года, я с замиранием сердца пролистал его, отчаянно надеясь, что "Гематофаги" попадут в десятку. "Пожиратель мозгов Джонс" оказался на двенадцатом месте в его "Лучшем за 2013", что неплохо, но не так хорошо для маркетинга, как иметь возможность расписывать по соцсетям: "Одна из десяти лучших книг года по версии Гранд-мастера мирового хоррора Брайана Кина".
Каким-то образом, каким-то чертовым образом, Брайан Гребаный Кин, мой величайший из ныне живущих вдохновителей, назвал "Гематофагов" лучшей книгой вышедшей в 2017 году. Не двенадцатой. Не девятой, еле-еле влезшей в список. А абсолютно, мать твою, лучшей. Без сомнения, мое появление в подкасте и последующее одобрение Кина помогли взмыть книге на номинацию "Splatterpunk Awards" - премии, которая тогда еще только зарождалась.
"Пожиратель мозгов Джонс" был хорошо принят. Его даже номинировали на премию "Voice Arts". Но, хотя я время от времени люблю припоминать эту старую историю, особенно когда это годится для удачной смешанной метафоры, правда в том, что номинация на "Voice Arts" в основном отмечала невероятную работу чтеца моей аудиокниги, Стива Рипичи, а не меня. Номинация на "Splatterpunk Awards" была полностью моей собственной.
Я проиграл в обоих случаях, так что, по сути, это все бессмысленно. Спустя одиннадцать лет попыток я почти сдался, думая, что никогда не получу признания в виде индустриальной премии. А потом, в 2024-м, я наконец-то забрал ее половину. (Через выходные один из нас должен везти ее к другому домой, чтобы выставить у себя на следующие две недели.) Я очень горд, что теперь разделяю "Splatterpunk Awards" 2024 года за лучший рассказ с легендарным Четом Уильямсоном.
Кстати, о рассказах: если вы взяли этот сборник в руки, вы, несомненно, хотите поскорее перейти к следующим за ним коротким историям. Так что я позволю вам к ним приступить. Однако, если вы не читали мой предыдущий сборник "Да, я вампир", я должен предупредить сразу: я получаю огромное удовольствие от авторских комментариев и всякого рода вступлений-послесловий, вроде этого. Так что, если вам интересно, я с радостью покажу вам всю изнанку процесса - как "Гематофаги" и сопутствующие им истории появились на свет. Или, если хотите, просто пропустите все вставки и наслаждайтесь кровопийством - это тоже нормально.
И наконец, если "Кровавое месиво"- это начало вашего путешествия в то, что я отныне буду называть Гематовселенной, будьте уверены: вы можете насладиться каждой из этих коротких историй отдельно, без предварительных знаний. Но если они зацепят что-то в глубине вашего черепа (ха!), помните, что оригинальные "Гематофаги" и их повесть-приквел "Безкожая" сейчас выходят вместе в одном томе от "Crossroad Press". Ну, а если вы уже бывалый космический волк, то вы, наверное, примерно представляете, во что ввязываетесь.
В любом случае - приятного чтения!

- Стивен Козеневски
Международная штаб-квартира "Air Studio"
3 января 2026 года
Рассказы из вселенной "Гематофагов"

Посвящается Дону Сейкерсу. Мне тебя не хватает, чувак.

"Кроваво-красное озеро"


"Дериликтус"


"Черная рыба"


"Герштайн"


Послесловие


Примечания

"Derelict"(брошенный, покинутый). - В морском праве и жаргоне означает судно или корабль, который был покинут экипажем и дрейфует без присмотра; "Derelict, U.S."- то же с маркировкой происхождения ("Брошенный корабль США")

"Краснорубашечник"(от англ. redshirt) - ставший уже легендарным голливудский термин, который обозначает второстепенного персонажа, чья главная роль в сюжете - умереть вскоре после появления на экране. Это делается для того, чтобы создать напряжение и показать опасность, с которой сталкиваются главные герои, но при этом не рисковать ими. Термин появился в 1960-х годах во время съемок культового сериала "Звездный путь"(Star Trek). В оригинальном сериале члены экипажа, которые носили униформу красного цвета, часто были второстепенными персонажами (инженерами или сотрудниками безопасности). Когда команда во главе с капитаном Кирком высаживалась на неизведанную планету, их часто сопровождал безымянный офицер в красной рубашке, который, как правило, погибал в течение нескольких минут от рук местных монстров или враждебных инопланетян. Это стало настолько частым явлением, что зрители стали воспринимать красную форму как символ неминуемой гибели, и в шутку придумали "правило красной рубашки". Интересный факт: несмотря на стереотип, по статистике, риск погибнуть у "краснорубашечников" был не самым высоким. Смертность среди персонажей в золотых рубашках была даже чуть выше. Однако именно образ героя в красном, который должен умереть, стал одним из самых узнаваемых клише в научной фантастике и массовой культуре в целом.

Макгаффин (англ. MacGuffin) - сюжетный прием, который обозначает предмет, цель или задачу, которые важны для персонажей, но на самом деле не имеют значения для зрителя или читателя. Простыми словами: это "то, за чем все гонятся", но что на самом деле неважно - важно только то, что это движет сюжетом.
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