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Аннотация
Она — начальник техподдержки, всегда в идеальных костюмах и кроссовках, замужем. Он — менеджер по продажам, разведён, ироничен и чуть нагловат. В офисе они просто коллеги: пара ничего не значащих фраз у кофе-машины и мимолётные взгляды через опен-спейс.
Но ночью другая история.
Они договариваются: один раз. Одна ночь в гостинице. Долгий, чувственный, почти болезненно честный секс — без масок, без обязательств, без будущего. И разойтись, как обещали.


Лера Исакова
Нулевой контакт
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В опен-спейсе на восьмом этаже стоял привычный гул: звонки, стук клавиатур, разговоры у кофе-машины. Стеклянные перегородки, бесконечные ряды столов с мониторами — ни одного углового кабинета, только общее пространство на всех.
Ксения сидела за одним из дальних столов, у окна. Как только место освободилось, она сразу его заняла: светло, свежо, красивый вид на город. Короткая стрижка с мягкими волнами держала форму так, будто она час назад вышла из салона, хотя был уже вечер четверга. Сегодня на ней был винтажно-бежевый костюм с широкими брюками, из-под которых выглядывали белые кроссовки New Balance — её маленький бунт против дресс-кода.
Она руководила техподдержкой и вполне могла бы выторговать себе отдельный кабинет, но предпочитала сидеть рядом со своими — жутко токсичными, но горячо любимыми ребятами. Те же менеджеры, что за глаза костерили клиентов на чём свет стоит, стоило им взять трубку — превращались в дипломатов высшей пробы. Ксения не пряталась за дверями: все видели, как она жуёт яблоко над отчётами или хмурится, отбивая клавиши.
Сергей сидел через проход, в соседнем ряду. Он вёл продажи по Приморью и, кажется, никогда не нервничал из-за рабочих задач — семь лет в компании и понимание, что ценят его за голову, а не за переработки. Джинсы, клетчатая рубашка с закатанными рукавами, механические часы на потёртом ремешке.
Они то и дело пересекались — он шёл за кофе мимо её стола, она шла к принтеру мимо его. Иногда взгляды встречались, и тогда — пара ничего не значащих фраз:
— Доброе утро, Ксения Владимировна.
— Привет. Опять играешь в школьника? Гендир решит, что я тебя заставляю называть меня по имени-отчеству.
— Если ты, Ксения Владимировна, кого и подсидишь — компании будет только лучше.
— Ты смелый. Иди и скажи это Косте лично.
Обычный офисный трёп. Одно время она думала, что он с ней флиртует, но быстро поняла: у Серёжи свой подход к каждой сотруднице этажа. Раздражало — но и скрашивало будни. Раздражало, скорее, от того, какой он расслабленный. Хотелось сказать: иди работай, а не трепись с девушками.
В одну из пятниц она задержалась — снова, ничего особенного. Она закрыла ноутбук, потянулась, скинула пиджак на спинку стула и пошла к кулеру в центре этажа.
Пиджака на ней уже не было — простая белая майка, открытые руки и ключицы. И она была босиком: кроссовки остались под столом. Пол был тёплым, и ей нравилось это ощущение свободы.
Она пыталась перевернуть тяжёлую двадцатилитровую бутыль — и явно проигрывала этот бой. Бутыль не поддавалась. Она упёрлась, дёрнула, чертыхнулась сквозь зубы.
— Помочь?
Она вздрогнула. Из-за колонны вышел Сергей — в руках пачка сигарет и зажигалка. Видимо, тоже задержался и шёл с лестницы.
— Ой, — растерянно усмехнулась она. — Думала, тут никого.
— А я тихий, как мышь, — он подошёл и без усилий перевернул бутыль, закрепив её на кулере. — Приходится завидовать вашей самостоятельности, Ксения Владимировна.
Она налила воды и выдохнула с облегчением. Он стоял рядом с ироничной полуулыбкой. Взгляд скользнул вниз — к её босым ногам.
Она заметила и, вместо того чтобы смутиться, улыбнулась в ответ.
— Устала? — спросил он.
— Смертельно. А ты чего тут? У тебя же ворк-лайф-баланс не разрешает задерживаться больше чем на восемь минут.
— Я на концерт сегодня, решил не гонять через пробки туда-сюда. Ну а тут, видите, помощь требовалась.
Она кивнула, допила воду. Стоять босиком перед сотрудником из другого отдела было странно — но почему-то забавляло. Она чувствовала его взгляд: лёгкий, не навязчивый, но внимательный.
— Ладно, — она поставила стаканчик. — Пойду собираться. Спокойной ночи, Сергей… как там по батюшке?
— Васильевич. Спокойной ночи, Ксения Владимировна. И да — у вас педикюр очень красный. Я заметил.
Она рассмеялась — в голос, откинув голову.
— Ты всегда такой наглый?
— Только с теми, кто переворачивает бутыли босиком, — ответил он и пошёл к своему столу.
Она покачала головой, надевая кроссовки. «Хулиган», — подумала она. Улыбка не сходила с лица всю дорогу до дома.
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«Ксения Владимировна, смотрю на свои руки и понимаю: не помню, когда держал что-то тяжелее мышки. А тут целая бутыль. До сих пор под впечатлением. Считайте это отчётом о проделанной работе».
Сообщение пришло в воскресенье вечером, когда они с мужем выбирали, что посмотреть. Она уставилась на экран. Сергей. Как он нашёл номер? Открыла профиль — без фото, имя просто «С», статус «онлайн».
«Откуда у тебя мой номер?»
Ответ пришёл через минуту: «Служебная записка на ваше имя в общем канале. Запомнил, пока шёл мимо. Телепатия. Или любопытство».
«Любопытство — это опасно, Сергей».
«А вам правда кажется, что я опасен?»
«Нет. Кажешься просто… наглым».
«Я бы сказал — обаятельным. Но наглый тоже сойдёт».
Она хмыкнула. Муж зевнул:
— Я спать. Что-то расхотелось сериала сегодня. Идёшь?
— Иди, — она махнула рукой, не отрываясь от телефона. — Я скоро.
Она перебралась на кухню, сделала вид, что решила разобрать посудомойку.
«Скажи честно, ты часто ходишь по офису босиком?»
«Только когда думаю, что меня никто не видит».
«А я часто думаю о том, чтобы сделать что-то, чего никто не видит. Например, сидеть на совещании и считать твои волны. Не те, что на воде — на голове. Это ведь тоже хулиганство?»
«Считается. Но я разрешаю».
Так это началось. Не одним вечером и не одним разговором — растянулось на недели, стало привычкой, которую оба держали при себе.
Первые дни были осторожными: обмен парой фраз перед сном, ничего личного. Он писал, что сосед сверху третью неделю сверлит стены. Она — что чуть не пролила кофе на договор с ключевым клиентом. Разговор ни о чём, но с каждым разом — чуть дольше.
«Ты в детстве кем хотела быть?» — спросил он как-то во вторник.
«Хирургом. Потом поняла, что вида крови боюсь. А ты?»
«Космонавтом. Как и все нормальные мальчики девяностых. Потом узнал, сколько там центрифуг, и передумал».
Через неделю переписка стала ежедневной. Он присылал ей фото заката из окна машины — без подписи, просто чтобы показала, что видит. Она в ответ — фото кофе с забавной пенкой. Ничего не значащий обмен, который почему-то оба ждали весь день.
«Ты сегодня опять хмурилась над отчётами», — написал он однажды.
«Ты следишь за мной?»
«Я сижу через проход. Это называется наблюдательность, а не слежка».
«Тонкая грань».
«У меня вообще всё тонкое. Кроме терпения».
Она читала это, сидя в ванной с закрытой дверью, и улыбалась в темноту.
Разговоры постепенно смещались — от офисных мелочей к вещам, которые она никому не рассказывала. О том, как боится, что муж считает её слишком занятой для семьи. О том, что иногда хочется всё бросить и уехать на неделю одной, без телефона. Он не давал советов — просто спрашивал дальше, и это было непривычно приятно.
«А ты кому-нибудь рассказываешь такое?» — спросила она как-то.
«Тебе. Больше, кажется, некому».
Через три недели после того вечера с кулером он впервые написал не в шутливом тоне.
«Я весь день думаю о тебе?»
Она долго не отвечала, потом написала:
«Кто-то выпил сегодня?»
И добавила: «Плохо. Но не останавливайся».
С этого момента тон изменился окончательно. Шутки остались, но между строк появилось напряжение — то самое, что она чувствовала у кулера, когда стояла перед ним босиком.
«Ты знаешь, что я весь вечер представляю, как ты сидишь в этом своём кресле и читаешь мои сообщения с таким лицом, будто тебе всё равно?» — написал он однажды поздно ночью.
«Мне не всё равно. Мне просто нельзя, чтобы было видно».
«А если бы можно было?»
Она отложила телефон, встала, прошла по тёмной квартире до кухни и налила воды — так же, как тогда у кулера. Вернулась, взяла телефон снова.
«Тогда я бы, наверное, не отпускала тебя домой в тот вечер».
После этого сообщения оба замолчали на целый день. Она думала, что перегнула. На следующий вечер он написал:
«Я весь день гонял эту фразу в голове».
«Забудь».
«Не могу. И не хочу».
Она: «Ты много себе позволяешь».
Он: «Я позволяю себе ровно столько, сколько ты позволяешь. Скажи «стоп» — остановлюсь».
Пауза.
Она: «Не говори «стоп».
Через час они уже писали друг другу то, что ни один нормальный человек не решился бы сказать вслух при свете дня.
Он: «Я лежу и представляю, как ты сидишь на мне. Твои волны разметались. Ты двигаешься сама. Медленно».
Она: «Я бы хотела, чтобы ты держал меня за талию. Сильно, крепко».
Он: «Я бы держал. Я бы не отпускал».
Она: «Держи. и прижимай».
Он: «Я тебя сильно прижимаю, сильнее, ещё сильнее…»
Она: «Я не сопротивляюсь. я таю под тобой».
Он: «тихо, тихо, девочка…»
Она кончила с тихим стоном, зажав рот ладонью.
Он написал через пару минут: «Кончила?»
«Догадался. Ты тоже?»
«Не надо было начинать?»
«Уже поздно, когда всё кончено».
«Повторим? Завтра?»
«Завтра не могу, буду в пути».
«Я пошутил».
«А я нет».
С этого вечера переписка стала регулярной, но реже дневной болтовни — теперь это случалось раз в несколько дней, и каждый раз острее предыдущего. Они выучили привычки друг друга: он знал, что она пишет длиннее, когда устала; она знала, что он шутит меньше, когда действительно нервничает.
В офисе — ни следа. Он приносил ей кофе так же насмешливо, она отвечала так же коротко:
— Доброе утро, Ксения Владимировна. Кофе как всегда? Чёрный и невкусный?
— Точно. Взрослые женщины пьют американо без сахара и не морщатся.
— Кристина, привет! — он уже переключался на офис-менеджера, проходившую мимо.
Ни взгляда, ни намёка. Но расходясь, она чувствовала, как горят щёки, а он — как сжимается горло.
Спустя два месяца переписки он написал то, что до этого оба избегали произносить прямо:
«Я устал писать. Хочу тебя увидеть не через экран».
Она долго смотрела на сообщение.
«Вряд ли кино будем смотреть?»
«Не досмотрим».
Она набирала ответ трижды и трижды стирала. Отложила телефон и ушла ужинать. Включила интервью на ютубе, поняла, что не смотрит и думает только о Серёже.
«У меня в пятницу командировка в Нижний. три ночи буду одна».
Он ответил не сразу — она успела решить, что перегнула палку во второй раз за всё это время.
«Назови отель. Я возьму билет».
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Отель оказался немного старомодным — лепнина на потолке, тяжёлые шторы, вид на привокзальную площадь. Она заселилась днём, разложила вещи, дважды перечитала его сообщение: «Буду к восьми».
В половине восьмого она стояла перед зеркалом в простом чёрном платье, потом сняла его и надела свитер оверсайз и джинсы — босиком, как всегда. Передумала снова, вернулась к платью. В итоге осталась в халате, решив, что нелепо готовиться к встрече, которую они репетировали в переписке два месяца.
Стук в дверь раздался в 19:58.
На пороге стоял Сергей с бутылкой вина в руке.
— Ты серьёзно? — спросила она, глядя на бутылку. — Вино?
— А что, — он протянул её ей, — ты не пьёшь?
— Пью. Просто думала, мы сразу перейдём к делу.
Он усмехнулся с явным облегчением — значит, она не передумала.
Они устроились у окна, разлили вино в гостиничные стаканы. Говорили о ерунде — как он однажды разбил чужую машину на парковке ТЦ, как она проспала важное выступление на конференции и её будили три раза подряд. Смеялись — легче, чем за все недели переписки, будто напряжение наконец нашло, куда деться.
Потом она встала, подошла к нему со спины, обняла за плечи. Он повернулся, взял её лицо в ладони и поцеловал.
— Один раз? — спросил он, отрываясь.
— Один раз, — ответила она. — И всё.
— Пусть это будет вечность, — добавил он, повторяя её же слова из переписки.
Кровать в номере была узковата для гостиничного стандарта, застелена белым покрывалом. Он раздевал её медленно — снял халат, провёл руками по плечам. Она стояла перед ним в простом чёрном белье, без кружев, и не стеснялась.
— Ты красивая, Ксения Владимировна, — сказал он.
— Не надо слов, — рассмеялась она. — Делай.
Он провёл ладонями по её спине, бёдрам. Уложил на кровать, навис сверху. Всё было так, как они писали друг другу два месяца — медленно, глубоко, до полного слияния. Он шептал что-то у самого её уха, она вжималась пальцами в его плечи.
Оба не хотели кончать, не хотели, чтобы это кончалось.
Меняли позы — на боку, когда он входил сзади, сверху, когда она сама задавала ритм, крепко обняв его за плечи.
Только подступались к финальной точке и… отступали, замедлялись, чтобы через несколько минут снова подойти к желанной развязке. В какой-то момент она просто не выдержала напряжения, кончила, не сдерживая голос — за тонкими гостиничными стенами это, наверное, было слышно, но и ладно. Оказалось, что и он сдерживался едва-едва, кончил следом, крепко сжав её бёдра.
Потом они лежали рядом, разглядывали друг друга, гладили — по плечам, волосам, лицу. Она вела пальцем от его бровей вниз, куда дотягивалась. Он так же. Будто составляли карту, которой — так договорились — больше никогда не воспользуются.
— Останусь до утра? — спросил он.
— Нет, — она покачала головой. — Тебе в город возвращаться, а мне рано на переговоры.
— Знаю, — он поцеловал её в плечо. — Помню договор.
Поцеловал её снова, а потом ещё.
Он ушёл около полуночи. Перед дверью долго смотрел на неё — на волны волос, на уставшие глаза.
— Прощай, Ксения Владимировна, — сказал он.
— Прощай, Сергей, — ответила она.
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— Ксения Владимировна, там Юрьев жаловался на ваших парней, недорабатывают, говорит.
— Юрьеву трёх моих парней не хватит, жаждет внимания, а не техподдержки. Ему жирно будет. Так ему и скажи.
— Это неклиентоориентированно! Как можно!
— Раз в квартал будем предавать анафеме одного слишком наглого клиента, увы, в этом сезоне Юрьева.
Прошло три недели с поездки. В офисе всё было как раньше. Она работала в опен-спейсе, носила свои стильные костюмы и кроссовки. Он сидел через ряд, изредка отрываясь от монитора. Их взгляды больше не задерживались друг на друге. Он смотрел на неё — и видел крутую начальницу. Она смотрела на него — и видела просто менеджера.
Он открыл аутлук и увидел письмо от неё.
«Сергей, по Юрьеву поговорила с ребятами. Будут работать вежливее. Спасибо, что подсветил вопрос».
Он открыл письмо, пробежался глазами и ответил: «Спасибо, Ксюша».
Отправил. Закрыл ноутбук.

Конец.
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